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«Reading has to begin in this unstable commixture
of literalism and suspicion. »

— Paul deMan*

' Paul de Man, Allegories of Reading (New Haven & London: Yae UP, 1979), p. 58.



AVANT-PROPOS

Né en 1953, Francois Bon publie son premier livre, Sortie d'usine, en 1982. Etudier ses
textes, c'est se consacrer a une cauvre qui donne une place éminente a une nouvelle
confrontation avec le réel. Sans oublier «l'ére du soupcon » gqu'a représenté le nouveau
roman ni |'apport immense des «années théoriques », ses textes ne cessent de renouveler
la maniéere dont la littérature réinvestit I'écart qui existe entre le réel et sa représentation,

entre le monde et la langue, en assumant la rupture qui les sépare, mais sans conclure a
I'impossibilité totale de nouer des liens, de construire des ponts, fussent-ils secrets ou
fragiles. Les trois textes qui font I'objet de ce travail, Calvaire des chiens (1990), Temps
machine (1993) et Paysage fer (1999), ont été choisis parce quils constituent autant de
maniéres dont la littérature peut aujourd'hui construire le rapport entre le réel et sa

représentation et parce qu'ils sont des jalons majeurs dans I'cauvre de Francois Bon.

Je tiens a remercier ma famille, Claire, Lauranne et Jeffrey. Je remercie tout

particuliérement Francois Bon, Christian et Marie.



TABLE DESMATIERES

Avant-propos

Abréviations

1 —INTRODUCTION : SITUATION ET REPRESENTATION

1.1 Un modele de la représentation littéraire
1.1.1 Vivre, c'est construire des représentations
1.1.2 Ecrire
1.1.3 Lire, c'est encore construire des représentations mentales

1.2 Situation représentative et représentation
1.2.1 Lasituation représentative chez Francois Bon
1.2.2 Le rdle de 'autobiographique
1.2.3 La situation d'écriture objet de la représentation
1.3 Travail formel et représentation
1.3.1 Créer uneillusion de réel
1.3.2 Parler du monde d'une maniére innovante
1.3.3 « Formes nouvelles du récit pour une réalité transformée »
1.3.4 Parler du monde pour parler du texte
1.3.5 Leslois du texte sont dérivées des lois de son objet
1.3.6 Ladynamique du langage et |'autonomie du texte

Conclusion

2 — CALVAIRE DESCHIENS

2.1 Structurenarrative et illusion de réel
2.1.1 Les effets du récit-cadre
2.1.2 La structure emboitée des instances de narration
2.2 Constellations du rapport entrefiction et réalité
2.2.1 Imitation: la configuration temporelle
2.2.2 Transgression : uneillusion de réel paradoxale
2.2.3 Renversement : laréalité imite lafiction

Conclusion

"
VII

o oo~ N B

11
11
14
15
16
18
19
20
22
23
24

26

28

30
31

38

39
40

46



3 — TEMPSMACHINE

3.1L'usneet/est I'écriture

3.1.1 Mise en place de I'équivalence usine - texte
3.1.2 L'analyse de l'usine et le sens de la mise en équivalence

3.2 L'écrituredel'usine devient « I'usine comme écriture »
3.2.1 L'diénation que produit l'usine
3.2.2 Le bruit de I'usine comme origine de |'écriture
3.2.3 Laviolence de l'usine devient violence faite a la phrase
(1) Phrasesrelatives seules
(2) Didlocations
(3) Réanalyse
(4) Ruptures proches de I'agrammaticalité
(5) La désautomatisation

3.3 « Retour usine » et lathéorie des générateurs
3.3.1 Lathéorie des générateurs : base et opérateur
3.3.2 «Bosch » et I'histoire
3.3.3 Lerdle du chiffre cing

Conclusion

4 — PAYSAGE FER

4.1 Référence et prise d'autonomie
4.1.1 Visée représentative du texte
4.1.2 Letravail sur laforme
4.1.3 Métatextualité : le projet d'écriture
4.1.4 Lasignification de laréécriture de «Paris-Nancy, le jeudi 8h18 »
4.2 Lerécit en mouvement dans Paysage fer
4.2.1 Le mouvement du train et la perception
(1) Les voyages antérieurs
(2) Expérience et souvenirs d'enfance
(3) Leslectures qui orientent la perception
4.2.2 Histoire et théorie du récit en mouvement
4.2.3 Lerécit en mouvement dans Paysage fer

Conclusion

CONCLUSION GENERALE

48

50

50
51

53

56
58
59
59
60
62
62

65
67
68

69

71

73
73
77
80
82

85
85
86
87
87
88
92

95

96



VI

ANNEXES VI
Annexel: Lalinguistique del'énonciation VIl
1.1 Laréférence absolue, relative et déictique VIl
1.2 Les personnes IX
1.3 Les déictiques spatiaux et temporels X
1.4 Les subjectivémes affectifs et évaluatifs X
1.5 Omniprésence de la subjectivité dans le langage Xl
1.5 Spécificité de I'énonciation littéraire Xl
Annexe 2 : Echange d'idées avec Francgois Bon X1
BIBLIOGRAPHIE XVII
1. Ecrits de Frangois Bon XVII
1.1 Romans, récits, «prose continue » XVII
1.2 Récits courts, nouvelles XVIHI
1.3 Théétre XVIHI
1.4 Poésie XIX
1.5 Versions antérieures au texte final XIX
1.6 Littérature de jeunesse XX
1.7 Essais (monographies) XX
1.8 Etudes sur auteurs, articles, préfaces XXI
1.9 Conférences, interventions XXII
1.10 Entretiens avec Francois Bon XXII
1.11 Entretiens réalisés par Francois Bon XXIV
1.12 Editions de Rabelais XXV
1.13 Ateliers d'écriture (publications) XXV
1.14 Scénarios et films réalisés a partir de textes de Francois Bon XXVI
1.15 Musique / Mises en voix de textes avec musique XXVI
1.16 Inclassables XXVII

2. Ecrits sur Francois Bon XXV
2.1 Articles critiques XXVIII
2.2 Compte rendus des cauvres de Francois Bon XXIX
2.3 Travaux universitaires XXXI111
2.4 Eléments bio-bibliographiques XXXIV

3. Autres ouvrages consultés XXXIV
3.1 Littérature XXXIV

3.2 Textes théoriques et méthodol ogiques XXXVI



Vil

ABREVIATIONS

— Les références se feront selon la méthode traditionnelle, sauf pour les textes
fréguemment cités, qui seront identifiées dans le texte méme, par les abréviations
suivantes. Pour les textes disponibles uniquement sur internet, qui ne portent le plus
souvent pas de pagination, le numéro de paragraphe est indiqué.

Textes de Francois Bon

CC Calvaire des chiens, roman. (Paris: Minuit, 1990).

™ Temps machine. (Lagrasse: Verdier, 1993).

8h18 « Paris-Nancy, le jeudi 8 h 18 ». Le nouveau Recueil 50 (mars 1999).

PF Paysage fer. (Lagrasse: Verdier, 1999).

Gillet Exercice de littérature. Lecons de poétique alavilla Gillet. (inédit, 1999).
Autres ouvrages

TR Paul Ricoaur. Temps et récit. 3 tomes. (Paris: Seuil, «points »,1985).

CH Pierre Bergounioux. La Cécité d'Homeére. (Strasbourg: Circé, 1995).

GMF Martin Riegel, Jean-Christophe Pellat & René Rioul. Grammaire méthodique

) du francais. (Paris: PUF, °1999).
En. Catherine Kerbrat-Oreccioni. L'Enonciation. (Paris: Colin, 1980).



1 —INTRODUCTION : SITUATION ET REPRESENTATION

«Je dis : une fleur ! et, hors de I'oubli ou ma voix
relégue aucun contour, en tant que quelque chose d'autre
que les calices sus, musicalement se leve, idée méme et
suave, |'absente de tous bouquets ».

— Stéphane Mallarmé?

L'intérét et le défi que représentent les textes de Frangois Bon reposent sur le fait que ces
derniers sont alafois «le récit dune aventure » et «l'aventure d'un récit ». Ces formules,
forgées par Jean Ricardou pour opposer textes classiques et modernes,® ne sexcluent en
réaité pas nécéssairement. Les textes de Francois Bon en témoignent, puisquils font
preuve d'un souci de Sappuyer sur une expérience vécue et concréte, de parler de I'éat le
plus actuel du monde, de produire un sens, de raconter quelque chose, et sont tout alafois
des textes formellement novateurs ayant |'exigeance de pousser plus avant les formes de
I'écriture, de travailler sur le matériau brut de la langue, de ‘creuser la voix', bref, de
raconter bien. Les textes de Francois Bon ont donc comme une double fonction, a la fois
référentielle et poétique, pour reprendre les termes de Jakobson,® et opérent «cette
jonction, d'apparence paradoxale, entre le travail sur la forme romanesque et la production

de sens ».% 1ls nous obligent ainsi & repenser les rapports qui existent entre le monde dans

! St. Mallarmé, « Crise de vers» (1895), Igitur, Divagations, Un coup de dés, B. March, &d.
(Paris. Gallimard, «Poésie », 1976), p. 251.

? Jean Ricardou, « Esquisse d'une théorie des générateurs, » Positions et oppositions sur le roman
contemporain, Miche Mansuy, éd. (Paris: Klincksiek, 1971), p. 143.

® R. Jakobson, « Linguistik und Poetik » (1960), Literaturwissenschaft und Linguistik , Vol. [1/1,
Jens Ihwe, éd. (Frankfurt am Main: Fischer, 1971), p.152.

* Cl. Prévost et J-Cl. Lebrun, « Francois Bon. Paroles d'exclus », Nouveaux territoires
romanesques (Paris: Messidor/Editions sociaes, 1990), p. 185.
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sa plus grande actuaité et la littérature dans sa plus grande exigence. Dans un entretien
récent, Frangois Bon dit:

Il me semble qu'un trait fort de I'engagement contemporain en littérature,
c'est ce questionnement sur le rapport du récit au réel, ou la convention de
fiction n'est pas posée d'avance. Non pas disparition, mais peut-étre
refondation.®

Nous voudrions donc, a partir dun modéle de la représentation textuelle, développer une
réflexion portant a la fois sur le role de I'expérience vécue par I'auteur et sur le réle du
travall sur la langue dans I'écriture littéraire. Pour construire un tel modéle, nous nous
appuierons sur les réflexions du philosophe Paul Ricoeur dans Temps et récit (1983-85)
portant sur le rapport de dépendance réciproque qui lie I'expérience phénoménologique
du temps et les configurations temporelles que crée la mise en intrigue. Nous nous
appuierons également, d'une part sur les réflexions que I'écrivain contemporain Pierre
Bergounioux développe dans La Cécité d'Homere (1995) sur les rapports entre la
situation représentative et la représentation, d'autre part sur le concept des représentations
mentales qui est devenu une des notions fondamentales de la recherche en psychologie
cognitive.

L'objectif de cette introduction sera d'expliciter les bases théoriques sur lesquelles
notre interprétation des textes de Francois Bon sappuiera ensuite. De notre réflexion
générale sur la représentation découleront un certain nombre de questions plus spécifiques
aux textes de Francois Bon. Aussi les trois parties interprétatives du mémoire seront-t-
elles consacrées a une exploration critiqgue de trois textes importants de |'cauvre de
Francois Bon, Calvaire des chiens (1990), Temps machine (1993) et Paysage fer (1999),
exploration du champ ouvert par les problémes ici esquissés qui hous permettra de mieux

percevoir la spécificité de ces textes et de mieux en comprendre la complexité.

1.1 UN MODELE DE LA REPRESENTATION LITTERAIRE

L'espace de réflexion ouvert par la mise en rapport des deux concepts de texte et de
monde congtitue I'un des problémes les plus anciens, les plus complexes et les plus
disputés de la critique littéraire. La notion de mimesis, qui prend ses sources chez Platon

et Aristote, a connu au vingtiéme siecle une histoire particuliérement mouvementée dont

® Entretien accordé & Lyon spectacle (février 1999), p. 12.
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chague nouvelle étape était le résultat d'une relecture de la Poétique d'Aristote®. Si I'on
sen tient aux grandes lignes, on peut distinguer trois grandes étapes. Lors d'une premiere
période, la critique pensait que la littérature parle avant tout du monde, tout en acceptant
guelle le fasse selon des maniéres historiquement déterminées. Le plus grand penseur de
cette école reste Erich Auerbach avec son ouvrage fondamental, Mimesis (1946).” Une
deuxieme période, celle des «années théoriques» francaises influencées par la
linguistique saussurienne, voit la nouvelle critique et le poststructuralisme ériger en
dogme l'autoréférentialité du texte. Depuis le début des années 1980, une révision critique
de ces deux positions est intervenue qui a eu pour résultat I'adoption d'une position plus
nuancée, consciente de ce que ni I'une ni 'autre des deux positions extrémes ne paraissent
véritablement productives pour parler de lalittérature contemporaine et passée.

Cet espace de réflexion portant sur le rapport entre texte et monde doit sa complexité
et son caractere controversé a ce gqu'il est indissolublement lié a des questions d'ordre
épistémologique plus larges, touchant d'un coté les conditions de notre connaissance du
monde et d'un autre, la nature du langage et son influence sur notre perception du
monde.

Empruntant & Ricoaur la structure générale de sa «théorie de la composition
narrative » (TR 1:79) plutdt que son objectif spécifique qui est I'investigation du rapport
de I'expérience temporelle humaine avec le récit, nous proposerons un modele tripartite de
la représentation, qui comporte (1) l'activité de vivre, qui est la construction de
représentations mentales du monde, (2) I'activité d'écrire, qui est la composition d'un texte
a l'ade du code linguistique, et (3) l'activité de lire, qui est l'actuadisation et la
compréhension du texte par la mise en relation du code spécifique du texte avec les
représentations mentales du monde. Chague étape représentative est donc congue comme

une activité joignant mise en forme et production de sens.

® Maréflexion sur I'histoire de la notion de mimeésis sappuie notamment sur les textes suivants: A.
Compagnon, Le démon de la théorie (Paris: Seuil, 1998), chap. « Le monde », pp. 101-145, ains
gue sur A. Gefen, « Introduction », LaMimesis, A. Gefen, éd. (Paris: GF-Corpus/Lettres, 2002), pp.
11-42 et P. Glaudes, « Introduction », La représentation dans la littérature et les arts, anthologie, P.
Glaudes, éd. (Toulouse: Presses Universitaires du Mirail, 2000), pp. I-XXV.

’ Erich Auerbach, Mimesis, dargestellte Wirklichkeit in der Abendl&ndischen Literatur (1946),
(Tibingen & Basal: Francke, °1994).



1.1.1 Vivre, c'est construire desreprésentations

Par le terme « monde », nous entendons |'ensemble de tout ce qui existe en tant que réalité
objective. Sans nier I'existence de cette réaité objective, nous en dirons qu'ele n'est
d'abord qu'un stimulus pour notre systeme sensoriel et cognitif, une masse d'informations
brutes, non organisées, dépourvues de structure et de signification. Le monde ne devient
objet de connaissance pour nous que sous la forme des représentations mentales que nous
nous en faisons.® Cela implique quil n'y a pas d'expérience du monde en dehors d'un
systeme de perception, de structuration, de catégorisation et de compréhension. Toute
représentation mentale du monde (ou de parties du monde) est donc construite par notre
systeme cognitif a partir des stimuli sensoriels bruts provenant du monde. Mais, s la
construction des représentations mentales nécessite certes un stimulus provenant du réel,
peut-&re dépend-elle encore plus des structures mentales existantes.® Ces derniéres
forment un vaste espace largement intersubjectif qui comporte des ééments intimement
reliéstels que : I'ensemble des structures cognitives produites par |I'expérience et I'histoire
personnelles de l'individu, I'ensemble des savoirs sur le monde (enregistré sous forme
d'images mentales, de savoir propositionnel, de schémas d'action) et les connaissances
dues a sa sociadisation (compétence linguistique, mythes et histoires transmis par la
culture, compétences littéraires). Nous appellerons cet ensemble de savoirs et de
compétences qui représente la détermination historique (sociale, culturelle et linguistique)
de tout individu la situation représentative, parce que c'est cet ensemble qui est mis en
cauvre dans la création de représentations mentales du monde, dans leur projection dans
I'écriture et dans |le processus de la lecture.

La situation représentative en tant que détermination historique générale a comme
complément une détermination plus individuelle et concréte, plus variable aussi, qui est la
situation matérielle actuelle de I'ére pensant face au monde. Dans son &xte Tentation
d'épuisement d'un lieu parisien (1975), Georges Perec décrit avec minutie la place Saint-

Sulpice plusieurs jours de suite. Lorsgu'il se demande « Je bois un Vittel aors que hier je

® Un bon résumé des formes et fonctions des représentations mentales dans la perception et dans
la gestion cognitive des connaissances donne R. Kluwe, « Gedéachtnis und Wissen », Allgemeine
Psychologie, Hans Spada, éd. (Bern: Huber, 21992), pp. 115-188.

° L'idée que larédlité concréte ne devient objet de connaissance qu'en fonction de ce que notre esprit
en congtruit est évidemment d'origine kantienne ; mais tandis que Kant suppose des catégories
innées et universalles qui nous seraient données dés la naissance, les structures cognitives sont icCi
envisagées comme le résultat d'un proces de socialisation historiquement déterminé. Voir Metzer
Philosophie Lexikon, P. Prechtl et F.-P. Burkard éd. (Stuttgart: Metzler, 21999), entrée « Welt ».
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buvais un café (en quoi cela transforme-t-il la Place?) », il fait justement appel a cette
composante concréte et physiologique de la situation de l'individu devant le monde :
malgré les apparences, café ou eau minérale, cdla n'est pas indifférent.’® Pierre
Bergounioux insiste lui-aussi sur I'importance du corps en soulignant que c'est a travers
lui que le monde affecte le travail de notre pensée (HC 15).

Chez Paul Ricoaur, le premier niveau de représentation porte le nom de mimesis |
(TR1:94). Il se caractérise par sa situation en «amont de la composition poétigue » (ibid.)
et implique une premiére « mise en forme », une « catégorisation implicite du champ
pratique » (TR1:96) par la connaissance d'une «semantique de |'action » (TR 1:108). Cette
derniere est I'élément décisif dans la «médiatisation symbolique » (ibid.) de I'action parce
guelle est la condition nécéssaire a une premiére compréhension ou expérience du
temps.* Ricoaur montre en outre que dans la Poétique d'Aristote, dans laguelle il décéle
des marques de mimesis |, cette derniére participe de I'espace intersubjectif : il nous dit
gue chez Aristote, «I'expression 'tout le monde' (pantes) est la marque de mimesis | » (TR
[:95). Comme on l'a vu, l'espace cognitif qui participe a la construction des
représentations mentales du monde est largement intersubjectif, ce qui permet a l'artiste
de présupposer chez son destinataire certaines connaissances qui assurent la
compréhension plus ou moins précise de son texte.

Pour résumer, on peut dire que vivre, c'est construire des représentations mentales
porteuses de sens a partir des stimuli bruts qui nous viennent du réel. La construction
d'une représentation mentale du monde, entendu comme un travail actif, créatif et
producteur d'une structuration du monde, est accomplie par tout é&re humain, puisqu'elle
est la condition nécéssaire a toute compréhension du monde, a tout agir dans le monde et
a tout échange linguistique sur le monde. A ce niveau déja, les représentations sont le
résultat d'un travail cognitif qui met en relation les stimuli externes et les connaissances
préalables. La représentation artistique, textuelle ou non, sSappuie nécessairement sur la
représentation mentale du monde que partagent, en partie du moins, l'artiste et son

destinataire et dépend donc de la situation représentative.

19 G. Perec, Tentative d'épuisement d'un lieu parisien (1975), (Paris: Ch. Bourgeois, 2000), p. 42.

1 S Ricoaur parle avant tout de la « sémantique d'action » et de I'expérience du temps, C'est parce
gue I'objectif de son ouvrage est |e lien entre temps et récit. |l n'en est pas moins vrai que ce
premier niveau correspond également & une préfiguration de I'espace et des objets du monde.



1.1.2 Ecrire

Le deuxiéme niveau de la représentation intervient avec la production d'un texte, c'est-a
dire I'agencement des mots en un schéma linéaire et leur liaison par une structure
syntaxiqgue. Dans le modéle de Ricoaur, qui appelle ce niveau mimesisil ou
«configuration narrative », ce moment se caractérise par sa fonction de médiation entre la
préfiguration du champ, mimesis |, et la refiguration du monde du texte par la lecture,
mimesis IIl. (TR 1:126). La question se pose de savoir ce qui régit la composition
littéraire, tant sur le plan du contenu que sur le plan de la forme. 1l convient tout d'abord
de se mettre d'accord sur les ééments susceptibles d'entrer dans la production d'un texte.
Dans notre perspective, les plus importants sont : (1) les représentations mentales du
monde sur lesguelles le texte peut sappuyer, (2) la tradition littéraire qui propose des
modeles d'écriture, et (3) les propriétés matérielles de la langue elle-méme que I'écriture
exploite.

Quant aux représentations mentales, il convient de noter que le texte ne se construit
non pas par référence a la réaité en tant que telle, puisque cette derniere ne peut étre
I'objet de notre connaissance directe, mais par référence aux représentations mentales
partagées de cette réalité:

L'imitation du réel est moins une question de ressemblance que de
conformité. Fondée sur des représentations partagees, cette imitation
construit son objet, essentiellement factice, en référence a des images
mentales et des stéréotypes culturels qui préexistent al'cauvre, sinterposant,
de cefait, entre elle et laréalité.*

C'est donc au moment crucia de la conformité du code linguistique du texte au code
symbolique plus général de I'opinion publique quiintervient la question du vraisemblable,
qui se substitue & celle du réalisme, ou mieux, se confond avec elle.™® Todorov distingue
guatre significations du terme «vraisemblable », selon un ordre croissant de complexité
et de modernité: le premier sens, naif, veut que le vraisemblable se mesure a
I'approximation entre le discours et la réalité. Le deuxiéme sens, qui est celui de Platon et
Aristote, veut que le vraisemblable soit le rapport qu'entretient un texte particulier avec le
code généra et diffus de I'opinion publique. Le troisieme sens, qui apparait a la période
classique, veut que le vraisemblable dépende aussi du genre du texte, comédie ou tragédie
ayant des conventions de vraisemblable distinctes. Todorov définit le quatriéme sens,

moderne, du vraisemblable de la maniére suivante : « on parlera de la vraisemblance

12 P, Glaudes, « Introduction », p. XV.
3 R. Jakobson, « Du Rédisme en art » (1921), Questions de poétique (Paris: Seuiil, 1973), pp. 31-39,
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d'une cauvre dans la mesure ou celle-ci essaye de nous faire croire qu'elle se conforme au
réel et non & ses propres lois. »**

Au sujet des représentations mentales, il convient en outre de souligner qu'elles
constituent d'une part, comme on I'a vu, une premiére organisation et structuration du
champ pratique et qu'elles se présentent dautre part sous la forme dimages, de
propositions et de schémas daction, donc de codes symboliques ayant une nature
différente de celle du code linguistique. Notre premiére observation appelle la remarque
gue I'écriture n'est pas la seule activité d'organisation de ce matériau brut, puisque celui-ci
se trouve dga organisé par la construction de représentations mentales. Il convient de
souligner, cependant, que la composition poétique augmente considérablement le degré
d'organisation des ééments, notamment parce que le nombre d'ééments mis en relation
décroit considérablement dans le passage de la représentation mentale du monde a la
représentation textuelle d'une partie du monde: il existe un «inéluctable déficit
quantitatif des représentations par rapport au réel ».** Ricoaur appelle ce mécanisme une
«schématisation » parce qu'il aboutit a une représentation ssimplifiée et fonctionnelle de
I'histoire racontée. Notre deuxieme observation, qui concerne la différence de nature entre
le code des représentations mentales et le code linguistique, impligue qu'il ne peut y avoir
une simple approximation ou ressemblance de I'un a I'autre code. Ce qui est donc I'enjeu
de lal'écriture, c'est d'investir I'écart existant entre les formes de représentation mentale et
les formes de représentation linguistiques.

Mais les représentations mentales ne précedent pas nécessairement |'acte d'écriture qui
les évoque. La premiére partie de I'ouvrage de Ricoaur, dans laquelle il fait I'exposé de la
« triple mimesis », sintéresse surtout au récit historique et part du principe que I'histoire
précéde son écriture. Ceci n'est pas le cas dans le récit de fiction, puisque d'une part, c'est
en la racontant qu'il crée I'histoire qu'il prétend seulement rapporter et que d'autre part, le
travail sur la langue comme matériau peut mener a la construction de suites de mots
évoquant des représentations mentales qui n'existaient pas préalablement dans I'esprit de
celui qui écrit.*®
Quand au deuxieme facteur susceptible d'entrer dans la production d'un texte, les

modeles littéraires, il importe avant tout de dire que nimporte quelle tradition textuelle,

T, Todorov, «Introduction au vraisemblable », Poéicue dela prose (Paris Seuil, 1971), p. 94

> A. Gefen, « Introduction», La mimésis, A. Gefen, éd. (Paris. GF-Corpus/Lettres, 2002), p. 34.
Ceci est également vrai pour la représentation mentale du rédl par rapport ala réalité objective.

18 C'est dans la troisiéme partie de son ouvrage (tome 2) que Ricoaur se consacre & la configuration
narrative dans le récit de fiction.
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€crite ou orale, peut avoir une influence sur la composition d'un texte. Tout texte littéraire
sinscrit en effet dans I'histoire littéraire et plus particulierement dans I'histoire du genre
dont il fait partie. En contrepartie, tout texte participe aussi ala création et perpétuation de
I'histoire littéraire. Selon Ricoaur, cette «traditionalité » de la configuration textuelle peut
se faire soit par «sédimentation », donc par «application servile » des conventions de
genre, soit par innovation, donc par leur « déformation réglée » (TR 1:131-135). L'analyse
de Jakobson a montré que sédimentation aussi bien qu'innovation peuvent ére motivées
par un souci de réalisme, selon que les conventions de vraisemblable du genre concerné

sont percues comme justes ou comme dépassées.’

1.1.3 Lire, c'est encore construire des représentations mentales

Lire et comprendre un texte, c'est mettre en relation le code spécifigue de ce texte avec les
codes plus généraux de la langue et les représentations mentales du monde. Considérer la

18 c'est la concevoir comme la construction de

lecture comme I'actualisation du texte,
nouvelles représentations mentales a partir du texte par la mise en ceuvre de la situation
représentative du lecteur. Jean Marie Goulemot, dans son article sur la lecture comme
production de sens, a montré comment la lecture est déterminée aussi bien par la situation
représentative, qu'il appelle I'«histoire » et la «bibliotheque » du lecteur, que par la
situation matérielle, qu'il appelle sa «physiologie ».2° Un texte n'est intelligible que parce
gue la situation représentative intervenant dans sa production et celle intervenant dans la
lecture se recoupent, méme s ce n'est que partiellement ou imparfaitement.?’ Ceci ne
signifie pas que le sens construit par le lecteur sera forcément celui qu'avait projeté
['auteur, mais que le rapport entre ces deux sens se déduit du rapport existant entre la
situation représentative de |'auteur et celle du lecteur.

La lecture d'un texte ne produit pas chez le lecteur I'impression d'un défilé de concepts

abstraits, mais permet la construction de représentations mentales auss concretes et

" R. Jakobson, « Du Réalisme en art », p. 34.

8 W. Iser, « Die Appellstruktur der Texte », Rezeptionsasthetik, Rainer Warning, éd. (Miinchen:
Fink, 1975), p. 229.

% JM. Goulemot, « De la lecture comme production de sens », Pratiques de la lecture, Roger
Chartier, éd. (Paris. Rivages, 1985), p. 91.

2% selon A. Compagnon, Le démon de la théorie, la faille des poststructuraistes avait été de
conclure, du juste constat de I'impossibilité de la « communication angélique » et parfaite, a
I'impossibilité de toute communication ou de référence : « Décus de leur désir déplacé de certitude
dans un domaine ol celle-ci est inaccessible, ils préférent un scepticisme radical a une probabilité
raisonnable sur larelation du livre et du monde. » (p. 121).
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complexes, ou presque, que celles que nous font construire les stimuli provenant du
monde rédl. Ceci est en grande partie possible grace au fonctionnement de la syntaxe qui
relie plusieurs concepts de maniére a créer un concept a ce point individualisé quil ne
ressemble plus a aucun concept abstrait ni & un autre objet que nous connaissons et qui
produit donc |'épaisseur et la concrétude des représentations mentales 'normales.

Si le texte ne saurait reproduire la réalité, il n'en est pas moins toujours producteur de
sens : le mot ne produit pas la chose, mais le stimulus du mot (signifi€) est associé, par
apprentissage et convention, a la méme représentation mentale €oncept) qu'un autre
stimulus venant du monde réel (référent).?! Une certaine configuration perceptive qu'on a
apprise a distinguer d'autres configurations, par exemple I'impression visuelle que produit
un arbre, est associée a une certaine représentation mentale, celle de I'arbre-prototype et
de I'ensemble des informations qui y sont associées. De la méme maniéere, un signifiant
défini, /arbr/, est associé de maniere conventionnelle, non a un arbre spécifique, mais a
cette méme représentation mentale de I|'arbre-prototype. Dans un énoncé de la
communication normale, la combinaison de plusieurs signes linguistiques dans une
«description définie »%? nous permet d'identifier un objet particulier dans le monde parce
gu'elle nous donne les seémes qui suffisent pour distinguer I'objet de tous les autres («le
petit livre rouge qui est tout en haut de I'étagere »).

Dans le texte fictionnel, c'est d'une «description définie imaginaire » plus ou moins
précise que résulte l'idée plus ou moins précise que nous nous faisons d'un objet du
« monde possible »de ce texte.®® Sans référer & un objet rédl, le texte de fiction n'en
congtruit donc pas moins un objet constitué d'ééments du monde, inexistant mais
possible?* Comme notre représentation mentale du monde n'est jamais exhaustive en
regard de la réalité objective, une description linguistique ne peut jamais spécifier
entierement toutes les propriétés de la représentation mentale de I'objet réel ou imaginaire
guelle projette. Elle peut cependant le faire, soit d'une maniere suffisamment précise pour

que le lecteur puisse identifier I'objet réel auquel elle référe, soit de maniére suffisamment

21 0. Ducrot, « La référence », Article dans le Dictionnaire encyclopédique des sciences du
langage, O. Ducrot et T. Todorov, éds. (Paris: Seuil, 1972), p. 317-320.

?2 1bid., p. 320.

2% Lanotion de mondes possibles (engl. possibleworlds), d'abord congue par Leibniz, a été
récemment redécouverte par |a philosophie anaytique et ensuite par la théorie littéraire pour
résoudre des problémes liés a la référence dans les textes de fiction. Voir I'ouvrage de Thomas
Pavel sur I'Universdefiction (Paris: Minuit, 1988).

24 A propos d'une gravure d'Albrecht Diirer intitulée Le cavalier, le diable et la mort, Frangois
Bon remarque que le monstre en arriére-plan « est création d'un monde autre, mais fait d'édléments
chacun reconnaissable du nétre », dans La Folie Rabelais (Paris: Minuit, 1990), p. 12.
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explicite pour que le lecteur puisse construire un objet pourvu de toutes les propriétés
nécessaires a la bonne compréhension du texte.

L'incomplétude de I'objet linguistique par rapport a l'objet réel n'est donc ni une
exception ni un probléme, mais se trouve étre le cas norma de la communication. Cette
incomplétude est non seulement nécessaire, mais constitue encore, selon Wolfgang |ser,
la condition de I'efficacité de la prose littéraire.>> Méme un roman comme La Vie mode
d'emploi (1978) de Georges Perec, qui se propose de décrire les pieces d'un immeuble et
I'histoire de ses habitants avec un amour du détail inégalé, laisse implicite la plus grande
partie du monde qu'il projette. En mettant en oauvre sa situation représentative, le lecteur
doit suppléer aux informations explicites afin de comprendre le texte. Aing, le lecteur du
Rivage des Syrtes (1951) de Julien Gracq comprend trés rapidement qu'«Orsenna » est
vraisemblablement une ville, avec des maisons et des rues, habitée par des gens, et située
dans un pays particulier. Aussi longtemps que le texte ne donne pas d'informations sur les
propriétés de cette ville, le lecteur suppose que cette ville a les propriétés «par défaut »
d'une ville. L'existence d'un port, par exemple, ne fait pas partie des propriétés courantes
d'une ville, mais est facultative, ce qui veut dire qu'elle peut étre intégrée sans probléme
dans le schéma de «la ville d'Orsenna », le lecteur déduisant d'une telle notation que la
ville est au bord de I'eau, quil y a des marins, que le commerce y est d'une grande

importance, €etc.

De ce court expose des trois niveaux qui constituent notre modéle de |a représentation
ressort une analogie profonde entre ces trois activités en apparence s différentes que sont
vivre, écrire et lire. Chacune d'elles est envisagée comme une activité qui met en cauvre
une situation représentative, qui opere une mise en forme supposant une schématisation et
une augmentation du degré d'organisation des €léments concernés et qui aboutit, en fin du
compte, a une production de sens. De méme que la représentation mentale que nous
construisons du monde est une interprétation de la réalité objective, chaque lecture d'un
texte est une interprétation de celui-ci et le texte «en lui-méme », comme la réalité «en
elle-méme », en dehors de toute interprétation, nous reste inaccessible.

Dans la suite de cette introduction, nous analyserons de plus prés d'une part le rle de

la situation représentative et dautre part cdui du travaill sur la langue dans le

?® « Unbestimmtheit als Wirkungsbedingung der Prosa» est le sous-titre de son article cité dans
lequel Iser constate que I'histoire littéraire est I'histoire d'une augmentation successive du dégré
d'incomplétude du texte.
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fonctionnement du texte littéraire. Ces deux parties constitueront en méme temps une

premiére approche de I'cauvre de Frangois Bon.

1.2 SITUATION REPRESENTATIVE ET REPRESENTATION

Nous avons vu que la situation représentative d'un individu peut étre envisagée comme
I'ensemble de son savoir sur le monde (enregistré sous forme d'images mentales, de savoir
propositionnel, de schémas d'action) et des compétences résultant de sa sociaisation
(compétence linguistique, mythes et histoires, compétences littéraires). Nous suivrons
I'analyse de Pierre Bergounioux pour nous interroger sur la situation représentative chez
Francois Bon. L'importance de la situation représentative que nous postulons nous
amenera a poser ensuite la question de I'autobiographie dans les textes de Francois Bon.
Enfin, de méme que la perception est aussi déterminée par des facteurs matériels, et de
méme que la lecture connait une «physiologie »,%° |'écriture est sous I'emprise, en plus de
la détermination historique de la situation représentative, d'une physiologie, c'est-a-dire de

lasituation d'écriture matérielle et concréte.

1.2.1 La situation représentative chez Francois Bon

Chez Pierre Bergounioux, on trouve une réflexion sur la situation représentative en
général dans son rapport a l'objet de représentation, mise au service d'une anayse de la
détermination historique particuliere de Francois Bon dans son rapport a I'objet de ses
livres. Bergounioux constate a ce sujet une double exigence antinomique : I'écrivain doit
connaitre de prés laréalité qu'il sappréte a représenter, il doit étre un véritable agent dans
le champ pratique, mais en méme temps il doit, pour son travail de pensée et d'écriture, se
trouver a une certaine distance physique et psychologique de son objet.

Chez Francois Bon, cependant, cette contradiction entre proximité et connaissance
intime, d'une part, et distance nécessaire a la représentation, d'autre part, se situe au coaur
méme de l'objet représenté. L'univers de l'usine, auquel Frangois Bon sest d'abord
consacré, avec son premier roman Sortie d'usine (1982), est en effet exemplaire a cet
égard. L'usine est I'embléme de ce développement historique qu'a été I'industrialisation au

XIX® siécle. Le fait majeur de celle-ci a éé analysé par la pensée politique marxiste

?® Goulemot, « De lalecture... », p. 91.
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comme étant la division du travail qui impligue une organisation de la production qui
Sappuie sur la décomposition du travail en taches parcellaires. La conséquence de cette
parcellisation du travail est l'aliénation du producteur du processus de production parce
gue son travail, nayant plus qu'une valeur d'échange et ne participant donc plus
directement a ses besoins, lui devient extérieur, éranger, se mue en une force qui le
domine au lieu que ce soit lui qui domine son travail.?’ L'adiénation tient d'autre part & ce

gue le producteur ne peut avoir une vision globale de la production et de sa propre place

by

dans le systeme économique. L'analyse de Bergounioux sattache a montrer plus
specifiquement comment la division du travail suscite la séparation de ceux qui sont les
forces de production matérielle d'avec ceux qui possedent les ressources symboliques:

La structure du monde socia interdit au plus grand nombre de prendre la
moindre distance par rapport a sa condition, donc de I'envisager de fagon
explicite et cohérente. Et ceux, en petit nombre, qui disposent d'un recul
suffisant pour envisager leur dSituation e, au-dela déle, I'ensemble
contrasté des conditions, ceux-la oublient généralement que le regard
socidlement conditionné quils portent sur les classes économigquement
dominées et symboliquement démunies, déforme, par son application
méme, I'objet qu'il prétend figurer. (HC 96-97)

Bergounioux constate que les deux grandes tentatives de représenter le monde du travail,
le naturalisme et le réaisme socialiste, ont échoué, I'une parce qu'elle décrivait la vie
humaine selon le principe d'un déterminisme aveugle, |'autre parce qu'elle restait coupée
de son objet, en raison de directives politiques. Par contraste, Bergounioux décrit la
situation singuliere de Frangois Bon dans les termes suivants :

Le partage induit par la divison du travail, la séparation de la production
matérielle et de I'activité intellectuelle ne pouvait étre surmontés que dans
le cas, fort improbable, ou les propriétés relevant de |'appartenance al'un ou
a l'autre de ces deux univers se trouveraient réunies sous les espéces d'une
seule et méme personne. C'est agent double existe. C'est Francois Bon. [...]
Son oauvre ressortit a une triple, peut-ére méme a une quadruple causalité
conditionnelle : I'expérience du travail productif ; la posture réflexive [...] et
une forte conscience politique. A quoi je serais tenté d'gjouter la ferme
volonté de tenir ensemble ces composantes, normalement incompatibles, de
I'existence. (HC 97-98)

Francois Bon lui-méme confirme cette analyse quand il dit, dans un entretien:
j'a compris que ma propre richesse résidait dans cette dualité, avoir eu

contact des I'enfance [...] alafois avec les machines et le fer d'un coté, les
livres de I'autre.?®

" Voir K.Marx et Fr. Engels, « Die entfremdete Arbeit » (1844), Werke, vol. 40, (Berlin: Dietz-
Verlag, 1965-), pp. 510-522 ains que les entrées respectives dans le Metder Philosophie Lexikon.
?® Entretien réalisé par Jean-Christof Millois, Prétexte 7 (octobre-décembre 1995), p. 27.
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C'est donc par sa structure idéologique méme que I'univers de |'usine Soppose a sa propre
représentation. Sortie d'usine (1982) relevait ce défi et représentait le dépassement de la
« Séparation objective des moyens matériels et des instruments intellectuels » (HC 106).

Aprées Sortie d'usine, les romans publiés chez Minuit dans les années quatre-vingt
quittent I'univers de |'usine pour parler du chdmage (Limite, 1985), de la prison (Le Crime
de Buzon, 1986), ou de la vie dans les 'barres des banlieues (Décor ciment, 1988). On a
souvent considéré comme le point commun de ces romans le fait quiils donnent la parole
aux exclus de la société : les intérimaires, les chémeurs, les prisonniers, les habitants des
banlieues, les SDF, autant de gens dont la société éouffe la voix et nie I'existence.?®
Frangois Bon confirme cette analyse, non seulement lorsguil dit «je me charge
volontairement de porter dans I'ordre public une parole sinon tue, du moins reléguée »,*
mais encore lorsqu'il sengage de maniére conrete en animant des ateliers d'écriture avec
des gens exclus de la société.

On peut cependant déceler entre ces romans un autre point commun important : en
généraisant l'analyse de Bergounioux, on peut étendre son champ d'application de
['univers de l'usine a d'autres parties du champ pratique et social. Selon Bergounioux,
['univers de l'usine enferme les hommes dans une relation d'aliénation vis-avis de leur
travail. Cette diénation les empéche d'une part de se congtituer en sujet autonome et
signifie dautre part que l'usine elleméme reste dans un éat de manque de
représentations, alors qu'elle est un des facteurs les plus importants dans la détermination
de la vie empirique et quotidienne d'une grande partie de I'numanité. Cependant, d'autres
parties de la rédité sociale produisent une méme aiénation, une méme séparation de la
pratique et de son intériorisation et, par conséguent, un méme mangue de représentations.
Les textes de Francois Bon — les romans des années quatre-vingt Limite, Le Crime de
Buzon, Décor ciment) aussi bien que Temps machine (1993) ou Prison (1998) et méme un
texte comme Paysage fer (1999), dans lequel la présence humaine semble étre fortement
réduite — ne cessent de mettre en scene des individus en quéte d'autonomie par rapport au
monde qui les entoure, et de tenter de saisir et de représenter ce qui Soppose, par sa

structure méme, a toute représentation, et qui se trouve, de ce fait, exclu de la conscience

2% Quel ques exemples sont Jean-Claude Lebrun, « Paroles d'exclus », Francois Bon, un écrivain en
Saine Saint-Denis (Bobigny: Conseil général de la Seine Saint-Denis), p. 5-20; A. Armé, « La
parole aux exclus », Magazine littéraire 362 (février 1998), p. 72-73; & V. Hugotte, « Des mains
mutilés et des vies prises, sur les romans de Frangois Bon », Revue des lettres modernes 1425-1430
(1999) qui écrit : «donner par |'écriture la parole a ceux qui en sont exclus » (p. 183).

% « Entretien », réalisé par Fr. Chatelain et F. Gabriel, Scherzo 7 (printemps 1999), p. 7.
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et de lamémoire collectives: c'est 1a une des singularités profondes du travail littéraire de
Francois Bon. Pour lui, la ville est I'embléme de cet état des choses, parce qu'elle résume
en elle les usines, les barres, le chémage, les prisons, les hypermarchés, les parkings en
sous-sol, les couloirs de métro, et les casses de voitures. De tout cela qui fait la ville, Bon
dit dans un entretien: «On est dans un monde en tres fort déficit de sa propre
représentation. »>*

Dans cette perspective, le probleme de I'écriture sera d'abord de prendre conscience de
cette réalité pour laguelle manguent les représentations et qui, par ce manque méme, se
refuse a étre pensée ou méme percue de maniére appropriée : «ce qui est et qu'on a du
mal avoir », dit le narrateur de Paysage fer (PF 50). Cette rédité une fois percue, il faut
encore trouver une fagon appropriée de la décrire. Autrement dit, le probleme est de
savoir comment parler d'une chose pour laquelle il n'‘existe ni modeles de représentation
mentale adéquats, ni modéles de représentation littéraires satisfaisants : « ce que nous
nommons n'a pas encore existence de livre. » (Gillet 11851). Le travail littéraire de
Francois Bon cherche donc a saisir, semble-t-il, une réalité concréete encore mal percue
par la conscience collective. Le texte résultant de ce travail ne sera pas forcément motivé
par un souci de décrire cette réalité, mais il sera toujours la trace d'une confrontation au

plus prés avec elle.

1.2.2 Lerdledel'autobiographique

Donner une importance aussi grande a la situation représentative, donc a la détermination
historique du sujet percevant et écrivant, et souligner son rble décisif dans le cas de
Frangois Bon en disant que I'une des spécificités de son travail réside dans cette double
influence du pere 'mécano’ et de la mére 'ingtit', est-ce que cela revient a dire que les
textes de Francois Bon relevent forcément de |'autobiographie ? On constate dans un
premier temps que beaucoup d'ééments des textes de Francois Bon recoupent clairement
ce que I'on sait de sa biographie — par exemple les lieux de I'action ou les lectures des
personnages.

Pourtant, l'identité du narrateur et de l'auteur n'est jamais affirmée. Or, selon le
critique faisant autorité en la matiére, Philippe Lejeune, |'autobiographie «suppose

d'abord une identité assumée au niveau de I'énonciation, et tout a fait secondairement, une

3 |bid., p. 8.
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ressemblance produite au niveau de I'énoncé. »*? Les textes de Francois Bon ne relévent
donc pas de l|'‘autobiographie dans le sens strict du terme, puisquaucun «pacte

autobiographique »>3

n'éablit explicitement une identité assumée entre auteur et
narrateur. Dans Temps machine, I'aspect autobiographique est en outre atténué par le fait
que le récit ne se concentre pas sur le récit d'une vie individuelle, mais sur la progressive
disparition des usines mécaniques. Dominique Viart écrit sur Temps machine :

Auss la tentation autobiographique [...] sefface-t-elle au profit d'une
Histoire plus ample — celle de I'éat d'un monde a la fin d'un &ge — dont
'histoire personnelle n'est qu'une scansion parmi d'autres.*

Ainsi, ce que Francois Bon écrit & propos de I'cauvre de Pierre Bergounioux pourrait aussi
Sappliquer a ses propres textes:

['unité radicdement neuve dune cauvre partout localement
autobiographique, mais dont assembler le puzzle impose qu'on déborde
largement cette autobiographie.®

Envisageant la question sous un autre angle, Frangois Bon insiste sur le fait qu'on «écrit
toujours avec de soi », mais non pas forcément « sur soi-méme »°° (la formule est de
Roland Barthes). Cela signifie que pour lui, I'écriture prend toujours sa source dans la
détermination historique individuelle et arbitraire, cette « matiere étroite qui m'est donnée
d'avance » (ibid.), et que tout ce qu'il écrit ne vaut que par la nécessité qu'il éprouve de
I'écrire. Cest dans ce sensla, peut-étre, que tout ce qu'écrit Frangois Bon est

autobiographique.®’

1.2.3 Lasituation d'écriture objet de la représentation

Quant a l'autre volet de la situation, qu'on a appelé sa «physiologie » ou son volet
concret, on trouve chez Frangois Bon une sorte de fascination pour la situation d'écriture
dans son sens le plus concret (cf. Gillet 1832-33), en particulier lorsque cette situation
concrete se fait le point de départ de I'écriture elleeméme par la description de ce que

I'écrivain voit devant lui : chez Franz Kafka, les nombreuses descriptions de la chambre

z Ph. Lejeune, Le pacte autobiographique (Paris: Seuil, 1975), p. 25, souligné dans I'original.
Ibid., p. 26

* D. Viart, « Inscrire pour mémoire : Temps machine », Scherzo 7 (printemps 1999), p. 46.

% F. Bon, « Sur Pierre Bergounioux », Ecritures (1997), §14.

% F. Bon, «Jen'a pas dautre peau que la peau écrite », Magazine littéraire409 (mai 2002), p. 33

%" Bon évoque & plusieurs reprises ce rapport ala détermination historique qui oblige, non dela

représenter, mais de travailler a partir de la matiére arbitraire qu'dle représente. Voir : F. Bon, «Je

n'al pas d'autre peau... »; I'entretien réalisé par D. Viart, « Paradoxes du biographique », Revue des

Sciences humaines (1999); un passage dansParking (Paris. Minuit, 1996), p. 42 ; Gillet 189.
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detravail et de lafenétre, dans les débuts de récits comme dans le Journal et chez Claude
Simon, la description de la table, de la fenétre et de I'acacia qui clét son roman Acacia
(1989).%8 Chez Georges Perec enfin, dans son petit texte «Still life / Style leaf » (1981),
la description minutieuse des objets sur la table de travail inscrit le cadre de l|'acte
d'écriture au sein du texte, en une mise en abyme : sur la table, une feuille de papier sur
laquelle on peut lire le texte qu'on vient de lire, ou presque. Le temps de I'écriture est
rendu sensible gréce aux menues modifications qu'apporte la description redoublée de la
table de travail. Toutes ces images figurent l'importance de la situation matérielle
d'écriture pour le travail de I'écrivain. La fascination de Francois Bon pour un tel procédé
par lequel le texte prend pour objet la situation d'écriture qui a été a son origine est le
signe de l'importance gu'il attache a la réflexion sur les conditions de I'écriture et se
manifeste également dans ses textes. L'inscription de la situation d'écriture dans le texte
peut prendre des formes multiples : elle peut étre explicite (réflexions du narrateur sur
I'écriture, description d'objets liés a I'écriture, mise en scéene de personnages qui se
mettent a raconter ou écrire, etc.) ou implicite (marques d'énonciation, images de
I'écriture). Ce sont autant de manieres dont le texte peut incorporer I'histoire de sa genése,

Son propre commentaire ou sa propre critique.

1.3 TRAVAIL FORMEL ET REPRESENTATION

L'objectif de cette partie est d'examiner de plus pres quelques conséquences qui découlent
du modéle de la représentation esquissé jusqu'ici, conséguences qui sont dans un rapport
direct avec la spécificité des textes de Francois Bon. Pour l'instant, I'écriture a été
envisagée comme la transposition d'un code symbolique mental dans un code linguistique
dans le but d'évoquer des représentations mentales. Le role de la situation représentative
dans I'écriture vient d'étre examiné. Il reste donc a analyser le réle du support méme de la
médiation, donc le réle des propriétés matérielles de la langue dans I'écriture et dans le
fonctionnement du texte. En 1987, Frangois Bon disait a ce sujet :

Si le bouquin se contentait de dire un truc pour le signifier, ce serait pas un
boulot trés dréle d'écrire. Chaque mot doit flotter sur vide, renvoyer a lui-
méme, étre maché, résulter d'une obsession. Et puis que ¢a tombe tout seul,
qu'on se dise, c'est comme ca et pas autrement. 3

% F. Bon a consacré une éude & Acacia, « Claude Simon, fantastique et tragédie », Critique 511
(déc. 1989), pp. 980-996.
% F. Bon, « Coté cuisines », entretien avec S. Nowoselsky-Miiller, L'Infini 19 (&é 1987), p. 60.
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Poser I'importance du rble des propriétés matérielles du langage dans I'écriture, cela
revient d'abord a établir une concurrence entre, dun c6té le support linguistique, et de
['autre, I'objet de la représentation. Ces deux pbles également extrémes et inaccessibles
gue sont la pure subordination au réel et le pur jeu du signifiant constituent un champ de
tensions qui a éé a l'cauvre dans I'histoire littéraire, dans laquelle les différentes
conceptions artistiques sont autant de prises de position dans ce champ de tensions : ce
qui oppose I'esthétique du roman réaliste et la conception poétique de I'art pour I'art, ou
encore le roman engageé et le nouveau roman, c'est justement la priorité donnée une fois a
I'objet de représentation, une fois au support matériel de I'écriture.

Dire que les textes de Frangois Bon sont a la fois le récit d'une aventure et I'aventure
d'un récit, c'est affirmer que ses textes se trouvent au confluent de ces deux tendances
extrémes que sont la subordination au réel et le pur jeu du signifiant, c'est énoncer
I'hypothése que chez lui, ce qu'on a caractérisé comme une concurrence se trouve
transformé en une coexistence et une complémentarité. Yvan Leclerc cite cette phrase du
Crime de Buzon (1986), qui illustre bien le propos : «La prison ¢a sert a quoi, il faudrait
jeter & bas tout ca ». Il la commente en disant que «I'opinion se fait ici rythme, scansion
en sept fois A obsédant, avec |'assemblage précis d'un vers»,*® suggérant la conjonction
d'un contenu 'engagé€ et dun travail sur la langue. A l'instar de cet exemple, il importe
donc dans I'analyse des textes de Francois Bon de ne pas gommer la réalité matérielle du
signe pour ne voir que la réalité ou la signification projetée par le texte, ni de gommer
cette projection du texte pour ne voir que des marques noires sur la page blanche. Le texte
est fait de signifiants, mais ces marques sont conventionellement liées a des signifiés et
produisent donc constamment du sens. Dans le champ qui souvre entre les deux pdles
extrémes, toute une série de constellations se présente, que le tableau suivant tente de

résumer et que nous étudierons de plus prés dans la suite.

“° F. Bon, Le Crime de Buzon (Paris: Minuit, 1986), p. 48 ; Yvan Leclerc, « Voir le vrai tomber
juste », Critique 45.500-501 (janvier-février 1989), p. 255.
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A 1. Le texte peut tendre vers une conformité aux codes du vraisemblable et
gommer sa nature linguistique pour créer une illusion de rédl.

2. Le texte peut sefforcer d'évoquer le monde de maniére innovante, en
renouvelant les manieres de voir le monde.

3. Le texte peut tenter, par l'innovation formelle, d'évoquer de nouvelles
représentations mentales dans |'esprit du lecteur.

4. Le texte peut feindre de parler du monde pour parler, a un autre niveau, de
I'écriture.

5. A un niveau plus profond dimitation, le texte peut prendre des lois

décel ées dans le monde comme ses propres lois de construction.

v 6. Le texte peut mettre en cauvre la dynamique du langage pour tendre vers

une autonomie par rapport a son objet de représentation.

1.3.1 Créer uneillusion derédl

Pour créer une illusion de rédl, le texte doit tenter d'évoquer dans I'esprit du lecteur, par la
succession et la mise en relation de signes linguistiques, une expérience aussi proche que
possible de celle quiil pourrait avoir dans son rapport au monde. Pour réussir dans cette
entreprise, le texte doit, dans un premier temps, se conformer le plus possible aux
manieres convenues de notre expérience du monde, c'est dire qu'il doit se constituer par
rapport au vraisemblable de son époque et de son genre et sefforcer de dissmuler ses
déterminations linguistiques et sa nature linguistique méme.

Si I'on prend le parti d'envisager I'illusion de réel non comme un pouvoir général du
langage, mais comme une figure de discours, la figure emblématique de cette illusion
serait 1"hypotypose. On connait la définition canonique de Pierre Fontanier dans ses
Figures du discours :

L'hypotypose peint les choses d'une maniere si vive et énergique, qu'elle les
mets en quelque sorte sous les yeux et fait d'un récit ou d'une description
une image, un tableau, ou méme, une scéne vivante,*

La fonction de I'hypotypose est donc de rendre directement présent a I'esprit ce qui ne
I'est, normalement, que par une médiation. Son systéme temporel est le présent, qui rend
la scene contemporaine du moment de I'énonciation et de la lecture. L'hypotypose est la

tentative de subvertir le caractére différé de la communication littéraire pour donner plus

*! Pierre Fontanier, Les Figures du discours (1827-30), G. Genette, éd. (Paris. Flanmarion,
« Champs », 1968), p. 390.
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directement acces a ce que le texte relate. C'est une figure d'une grande puissance, mais
sSon pouvoir ne sétablit que par contraste avec le reste du texte et n'est donc que
provisoire et ponctuel. Dans un texte de Pierre Michon, Rimbaud le fils *? I'hypotypose est
utilisée a plusieurs reprises dans des scénes proprement halucinatoires qui veulent
chacune donner a voir un épisode trés précis et concret de cette aventure d'écriture que fut
la vie dArthur Rimbaud. Nous verrons comment le réve de l'illusion de réel a laquelle

aspire I'nypotypose hante aussi |es textes de Francois Bon.

1.3.2 Parler du monde d'une maniéreinnovante

A cette premiére maniére d'envisager |'écriture Soppose une seconde, qui reste cependant
a l'intérieur d'une conception mimeétique de I'art. Au lieu de préconiser la conformité aux
conventions du genre et a |'opinion publique ou de faire oublier la médiation langagiere
du texte, cette deuxiéme conception déclare désuetes les formes de représentation
convenues et en propose de nouvelles, mais sans renoncer a l'idée que I'objectif de I'art est
de représenter de maniére appropriée la réaité. Ainsi, Roman Jakobson, apres avoir
insisté sur le caractére arbitraire et conventionnel de la transposition de la réalité dans
I'cauvre d'art, soit-elle picturale ou linguistique, et apres avoir ainsi souligné le caractére
conventionnel du vraisemblable, propose de distinguer, a l'intérieur de la définition de
l'cauvre rédiste comme «l'cauvre que l'auteur en cause a projetée comme
vraisemblable » *® deux valeurs différentes du terme «rédisme », sdon que l'artiste
appartient a une tendance conservatrice ou nhovatrice: dune part «la tendance
conservatrice limitée a l'intérieur d'une tradition artistique et interprétée comme une
fiddité alarédité », d'autre part «la tendance a déformer les canons artistiques en cours,
interprétée comme un rapprochement vers la réalité. »**

L'objectif d'une telle innovation formelle est donc de faire voir de maniére nouvelle ce
qui a toujours existé ou de faire percevoir de nouveau ce qui a éé oublié. Ce type
dinnovation a été décrit par le Formaliste Russe Viktor Sklovskij qui lui applique le
terme «ostranenie » (traduit par désautomatisation ou défamiliarisation). Selon Iui, notre
perception du monde est soumise a un processus d'automatisation qui nous amene a ne ne

plus vraiment voir les objets de notre quotidien: « L'automatisation avale les objets, les

2 P, Michon, Rimbaud lefils (Paris: Gallimard, 1991).
* R. Jakobson, « Du réalisme en art », p. 32.
“bid., p. 34.
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habits, les meubles, la femme et la peur de la guerre. »*® La tache de I'art doit donc étre de
rendre & nouveau visible ces objets en les décrivant d'une maniére qui soppose a la
perception habituelle :

En art, la libération de I'objet de I'automatisme perceptif sétablit par des
moyens différents. [...] Le procédé de singularisation chez Tolstoi consiste
en ce quil n'appelle pas I'objet par son nom mais le décrit comme sil le
voyait pour la premiére fois. (ibid.)

L'cauvre dart elleméme n'est pas a l'abri de ce processus dautomatisation de la
perception et c'est donc une nécessité interne a l'art que de toujours subvertir et repousser
Ses propres conventions pour rester une pratique vivante. Th. W. Adorno écrit a cet
égard : « dal3 Kunst Uber ihren eigenen Begriff hinausgehen mu3, um ihm die Treue zu

halten. » Cette pensée, Francois Bon I'afait sienne.*®

1.3.3 « Formes nouvelles du récit pour une réalité transformée »*’

La nécessité d'une innovation formelle peut également découler, non d'une nouvelle
conception de I'art, mais de la perception de nouvelles qualités, d'aspects inoui's dans la
réaité. On renoue ici avec |'analyse de Pierre Bergounioux, rapportée plus haut, qui nous
a montrée que certaines parties de la rédité — parce quelles sont délaissées par la
conscience commune ou parce qu'il sagit d'une transformation plus ou moins récente de
cette réalité — se trouvent dans un mangue de représentations : « on n'a pas encore exploré
tout le travail en nous dun demi-siécle de I'expansion des villes, » dit Barbin dans
Calvaire des Chiens (CC 78). Le probleme de I'écriture devient alors d'explorer ces
nouveaux terrains et de trouver de nouvelles maniéres qui permettent de les faire
percevoir.

Comment le texte peut-il représenter une partie de la réalité pour laquelle il n'y a
encore de modeles de représentation ni parmi les représentations mentales ni parmi les

modéles littéraires? Le texte peut créer de nouveaux concepts et de nouvelles

V. Sklovskij, « L'art comme procédé » (1917), Théorie dela littérature, T. Todorov, éd. (Paris:
Seuil, 1965), p. 81.

** Th. W. Adorno, Asthetische Theorie, Gesammelte Schriften, Vol. 7 (Frankfurt am Main:
Suhrkamp, 1970), p. 51. — Bon lui-méme reprend a deux reprises cette idée, une fois dans « Coté
cuisines », entretien redlisé par Sonia Nowoselsky-Mller, L'Infini 19 (&€ 1987), p. 55, ou il dit :
« [Leroman] ne survit comme art qu'en se jouant plus loin, dans un mouvement, en non en
respectant I'ensemble congtitué de la somme de ses techniques », une fois, plus récemment, quand
il écrit : «il ny apaslittérature s ces pratiques ne déplacent pas l'inventaire acquis des pratiques
de langue a un instant donné. » (Gillet 186).

*" C'est le sousHitre que Frangois Bon a donné aux quatre premiéres lecons de poétique (Gillet).
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représentations mentales par la conjonction nouvelle de concepts déa existants. Les
moyens les plus importants qui permettent une telle invention sont la syntaxe, le langage
figuré et le travail sur le signifiant.

Si la syntaxe a un éat donné de la langue correspond aux possibilités convenues et
admises de relier des concepts, I'innovation au niveau syntaxique permet de relier des
mots de maniere inouie pour créer de nouveaux concepts. Le langage figuré quant a lui,
représente une technique particuliérement féconde de I'innovation sémantique. Enfin, tous
les procédés du travail sur la forme sont autant de manieres de relier de fagon nouvelle
des signifiants et par |a de produire de nouvelles représentations mentales. Le texte
exploite les propriétés matérielles de la langue pour créer du sens, selon le principe de
Jakobson qui veut que toute «figure phonique réitérative est créatrice de sens » (cité dans
GMF 62). Ce principe implique que deux mots qui partagent une ou plusieurs unités
phonétiques sen retrouvent rapprochés : le rapprochement au niveau du signifiant induit
auss une mise en relation des mots au niveau de leur signifié. Francois Bon le dit en une
formule puissante : «Tout de I'image mentale dont on a a provoquer la construction est
affaire de phonémes et de rythme. »*®

Cette multiplicité des rapports entre les concepts constitue la richesse et |a variété des
représentations qu'un texte littéraire permet de construire. Au-dela de la désautomatisation
de la perception, I'innovation formelle permettrait donc d'exprimer de nouvelles réalités
encore mal percgues.

Encore une fois, la nécessité de I'innovation formelle découle d'une confrontation avec
laréalité. Pierre Bergounioux sexprime sur ce point dans les termes suivants:

Toute littérature authentique procede d'une expérience neuve et d'une forme
qui lui soit assortie, donc pareillement neuve, conquise sur la prégnance des
formes antérieures. (CH 85)

C'est bien '« expérience neuve » qui nécessite I'innovation formelle, et non pas le triste
constat que « Tout est dit, et I'on vient trop tard depuis plus de sept mille ans qu'il y a des
hommes, et qui pensent »,%° formule qui suppose que le seul recours, pour la littérature,
faute de pouvoir innover sur le fond, est dinnover sur la forme. L'affirmation qu'il y ait

bien une «expérience neuve » nécéssitant I'innovation formelle explique pourquoi le texte

*® Dans une communication personnelle (a0t 2002), voir annexe 2.
* Jean de La Bruyére, Les Caractéres de Théophraste traduits du grec avec Les Caractéresou les
moaurs de ce siécle (1688), R. Pignarre, éd. (Paris: Garnier-Flammarion, 1965), p. 82.
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formellement novateur accomplit toujours une transgression de |'« horizon d'attente »°

existant.

1.3.4 Parler du monde pour parler du texte

Parmi les constellations possibles se trouve également celle ou le texte nous invite a une
double lecture, I'une référentielle, I'autre auto-référentielle : il semble décrire un objet du
monde, mais nous incite en réalité a lire dans cette description du monde un commentaire
sur I'écriture ou une description du texte lui-méme. Par ce fonctionnement métatextuel,
«le texte produit en son sein méme un discours qui n'est autre que son propre
commentaire» et le langage littéraire «se présente comme une forme de discours
critique. »**

D'ordinaire, la lecture autoréférentielle est appelée par une caractéristique essentielle
de I'objet décrit, a savoir qu'il Sagit d'un objet faconné de maniére artisanale ou artistique
et qui aune valeur esthétique : un tableau, un morceau de musique, une danse, ou encore
un béatiment ou un bouquet de fleurs. Les exemples sont 1égion, mais c'est peut-étre dans
A la recherche du temps perdu de Marcel Proust (1913-27) que le procédé est porté a son
faite, gréce au réseau que tissent les évocations des peintures dElstir, de la musique de
Vinteuil et de la cathédrale de Combray qui sont autant de réflexions sur l'art et de
commentaires sur le livre en train de sécrire.

L'innovation de Bon, et cela est tout a fait significatif, réside dans le fait que les objets
qui chez lui appellent une telle lecture ne sont pas seulement des objets purement
esthétiques dans le sens courant, mais auss des objets ayant une finalité pratique, qui
entrent dans I'échange économique et qui sont cependant toujours construits et travaillés.
Dans Limite (1985), par exemple, la description du dessin industriel figure clairement
I'écriture, qui est congue comme |'occupation de I'espace de la page blanche :

Un dessin c'est d'abord I'occupation de cette surface devant soi, y laisser
venir des masses, d'emblée senties, pesantes. Que moi je vois en volume,
avec les fonds et les arriere-fonds. [...]

Axes: trait, point, trait. Les trois dimensions. Trace minimale de carbone, a
peine appuyé, sur toute |a surface du blanc.>?

%0 H.R. JauR, « Literaturgeschichte als Provokation der Literaturwissenschaft » (1970),
Rezeptionsasthetik, Theorie und Praxis, Rainer Warning, éd. (Minchen: Fink, 1975), p. 126-162.
*1 Cl. Prévost et J-Cl. Lebrun, « Frangois Bon : paroles d'exclus », pp. 175 et 182,

°2 F, Bon, Limite (Paris: Minuit, 1985), pp. 30-34.
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1.3.5Lesloisdu texte sont dérivées deslois de son objet

Le code linguistique, parce gu'il est fini et parce qu'impligue une linéarité de la lecture, se
trouve limité par rapport aux multiples codes des représentations mentales qui sont, eux,
infinis. La transposition de ces codes des représentations dans le code linguistique
implique donc toujours et nécessairement une séection et une simplification. En méme
temps, nous l'avons dga vu, cette transposition implique aussi une organisation plus forte
des éléments, une plus grande profondeur de leurs relations et une plus grande potentiaité
de sens que n'en offre le chaos du monde. Chez Ricoaur, l'introduction dans la
composition poétique de la notion de «schématisation » suppose certes une rupture avec
laréalité, mais sans que se perde pour autant toute continuité avec elle. L'idée de rupture,
sans exclure une continuité dissimul ée, se fait beaucoup plus radicale dans la Asthethische
Theorie d’Adorno, qui envisage la mise en forme comme une violence faite al'objet de la
représentation :>

Die Kunstwerke aber gelangen, die von dem Amorphen, dem se
unabdingbar Gewalt antun, in die Form, die als abgespaltene es veriibt,
etwas hintberretten. Das allein ist das Versohnliche der Form. Die Gewalt
jedoch, die den Stoffen wiederfahrt, ist der nachgeahmt, die von jenen
ausging und die in ihrem Widerstand gegen die Form Uberdauert. Die
subjektive Herrschaft des Formens ergeht nicht indifferenten Stoffen,
sondern wird aus ihnen herausgelesen, Grausamkeit des Formens ist die
Mimesis an den Mythos, mit dem sie umspringt.>*

On retrouve l'idée que l'objet de la représentation est amorphe, donc dépourvu
d'organisation, et que la mise en forme équivaut a la séparation violente de certains
éléments du monde qui se voient remodelés pour trouver place dans I'oauvre. L'objet de la
représentation, dont la structure complexe ne correspond pas a la structure du code
linguistique ou artistique, Soppose a cette mise en forme. La continuité entre I'objet de la
représentation et I'acte qui le représente ne consiste pas en une simple équivalence ou
ressemblance du dire au dit, mais se situe a un niveau bien plus profond : I'idée centrale
d'Adorno est que la violence faite a I'objet de la représentation dépend elle-méme de la

résistance de I'objet a sa mise en forme. Ce qui, dans la réalité, se refuse a étre catégorisé

%% 'importance de |'aauvre d'/Adorno pour la réflexion esthétique de Frangois Bon ne fait aucun
doute. Inscrit, en 1981-82, en philosophie a Paris VII1-Vincennes ou enseigne Frangois Lyotard, il
envisageait I'écriture d'une these sur Adorno et faisait une lecture intensive de son oauvre ; dans

« Le point de vue de I'enfer », entretien réalisé par J.-Cl. Lebrun et Cl. Prévost, Révolution 368
(20 mars 1987), p. 59-63, il affirme l'importance des grandes textes d'’Adorno pour penser la
société contemporaine ; il affirme encore dans I'entretien réalisé par Fr. Chételain et F. Gabriel en
1999 et dans une communication personnelle en mai 2002 |la continuité de I'influence d'Adorno.

** Th. W. Adorno, Asthetische Theorie, p. 80.
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par notre esprit est aussi ce qui résistera a samise en forme dans I'oauvre littéraire. Adorno
peut donc direainsi : « Die ungel6sten Antagonismen der Realitdt kehren wieder in den
Kunstwerken as die immmanenten Probleme ihrer Form. »°°

Parce que la violence faite a I'objet de la représentation dépend d'abord de la structure
de cet objet, la forme de I'écriture se trouve déterminée par la structure profonde de son
objet, selon la formule de Sortie d'usine: «la renverse enfin qui basculait I'écriture de
I'usine en I'usine comme écriture. »*° Ce texte, au lieu dimiter le bruit de l'usine par les
sons de la langue dans un vaste projet onomatopéique, prend la violence que fait I'usine a
I'nomme comme modéle pour faire violence a la langue : «La violence du bruit [..]

trouve & se dire dans une violence faite & la langue, » écrit Yvan Leclerc.®’

1.3.6 Ladynamique du langage et I'autonomie du texte

A l'autre extrémité du champ de tension entre fonction référentielle et poétique, celle du
pur jeu du signifiant, se trouve la volonté d'exploiter les propriétés matérielles de la
langue. Du point de vue de I'@laboration du texte, cette volonté a pour effet de transformer
le signifiant en moteur ou «générateur »°° de |'écriture, tandis que du point de vue de la
structure textuelle, elle donne une nécessité interne au texte, qui de ce fait acquiert une
certaine autonomie par rapport a son référent.

Dans I'histoire de la littérature francaise, une des expressions les plus fortes de cette
volonté dexploiter les propriétés matérielles du signe se rencontre chez Stéphane
Mallarmé, qui écrit dans «Crise de vers » que, dans «l'cauvre pure », le poete «céde
I'initiative au mots, par le heurt de leur inégalité mobilises; ils salument de reflets
réciproques comme une virtuelle trainée de feux sur des pierreries. »>°

Un bel exemple de cette conception autoréférentielle du langage comme antithese a la
visée représentative apparait dans le célébre sonnet «Ses purs ongles... » (1887), qui fait
partie des Poésies ®° Dans ce poéme, le mot «ptyx » n'a pas été choisi dans lalangue pour
remplir une fonction sémantique, mais il a véritablement été inventé en fonction de la

structure de la rime que le poéte sest proposée de construire, c'est-a-dire en fonction de

*° |hid., p. 16.

*® Sortie d'usine (Paris: Minuit, 1982), p. 164.

>"Y. Leclerc, «Voir levrai... », p. 525.

*8 J, Ricardou, « Esquisse... », p. 143.

> &t. Mallarmé, « Crise de vers », pp. 248-249.

% &t Malarmé, Poésies (1894), B. Marchdl, éd. (Paris: Galimard, «Poésie », 1992), p. 59. Son
premier titre, « Sonnet alégorique de lui-méme », est révéateur.
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ses propriétés sonores. Etant un néologisme, il n'a pas de référent conventionnel et
préétabli, et puisqu'il renvoie a rien d'extérieur a lui-méme, il renvoie a lui-méme. Le
«ptyx » devient I'image du poéme lui-méme qui n'est qu'un « aboli bibelot dinanité
sonore. » (ibid.).

Pour Mallarmé, la prédominance de la fonction poétique semble aler de pair avec
I'exclusion quas totale de la fonction référentielle. Cependant, la volonté de donner toute
sa place a la fonction poétique ne signifie pas quil faut nécéssairement abolir toute
fonction référentielle. Le rapport de référence au hors-texte d'un élément donné du texte
peut en effet se doubler des rapports multiples que cet éément entretient avec d'autres
déments a l'intérieur du texte, de sorte que ces rapports internes deviennent sa
«dominante».®! Ces rapports internes peuvent ére au niveau des microstructures
(graphique, phonétique, sémantique, rythmique, syntaxique) ou au niveau des
macrostructures (organisation des paragraphes ou chapitres). L'autonomie du texte se
construit sur les phénomenes de similitude, répétition, redondance, tout type de relations
internes qui motivent et déterminent les mots en dehors de leur référence au hors-texte.

L e texte autonome par rapport a son objet, qui trouve donc une nécessité interne a sa
propre structure, c'était dga le réve de Flaubert, qui le revendique non pour la poésie,
mais pour la prose, dans une lettre a Louise Colet, le 22 juillet 1852 : «Une bonne phrase
de prose doit &re comme un bon vers, inchangeable, aussi rythmée, aussi sonore. »%

Faire acquérir au texte de l'autonomie, cela peut aussi vouloir dire projeter des
éléments du hors-texte dans le corps méme du texte littéraire. C'est ce qui alieu lorsque la
situation d'écriture se trouve inscrite dans le texte, comme on I'a analysé plus haut.®® Un
autre cas de figure consiste pour le texte a énoncer lui-méme son projet d'écriture qui tient
lieu dintention dauteur, normalement extérieure au texte. La pertinence de ce
commentaire incorporé est pourtant limitée de plusieurs maniéres : d'une part, parce que
rien ne nous garantit que ce projet d'écriture présent au sein du texte corresponde a
I'intention qui a véritablement animé I'écriture ou au fonctionnement effectif du texte, de
sorte quil peut y avoir contradiction entre le commentaire sur le texte et le
fonctionnement effectif de ce dernier : le texte se déconstruit lui-méme. D'autre part,

parce que l'inscription d'un projet dans un texte modifie celui-ci, de sorte que le projet ne

®1 R. Jakobson, « La Dominante », Questions de poétique (Paris: Seuil, 1973), pp. 145-151.
%2 G. Flaubert, Correspondance, J. Bruneau et B. Masson, éd. (Paris: Galimard, «folio
classique », 1998), p. 187, souligné dans I'original.

*Voir 1.2.3.
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concerne plus le texte entier mais cet avant-texte qui ne contenait pas le projet, lequel est
donc toujours en décalage avec I'état du texte qu'a amené sa présence. Enfin, méme s le
texte dévoile ce qui I'a motivé, il lui reste toujours a dévoiler ce qui a motivé un tel
dévoilement, d'ou il Sensuit un effet de chaine infinie impliquant que l'inscription de la
motivation ne saurait jamais étre compléte ni parfaitement pertinente.®* L'autonomie que
le texte acquiert en inscrivant en son sein son projet ne saurait donc jamais étre compl éte.
Il importe par conséquent de ne pas se laisser piéger par de tels commentaires qui,
quoiguils semblent expliquer le texte, ne font en réalité qu'ouvrir un abime sans fond,
gjoutant, par |a, au mystére du texte.

Enfin, I'inscription du texte dans une tradition littéraire, dans la mesure ou |'écriture du
texte peut sorienter vers des modeles textuels plutot que vers la réalité, participe aussi de
la prise d'autonomie du texte. A propos de La Presgu'ile de Julien Gracqg, Bon constate
gue «|'écriture narrative [...] re conquiert son autonomie que dans la diction continue de
la racine littéraire de I'entreprise. » (Gillet 1839). Cela est d'autant plus pertinent, dans
notre perspective, que la congtitution d'une représentation de la réaité se fait toujours

auss en fonction des compétences littéraires, qui font partie de la situation représentative

CONCLUSION

La réflexion menée jusgu'ici montre bien la profonde dualité de I'écriture, fondée d'une
part sur une expérience vécue authentique, une profonde analyse des structures de la
réalité et la volonté de produire du sens, mais nourrie d'autre part par la tradition littéraire
et investie par un travail de mise en forme important.

L'ensemble des constellations dans ce champ de tensions ouvert par les poles des
fonctions référentielle et poétique constitue un répertoire structuré de prises de position
esthétiques, de figures de I'écriture et de moyens techniques. La partie interprétative de ce
travail serala mise en cauvre de ce répertoire dans I'analyse du fonctionnement spécifique
detrois textes de Frangois Bon.

Le premier texte que nous analyserons est Calvaire des chiens, roman paru en 1990.
La réflexion sur la représentation qui sous-tend ce texte se manifeste avant tout dans une

expérimentation au niveau de sa structure narrative et a travers la mise en scéne d'un

% Voir le raisonnement de M. Blanchot, dans Lautréamont et Sade (Paris. Minuit, 1949), p. 18.
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personnage qui ne cesse d'écrire et de raconter. Le deuxiéme texte auquel nous nous
attacherons est Temps machine, paru en 1993. La force violente de ce texte, d6té d'une
structure narrative plus simple, se modéle sur la violence de l'usine quil décrit. Le
troisiéme et dernier texte que nous analyserons est Paysage fer, paru en 1999, qui, gréce a
son narrateur qui décrit ce quiil voit par les vitres d'un train, est la mise en scene d'une
confrontation directe entre la réalité percue et I'écriture qui tache de Sen saisir.

Dans nos analyses, nous essayerons de ne pas oublier cette phrase de Maurice
Blanchot que Francois Bon cite dans son sur La Folie Rabelais : I'oauvre en prose
« téche d'échapper aux seules significations pour hériter du domaine généralement réservé
au vers, ol écrire est en soi une expérience. »*° Les pages qui suivent se veulent une

exploration de quel gues-unes des formes que peut prendre cette expérience.

® FE. Bon, La Folie Rabelais (Paris: Minuit, 1990), p. 57. Voir Gillet 1853.



2 — CALVAIRE DESCHIENS

« Quelque chose en cascade, d'une logique insoluble, il faudrait penser
un livre comme cela, un livre en cercle, finit Barbin. » (CC 148)

Calvaire des chiens, publié en 1990, est le cinquieme roman de Francois Bon. Les
circonstances de sa genése sont assez particulieres. Nourri des images ramenées d'un
sgour dun an a Berlin (avril 1987 —avril 1988, dans le cadre du « Berliner Kiinstler-
programm »), Francois Bon a rédigé ce roman a son retour en Vendée, son pays natal. La
chute du mur de Berlin intervenait cependant peu de temps apres, et pour Bon, la situation
historique ayant si radicalement changée, «le bouquin n'avait plus de sens ».* Ce n'est
gue parce que Jérébme Lindon, son éditeur, tenait ale publier, que Francois Bon a accepté
la réécriture et la publication du livre : « de moi-méme je ne sais pas g je l'aurais fait. »
(ibid.).

Comme dans les trois romans précédents, le lecteur de Calvaire des chiens doit peu a
peu assembler des bribes dispersées, présentées en dehors d'une «chronologie simple »
(CC 86), pour congtruire la trame du livre. L'histoire se laisse résumer comme suit :
Jacques Barbin, un écrivain francais qui habite a Berlin pendant I'année qui précede la
chute du mur, est recruté comme scénariste pour un projet de film par une société de
production allemande dirigée par un cinéaste émigré des pays de I'est. Barbin fait équipe
avec un scénariste alemand, Andreas Herlitz. |ls se mettent & élaborer un scénario
sinspirant d'un fait divers qui avait retenu |'attention de Barbin I'été précédent en France:

un jeune couple installé dans un village abandonné des Cévennes, Ribandon,? gagnait sa

! Entretien avec Th. Guichard, « L'écriture au corps a corps », Le Matricule des Anges 3 (avril-mai
1993), p. 2.

2 Son nom, « Ri-bandon », emblématise le double abandon du village qui a é&é abandonné & deux
reprises, une fois suite a une épidémie de choléra, une fois alafin des années soixante (CC 28);

cf. Dominique Viart, « Théétre dimages, L'esthétique de Frangois Bon d'apres Calvaire des
chiens », Roman et Cinéma, (Lille: Roman 20-50, 1996), p. 116.
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vie en gardant des chiens que leur propriétaires venaient y abandonner. Comme ils
avaient éé rapidement submergés par le nombre croissant des chiens, I'homme, Louis-
Marie Raymond, sétait mis a les tuer, tandis que sa compagne avait quitté le village. Pour
le repérage du film, I'équipe de cinéma se rend au village et y rencontre Raymond ains
qu'Etienne Hozier, un fou qui sest également installé au village. L'équipe découvre peu a
peu toute |'épaisseur de I'histoire qui se cache derriere le fait divers des chiens abandonnés
et tués. L'actrice francaise, Monika, parce qu'elle sidentifie au couple de Ribandon, refuse
finalement de participer au film. Renvoyé de I'équipe, Barbin se réinstalle en France et
raconte cette histoire a un ami, le narrateur principal. Le livre que nous lisons nous
présente les conversations de Barbin avec le narrateur principal, comme s elles avaient
€té notées par ce dernier. Le sujet véritable du roman, cependant, n'est pas I'histoire de
Ribandon en elleméme, mais sa « lente révélation»® au lecteur ou, mieux encore, sa
lente éaboration par le travail de Barbin.

Le récit de Barbin possede une structure narrative quelque peu particuliere, qui
Séclaire en partie s on la met en relation avec celle des précédents romans de Frangois
Bon. Calvaire des chiens représente en effet, par rapport aux trois précédents romans, ala
fois un aboutissement et un dépassement, ce qu'atteste la présence d'une voix plus slire et
plus unifiée et d'une structure plus souple. Limite, Le crime de Buzon et Décor ciment,
dépourvus de narrateur principal, créent, en faisant aterner les voix autonomes de
plusieurs personnages, un choaur de « monologues extérieurs » qui esquissent une histoire
que le lecteur doit reconstituer peu & peu.* Comme les romans précédents, Calvaire des
chiens présente cette aternance des lieux et cette perturbation de la chronologie a
I'intérieur de chaque chapitre qui créent un effet de superposition des lieux et des temps.
Son innovation formelle réside dans le fait que tout se passe comme s ces voix, au lieu de
se donner le relais, se trouvaient prises dans une structure emboitée qui les fait se
superposer dans le discours du narrateur principal qui, Sil les rapporte toutes, n'en assume
gue partiellement la responsabilité. Cette nouvelle forme romanesque, élaborée gréace au
romans précedents, donne une apparence de plus grande smplicité et unité, mais est sous-

tendue par un systeme d'énonciation et une temporalité d'une profonde complexité.

3 René de Cecatty, « La Folie Bon », Le Monde (28.09.1990), p. 24.

* Yvan Leclerc, dans son article « Voir le vrai tomber juste », Critique 45.500-501 (janvier-février
1989), propose ce terme de « monologue extérieur » pour rendre compte de I'ambiguité du
discours des personnages, qui, tout en semblant n'avoir d'autre destinataire qu'eux-mémes, hésitent
pour se désigner entre la premiére, la seconde et la troisiéme personne, traduisant par cela une
dépossession de soi, un malaise identitaire du sujet parlant.
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Calvaire des chiens porte en son sein, tant au niveau de sa structure qu'au niveau de
son contenu, une importante réflexion sur la maniére dont la composition narrative établit
un rapport particulier entre la rédlité et la fiction qui sélabore, entre ce que le récit nous
fait parvenir et 'ce qui sest réellement passe, réflexion qui porte plus particuliérement sur
laquestion de'illusion de réel. ®> Dans un premier temps, nous verrons comment Calvaire
des chiens, de par sa structure narrative qui multiplie les instances de narration, récuse
I'illusion de réel pour insister au contraire sur le fait que ce qui nous est présenté n'est pas
laréalité, mais le récit que font les personnages d'une réalité qu'ils projettent et inventent
autant qu'ils I'imitent, nous rappelant ainsi d'une part que tout récit reléve de I'artifice, et
d'autre part que toute représentation de la réalité suppose cadrage et médiation. Dans un
deuxiéme temps, Nous nous intéresserons a un certain nombre de constellations du rapport
entre fiction et réalité que le texte propose notamment par |'intermédiaire de la figure de
Barbin qui ne cesse d'écrire et de raconter et dont I'activité se révele un miroir dans lequel
se réfléchit I'écriture du livre lui-méme. Ces constellations proposent, a travers la
structure narrative emboitée et I'évocation du cinéma, un rapport dimitation, puis de
transgression et enfin un rapport de renversement entre fiction et réalité. Nous verrons
gue ce renversement n'est possible que parce qu'il existe une analogie profonde entre

vivre et raconter, qui sont toutes deux des activités représentatives.

2.1 STRUCTURE NARRATIVE ET ILLUSION DE REEL

La structure narrative de Calvaire des Chiens est d'une complexité quelque peu
déconcertante. A travers la conversation de Barbin avec le narrateur, le lecteur apprend
comment Barbin a éé amené a connaitre I'histoire du jeune couple de Ribandon. Le texte
ne présente donc pas au lecteur la simple suite des événements qui se sont déroulés a
Ribandon, ni méme I'histoire de la découverte progressive de ces événements lors des
repérages réalisés pour le film, mais la conversation qui relate progressivement cette
découverte e, a travers elle, les événements eux-mémes, ce qui constitue une structure
gigogne de trois niveaux narratifs. Un certain nombre d'aspects de cette structure narrative
nous intéressent, surtout dans la mesure ou ils influent sur la capacité du récit a créer une

illusion de rédl, ou au contraire ala détruire.

® Vair notre introduction, 1.3.1.
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2.1.1 Leseffetsdu récit-cadre

Calvaire des chiens comporte un récit-cadre constitué par la conversation entre Barbin et
le narrateur principal. La technique du récit-cadre n'est pas en soi un procédé qui brise
I'illusion de réel puisque selon I'emploi que I'on en fait, elle peut servir tout aussi bien ala
créer. Dans le roman francais du XVI1I° siécle, le récit-cadre est ainsi souvent employé
pour créer uneillusion de réel et pour donner une apparence d'authenticité au récit second.
Dans Manon Lescaut de I'abbé Prévost (1831), par exemple, le narrateur, avant de
rapporter le récit que Des Grieux lui a fait de ses aventures, raconte les circonstances de
leur rencontre.® Dans ce roman, le crédit que le lecteur accorde au récit second dépend
avant tout de celui qu'il accorde au récit-cadre. Le co-scénariste de Barbin, Andreas,
analyse de maniere analogue le fonctionnement du récit chez son auteur-fétiche E.T.A.
Hoffmann:

Comme ce méme narrateur, dans une autre des Fantaisies, et qui regarde de
sa fenétre la maison vide d'en face, ne donne vie a ses fantdmes que parce
guil nous fait croire d'abord a la fenétre méme... (CC 36)

Dans ce cas, le crédit que le lecteur accorde au récit second est induit, selon Andreas, par
l'illusion que crée la description de la situation d'énonciation fictive.” Le plus souvent, les
Fantaises de Hoffmann nous renseignent cependant non seulement sur la situation
d'énonciation du narrateur, mais présentent aussi des récits-cadre et font méme figurer des
éditeurs fictifs.®

Cependant, |e récit-cadre peut également avoir pour fonction de briser I'illusion de réel
du récit second, étant donné que sa présence souligne le fait quiil sagit d'un recit et non
pas de la réalité en tant que telle. Dans le cas de Calvaire des chiens, la technique du
récit-cadre est clairement utilisée dans ce but : contrairement au narrateur principa de
Manon Lescaut, qui sefface presgue entierement une fois que Des Grieux a pris la parole,
le narrateur principal de Calvaire des Chiens est omniprésent. La maniére insistante dont
le texte souligne que le récit de Barbin Sancre dans une situation d'énonciation

particuliere ne permet jamais au lecteur d'oublier le récit-cadre pour se plonger dans

® Abbé Prévost, Histoire du chevalier des Grieux et de Manon Lescaut (1831), Fr. Deloffre et R.
Picard, éds. (Paris. Garnier, 1965).

’ Cette analyse d'Andreas semble expliquer comment Hoffmann réussit I'adhésion du lecteur & ses
contes fantastiques, qui sont a priori invraisemblables, elle omet de voir, cependant, que la
guestion de l'illusion de rédl n'est que différée, du niveau du récit second a celui du récit-cadre.

& Voir les récits réunis dans les Fantasiestiicke in Callot's Manier (1814-15), Samtliche Werke in
sechs Banden, tome 2/1, H. Steinecke, éd. (Frankfurt/M.: Deutscher Klassiker Verlag, 1993).
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I'histoire, pour sadonner a l'illusion d'un acces immeédiat a I'histoire en elleméme. Le
texte « souhaite ne jamais nous laisser oublier que le cadre existe. »°

Le rappel permanent du cadre est tout d'abord assuré par un tres grand nombre
dincises gu'assume le narrateur principal, telles que : «dit Barbin », «gouta Barbin»,
« précisa Barbin », «dit-il », etc. Environ 540 incises de ce type scandent les 212 pages
du texte «comme des percussions »,° soit une moyenne de 2,5 incises par page et I'on en
trouve méme jusgu'a sept par page quelques fois. L'incise la plus fréquente est «dit
Barbin », avec 302 occurrences, soit plus de lamoitié du total des incises.!

Des adresses de Barbin au narrateur principal apparaissent également avec une assez
grande fréguence : «tu te rends compte », «tu vois», «tu te souviens », «figure-toi »,
etc. Ces adresses ne concourent pas seulement a rappeler au lecteur qu'il assiste a une
conversation, elles suggérent en outre une certaine familiarité entre Barbin et le narrateur
principal et surtout, elles indiquent que le récit de Barbin sadresse a un interlocuteur bien
défini, son ami, mettant ainsi en relief que tout récit est fait pour quelqu'un aussi bien que
par quelqu'un.

Une forme d'échange plus éendue entre Barbin et son ami se rencontre également,
méme sil ne sagit que damorces ou de fragments de dialogue plutét que de dialogues
véritables, comme dans les exemples suivants :

Sentiment pénible je te I'accorde, il reprit. (CC 16)

Tu I'as vu ce film, me demanda Barbin, non? (CC 41)

(Oui, j'imaginais bien, je répondis a Barbin). (CC 118)

Mais non, tout celatombait juste, insistait Barbin. (CC 87)

Cen'est pas dréle, rétorqua Barbin, a ma mine de compatir. (CC 151)
Le plus souvent, I'échange n'est donc pas donné dans son intégralité, mais seulement en
partie, ce qui oblige le lecteur aimaginer ce qui a suscité telle remarque de I'un ou |'autre
ou ce qui vala suivre. Le lecteur percoit que le texte ne lui transmet pas tout ce qui a éé
dit dans la conversation, ce qui met en lumiére que tout texte est lacunaire par rapport ala

réalité qu'il projette.

° Viart, « Théatre dimages... », p. 109.

1% Evelyne Sinassamy, «'Je parle dune ville qui adisparu’ : Calvaire des Chiens, de Francois
Bon », Lendemains 16.62 (1991), p. 93.

! Ces fréquences ont éé éablies al'aide du logicie WinGrep aprés numérisation du texte.
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Ouitre les incises, les adresses de Barbin a son ami et les amorces d'échange, toutes
assez breves, des commentaires plus ou moins longs du narrateur principal scandent le
récit :

Mais les films récents, il les évitait, prétendait-il (puisque plutét, depuis le

temps que je connaissais Barbin, il les consommait en clandestin). (CC 33)
Cet exemple est tiré d'une conversation entre Barbin et le cinéaste, a Berlin, que Barbin
rapporte au narrateur principal. La remarque de ce dernier, introduite par I'adverbe de
phrase «puisgue », justifie en quelque sorte son choix de I'incise « prétendait-il », qui
indique qu'il doute de la vé&rité de ce que Barbin dit avoir raconté au cinéaste. Comme
souvent dans le livre, ce commentaire se trouve placé entre parentheses. Dans notre
exemple, c'est la présence du pronom «je » qui indique que c'est une intervention du
narrateur principal ; dans d'autres cas, les parenthéses sont le seul signe indiquant que le
commentaire est a rapporter non a Barbin mais a son ami. C'est le cas dans I'exemple qui
suit, ou c'est fort probablement le narrateur principal qui goute un commentaire aux
propos de Barbin :

tout cela semblait fait pour nous transporter dans le pays abstrait ou Caspar
David Friedrich (parce que peut-étre, plutbt que peindre qui commence
quand éclatent les formes, le réve qu'il induit vient de cette folie de couleur
appliquée au plus précis dessin) incruste ses tombeaux, dit Barbin. (CC 61)

Aucun signe explicite ne nous indique que la phrase entre parenthéses soit bien assumée
par le narrateur principal ; cependant, le fait qu'elle coupe la phrase de Barbin en son
milieu, qu'elle se trouve, comme bien d'autres de ses commentaires, entre parentheses, et
enfin qu'elle ait un ton nettement différent de celui de Barbin, nous laisse penser que ce
commentaire est a placer dans la bouche du narrateur principal.

Souvent, ces amorces d'échange sont moins des commentaires sur le contenu de ce qui
vient d'étre dit gu'un jeu de moquerie et de critique mi-amusée mi-sérieuse entre Barbin et
son ami portant sur leurs défauts respectifs ou sur les divergences de leur mode de travail.
Le narrateur principal dit au début de leur conversation, au sujet de la rencontre entre
Barbin et le cinéaste :

je méais d'abord éonné gque Barbin ait seulement pu croiser un homme
dont le nom avait d§a pu traverser tant de frontieres : « Mais pour qui tu
me prends, au juste ? », il avait rétorqué. (CC 13)

Barbin pare |'attaque de son ami, en se moquant de lui a son tour :

Et Fritz Lang auss avait dga opéré la rien ne compte comme cette
mémoire des lieux [...] : comme tu aimes a savoir que dans telle rue a vécu
Baudelaire, s ¢a te parle mieux, continuait Barbin ; avec tes idées étroites,
il finit. (CC 57)
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La situation d'énonciation est enfin rendue concrete par la description de I'endroit ou a
lieu la conversation entre Barbin et le narrateur principal, un café a la frontiére des Deux
Sévres et de la Vendée. Un détail de I'écluse est décrit avec une grande précision:

du café nous surplombions la vieille Sévre inlassable sous la retenue de
I'écluse blanche, dont les bras soulevaient au-dessus de I'eau verte trois
larges pelles de métal, une seule immergée servant de débord. (CC 67)

Toutes ces notations, outre qu'elles convoquent en permanence le récit-cadre et la
situation d'énonciation qu'il définit, finissent par constituer toute une petite histoire a elles
seules. Contrairement a ce que nous lisons dans Manon Lescaut, ou le récit-cadre nous est
donné dans son intégralité au début du récit, dans Calvaire des chiens, il est disséminé
tout au long du texte : le lecteur, qui collectionne patiemment toutes ces bribes, apprend
gue Barbin et son ami se connaissent depuis I'école, ou ils se faisaient tous les deux
remarquer pour leur bonne mémoire, qu'ils ont travaillé tous les deux en intérim dans
I'industrie mécanique dans les années soixante-dix, qu'ils se sont perdus de vue ensuite,
puis retrouvés, que le narrateur principal est en train d'écrire une theése, quiils ont des
conceptions de la création artistique trés différentes, etc.

D'une part donc, ce traitement singulier du récit-cadre a pour effet d'empécher
I'illusion de rédl. D'autre part il met bien en lumiére que |'acte de raconter constitue en lui-
méme une histoire, ou mieux, est lui-méme partie intégrante de I'histoire : « il Sagit

d'affirmer que le regard sur le réel que 'oauvre d'art propose appartient au réel. »*2

2.1.2 Lastructure emboitée desinstances de narration

Cependant, la structure narrative est plus complexe que ne le laisse penser I'analyse du
récit-cadre car le récit second de Barbin est loin d'étre la relation pure et simple de
I'histoire du jeune couple de Ribandon. Il est en rédlité I'histoire de la découverte
progressive que Barbin fait de I'histoire du jeune couple de Ribandon lors des repérages
effectués pour I'écriture du scénario du film. Barbin prend connaissance de I'histoire de
Ribandon a travers un grand nombre dinstances médiatrices qui produisent une

« cascade » (CC 148) d'instances de narration.

12 Viart, « Théatre dimages... », p. 108, souligné dans I'original. Ce parti pris du roman, on peut
évidemment le lire comme une critique implicite du paradigme de la narratologie structuraliste,
gu'ele hérite des Formalistes Russes, a savoir que dans un texte narratif, on peut distinguer
I'histoire du discoursqui larapporte, ou le ‘quoi’ du ‘comment'.
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Barbin n'a jamais directement acces aux évenements, il doit les reconstituer lui-méme
a partir des multiples témoignages qu'il accumule, témoignages qui lui sont souvent eux-
mémes rapportés par l'intermédiaire d'une autre personne, d'un enregistrement, d'un
article de journal, ou d'un livre.® L'été qui précéde son départ pour Berlin, par exemple,
Barbin prend un jeune homme en auto-stop et le dépose prés d'un village perdu dans les
Cévennes. Ce soir-13, il raconte sa rencontre avec |'auto-stoppeur a un ami, qui lui montre
un article de journal sur ce méme village cévenal, intitulé «Calvaire des chiens » (CC 15
18). C'est ainsi que Barbin prend connaissance de I'existence de Ribandon. On trouve cet
autre exemple de la multiplication des instances de médiation : la jeune fille qui vivait
avec Raymond a Ribandon avait connu ce village quelques années plut tot, pour y étre
venue avec un ami passer quelques jours. Avant de partir Sy installer avec Raymond, elle
lui avait parlé de ce premier s§our, lequel, a son tour, en parle a Monika qui a sa
confiance. Elle le répéte a Barbin, qui le raconte ensuite au narrateur principal (CC 125-
126). En fonction de la longueur de la chaine des médiations, le jeu des incises devient
plus complexe, détaillant toutes les étapes que |'énoncé concerné a connus avant d'étre
rapporté au narrateur principal :

« Chagrin sans reméde », avait-il dit, rapportait Barbin. (CC 128)

Et Andreas continuait pour Barbin, comme il me la répétait, I'histoire de cet
homme. (CC 104)

« Comme d'avoir du mal parfois a distinguer sa vie intérieure de celle qu'on
vit pour les autres », avait dit Raymond a I'actrice, me répétait-elle, disait
Barbin. (CC 139)

Comme pour le cas des incises simples, cette chaine de médiations et les incises
complexes qu'elle engendre empéchent le lecteur de se laisser prendre a I'histoire, parce
qu'elles lui rappellent sans cesse que ces paroles ne sont que des paroles rapportées et ne
sauraient jamais atteindre I'histoire en tant que telle.

Il découle en outre de la structure emboitée que chague personnage est pris dans deux
relations, une fois comme narrataire d'un autre personnage qui lui raconte son histoire,
une fois comme narrateur rapportant ce qu'il a vécu lui-méme et ce que lui ont raconté
d'autres personnages. Aing, le narrateur principal, qui prend en charge le récit-cadre et
rapporte I'ensemble du texte au lecteur, est également le narrataire principal du discours
de Barbin et représente en quelque sorte la figure du lecteur dans le livre. Barbin est

narrateur, parce qu'il rapporte ce qu'il a vécu a Berlin et a Ribandon, mais aussi narrataire,

" Vair V. Hugotte, «'Des mains mutilés et des vies prises, Sur les romans de Frangois Bon »,
Revue des lettres modernes 1425-1430, Série Ecritures contemporaines 2 (1999), p. 181.
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parce qu'il ne cesse d'écouter les témoignages et commentaires des autres personnages —
le cinéaste, Andreas, Etienne Hozier, Raymond, et Monika — tous donc auss narrateurs.
Puisque Raymond ne fait confiance qu'a Monika, c'est a ele seule qu'il raconte la plus
grande partie de son histoire, elle est donc son principa narrataire. Raymond est narrateur
par rapport & Monika, mais en méme temps il et le narrataire de son amie lorsqu'elle lui
raconte sa premiére venue a Ribandon. A mesure que cette chaine se prolonge des deux
cbtés, ses contours se font plus vagues : a un bout de la chaine, Barbin connait de moins
en moins précisement les sources de I'histoire (de la fille de Raymond, par exemple, il
n'apprend pas méme le nom et les témoignages du fou sont souvent douteux) et a l'autre
bout, au-dela du narrateur principal dont I'identité reste trés floue, la figure du lecteur
implicite reste dans I'indétermination.'* Ces deux extrémités de la chaine se rejoignent
symboliquement puisgue les rumeurs qui courent sur les événements du village et la
réception du livre par un public indéterminé renvoient a la méme masse anonyme du
peuple. C'est n'est donc que gréce a ce plan symbolique que le livre que nous lisons
réussit la paradoxale réunion de la «cascade » et du «cercle » dont réve Barbin : «un
livre en cascade, d'une logique insoluble, il faudrait faire un livre comme ¢a, un livre en
cercle. » (CC 148).

En outre, ce n'est pas seulement dans la découverte de I'histoire par Barbin
guintervient une chaine de médiation, mais c'est auss dans le récit qu'il en fait, puisque
souvent, au lieu de rapporter directement au narrateur principa son histoire de la
découverte successive de I'histoire de Ribandon, il lui raconte comment il I'a racontée a
d'autres personnages et notamment a son coéquipier Andreas lors de son retour a Berlin,
de maniére que son récit porte les traces d'un nombre d'étapes de médiation grandissant.
Les incises retracent les narrations multiples des énoncés, qui traversent les différents
niveaux narratifs:

« Au début j'amenais des granulés|...] », disait le chauffeur, comme Barbin,
qui me le répétait, I'avait dit & Andress le soir de son retour a B. (CC 148)

Cependant, étant acquis que cette structure concoure, avec la forme que prend le récit-
cadre, a briser I'illusion de réd, il nous faut encore nous interroger sur sa signification
profonde dans I'économie du texte. On découvre aors, que I'emploi d'une telle structure

narrative emboitée se judtifie par le fait quelle ne sépare pas les différents niveaux

% Une saule trace dans |e texte indique que Barbin envisage une continuation de la chaine de
transmission au-dela du narrateur principal, puisqu'il dit ason ami qu'il peut utiliser le vrai nom
de I'actrice (CC 38), ce qui suggére qu'ils ont I'idée que son ami puisse publier le récit de Barbin.
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narratifs et crée donc un effet de superposition des différentes voix qui Sapparente tres
précisément a la maniere dont Barbin superpose ces différentes notes au cours de
I'élaboration du scénario qu'il transforme de ce fait en un véritable palimpseste. Cette
parenté structurelle n'est d'ailleurs pas arbitraire, mais nait d'une profonde continuité entre
I'élaboration du scénario et le texte que nous lisons : ele repose sur le fait que le texte que
nous lisons est congtitué par les conversations entre Barbin et le narrateur principal,
représentant donc la fin de la chaine de transmission amorcée avec le fait divers qui est &
I'origine du scénario. Cette continuité invite a rapprocher, d'un cété la méthode d'écriture
de Barbin dont nous connaissons pas le résultat, d'autre part le texte que nous lisons, qui
est le résultat d'une écriture dont nous ne connaissons pas la méthode. L'histoire de
I'écriture du scénario n'est-elle pas I'histoire symbolique de la genese du livre?

Durant I'éaboration du scénario, Barbin raconte ou lit a plusieurs reprises le contenu
de ses notes, soit & Monika, soit au cinéaste. A |'ébauche de scénario qu'avaient préparée
Barbin et Andreas a Berlin, viennent sajouter, pendant les repérages a Ribandon, les
notes que prend Barbin de ce que lui a été raconté dans la journée, notes qu'il conserve
entre les pages d'une vieille édition des contes fantastiques de Hoffmann. Un soir, il
donne lecture & Monika de I'ensemble de ses notes. Celle-ci écoute Barbin, répete parfois
certaines de ses formules, les compléte gréce a ce que lui a confié Raymond et se prend a
imaginer certains détails, au point de sidentifier a la jeune fille au sujet de laquelle les
informations de Barbin sons s maigres. Monika ne contribue pas seulement a transformer
le récit parce quelle y goute des éléments, mais auss et surtout parce que son
interprétation d'actrice transforme dans I'esprit de Barbin ce qui éaient de simples notes
sur le papier en une scene vivante et concréte qu'il tente de fixer & nouveau dans des mots,
en enrichissant ses précédentes notes de tous les détails qu'il percoit gréce a cette
interprétation :

Lui avait commencé de lire ces notes ébauchées les mois précédents avec
Andreas, traits épais d'ou nul monde encore n'émergeait et qu'elle écoutait

sans réagir (pourtant, dit Barbin, ¢ca se tenait). Mais il suffisait que peu a
peu elle en reprenne quelque détail, sétonnait Barbin, pour que lui y voie
lever des pans entiers d'esquisse: ce don, rare et s physique, qui

n'appartient qu'aux acteurs, il insista. (CC 117)

L'interprétation de Monika est I'image méme de I'activité du lecteur, puisgu'elle porte a
I'extréme ce que toute lecture accomplit de maniére modérée : I'actrice actualise les mots
(les deux termes remontent a la méme racine latine, actor) qu'elle transforme en ce que

Barbin appelle «ce film quintérieurement elle voyait peut-ére.» (CC 116).
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L'actualisation qu'opere la lecture consiste a mettre en relation le code linguistique du
texte avec le code général des représentations du monde. Toute lecture suppose égal ement
une mise en oauvre de la situation représentative du lecteur qui est amené a compléter les
renseignements lacunaires du texte en puisant dans sa propre expérience du monde, ce
gue fait ici Monika lorsqu'elle invente certains fragments de I'histoire de la jeune fille et
va jusgua dire «je » a sa place CC 119-124). Le «don » particulier de Monika est
gu'elle soit capable de faire ressentir a autrui le 'film intérieur' qu'elle construit.

Barbin quant a lui, parce quil note tout ce que Monika lui dit et lui fait ressentir,
accumule les notes dans I'édition de Hoffmann, en goute certaines en marge de ses
anciennes notes et finit par éaborer un véritable palimpseste :

Barbin recopiait, par-dessus ses ébauches de B. avec Andreas, par-dessus
les mots de Raymond qui les avait d§a recouvertes, ce qu'y agoutait
maintenant |'actrice. (CC 127)

Cette maniére laborieuse dont Barbin prend connaissance de I'histoire de Ribandon,
Calvaire des chiens ne l'envisage cependant pas comme soumise a une limitation
accidentelle ou une difficulté particuliere, mais bien comme une limitation intrinseque a
toute connaissance du monde. Ce qui sexprime atravers cette structure, c'est qu'en réalité,
toute connaissance du monde est médiatisée par les récits que nous en font les autres, et
finalement par ce récit amorphe qu'est I'opinion publique. Calvaire des chiens suggere
ains une profonde analogie entre vivre et écrire, c'est-a-dire entre la maniére dont le texte
représente une partie limitée, cadrée du réel d'une part et la maniére dont tout regard sur le
réel n'est qu'un regard particulier, limité et cadré d'autre part. Vivre auss bien qu'écrire
impliquent une mise en forme, une schématisation et une production de sens, bref, la

configuration d'une représentation particuliére du monde. ™

2.2 CONSTELLATIONS DU RAPPORT ENTRE FICTION ET REALITE

La composition narrative constitue un enjeu central de ce livre, comme le met bien en

lumiére le fait que tout au long du texte, le personnage principal, Barbin, n'est occupé qu'a

'* Les trois romans précédents, notamment Limite (Paris: Minuit, 1985), mettaient d§a en scéne
I'interdépendance de I'histoire racontée et de I'histoire de celui qui raconte : leur discours
superposait toujours deux temporalités, celle de la situation d'énonciation et celle de I'histoire
énonceée, qui progressaient toutes les deux au long du récit pour séloigner et se rejoindre tour a
tour. Dans Calvaire des chiens, cependant, I'interdépendance structurelle de chague récit avec
ceux des autres rend la situation plus complexe. Pour cette double temporalité du récit,
temporalité de |'énonciation et de |'énoncé, voir TR 11:115-116.
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€crire, raconter, noter, observer. Il réfléchit en outre de maniére explicite sur son activité
narrative, et notamment sur le rapport qu'entretient son récit fictionnel avec ce qui est
pour lui laréaité, a savoir le monde du texte. Le texte propose plusieurs constellations de
ce rapport entre fiction et réaité: (1) une constellation imitative, selon laguelle la
configuration temporelle du récit de Barbin se modéle sur I'expérience temporelle qui a
été la sienne lors des repérages a Ribandon; (2) une constellation transgressive, dans
laquelle l'illusion de réel du texte est créée, paradoxalement, grace a la transgression
explicite des conventions romanesques; (3) une constellation de renversement, qui aboutit
a ce que la rédité rencontrée par I'équipe de cinéma a Ribandon imite la fiction imaginée

par le scénariste, et non l'inverse.

2.2.1 Imitation : la configuration temporelle

Une des caractéristiques les plus frappantes de Calvaire des chiens est le mélange des
temps et des lieux gque Barbin opére sans cesse dans sa conversation avec le narrateur
principal, mélant inextricablement I'histoire de Ribandon, celle des repérages, et celle de
I'écriture du scénario a Berlin. Pour ce qui est de la configuration temporelle de son récit,
Barbin fait lui-méme remarquer, par exemple, qu'il présente les cing jours de repérages a
Ribandon non pas dans I'ordre de leur occurrence, mais selon une configuration qui
correspond a sa propre «expérience temporelle fictive» (TR 11:189), ou, plus
précisément, a la forme que prend pour lui, rétrospectivement, cette expérience. Au
narrateur principal, il explique :

Je commencais de raconter a Andreas ce premier soir, notre arrivée au
village. Et j'avais mélé, contrairement a I'ordre chronologique simple, ces
portraits du fou tel que nous l'avions visité le surlendemain ; et I'inondation,
les malades parmi les réfugiés, et I'étrangeté que tout cela m'avais mis dans
la téte. [...] Et pourtant la voix d'Etienne Hozier [...] éait tellement associée
a ces cing jours de repérage que non, je ne pouvais pas en tenir récit
autrement que dans cet emboitement ou de soi-méme cela se superposait,
dit Barbin, et comme s I'inondation du troisieme jour recouvrait et cernait
tout le voyage, pareil que le fleuve noyait la basse ville. (CC 86-87)

S Calvaire des chiens ne comporte pas le récit des repérages que fait Barbin & Andress,
récit dont il décrit ici le principe de bouleversement de la chronologie, le roman comporte
en revanche le récit que Barbin fait au narrateur principal, qui présente le méme

principe.'® « L'ordre chronologique simple » des jours & Ribandon est en effet bouleversg,

1% |_e commentaire de Barbin vient lui-méme tardivement, puisque le récit des repérages se trouve
au deuxiéme chapitre, soit quarante pages plus haut dans le texte.
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puisque Barbin raconte dans une vaste prolepse le troiseme jour, qui comporte la
rencontre avec Etienne Hozier et linondation & Sauveterre-les-Cévennes, avant de
raconter leur arrivée a Ribandon, le premier soir. Barbin méle en outre a ces deux
moments une conversation qu'il a eue avec Andreas, a Berlin, a propos des techniques
dont les studios de cinéma de Spandau disposent pour faire naitre une illusion de réel et
au sujet de laforce fantastique des contes de Hoffmann.

Barbin justifie la forme de son récit en disant qu'elle correspond a la maniére dont les
événements se sont mélés, superposeés dans sa mémoire : la forme du récit découle donc
d'un souci de fiddlité a I'expérience subjective fictive qu'a eue Barbin de ces événements.
Puisquil se sent contraint de «tenir récit » de cette maniére, il reconstitue cette méme
expérience pour le lecteur, par la superposition qu'opére le texte des différentes journées.
Déméler |aborieusement la chronologie de I'histoire est peut-étre une étape nécessaire a la
compréhension du livre, mais I'efficacité du récit repose sur I'impossibilité de le faire tout
de suite : C'est précisement parce que le lecteur n'arrive pas, a une premiére lecture, a
reconstituer la chronologie des événements que I'atmosphére de I'inondation et de la pluie
du premier jour peut imprégner, dans la lecture réelle comme dans I'expérience fictive de
Barbin, le troisiéme jour, et que la démence traversée d'éclairs de «sagesse paradoxale »*’
que traduisent les paroles du fou peut colorer le sgour entier, alors que I'équipe ne
rencontre ce personnage que le troisieme jour. Calvaire des chiens présente donc une
configuration temporelle qui est mimétique, non en ce quelle représente une réalité
objective, mais en ce qu'elle sefforce d'atteindre I'évocation, dans I'esprit du lecteur, d'une
expérience temporelle fictive. Le mode représentatif de Calvaire des chiens peut donc

étre qualifié de «réalisme subjectif ».8

2.2.2 Transgression : uneillusion deréd paradoxale

Une constellation nettement différente du rapport entre fiction et réalité, constellation
transgressive et non plus mimétique, se dessine grace au jeu complexe qu'organise le texte
entre, d'une part, la dénonciation explicite des moyens dont dispose |a fiction romanesque

pour créer l'illusion de rédl, et, d'autre part, la possibilité de créer une nouvelle illusion de

" Voir sur ce sujet l'article de D. Viart, « Parole folle et sagesse paradoxale dans |'cauvre de
Frangois Bon », Uranie 3 (décembre 1995), p. 139-152.

' R. Miche définit ce terme comme un « effort pour présenter au lecteur laréalité fictive atravers
I'optique d'un protagoniste », dans « Le réalisme subjectif dans I'Education sentimentale »,

Travail de Flaubert (Paris: Seuil, «essais », 1983), p. 93.
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réel par cette dénonciation méme. Ce jeu est rendu possible grace a la multiplication des
niveaux narratifs dans le texte.

Lorsqu'il évoque ses visites aux studios de cinéma de Spandau, Barbin rapproche ce
guil éprouve a l'observation de la « lente préparation de l'illusion» (CC 59) dans les
studios de l'illusion de réel qu'éprouve le spectateur quand il regarde un film. Il suggére
ains que bhien gu'ayant conscience de toutes les « techniques du faux » (CC 58) du
cinéma, le spectateur ne peut sempécher d'étre subjugué par l'illusion de réel produite
dans le film & I'aide de ces techniques.® Dans un de ces commentaires placés, comme
souvent, entre parenthéses, le narrateur principal transpose cette idée du domaine
cinématographique dans le domaine littéraire :

(ou comme un livre aussi, ou il heurte a la convention de son illusion,
pourrait décider d'en exhiber a cru le mécanisme et faire nouvelle illusion a
prétendre sen tenir au dega). (CC 59)

Le narrateur principal nous dit ici que, lorsqu'un texte rencontre les limites que la
convention du vraisemblable nécessaire a la création d'une illusion de réel lui impose, et
décide de les dépasser, il peut prendre le parti de dénoncer explicitement I'arbitraire de
cette convention et de créer ainsi une illusion de réel d'autant plus puissante qu'il prétend
se conformer, non a ce vraisemblable dénoncé comme artificiel, mais a la rédlité telle
gu'elle serait véritablement intervenue. Paradoxalement, le texte crée donc une nouvelle
illusion de réel en revendiquant son caractere invraisemblable.

L'histoire littéraire nous offre un bel exemple de cette stratégie dans Jacques le
fataliste de Denis Diderot (publié en 1796), roman qui joue avec les conventions du
roman d'aventure. Dans le roman d'aventure, les péripéties abondent a outrance sans pour
autant provoquer un sentiment dinvraisemblance parce qu'elles sont conformes aux
conventions du genre et entrent donc par ce biais, aux yeux du lecteur, dans le registre du
vraisemblable. A ce type de vraisemblable, Diderot oppose le vrai, comme dans la scéne
de la troupe des hommes armés, juste apres le récit de la premiére nuit, passée a
['auberge :

Vous alez croire que cette petite armée tombera sur Jacques et son maitre,
gu'il y aura une action sanglante, des coups de baton donnés, des coups de
pistolet tirés; et il ne tiendrait qu'a moi que tout cela n'arrivét ; mais adieu
la vérité de I'histoire, adieu le récit des amours de Jacques.®

9 Pour une discussion approfondie des relations que tisse Calvaire des chiens entre ces deux
modes de représentation que sont le cinéma et la littérature, voir Viart, « 'Théétre d'images... ».
2% D. Diderot, Euvres, A. Billy, &d. (Paris Galimard, « Bibliothéque de la Pléiade, 1951), p. 484.
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La dénonciation de I'illusion de réel au profit d'une prétendue vérité par le narrateur de
Jacques le fataliste lui permet paradoxalement de doter sa propre histoire d'une capacité a
créer une illusion de réd plus grande encore et de saffranchir du domaine romanesgue
dénoncé : « Il est bien évident que je ne fais pas un roman, puisque je néglige ce qu'un
romancier ne manguerait pas d'employer. » (ibid.).

Dans le récit dun épisode du s§our a Ribandon quil fait au narrateur, Barbin use
d'une stratégie analogue :

Nous ne venions que pour éprouver la scene de notre petit théétre, sa
solidité sous nos pas, dit Barbin, [...] lorsgue le hasard de cette camionnette
des gendarmes et le camion-grue appelé pour déblayer le trou avait inséré
cette main extérieure que dans un roman on se refuse. (CC 88)

Le fait que I'équipe de cinéma soit présente précisément le jour de cet épisode-clé de
I'histoire de Ribandon — la découverte par les gendarmes des centaines de carcasses de
chiens entassées dans un aven pres du village qui entraine |'arrestation de Raymond —
représente un tel hasard qu'il ne parait guere vraisemblable de I'introduire dans un roman.
On remarque bien la grande différence qui existe entre le vraisemblable du roman
d'aventures du début du XVIII® siécle auquel se référe Jacques le fataliste & le
vraisemblable du grand roman moderne du XIX°® siécle qui semble constituer ici le point
de repére de Barbin. Ce dernier, d'une part, dénonce donc cette convention qui veut que
dans un roman on ne puisse pas introduire de conjonction d'événements trop évidemment
motivée par son utilité a la progression de I'histoire. Ce faisant, il place d'autre part son
récit, comme l'avait fait le narrateur de Jacques le fataliste au-dela du domaine
romanesque, dans le domaine de la vérité, puisquil dit se conformer a ce qui Sest
réellement passé sans soccuper de ce qui serait convenable dans un roman. Pour Barbin,
bien sOr, il est parfaitement logique de revendiquer la réalité de ce hasard, puisque
I'arrivée des gendarmes fait partie du monde du texte qui est pour Iui le monde réel et
simpose a lui sans quiil puisse le contrdler. Il commente dailleurs I'arbitraire de la date
gu'ils ont choisie pour les repérages de la maniére suivante :

Les phénomenes réels présentent dans les hasards de la vie un aspect
fantastique bien plus extraordinaire que tout ce que l'imagination la plus
féconde peut former d'elle. (CC 77)

Cependant, I'analyse de I'épisode des gendarmes ne devient réellement intéressante que

lorsgu'on dépasse la perspective de Barbin pour envisager celle de I'auteur du livre lui-
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méme.*! Envisagé a ce niveau-la, ce «hasard» non conforme aux conventions du
romanesgque représente évidemment non la puissance arbitraire de la rédité, mais
I'agencement des événements réglé par I'écrivain. La structure emboitée du texte permet
donc a ce dernier, grace au commentaire que fait le personnage de Barbin, de rendre
acceptable ce hasard, c'est-a-dire de dissimuler le caractére artificiel et quelque peu
invraisemblable de cette conjonction d'événements fictifs. La réflexion explicite de
Barbin sur les limites de la fiction, qui aurait normalement un effet de distanciation et
briserait I'illusion de réel, renforce donc ici en fin de compte I'illusion de réel de lafiction
gue nous lisons. Francois Bon évoque ce paradoxe lorsguil dit que « la fiction, pour

paraitre crédible (donc pour étre vraiment fiction) doit se présenter comme vraie. »%

2.2.3 Renversement : laréalité imitelafiction

Ce cas paradoxa d'une illusion de réel reposant sur la transgression des conventions du
vraisemblable n'est cependant que I'amorce d'une problématisation plus radicale encore du
rapport entre fiction et réaité qui mene a un véritable renversement de leur relation
traditionnelle, la rédité finissant par se modeler sur la fiction. Ce renversement sopere
d'une part atravers |'évocation des films du cinéaste exilé, d'autre part par le biais du récit
des repérages a Ribandon.

Tandis quil dénonce le cinéma ordinaire, quil appelle «ce cinéma facilement
absorbable ou I'illusion du réel voudrait se fonder sur la banalité citée » (CC 30), Barbin
admire le travail du cinéaste exilé, dont il releve a plusieurs reprises certaines
caractéristiques, parmi lesguelles le rapport particulier qui sétablit dans ses films entre la
fiction et le processus de sa fabrication:

Le cinéaste, [...] je l'avais vu qui me photographiait ou me filmait, [...]
comme s moi aussi Barbin allais faire partie du spectacle. (CC 88)

Barbin, qui fait partie de I'équipe de tournage, fera donc lui-méme partie du film.
Lorsguil voit le cinéaste filmer Martial Fouquereau, qui Sest spontanément joint a
I'équipe, Barbin exprime encore plus clairement cette idée en disant que c'éait comme si

le cinéaste voulait « mettre dans le film son appareillage méme. » (CC 166). Dans le

2! Jacques lefataliste comporte également une structure narrative emboitée, mais c'est le narrateur
principal, « I'auteur » fictif méme, qui se référe pour la vérité de son histoire a une prétendue
réalité hors texte, et non pas un personnage faisant partie intégrante de I'histoire, comme dans
Calvaire des chiens, qui offre ains un niveau de jeu supplémentaire grace a l'opposition entre
fiction fictionelle (scénario) / rédlité fictionelle (monde du texte) / rédité hors texte.

%2 F. Bon, Parking (Paris: Minuit, 1996), p. 59.
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travail du cinéaste, donc, la séparation entre la fiction et sa fabrication, entre I'histoire et
son support, est neutralisée. Or cette analyse des films du cinéaste, films que I'on peut lire
comme une image textuelle du livre Calvaire des chiens, corrobore ce que I'analyse de la
structure narrative nous avait amenés a voir comme central dans ce livre, a savoir que
I'acte de raconter une histoire est indissociable de I'histoire elle-méme, que le regard porté
sur larédité fait partie de la réalité et que le roman inclut dans son corps méme I'histoire
de sagenése.?®

Une deuxiéme particularité des films du cinéaste touche de plus prés encore au
renversement du rapport entre fiction et réalité. Barbin observe que

ses films [...] mélangeaient ensuite aux scénes tournées, les superposant en
fond ou glissant sur elles, ces images de la vie rédlle pour rebétir de
I'intérieur son récit de fantasme. (CC 63)

D'aprés cette citation, ce serait I'emploi d'« images de la vie réelle » qui permettrait au
cinéaste la congtruction d'une fiction, méme lorsquil sagit d'un « récit de fantasme ».
Barbin constate aussi un peu plusloin:

Les images qu'avait enregistrées le cinéaste pourraient servir, peut-étre,
pour ces sortes de glissades qu'il pratiquait, la vie réelle devenant dans le
film I'expression d'un réve dur, et celle qu'on fabrique une existence un
temps acceptée. (CC 75)

Dans cette deuxieme évocation du travail du cinéaste, le renversement des termes-clé, mis
en vaeur par le chiasme, ne saurait étre plus explicite : la «vie réelle » devient «réve »,
tandis que la vie «qu'on fabrique » est acceptée comme «existence » réelle. Cette analyse
des films du cinéaste rappelle celle de Gilles Deleuze qui envisage le cinéma comme le
seul des arts qui «fait du monde [ui-méme un irréel ou un récit ».%*

Le renversement entre fiction et réalité que Barbin constate dans le travail du cinéaste
n'est cependant que la mise en abyme de ce qui a lieu dans I'expérience et le travail
d'écriture de Barbin, puisqu'au niveau de I'histoire vécue par Barbin et du récit quil en
fait, les frontieres entre fiction et réalité seffacent de la méme maniére pour aboutir a un
méme renversement. Quand Barbin et Andreas se mettent a écrire le scénario, en effet,
leur matériau initial est dérisoire : quelques indications vagues de la part du cinéaste, un

réve qu'il leur raconte CC 20), le fait que le film doit ére concu pour deux acteurs

28 Voir 2.1.2. — Lapublication de Calvaire des chiens est d'ailleurs contemporaine avec celle de
I'essai sur le Pantagruel de Rabelais, dans lequel Bon se propose de montrer que ce récit porte en
lui-méme I'histoire de sa genése: La Folie Rabelais (Paris: Minuit, 1990).

4 G. Deleuze, Cinéma, tome 1: I'i mage-mouvement (Paris: Minuit, 1983), p. 84.
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particuliers, le souvenir du fait divers du village Ribandon.?® Pendant trois mois, ensuite,
Barbin et Andreas se livrent a un «jeu de construction du film » (CC 8), laissent «se
dessiner ce film en projet. » (CC 114). Puis le cinéaste, I'actrice Monika et Barbin se
rendent au village cévenol pour explorer ce lieu ou ils prévoient de tourner le film. La
fiction imaginée a Berlin est ainsi confrontée a la réalité de son «décor » (CC 50). Mais
tout ce passe comme i, au lieu que I'histoire sinspire de la réaité, c'éait le contraire qui
se produisait, et que la fiction déterminait ce que I'équipe trouve a Ribandon. Le premier
signe de ce renversement se manifeste par la présence d'une structure symétrique, pour
laquelle Barbin emploie I'image de « deux triangles inversés [qui] se font face par la
pointe » :

D'un coté B., la ville et le cinéaste, les acteurs ; de l'autre, comme deux
triangles inversés se font face par la pointe, tu vois bien, dit Barbin en
opposant doigt sur doigt ses deux mains, les Cévennes et les chiens. (CC 8)

Progressivement, les éléments symétriques entre le Berlin de Barbin et la région perdue
des Cévennes se multiplient : la petite ville de Sauveterre-en-Cévennes vue du haut d'un
viaduc ressemble a la ville de Berlin vue du haut d'une tour (CC 74); les archives de la
mairie abandonnée de Ribandon répondent aux archives de guerre que visite Barbin a
Berlin (CC 160 et 171); le personnage de Courguin, ancien combattant qui aide Raymond
a tuer les chiens, fait écho a un vétéran du Vietnam que Barbin a connu a Berlin CC
169); l'amée francaise a Berlin est décrite comme une «une vraie colonie»
d'« échaudés » auss violents et sauvages que les chiens du village (CC 170); les couloirs
souterrains par lesquels communiquent les maisons de Ribandon correspondent aux
couloirs et escaliers « a trois niveaux sous terre » des studios de cinéma de Spandau (CC
164 et 58); les centaines de chiens de Ribandon renvoient par ailleurs aux centaines de
chiens de garde qui surveillent le mur de Berlin (CC 190). Cette symétrie sobserve jusque
dans les moindres détails : Martial Fouquereau, |'associé de Raymond a Ribandon, porte
« d'épaisses lunettes » qui ressemblent a «deux fonds de bouteille » (CC 89), et Gros
Klaus que Barbin et Andreas observent depuis leur appartement, a Berlin, porte des
lunettes qui sont comme une «vertigineuse suite de cercles concentriques » (CC 136).

Ce qui ne constitue tout d'abord que des correspondances entre les deux lieux se
transforme rapidement, cependant, en un renversement saisissant du rapport entre la

fiction du scénario ébauché a Berlin et I'histoire réelle de Ribandon : au lieu que le

?® Le cinéaste, en fait, n'est retenu que par le titre du fait divers, « Calvaire des chiens » —titre de
travail du film et titre du livre que nous lisons — mais en ce qui concerne le contenu et la suite du
fait divers, le cinéaste « sen moquait » (CC 18).
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scenario sinspire de I'histoire de Ribandon, la réalité que I'équipe rencontre au village
semble sinspirer du scénario de Barbin. Ce dernier avait inventé, par exemple, la figure
d'un fou que devait incarner I'acteur Heerbrand. Or a Ribandon, ils rencontrent le fou
Etienne Hozier :

Les mines qu'avait ébauchées I'acteur sans voix précédaient a ce point le
fou que c'est I'autre plutét, Hozier, 1a ou désormais nous marchions, dans le
monde des personnages vrais, que j'aurais cru dans un role et tout occupé a
copier |'acteur. (CC 47)

Pour Barbin, qui dit de leur s§our a Ribandon que « c'éait dga vivre dans un film»
(CC 68), Hozier semble imiter I'acteur qui devait interpréter le réle du fou. Barbin,
cependant, se réjouit de cette perméabilité des domaines du réel et de lafiction:

[On] redoute lorsqu'elle vous touche cette frange du livre et de la vie, mais
on l'attend auss comme s le récit ne pouvait pas toucher juste si le réel ne
venait aingl, rétrospectivement, a sarencontre. (CC 156)

Si la fiction se congtruit a partir déléments réels, et s la réaité prend toutes les
apparences de la fiction, on peut se demander quelle est encore la différence qui existe
entre ces deux concepts. Calvaire des chiens suggere donc non seulement, a travers sa
structure narrative, que vivre et écrire sont des activités profondément analogues, mais
aussi, atravers le renversement qu'il opere entre fiction et réalité, que narrer et vivre sont

des activités inséparables I'une de I'autre.

CONCLUSION

Le centre autour duguel semble graviter Calvaire des chiens se révele, du moins dans
notre perspective, I'exploration des rapports possibles entre la réalité et sa représentation
dans une fiction. La structure narrative emboitée nous rappelle certes I'artificialité du
récit, mais elle suggére surtout qu'aucune connaissance de la réaité n'existe en dehors de
la représentation que nous nous en faisons a l'aide des récits particuliers et collectifs qui
nous parviennent par |'intermeédiaires des autres. La perméabilité des concepts de réalité et
de fiction est illustrée aussi bien par le jeu avec l'illusion de réel, figure qui elle-méme
opére un échange de propriétés entre ces deux concepts, que par |I'échange de propriétés et
la renverse qu'opére le texte dans le rapport entre la fiction du scénario et I'histoire de
Ribandon.

Trois ans seulement séparent la publication de Calvaire des chiens (1990) de celle de

Temps machine (1993). Si la question du monde réel et de sa place dans la représentation
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ou projection dun monde dans le texte reste vivante, la situation de départ sest modifiée
de maniere importante. Les livres publiés chez Minuit se présentaient comme des fictions
et portaient le sous-titre «roman », tandis que les livres que Frangois Bon publie a partir
de 1992 chez son nouvel éditeur, Verdier, soit portent le soustitre «récit », soit ne
portent aucune indication de genre. Ainsi, Temps machine ne se déclare ni roman ni récit,
laissant ouverte la question de son statut. Tandis que Calvaire des chiens mettait, pour
investir le champ de la représentation, une insistance particuliere sur la structure
enonciative et le jeu avec les niveaux narratifs, le souci de Temps machine est plus
directement un souci du travail sur la syntaxe, une réflexion sur les microstructures du
texte. Tandis que dans Calvaire des chiens, ce sont surtout les récits des autres
personnages qui jouent un réle important dans la construction de représentations mentales
ou textuelles, dans Temps machine, c'est plus radicalement encore la dynamique du

langage comme matériau qui intervient dans la fabrication et la structuration du texte.



3 — TEMPSMACHINE

«On avait quand méme le bonheur, ou le malheur,
disons, de connaitre l'usine. »
— ouvrier métallurgiste!

Temps machine réunit six textes narratifs relativement courts (de dix a vingt-cing pages),
écrits a peu pres ala méme époque (1991-1992) et qui évoquent les lieux, les machines et
les gestes de l'univers des usines qui, dans l'ére post-industrielle, est en train de
disparaitre. Avec lui disparait certes une forme d'exploitation particulierement violente,
mais auss la fierté d'un savoir-faire et la beauté des machines. Ces textes, dont la
thématique renoue donc avec I'univers du premier roman de Francois Bon, Sortie d'usine
(1982), n'étaient pas, al'origine, concus pour une publication en volume.? Sur leur genése,
Francois Bon dit :

Je n'avais pas l'intention d'écrire & nouveau sur cet univers de l'usine... Mais
j'avais toujours ces réves, des souvenirs occultés ; a quatre reprises, il m'est
revenu des écrits la-dessus. [...]. Les six chapitres du bouquin sont nés
comme cela, en une nuit chacun. Je n'avais pas l'intention de les réunir dans
un livre, jusgu'au jour ou je me suis rendu compte qu'il fallait passer au
stade supérieur. La c'éait tout un travail de mémoire personnelle. La
dessus, sur ce sujet, tout discours est disoqué. Ne restent que quelques
images...?
Malgré leur objet commun, le monde des usines, malgré la circulation entre les textes de
nombreux ééments d'ordre sémantique et malgreé leur réunion dans un méme livre, les six
textes conservent une certaine autonomie les uns par rapport aux autres : chacun répond a
une stratégie de cohérence distincte, a une approche nettement différente de I'univers de
I'usine. Lire un chapitre donné, c'est donc le considérer a la fois comme unité autonome et

comme éément qui dépend de la signification de I'ensemble du livre, ensemble qui

! Cité dans Pierre Bourdieu et al., La Misére du monde (Paris: Seuil, 1993).

? Trois d'entre eux ont fait d'ailleurs I'objet d'une publication séparée en revue.

% « L'écriture au corps & corps », Entretien réalisé par Th. Guichard, Le Matricule des Anges 3
(avril-mai 1993), p. 2.
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nN'acquiert pourtant sa signification que par la mise en relation de ses parties. Auss la
lecture oscillera-t-elle en permanence entre la considération de I'ensemble et I'examen
séparé des différents chapitres. Notre exposé sattachera plus particuliérement au chapitre
cing, « Retour usine », sans pour autant perdre de vue I'ensemble du livre.

Ce qui pour nous constitue le fait majeur de Temps machine, c'est |e rapport particulier
gue ce texte instaure entre |'écriture et son objet. Le texte parle certes du monde de I'usine,
mais son point de départ n'est pas l'usine en tant que telle, mais les souvenirs qui restent,
pour Francois Bon, associés a cette époque ou il travaillait al'usine et constituent pour lui
une «immense réserve plastique d'images » (TM, quatriéme de couverture), images de
lieux, de machines et de gens croisés. Par le travail de mémoire et de mise en forme
gu'implique leur introduction dans l'espace public d'un livre, ces souvenirs personnels
acquiérent une portée plus genérale et permettent ainsi d'« inscrire pour mémoire » (TM
74) ce monde du travail mécanique avant qu'il ne disparaisse.

Notre hypothése de départ sera que la spécificité du rapport de représentation, dans
Temps machine, repose sur le fait que les lois de I'écriture du texte sont dérivées des lois
qui commandent son univers de référence.* Dans un premier temps, nous verrons
comment le texte établit un rapport d'équivalence entre l'usine et le texte, entre I'activité
de fabrication mécanique et I'activité d'écrire, qui ont surtout pour points communs un
haut degré d'élaboration et de faconnage et une ambiguité profonde entre autonomie et
hétéronomie par rapport au monde extérieur. Dans un deuxiéme temps, nous verrons
comment les traits formels de I'écriture sont dérivés d'une analyse de I'usine qui souligne
avant tout |'aliénation qu'elle produit, le bruit assourdissant qui y regne et la violence
gu'ele fait aux matériaux et aux hommes. La mise en évidence de cette deuxiéme thése
nécessitera une lecture précise de la violence faite a la langue, notamment au niveau de sa
syntaxe et de sa structure phonique et rythmique. Dans un dernier temps, nous montrerons
un troisiéme rapport que le texte instaure entre I'écriture et son objet en exploitant cette
fois de la maniére la plus concrete les propriétés matérielles du nom de I'usine Bosch, qui
fonctionne comme générateur dans un des chapitres du texte.

*Vair introduction, 1.3.5.
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3.1 L'USINE ET/EST L'ECRITURE

Dans Temps machine, I'usine devient une métaphore de I'écriture. En effet, est a I'oauvre
dans I'ensemble des textes de Temps machine un rapport métaphorique qui implique un
transfert sémantique entre I'isotopie de l'usine et celle de I'écriture. Dans un premier
temps, hous montrerons comment le texte établit une équivalence entre l'usine et le texte.
Dans un deuxieme temps, nous examinerons la maniere dont I'usine est décrite dans le
texte afin d'éablir de quelle signification la notion d'écriture se voit dotée gréce au

transfert sémantique opéré.

3.1.1 Miseen placedel'équivalence usine - texte

Le transfert sémantique entre I'usine et I'écriture est facilité par leur rapprochement et leur
mise en équivalence de plusieurs maniéres. On trouve, d'une part, I'assimilation explicite
de l'usine a la littérature : « Le grand poéme lyrique qu'était tout ceci, poéme en acte et
son équivalent de création dimages » (TM 78). On remarque, de plus, que pour le
narrateur, |'écriture sur le clavier de l'ordinateur reste pour toujours associée aux
ordinateurs de contrdle utilisés pour manipuler les énormes machines dansl'usine :

De Chicago en tout cas rien dautre qui reste que les premiéeres
manipulations sur clavier pour commander au transpercement de l'acier et
ceux qui dix ans plus tard séonnaient du golt pris pour ces petites
machines a écrire sur écran, la méme sensation a chaque touche enfoncée
de tonnes de métal en mouvement et d'un feu a tout casser, C'é&ait rentré et
réflexe. (TM 33)

Cette image donne a I'acte d'écriture sur ordinateur une force et une gravité inouies. Et s
I'ordinateur sur lequel on écrit rappelle les machines de l'usine, quoi de moins étonnant
gue la présence de quelques outils de I'époque sur e bureau du narrateur ?

Fétichisme dix ans aprés pire que de nos outils a écrire des jouets
apprivoisés de l'usine, quelque tournevis et le fer a souder encore réparé de
chatterton bleu, le méme promené la-bas et la-bas, le marteau auss marqué
Sciaky on I'a gardé et la petite pince a dénuder, tout cela défalqué du
compte au départ, dix ans apres donc présents encore sur cette table a écrire
comme Silsavaient ay faire. (TM 37)

Outre cette mise en équivalence explicite, les deux champs sont mis en relation de
maniere implicite: dans «Fantdmes» par exemple, les champs sémantiques de
['élaboration d'un livre et de la fabrication d'une voiture se recoupent : «construction,
« suite organisée », (TM 9-10), séances de dessin industriel & «composer sur épure » (TM

18), «fabrication» (TM 21), «le train a rouleaux [..] compliqué comme pour
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I'impression plus noble d'un journal. » (TM 42). «Retour usine » suggere la superposition
de l'univers de l'action qu'est l'usine et de l'univers de la pensée, puisque « le quartier
méme des fabriques (Feuerbach) avait un nom de philosophe. » (TM 79). Enfin, dans ce
méme chapitre, sont mis en équivalence par le role du chiffre cing, plusieurs mots-clé qui

comportent tous cing lettres : «usine » - «ville » - «monde » - «texte » - «livre ».

3.1.2L'analysedel'usine et le sensde la mise en équivalence

L'usine est tout d'abord décrite comme un univers clos qui exclut tout ce qui n'est pas
directement utile & son fonctionnement, par la force des lois de I'économie et de la
productivité : « Qu'une usine est une ville ramassée sur elle-méme et qui aurait rejeté tout
ce qui ne sert qu'a ce seul rapport des hommes & leurs mains. » (TM 68).°

La cl6ture de l'usine implique aussi que méme les outils et les machines nécessaires a
la fabrication sont des produits de I'usine elle-méme : «de voir sur les calculateurs et les
minces robots sous les chariots le méme nom encore que sur les boules grises finies, le
méme nom sur les réfrigérateurs dans les recoins pres des machines» (TM 72-73),
«Machineici construite unique au monde disaient-ils et fiers» (TM 73), ou encore, dans
le dernier chapitre :

et ces trains minéraux [...], qu'il fallait guider a distance en actionnant [...]
de grands leviers de fer, tournant des roues de fonte elles-mémes le produit
de cette fusion organisée jusqu'a ces tout petits rouages (TM 95)

L'usine est donc décrite, a plusieurs reprises, comme «autopoiétique », c'est-a-dire qu'elle
produit elleeméme les éléments nécessaires a son fonctionnement, qu'elle se maintient
elle-méme en reproduisant sa structure.” Cette autonomie de l'usine est renforcée par la
séparation symboligque que le texte établit entre I'usine et le dehors :

Panneau a I'entrée de |'usine avec un appareil-photo barré de rouge : rien ne
doit parvenir dici au monde en bascule [...], et rien des bascules des
hommes n'influer donc le mouvement neutre du travail. (TM 75)

> Voir plusloin, 3.3.2.

® Une idée analogue régit la vision de Berlin dans Calvaire des chiens, ol le mur, séparation entre
laville et le monde, produit auss une unité et une cohérence plus grande a son intérieur.

’ Du grec autés, « soi-méme » et poiein, « produire ». A 'origine un terme de biologie qui décrit
des systemes vivants qui reproduisent les éléments congtitutifs de leur propre organisme, I'idée de
['autopoiesis a ensuite été développé par le « constructivisme radical », qui propose une

épistémol ogie kantienne radicalisée dont il explore les conséquences pour la communication
linguistique et pour lathéorie de l'interprétation du texte littéraire. Voir E. v. Glaserfeld, Radical
Consgtructivism (London: Falmer, 1995) et G. Rusch, « Autopoiesis, Literatur, Wissenschaft »,
Der Diskurs des radikalen Konstruktivismus, Vol. 1, S. J. Schmidt, éd. (Frankfurt am Main:
Suhrkamp, 1987), pp. 374-400.



52

La méme cl6ture caractérise les produits de I'usine, puisque les alternateurs fabriqués
al'usine Bosch sont décrits comme des «boules grises hermétiquement closes » (TM 91).
De plus, le texte souligne le haut degré d'élaboration des aternateurs. Dans « Retour
usine », les «boules grises » sont décrites comme «lourdes d'usinage, d'enroulements, de
matieres et de diodes, de rivets, vis. » (TM 91). Leur fabrication demande donc un
important travail d'assemblage qui unit par un lien tres dense des ééments tres divers.
Toutes les parties qui sy assemblent sont ellesmémes déa des structures complexes,
usinées, travaillées et leur matériau et leur forme sont déterminés par la fonction qu'ils ont
dans I'ensemble de I'alternateur. Le positionnement du roulement de fil de cuivre sur le
rotor est décrit comme un «tissage textile» (TM 87), ou I'on retrouve |'étymologie de
«texte ».® Le moteur lui-méme, dans le fonctionnement duquel I'alternateur joue un réle
important, est congu comme un ensemble clos, qui, une fois en marche, produit lui-méme
I'énergie nécessaire a son fonctionnement : « ce systeme en bloc carter fondu et cylindres
usinés puisqu'il falait alumer éectriquement le mélange et extraire du moteur méme
I'étincelle nécessaire a son mouvement. » (TM 76).

Par contraste avec la description de leur cloture, l'usine et la fabrication des
alternateurs sont aussi décrites comme hétéronomes, mises en rapport avec ce qui les
précede et avec ce qui les suit. En amont de la fabrication des aternateurs est décrite la
fabrication des bandes de métal dans les fonderies : «la matiére premiere c'est dga
I'effort d'une autre usine et d'autres hommes » (TM 68). En aval sont évoquées la place
des alternateurs dans |'assemblage des voitures et leur fonction, ainsi que I'existence d'un
réseau mondial de distribution des produits de l'usine : «La firme distribuait des
brochures avec ses implantations a I'étranger et ou vous cherchiez des usines ce n'éaient
[...] que des bureaux de distribution et vente. » (TM 74). L'ensemble est présenté comme
un systeme cyclique, puisque les aternateurs usés reviennent a la fonderie pour redevenir
de nouvelles piéces : «La boule grise reviendra un jour la-bas en fonderie finir, d'ou on
envoie sur de longs plateaux les rouleaux inanimés mis en perce.» (TM 69). La
fabrication des aternateurs n'est donc qu'une petite étape, qui ne prend son sens et son
utilité que dans le vaste ensemble que recouvre la production de la matiére premiére et
I'assemblage, la vente, I'emploi de la voiture et I'éventuelle récupération des matiéres

premiéeres.

8 Lat. textus, 'enchainement d'un récit, texte, proprt. 'tissu, trame, de texere 'tisser'. (Petit Robert).
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Le chapitre «Fantdmes » propose un autre exemple de la mise en équivalence entre
texte et usine, puisgue dans ce chapitre, la construction des automobiles sur le train
d'assemblage, décrite comme ressemblant a la construction d'un « bateau sur cale»
(TM 9), suggere un rapprochement avec |'écriture: sur un train d'assemblage, la voiture
n'est pas assemblée de maniére linéaire, mais simultanément de tous les cotés. Ceci
suggere que dans le texte littéraire, tout se tient, que chague mot est non seulement
déterminé par sa place dans la chaine linéaire de la phrase, mais surdéterminé dans
I'ensemble du texte par les relations multiples — de nature syntaxique, sémantique, sonore,
graphique, et rythmique — qu'il entretient avec les autres mots. L'image du train
d'assemblage correspond a celle que Bon décele dans les Chants de Maldoror de
Lautréamont, ou la composition du récit est comparée a la lente apparition d'une
photographie dans |e bain révé ateur.®

L'équivalence de l'usine et du texte dans Temps machine suggere donc que le texte
littéraire possede la méme ambiguité que I'usine entre, d'une part, cléture et autonomie et,
d'autre part, son inscription inévitable non seulement dans un amont (le langage) et un
aval (la lecture), mais aussi dans un échange économique. Ceci rejoint directement nos
réflexions sur la coexistence, dans les textes de Francois Bon, des fonctions référentielle
et poétique du texte, qui, tout en étant ouvert au monde et a d'autres textes, détermine lui-
méme, par un travail sur la forme qui lui confére une nécessité interne, la place et la
nature de tous les déments qui le congtituent. D'autre part, les mots du texte ne sont pas
seulement mis en relation au plan linéaire de la phrase, mais ils tissent dans toute la page
un vaste et dense réseau. Le texte nous donne donc I'image d'une écriture possédant une
énorme puissance, un grand pouvoir de transformation, et une importante capacité a créer

une densité et une cohérence.

3.2 L'ECRITURE DE L 'USINE DEVIENT « L'USINE COMME ECRITURE »

Nous avons jusqu'a présent examiné la maniére dont le texte transfére des semes de
I'usine a |'écriture, établissant par |a le texte comme le lieu ou coexistent paradoxa ement

cloture et ouverture, autonomie et hétéronomie. Ce transfert sémantique prépare une mise

° C'est ainsi que Bon interpréte le début du chant 111 et de la scéne du bordel dans les Chants de
Maldoror : «Par contre, dans Lautréamont, tout un récit qui se base sur le principe, énoncé
comme métaphore, de la photographie qui apparait dans le bain de révélateur, I'idée explicite, sur
dix pages du Madoror, que la narration n'est pas linéaire mais léve comme ¢a, d'abord indistincte
puis précise, d'une surface. » (Gillet 11846)
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en équivaence plus radicale: Temps machine ne se contente pas dimiter les bruits de
I'usine par les bruits de la langue, c'est-a-dire de remoativer les sons de la langue dans le
but de mimer I'objet décrit, mais tente dinstaurer une analogie entre le fonctionnement
interne du monde de l'usine et le fonctionnement interne du texte. L'organisation de ce
dernier repose en effet sur une analyse en profondeur des mécanismes et lois de I'usine
qui dictent sa forme a I'écriture. Les trois aspects majeurs de I'usine qui ressortent d'une
telle analyse sont le bruit qui y régne, la violence qu'elle exerce sur les choses et
I'aliénation des étres qu'elle produit. Chacun de ces aspects, transposé dans le domaine de
I'écriture, justifie un grand nombre de faits stylistiques de I'écriture de notre texte.

Le projet de Temps machine reprend explicitement celui qui animait d§a Sortie
d'usine et gu'emblématisait la formule «la renverse enfin qui basculait I'écriture de I'usine
en |'usine comme écriture ».1° Dans Sortie d'using, cette formule nous dévoilait I'existence
d'un rapport précis entre I'évocation des corps mutilés des ouvriers et la troncation de la
phrase.'* Dans Temps machine, on peut lire & ce sujet, au centre précis du texte numéro
cing, un paragraphe essentidl :

Ce que les presses camouflent sous leurs capots antibruit éclate lorsqu'on
approche des hublots orangés, on n'apercoit du poingon que le retrait,
I'étoile qui demeure et la bande qu'on sectionne dans I'acier plus épais que
le pouce: ce quil faudrait aussi faire des mots destinés a le dire. La
livraison faite ensuite de l'acier terne aux soixante-dix outils de fraisage
pilotés par calculateurs numériques. Et d'ou il faudrait tirer la syntaxe qui
tienne ceci a bout de bras, la bascule et I'arrachement, la brillance des
surfaces et I'agression des outils a plaquettes de tungstene, les élévations et
rotations dans le jet blanc de laitance pour le refroidissement de la couge, et
le bleuté des copeaux qui tombent en spirale. (TM 78-79, je souligne) *

3.2.1 L'aliénation que produit I'usine

Le premier aspect de I'analyse de l'usine que propose le texte est I'aliénation qu'elle
produit. Le petit texte en quatrieme de couverture indique la maniére dont le narrateur

était al'époque pris dans le processus d'aliénation crée par l'usine :

1% Sortie d'usine (Paris: Minuit, 1982), p. 164.

" « Laphrase, elle-méme mutilée, exhibait |es brisures a la semblance de celle des corps et des
caoaurs », écrit D.Viart a propos de Sortie d'usine, dans son article « Inscrire pour mémoire : Temps
machine», Scherzo 7 (printemps 1999), p. 45.

12 Est-ce un hasard que la carton de couverture qui renferme le livre dans lequel nous lisons cette
phrase soit justement d'une couleur orangé, qui hésite entre le jaune et I'orange, comme tous les
textes publiés chez Verdier ? Ouvrir le livre, c'est comme sapprocher des hublots de la presse de
mille tonnes, c'est faire éclater le bruit immense du texte.
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Cela traverse autrefois la téte trop raide pour sen dégager par une vue
générale : obligeant a procéder par ces éclats arrachés, ces visages qui
restent, et la mémoire plus précise des machines.

Le narrateur présente sa situation a I'époque ou il travaillait dans les usines comme celle
d'un homme auquel faisait défaut une vision globale de sa situation, manque d'alors qui
reste encore pour le présent de I'écriture un obstacle et dont découle directement cette
forme en «éclats » du texte. Pour I'écrivain en effet, acquérir une vision globae de sa
situation nécessite, selon I'analyse de Bergounioux, de pouvoir prendre une certaine
distance par rapport & son objet de représentation. **

Dans son analyse de Prison, livre qui réunit les textes écrits par un groupe de détenus
al'occasion d'un atelier d'écriture animé par Francois Bon,'* Elodie Hernandez constate
gue les détenus n'utilisent que trés rarement la premiére personne pour se désigner eux-
mémes.™® Elle interpréte la situation de détention comme une situation dans laquelle les
détenus se trouvent en manque d'autonomie par rapport au monde parce qu'ils vivent une
marginalisation et une dévalorisation systématiques qui leur interdit toute prise de
distance par rapport au monde qui les entoure. Selon Hernandez, il leur serait cependant
nécessaire de recouvrer une telle distanciation pour se congtituer a nouveau comme sujet a
part entiére. On voit donc que la maniére dont le sujet envisage son statut transparait dans
la grammaire méme. Francois Bon semble d'ailleurs avoir été beaucoup impressionné par
la phrase d'un détenu dans laquelle le sujet se trouvait rejeté tout a la fin de la phrase :
« Lerefus est venu trés tot pour moi. »*°

Dans Temps machine, on constate un phénoméne similaire. Comme la prison, I'usine
est analysée comme un lieu d'aiénation et dans quatre des six chapitres, le pronom
personnel de premiére personne n'est utilisé qu'exceptionnellement pour désigner le sujet
d'énonciation du texte. Dans «Fantdbmes », le pronom «je » est systématiquement évincé
au profit de «nous », «vous » et de I'impersonnel «on ». Les seules fois ou il est utilisé
pour désigner le sujet d'énonciation, le pronom «je » se trouve dans un passage entre

parenthéses. Ce phénoméne signale sur le plan symbolique que la référence au sujet

2 Vair introduction 1.2.1.

“E. Bon, Prison (Lagrasse: Verdier, 1997).

!> E. Hernandez, Enonciation et responsabilité dans Prison de Francois Bon, maitrise de Lettres
modernes, (Université de Nice Sophia-Antipolis, 1999), pp. 64-68.

'® Prison, p. 17.
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d'énonciation est repoussée hors du corps méme du texte, sans gquelle sen absente
pourtant entiérement.’

Par contraste, il ressort que deux chapitres du livre ne présentent pas cette méme
impossibilité de dire «je ». Dans «Machines », ou «je » et «on » se donnent librement le
relais, I'emploi du pronom «je » est rendu possible par le réle central des machines qui
constituent, aux yeux du narrateur, des reperes pour la mémoire, puisquil parle de la
« mémoire plus précise des machines» (TM, quatrieme de couverture). Dans « Maison
Bon » la raison pour laguelle, cette fois, le «je » peut apparditre plus facilement, est que
['univers mécanique décrit n'est plus celui de I'usine mais celui de I'atelier et du garage
familiaux qui ne sont associés pour le narrateur a aucun processus d'aliénation mais sont

au contraire imprégnés de toute la nostalgie de I'enfance.®

3.2.2Lebruit del'usinecommeoriginedel'écriture

Dans Sortie d'usine, le bruit qui régne a l'usine éait une de ses caractéristiques
essentielles, comme on peut le voir dans |'impressionnante scene du «Passage », ce rituel
pour les ouvriers morts a l'usine qui « était par régle la féte extréme du bruit » et ou
« C'était la structure méme de I'usine qui semblait gueuler ».1° Dans Temps machine, le
bruit est associé au champ sémantique de l'origine ;. « En bout de ligne et a I'origine de
tout, la grande presse de mille tonnes et son vacarme principal. » (TM 69, je souligne).
Comment le bruit étourdissant de l'usine qui étouffe la voix peut-il étre I'image de
I'origine de I'écriture, autrement dit, comment ce lieu qui domine le sujet peut-il étre le
lieu ou une écriture prend sa source ?

On se souwvient que chez Mallarmé, dont la poésie est hantée par la question de

I'origine, le battement de I'éventail est une des images du «rythme essentiel » qui est a

" D'autres exemples page 24, 43, 47, 51, 99. On se rappelle, par exemple, de la fonction analogue
des parenthéses dans Calvaire des chiens; voir plus haut 2.1.1.

'8 Sur cette question, il est intéressant de mettre le chapitre « Maison Bon » en rapport avec un
texte récent de Bon, Mécanique (Lagrasse: Verdier, 2002). « Maison Bon » peut étre considéré
comme un avant-texte de Mécanique, parce qu'il approche du méme univers de I'enfance et de la
famille. Dans Mécanique, dont |e caractéere (auto-)biographique est assumé par Bon — dans « Je
n'al pas d'autre peau... », Magazne littéraire 409 (mai 2002), p. 33 — et dont I'écriture a é&é
déclenchée par lamort du pére, le pronom « je » pour désigner le sujet de I'énonciation est utilisé
abandonnament (164 fois sur 124 pages). La possibilité de I'écriture ouvertement autobio-
graphique reste, pour Bon, liée a une « injonction » qui vient du choc de la mort d'un proche.

% Sortie d'usine, pp. 80 et 81.
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l'origine de la poésie.?® Le poéme «Eventail (de Madame Mallarmé) » nous propose le
récit symboligque de sa propre naissance a partir d'un «battement », d'un pur mouvemert :

Avec comme pour langage

Rien qu'un battement aux cieux
Le futur vers se dégage

Du logis trés précieux (vers 1-4)

L'ouverture et le battement de I'éventail font apparaitre, écrit sur les plis de I'éventail, le
texte du poéme «Eventail » lui-méme. Mais le syntagme «futur vers » suggére que ce
battement est également a l'origine de la poésie pure a venir. Pour qu'il y ait un poeme, la
conjonction de deux éléments est nécessaire : un support matériel (I'éventail, représentant
la page blanche sur laquelle est écrit le poeme), et un «battement », c'est-a-dire un
mouvement, un «rythme essentiel ». S pour Mallarmé il y a vers dés que rythme, et sil
est vrai qu'il y a rythme dés que différence, puisqu'il ne peut pas y avoir de rythme du
méme au méme, alors la poésie a besoin de la différence pour se générer. Or, le premier
€lément créateur de différence sur la page blanche, ce sont les marques noires des lettres
et des mots : pour Mallarmé, le contraste entre les marques noires et la page blanche
constitue le rythme essentiel de la poésie.

Dans Temps machine, I'écriture se modéle sur l'usine, non pas quant a son aspect
extérieur, mais quant a ses lois profondes, son essence. Le bruit de I'using, le «vacarme
principal » de la presse, y est analysé comme ce «rythme essentiel » dont parlait
Mallarmé et devient donc I'origine paradoxale de I'écriture. On comprend également que
I'écriture qui a son origine dans un lieu comme l'usine, qui domine le sujet, ne saurait étre
envisagée comme |'expression d'une subjectivité.

La transposition de deux images de la création artistique du domaine esthétique dans
le domaine de l'usine — le train d'assemblage comme image de la narration et le bruit
comme origine de I'écriture — est le signe d'une volonté de la part de Frangois Bon de
conférer une valeur esthétique a l'usine, ce qui montre qu'il y a non seulement un transfert
de semes de l'usine a I'écriture, mais un véritable échange de sémes entre ces deux

domaines en apparence s OPPOSES.

*° Mallarmé, Lettre du 27 juin 1884, Correspondance (Paris: Gallimard, «folio », 1998), p. 572.
I Mallarmé, « Eventail (de Madame Mallarmé) » Poésies (1894), B. Marchal, éd. (Paris:
Gallimard, « poésie », 1992), p. 59.
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3.2.3 Laviolence del'usine devient violence faite a la phrase

La violence de l'usine se dirige autant contre le métal qui y est fagonné que contre les
hommes qui y travaillent. L'usine fait d'abord violence aux hommes en ce quele les
entoure de forces qui leur résistent ou les menacent : |'usine est décrite comme un lieu ou
les hommes sont «enserrés par milliers entre feu et rails, grondement et laminoirs» (TM
68) et ou les presses, perceuses, laminoirs, fraiseuses et scies ne travaillent pas seulement
avec force le métal, mais menacent encore par leur puissance aveugle de mutiler ou de
tuer les hommes qui les manipulent. Le texte évoque la « mutilation physique » : «les
doigts qui manquaient, les bras coupés au poignet » (TM 94). Physiquement aussi bien
gue moralement, I'usine fait donc violence aux hommes.

Par conséguent, la notion de style, dont I'étymologie indique bien ce qu'ele doit
historiquement a ce délicat instrument d'écriture qu'est le stylet (lat. stilus), prend ici, au
contraire, comme image ou modéle le «poincon» (TM 78) qui arrache avec toute la
violence d'une presse de mille tonnes un morceau en forme d'éoile au métal épais et
résistant. L'écriture, pour dire cette violence faite au métal, fera une violence analogue
aux mots :

La revanche qu'on voulait de mots et d'une langue qui ressemble a tout ¢a,
les bruits, le fer et I'endurcissement méme, un travaill de maintenant fort
comme nos machines. (TM 94)

Il convient alors de se demander de quelle maniére le texte fait violence ala langue et en
guoi cette violence est analogue a celle que la machine fait au métal et que l'usine exerce
sur I'homme. La violence faite a la langue est avant tout une violence faite a la syntaxe.
Jan Baetens constate que «la premiere chose qui frappe dans les textes de Francois Bon

est le travail sur la syntaxe »,%

ce qui est particuliérement vrai a propos de Temps
machine. Plus qu'aucun autre texte depuis Sortie d'usine, Temps machine fait violence a la
syntaxe, par dislocation, extraction, zeugme, cataphore, asyndéte, ellipse, élision du
verbe, omission de la principale pour ne laisser que la subordonné, libertés de
ponctuation, emploide constructions qui demandent une réanayse: le texte ne se

conforme pas aux regles grammaticales en vigueur telles qu'elles se trouvent codifiées

22 ). Baetens, « Mot : travail, adjectif : bon, Notes sur le style de Temps machine », Esperienze
Letterarie (Rome) 21.1 (janvier-mars 1996), p. 30.
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dans une grammaire officielle.?® Cette violence faite & la langue crée une résistance a la
simple compréhension des phrases qui empéche leur traduction automatique en

propositions porteuses de sens.

(1) Phrasesrelatives seules

La multiplication des phrases relatives sans principale est un des faits stylistiques les plus
frappants de I'écriture de Frangois Bon dans Temps machine. Le procédé frégquemment
employé en début de paragraphe, le pronom relatif fonctionnant comme une anaphore qui
crée une certaine cohérence entre les paragraphes :

Qu'un premier enfant était né I'an d'aprés (TM 55)

Que l'usine est une ville rammassée sur elle-méme (TM 68)
Ce procédé a deux effets : le lecteur, d'une part, ne sait pas dans quel sens interpréter la
relative puisqu'il ignore I'attitude de I'énonciateur par rapport a son énonce. Le lecteur ne
sait jamais S I'énonciateur « dénonce que... », «constate que... », ou «admire que... ».
D'autre part, I'élision de la principale attire presque brutalement I'attention du lecteur sur
I'incomplétude du texte, mettant en lumiere que méme s ces principales nous étaient
données, toutes les informations nécessaires a la compréhension du texte dans sa totalité

ne pourraient jamais étre données par le texte lui-méme.

(2) Didlocations

Un phénomeéne est particulierement fréguent, que nous appellerons ici «dislocation,
dans le double sens d'un déplacement anormal et d'une digonction violente. Parfois, il
sagit simplement d'une phrase prépositionnelle temporelle qui est insérée entre le sujet et
le verbe de la phrase, avec un effet de rupture plutét faible : « les Normands apres le
repas jouaient aux dominos » (TM 31), «ceux qui dix ans plus tard sétonnaient » (TM
33), « ce N'était pas en ces temps un pays trés touristique » (TM 35).24

Cet effet de rupture est plus fort lorsqu'il sagit d'un groupe nominal (GN) séparé de

son complément du nom par un mot — verbe, adjectif ou adverbe — qui aurait

2% Lanorme grammaticale est ici convoguée pour la simple convenance de la description
intelligible des faits stylistiques. La conception du style comme écart par rapport ala norme, telle
gu'on latrouve chez Bailly ou Jean Cohen est critiquée par G. Genette, « Langage poétique,
poétique du langage », Figures |1, (Paris. Seuil, « poétique », 1969), pp. 123-153 ; on trouve une
synthése sur la question dans A. Compagnon, Le démon de la théorie (Paris. Seuil, 1998), pp.
194-198. Les périphrases données parfois ne veulent pas naturaliser le texte, lui enlever sa
spécificité, mais au contraire la mettre en valeur.

24 C'est moi qui souligne, ainsi que dans les exemples suivants.
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normalement trouvé sa place aprées le GN éendu: «carcasses a assembler
d'automobiles » (TM 9), «le disque hurlant d'amiante » (TM 44), «un film américain
d'épouvante » (TM 43), «roulement au fond des bruits » (TM 67). Ce procédé, tout en
pratiquant une rupture, renouvelle le lien entre les éléments du GN étendu, en I'arrachant
a l'automatisme, en le rendant de nouveau perceptible. Ce procédé produit donc aussi un
effet de désautomati sation.

Un effet identigue de désautomatisation est produit par la séparation des deux
éléments formant une «collocation », dans le sens d'une «affinité sélective » entre deux
termes (GMF 123). La forme verbale «dit » sépare les deux termes de la collocation,
comme dans les exemples suivants : «le moteur dit a explosion» (TM 76), «l'dternateur
dit compact » (TM 85), «les légendes du sable dit mouvant » (TM 93).

D'autres dislocation prennent des formes diverses : «(I'illusion d'en avoir fini et pour
toujours de ce sentiment d'une histoire personnelle) » (TM 39), «quand les machines pour
imiter I'homme se mettent a regarder » (TM 71), « ce gars qu'ébloui par le soleil j'ai
embouti l'autre dimanche » (TM 77), «et ce n'éaent pas les langues non plus des
consommateurs principaux » (TM 85), «de la marque aux cing lettres la langue servait »
(TM 85).

(3) Réanalyse
L'un des procédés qui entrainent une résistance particuliérement forte a la compréhension
de la phrase est la réanalyse syntaxique ou méme la double analyse syntaxique simultanée
qu'exigent certaines phrases.”® Jan Baetens décrit I'effet de la réanalyse dans Temps
machine dans les termes suivants : «Francois Bon [...] arrive a rendre de nouveau tres
sensibles I'écoulement du temps et I'organisation toute graduelle qui soperent a l'intérieur
et tout au long de l'unité phrastique. »*® Le phénoméne de la réanalyse repose sur la
linéarité de la langue : le lecteur ne recoit que progressivement les informations qui lui
permettent de construire une représentation de la structure syntaxique de la phrase et il
émet a tout moment des hypothéses sur la fagcon dont la phrase va se poursuivre. Dans le
cas de la réanalyse, le début de la phrase laisse attendre une certaine structure, mais la

suite de la phrase rompt avec cette structure, parce qu'un éément donné, dit «critique »,

?® Pour un exposé du fonctionnement syntaxique et neuro-biologique de laréanalyse, voir A. D.
Friederici et al., « Syntactic Parsing Preferences and their On-line Revisions », Cognitive Brain
Research 11 (2001), pp. 305-323.

26 ). Bagetens, « Mot : travail, adjectif : bon... », p. 30.
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en réclame une autre. Le début de la phrase est ensuite réanalysé pour trouver une autre
représentation de la structure syntaxique qui permette d'intégrer I'éément critique. Dans
les exemples classiques des garden path sentences, la réanalyse aboutit a une
représentation satisfaisante de la phrase et a un retour a l'ordre grammatical. Chez
Francois Bon, cela n'est pas toujours le cas, dans la mesure ou la réanalyse se heurte a
I'impossibilité de résoudre les incompatibilités syntaxiques et aboutit a la reconnaissance
d'une anacoluthe, c'est-adire d'une « rupture dans |'enchainement syntaxique ».2’

Le syntagme «des hommes le grouillement des métiers» (TM 9), par exemple,
demande a I'analyse d'osciller entre deux hypothéses incompatibles : soit on construit,
malgré I'absence de coordination et |'antéposition d'un des deux GN, le GN central («le
grouillement ») avec deux GN complément du nom coordonnés (« des hommes » et «des
métiers ») et I'on aboutit a l'interprétation «le grouillement des métiers et des hommes »,
soit on analyse le premier GN antéposé comme un complément du nom du GN «des
métiers » lui-méme complément du nom du GN «le grouillement » et I'on aboutit a une
structure emboitée : «le grouillement des métiers des hommes ».

La phrase suivante demande également une réanalyse :

ces machines [...] qui prennent ensuite le volume entier du crane : machine
a souder par faisceau d'éectrons d'abord une odeur, ces allées et leur crasse,
le bruit des meules et le méta brdlé, les robots qu'on essayait ne marchaient
pas encore vraiment comme il faut. (TM 11)

Le syntagme « les robots », qui est d'abord analysé comme un terme qui Sadjoint a
I'énumération qui précede doit ensuite étre réanalysé comme sujet d'une nouvelle phrase
principale. Le mot «critique » et ici le verbe conjugué « marchaient » qui exige la
présence d'un sujet. Un autre exemple de réanalyse nous est donné par le syntagme
suivant :

malgré le musée et le retraité qui le fait visiter |éve dissymétriquement les
sourcils. (TM 74-75)

Le syntagme est d'abord analysé comme un seule membre de phrase prépositionnel
introduit par «malgré » et coordonnant les GN «musée » et «retraité qui le fait visiter ».
Le mot «critique » est cette fois le verbe «léve », puisque la structure syntaxique d'une
prépositionnelle ne prévoit pas de verbe conjugué : la présence d'un tel verbe montre que
le GN «retraité » qui le précéde doit étre réanalysé comme son sujet. La contradiction
entre prépositionnelle sans verbe et phrase ssimple (sujet-verbe) étant irrésoluble, I'analyse

syntaxique est contrainte de conclure a une anacoluthe, c'est-a-dire a une rupture de

2" Vocabulaire de I'analyse littéraire, D. Bergez et al. (Paris: Dunod, 1994), p. 14.
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construction tres forte. L'effet qui en résulte lors de la lecture est que le GN « e retraité »
se trouve rapporté a la fois au syntagme qui le précéde («malgré ») et a celui qui le suit
(«1éve »), sans que le lecteur puisse définitivement écarter I'effet d'une de ces deux

liaisons.?®

(4) Ruptures proches de I'agrammaticalité

Des ruptures plus fortes encore, et plus difficiles a décrire, résultent des entorses
grammaticales et morphologiques qui troublent les liens logiques entre les membres de la
phrase. L'effet de rupture présent dans I'exemple qui suit est d'autant plus fort qu'il sagit
de I'incipit d'un chapitre :

Le voyage en Allemagne toujours comme passer de l'autre coté du miroir
trouble ou soi-méme et son pays prendre un peu relief aux différences, sil y
a tant de nuages et d'autoroutes ou de croisements aux rails c'est comme on
lit les romans fantastiques qui en viennent (ETA Hoffmann presque un sigle
auss de fabrique), c'est cela qu'on a en téte franchissant le portail d'usine.
(TM 67, je souligne)

Outre I'dision du verbe (« le voyage en Allemagne toujours »), I'énallage de la forme
verbale (I'infinitif «prendre » au lieu d'une forme fléchie) et la dislocation («sigle aussi
de fabrique »), c'est surtout la construction «s'il y a tant de nuages..., c'est comme on
lit... » qui retient notre attention : elle semble comprimer en une seule phrase I'idée que le
paysage et les romans fantastiques se ressemblent («regarder le paysage, c'est comme lire
les romans fantastiques) et I'hypothése que la perception du paysage est en rédité
conditionnée par |'arriére-plan des lectures, avec un «comme » que |'on analyse avec un
sens causal qu'il ne peut normalement avoir que placé en téte de phrase: («sil y atant de

nuages..., c'est parce que on alu les romans fantastiques »).

(5) La désautomatisation

L'emploi fréquent de la périphrase est une autre des caractéristiques du style de Temps
machine. Outre les périphrases pour la marque Bosch et pour la langue allemande, qui ont
un statut particulier,?® et outre quelques périphrases pour le mot ordinateur — par

exemple : «ces petites machines a écrire sur écran» (TM 33) — on constate notamment

28 Un type de construction analogue est connu dans la poésie en ancien anglais des VI11° aux X°
siecles, appellée apo koinon (grec, 'en commun’). Voir C. M. Millward, A Biography of the English
Language (New Y ork: Holt, Rinehart & Wington, 1989), chap. « Old English Literature ».

? Voir plusloin, 3.3.2.
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une présence massive de péiphrases pour «voiture», «moteur a explosion» ou
«essence » :

ce systeme en bloc carter fondu et cylindres usinés (TM 76)

I'énergie fossile d'origine organique extraite puis raffinée (TM 77)

ce qu'on extrait du sol et raffine pour animer cette masse lourde de fer et de
peinture avec des siéges pour les fesses et qui vous emmene sur les
autoroutes partout sur le monde en bascule » (TM 76)

le brllage exagéré aux feux rouges des villes du commun capital d'énergie
organique fossile. (TM 87)

[l convient de sinterroger sur ce qui motive une telle prédilection pour la périphrase
appliquée aux ééments du monde des automobiles. La réponse semble nous étre donnée
par le concept de désautomatisation:*° dans le contexte d'une usine d'équipements
automobiles dans lequel aparaissent ces périphrases, la voiture est peut-étre I'objet le plus
banal et le plus soumis & |'automatisation de la perception telle que I'a décrite Sklovskij,
elle est donc I'objet qui nécessite le plus sa désautomatisation. Comme Tolstoi décrivant
un objet comme sSil le voyait pour la premiére fois au lieu de le nommer par son
appellation conventionnelle, Bon utilise ici la périphrase pour attirer notre attention sur
cet objet, la voiture, qui fait, soit, partie de notre quotidien le plus banal, mais dont |'usage
excessif continue d'étre hautement problématique. Ces périphrases se distinguent
cependant par certains traits particuliers. Le Petit Robert, dictionnaire unilingue et
analogique dont les définitions procedent par périphrase, nous donne a I'entrée
«automobile » : «Véhicule routier a quatre roues (ou plus), progressant de lui-méme a
l'aide d'un moteur ». Cette définition se concentre sur les propriétés discriminatives
essentielles et suffisantes a l'identification d'une automobile. Par contraste, les périphrases
employées dans Temps machine sont construites par synecdoque, ne Sattachant qu'a
guelques ééments saillants qui n'entrent pas nécessairement dans la définition du
dictionnaire, comme c'est le cas pour «cette masse lourde de fer et de peinture avec des
sieges pour les fesses » (TM 76). La maniére éonnante dont les périphrases décrivent la
voiture leur confére un grand pouvoir de désautomatisation et permet de les lire
€galement comme un nouveau rappel du rapport synecdotique que la littérature entretient
avec lerédl.

Tous ces procédés — phrases incompletes, dislocation, réanalyse, anacoluthe et

périphrase — font partie des faits stylistiques les plus frappants de Temps machine et

%0'vair introduction, 1.3.2.
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concourent, par la violence qu'ils font a la langue, a transposer la violence physique et
psychologique de l'usine dans la forme méme de la langue. Nous avons vu que cette
transposition repose sur |'équivalence que le texte éablit entre la fabrication mécanique a
I'usine et la fabrication du texte littéraire. Ce terme de « fabrication», que Temps machine
privilégie clairement au détriment de «construction » ou de «production », est d'ailleurs
un terme auquel Claude Simon souhaitait, dans son Discours de Stockholm, redonner
toute sa noblesse.®! Il est aussi un des mots-clé de I'entreprise de Jean Ricardou qui nous
occupera dans le chapitre suivant et dont I'objectif est «d'éudier la fabrication d'un

texte ».3?

3.3 « RETOUR USINE » ET LA THEORIE DESGENERATEURS

Le cinquiéme texte, «Retour usine », est le récit d'un s§our que Frangois Bon a fait a
I'usine Bosch de Stuttgart — dix ans aprés avoir quitté le monde des usines, en mai 1980 —,
non pas en tant qu'ouvrier ni maitre de chantier, mais en tant que visiteur. Au lieu d'une
vue densemble du fonctionnement de l'usine, le texte nous donne la description
extrémement sélective et minutieuse d'un certain nombre dobjets, notamment des
alternateurs pour automobiles construits dans cette usine et de toutes leurs étapes de
production. A cette description sajoute I'évocation des images mentales associées a
I'usine en général, ce «qu'on a en téte franchissant le portail de I'usine » (TM 67) et de
I'Histoire, avec la seconde guerre mondiale et I'holocauste, elle-méme introduite dans le
texte par le biais de I'évocation du musée de I'usine.

Un nombre étonnant d'aspects du récit du s§our a l'usine et de faits prétendument
objectifs caractérisant |'usine ne semblent cependant pas étre déterminés par la réalité de
I'usine en question mais découler plutét du seul nom de I'usine, Bosch, qui représente
précisément toute cette réalité objective. Plus précisément, ils découlent du déploiement
des propriétés matérielles de ce nom, qui fonctionne comme «générateur » dans le

texte.>® On peut considérer |a théorie des générateurs comme une nouvelle version du

% Claude Simon, Discours de Stockholm (Paris: Minuit, 1986), p. 12. Simon est une des figures
les plus importantes pour la génération d'écrivains a laquelle appartient Francois Bon.

%2 Jean Ricardou, « Esquisse d'une théorie des générateurs », Positions et oppositions sur le roman
contemporain, M. Mansuy, éd. (Paris: Klincksiek, 1971), p. 153.

¥ | revient & Jan Baetens d'avoir dévoilé le caractére structurellement significatif du chiffre

« cing» et du nom « Bosch » dans Temps machine, qui fonctionnent « ala maniére d'un
générateur de |"écriture néoromanesgue'’. » (p. 31).
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modele mallarméen de I'écriture comme exploitation de la dynamique du langage. Ce
procédé n'est d'ailleurs nullement une exception dans I'cauvre de Frangois Bon, puisgu'il
dit a propos de I'écriture de Parking, que «le mot-titre parking commandait, et non pas le

lieu qu'il représente».3*

3.3.1Lathéoriedesgénérateurs : base et opérateur

Le terme «générateur » a éé forgé par Jean Ricardou, membre du groupe Tel Qudl,
théoricien du nouveau roman et romancier : « on appellera générateur le couple formeé
d'une base et d'une opération», une base éant un signe linguistique donné (signifiant et
signifié), une opération, une procédure d'élaboration d'autres signifiants et signifiés a
partir d'une base. Ce procédé de dynamisation des propriétés matérielles et significatives
du signe fournit un matériau linguistique qui est ensuite utilisé dans la fabrication du texte
et participe de sa structuration. Selon Ricardou, la base «jaune » aurait é&é a l'ceuvre dans
I'écriture de La Bataille de Pharsale de Claude Simon, expliquant la présence de mots
comme jaunétre, nuage, auréole de safran, coquille, casque jaune, etc.*

Une théorie des générateurs ne peut faire I'économie d'une réflexion sur l'origine de la
base. Ricardou lui-méme a résolu de maniére aussi élégante qu'ironique ce probléme en
proposant un roman, La prise de Constantinople, écrit a partir de la base «rien».3” Dans
notre texte, cette origine est d'une part extérieure au texte — une bourse décernée a
I'écrivain par la'Robert Bosch Stiftung' qui a permis son s§jour dans lI'usine — mais elle est
auss et surtout présente dans le corps méme du texte, puisque tout au début de «Retour
usine », I'image de I'enseigne de la marque Bosch impressionne le narrateur : «en plein
centre trés haut I'usine avait planté son enseigne et sa marque en cing lettres de néon
rouge » (TM 68). Comme l'usine qui, méme si elle dépend de piéces préfabriquées dans
dautres usines en amont, fabrique encore ses propres outils de fabrication, le texte
Sautogénére par |'@aboration sur le mot «Bosch» qu'il comporte.

Se pose également dans une telle théorie le probléme des opérations possibles. Celles-
ci sont multiples : identité, similitude, antonyme, contiguiité, etc.,® et ceci au niveau de la

graphie, de la phonétique, de la sémantique, de la syntaxe et de la disposition

* F. Bon, Parking (Paris: Minuit, 1996), p. 35.

% J. Ricardou, « Esquisse... », p. 144.

% J Ricardou, Pour une théorie du nouveau roman, (Paris: Seuil, 1971), p. 118-158. — Cl. Simon,
La Bataille de Pharsale (Paris. Minuit, 1969).

37 ) Ricardou, La Prise de Constantinople (Paris: Minuit, 1965).

% ). Ricardou, « Esquisse... », p. 144.
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typographique. Chaque mot résultant d'une opération peut devenir base a son tour. Avec
«Bosch» comme premiére base, les opérations suivantes fournissent un matériau

linguistique dont la présence dans le texte est justifiable a partir de la seule base

«Bosch»:
Base Opération Résultat
«Bosch»  périphrase avec mémenombre p  «lamarque aux cing lettres » (5 mots,

de mots que de lettres dans utilise 5 fois)
Bosch (5 lettres)

«Bosch»  synecdoque + mémenombrede b «usine » (utilisé 23 fois, la somme des

lettres chiffres 2 et 3 étant 5)
«usine»  synonymie + mémenombrede b  «firme » (utilisé 3 fois)
lettres
«usne»  produitsdel'usine qui portent P «boule grise » (2x5 lettres, utilisé 10 fois),
I'étiquette Bosch, avec ou sans «robot » (5 lettres), « réfrigérateur »
quil y ait méme nombre de
lettres
«Bosch» lenombredelettresdunomest p  «cing» (23 fois, somme des chiffres 5,
cing méme fréquence qu'« usine »)
«cing» larédité del'usneet dutexte b  cing machines, cing étapes de production,
seregle sur le chiffre cing rythme de cinq secondes, texte numéro cing
de 25 (5° ou 5x5) pages
«Bosch»  mots-clé de cing lettres P usine, ville, monde, museée, texte, livre,
rotor, boule grise, métal, écran
«cing» périphrase en mots de cinq P rotor = «petit arbre usiné » (3 mots de 5
lettres lettres), alternateur = « cette chose brute

dans laboule grise » (5 mots de 5 |ettres)

«Bosch»  homophonie + mémenombre  p  «boche »

de lettres
«boche»  synonymie, dérivation p «schleu», «alemand », « Allemagne »,
I'ami alemand
ami antonymie P laseconde guerre mondide, I'histoire, le
alemand musée de l'usine
«Bosch» identité delieu b «Feuerbach » (le quartier)
Feuerbach homophonie b  «Feuerbach » (le philosophe)

Ce n'est pas non plus un hasard, s, parmi tous les égquipements automobiles que
produit I'entreprise Bosch, celui qui est produit dans I'usine décrite dans «Retour usine »
est |'aternateur, une composante du moteur «produisant un courant continu a partir
d'énergie mécanique », dite aussi «génératrice » (Petit Robert). Le texte éablit donc un
lien direct entre ce que fabrique I'usine, la génératrice Bosch, et ce qui fabrique le texte, le

générateur «Bosch ».
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3.3.2 «Bosch » et I'histoire

L'origine de I'apparition de I'Histoire dans le texte, et notamment I'histoire franco-
allemande, est a chercher dans le mot Bosch, & cause d'une simple homophonie : Bosch,
c'est aussi boche, terme fortement pgoratif donné a partir de 1939 aux Allemands, qui
comporte également cing lettres. Ceci explique bien des aspects incongrus du texte,
notamment le fait que le mot-générateur «Bosch » n'apparaisse qu'une seule fois dans le
texte, alors que son référent y est omniprésent et que ce choix nécessite de nombreuses
périphrases, telles que «la marque aux/en cing lettres» (TM 68, 80, 81, 82, 85). Il péseen
effet sur le mot Bosch/boche une sorte de tabou, de censure, qui est d'une double nature.
D'une part, ce tabou semble exister a I'usine Bosch, puisgu'au musée de l'using, il n'y a
gu'une seule photo qui représente I'époque de la guerre et que le retraité soccupant du
musee refuse de donner e moindre détail sur son passé en tant que soldat et prisonnier de
guerre pendant la deuxiéme guerre mondiale. L'angle sous lequel le musée est évoqué par
le texte, dans lequel on sattendrait plus a une analyse sociologique de la fin de I'ére
industrielle qu'a une histoire guerriére et politique, est a ce sujet révélateur :

Le musée méme, qui raconte I'histoire de I'usine en résumant d'une seule
photo les mémes huit ans : qu'il y eut un bombardement et voila, et non pas
sil y éait, le nom en cing lettres de I'usine sur la pompe a injection de ces
moteurs diesel [...] dont on brancha I'échappement sur les enceintes closes
et bondées de baragues en bois dans les foréts au bout des rails, et s c'était
de lafaute a ceux d'ici (aprés la photo du bombardement, celle du fondateur
qui Sengagea vainement dans I'attentat du 20 juillet). (TM 75)

D'autre part, tout se passe comme s le narrateur se trouvait dans la méme
impossibilité de parler ouvertement de cette époque. La périphrase du nom de la marque a
donc une double nécessité, historique tout d'abord, par I'interdit qui régne al'usine sur ces
années du régime Nazi et de I'holocauste ou les aternateurs Bosch dans les moteurs diesel
servaient non seulement a la propulsion des chars et des avions, mais produisaient aussi
des gaz toxiques, mortels. Le méme interdit sétend également a la langue allemande
puisqu'elle est associée a la seconde guerre mondiae. Elle n'est par conséquent jamais
nommée directement, mais rendue par périphrase : «la langue du poete de Tubingen»
(TM 80), la langue «venue a nous dans la guerre et le feu» (ibid.), ou encore «de la
marque aux cinq lettres lalangue » (TM 85). En méme temps, cette motivation historique
extrémement grave de la périphrase devient également une motivation textuelle, puisque

la périphrase « la marque aux cing lettres» met doublement en valeur que le mot
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«Bosch» comporte cing lettres (elle énonce ce fait en utilisant cing mots) et renvoie ains

al'importance du chiffre cing dans le texte.

3.3.3Lerdledu chiffrecing

Le chiffre cinq rapproche tout d'abord le lieu de fabrication et son produit, puisque la
marque Bosch est désignée par une périphrase en cinq mots et que la périphrase décrivant
I'alternateur accumule les mots de cing lettres : « cette chose brute dans la boule grise »
(TM 82-83). Le choix du «cing » comme nouveau générateur, loin d'ére arbitraire,
congtitue en lui-méme un commentaire sur I'écriture par générateur, dans la mesure ou,
d'une part, il met en valeur le caractére arbitraire de la langue que I'écriture par générateur
exploite (le mot «cing » ne comporte en effet que quatre lettres), et dans la mesure,
d'autre part, ou il exclut symboliquement, mais de justesse, le hasard (six lettres) : «ce
n'est pas le hasard qui m'amenait la. » (TM 82). Le chiffre cinq a en effet, dans ce
chapitre une fonction organisatrice essentielle: la périphrase la plus fréquente pour
I'alternateur, «boule grise » est composée de deux mots de cinq lettres, ce qui fait dix, et
c'est justement a dix reprises que «boule grise » apparait dans le texte, qui exécute
dailleurs lui-méme ce calcul de 'deux fois cinq fait dix', qui est la base du rythme de
travail des femmes qui soccupent du «transvasement » des stators :

Elles ont droit a cing minutes de pause chaque heure mais préféerent parait-il
cumuler et stopper dix minutes chaque deux heures le transvasement réglé
chague cing secondes de I'une a l'autre des stators ou les machines ne
peuvent plus rien. (TM 88)

Ces femmes ne sont dailleurs pas les seules dont le rythme de travail se regle sur le
chiffre cing, puisgu'on constate qu'un marteau accomplit « cing opérations successives
mais gqu'on frappe en méme temps sur cing étoiles déplacées d'un cran chaque fois » (TM
70) et qu'en tout, il y a cing séries de machines (TM 86) qui assurent les différentes étapes
de I'assemblage de I'dternateur. La description du robot (cing lettres) insiste également
sur cefait :

Et l'insertion des vis, beauté du détail qu'était tout cela dans les
arrangements de machines vertes : chague cingq secondes avancant d'un cran
et le robot standard éaboré par I'usine méme et portant ses cing lettres sur
son corps gris attrapant la platine pour une opération élémentaire (TM 83)

Toute la chaine des machines est réglée de sorte que la «cinquieme et ultime » (TM 86)

machine finit «chaque cing secondes» (TM 85) un alternateur.
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L'alternateur lui-méme n'échappe pas non plus a la détermination par le chiffre cing :
sa piéce centrale est un «rotor », mot de cinq lettres qui reste le méme quand on lui donne
une rotation, puisque c'est un palindrome. Ce rotor est en outre décrit comme un «petit
arbre usiné », syntagme dont chaque mot comporte cing lettres. 1l n'est donc pas étonnant
gue le mot «cing » lui-méme soit utilisé bien plus souvent dans « Retour usine » que dans
les autres chapitres du livre (vingt-trois fois contre une a huit fois), ni que le texte soit
précisément le cinquieme chapitre du livre, I'importance de ce chiffre débordant ainsi le
cadre de ce seul chapitre pour participer al'organisation globale du livre.

L'une des justifications de cette attention portée au réle d'un chiffre dans le texte est
I'omniprésence de I'isotopie des nombres qui suggere au lecteur de lire en comptant et en

calculant :

« postes numérotés » (86), « portes numeérotées » (68), «chiffres » (71, 84),
«nombre divisé par deux » (68), «chiffres en permanent écoulement aussi
des calculateurs a écran » (84), «calcul » (71, 83, 85) «cacul numérique »
(88), «caculateurs » (9 fois).

Aing, le texte nous donne d'une certaine maniére la clé de son propre 'dé-chiffre-ment'.
Notre lecture de «Retour usne» a voulu mettre en lumiére comment des
caractéristiques auss diverses que la description du rythme de travail al'usine, le choix de
I'alternateur comme objet de représentation et I'évocation de la seconde guerre mondiale
sont toutes motiveées par I'exploitation des propriétés matérielles du mot Bosch. Le résumé

le plus succinct de ce chapitre se bornerait ains a un seul mot : «Bosch».

CONCLUSION

Notre lecture de Temps machine a pu mettre en lumiére comment |le texte opére une mise
en équivalence de l'usine et de I'écriture qui permet de passer de I'écriture de l'usine a
«|'usine comme écriture », I'écriture se modelant dans son fonctionnement méme sur les
lois de I'usine. Nous avons également montré que le chapitre «Retour d'usine » est un
texte qui trouve sa structure et sa nécessité non dans la fidélité a son référent, mais dans
I'exploitation littérale du nom de son référent. De cette maniére, nous avons voulu mettre
en évidence que ce texte, au-dela de sa référence indéniable a une rédité sociale et au-
dela d'une cohérence de son sens, comporte aussi une cohérence interne qui en motive
nombre d'ééments.

Entre Temps machine et Paysage fer, le texte que nous allons analyser dans le chapitre

suivant, on assiste a un déplacement qui, sans négliger le souci d'exploiter la matérialité
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de la langue comme ce qui donne une cohérence et une nécessité internes au texte, insiste
plus directement sur l'interaction entre la matérialité de la langue et la perception méme
du monde. Au contraire de Calvaire des chiens, qui mettait en scéne un personnage qui ne
cesse d'écrire et de raconter, Paysage fer met en scene un narrateur dans un train qui ne
cesse d'observer le monde qui défile devant la vitre du compartiment, et qui note ce qu'il

VOit.



4 — PAYSAGE FER

«Voici une aaivre qui contient son propre commentaire.
Aussi est-il tresmalaisé d'en parler. »
— Roger Caillois!

S les textes de Francois Bon ont toujours entretenu un rapport trés étroit avec
I'expérience vécue, la forme sous laquelle cette expérience se trouve inscrite dans le texte
n'a cesse de changer : «autant de réel, peut-étre méme plus, continue de passer dans ses
livres, mais selon des modalités qui évoluent ».? Les livres des années quatre-vingt sont
des fictions, méme s ce n'est pas Bon lui-méme qui tenait au sous-titre «roman », mais
Jérdme Lindon, éditeur en chef aux éditions de Minuit.® Les «récits » publiés chez
Verdier, au contraire, comme L'enterrement (1992) ou C'était toute une vie (1996),
prenaient toute I'apparence de documents mais n'en constituaient pas moins la projection
d'un trgjet individuel imaginé a partir de quelques bribes de réel. Avec Paysage fer, qui ne
porte aucune indication de genre, le rapport qu'entretient le texte avec le réel prend encore
une nouvelle forme : ce rapport devient lui-méme explicitement sujet du texte. D'une
maniére plus insistante encore que dans Calvaire des chiens, Paysage fer met directement
en scéene la confrontation de celui qui regarde avec ce qui est regardé, de la phrase écrite
et du réel percu. Ce livre ne décrit le paysage au bord de la voie ferrée que pour décrire la
saisie méme, par la perception et I'écriture, de ce paysage.

D'octobre 1998 jusqu'en février 1999, Frangois Bon est invité & une résidence de
création au Centre Dramatique National de Nancy, ou il travaille avec des sans-abri.
Habitant a Tours, il doit partager son temps entre les deux villes, et fait donc toutes les

semaines, pendant cing mois, le méme trget de train. C'est de cette expérience des

! R. Caillois, «Préface» (1947), dans: Comte de Lautréamont, (Euvres complétes (Paris: Corti,
1961), p. 87.

2 Cl. Prévost et J-Cl. Lebrun, «Francois Bon, Paroles d'exclus », Nouveaux territoires
romanesques (Paris. Messidor/Editions sociaes, 1990), p. 180.

3 Chrigtine Ferniot, « Francois Bon en direct avec le réel », Lire.fr (avril-mars 2000), §3.
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voyages obligés et répétés qu'est né le projet qui alait devenir Paysage fer.* Son projet &
ce stade-a, Francois Bon le décrit de la maniére suivante : «Je considérais que je
travaillais sur la vision, et la compréhension visuelle de structures du réel en devenir. »°
En mars 1999, un premier texte intitulé «Paris-Nancy, le jeudi 8 h 18 », parait dans Le
Nouveau Recueil. Ce texte, qu'on peut considérer comme le noyau de Paysage fer,
deviendra, aprés une réécriture fort significative, le début de notre livre. Une premiére
évocation du projet en cours se trouve dans un entretien en avril 1999.° Paysage fer parait
au début de janvier 2000 chez Verdier. Le livre recoit un tres bon accueil, se voit attribuer
le prix «Laville alire » décerné par France Culture et la revue Urbanismes, et obtient
beaucoup d'échos dans la presse, puisquil y aura de nombreux compte rendus, dont
plusieurs dans des revues internationales.”’

On pourrait étre tenté de voir dans ce texte, un peu ala maniére dont Temps machine
traitait de I'usine, une tentative de rendre de nouveau perceptible, cette fois, le monde des
bords de la voie ferrée. Ce monde est en manque de représentations parce que nous ne lui
accordons que peu dattention, c'est donc une tentative de sauver pour la mémoire
collective ce monde gqu'on ne regardera peut-étre plus une fois que les trains corail auront
été remplacés par la ligne plus rapide du TGV Paris-Strasbourg, et qui est voué a I'oubli,
comme le disent les derniéres phrases du livre: « On sera nous-mémes dispensés de
congtater I'abandon. / On ne regardera méme plus, peut-étre, aux vitres du train. » (PF 89)

Une telle visée documentaire nécessite, cependant, pour assurer son efficacité et sa
pérennité méme, que le texte dépasse la seule valeur documentaire et se constitue comme
objet esthétique indépendant de son référent. Le texte ne pourra trouver des lecteurs et
rester vivant, une fois son référent disparu — dans la réalité ou simplement dans la
conscience de ses lecteurs — qu'a condition d'étre intéressant en lui-méme. Dans cette
perspective, Paysage fer pose de fagcon éloquente le probléme de la représentation dans le
texte littéraire : comment le texte peut-il étre soumis a une visée représentative et
conjuguer cette visée avec une volonté d'autonomie par rapport a son objet, et quels sont
les moyens par lesquels le texte peut acquérir une telle autonomie ? Quel role la situation

représentative, entendue comme la détermination historique et la situation concrete dans

* 11 avait dgatravaillé a Nancy et fait les m@mes trgjets deux ans auparavant, mais sans projet
d'écriture associé aux trgjets.

> Communication personnelle (a0t 2002), voir annexe 2.

® Propos recueillis par Fr. Chételain et F. Gabriel, Scherzo 7 (printemps 1999), p. 6-7.

" Voir dans la bibliographie, section 2.2, les comptes rendus de Armel, Bataillard, Catinchi, Crom,
Han, Lebrun, Montrémy et Day ains que, dans la section 2.1, I'article de Bertina.
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le train, joue-t-elle dans la perception et dans I'écriture ? Quelle est la particularité de la
situation représentative concréte si celui qui percoit et écrit est en mouvement dans un
tran?

Il est cependant essentiedl de dire demblée que toute visée représentative,
documentaire ou descriptive, qu'on pourrait étre tentée de voir dans ce texte ne saurait
avoir sa fin en elleméme, et qu'une analyse qui se bornerait a ce probléme serait bien
incapable de rendre compte du texte.Ce texte, qui donne une place importante au
métatexte, sous la forme de l'inscription dans le texte méme du projet d'écriture et de
réflexions sur le progres de I'entreprise, montre bien que son véritable souci n'est pas
I'objet représenté, mais bien le processus méme de la représentation. Le texte, dans ce
sens, est le récit de I'nomme aux prises avec le réel, qui ne cesse de sinterroger sur ce
« saut du réel a sa représentation » qu'est I'écriture, sur «l'écart précisément qu'investit
I'écriture en maintenant de chague coté les frontiéres. »®

Nous anayserons donc, dans un premier temps, comment le texte conjugue visée
représentative et prise d'autonomie a travers le travail de construction formelle et
I'inscription du projet d'écriture dans le texte. Dans un deuxiéme temps, nous analyserons
I'importance du fait que le narrateur se trouve en mouvement. Nous verrons d'une part,
comment la rapidité de la vision amplifie le role de la situation représentative dans la

perception de laréalité, et d'autre part, par quelles techniques narratives originales le texte
fait percevoir le mouvement.

4.1 REFERENCE ET PRISE D'AUTONOMIE

4.1.1 Visée représentative du texte

La visée représentative de Paysage fer recéle une trés grande ambiguité. D'une part, c'est
un texte qui sinscrit fortement dans la réalité et qui crée, de diverses manieres, un effet
d'objectivité et un effet de réel. D'autre part, les techniques capables de créer un tel effet
ne sont jamais exploitées systématiquement, si bien que la subjectivité et la matérialité du
texte finissent toujours par apparaitre.

L'inscription du texte dans le réel est attestée, par exemple, par la place tres importante

gue le texte donne a la description du paysage, cet « inventaire des bords des villes »

® Entretien, propos recueillis par Fr. Chéatelain et F. Gabrid, p. 7.
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(PF 33) quiil dresse, avec toutes ces usines, ces Villages, ces routes, ces gares, ces super-
marchés, ces maisons, ces canaux et ces écluses. Ceci donne au texte toute |'apparence
d'une entreprise qui se propose de représenter cette réalité du bord de lavoie ferrée.

Le texte crée également un trés fort «effet de réel »° par les multiples noms de villes
et de villages qu'il égréne et dont le lecteur sait quils font référence a des lieux existants :
Epernay, Vitry-le-Francois, Commercy et Toul sont des villes bien réelles, et il est facile
de vérifier I'existence de Longeville-en-Barrois, de Silmont ou de Guerpont a I'aide d'une
carte routiére. Contrairement au « cheminement mental »'° des personnages dans e Berlin
imaginaire de Calvaire des Chiens, notre texte suit exactement le chemin de fer
réellement existant. Le texte se plait méme a donner de longues listes d'entreprises, avec
leur produits et leurs sites, parmi lesquels certaines en tout cas sont connues du lecteur
(PF 39-40). Pourtant, le narrateur note lui-méme les limites d'un tel inventaire : «Tout
cela donc qui fait d'une ville son armature mais ne permet pas d'en rien connaitre. » (PF
76). En outre, on ne peut sempécher de remarquer que, souvent, ces énumérations de
lieux ne sont pas seulement motivées par un souci de fidélité au réel, mais bien par une
nécessité interne, toute langagiére : «I'aciérie de Commercy, la scierie de Bar-le-Duc, la
cimenterie de Sorcy. » (PF 12). «L'aciérie » et «la scierie » sont homophones, et «la
cimenterie » contient également les mémes sonorités (/lasi...e ri:/); en outre, I'assonance
en /si:/ dans «Commercy » et «Sorcy » reprend |es sonorités présertes dans les noms de
fabriques qui sont associés aux lieux.

Les précisions sur le trgjet du train — les horaires (8h18 départ a Paris, 10h27 a Bar-le-
Duc, 11h22 arrivée a Nancy, 352 kilometres de trgjet), le numéro de la locomotive
(15021, une fois 15022), le numéro de siege qu'occupe le narrateur — semblent avoir pour
objectif de créer un effet d'objectivité, de démontrer I'ancrage du texte dans la réalité.
Mais ay regarder de plus pres, le texte désavoue constamment cette volonté d'objectivité.
La précision des horaires n'est qu'apparente, par exemple, puisgue nous ne savons jamais
aquel jeudi précis correspondrait telle ou telle description et que n'est méme pas indiquée
I'année de cette expérience. De méme, on remarque que le numéro de la locomotive n'est
pas auss arbitraire qu'il ne semble. Il suffit de le noter dans une police un peu carrée pour

gue la symétrie parfaite du chiffre apparaisse : «15021 ». En outre, 15021 est le titre d'un

° Roland Barthes, « L'effet de réel », Le bruissement de la langue, essais critiques 1V (Paris. Seuiil,
1984), pp. 167-174.

19 E. Sinassamy, «'Je parle dune ville qui adisparu’ : Calvaire des Chiens, de Francois Bon »,
Lendemains 16.62 (1991), p. 94.
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recueil de poémes que Francois Bon a publié peu aprés Paysage fer.!! L'effet de réel créée
par la précision de ce chiffre Sen trouve évidemment amoindri. Enfin, le numéro de siege
n'est pas indiqué directement, mais le narrateur indique le numéro du siége en face de lui,
soulignant du méme coup sa perspective subjective, qui ne lui permet pas de voir le
chiffre qui se trouve au-dessus de son propre siége.

L'analyse des traces d'énonciation dans Paysage fer montre une ambiguité analogue :
un certain nombre de faits linguistiques peuvent étre analysés comme relevant d'une
tentative d'effacer les traces d'énonciation et de créer par la une apparence dobjectivite,
mais il y a en méme temps un trés grand nombre de faits linguistiques affichant
ouvertement la subjectivité de I'énonciateur. On peut aisément démontrer cette ambiguité
par |'analyse des trente premieres lignes du texte, qui sont, en ce qui concerne le probléme
de I'énonciation, tout a fait représentatives du reste du texte.*?

Récurrence et répétition : chague semaine, méme minute, surgissement
d'une méme image, trop bréve pour étre retenue. Mais comme cette peau
humaine d'un pays, image fréquentée, construite.

A Révigny, la place devant la gare, bistrot avec une enseigne rouge et la
route qui sen va droit, perpendiculaire, entre des maisons. Le train ne
sarréte pas. Se préparer chaque semaine pour noter un détail supplé-
mentaire et pourtant la rue toujours vide, a I'heure ou c'est Révigny gu'on
traverse (le nom écrit transversalement sur la gare et qu'on voit fuir).

Présence obsédante de I'eau. On suit des fleuves, c'est relayé par des
canaux. Il y a ces étangs du dimanche, creusés en arrondi au bulldozer, et
tout autour des bancs sans dossier ni ombre. Arbres minces en tuteur, et une
cabane en tble. Un grillage haut avec portail fer forgé qui a da colter plus
cher que le terrain.

Béatiments de ciment gris prés des gares, voitures garées aupres. On y
travaille donc. Des lampes jaunes dans les entrepOts, sur les bureaux de
bois, avec au mur des fiches de planning, et a la sortie pour camion, |a-bas,
celui qu'on apercoit en blouse fumer une cigarette, sur la blouse le gilet sans
manche doublé de laine de mouton qu'on distribue dans les usines.
(PF 9-10)

L'inscription de la situation d'énonciation passe avant tout par I'emploi des personnes et
non-personnes. On remarque tout d'abord |'absence quas totale des pronoms personnels
jeltu, et cela dans un texte qui se veut pourtant I'observation, par un individu, du réel.
Cette absence est palliée par I'usage de présentatifs comme dans «il y a ces éangs » et

«c'est relayé », par des verbes a l'infinitif, et surtout par I'emploi généralisé du pronom

1 15021. Avec 32 photos de Jérdme Schlomoff. (Nice: Editions de I'Amourier, mai 2000).

'2 Notre analyse sappuie sur lalinguistique de I'énonciation telle qu'elle a eté élaborée par
Catherine Kerbrat-Oreccioni dans son ouvrage sur L'Enonciation (Paris. Colin, 1980) dont on
trouve un résumé tres concis dans |'annexe 1.
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indéfini «on », dont la plasticité est largement exploitée : dans des phrases telle que «on
y travalle donc», «on» désigne des tiers anonymes. Souvent, «on» désigne
I'énonciateur et les autres personnes dans le train, comme dans «c'est Révigny qu'on
traverse » et «on suit des fleuves ». Le sujet d'énonciation sefface au profit de la masse
anonyme des voyageurs. Dans «celui qu'on apercoit », l'interprétation du «on» hésite
entre I'énonciateur seul ou ce dernier et les gens du train. Souvent aussi, «on » désigne
clairement I'énonciateur seul, comme dans «on a fait trente fois déja ce voyage » (PF 13).
Au niveau des personnes, dans l'ensemble, la régle du texte est donc déviter
systématiquement toute trace de I'énonciation.™® Ce n'est cependant pas une volonté
d'objectivité qui est a l'origine de l'usage systématique de I'impersonnel «on» au lieu du
«je », mais |'expérience du travail avec les sans-abri a Nancy. Comme dans le cas de
Prison, la dépossession de soi que le statut de sans-abri implique empéche d'accéder au
«je », ce qui mettait également en cause la «possibilité de dire «je » de Francois Bon
dans son travail personnel.

Le texte emploie d'autre part fréquemment des phrases nominales, telles que «Arbres
minces en tuteur, et une cabane en téle. » La phrase nominale gomme la présence du sujet
d'énonciation parce que «|'absence de verbe prive la phrase nominale du terme qui assure
normalement la prédication et |'ancrage situationnel. » (GMF 457).'° Mais toutes les
phrases ne sont pas des phrases nominales, et la multiplication des verbes de perception
souligne de maniére tres insistante la présence du sujet qui regarde : «le nom [...] qu'on
voit fuir », « celui gu'on apercoit ».

Contrairement aux noms, qui sont pour la plupart purement descriptifs, les adjectifs et
adverbes utilisés pour caractériser les noms sont aussi bien des adjectifs objectifs— avec
une nette prédilection pour des adjectifs décrivant des formes géométriques — que
subjectifs (évaluatifs et affectifs) :

— afjectifs objectifs. «enseigne rouge»; «ciment gris»; «lampes

jaunes»; «la route sen va droit, perpendiculaire»; «creusés en
arrondi ».

13 Voir annexe 1. — Le pronom personnel « je » pour désigner I'énonciateur n'apparait dans le texte
gualintérieur d'une parenthese, comme rejeté hors du corps méme du texte (on a constaté le
méme phénomene dans Temps machine). Sinon, «je » n'apparait que dans un seul passage bien
délimité et spécifique, d'apparence autobiographique (PF 53-56).

* Pour I'analyse de Prison, voir plus haut, 3.2.1.; pour |e point de vue de Bon sur ce probléme
dans Paysagefer, vair I'annexe 2.

!> Emile Benveniste est encore plus catégorique quant il dit que la phrase nominale constitue une
assertion « intermporelle, impersonnelle, non modale », Problémes de linguistique générale,

tome 1, (Paris. Gallimard, 1966), p. 159.
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— adjectifs évaluatifs: «trop bréve pour étre retenue »; «arbres minces »;
«grillage haut »; «preés des gares »; «larue toujoursvide ».
— adjectif affectif: «présence obsédante de I'eau ». (je souligne)

On constate a tous les niveaux la profonde ambiguité des marques de I'énonciation qui
font intervenir aussi bien des indices tendant vers une apparence d'objectivité que d'autres
tendant vers une apparence de subjectivité. Le texte ne comporte donc ni une visée
représentative entendue comme I'évocation purement objective de la réalité matérielle, ni

une visée représentative qui se voudrait un pur «réalisme subjectif ».°

4.1.2 Letravail sur laforme

L'inscription de la subjectivité dans le texte n'est cependant pas le seul signe de ce que la
visée représentative n'est pas le véritable objectif du texte. La structuration du texte ne
répond pas a une simple fidélité au réel, mais dépend largement des propriétés matérielles
de lalangue. Une analyse de la structure du texte montre en effet que cette derniére est le
résultat d'un important travail de construction, tant au niveau des macrostructures
(I'organisation des sections) qu'au niveau des microstructures (sonorités, graphies, etc.).
Ce travail de construction, qui est le travail d'écriture méme, consiste dans I'inscription
des bribes de réel percus dans le corps dun livre, c'est-a-dire la transposition de
représentations mentales dans le code linguistique. En quatrieme de couverture de
Paysage fer, on lit :

Travail du regard sur ces apparitions répétées, fragmentaires, discontinues,
afin dinscrire la rédité dans un espace recréé jusqua ce que forme et
congtruction I'emportent sur le chaos de la vision — beauté arrachée a un
paysage dévasté pourtant tellement riche d'humanité.

Chague section du texte répond a un type de structuration globale bien précis et bien
différencié de ceux des autres sections. Une courte section du début PF 28-29), par
exemple, réunit des paragraphes décrivant chacun un lac artificiel dune forme
géomeétrique différente, et commencant chacun avec un syntagme qui indique une forme
géométrique : «rond carré», «rectangle », «ovale». Ce syntagme initial se trouve
répété, directement et atravers lareprise de sonorités, dans le corps du paragraphe :

Rond carré. L'ile, celle-ci est en rond dans le champ carré, mais I'eau au
bulldozer auss creusée en rond. Sur I'fle ronde un arbre maigre a trois
branches sur tuteur, au milieu du rond. Neuve auss la cabane de bois verni
achetée par éléments préfabriqués, avec la fenétre calibrée au milieu et la

'8 M. Raimond, « Le réalisme subjectif dans I'Education sentimentale », Travail de Flaubert
(Paris: Seuil, «essais », 1983), p. 93.
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porte pleine. La cabane de bois carrée est pres de I'arbre au milieu du rond
sur I'le au milieu de I'eau, le grillage carré entoure tout cela a distance sans
arbre. Un canot est amarré de travers, seule la superstructure bleue de la
coque émerge de la nappe de brume sur l'eau, c'est beau. (PF 28, je
souligne)

Loin de copier ou de recréer le rédl dans un effort de fidélité a la rédlité, le texte se
construit a partir dune fidéité a la réaité matérielle de la langue. Un bon exemple
illustrant cette fidélité est le passage sur la ville de Scrupt :

on est au milieu du voyage et ca sappelle Reims-la-Brilée, avant Favresse,
Domremy puis Scrupt, avant Scrupt la gare apercue avec l'inscription
Blesme-Haussignemont ou bien sir on ne sarréte pas, le nom de Scrupt et
la promesse qu'on se fait d'en dresser auss l'inventaire, liste des noms de
Scrupt, des artisans et commercants de Scrupt, des activités de Scrupt, le
train va droit et trés vite comme Sil n'y avait rien ici qui puisse l'intéresser
(PF 24, je souligne)

Le texte établit un lien entre le mot «Scrupt » et |'écriture (du latin scriptura), par la
proximité spatiale et phonétique des mots « Scrupt » et «inscription», et par le fait que le
mot «scriptura » contient de maniére anagrammatique le nom «Scrupt ». Quelle est donc
la signification de Scrupt pour I'écriture du texte ? Nous le découvrons en notant que le
mot est répété six fois en quelques lignes seulement, ce qui correspond exactement au
nombre de lettres du mot «Scrupt » lui-méme. Seulement Scrupt est aussi une ville qui
existe bien sur la ligne Paris-Nancy, ce qui illustre la double détermination qui régit le
texte, celle du réel et celle de I'écriture.

Un deuxieme exemple, faisant intervenir un jeu plus subtil encore, nous est offert avec
le r6le du chiffre cing dans un court paragraphe du début du texte :

Cana encore et série de cing maisons début de siecle semblables et
séparées pourtant, le compte de fenétres et de portes y est et I'espacement
de cinqg metres d'une a l'autre, plus cing fois I'identique cal-de-boauf sous
toit triangulaire et cing fois la méme pelouse a portail en avant. (PF 13-14,
je souligne)

On est frappé dans ce passage par I'importance du chiffre cing, dont la répétition semble
d'abord anodine, puisque, les cing maisons se ressemblant, il est normal qu'il y ait cing
adl-de-boauf et cinq pelouses. Plus artificiel apparait le fait que ces maisons soient
espacées de cing meétres précisément les unes des autres. Le texte nous met cependant sur
une piste, puisque par la mention du «compte» (nom), il nous invite a compter
(«compte », verbe a l'impératif). On remarque que la fréquence d'apparition du mot
«cing » n'est pas régie, comme on et pu sy attendre, par son sémantisme, mais par une

de ses propriétés matérielles, arbitraires, le fait quiil comporte quatre lettres : «cing » est
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répété quatre fois. On peut lire cette mise en scene d'une contradiction entre semantisme
et matérialité dans le mot «cing » comme un rappel de l'arbitraire de la langue.

La répétition de telles observations corrobore I'hypothése qu'il ne sagit nullement |a
de phénomenes dus au hasard, mais que ceci constitue d'une part un éément important de
I'éaboration et du fonctionnement du texte, et témoigne dautre part d'une prise de
position esthétique implicite rejetant une visée purement représentative.

Un autre exemple de la dynamique du langage qui se cache sous |'apparente volonté
de représenter le réel se rencontre dans les premiéres lignes du texte, dans un paragraphe
qui commence avec la phrase : «Présence obsédante de I'eau. » Cette phrase permet deux
lectures, I'une référentielle, I'autre poétique. Elle évoque, d'une part, I'omniprésence de
I'eau dans le paysage défilant entre Paris et Nancy, mais €lle pointe aussi et surtout vers
I'omniprésence de la sonorité /o/ dans ce méme paragraphe. Celle-ci Sy trouve en effet
sous toutes ses graphies existantes en francais — a I'exception pres de «oh » et de la
désinence fort rare «-aulx », pourtant présente a trois reprises dans le reste de Paysage
fer, dans le nom de «Saulx » (PF 24, 64, 77) —: dans «obsédante », «eau », «autour »,
«canaux », «haut », «dossier », et «tble ». La présence de ces mots dans ce paragraphe
n'est donc pas simplement déterminée par la présence de leur référents dans le champ de
vision du narrateur, mais parce qu'ils répondent a une logique proprement textuelle.

Tout ces exemples montrent comment le texte, par un travail important sur le
signifiant, par la détermination réciproque des éléments qui le constituent, acquiert une
nécessité interne qui lui confére une certaine autonomie par rapport a la réaité qui était le
point de départ de son écriture. La langue, qui, en tant que composante de la situation
représentative, influe sur la construction d'une représentation mentale de la réalité, est
auss un moteur important dans I'écriture du texte, dans I'établissement de sa structure.

Frangois Bon lui-méme insiste beaucoup sur ce point. Avant méme la publication de
Paysage fer, il évoque en ces termes son projet :

Ca a méme pris cette année une dimension encore plus radicale, ce qu'on
voit par les vitres dun train, quand on refait le méme chemin chaque
semaine. Simplement, l'idée du document est une fausse piste : cest
comment un texte prend emprise, autonomie, lumiére et puissance, qui seul
compte. Par quoi il produit dans ses catégories de langue, scansion,
assonances et structure, sa propre nécessité. !’

" Entretien avec Fr. Chétdlain et F. Gabridl, p. 6-7.
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4.1.3 M éatextualité : le projet d'écriture

Au-dela du travail sur la forme qui donne une nécessité interne au texte, les passages
métatextuels participent également de sa prise d'autonomie par rapport au réel. Paysage
fer intégre notamment des commentaires sur le projet d'écriture et sur son progres.
L'inscription du projet d'écriture dans le texte signifie I'intégration dans le texte méme de
ce qui lui est normalement extérieur et qui reste normalement inaccessible au lecteur : la
motivation et I'intention supposées d'étre a son origine.

Paysage fer ne cesse d'évoquer le projet d'écriture qui I'anime. Cette propension a
placer dans le texte son propre commentaire est une constante du travail de Francois Bon,
puisqu'elle existe depuis Sortie d'usine (1982), sest amplifiée au cours des années quatre-
vingt'® et se confirme avec des textes aussi récents que Parking (1996) ou Impatience
(1998). Dans Paysage fer, les passages relatifs au projet d'écriture soulignent |'existence
de deux phases dans I'éaboration du texte, une premiere, la prise de notes a la volée dans
le mouvement du train, et une deuxieme, |'organisation de ce matériau brut.

Dans un premier temps, il sagit donc pour le narrateur d'entreprendre le relevé de ce
qui retient son attention lorsgu'il regarde par les vitres du train. Ce relevé est soumis a un
certain nombre de contraintes que simpose le narrateur. Ces contraintes ne sont pas
choisies de maniere arbitraire, mais sont calquées sur les lois qui régissent le voyage en
train, ce qui constitue un exemple de I'écriture qui déduit ses lois des lois qui régissent son
objet.'® Francois Bon dit qu'il voulait que le texte soit «modelé, dans son écriture méme,
temps de la phrase, matieres et géométries, par la durée de la vision et la vitesse de
translation».2° Ce principe régit des microstructures aussi bien que des macrostructures.
Au niveau des macrostructures, le narrateur indique lui-méme quil veut appliquer «au
texte la méme régle qu'on a dans le voyage » (PF 36). Or dans le train, on ne peut ni
accéérer, ni raentir, ni saréter ou fare demi-tour & sa guise, on doit suivre le
mouvement impose par le train. Transposé a I'écriture, ceci implique que le narrateur note
lors de chaque voyage ce qu'il réussit avoir, sans se permettre de revenir sur ce qu'il écrit,

en goutant simplement quelques observations supplémentaires au prochain voyage. Le

'8 Vair Cl. Prévost et J-Cl. Lebrun, « Frangois Bon : paroles d'exclus », p. 175.

¥ voir l'introduction, 1.3.5. — La littérature oulipienne construit un rapport diamétralement
opposee entre la contrainte du texte et son objet : dans La Disparition de G. Perec (Paris. Denodl,
1969), par exemple, le choix d'écrire un roman sans la lettre « e » — choix qui n'est motivé que par
ladifficulté de I'entreprise — détermine non seulement sa forme, mais devient encore le moteur de
I'élaboration de I'histoire, la disparition d’Anton Voyl («voyelle » sans « e »).

2% \/oir annexe 2, communication personnelle (a0t 2002).
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narrateur se propose donc d'écrire en temps réel, de noter le plus rapidement possible ce
qu'il voit défiler de I'autre coté de la vitre: « Se forcer a écrire dans le temps méme qu'on
voit, et donc ne pas revenir » (PF 50), « procéder par expansion» (PF 11). Ceci implique
également qu'il ne sautorise pas, a ce stade-1a, a réorganiser les notes qu'il aprises: «Ne
pas se contraindre a l'ordre » (PF 13). Aing, le petit village de Révigny est décrit une
dizaine de fois, chague fois avec I'gjout de détails supplémentaires, mais le texte n'en
propose jamais une synthese: «contraindre le récit a parvenir par seule répétition a
gagner sur le rédl répété, ce qui est et qu'on adu mal avoir. » (PF 50). Le texte propose
donc le récit de la perception du village par le voyageur, au lieu den présenter
simplement le résultat.

Ce constat que le texte se calque sur les lois qui régissent son objet est également
pertinent au niveau des microstructures, comme le montre, par exemple, la phrase
nominale suivante qui décrit une casse de voitures, un lieu donc ou I'on démonte,
compacte et recycle de vieilles voitures : «dans la cour entre mur et voie ces carcasses de
carrosseries» (PF 66). La description ne se sert pas du mot «voiture », mais le syntagme
«mur et voie » contient de maniere anagrammatique le mot «voiture ». On ne trouve
donc le mot «voiture » que démonté, coupé en morceaux et recyclé pour former de
nouvealx mots : la structure de la réalité représentée régit donc la maniére dont elle est
représentée.

La deuxiéme étape de I'daboration du texte est |'organisation du matériau obtenu lors
de la prise de notes. Ce qui n'était d'abord qu'« organiser la mémoire » (PF 35), c'est-&
dire structurer la représentation mentale du tragjet, se mue tres vite en travail d'organisation
du texte : «on a passé son dimanche sur deux paragraphes ou on aurait voulu organiser la
succession des images par leur détail. » (PF 63). Ce travail sur le texte a auss un effet
rétroactif sur le travail du regard dans le train : le narrateur note que dans I'éaboration du
texte, «ce qui compte, c'est la disposition des masses » (PF 68), ce qui I'améne au voyage
suivant a se montrer particulierement attentif a la «disposition des masses autour de la
rue vide » (PF 68) de Révigny. Cette deuxieme étape de I'écriture déborde donc le seul
temps du trgjet dans le train. Cependant, le narrateur se contredit sur ce point : il dit dune
part quil a passé son dimanche a organiser deux paragraphes (PF 63), d'autre part qu'il
sabstient d'écrire tant qu'il n'est pas dans le train : «on n'y travaille pas, puisqu'on n'est
pas dans le train. » (PF 68). Plutét que de conclure a une inadvertance de la part de
['auteur, nous sommes tentés de voir dans cette contradiction le signe que le narrateur

n'est pas fiable, et que I'on doit douter que projet d'écriture explicite et procédé d'écriture
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réel soient identiques, d'autant qu'il y a souvent lieu de douter de |'authenticité d'un projet
d'écriture inscrit dans le texte méme et que les observations que nous avons faites en
introduction sur les limites principielles qu'une telle inscription rencontre justifient ce
doute.?! Le lecteur de Paysage fer ne doit donc pas se borner & lire le texte en fonction du

projet d'écriture inscrit dans le texte.

4.1.4 Lasignification de la réécriture de « Paris-Nancy, le jeudi 8n18 »

La maniére dont le texte insiste sur cette premiere éape de |'écriture qui exclut toute
réecriture ne doit donc pas nous empécher de voir le role essentiel joué par le travail de
construction dans I'éaboration du texte. Si I'analyse du travail sur la forme fournie plus
haut en offre déa un témoignage, la comparaison de deux états du texte devrait permettre
d'en montrer clairement I'importance. Un petit texte de Frangois Bon intitulé «Paris-
Nancy, le jeudi 8 h 18 » et publié dans Le Nouveau Recueil en mars 1999 nous met en
mesure d'éablir une telle comparaison, puisgu'il présente une premiére version, nettement
différente et plus courte, de la premiere section de Paysage fer.

Le travail de réécriture a été en effet tres important : I'ordre des paragraphes a été
modifié, de nouveaux paragraphes ont été agjoutés, de nombreuses phrases ont été
supprimées ou remplacées par d'autres et de nombreux changements de détail ont été
effectués, soit pour des raisons touchant le rythme de la phrase, soit pour augmenter
I'impression de rapidité et de spontanéité du texte.

Nous remarquons tout d'abord que les deux textes mettent en scéne une situation
d'écriture différente. Toutes les indications renvoyant a I'écriture du texte sur ordinateur
portable dans « ParissNancy 8 h 18 » ont été remplacées, dans Paysage fer, par des
indications qui suggérent plutdt la prise de notes a la main : «ne pas revenir sur ce qui
sécrit comme on pourrait s facilement le faire, a I'écran» (8h18 9) a éé supprimé, de
méme que « Savoir auss que la batterie qui permet ces notations sur la machine de
plastique ne tient pas tout le voyage » (8h18 11) a été remplacé par « Parfois attendre
pour sortir le carnet noir. » (PF 12). Dans la suite de Paysage fer, il sera toujours question
d'un « carnet noir. » La possibilité de transformer une telle donnée laisse penser que
I'inscription de la situation d'écriture dans le texte est une fiction et que I'image que le
texte projette de sa genése n'en constitue pas un rapport objectif. Paradoxalement,

cependant, la décision de parler dun carnet noir au lieu de l'ordinateur représente une

2L \oir introduction, 1.3.6.
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volonté de rester plus proche de |'expérience originelle, puisqu'en réalité, c'est un carnet
noir et non l'ordinateur qui a servi & la prise de notes.??

De plus, une modification importante intervenue entre les deux versions montre que le
texte répond plus a une exigence de cohérence textuelle qu'a un souci de représenter
fidelement le réel ou méme de raconter fidélement la confrontation avec le rédl. La phrase
« Accepter que ce texte [...] commence de fagon arbitraire, ici a Commercy » (8h18 10) a
€té remplacée par «Accepter que ce texte [...] commence de fagon arbitraire apres I'arrét
d'Epernay » (PF 11). Ici, le texte entre ouvertement en contradiction avec lui-méme, pour
au moins deux raisons : premiérement, parce gque le texte commence, dans ses deux états,
avec une description de Révigny, et non pas de Commercy ni d'Epernay et surtout en
raison de la paradoxale réécriture d'une phrase affirmant qu'il faut accepter la facon
arbitraire dont se fait le texte. On peut cependant d'une part trouver une raison pour ce
changement, d'autre part remarquer une constante dans les deux phrases. Puisque le trajet
que Paysage fer se propose de décrire est |e trajet Paris-Nancy et non le trgjet retour, qui a
lieu de nuit, il est en effet plus naturel de commencer le récit & Epernay, qui se trouve
proche de Paris, qua Commercy, qui n'est pas loin de Nancy.?® La constante des deux
phrases, €elle, repose sur une cohérence phrastique interne présente dans les deux cas:
« commence de fagon arbitraire ici & Commercy » trouve sa cohérence dans la répétition
des sonorités /ke / et /si/, comme s le mot «commencer » avait commandé le choix de
«Commercy». Ce méme principe de cohérence est conservé dans la réécriture,
puisque le syntagme « commence de fagon arbitraire aprés I'arrét d'Epernay », par la
répétition des sonorités /al, /r/ et ke tisse un lien éroit entre les mots qui le constituent.
Pour maintenir ce principe de cohérence, une donnée auss importante que la modalité
énonciative de la référence spatiale a éé modifiée, d'une référence déictique («ici ») a
une référence relative (« aprés l'arrét d'Epernay »).

Un troisieme type de changement montre comment la version finale du texte sefforce

de créer un effet de rapidité et de spontanéité qui n'est pas auss présent dans la premiere

22 \Voir annexe 2. Frangois Bon nous a méme communiqué quel ques pages scannées de ce carnet,
qui contiennent par exemple une liste d'entreprises dga tres proche de celle qu'on peut trouver
dans le texte de Paysagefer (39-40).

2% Cette motivation dépendrait donc d'une donnée extérieure au texte, le fait que seul le voyage
Paris-Nancy sest fait dejour. Ce n'est cependant pastout afait anodin : F. Han a congtaté que le
mouvement du train sur la carte, de Paris a Nancy, de l'ouest al'est, et le retour dans la nuit quand on
ne voit rien correspondent exactement aux conventions de |'écriture : on écrit de gauche adroite et
on saute |e retour pour reprendre a gauche. Les lignes du texte sillonnent la page exactement comme
letrain sur la carte sillonne le paysage : F. Han, « Paysagefer », Europe 78.853 (mai 2000), p. 323.
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version. La réecriture supprime en effet un bon nombre darticles, d'auxiliaires et de
virgules:

«lesjardins sont en ruines|[...], les alées, maintenant pour rien» (8h18 10)
devient, dans Paysage fer :

«jardinsen ruines|[...], les alées maintenant pour rien» (PF 10).
Outre un effet accru de spontanéité, ces changements, minimes en apparence, influent
pourtant sur le rythme de la phrase, ce qui est particulierement sensible dans le premier
paragraphe du texte :

Récurrence et répétition: chague semaine, [a la] méme minute,
surgissement d'une méme image, trop bréve pour étre retenue. Mais comme
cette peau humaine d'un pays, image fréquentée, construite. (PF 9)*

La modification intervient dans le deuxiéme syntagme, «chague semaine, méme minute,
surgissement d'une méme image, » suite d'allitération en /m/ dont la puissance rythmique
a été renforcée gréce ala suppression de «ala ». Ces deux syllabes 6tées, le rythme de la
phrase devient en outre plus régulier, grace aux « groupes rythmiques »®° de 8/4/4/8/8
syllabes. La chute de la phrase intervient au dernier syntagme, mis en valeur par |'absence
de /m/ et la présence d'un son plus sec du fait de la répétition des /t/ et /r/, et elle constate
laconiquement |'échec : «trop bréve pour étre retenue ». La deuxiéme phrase, apres la
frappe précise de la premiére, se refuse a une scansion facile, se fait pate, matiere, ce qui
montre que comme dans le cas des images fugaces vues par la vitre du train, S un ordre
semble parvenir a simposer aux mots, il est aussitot subverti par le retour de I'amorphe.
Ces quelques exemples suffisent pour montrer qu'il ne sagit nullement, dans Paysage
fer, d'un reportage brut et direct, mais qu'au contraire, une forte volonté esthétique
intervient pour controler précisément les effets souhaités de spontanéité et de rythme et

pour créer lafiction d'une écriture sur le vif.

2% Le syntagme entre parenthéses a é¢é supprimé dans la version finale.

?* Voir F. Carton, Introduction & la phonétique du francais (Paris: Bordas, 1974), pp. 89-103 et
123-125. Selon Carton, I'accent, en francais, marque la derniére syllabe du groupe accentuel ou
groupe rythmique D'une part, il est possible de « définir syntaxiquement et sémantiquement des
unités susceptibles [...] de porter I'accent » (p.102), qu'on dit accentogenes, et de constater que
d'autres, comme les clitiques, sont non accentogéenes. D'autre part, le groupe accentuel semble
bien correspondre au syntagme, qui « se définit par rapport ala phrase comme un éément
congtituant, et par rapport au segment comme un éément constitué » (p. 101). La délimitation des
syntagmes permet d'établir des « unités accentuelles virtuelles » (p. 103) qui ne doivent pas toutes
étreréalisées En conjugant I'analyse des unités accentogenes et non accentogenes avec celle de la
délimitation des syntagmes, il est possible d'établir la structure accentuelle d'une phrase, qui n'est
cependant qu'une composante parmi d'autres de la structure rythmique du discours, qui dépend
auss de larécurrence de sonorités : voir G. Dessons et H. Meschonnic, Traité du rythme des vers
et des proses (Paris: Dunod, 1998).



85
4.2 LE RECIT EN MOUVEMENT DANSPAYSAGE FER

La plus grande innovation de Paysage fer repose peut-étre sur la fagon dont il exploite le
mouvement du narrateur dans le train. Ce mouvement, le texte sen inspire selon deux
aspects étroitement liés, d'une part en sinterrogant sur les conséquences de cette situation
de perception et décriture particuliére qu'est le voyage dans le train, d'autre part en
exploitant la technique narrative du récit en mouvement.

Ayant dga évoqué l'idée que I'éaboration supposée du texte est régie par un certain
nombre de contraintes dérivées des lois du voyage dans le train, nous nous attacherons
dans un premier temps a la maniére dont le texte met en scene le rapport particulier
guentretient celui qui regarde par les vitres du train avec la réalité qui défile rapidement
devant ses yeux. Il sagira de savoir s ce mouvement fonctionne comme un «dispositif
phénoménologique »%° permettant une perception plus immédiate de la rédlité, ou s au
contraire la rapidité de la vision n'augmente pas l'influence de la situation représentative
sur la perception. Dans un deuxieme temps, nous proposerons une analyse de la technique
narrative du récit en mouvement dont I'objectif est avant tout dintégrer le mouvement du
narrateur dans le fonctionnement méme de la structure narrative. Aprés un rapide apercu
historique de cette technique, qui suivra essentiellement les analyses que Francois Bon en

propose, nous analyserons le fonctionnement du récit en mouvement dans Paysage fer.

4.2.1 Le mouvement du train et la per ception

Dans sa mise en scéne du narrateur regardant par les vitres du train, le texte sattache a
montrer comment la perception de celui qui regarde depuis un train connait une certaine
limitation, due au fait que les objets n'apparaissent que pour un bref instant dans le champ

de vision délimité par la vitre du compartiment. Le mouvement continuel empéche celui

qui regarde de sarréter pour mieux regarder un détail d'un chateau d'eau ou d'une rue et le
trajet immuable ne permet pas de faire un détour pour voir I'autre coté de tel bétiment ou
pour se rapprocher d'un monument aux morts apercu au loin. Toute la question sera de
savoir dans quelle mesure cette limitation permet a la vision de mieux saisir les choses —
la rapidité de la vision ne permettant pas de projeter sa propre situation représentative sur
elles — ou s cette limitation n'a pas pour effet, au contraire, une plus grande implication

du sujet dans la perception du réel — la rapidité de la vision créant des lacunes dans la

26 A Bertina utilise ce terme pour qualifier la contrainte de I'écriture en mouvement dans Paysage
fer, dans « Le silence gagne, Les tentations de Paysage fer », Critique 646 (mars 2001), p. 215.
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représentation mentale de la rédité que le sujet comblera en se reportant, de maniére
accrue, a sa Situation représentative.

Dans ses commentaires, le narrateur de Paysage fer semble opter pour I'hypothese
selon laguelle la vision du train amplifie I'importance de la situation représentative par
rapport a son importance dans la perception normale. Dés les premieres lignes, le
narrateur dit que chague image qu'il percoit sera toujours «image fréguertée, construite »
(PF 9). L'adjectif «fréquentée » renvoie a la connaissance préaable que nous avons
nécessairement du monde de par notre expérience, et, dans le cas qui nous occupe, il
indique que le relevé entrepris n'est pas le relevé objectif de ce qui existe sur les bords de
lavoie ferrée, mais le relevé de ce qui a retenu |'attention du narrateur lors des nombreux
voyages précédents. Ce qui l'intéresse, c'est avant tout de savoir pourquoi c'est telle chose
plutét que telle autre qu'il remarque : «Sinterroger sur cela qui survit, traces et beauté
pourguoi ¢avous prend, » dit-il (PF 80). L'adjectif «construite » implique que I'image est
le résultat dun travail de construction ancrée nécessairement dans la situation
représentative. On peut analyser I'influence de la situation représentative selon les trois
aspects suivants: les voyages antérieurs, qui dotent le narrateur d'une connaissance
antérieure au nouveau voyage et créent chez lui une attente, le jeu de la mémoire, qui fait
rgjaillir les souvenirs d'enfance, et les lectures antérieures, qui influencent notre maniéere

d'habiter et de regarder le monde.

(1) Les voyages antérieurs
Les voyages antérieurs du narrateur jouent un réle précis dans notre texte. Un court
passage décrit comment le projet de Paysage fer serait né : depuis trois ans, le narrateur
fait le voyage Paris-Nancy, et un jour il décide de décrire ce qu'il voit depuis le train :

Et laliste est préte dgja[...], la liste des choses retenues, celles qui chague
voyage depuis trois ans sur cette ligne vous ont d§a marqué et cette fois ¢ca
y est, on en aentreprislerdevé. (PF 35-36)

Il sagit donc pour le narrateur d'entreprendre le relevé de ce qu'il voit par les vitres du
train durant le voyage, ce qui, cependant, ne peut se faire qu'en fonction de ce qui I'a
marqué lors des précédents voyages et oriente sa perception actuelle. Autrement dit, il n'y
a pas de <premier voyage, il y atoujours dé§ja une expérience antérieure qui, parce qu'elle
crée une attente et une anticipation, régit la perception, I'expérience du présent voyage. Il
découle de cette anticipation que ce qui est percu, c'est « ce qu'on construit et qu'on
attend. » (PF 35).
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D'une maniere plus générale, nous sommes toujours dotés d'une expérience préalable
du monde qui nous amene a anticiper dans notre perception du monde. Le signe d'une
telle anticipation apparait dans la facon dont le narrateur décrit le paysage. Souvent, il
indique non seulement ce qu'il voit, mais encore ce qui est absent : «une avenue vide et
sans voitures ni personne aux maisons » (PF 24), ou encore «chague fois trois fenétres
sans balcon » (PF 73). La notation de I'absence des voitures ou des balcons n'a de sens
gue s le narrateur sattendait, au contraire, a ce que ces choses soient présentes. Son
atente repose sur son expérience préalable qui établit une sorte de norme mal définie

mais toutefois agissante.

(2) Expérience et souvenirs d'enfance
Un aspect plus individuel de la situation représentative est constitué par les souvenirs
d'enfance. Une fois, par exemple, le narrateur envisage de prendre la voiture pour mieux
pouvoir regarder les choses qui lui échappent toutes les semaines quand il les voit par le
train. Mais il décide finalement qu'il n'est nullement besoin de quitter le train :

et qu'est-ce qu'on trouverait donc qui ne serait pas alors la méme usine qu'a
Saint-Pierre-des-Corps ou Angouléme, tout ce qu'on connait de son propre
pays au par coadr, tout ce qu'on peut en atteindre, comme s larégle du jeu,
que cela surgisse et cesse, éait justement ce qui vous produisait le visible
en le retranchant du méme coup. (PF 36)

Il n'est pas nécessaire qu'il se rende sur les lieux entrapercu, parce que ce gu'il pourrait y
trouver, il le connait déja, de par sa propre expérience. Contrairement au réel qui passe
devant lavitre du train et qui reste finalement inaccessible,

le d§a vu par ou on a passé, on a vécu (la voie ferrée passait pres du petit
stade de Civray, ou on avait vestiaire quand on y montait avec le lycée, et la
voie ferrée passait pres de la fonderie Serseg a Ruffec pres de Civray, ou on
avait travaillé tout un été), est toujours accessible. (PF 37)

Dans ce cas aussi, donc, le narrateur semble affirmer la prédominance de la situation
représentative sur le réel percu.

(3) Leslectures qui orientent la perception

Le troisiéme aspect de la situation représentative qui joue un role dans la perception
en mouvement sont les lectures antérieures de celui qui regarde. Vers lafin du livre, nous
trouvons la description d'une maison d'écluse ayant les fenétres ouvertes pour laguelle le
narrateur dit que, contrairement a un écrivain comme Georges Simenon qu'il admire pour
ses descriptions de détail capables de nous faire croire a l'existence de la chose décrite, lui

ne précisera pas «la couleur des nappes et le bruit de pendule » (PF 86). Et il remarque



88

gue «les livres qu'on a lus, parce quils nous ont raconté de tels intérieurs, nous aident a
regarder celui-ci » (PF 88-89). Ce qui est vrai pour le narrateur face au visible qui se
dérobe a son emprise perceptive, I'est également pour le lecteur face a ce texte qui
énumere plus quil ne décrit précisément. La perception de la réadité et les lectures
sinfluencent donc réciproquement, les unes nous aidant a combler les lacunes que nous
éprouvons face a l'autre pour construire une représentation mentale plus riche et plus
informative, et inversement.?’

En ce qui concerne Paysage fer, les références littéraires se doublent d'une autre
référence textuelle, d'un type particulier, qui participe également a la construction d'une
représentation du réel. Ce n'est pas un texte littéraire, mais il n'en constitue pas moins un
«texte » dans le sens large, qui oriente et informe la perception: il sagit des cartes
routieres qu'utilise le narrateur, une carte Michelin 241 al'échelle /150 000 et une carte
plus détaillée de Vitry-le-Francois a I'échelle de 1/25000. Comme les descriptions
détaillées de Simenon aident a construire une représentation mentale précise des intérieurs
des maisons qu'on devine a peine, les cartes routieres participent a la construction d'une
carte mentale du paysage autour de la ligne du train, en apportant des informations que

I'on ne peut déduire de ce que I'on voit du train méme. 8

4.2.2 Histoire et théorie du récit en mouvement

Le récit en mouvement est une technique narrative dont I'objectif est dintégrer le
mouvement du narrateur dans la forme du texte méme, le moyen, d'évoquer des objets
apercus dans le mouvement et I'effet principal, de créer une illusion de mouvement.

Pour gquiil y ait récit en mouvement, il est nécessaire que le narrateur, en tant que sujet
de I'énonciation, soit en mouvement au moment ou il parle. Sa situation spatiale n'est
donc pas fixe, ce qui entraine une complication de la référence déictique, puisque le ‘ici-
maintenant' de la situation d'énonciation peut changer d'une phrase a l'autre. Le récit en
mouvement amplifie donc une propriété du discours littéraire, a savoir le fait que la
situation spatio-temporelle du sujet d'énonciation est construite par la phrase et son
cotexte (contexte linguistique), au lieu que ce soit la référence de la phrase qui soit

déterminée par la Situation spatio-temporelle donnée, comme cest le cas dans la

2" On se souvient que c'est précisément & ce rapport de dépendance mutuelle que Paul Ricoaur
sattachait dans Temps et récit, en explorant la dépendance réciproque entre |'expérience
phénoménol ogique du temps et les configurations temporelles du récit.

*® F. Bon dit avoir réellement beavicoup utilisé des cartes pour préparer les voyages, voir annexe 2.
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communication ordinaire.?® Dans le récit en mouvement, c'est d'une succession de deux
syntagmes a la référence spatiale incompatible, c'est-a-dire de la suite de deux référents
qui ne sauraient se trouver dans le méme champ de vision, que le lecteur déduit le
déplacement du narrateur.

Retracant I'évolution historique du récit en mouvement (dans Gillet 11830-36),
Frangois Bon constate que jusqu'a une certaine époque, les moyens de locomotion et les
moyens symboliques capables d'en rendre compte évoluaient a pas égal, « le mode de
récit tenant compte et de la trandation, et de I'emprise globale qu'elle confere sur I'objet
gu'on raconte » (Gillet 11830). Depuis l'introduction des moyens de transport rapides
comme |'automobile, le train ou encore |'avion, I'évolution des modes de déplacement est
devenue plus rapide que celle des modes de récit que nous avons a notre disposition. |l
sensuit un décalage qui est une des sources de ce manque de représentations que Bon
constate dans le monde contemporain.®® On peut résumer la réflexion de Bon en disant
gue I'évolution du rapport entre les moyens de déplacement et les moyens symboliques
pour les dire se fait selon les trois étapes suivantes :

(1) Dans un premier temps, la littérature prend simplement le nouveau moyen de
déplacement pour son objet ou son théme, tout en continuant a recourir a un narrateur qui
reste parfaitement fixe. Ce serait le cas chez Balzac :

Balzac, qui est un grand voyageur [...], utilise trés rarement des narrateurs
en déplacement, méme lorsque la technique du déplacement [...] intervient
dans le procés narratif. La découverte d'un paysage ou d'un territoire [...]
sont comme poser le pied d'une caméra d'un endroit fixe a un autre endroit
fixe. [...] Le fait de narrer impose que le narrateur soit fixe, ramenant au
livre des éclats fixes. (Gillet 11831)

(2) Dans un deuxiéme temps, la littérature découvre la possibilité de «focaiser »%! le
récit sur un personnage, sujet de I'énoncé, qui peut, a I'occasion, se trouver dans le train,
ce qui rend possible que le mouvement dans I'espace organise la progression du texte. Le
narrateur, sujet de I'énonciation, garde cependant sa position spatio-temporelle fixe. De
beaux exemples d'une telle constellation se trouvent notamment chez Flaubert et Proust.
Bon analyse la deuxiéme occurrence du chemin de fer dans le premier tome de A la
recherche du temps perdu, lorsgue le train ramene la famille & Combray, de la maniere

suivante: « la progression du train organise invisiblement la progression du regard. »

29 \/oir annexe 1.
30 Voir introduction, 1.2.1.
31 G. Genette, Figures Il (Paris: Seuil, 1972), p. 203-210, aintroduit ce terme de « focalisation ».
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(Gillet 11§832).%* Dans Madame Bovary de Flaubert, on peut penser & la description de
Yonville au début de la deuxieme partie, qui intervient juste avant I'arrivée des Bovary a
Yonville, et ou c'est la progression d'un voyageur hypothétique et anonyme qui organise
la découverte successive du village de Yonville, d'abord apercu de loin, ensuite décrit
suivant le trgjet de la route principale jusqu'alafin du village.®

(3) Cependant, ce n'est que dans un troiséme temps, quand un narrateur
homodiégétique est [ui-méme en mouvement lorsgqu'il raconte, que I'on parle de véritable
récit en mouvement. C'est dire que la littérature n'accede véritablement aux moyens
symboliques correspondant au mouvement du train que lorsgu'elle les intériorise
completement :

Clest cette mise en mouvement qu'on voit littéralement non pas seulement
samplifier, mais rejoindre l'intérieur de la phrase pour accroitre la langue
dans un continuum retrouvé mais modelé par la trandation méme.
(Gillet 11834)

L'existence de textes dans lesquels on trouve le récit en mouvement est I'indice, pour Bon,
guun nouveau stade dans la conscience que nous avons des données de notre vie
quotidienne a é&é atteint : « Nous savons utiliser le chemin de fer, c'est quand il accéde a
nos représentations narratives que nous savons nous représenter nous-mémes dans notre
relation au monde» (Gillet 11832). La question qui en découle naturellement est de savoir
guelles répercussions cette conscience nouvelle des moyens de locomotion a sur notre
rapport au monde, sur notre représentation du monde, et, par conséguent, sur notre
maniére d'écrire :

le bouleversement de nos perceptions induit par I'intégration mentale de nos

propre modes de trandation [..], que modifie-t-il des modes de

surgissement et d'enchainement dimages quantifiées du réel dans notre
usage de la prose continue? (Gillet 11831)

Selon Bon, la poésie a pu plus rapidement que la prose narrative acquérir les moyens de
représentation pouvant prendre en charge le mouvement. Pour lui en effet, avant la prose

narrative, pour laquelle il cite deux exemples récents,®* la premiére grande tentative de

% M. Proust, A la recherche du temps perdu | (Paris; Gallimard, « Pléade », 1987), p. 47. Une
expérimentation plus poussee de récit en mouvement est |'évocation des clochers vu de la caleche
en mouvement, texte que Marcel dit avoir écrit sur la voiture roulante méme (pp. 179-180) et qui
est en réalité lareprise d'un texte antérieur de Proust, « Impressions de route en automobile »,
Earu dansle Figaro du 19 nov. 1907 (voir note pour la page 180).

® G. Flaubert, Madame Bovary (Paris. Classiques Garnier, 1958), pp. 65-69.
% Un passage dans Lendemain de féte (Paris. Minuit, 1993) de Jacques Séréna, un autre dansEn
famille de Marie Ndiaye (Paris: Minuit,1990). Voir Gillet [1835.
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récit en mouvement est un texte de poésie de 1913, la Prose du Transsibérien de Blaise
Cendrars :*°

En littérature, le grand chamboulement c'est Prose sur le Transsibérien
[sic] du suisse Cendrars, suite de propositions horizontales sans ponctuation
qui sont instant immobile dimages, et quantification par le saut du vers ou
sur le continuum de perceptions mentales, la position d'énonciation sest
différée par rapport al'objet. (Gillet 11834)

Le texte de Cendrars consiste en une longue suite de vers sans ponctuation, présentant
chacun une image presgue autonome, parce que sans lien direct avec les vers qui le
précedent et le suivent :

Toutes les gares |ézardées obliques sur la route

Lesfils télégraphiques auxquels elles pendent

Les poteaux grimagants qui gesticulent et les éranglent

Le monde sétire salonge et se retire comme un harmonica qu'une main
sadique tourmente

Dans les déchirures du ciel les locomotives en furie

Senfuient®®

Au lieu de décrire le mouvement du train, le texte I'intégre dans son fonctionnement pour
le suggérer, le faire ressentir. La succession rapide d'images a priori sans lien direct les
unes avec les autres entraine dans I'esprit du lecteur I'activation d'une série de
représentations mentales semblables a des images fixes, instantanées, qui par sa
discontinuité méme, parce quelle suppose nécessairement que I'énonciateur se soit
déplacé entre deux images, fait ressentir de maniére immédiate le mouvement. En vue de

I'emploi d'une telle technique narrative dans un atelier d'écriture, Bon précise:

Ce qu'on va proposer pour la syntaxe, c'est de décomposer ce trgjet réel en
éléments simples, qui permettent que chague phrase sécrive comme s la
précédente n'avait pas existé, et comme s rien n'dlait suivre immédiate-
ment celle-ci. C'est par ce principe dignorance [...] que la continuité du
texte lu, passant par sauts d'une image fixe a une autre, va reconstituer
finalement I'illusion du trajet réellement fait.’

L'objectif de la technique du récit en mouvement est donc essentiellement de créer

«I'illusion du tragjet réellement fait », I'illusion de mouvement.

% Blaise Cendrars, « Prose du Transsibérien et de la petite Jeanne de France » (1913), Poésies
compl étes, Claude Leroy, éd. (Paris. Denodl, 2001), p. 17-37.

% 1bid., p. 25.

%" F. Bon, Tous les mots sont adultes (Paris: Fayard, 2000), p. 60-61.
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4.2.3 Lerécit en mouvement dans Paysage fer

La technique du récit en mouvement dans Paysage fer permet dintégrer, a l'intérieur
méme de la phrase, les caractéristiques de la perception en mouvement que nous avons
analysées plus haut. Outre la référence absolue trés fréquente dans le texte par la
multiplication des noms de villes et de villages au bord de la voie ferrée, les instances de
référence déictique spatiale et temporelle abondent, traduisant que le narrateur est bien
pris dans le mouvement du train : «ala sortie pour camion, la-bas, celui qu'on apercoit en
blouse fumer une cigarette » (PF 9), « et maintenant, a l'instant méme, si on leve le regard
atravers la fenétre du train c'est soudain des échancrures violentes dans les nuages et des
accumulations presque noires sur I'horizon quiici on domine. » (PF 12).% 1l nous est
indifférent dans |'analyse de ce fonctionnement de savoir s le texte a été réellement ou
non éaboré dans le train puisque quoiquil en soit, il met en scéne un narrateur en
mouvement qui note ce qu'il voit en méme temps qu'il le voit.

Les passages dans Paysage fer relevant du récit en mouvement sont nombreux (voir
par exemple PF 19, 25, 47, 51). A titre d'exemple, nous analyserons le paragraphe
suivant, une longue suite de syntagmes évoquant chacun une image :*°

Et une fois dit cela continuer, la mémoire et les choses, ce qui traverse la
vue un instant et Sy implante, |[ et I'aménagement pour le loisir d'un bord
du fleuve, avec des barres blanches, || et I'usine trés moderne comme juste
posée sur un champ dénudé avec ses bardeaux bleus, || et la grande soute
arriére des silos a céréales |a ou des wagons attendent, || puis encore des
champs qui sont des éendues qu'on croirait mortes || et puis on voit le
chemin de bordure et les traces arrondies du tracteur ou il tourne. ||
L'arrangement en butte broussailleuse des restes de remembrement, || puis a
nouveau la forét sans percée || et que recommence l'eau, || que revient
I'image grise avec église et rues || puis pavillons rectangulaires blancs sur
sous-sol avec clotures et pelouse ]| tout cela s vite passg, [...] soi-méme
front contre la vitre immobile devant la projection dimages, dans leur
temps brutal de surgissement et la fuite oblique, la disparition méme s
rapide. (PF 19)

On constate d'abord que, contrairement ala Prose du Transsibérien ou le saut d'un vers a

['autre marque d'une maniére trés claire la séparation des images, les images dans notre

% Laréférence spatiale est pourtant complexe : «ici», par exemple, désigne le plus souvent le
lieu ou passe a l'ingtant de I'énonciation le train, mais il peut également désigner le compartiment
ou se trouve le narrateur (« le nom de larue, illisible dici», PF 13), le texte méme (« tout cela
guici on déaille », PF 70), et méme, dans I'évocation du passé, un autre lieu, par énallage
déictique (« les livres de philosophie politique que j'avais emmenés et qui en fait ici
m'ennuyaient » PF 56).

% Dans la citation suivante, les signes «|[ ... ]| » marquent le début et la fin d'une série dimages,
«|| » les frontieres entre les images.
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passage ne sont pas auss clairement délimitées. En dehors de la virgule, qui correspond
guelques fois a la frontiere des images, ces dernieres sont au contraire fortement reliées
syntaxiquement, par la polysyndéte construite avec la coordination «et» ou par la
répétition de l'adverbe «puis ». Ces liens ne suggerent cependant que la succession et
['accumulation des images et n'impliquent aucun rapport d'ordre logique ou sémantique.
De cette maniére, le passage fait défiler une dizaine dimages sans rapport direct entre-
elles. L'emploi de nombreuses phrases nominales crée une impression dimmediateté de la
vision. Puisqu'il est impossible que le référent d'une image donnée se situe dans le méme
champ de vision que le référent de I'image suivante, le lecteur en déduit que le champ de
vision du narrateur sest modifié, et donc que celui-ci Sest déplacé dans l'intervalle entre
I'apparition des deux images, ce qui produit une impression de mouvement. L'illusion de
mouvement est donc créée par la seule succession rapide d'images fixes, sans qu'aucune
indication explicite de vitesse soit nécessaire. Ce n'est qu'a la fin du passage que le
narrateur dit : «tout cela si vite passé ». Ce n'est donc pas des images mémes que le
lecteur déduit le mouvement mais de l'intervalle entre les images.

Dans notre passage, une tension tres nette apparait cependant entre, d'une part,
Iillusion de réel que chaque image doit sefforcer de susciter pour créer une illusion de
mouvement et, d'autre part, la mise en valeur manifeste de la matériaité de la langue.
Dans la mesure ou l'illusion de réel repose sur I'effacement de la nature linguistique du
texte, le travail sur le signifiant qui met en lumiére la matérialité de la langue sy oppose.
Chague syntagme correspond bien a une image, mais comporte aussi une cohérence
textuelle propre : dans «le chemin de bordure et les traces arrondies du tracteur ou il
tour ne », ce sont les sonorités /b, /t/, et /r/, dans «L'arrangement en butte broussailleuse
des restes de remembrement », c'est la répétition des sonorités /b/ et /r/ et /mél/, dans
«l'image grise avec église», cest la paranomase /gli:z-gri:z/, enfin dans «barres
blanches » et «bardeaux bleus », c'est I'allitération en /b/ et le parallélisme structurel
(nom-adjectif au pluriel) et sonore (/bar...bl.../).

Pour Francois Bon, cependant, il n'y a pas une réelle opposition entre I'illusion de réel
et le travail sur le signifiant, puisqu'il envisage la projection d'une image par le texte
comme un procédé qui ne se joue pas seulement au niveau du signifi€, des concepts, mais
également au niveau du signifiant : « Tout de I'image mentale dont on a a provogquer la

construction est affaire de phonémes et de rythme », dit il & propos de Paysage fer.*° Ceci

“0'\/oir annexe 2 .
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montre bien que I'enjeu du texte repose justement sur |'exploitation des propriétés
matérielles, non pas dans le but de référer a une réalité extérieure au texte, ni dans celui
de communiquer une certaine signification, mais dans le but de produire une image
mentale particuliere.

Juste aprés la suite d'images que nous venons d'anayser, le texte évoque la situation
du narrateur qui vient de les voir : « soi-méme front contre la vitre immobile devant la
projection d'images ». Cette expression «projectiondimages» nous fait penser a la
projection de diapositives ou a la projection cinématographique. Ce n'est pas la seule fois
gue le texte éablit une similitude entre la situation de I'observateur derriére la vitre du
train et la projection cinématographique :

Le billet de train Paris-Est Nancy porte l'indication : trois cent cinquante-
deux kilométres. Calcul rapide, flux rétinien dix mille milliards de photons
par seconde, de huit heures dix-huit a onze heures vingt-deux, et division
selon l'analyse de ce flux, vingt-quatre fois par seconde puisque c'est
quantifié. (PF 17)

«Vingt-quatre fois par seconde», c'est justement la fréquence dimages minimale
nécessaire pour que le systéme cognitif humain ne percoive plus des images séparées
mais un mouvement. C'est cette limitation du systéme cognitif que le cinéma exploite
pour créer I'effet qui le définit, a savoir l'illusion de mouvement. Le texte suggere donc
que l'illusion de mouvement créée par le récit en mouvement repose sur un mecanisme
analogue a celui du cinéma, puisgu'au cinéma également, c'est de la succession d'images
parfaitement fixes que résulte I'illusion de mouvement : malgré le fait que la bobine de
film tourne continuellement, les images du film ne sont pas en mouvement au moment ou
la lampe de projection projette I'image a I'écran : un mécanisme complexe les met en
place derriere le masgue, les arréte pour une fraction de seconde, et laisse passer la
lumiére pour cette méme fraction de seconde, met en place I'image prochaine, |'arréte,

laisse passer la lumiére, etc.*

*1 D0 & sarapidité, ce mécanisme n'est bien entendu pas directement visible. L'analogie trouve ses
limites dans I'impossibilité dans laquelle se trouve le texte d'évoquer, et le lecteur de lire, vingt-
quatre images par seconde.
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CONCLUSION

Il ressort de notre lecture de Paysage fer que I'enjeu de la confrontation visuelle avec la
réalité qui défile rapidement devant la vitre du train réside dans la tension que le texte
maintient entre la visée représentative et le travail sur la matérialité de la langue. D'une
part, le texte réussit a conjuguer ces deux tendances dans la mesure ou la contrainte qui
régit la forme du texte dépend directement d'un désir d'étre fidele aux lois qui régissent le
voyage dans le train. D'autre part, le texte conserve cette tension dans son effort de
conjuguer son indéniable référence a une rédité extérieure avec la création d'une
cohérence interne et d'une autonomie, et sa volonté d'augmenter la force évocatrice des

images qu'il projette par un travail sur leur structure phonologique.



CONCLUSION GENERALE

Ce mémoire se voulait une exploration, a travers la lecture de trois textes de Frangois
Bon, de quelques-unes des formes que peut prendre la confrontation de I'écriture avec le
réd. Apres les interprétations séparées qui mettaient avant tout I'accent sur la singularité
de chacun des trois textes, il convient de Sinterroger maintenant sur ce qui leur est, dans
notre perspective, commun et de mesurer la fécondité de I'application de notre modéle de
la représentation aux textes choisis. Nous voudrions donc nous poser deux questions
complémentaires, puisgu'il sagit non seulement de Sinterroger sur les résultats de cette
‘application’ de la théorie aux textes, mais également de Ssinterroger, inversement, sur
I'apport des textes a la théorie. Aussi nous demandrons-nous, d'une part, quels traits
principaux |'application de notre modéle de la représentation a pu mettre en lumiére dans
les textes de Francgois Bon, et d'autre part, quelle contribution I'interprétation des textes de
Frangois Bon a pu fournir pour notre modéle de la représentation.

En ce qui concerne la premiére question, notre interprétation a montré tout d'abord que
I'intérét principal des textes de Frangois Bon ne réside pas dans leur objet de
représentation, mais dans |'expérience que la confrontation avec cet objet permet ou
impose. Dans Calvaire des chiens, les repérages a Ribandon importent moins que
I'expérience s particuliere qu'en fait Barbin ; dans Temps machine, I'usine Bosch n'est
mise en avant que pour souligner I'aliénation et la mutilation qu'elle produit chez les
hommes qui y travaillent ; dans Paysage fer, enfin, les bétiments abandonnés et les
canaux aux bords de la voie ferrée ne nous intéressent que dans la mesure ou ils
permettent de mettre en scéne I'expérience du narrateur qui se confronte a cette réaité
visible depuis le train en mouvement. Ce qui importe n'est pas la représentation en soi,
mais les conditions, possibilités et motivations mémes de |'activité représentative.

Les trois textes sattachent en outre a analyser la structure profonde de leur objet et de
son rapport avec les hommes. Cette analyse se manifeste dans la structure du texte par la
tentative de donner une nécessité a sa forme qui soit secrétement déduite de son objet. De
cette maniere, les textes conjuguent les fonctions référentielle et poétique, la visée
représentative et I'autoréférentialité. Ils acquiérent une nécessité formelle interne qui leur
donne une certaine autonomie par rapport a leur référent, mais qui, loin d'étre arbitraire,

est dans un rapport étroit avec lui. Dans Calvaire des chiens la maniere dont les cing
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jours de repérages a Ribandon se superposent dans la mémoire de Barbin pour former une
expérience temporelle fictive tres complexe n'est pas seulement évoquée, mais €elle est
transposée dans la structure narrative, temporelle et énonciative du texte ; dans Temps
machine, la mutilation physique et morale que font subir le bruit, la violence et
I'aliénation de l'usine a ceux qui y travaillent est transposée dans la structure syntaxique
mutilée par les nombreuses ruptures de construction; dans Paysage fer, enfin, la
contrainte que simpose le narrateur pour la perception du paysage et I'écriture du texte est
elle-méme directement déduite de la nature du voyage en train et détermine largement la
structure du livre, qui procede par accumulation et répétition, formant des «variations de
récit sur rédl répété » (PF 49).

Cependant, la forme du texte n'est pas seulement déduite de la structure profonde de
son objet, mais elle cherche également d'évoquer dans I'esprit du lecteur une expérience
semblable a celle évoquée par le texte. Dans Calvaire des chiens, la structure narrative
recrée, par le brouillage de la chronologie et la superposition des lieux, I'expérience
fictive de Barbin; dans Temps machine, la structure syntaxique devient, par les
dislocations et ruptures de construction quelle opere, un violent obstacle a la
compréhension de la phrase par le lecteur ; dans Paysage fer, enfin, I'expérience que fait
le narrateur du paysage qui défile devant la vitre du train est rendu immédiatement
sensible pour le lecteur dans les passages de récit en mouvement qui sefforcent de recréer
une illusion de mouvement.

Pour résumer, on peut dire que la mise en forme que suppose I'écriture d'un texte est,
chez Francois Bon, triplement motivée, en son amont, en elleeméme et en son aval. Elle
I'est en son amont par |'analogie entre la structure interne du texte et celle de I'objet du
texte, ele I'est en elleeméme par sa cohérence formelle et elle I'est en son aval par son
objectif de créer, dans l'esprit du lecteur, une expérience semblable a celle des
personnages aux prises avec le monde du texte. C'est de cette maniére que les textes
instaurent un lien entre I'objet du texte, la forme du texte méme et I'expérience de sa
lecture.

Quant a la deuxiéme question, les trois textes soulignent tout d'abord I'interaction qui
existe entre les activités de vivre, d'écrire et de lire. Calvaire des chiens montre, a travers
la figure de Barbin qui construit I'histoire de Ribandon par I'accumulation de multiples
témoignages, comment on ne saurait connaitre aucune histoire indépendamment du
discours qui la rapporte. Le roman souligne ainsi que notre représentation de la rédité se

modéle en effet en grande partie sur les discours qui hous parviennent d'autrui et ceux que
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nous fabriquons nous-mémes a propos de cette réalité, tout comme notre modele
supposait quil est impossible de connaitre la réalité objective en dehors de toute
construction d'une représentation mentale du monde. Temps machine ne représente ni une
usine particuliere dans son détail ni le monde des usines en général, mais résulte d'un
travail sur une « réserve dimages » mentales associées, ppur Francois Bon, a l'usine,
Paysage fer, enfin, par I'importance accordée a I'expérience des voyages antérieurs, aux
souvenirs d'enfance et aux compétences littéraires met en scene l'interaction entre la
perception du paysage et les différentes composantes de la situation représentative.

Une deuxiéme caractéristique de la représentation qu'a fait apparaitre I'étude des textes
est le rapport synecdotique qu'entretient la littérature avec le monde. Dans Calvaire des
chiens, c'est a travers le travail de reconstruction de I'histoire de Ribandon accompli par
Barbin d'une part, et atravers les échanges lacunaires entre Barbin et son ami que le texte
nous indique quil n'est qu'un fragment du texte infini qu'est la vie, dont il ne peut
expliciter gqu'une petite partie que le lecteur doit compléter. Dans Temps machine, c'est
surtout la structure syntaxique qui nous indique I'incomplétude intrinséque de tout texte,
par I'accumulation de phrases incomplétes ou a la fin abrupte. Quand a Paysage fer,
I'incapacité de |'écriture a capter la totalité du réel constitue un des soucis principaux du
narrateur qui tente de voir et de noter, auss rapidement que possible, le paysage qui
défile.

Ce gue les textes ont apportés a la réflexion sur la représentation, c'est donc la mise en
lumiére du rapport synecdotique gqu'entretient tout texte avec la réalité et l'interaction
permanente entre les différentes activités représentatives que sont vivre, écrire et lire.

Nous voudrions citer, en épilogue, une phrase de Francois Bon qui montre bien le
rapport ambivalent gu'entretiennent ses textes avec la réaité, qui constitue certes leur
point de départ mais dont ils doivent en méme temps saffranchir : « Quand la réalité aura
bougé, on verra bien si le bouquin est capable de tenir sans plus sy référer, a partir de ses

seules évocations. »*

! F. Bon, « Coté cuisines », entretien réalisé par S. Nowosd sky-Miller, L'Infini 19 (&é 1987), p. 59.



ANNEXES

ANNEXE 1 : LA LINGUISTIQUE DE L 'ENONCIATION

Selon Benveniste, I'énonciation est la «mise en fonctionnement de la langue par un acte
individuel dutilisation».> L'énoncé est I'objet linguistique qui résulte de l'acte
d'énonciation. C'est donc par I'énonciation que sopere |'actualisation de la langue comme
réseau d'ééments et de regles disponibles pour tout locuteur en la parole de tel ou tel
locuteur particulier. Inversement, «tout énoncé avant d'ére ce fragment de langue
naturelle que le linguiste sefforce d'analyser, est le produit d'un événement unique, son
énonciation»,? qui suppose (1) les protagonistes du discours (un énonciateur et un ou
plusieurs destinataires), (2) un moment et un lieu particuliers, et (3) les conditions
générales de la communication (nature du canal, contexte socio-historique, genre de
discours, etc.). Cet ensemble d'ééments définit la situation d'énonciation (Maingueneau),
auss appelé cadre énonciatif (Kerbrat-Oreccioni).

La linguistique de I'énonciation étudie |'acte de I'énonciation a travers les traces
repérables qu'il laisse dans I'énoncé, appelées « faits énonciatifs» : « Nous appellerons
faits énonciatifs les unités linguistiques, quels que soient leur nature, leur rang, leur
dimension, qui fonctionnent comme des indices de I'inscription au sein de I'énonceé » de la
situation d'énonciation «et qui sont & ce titre porteuses d'un archi-trait sémantique

spécifique que nous appellerons énonciatéme. » (En. 30-31)

1.1 Laréférence absolue, relative et déictique

La fonction référentielle de la langue permet au locuteurs de désigner les objets qui
congtituent la réalité extralinguistique. « Cette réalité n'est cependant pas nécessairement
'la redité, 'le monde. Les langues naturelles ont en effet ce pouvoir de construire

I'univers auquel eles se référent ; elles peuvent donc se donner un univers de discours

! Emile Benveniste, « L'appareil formel de I'énonciation », Languages 17 (mars 1970), p. 12 ; cité
d'apres Kerbrat-Oreccioni (En. 28).
? D. Maingueneau, Eléments de linguistique pour le texte littéraire (Paris: Dunod, *1993), p. 1.
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imaginaire. L"le au trésor est un objet de référence possible aussi bien que la gare de
Lyon. »*
On distingue trois types de mécanismes référentiels :

— référence absolue : «Pierre habite a Lyon. »

—référence relative au contexte linguistique (cotexte) : «Pierre habite au
sud de Paris. »

— référence déictique, relative ala situation d'énonciation: «Pierre habite
ici. » (En. 35)

Les «déictiques» sont définies comme «les unités linguistiqgues dont le
fonctionnement sémantico-référentiel [...] implique une prise en considération de certains
des éléments constitutifs de la situation d'énonciation. [...]. Ce qui 'varie avec la situation',
cest le référent [Frege: Bedeutung] d'une unité déictique, et non pas son sens [Frege:
Snn] lequel reste constant d'un emploi & l'autre. » (En. 36-37) Le pronom personnel
«je», par exemple, atoujours le méme sens, a savoir ‘la personne a laguelle renvoie le
signifiant, c'est le sujet d'énonciation’, mais son référent varie avec le locuteur. Pour
interpréter correctement les déictiques, il est donc nécessaire que le destinataire puisse
identifier leur situation d'énonciation. (En. 60).

Si un texte fictionnel peut sancrer dés le début dans une réalité existante (« Auprés de
I'église de Guérande se voit une maison... », au début de Béatrix de Balzac), il peut aussi
sinscrire dans une réalité imaginaire et encore a construire (« Jappartiens a une des plus
anciennes familles d'Orsenna », premiere phrase du Rivage des Syrtes, 1951, de Julien
Gracq), ou méme refuser de sinscrire dans un cadre préétabli en commencant, comme le
fait Dans le labyrinthe d'Alain Robbe-Grillet (1959), par les mots suivants : «Je suis seul

ici maintenant. »

1.2 Lespersonnes

Je et tu sont des véritables personnes, puisqu'ils participent al'énonciation: ils renvoient a
des roles, celle du locuteur et de I'allocutaire. Dans I'échange linguistique, chaque je est
un tu en puissance, et inversement. |l, par contraste, est considéré comme une non-
personne, parce qu'il fait partie des objets du monde autres que les interlocuteurs. Nous et
vous sont des personnes amplifiées. nous désigne je + d'autres. jetje(+je...), jettu (+tu....)

ou jetil (+il...); vous désigne tu + d'autres; tu+tu(+tu...) ou tu+il(+il...).*

% 0. Ducrot, « La référence », Dictionnaire encyclopédique des sciences du langage, O. Ducrot et
T. Todorov, éds. (Paris: Seuil, 1972), p. 317.
* Maingueneau, p. 6-7.



X

On a un dtatut particulier, puisquil subvertit I'opposition entre personne et non-
personne : invariable en genre et nombre, il est associé a un verbe a la troiseéme personne
du singulier. « Il sinterpréte, selon les contextes, comme je, tu, nous, eux, dles, les
hommes en général. [...] Quand on étudie un texte littéraire, il faut surtout considérer de

quelle maniére il exploite la plasticité de on & ses fins propres. »°

1.3 Lesdéictiques spatiaux et temporels

« Les déictiques spatiaux sinterprétent gréce a la prise en compte de la position spatiale
du corps de I'énonciateur et de ses gestes. »° Le texte littéraire peut ou peut ne pas
construire un réseau cohérent de références en introduisant des références absolues
imaginaires avant demployer des références relatives cotextuelles a l'aide des déictiques
spatiaux et dautres reprises anaphoriques. Du point de vue morphosyntaxique, les
déictiques spatiaux se distribuent en deux groupes, démonstratifs (¢a, ceci, cela, cette
table, celui-1a) et adverbiaux (ici/la/la-bas, pres/loin, devant/derriére, a gauche/a droite).
Des verbes comme sapprocher/séloigner ou aller/venir ont également une valeur
déictique.

Les déictiques temporels sorganisent autour du moment d'énonciation, moment qui
correspond au présent linguistique. Les déictiques temporels sopposent a la référence
absolue (en 1976, & 7h12) et a la référence relative lus tard, la veille, demain, dans
guelques mois). La morphologie des verbes est un deuxieme systeme d'embrayage
temporel : I'utilisation d'un temps du présent, du passé ou du futur impligue une relation

au présent de I'énonciation.

1.4 Lessubjectivemes affectifs et évaluatifs

Les adjectifs ou autres qualificatifs peuvent étre objectifs ou subjectifs. Ils sont objectifs,
guand ils ont une fonction purement descriptive, qui évoque une propriété indiscutable de
I'objet décrit, et dont la valeur peut étre vrai ou fausse. Exemple : «Jean est célibataire,
blond, il porte une chemise bleue, il est chauffeur. »

Un adjectif est subjectif quand il dépasse la fonction purement descriptive. «Les
adjectifs affectifs énoncent, en méme temps qu'une propriété de I'objet qu'ils déterminent,

une réaction émotionnelle du sujet parlant en face de cet objet » (En 84). La classe des

> Maingueneau, p. 8.
® Ibid., p. 15.
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adjectifs évaluatifs « comprend tous les adjectifs qui, sans énoncer de jugement de valeur,
ni d'engagement affectif du locuteur [...], impliquent une évaluation qualitative ou
guantitative de I'objet dénoté par le substantif qu'ils déterminent. » L'usage d'un adjectif
évauatif est fondée sur une double norme, «relatif a l'idée que le locuteur se fait de la
norme d'évaluation pour une catégorie d'objets donnée. » Les adjectifs évaluatifs
axiologiques impliquent eux-aussi une double norme, interne a la classe de I'objet et
interne au sujet d'énonciation et relative a ses systemes d'évaluation esthétique ou morale.
Exemples : «Jean est impressionnant, assez grand, c'est un beau mec. »

Il'y aauss des noms subjectifs (pgoratifs, mélioratifs, etc.,), des verbes subjectifs
(verbes de sentiment, de demande, de louange, de blame, de perception, d'opinion, de
jugement, de modalisation, etc.) et des adverbes subjectifs (modalisateurs comme peut-
étre ou sirement qui «signalent le degré d'adhésion du sujet d'énonciation aux contenus
énoncés» ; En 73, 100-2, 118).

1.5 Omnipr ésence de la subjectivité dans le langage

Kerbrat-Oreccioni constate que méme en absence de référence déictique, il y a toujours
des traces de subjectivité dans I'énoncé. Méme dans le cas de |'assertion d'une propriété
indiscutable d'un objet, il se trouve une trace de I'énonciateur dans I'énonceé, puisque le
fait qu'il énonce une telle propriété implique qu'il juge approprié ou important de faire
remarquer cette propriété plutbt gqu'une autre. Aussi, la sélection des faits parmi
I'ensemble des faits qui constituent la réalité impliqgue une intervention du sujet
d'énonciation : « Nous entendons par la que la maesse des faits qui constituent, au plan
référentiel, I'événement, est quasiment illimitée; et qu'en rendre compte verbalement, c'est
d'abord décréter ce qui dans cette énorme masse mérite d'ére verbalisé. » En 121)
D'autres traces de subjectivité sont I'organisation hiérarchique des informations, tout
phénomene de modalisation ou dironie et I'ensemble des phénomenes liés a la
thématisation (En 65-67).

On peut en effet considérer que «toute assertion porte la marque de celui qui
I'énonce » (En 68) et que «|'activité langagiére, dans sa totalité, est subjective » (En 69).
Cependant, «lorsqu'un sujet d'énonciation se trouve confronté au probleme de la
verbalisation d'un objet réeférentiel, réel ou imaginaire, et que pour ce faire il doit
sdlectionner certaines unités dans le stock lexical et syntaxique que lui propose le code, il

aen gros le choix entre deux types de formulations :



X1l

—le discours dit objectif, qui sefforce de gommer toute trace de I'existence d'un
énonciateur individue ;
—lediscours dit subjectif, dans lequel I'énonciateur savoue explicitement ou se pose

implicitement comme la source évaluative de I'assertion. » (En 70-71)

1.5 Spécificité de I'énonciation littéraire
L'énonciation littéraire ne peut étre assimilée a un échange linguistique ordinaire, parce
gu'elle exclue le caractere immédiat et symétrique de I'interlocution. «Il est de |'essence
de la littérature de ne mettre en relation l'auteur et le public qu'a travers de I'ingtitution
littéraire et ses rituels. [...] Alors qu'un énoncé ordinaire renvoie directement a des
contextes physiquement perceptibles, les textes littéraires construisent leurs scenes
énonciatives par un jeu de relations internes au texte lui-méme ».” Cependant, on peut
considérer que la référence ordinaire participe aussi d'une construction du réel, puisqu'elle
évoque et fait apercevoir certains traits de ce réel plutot que d'autres.

Le cotexte est |e contexte verbal dans lequel se trouve pris un énoncé, qui dans le cas
du texte littéraire, peut désigner le cotexte immédiat de la phrase, le texte entier ou méme
I'cauvre entiére d'un auteur. Le terme contexte désigne la situation de communication, qui
est déterminée notamment, dans le cas de I'énonciation littéraire, par le genre de discours
auquel appartient le texte. Dans la communication textuelle, référence déictique et
cotextuelle se confondent dans la mesure ou la situation d'énonciation est définie par le

seul texte.

" Maingueneau, p. 15.
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ANNEXE 2 : ECHANGE D' IDEESAVEC FRANCOISBON

— Pendant le travail a ce mémoire, j'ai eu l'occasion d'échanger quelques e-mails avec
Francois Bon. Je tiens a lui remercier tres fort, c'éait vraiment sympa de sa part. Est
reproduit ici I'essentiel de nos échanges sur Paysage fer en ao(t 2002.

Christof Schoch : Jai lu de prés Paysage fer ces derniers temps, et je crois que c'est
un texte qui pose le probléme du rapport entre la représentation/projection du monde et
letravail formel sur lalangue. J'aimerais bien vous poser quel ques questions sur Paysage
fer. Sur sa genese : est-ce qu'il y a réellement eu, dans I'élaboration du texte, cette phase
de prise de notes a la volée, et si oui, a quel point le texte retravaillé est-il une tentative
de préserver la qualité de ces impressions d'instant ? Le travail sur la langue qui est
manifeste dans le texte est-il un travail d'approximation, de fidélité a ces impressions
premiéres ; ou est-ce que ces mots notés ne sont que le matériel a partir duquel on
travaille ? Un « carnet noir » a-t-il existé, sous forme de carnet en papier ou de fichier
d'ordinateur ?

Francois Bon: La phase originelle c’est des 3 ans avant le livre, la premiére année ou
j’a commencé a faire le voyage de Nancy de fagon hebdomadaire. Jétais souvent
«scotché » a la vitre du train, par ce sentiment de présence, toute cette vie vue par
I’arriere, saisie dans une bréve intimité. Je n'avais jamais eu de vrai rapport al’est de la
France, et je découvrais I'intérét spécifique de cette ligne, remontée dans I’ histoire du
siecle, remontée dans I’ histoire des matieres, suite de villes traversées par leur centre
comme une coupe archéologique. Alors, quand j’al su que j'aurais a nouveau a fare ce
voyage, J'al voulu seulement organiser ma vision, sans préalable ni intention. Le carnet
noir existe, je I'a toujours, et longtemps j'a laisse ces notes uniquement sous forme
manuscrite avant de me mettre a les recopier dans |’ ordinateur. Ensuite, S est posée la
guestion de leur organisation. Naivement, je me disais que je devais reclasser ces notes en
les regroupant par lieux ou par themes, la ville de Toul, les usines de Vitry-le-Francois, et
c'est vraiment en m’attelant a ce travail de recopie que j’ai eu I'intuition de ce texte, qui
maintiendrait les mémes objets de fagon récurrente en respectant le chemin méme de la

vision, a chague voyage plus précise, et focalisée sur les mémes reperes.
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C.S.: Sur le statut du texte: I'usage de I'impersonnel « on » met en suspens le statut du
texte, qui n'est donc identifié ni comme fiction ni comme document. On peut donc ni
affirmer I'identité ni la séparation radicale du narrateur et de I'auteur. Est-ce que le
projet d'écriture explicite dans le texte correspond a celui qui a régi |'écriture du texte ou
est-ce une mise en scene ? Comment penser ce rapport ?

Francois Bon : Je considérais que je travaillais sur la vision, et la compréhension
visuelle de structures du réel en devenir. Alors je crois simplement que je n'ai pas
«pense » ce rapport. Le «on » a un statut particulier. A Nancy, en équipe avec un
photographe, Jérome Schlomoff (lequel m’accompagnait dans le voyage, mais avait la
gentillesse, pour me laisser prendre mes notes, de faire un travail parallée avec son vieux
Rolleiflex a visée verticale), et Catherine Gourieux, pour le centre dramatique de Nancy,
nous étions des notre arrivée plongés dans I’ univers des sans-abri, des gens pour lesquels
il N"existe plus de «je ». C'est notre propre possibilité a dire «je » qui était mise en
cause. Jai projeté ce vide qui se creusait en nous, par I'abime des autres, dans la
subjectivité au travail, celui qui prenait les notes. Je n'ai d'ailleurs é&é frappé que
rétrospectivement du fait que les lieux, les villes, ces choses désertées et abandonnées,
étaient la mémoire familiale ou sociale des gens que nous rencontrions dans les foyers
d urgence de Nancy. Je n’avais pas le droit a devenir «auteur », et le narrateur, lié a ceux
qui avaient déserté Commercy, Foug ou Liverdun pour le pavé de la ville, devait décrire
I” univers en amont des hommes, ce qui reste de sa termitiére quand lui est parti.

C.S: Sur la vision du train en mouvement: est-ce que le mouvement représente une
difficulté pour celui qui voit car il doit combler sa perception par le savoir du monde et
deslivres, ou est-ce que c'est plutdt un avantage, justement parce qu'on a pas le temps de
remplir ce qu'on voit en fonction de ce qu'on connait déja, pour mieux préserver les
impressions visuelles ? Le but du jeu est-il de préserver ces impressions fugitives, est-ce
la gu'entre en jeu letravail sur la langue ?

Francois Bon : Oui, et c'est une question fascinante. C'est une question de tres
longtemps présente dans la littérature, en particulier chez Bazac, dans La Grande
Bretéche, La Fille aux Yeux d’or ou Un début dans la vie. Toute poésie tient a une rapide
vision des choses, dit Ernst Curzius dans son livre sur Balzac (¢’ est commenté par Walter
Benjamin dans ses notes du Passagen Werk sur la ville et Baudelaire). C'est une
problématique reprise dans Prose pour le Transsibérien de Cendrars et qui traverse aussi
tout Marcel Proust. Le travail extraordinairement difficile auquel nous nous poussions

réciproquement, Jeréme Schlomoff et moi-méme, d’'abord par jeu et puis en se prenant



XV

au jeu, C' éait d’ anticiper sur ce qui alait surgir, et apprendre a capter, dans cette briéveté,
un peu plus que ce que nous en savions jusqu’ alors. En refaisant le trajet récemment, j’ al
découvert que je n'arrivais plus arien voir. D’ autre part, on organisait le travail en amont.
Parfois avec des piles de cartes d’ état-major, une autre fois en voyageant dans le dernier
wagon, dont la porte arriére ouvrait directement sur la voie, ou en prenant ce train
militaire au ralenti, pour le retour, un train qui normalement nous était interdit. Du coup,
un univers fascinant s ouvrait : cette approche cinétique de la vision permettait au texte
d’ étre modelé, dans son écriture méme, temps de la phrase, matieres et géomeétries, par la
durée de la vision et |a vitesse de trandation.

C.S.: Sur la narration en mouvement: plusieurs passages dans Paysage fer pourraient
fonctionner comme les passages de «narration en mouvement » dans la Prose du
Transsibérien, une suite d'images isolées qui font que le lecteur en déduit le déplacement
du narrateur, sans gqu'il soit question de ce mouvement dans la suite des images méme.
Cette illusion du mouvement ne dépend-elle pas de l'illusion de réel que provoque la
description/projection des images, est-ce gqu'elle ne repose donc pas sur le fait méme
d'oublier que le texte est composé de mots ? Est-ce que la phrase a le pouvoir de se faire
oublier comme phrase pour convoquer une image mentale ? Ou est-ce qu'elle n'a ce
pouvoir que temporairement, pour un instant ? S oui, comment penser le rapport avec le
travail sur la langue, qui a I'effet, entre autres, de mettre en valeur le fait que le texte est
construit de mots avec des propriétés matérielles, donc de briser I'illusion ? Je vois peut-
étre des oppositions ot il N'y en a pas.

Francois Bon : Non pas une opposition, mais bien I’enjeu méme du travail. Je n’ai
jamais réuss a considérer |’écriture comme dispositif incluant le lecteur. Le champ de
tension c'est I'autonomie du texte a I'intérieur de ma propre éaboration. Comme une
sculpture, un bronze sur une place : ¢a doit tenir tout seul. Mais c'est d§ja affaire de
tension. Il y a une tres mystérieuse phrase de Kafka, dans son Journal, a propos je crois
d'une relecture qu'il fait de Dickens ou Tolstoi : «laforce d’une image, dit-il a peu pres,
c'est le temps qu'on met a prononcer les mots ». Javais a faire a des objets hautement
normalises, geométriques, souvent monochromes. Des objets a priori réticents a la saisie
par la phrase. L’idée de vitesse, I'inclusion du temps dans le dire, permettait de les insérer
dans ce champ du prononcé, ou se bétit |a représentation. C'est une problématique déja
lourdement a I’ ceuvre dans ces deux fréres qui signorent, Claude Simon (I’ éhumération
du Jardin des Plantes au départ de la gare de I' Est, ¢’ est la méme ligne que Paysage Fer)

et Julien Gracg. Tout de I'image mentale dont on a & provoquer la construction est affaire
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de phonemes et de rythme. Javais comme ca dans le livre des reperes, sur lesquels je
pouvais toujours revenir parce qu'ils résistaient toujours : un ré-émetteur de télévision sur
une colline, juste une antenne entourée de grillages, avec un parallélépipéde de béton au
pied, ou ces éangs artificiels qui servent aux pécheurs du dimanche, et qui rituellement, si
minuscules qu’ils soient, comportent au milieu une ile déserte. Jeréme Schlomoff avait
une grammaire paraléle, photographiant a chaque trgjet la cour en triangle d’ une méme
usine, la conserverie de Liverdun, al’abandon depuis lors. Dans tous les cas, la capacité a
capter tres vite |’ écriture, dans la seule rémanence de I'image juste enfuie, sans en passer

par une remémoration volontaire, était décisive.
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« Cité Balzac, rue Froide. » Digraphe 31 (septembre 1983): 7-10.
«Haute autorité. » Digraphe 34 (septembre 1984): 7-12.

« Pas doué. » Autrement 80 (mai 1986): 12-15. — Réedition en format poche du numéro
consacré a «L'amour foot » en 1993.

« Féte dans une ville déserte (Tombeau de Baudelaire) ». Le Serpent a Plumes 6 (1989).
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bleu, 1994): 41-54.

« Quelque part sur la terre. Tentative de description continue d'un lieu urbain ordinaire :
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« Lemonde qu'on leur laisse. » Le Monde de I'éducation 305 (juillet-ao(t 2002).

1.3 Théatre
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Palier. Texte inédit. — Courte piéce disponible sur www.remue.net.

Prologue. Texte inédit. — Disponible sur www.remue.net.

Va savoir la vie. Texte inédit. Mise en scene Charles Tordjman. (Centre Dramaturgique
National de Nancy, juin 1997). — A partir d'un atelier réalisé avec vingt personnes
en situation socialement difficile.

Le temps ment . Pour actrice et haut-parleur. (Grigny: Ed. Paroles d'aube, 1998). 27 pages.

Scene. Texte inédit. Mise en scene Gilles Bouillon (Centre Dramaturgique Régiona de

Tours, octobre 1998). — Piéce pour trois acteurs, 30 min. D'abord joué dans des
espaces publics a Tours.
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Au buffet de la gare d'Angouléme. Texte inédit. Mise en scene Gilles Bouillon. (Centre
Dramaturgique Régional de Tours, décembre 1998).

Vie de Myriam C. Texte inédit. Mise en scene Charles Tordjman. (Centre Dramaturgique
National de Nancy, décembre 1998). — A partir du récit C'était toute une vie, 1995.

Fariboles. Texte inédit. Mise en scene Charles Tordjman. (Centre Dramaturgique
National de Nancy, mars 1999). — A partir de textes de Rabélais..

Qui se déchire. (Paris: Editions Théatre ouvert, « Tapuscrit », novembre 1999). 86 pages.

Abime- aujourd'hui la ville. Texte inédit. Mise en scene par Annie Mercier.
(Cartoucherie de Vincennes, juin 2000). — Ecrit en avril 1999. Repris au Festival
d'’Avignon dans un spectacle dAnnie Mercier mis en scene par Claude Baguet.
Inspiré par I'expérience autour des atelier d'écriture a Nancy.

Bruit, théétre. (Paris: Editions Théétre ouvert, « Tapuscrit », avril 2000). 85 pages.
Souci. (Paris: Inventaire - Invention, 2000). 24 pages.

Quatre avec le mort, théétre. (Lagrasse: Verdier, décembre 2001). 76 pages. Mise en
scene de Charles Tordjman. (Studio Théétre de la Comédie Francaise, le 6 mars
2002). — Avec Catherine Ferran, Claude Mathieu et Jean-Baptiste Malartre.
Coproduction Comédie Francaise et Centre dramatique national de Nancy-
Lorraine. Diffusion, dans le cadre du partenariat France-Culture - Comédie
Francaise, sur France Culture, le 23 avril 2002, réalisation Catherine Lemire, avec
les mémes acteurs. Reprise en octobre 2002 ala Comédie Francaise.

Gouaches. (Paris: Editions Théétre ouvert, « Tapuscrit »).

Quoi faire de son chien mort. Texte inédit. Réalisation Christine Bernard-Sugy. — Avec

Christine Murillo, Martine Pascal, Nicolas Devanne et Jean-Baptiste Malartre.
Rediffusion sur France-Culture le 10 avril 2002, 30 min.

1.4 Poésie

15021. Avec 32 photos de Jérdme Schlomoff. (Nice: Editions de I'Amourier, mai 2000).

«ll vit seul dans la ville morte». Texte de Frangois Bon, photographies de Jérme
Schlomoff. Chaoid (Toulouse) 4 (automne 2001): 6-16. — Rédlisé a partir d'un
de dix cartes postales par «Carnets de Voyage, N° 1 », éditions le Point du Jour,
1995, épuisé. — Disponible sur www.chaoid.com.

1.5 Versionsantérieures au texte final

«Aux Morts. » Autrement 126 (janvier 1992): 36-43. — Texte qui est devenu, avec de
|égeres modifications, surtout d'ordre typographique, le dernier chapitre de Temps
machine. Publié ici dans un numéro consacré au theme des « Ouvriers, ouvrieres»,
section «Identités en souffrance ».
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« Extrait de Parking », fiction pour un acteur seul. Le Matricule des Anges 3 (avril-mai
1993): 3.

« Paris-Nancy, le jeudi 8h18 ». Le Nouveau Revueil 50 (mars-juin 1999): 9-14. —Version
antérieure du début de Paysage fer.

— Des versions antérieures au texte final de deux autres chapitres de Temps machine ont
€té publiées dans des revues disparues depuis, I'une dans L'lmmature littéraire 2 (1991),
['autre dans Plurielle (1992).

1.6 Littérature de jeunesse

Dans la ville invisible, roman. (Paris. Gallimard Jeunesse, 1995, «Page blanche »). 128
pages.

30, rue de la Poste, roman. (Paris: Le Seuil, «Jeunesse fiction », 1996).

Voleurs de Feu. Les vies singuliéres des poétes. Avec des illustrations en couleur de
Francois Place. (Paris: Hatier, septembre 1996). 116 pages, €puise.

Autoroute, roman. (Paris: Seuil, «Jeunesse fictions », septembre 1999). 156 pages.

Comment Pantagruel monta sur mer. Extraits du Quart-Livre de Francois Rabelais.
Commentaires et présentation pour jeune public par Francois Bon. Maguette de
Massin, Illustrations par Nicole Claveloux, Klaus Ensikat, Henri Galeron, Francois
Place et d. (Paris. Hatier, 1994 ; épuisé).

1.7 Essais (monogr aphies)

La Folie Rabelais. L'invention du Pantagruel. Essai. (Paris: Minuit, 1990).

Francois Place, illustrateur. Exposition. (Paris. Casterman / Montreuil: Centre de
promotion du livre de jeunesse / Saint-Denis. Conseil général de Seine-Saint-
Denis, 1994). 61 pages. — Publié a |'occasion de I'exposition itinérante «Frangois
Place, illustrateur ou comment sinvente une oauvre ». Réédition en 2000.

Le Solitaire. Avec six gravures de Jacques Muron. (Montolieu: Deyrolle, février 1996).
96 pages. Distribution Verdier.

La Colere. Avec Michel Maffesolie. Catalogue d'exposition. Série «Les Péchés
capitaux ». Vol. 2. (Paris. Editions du Centre Pompidou, 1996). 64 pages.
— Exposition a Paris 1996-1997.

Dehors est la ville. — Sur Edward Hopper. (Charenton: Flohic Editions, aolt 1998,
«Musées Secrets »). 96 pages. — Illustré de 38 tableaux de Hopper.

Francois Place, illustrateur ou Comment Sinvente un livre? (Paris. Casterman /
Montreuil: Centre de promotion du livre de jeunesse Seine-Saint-Denis, 2000). 68
pages.

Pour Koltes. (Besancon: Les Solitaires intempestifs, février 2000). 80 pages. — Redigé
pour une conférence donnée a Théatre Ouvert, Paris, le 23 octobre 1999.
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Tous les mots sont adultes. Méthode pour I'atelier d'écriture. (Paris. Fayard, septembre
2000).

Mécanique des Rolling Sones. Biographie. (Paris. Fayard, ao(t 2002). 670 pages.
— Texte dont les premiers essais datent de 1983. Voir notamment I'introduction sur
les rapports étroits entre roman et biographie.

1.8 Etudes sur auteurs, articles, préfaces
— Cette section ne saurait prétendre a I'exhaustivité. Sur www.remue.net apparaissent

régulierement de nouveaux textes «introuvables». Plusieurs revues étant difficiles
d'accés, toutes les références ne sont pas compl étes.

«Préface ». Arauco ou L'Enigme de I'oeuvre. Entretien avec Ricardo Perlwitz, réalisé par
Paul Badin. (Bouchemaine: Paul Badin, 1987). 21 pages.

« Fulgurations. Un hommage a Thomas Bernhard. » Quinzaine littéraire (1988). — Autre
titre: « Thomas Bernhard : fulgurations. » Disponible sur www.remue.net.

« Claude Simon: fantastique et tragédie. » Critique 511 (décembre 1989): 980-996.
«Un livre, comme un miracle. » Quinzaine littéraire 532 (16.05.1989).

«Postface » a Quartier du Globe de Didier Daeninckx. (Montreuil: Editions Folies
d'encre, 1989).

«L'atelier du crime. Sur Didier Daeninckx. » Postface a Mort en IMle, de Didier
Daeninckx. (Montreuil: Editions folies d'encre, 1991).

« Jean-Yves Cendrey, principes, atlas. » Quai Voltaire, Revue Littéraire 1 (hiver 1991):
125-126.

«Un atelier d'écriture a la Courneuve. » Postface a Sang gris. Un atélier d'écriture a La
Courneuve. Dirigé par Francois Bon. (Lagrasse: Verdier, 1992): 125-136.

«Aller arriére. » Quai Voltaire, Revue Littéraire 8 (printemps 1993): 16-19. — Sur les
notions de description et de personnage.

« Outrageusement littéraire. » Une étude sur le travail littéraire de Jean-Paul Goux. Le
Recueil (1994). — Disponible sur www.remue.net.

«Quart livre, territoire inconnu. » Magazine littéraire 319 (mars 1994). 31-35.
— Numeéro consacré a Rabelais.

«Folie de la langue contre langue des fous.» Nervure (1995). — Disponible sur
WWW.remue.net

«Antonin Laucat, correspondant de L'Indépendant a Rieux-en-Val. » Journal du Banquet
du Livre (Lagrasse, 1995). — Disponible sur www.remue.net.

Contribution a Méme s c'est la nuit: Absalon, Richard Baquié, Bernd et Hilda Becher.

Exposition.  (Bordeaux: @ CAPC-Musée dart  contemporaine  1995).
— Exposition du 17 juin au 6 novembre 1994. 130 pages.

«Ecrirelaville : 'L'homme des foules. » Ecritures (Liége) 7 (1995): 35-42.
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«The Rolling Stones uncensored. » Le Cinéma des écrivains. Nouvelles. Antoine de
Baecque, éd. (Paris. Cahiers du cinéma, 1995; diffusion Seuil): 153-160.
— Commente deux films sur les Rolling Stones, Gimme Shelter et One + One.

« Rabelais, formes, constructions. » Pour le dossier Rabelais du Monde des Livres (1996).
— Disponible sur www.remue.net.

« Tous les mots de la langue. » Une journée a la bibliotheque municipale de Bobigny.

(Bobigny: Bibliotheque municipae Elsa Triolet, avril 1996). 30 pages. — Plaguette
tirée & 1000 exemplaires. Disponible sur www.remue.net.

«Sur William Faulkner. Deux paragraphes de Lumiéres d'aolt.» Nouvelle Revue
Francaise (septembre 1997). — Disponible sur www.remue.net.

« Sur Pierre Bergounioux. » Ecritures (Liége) (1997). — Disponible sur www.remue.net.

« Le limasson, et les rimasseurs. » Lettre a Louis Dubost pour son anthologie littéraire
L'Escargot. (Paris: Gallimard, 1998).

Introduction a Berlin. Sous la direction de Sophie Lorrain. Avec des textes d'introduction
de Francois Bon et Robert Michel. (Paris. Editions Autrement, 1998).

« Sur le Fausto Coppi. Hommage a Pierre Michon. » Scherzo 5 (octobre 1998): 35-40.

« Francis Cabrel, une apologie.» Prétexte ultimum (octobre 1999):94-103.
— Disponible sur www.remue.net.

« Mécanique des Rolling Stones. Fragment inédit d'un travail en cours. » Scherzo 7
(printemps 1999): 17-32.

« Bazac : l'invention de la rédité. Image, folie et mécanique du récit dans La Grande
Bretéche et Adieu. » Magazine littéraire 373 (février 1999): 41-43. — Pour le
dossier Balzac, dirigé par Pierre-Marc de Biasl.

« Jean-Paul Goux : lyrique et singulier. » Hommage a l'occasion d'une lecture de textes de
Goux au Banquet littéraire de Lagrasse. — Disponible sur www.éditions-verdier fr.

«Vivant piliers. » Le Monde (2000). — Pour le dossier 'Un siecle de littérature’ du journal.
Disponible sur www.remue.net, sous le titre « Une fin des genres ».

« Réponse a la question : que sauveriez-vous du vingtieme siecle ?» Quinzaine littéraire
790 (numéro spécial du 1° aolt 2000).

« Introduction» & Place de la réunion. Un atelier & Mulhouse avec Eric Vazzoler. (Paris:
Nathan, «Photopoche Société », octobre 2000). 146 pages non paginées.

Banlieue n'est plus. (Paris: Fondation 93, janvier 2001). — Texte écrit en octobre 2000

pour le colloque Urbanités de la Fondation 93. — Edition non commerciale,
diffusion limitée. Des extrait sont disponibles sur www.remue.net.

« 'Emporté toujours par la matiére'. Brouillons et rituels d'écrivains ». Dans. Brouillons
d'écrivains. Marie Odile Germain et Daniele Thibault, éds. (Paris. BnF, 2001): 54-
59. — Disponible sur www.remue.net.

«Volonté». Politis 642 (15-21 mars 2001). — Pour le dossier 'Littérature. L'engagement
aujourdhui’, coordonné par Christophe Kantcheff. — Texte disponible sur
www.éditions-verdier.fr. Pour un engagement poétique.
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« Jacques Dupin. Ce qui gronde dans le sous-sol. » Postface a la réédition de Aucun lieu,
nulle part de Jacques Dupin, édition d'Alain Veinstein. (Paris. Seghers, «Poésie
d'abord », 2002). — Disponible sur www.remue.net.

« Down Town, New York 47. » Un hommage a Cartier-Bresson. — A paraitre dans un
Photo-poche.

« Je n'al pas d'autre peau que la peau écrite. » Magazine littéraire 409 (mai 2002): 33.
— Pour |e dossier 'Ecritures du moi, de |'autobiographie & I'autofiction'.

1.9 Conférences, interventions

Séminaire de 14 séances sur Rabelais, Université de Berlin (année 1987-1988).

Intervention dans I'émission Staccato, réalisation Antoine Spire, France Culture (26
février 1998).

Intervention dans I'émission Staccato. Réalisation Antoine Spire. (France Culture, 22 juin
1999). Avec la participation de F. Bon, Pierre Bergounioux et Pierre Michon.

Exercice de la littérature. Texte inédit. Cing «legons de poétique » données a la Villa
Gilet de janvier a mai 1999. — Disponible sur www.remue.net. Comporte un cycle
de quatre conférences, «Formes neuves du récit pour une réalité transformée », et
une séance supplémentaire consacrée a Rabelais.

1.10 Entretiens avec Francois Bon

« Entretien» réalisé par Yves Pinguilly. Pourquoi? (janvier 1983): 53-54.

«Kleine Autobiographie. » Entretien réalisé et traduit par Christine Baumann. Schreibheft
27 (1986): 26-28. — Sur I'écriture de Sortie d'usine et de Limite.

«Le point de vue de I'enfer ». Entretien réalisé par Jean-Claude Lebrun et Claude Prévost.
Révolution 368 (20 mars 1987): 59-63. — Repris dans Francgois Bon, Un écrivain
en Saine-Saint-Denis (Bobigny: Conseil général de la Seine Saint-Denis, 1993):
21-34.

« Coté cuisines ». Entretien avec Sonia Nowoselsky-Mller. L'Infini 19 (été 1987): 55-62.

«Entretien. » Réalisé par Michel Jourde. Les Inrockuptibles 26 (novembre-décembre
1990).

« Rabelais en mouvement. » Entretien avec Jean-Claude Lebrun. Europe 70.757 (mal
1992): 120-127.

« L'écriture au corps a corps. » Entretien réalisé par Thierry Guichard. Le Matricule des
Anges 3 (avril-mai 1993): 2. — Sur la genese de Temps machine.

« Entretien avec Frangois Bon». Barca! 3/4 (premier trimestre 1995).

« Entretien avec Frangois Bon. » Entretien réalise par Jean-Christophe Millois. Prétexte 7

(octobre-décembre 1995): 26-33. — Disponible sur www.remue.net sous le titre
« Centre noir, langue cassée ».




XXV
« Frangois Bon, I'écrit électrochoc ». Entretien réalisé par Jean Louis Perrier. Le Monde
desLivres (31 mai 1996): 5.

« Entretien avec Francois Bon». Réalisé par Hubert Reeves. Dans: Intimes convictions.
Entretiens. (Vénissieux: Editions Paroles dAube, 1997).

« La littérature sans roman ». Entretien avec Jean-Claude Lebrun. L'Humanité (20 mars
1998). — Disponible sur www.remue.net.

« Frangois Bon : faire court-circuit. » Propos recueillis par Nicolas Truong. Le Monde de
I'éducation (mars 1998).

« La langue pour sapproprier le territoire. » Propos recueillis par Thierry Guichard. Le
Matricule des Anges 23 (juin-juillet 1998).

« Entretien avec Frangois Bon. » Lyon spectacle (février 1999).

« Entretien ». Propos recueillis par Frédéric Chételain et Fabrice Gabriel. Scherzo 7

(printemps 1999): 5-15. — Disponible également sur sur www.remue.net, sous le
titre: «Du paysage littéraire ».

« Paradoxes du biographique ». Entretien avec Dominique Viart. Revue des Sciences
humaines 1999. — Disponible sur www.remue.net.

« Fraternité avec une place vide». Entretien sur Koltés réalisé par Frédéric Martel.
Magazine littéraire (nov. 2000). — Pour le dossier Koltes. Version intégrale
disponible sur www.remue.net.

« Qu'est-ce qui pousse les hommes a se représenter eux-mémes ? » Mouvement (juillet
2001). Entretien réalisé par Bruno Tackels. — Disponible sur www.remue.net.

«Entretien » réalisé par Belinda Cannone. Marianne (31.07.2001). — Sur la nouvelle
traduction de la Bible, sous la direction de Frédéric Boyer (Paris. Bayard, 2001), a
laquelle a participé Francois Bon.

« Frangois Bon en lignes ». Entretien réalisé par Myriam Boutoulle. Lire.fr (mars-avril
2002).

1.11 Entretiensréalisés par Francois Bon

De l'autre coté de la Défense. Emission produite par Francois Bon. (France Culture,
1991). — Montage de fragments d'entretien avec des gens, jeunes chdmeurs et SDF,
habitant la'zon€', la banlieue de Paris.

« Le tremblement authentique ». Entretien avec Pierre Bergouniox, propos recueillis par
Frangois Bon. Quai Voltaire, Revue Littéraire 3 (automne/septembre 1991): 16-21.

« La parole est une image ». Entretien avec Vaére Novarina, propos recueillis par
Frangois Bon. Quai Voltaire, Revue Littéraire 5 (printemps/mai 1992): 73-82.

«Morceau isolé d'univers en ruine ». Entretien avec Jacques Séréna, propos recueillis par
Frangois Bon. Quai Voltaire, Revue Littéraire 11 (printemps/mai 1994): 18-24. —
Disponible sur www.remue.net.
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«Entretien. » Avec Bruno Tackels, propos recueillis par Frangois Bon en avril 2002.
Inédit. — Disponible sur www.remue.net.

1.12 Editions de Rabelais

— Les éditions de Rabelais paru chez P.O.L. étant non disponible, les textes et préfaces se
trouvent en libre accés sur Athena (ttp://un2sg4.unige.ch/athena/), éditeur en ligne de
textes éléctroniques. On y trouve aussi les Chants de Maldoror de Lautréamont dans une
édition établie par Francois Bon.

Pantagruel, Gargantua, Tiers-Livre, Quart-Livre, de Frangois Rabelais. (Paris: P.O.L.,
«La Collection», 1991, 1993, 1993, 1994). — Premiere réedition, en gquatre
volumes, des éditions princeps, établies par Frangois Bon, suivant la ponctuation et
les graphies originales. Avec quatre préfaces : « Rabelais d'aplomb. Pour lire le
Pantagruel » ; «Et les abysmes ériger au-dessus des nues. Pour lire le
Gargantua » ; « Parole de I'énigme. Pour lire le Tiers-livre » ; «Sans retour. Pour
lire le Quart-livre. » Non disponible.

La Pantagrueline prognostication, de Francois Rabelais. Dans Bon & Sacré Rabelais
(Chaillé-sous-Les-Ormeaux: Editions Le Dé bleu, « la belle dérangére », 1994).
— Réedition de I'édition princeps de Francois Juste, Lyon 1542, établie par
Francois Bon et Louis Dubost, suivant la ponctuation et les graphies originales.
Avec une «Note des éditeurs ».

Comment Pantagruel monta sur mer. Extraits du Quart-Livre de Francois Rabelais.
Commentaires et présentation pour jeune public par Francois Bon. Maguette de
Massin, Illustrations par Nicole Claveloux, Klaus Ensikat, Henri Galeron, Frangois
Place et al. (Paris. Hatier, 1994 ; épuise).

1.13 Ateliersd'écriture (publications)

— Francois Bon dirige depuis 1991 des ateliers d'écriture, dont plusieurs ont donné lieu
une publication.

Sang gris. Un atélier d'écriture a La Courneuve Dirigé par Francois Bon. (Lagrasse:
Verdier, 1992). 138 pages. Dépdt 1égal novembre 1991. — Collection de textes
écrits par les participants lycéens, seuls ou en collaboration, publiée avec le
concours du Consell général de Seine-Saint-Denis.

Polir nos arétes vives. Ateliers d'écriture animés par Frangois Bon. (Lodeve: Bibliothéque
municipale de Lodéve, 1995). 70 pages. — Ateliers octobre 1994 - mai 1995.

Phobos les mal famés. Textes dAbdelkader Amlouk, Kais Gachita, Laouari Haddadi,
Mustapha Laoukiri, Karim N'mili, Mounir Toumi. Avec le concours de Frangois
Bon. (Paris. Seuil, « Jeunesse fiction», 1995). 216 pages.

Tous ce quej'ai dans mon coeur: écrire avec Rabelais. Sous la direction de Frangois Bon.
(Salon du livre de jeunesse, 1995). 101 pages. — 28 collégiens Sexpriment, a partir
d'un travail sur Rabelais, dans e cadre d'un atelier d'écriture.
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Les mots sont des fenétres. Ateliers d'écriture animés par Francois Bon. (Lodeve:
Bibliotheque municipale de Lodéve, 1996). 86 pages.

La douceur dans I'abime : vies et paroles de sans-abris. Par Frangois Bon, Catherine
Gourieux, avec des photographies de J&rdbme Schlomoff. (Strasbourg: La nuée
bleue / Nancy: Editions de I'Est, septembre 1999). — Un atelier d'écriture du Centre
Dramatique National de Nancy a l|'association Accueil et Rénsertion Sociae,
d'octobre 1998 a mars 1999. 176 pages. Prix « La feuille d'or » de la ville de
Nancy. Deuxieme tirage octobre 2000, troisieme tirage novembre 2000.

1.14 Scénarios et filmsréalisés a partir detextes de Francois Bon

Avoir vingt ans dans les petites villes. Documentaire. Réalisation Fabrice Cazeneuve..
Musique originale Michel Portal. 1995. 52 min. Premiére diffusion le 20.04.1985,
rédiffusion le 25.06.1996. — A partir d'expériences dateliers d'écriture dans
I'Hérault

Un fait divers, fiction. Réalisation Fabrice Cazeneuve. Musique originde de Michel

Portal. Avec Jean-Michel Portal, Alexandra London, Judith Rémy, Pierre-Louis
Calixte, Michele Goddet. Production ARTE / INA. 35mm, 90 min., premiere
diffusion le 20.07.1998.

Décor ciment. Rédlisation Stéphane Gatti. Avec Evelyne Didi, Michel Didym, Charles
Berling, J.-F. Lapalus. 26 min.

Au bout de ma rue. Rédlisation Stéphane Gatti. 1996, 26 min., premiéere diffusion le
23.04.1996. — L 'imaginaire dans une classe de quatriéme a Bobigny.

Parking, fiction. Réalisation Romain Goupil. Avec Hélene Surgére et Benoit Régent.
1993. 26 min. Premiére diffusion le 25. avril 1993. — Réalisé a partir de la version

originale de Parking, écrite al'initiative du Poisson volant, producteur audiovisuel
| ARTE.

Les filles de Mermoz, documentaire. Réalisation Jean-Yves Yagound. 1996. 26 min.,

premiere diffusion septembre 1996, rediffusion sur Planéte décembre 1997.
— Une classe de BEP couture en lycée professionel.

Imagine. Avec Jean-Michel Portal, Alexandra London, Judith Rémy, Pierre Louis
Calixte, Michéle Goddet. Musique originale Michel Portal. Premiere diffusion le
20 juillet 1998, rediffusion sur Arte le 15 septembre 2001.

La douceur dans I'abime documentaire de création, 52 min. Réalisation Jé&dme

Schlomoff. Production Paraiso Films. Premiéres projections automne 2000. — A
partir d'une expérience d'écriture avec 26 sans-abri de Nancy..

Autoroute, fiction. Réalisation Fabrice Cazeneuve (en cours).
1.15 Musique/ Mises en voix detextes avec musique

Rostrenen, hommage a Danielle Collobert. Piece pour violon, ato et trois voix, musique
Kasper T. Toeplitz. Création Quartz de Brest, décembre 1995.
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Sances. Texte F. Bon, musique Kasper T. Toeplitz , avec Isabel Soccoja, soprano, Sasha
Andres, LouissGuy Paquette et Isabel Soccoja, voix parlées, ['orchestre

symphonique de Radio France et Gérdbme Nox, guitares éectriques. Création et
diffusion France-Musique, avril 1997.

Ruines Texte F. Bon sur un fragment de Baudelaire, musique Kasper T. Toeplitz , pour

Isabel Soccoja, soprano, et |'orchestre symphonique de Radio-France, créeé le 8
février 1998.

Coléres, texte F. Bon, musique Kasper T. Toeplitz, pour I'ensemble vocal Soli Tuitti,
direction Denis Gautheyrie, créé le 13 novembre 1998.

Mise en voix de textes de Rabelais. Série de quatre émissions des Nuits magnétiques.
Avec Vaere Novarina. Production Alain Veinstein pour France Culture (décembre
1988).

"RARE". Pour 3 percussionistes, ordinateurs, et 7 danseuses dirigées par Myriam
Gourfink, durée approx. 6 h., avec textes défilants sur écran et traités par
électronique, composition Kasper T Toeplitz, création Centre Chorégraphique
Nationa de Besancon (Odile Dubosc) en fév. 2002, repris CCN Rennes avril 2002.

Lectures basse & voix de Parking, Impatience, Baudelaire. Par Francois Bon (voix) et
Kasper T. Toeplitz (basse), présenté livre a Paris (Beaubourg et Théétre Ouvert), a
Besancon, Tours, Montpellier, Bron, etc.

Horizon noir. Lecture de textes de Charles Baudelaire. Avec Francois Bon (voix) et
Kasper T. Toeplitz (basse éectrique et ordinateurs). Disque compact édité a 500
exemplaires hors commerce. (Saint-Cyr sur Loire: remue.net association, février
2002).

1.16 Inclassables

Entrée pour la webcam de février 2002. — Sur I'écriture et la réception du roman

Autoroute. Fait référence au compte rendu de Catinchi 2000, « Passager d'une terre
en déshérence ». Disponible sur www.remue.net.

— A travers l'association loi 1901 «remue.net association», Francois Bon et Ruth
Safranzki animent un site internet de ressources littéraires, www.remue.net. Le site publie
également une revue en ligne et un bulletin éectronique qui tiennent ses abonnés au
courant de I'actudité littéraire.
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2. ECRITSSUR FRANCOISBON

— Il n'y a pas encore de monographie consacrée spécialement & Francois Bon. A signaler,
cependant, le numéro 7 de larevue Scherzo (1999), qui réunit un entretien (avec Frédéric
Chatelain et Fabrice Gabriel), trois études critiques de Pierre Bergounioux, Valéry
Hugotte et Dominique Viart, ains qu'un texte inédit de Francois Bon.

2.1 Articlescritiques

AsHOLT, Wolfgang. «Trauerarbeit der Moderne: Frangois Bon. » Der franzosische
Roman der achtziger Jahre. (Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft,
1994): 138-151.

. « Trauerarbeit der Moderne in Romanen von Francois Bon, Jean Echenoz und
Marie Redonnet. » Intertextualitéat und Subversivitat. Sudien zur Romanliteratur
der achtzger Jahre in Frankreich (Heidelberg: Universitétsverlag C. Winter,
1994): 303-314.

BAETENS, Jan. « Mot : travail, adjectif : bon. Notes sur le style de Temps machine. »
Esperienze Letterarie, Rivista Trimestrale de Critica et Cultura (Rome) 21.1
(Janvier-mars 1996): 27-36.

BERGOUNIOUX, Pierre. «Francois Bon et le monde présent. » La Cécité dHomére. Cing
lecons de poétique redigées pour étre lues ala Villa Gillet pendant |'automne 1994.
(Strasbourg: Circé, 1995): 95-116.

. « Corps et ame. » Scherzo 7 (printemps 1999): 33-38. — Réécriture, quelgue peu
plus courte, de lalegon sur Francois Bon dans La Cécité d'Homere.

BERNARDI, Bruno. «Le Lieu des écarts. De Sortie d'Usine a L'Enterrement, les récits de
Frangois Bon. » Esprit 182.6 (juin 1992): 102-110. — Synthése.

BERTINA, Arnaud. « Le silence gagne. Les tentations de Paysage fer. » Critique 646
(mars 2001): 209-223.

HUGOTTE, Valéry. «Ecritures du tombeau : Frangois Bon, C'était toute une vie. » Revue
des lettres modernes 1349-1355, Série Ecritures contemporaines 1 (1998): 137-
155.

. « Des mains mutilés et des vies prises. — Sur les romans de Frangois Bon. »
Revue des lettres modernes 1425-1430, Série Ecritures contemporaines 2
(1999): 173-187.

. «... battant comme une porte. » Scherzo 7 (printemps 1999): 39-44.

LEBRUN, Jean-Claude. (1993). «Paroles d'exclus. » Francois Bon, un écrivain en Seine
Saint-Denis (Bobigny: Conseil général de la Seine Saint-Denis): 5-20. — Ecrit en
1987.
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LECLERC, Yvan. «Vair le vrai tomber juste. » Critique 45.500-501 (janvier-février 1989):
247-258.

. « Autour de Minuit. » Dalhousie French Sudies 17 (Fall-Winter 1989): 63-74. —
Sur Bon, Echenoz, Redonnet, Toussaint.

MiLLoIS, Jean-Christophe. «Les langages de Frangois Bon. » Prétexte 5 (1995).

PrRevosT, Claude et Jean-Claude LEBRUN. « Francois Bon. Paroles d'exclus. » Nouveaux
territoires romanesques. (Paris;. Messidor/Editions sociales, 1990):171-186.
— Amplification par rapport a l'article de Lebrun de 1987.

RASSON, Luc. « L'écriture spéléologique de Frangois Bon. » Ecrire l'insignifiant. Dix
études sur le fait divers dans le roman contemporain. Paul Pelckmans et Bruno

Tritsmans, éds. (Amsterdam & Atlanta: Rodopi, 2000): 155-164. — Sur Un fait
divers.

SMITH, Paul J. «Frangois Bon : Rabdaisien. » Jeunes auteurs de Minuit. Michéle
Ammouche-Kremers et Henk Hillenaar, éds. (Amsterdam: Rodopi, 1994): 103-
116.

TORCK, Daniéle. «Entre paroles et silence, conformisme et marginalité. » Rapports - Het
Franse Boek (Amsterdam) Vol. 67 (1997): 18-26.
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