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« Reading has to begin in this unstable commixture
of literalism and suspicion. »

–– Paul de Man1

                                                
1 Paul de Man, Allegories of Reading (New Haven & London: Yale UP, 1979), p. 58.
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AVANT-PROPOS

Né en 1953, François Bon publie son premier livre, Sortie d'usine, en 1982. Étudier ses

textes, c'est se consacrer à une œuvre qui donne une place éminente à une nouvelle

confrontation avec le réel. Sans oublier « l'ère du soupçon » qu'a représenté le nouveau

roman ni l'apport immense des « années théoriques », ses textes ne cessent de renouveler

la manière dont la littérature réinvestit l'écart qui existe entre le réel et sa représentation,

entre le monde et la langue, en assumant la rupture qui les sépare, mais sans conclure à

l'impossibilité totale de nouer des liens, de construire des ponts, fussent-ils secrets ou

fragiles. Les trois textes qui font l'objet de ce travail, Calvaire des chiens (1990), Temps

machine (1993) et Paysage fer (1999), ont été choisis parce qu'ils constituent autant de

manières dont la littérature peut aujourd'hui construire le rapport entre le réel et sa

représentation et parce qu'ils sont des jalons majeurs dans l'œuvre de François Bon.

Je tiens à remercier ma famille, Claire, Lauranne et Jeffrey. Je remercie tout

particulièrement François Bon, Christian et Marie.
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1 – INTRODUCTION : SITUATION ET REPRESENTATION

« Je dis : une fleur ! et, hors de l'oubli où ma voix
relègue aucun contour, en tant que quelque chose d'autre
que les calices sus, musicalement se lève, idée même et
suave, l'absente de tous bouquets ».

–– Stéphane Mallarmé1

L'intérêt et le défi que représentent les textes de François Bon reposent sur le fait que ces

derniers sont à la fois « le récit d'une aventure » et « l'aventure d'un récit ». Ces formules,

forgées par Jean Ricardou pour opposer textes classiques et modernes,2 ne s'excluent en

réalité pas nécéssairement. Les textes de François Bon en témoignent, puisqu'ils font

preuve d'un souci de s'appuyer sur une expérience vécue et concrète, de parler de l'état le

plus actuel du monde, de produire un sens, de raconter quelque chose, et sont tout à la fois

des textes formellement novateurs ayant l'exigeance de pousser plus avant les formes de

l'écriture, de travailler sur le matériau brut de la langue, de 'creuser la voix', bref, de

raconter bien. Les textes de François Bon ont donc comme une double fonction, à la fois

référentielle et poétique, pour reprendre les termes de Jakobson, 3 et opèrent « cette

jonction, d'apparence paradoxale, entre le travail sur la forme romanesque et la production

de sens ».4 Ils nous obligent ainsi à repenser les rapports qui existent entre le monde dans

                                                
1 St. Mallarmé, « Crise de vers » (1895), Igitur, Divagations, Un coup de dés, B. Marchal, éd.
(Paris: Gallimard, « Poésie  », 1976), p. 251.
2 Jean Ricardou, « Esquisse d'une théorie des générateurs, » Positions et oppositions sur le roman
contemporain, Michel Mansuy, éd. (Paris: Klincksiek, 1971), p. 143.
3 R. Jakobson, « Linguistik und Poetik » (1960), Literaturwissenschaft und Linguistik , Vol. II/1,
Jens Ihwe, éd. (Frankfurt am Main: Fischer, 1971), p.152.
4 Cl. Prévost et J.-Cl. Lebrun, « François Bon. Paroles d'exclus », Nouveaux territoires
romanesques (Paris: Messidor/Éditions sociales, 1990), p. 185.
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sa plus grande actualité et la littérature dans sa plus grande exigence. Dans un entretien

récent, François Bon dit:

Il me semble qu'un trait fort de l'engagement contemporain en littérature,
c'est ce questionnement sur le rapport du récit au réel, où la convention de
fiction n'est pas posée d'avance. Non pas disparition, mais peut-être
refondation. 5

Nous voudrions donc, à partir d'un modèle de la représentation textuelle, développer une

réflexion portant à la fois sur le rôle de l'expérience vécue par l'auteur et sur le rôle du

travail sur la langue dans l'écriture littéraire. Pour construire un tel modèle, nous nous

appuierons sur les réflexions du philosophe Paul Ricœur dans Temps et récit (1983-85)

portant  sur le rapport de dépendance réciproque qui lie l'expérience phénoménologique

du temps et les configurations temporelles que crée la mise en intrigue. Nous nous

appuierons également, d'une part sur les réflexions que l'écrivain contemporain Pierre

Bergounioux développe dans La Cécité d'Homère (1995) sur les rapports entre la

situation représentative et la représentation, d'autre part sur le concept des représentations

mentales qui est devenu une des notions fondamentales de la recherche en psychologie

cognitive.

L'objectif de cette introduction sera d'expliciter les bases théoriques sur lesquelles

notre interprétation des textes de François Bon s'appuiera ensuite. De notre réflexion

générale sur la représentation découleront un certain nombre de questions plus spécifiques

aux textes de François Bon. Aussi les trois parties interprétatives du mémoire seront-t-

elles consacrées à une exploration critique de trois textes importants de l'œuvre de

François Bon, Calvaire des chiens (1990), Temps machine (1993) et Paysage fer (1999),

exploration du champ ouvert par les problèmes ici esquissés qui nous permettra de mieux

percevoir la spécificité de ces textes et de mieux en comprendre la complexité.

1.1 UN MODELE DE LA REPRESENTATION LITTERAIRE

L'espace de réflexion ouvert par la mise en rapport des deux concepts de texte et de

monde constitue l'un des problèmes les plus anciens, les plus complexes et les plus

disputés de la critique littéraire. La notion de mimèsis, qui prend ses sources chez Platon

et Aristote, a connu au vingtième siècle une histoire particulièrement mouvementée dont

                                                
5 Entretien accordé à Lyon spectacle  (février 1999), p. 12.
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chaque nouvelle étape était le résultat d'une relecture de la Poétique d'Aristote6. Si l'on

s'en tient aux grandes lignes, on peut distinguer trois grandes étapes. Lors d'une première

période, la critique pensait que la littérature parle avant tout du monde, tout en acceptant

qu'elle le fasse selon des manières historiquement déterminées. Le plus grand penseur de

cette école reste Erich Auerbach avec son ouvrage fondamental, Mimesis (1946).7 Une

deuxième période, celle des « années théoriques » françaises influencées par la

linguistique saussurienne, voit la nouvelle critique et le poststructuralisme ériger en

dogme l'autoréférentialité du texte. Depuis le début des années 1980, une révision critique

de ces deux positions est intervenue qui a eu pour résultat l'adoption d'une position plus

nuancée, consciente de ce que ni l'une ni l'autre des deux positions extrêmes ne paraissent

véritablement productives pour parler de la littérature contemporaine et passée.

Cet espace de réflexion portant sur le rapport entre texte et monde doit sa complexité

et son caractère controversé à ce qu'il est indissolublement lié à des questions d'ordre

épistémologique plus larges, touchant d'un côté les conditions de notre connaissance du

monde et d'un autre,  la nature du langage et son influence  sur notre perception du

monde.

Empruntant à Ricœur la structure générale de sa « théorie de la composition

narrative » (TR I:79) plutôt que son objectif spécifique qui est l'investigation du rapport

de l'expérience temporelle humaine avec le récit, nous proposerons un modèle tripartite de

la représentation, qui comporte (1) l'activité de vivre, qui est la construction de

représentations mentales du monde, (2) l'activité d'écrire, qui est la composition d'un texte

à l'aide du code linguistique, et (3) l'activité de lire, qui est l'actualisation et la

compréhension du texte par la mise en relation du code spécifique du texte avec les

représentations mentales du monde. Chaque étape représentative est donc conçue comme

une activité joignant mise en forme et production de sens.

                                                
6 Ma réflexion sur l'histoire de la notion de mimèsis s'appuie notamment sur les textes suivants : A.
Compagnon, Le démon de la théorie (Paris: Seuil, 1998), chap. « Le monde », pp. 101-145, ainsi
que sur A. Gefen, « Introduction », La Mimèsis, A. Gefen, éd. (Paris: GF-Corpus/Lettres, 2002), pp.
11-42 et P. Glaudes, « Introduction », La représentation dans la littérature et les arts, anthologie, P.
Glaudes, éd. (Toulouse: Presses Universitaires du Mirail, 2000), pp. I-XXV.
7 Erich Auerbach, Mimesis, dargestellte Wirklichkeit in der Abendländischen Literatur (1946),
(Tübingen & Basel: Francke, 91994).
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1.1.1 Vivre, c'est construire des représentations

Par le terme « monde », nous entendons l'ensemble de tout ce qui existe en tant que réalité

objective. Sans nier l'existence de cette réalité objective, nous en dirons qu'elle n'est

d'abord qu'un stimulus pour notre système sensoriel et cognitif, une masse d'informations

brutes, non organisées, dépourvues de structure et de signification. Le monde ne devient

objet de connaissance pour nous que sous la forme des représentations mentales que nous

nous en faisons.8 Cela implique qu'il n'y a pas d'expérience du monde en dehors d'un

système de perception, de structuration, de catégorisation et de compréhension. Toute

représentation mentale du monde (ou de parties du monde) est donc construite par notre

système cognitif à partir des stimuli sensoriels bruts provenant du monde. Mais, si la

construction des représentations mentales nécessite certes un stimulus provenant du réel,

peut-être dépend-elle encore plus des structures mentales existantes.9 Ces dernières

forment un vaste espace largement intersubjectif qui comporte des éléments intimement

reliés tels que : l'ensemble des structures cognitives produites par l'expérience et l'histoire

personnelles de l'individu, l'ensemble des savoirs sur le monde (enregistré sous forme

d'images mentales, de savoir propositionnel, de schémas d'action) et les connaissances

dues à sa socialisation (compétence linguistique, mythes et histoires transmis par la

culture, compétences littéraires). Nous appellerons cet ensemble de savoirs et de

compétences qui représente la détermination historique (sociale, culturelle et linguistique)

de tout individu la situation représentative, parce que c'est cet ensemble qui est mis en

œuvre dans la création de représentations mentales du monde, dans leur projection dans

l'écriture et dans le processus de la lecture.

La situation représentative en tant que détermination historique générale a comme

complément une détermination plus individuelle et concrète, plus variable aussi, qui est la

situation matérielle actuelle de l'être pensant face au monde. Dans son texte Tentation

d'épuisement d'un lieu parisien (1975), Georges Perec décrit avec minutie la place Saint-

Sulpice plusieurs jours de suite. Lorsqu'il se demande « Je bois un Vittel alors que hier je

                                                
8 Un bon résumé des formes et fonctions des représentations mentales dans la perception et dans
la gestion cognitive des connaissances donne R. Kluwe, « Gedächtnis und Wissen », Allgemeine
Psychologie, Hans Spada, éd. (Bern: Huber, 21992), pp. 115-188.
9 L'idée que la réalité concrète ne devient objet de connaissance qu'en fonction de ce que notre esprit
en construit est évidemment d'origine kantienne ; mais tandis que Kant suppose des catégories
innées et universelles qui nous seraient données dès la naissance, les structures cognitives sont ici
envisagées comme le résultat d'un procès de socialisation historiquement déterminé. Voir Metzler
Philosophie Lexikon, P. Prechtl et F.-P. Burkard éd. (Stuttgart: Metzler, 21999), entrée « Welt ».
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buvais un café (en quoi cela transforme-t-il la Place ?) », il fait justement appel à cette

composante concrète et physiologique de la situation de l'individu devant le monde :

malgré les apparences, café ou eau minérale, cela n'est pas indifférent.10 Pierre

Bergounioux insiste lui-aussi sur l'importance du corps en soulignant que c'est à travers

lui que le monde affecte le travail de notre pensée (HC 15).

Chez Paul Ricœur, le premier niveau de représentation porte le nom de mimèsis I

(TR I:94). Il se caractérise par sa situation en « amont de la composition poétique » (ibid.)

et implique une première « mise en forme », une « catégorisation implicite du champ

pratique » (TR I:96) par la connaissance d'une « sémantique de l'action » (TR I:108). Cette

dernière est l'élément décisif dans la « médiatisation symbolique » (ibid.) de l'action parce

qu'elle est la condition nécéssaire à une première compréhension ou expérience du

temps.11 Ricœur montre en outre que dans la Poétique d'Aristote, dans laquelle il décèle

des marques de mimèsis I, cette dernière participe de l'espace intersubjectif : il nous dit

que chez Aristote, « l'expression 'tout le monde' (pantes) est la marque de mimèsis I » (TR

I:95). Comme on l'a vu, l'espace cognitif qui participe à la construction des

représentations mentales du monde est largement intersubjectif, ce qui permet à l'artiste

de présupposer chez son destinataire certaines connaissances qui assurent la

compréhension plus ou moins précise de son texte.

Pour résumer, on peut dire que vivre, c'est construire des représentations mentales

porteuses de sens à partir des stimuli bruts qui nous viennent du réel. La construction

d'une représentation mentale du monde, entendu comme un travail actif, créatif et

producteur d'une structuration du monde, est accomplie par tout être humain, puisqu'elle

est la condition nécéssaire à toute compréhension du monde, à tout agir dans le monde et

à tout échange linguistique sur le monde. À ce niveau déjà, les représentations sont le

résultat d'un travail cognitif qui met en relation les stimuli externes et les connaissances

préalables. La représentation artistique, textuelle ou non, s'appuie nécessairement sur la

représentation mentale du monde que partagent, en partie du moins, l'artiste et son

destinataire et dépend donc de la situation représentative.

                                                
10 G. Perec, Tentative d'épuisement d'un lieu parisien (1975), (Paris: Ch. Bourgeois, 2000), p. 42.
11 Si Ricœur parle avant tout de la « sémantique d'action » et de l'expérience du temps, c'est parce
que l'objectif de son ouvrage est le lien entre temps et récit. Il n'en est pas moins vrai que ce
premier niveau correspond également à une préfiguration de l'espace et des objets du monde.
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1.1.2 Écrire

Le deuxième niveau de la représentation intervient avec la production d'un texte, c'est-à-

dire l'agencement des mots en un schéma linéaire et leur liaison par une structure

syntaxique. Dans le modèle de Ricœur, qui appelle ce niveau mimèsis II ou

« configuration narrative », ce moment se caractérise par sa fonction de médiation entre la

préfiguration du champ, mimèsis I, et la refiguration du monde du texte par la lecture,

mimèsis III.  (TR I:126). La question se pose de savoir ce qui régit la composition

littéraire, tant sur le plan du contenu que sur le plan de la forme. Il convient tout d'abord

de se mettre d'accord sur les éléments susceptibles d'entrer dans la production d'un texte.

Dans notre perspective, les plus importants sont : (1) les représentations mentales du

monde sur lesquelles le texte peut s'appuyer, (2) la tradition littéraire qui propose des

modèles d'écriture, et (3) les propriétés matérielles de la langue elle-même que l'écriture

exploite.

Quant aux représentations mentales, il convient de noter que le texte ne se construit

non pas par référence à la réalité en tant que telle, puisque cette dernière ne peut être

l'objet de notre connaissance directe, mais par référence aux représentations mentales

partagées de cette réalité :

L'imitation du réel est moins une question de ressemblance que de
conformité. Fondée sur des représentations partagées, cette imitation
construit son objet, essentiellement factice, en référence à des images
mentales et des stéréotypes culturels qui préexistent à l'œuvre, s'interposant,
de ce fait, entre elle et la réalité.12

C'est donc au moment crucial de la conformité du code linguistique du texte au code

symbolique plus général de l'opinion publique qu'intervient la question du vraisemblable,

qui se substitue à celle du réalisme, ou mieux, se confond avec elle.13 Todorov distingue

quatre significations du terme « vraisemblable », selon un ordre croissant de complexité

et de modernité : le premier sens, naïf, veut que le vraisemblable se mesure à

l'approximation entre le discours et la réalité. Le deuxième sens, qui est celui de Platon et

Aristote, veut que le vraisemblable soit le rapport qu'entretient un texte particulier avec le

code général et diffus de l'opinion publique. Le troisième sens, qui apparaît à la période

classique, veut que le vraisemblable dépende aussi du genre du texte, comédie ou tragédie

ayant des conventions de vraisemblable distinctes. Todorov définit le quatrième sens,

moderne, du vraisemblable de la manière suivante : « on parlera de la vraisemblance

                                                
12 P. Glaudes, « Introduction », p. XV.
13 R. Jakobson, « Du Réalisme en art » (1921), Questions de poétique (Paris: Seuil, 1973), pp. 31-39.
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d'une œuvre dans la mesure où celle-ci essaye de nous faire croire qu'elle se conforme au

réel et non à ses propres lois. »14

Au sujet des représentations mentales, il convient en outre de souligner qu'elles

constituent d'une part, comme on l'a vu, une première organisation et structuration du

champ pratique et qu'elles se présentent d'autre part sous la forme d'images, de

propositions et de schémas d'action, donc de codes symboliques ayant une nature

différente de celle du code linguistique. Notre première observation appelle la remarque

que l'écriture n'est pas la seule activité d'organisation de ce matériau brut, puisque celui-ci

se trouve déjà organisé par la construction de représentations mentales. Il convient de

souligner, cependant, que la composition poétique augmente considérablement le degré

d'organisation des éléments, notamment parce que le nombre d'éléments mis en relation

décroît considérablement dans le passage de la représentation mentale du monde à la

représentation textuelle d'une partie du monde : il existe un « inéluctable déficit

quantitatif des représentations par rapport au réel ».15 Ricœur appelle ce mécanisme une

« schématisation » parce qu'il aboutit à une représentation simplifiée et fonctionnelle de

l'histoire racontée. Notre deuxième observation, qui concerne la différence de nature entre

le code des représentations mentales et le code linguistique, implique qu'il ne peut y avoir

une simple approximation ou ressemblance de l'un à l'autre code. Ce qui est donc l'enjeu

de la l'écriture, c'est d'investir l'écart existant entre les formes de représentation mentale et

les formes de représentation linguistiques.

Mais les représentations mentales ne précèdent pas nécessairement l'acte d'écriture qui

les évoque. La première partie de l'ouvrage de Ricœur, dans laquelle il fait l'exposé de la

« triple mimèsis », s'intéresse surtout au récit historique et part du principe que l'histoire

précède son écriture. Ceci n'est pas le cas dans le récit de fiction, puisque d'une part, c'est

en la racontant qu'il crée l'histoire qu'il prétend seulement rapporter et que d'autre part, le

travail sur la langue comme matériau peut mener à la construction de suites de mots

évoquant des représentations mentales qui n'existaient pas préalablement dans l'esprit de

celui qui écrit.16

Quand au deuxième facteur susceptible d'entrer dans la production d'un texte, les

modèles littéraires, il importe avant tout de dire que n'importe quelle tradition textuelle,

                                                
14 T. Todorov, « Introduction au vraisemblable  », Poétique de la prose (Paris: Seuil, 1971), p. 94.
15 A. Gefen, « Introduction », La mimèsis, A. Gefen, éd. (Paris: GF-Corpus/Lettres, 2002), p. 34.
Ceci est également vrai pour la représentation mentale du réel par rapport à la réalité objective.
16 C'est dans la troisième partie de son ouvrage (tome 2) que Ricœur se consacre à la configuration
narrative dans le récit de fiction.
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écrite ou orale, peut avoir une influence sur la composition d'un texte. Tout texte littéraire

s'inscrit en effet dans l'histoire littéraire et plus particulièrement dans l'histoire du genre

dont il fait partie. En contrepartie, tout texte participe aussi à la création et perpétuation de

l'histoire littéraire. Selon Ricœur, cette « traditionalité » de la configuration textuelle peut

se faire soit par « sédimentation », donc par « application servile » des conventions de

genre, soit par innovation, donc par leur « déformation réglée » (TR I:131-135). L'analyse

de Jakobson a montré que sédimentation aussi bien qu'innovation peuvent être motivées

par un souci de réalisme, selon que les conventions de vraisemblable du genre concerné

sont perçues comme justes ou comme dépassées.17

1.1.3 Lire, c'est encore construire des représentations mentales

Lire et comprendre un texte, c'est mettre en relation le code spécifique de ce texte avec les

codes plus généraux de la langue et les représentations mentales du monde. Considérer la

lecture comme l'actualisation du texte,18 c'est la concevoir comme la construction de

nouvelles représentations mentales à partir du texte par la mise en œuvre de la situation

représentative du lecteur. Jean Marie Goulemot, dans son article sur la lecture comme

production de sens, a montré comment la lecture est déterminée aussi bien par la situation

représentative, qu'il appelle l'« histoire » et la « bibliothèque » du lecteur, que par la

situation matérielle, qu'il appelle sa « physiologie ».19 Un texte n'est intelligible que parce

que la situation représentative intervenant dans sa production et celle intervenant dans la

lecture se recoupent, même si ce n'est que partiellement ou imparfaitement.20 Ceci ne

signifie pas que le sens construit par le lecteur sera forcément celui qu'avait projeté

l'auteur, mais que le rapport entre ces deux sens se déduit du rapport existant entre la

situation représentative de l'auteur et celle du lecteur.

La lecture d'un texte ne produit pas chez le lecteur l'impression d'un défilé de concepts

abstraits, mais permet la construction de représentations mentales aussi concrètes et

                                                
17 R. Jakobson, « Du Réalisme en art », p. 34.
18 W. Iser, « Die Appellstruktur der Texte », Rezeptionsästhetik, Rainer Warning, éd. (München:
Fink, 1975), p. 229.
19 J.M. Goulemot, « De la lecture comme production de sens », Pratiques de la lecture, Roger
Chartier, éd. (Paris: Rivages, 1985), p. 91.
20 Selon A. Compagnon, Le démon de la théorie, la faille des poststructuralistes avait été de
conclure, du juste constat de l'impossibilité de la « communication angélique » et parfaite, à
l'impossibilité de toute communication ou de référence : « Déçus de leur désir déplacé de certitude
dans un domaine où celle-ci est inaccessible, ils préfèrent un scepticisme radical à une probabilité
raisonnable sur la relation du livre et du monde. » (p. 121).
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complexes, ou presque, que celles que nous font construire les stimuli provenant du

monde réel. Ceci est en grande partie possible grâce au fonctionnement de la syntaxe qui

relie plusieurs concepts de manière à créer un concept à ce point individualisé qu'il ne

ressemble plus à aucun concept abstrait ni à un autre objet que nous connaissons et qui

produit donc l'épaisseur et la concrétude des représentations mentales 'normales'.

Si le texte ne saurait reproduire la réalité, il n'en est pas moins toujours producteur de

sens : le mot ne produit pas la chose, mais le stimulus du mot (signifié) est associé, par

apprentissage et convention, à la même représentation mentale (concept) qu'un autre

stimulus venant du monde réel (référent).21  Une certaine configuration perceptive qu'on a

apprise à distinguer d'autres configurations, par exemple l'impression visuelle que produit

un arbre, est associée à une certaine représentation mentale, celle de l'arbre-prototype et

de l'ensemble des informations qui y sont associées. De la même manière, un signifiant

défini, /arbr/, est associé de manière conventionnelle, non à un arbre spécifique, mais à

cette même représentation mentale de l'arbre-prototype. Dans un énoncé de la

communication normale, la combinaison de plusieurs signes linguistiques dans une

« description définie »22 nous permet d'identifier un objet particulier dans le monde parce

qu'elle nous donne les sèmes qui suffisent pour distinguer l'objet de tous les autres (« le

petit livre rouge qui est tout en haut de l'étagère »).

Dans le texte fictionnel, c'est d'une « description définie imaginaire » plus ou moins

précise que résulte l'idée plus ou moins précise que nous nous faisons d'un objet du

« monde possible » de ce texte.23 Sans référer à un objet réel, le texte de fiction n'en

construit donc pas moins un objet constitué d'éléments du monde, inexistant mais

possible.24 Comme notre représentation mentale du monde n'est jamais exhaustive en

regard de la réalité objective, une description linguistique ne peut jamais spécifier

entièrement toutes les propriétés de la représentation mentale de l'objet réel ou imaginaire

qu'elle projette. Elle peut cependant le faire, soit d'une manière suffisamment précise pour

que le lecteur puisse identifier l'objet réel auquel elle réfère, soit de manière suffisamment

                                                
21 O. Ducrot, « La référence », Article dans le Dictionnaire encyclopédique des sciences du
langage, O. Ducrot et T. Todorov, éds. (Paris: Seuil, 1972), p. 317-320.
22 Ibid ., p. 320.
23 La notion de mondes possibles (engl. possible worlds), d'abord conçue par Leibniz, a été
récemment redécouverte par la philosophie analytique et ensuite par la théorie littéraire pour
résoudre des problèmes liés à la référence dans les textes de fiction. Voir l'ouvrage de Thomas
Pavel sur l'Univers de fiction (Paris: Minuit, 1988).
24 À propos d'une gravure d'Albrecht Dürer intitulée Le cavalier, le diable et la mort, François
Bon remarque que le monstre en arrière-plan « est création d'un monde autre, mais fait d'éléments
chacun reconnaissable du nôtre », dans La Folie Rabelais (Paris: Minuit, 1990), p. 12.
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explicite pour que le lecteur puisse construire un objet pourvu de toutes les propriétés

nécessaires à la bonne compréhension du texte.

L'incomplétude de l'objet linguistique par rapport à l'objet réel n'est donc ni une

exception ni un problème, mais se trouve être le cas normal de la communication. Cette

incomplétude est non seulement nécessaire, mais constitue encore, selon Wolfgang Iser,

la condition de l'efficacité de la prose littéraire.25 Même un roman comme La Vie mode

d'emploi (1978) de Georges Perec, qui se propose de décrire les pièces d'un immeuble et

l'histoire de ses habitants avec un amour du détail inégalé, laisse implicite la plus grande

partie du monde qu'il projette. En mettant en œuvre sa situation représentative, le lecteur

doit suppléer aux informations explicites afin de comprendre le texte. Ainsi, le lecteur du

Rivage des Syrtes (1951) de Julien Gracq comprend très rapidement qu'« Orsenna » est

vraisemblablement une ville, avec des maisons et des rues, habitée par des gens, et située

dans un pays particulier. Aussi longtemps que le texte ne donne pas d'informations sur les

propriétés de cette ville, le lecteur suppose que cette ville a les propriétés « par défaut »

d'une ville. L'existence d'un port, par exemple, ne fait pas partie des propriétés courantes

d'une ville, mais est facultative, ce qui veut dire qu'elle peut être intégrée sans problème

dans le schéma de « la ville d'Orsenna », le lecteur déduisant d'une telle notation que la

ville est au bord de l'eau, qu'il y a des marins, que le commerce y est d'une grande

importance, etc.

De ce court exposé des trois niveaux qui constituent notre modèle de la représentation

ressort une analogie profonde entre ces trois activités en apparence si différentes que sont

vivre, écrire et lire. Chacune d'elles est envisagée comme une activité qui met en œuvre

une situation représentative, qui opère une mise en forme supposant une schématisation et

une augmentation du degré d'organisation des éléments concernés et qui aboutit, en fin du

compte, à une production de sens. De même que la représentation mentale que nous

construisons du monde est une interprétation de la réalité objective, chaque lecture d'un

texte est une interprétation de celui-ci et le texte « en lui-même », comme la réalité « en

elle-même », en dehors de toute interprétation, nous reste inaccessible.

Dans la suite de cette introduction, nous analyserons de plus près d'une part le rôle de

la situation représentative et d'autre part celui du travail sur la langue dans le

                                                
25 « Unbestimmtheit als Wirkungsbedingung der Prosa » est le sous-titre de son article cité dans
lequel Iser constate que l'histoire littéraire est l'histoire d'une augmentation successive du dégré
d'incomplétude du texte.
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fonctionnement du texte littéraire. Ces deux parties constitueront en même temps une

première approche de l'œuvre de François Bon.

1.2 SITUATION REPRESENTATIVE ET REPRESENTATION

Nous avons vu que la situation représentative d'un individu peut être envisagée comme

l'ensemble de son savoir sur le monde (enregistré sous forme d'images mentales, de savoir

propositionnel, de schémas d'action) et des compétences résultant de sa socialisation

(compétence linguistique, mythes et histoires, compétences littéraires). Nous suivrons

l'analyse de Pierre Bergounioux pour nous interroger sur la situation représentative chez

François Bon. L'importance de la situation représentative que nous postulons nous

amènera à poser ensuite la question de l'autobiographie dans les textes de François Bon.

Enfin, de même que la perception est aussi déterminée par des facteurs matériels, et de

même que la lecture connaît une « physiologie »,26 l'écriture est sous l'emprise, en plus de

la détermination historique de la situation représentative, d'une physiologie, c'est-à-dire de

la situation d'écriture matérielle et concrète.

1.2.1 La situation représentative chez François Bon

Chez Pierre Bergounioux, on trouve une réflexion sur la situation représentative en

général dans son rapport à l'objet de représentation, mise au service d'une analyse de la

détermination historique particulière de François Bon dans son rapport à l'objet de ses

livres. Bergounioux constate à ce sujet une double exigence antinomique : l'écrivain doit

connaître de près la réalité qu'il s'apprête à représenter, il doit être un véritable agent dans

le champ pratique, mais en même temps il doit, pour son travail de pensée et d'écriture, se

trouver à une certaine distance physique et psychologique de son objet.

Chez François Bon, cependant, cette contradiction entre proximité et connaissance

intime, d'une part, et distance nécessaire à la représentation, d'autre part, se situe au cœur

même de l'objet représenté. L'univers de l'usine, auquel François Bon s'est d'abord

consacré, avec son premier roman Sortie d'usine (1982), est en effet exemplaire à cet

égard. L'usine est l'emblème de ce développement historique qu'a été l'industrialisation au

XIXe siècle. Le fait majeur de celle-ci a été analysé par la pensée politique marxiste

                                                
26 Goulemot, « De la lecture... », p. 91.



12

comme étant la division du travail qui implique une organisation de la production qui

s'appuie sur la décomposition du travail en tâches parcellaires. La conséquence de cette

parcellisation du travail est l'aliénation du producteur du processus de production parce

que son travail, n'ayant plus qu'une valeur d'échange et ne participant donc plus

directement à ses besoins, lui devient extérieur, étranger, se mue en une force qui le

domine au lieu que ce soit lui qui domine son travail.27 L'aliénation tient d'autre part à ce

que le producteur ne peut avoir une vision globale de la production et de sa propre place

dans le système économique. L'analyse de Bergounioux s'attache à montrer plus

spécifiquement comment la division du travail suscite la séparation de ceux qui sont les

forces de production matérielle d'avec ceux qui possèdent les ressources symboliques :

La structure du monde social interdit au plus grand nombre de prendre la
moindre distance par rapport à sa condition, donc de l'envisager de façon
explicite et cohérente. Et ceux, en petit nombre, qui disposent d'un recul
suffisant pour envisager leur situation et, au-delà d'elle, l'ensemble
contrasté des conditions, ceux-là oublient généralement que le regard
socialement conditionné qu'ils portent sur les classes économiquement
dominées et symboliquement démunies, déforme, par son application
même, l'objet qu'il prétend figurer. (HC 96-97)

Bergounioux constate que les deux grandes tentatives de représenter le monde du travail,

le naturalisme et le réalisme socialiste, ont échoué, l'une parce qu'elle décrivait la vie

humaine selon le principe d'un déterminisme aveugle, l'autre parce qu'elle restait coupée

de son objet, en raison de directives politiques. Par contraste, Bergounioux décrit la

situation singulière de François Bon dans les termes suivants :

Le partage induit par la division du travail, la séparation de la production
matérielle et de l'activité intellectuelle ne pouvait être surmontés que dans
le cas, fort improbable, où les propriétés relevant de l'appartenance à l'un ou
à l'autre de ces deux univers se trouveraient réunies sous les espèces d'une
seule et même personne. C'est agent double existe. C'est François Bon. [...]
Son œuvre ressortit à une triple, peut-être même à une quadruple causalité
conditionnelle : l'expérience du travail productif ; la posture réflexive [...] et
une forte conscience politique. À quoi je serais tenté d'ajouter la ferme
volonté de tenir ensemble ces composantes, normalement incompatibles, de
l'existence. (HC 97-98)

François Bon lui-même confirme cette analyse quand il dit, dans un entretien :

j'ai compris que ma propre richesse résidait dans cette dualité, avoir eu
contact dès l'enfance [...] à la fois avec les machines et le fer d'un côté, les
livres de l'autre.28

                                                
27 Voir K.Marx et Fr. Engels, « Die entfremdete Arbeit » (1844), Werke, vol. 40, (Berlin: Dietz-
Verlag, 1965-), pp. 510-522 ainsi que les entrées respectives dans le Metzler Philosophie Lexikon.
28 Entretien réalisé par Jean-Christof Millois, Prétexte  7 (octobre-décembre 1995), p. 27.
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C'est donc par sa structure idéologique même que l'univers de l'usine s'oppose à sa propre

représentation. Sortie d'usine (1982) relevait ce défi et représentait le dépassement de la

« séparation objective des moyens matériels et des instruments intellectuels » (HC 106).

Après Sortie d'usine, les romans publiés chez Minuit dans les années quatre-vingt

quittent l'univers de l'usine pour parler du chômage (Limite, 1985), de la prison (Le Crime

de Buzon, 1986), ou de la vie dans les 'barres' des banlieues (Décor ciment, 1988). On a

souvent considéré comme le point commun de ces romans le fait qu'ils donnent la parole

aux exclus de la société : les intérimaires, les chômeurs, les prisonniers, les habitants des

banlieues, les SDF, autant de gens dont la société étouffe la voix et nie l'existence.29

François Bon confirme cette analyse, non seulement lorsqu'il dit « je me charge

volontairement de porter dans l'ordre public une parole sinon tue, du moins reléguée »,30

mais encore lorsqu'il s'engage de manière conrète en animant des ateliers d'écriture avec

des gens exclus de la société.

On peut cependant déceler entre ces romans un autre point commun important : en

généralisant l'analyse de Bergounioux, on peut étendre son champ d'application de

l'univers de l'usine à d'autres parties du champ pratique et social. Selon Bergounioux,

l'univers de l'usine enferme les hommes dans une relation d'aliénation vis-à-vis de leur

travail. Cette aliénation les empêche d'une part de se constituer en sujet autonome et

signifie d'autre part que l'usine elle-même reste dans un état de manque de

représentations, alors qu'elle est un des facteurs les plus importants dans la détermination

de la vie empirique et quotidienne d'une grande partie de l'humanité. Cependant, d'autres

parties de la réalité sociale produisent une même aliénation, une même séparation de la

pratique et de son intériorisation et, par conséquent, un même manque de représentations.

Les textes de François Bon – les romans des années quatre-vingt (Limite, Le Crime de

Buzon, Décor ciment) aussi bien que Temps machine (1993) ou Prison (1998) et même un

texte comme Paysage fer (1999), dans lequel la présence humaine semble être fortement

réduite – ne cessent de mettre en scène des individus en quête d'autonomie par rapport au

monde qui les entoure, et de tenter de saisir et de représenter ce qui s'oppose, par sa

structure même, à toute représentation, et qui se trouve, de ce fait, exclu de la conscience

                                                
29 Quelques exemples sont Jean-Claude Lebrun, « Paroles d'exclus », François Bon, un écrivain en
Seine Saint-Denis (Bobigny: Conseil général de la Seine Saint-Denis), p. 5-20; A. Armel, « La
parole aux exclus », Magazine littéraire 362 (février 1998), p. 72-73; et V. Hugotte, « Des mains
mutilés et des vies prises, sur les romans de François Bon », Revue des lettres modernes 1425-1430
(1999) qui écrit : « donner par l'écriture la parole à ceux qui en sont exclus » (p. 183).
30 « Entretien », réalisé par Fr. Châtelain et F. Gabriel, Scherzo 7 (printemps 1999), p. 7.
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et de la mémoire collectives : c'est là une des singularités profondes du travail littéraire de

François Bon. Pour lui, la ville est l'emblème de cet état des choses, parce qu'elle résume

en elle les usines, les barres, le chômage, les prisons, les hypermarchés, les parkings en

sous-sol, les couloirs de métro, et les casses de voitures. De tout cela qui fait la ville, Bon

dit dans un entretien : « On est dans un monde en très fort déficit de sa propre

représentation. »31

Dans cette perspective, le problème de l'écriture sera d'abord de prendre conscience de

cette réalité pour laquelle manquent les représentations et qui, par ce manque même, se

refuse à être pensée ou même perçue de manière appropriée : « ce qui est et qu'on a du

mal à voir », dit le narrateur de Paysage fer (PF 50). Cette réalité une fois perçue, il faut

encore trouver une façon appropriée de la décrire. Autrement dit, le problème est de

savoir comment parler d'une chose pour laquelle il n'existe ni modèles de représentation

mentale adéquats, ni modèles de représentation littéraires satisfaisants : « ce que nous

nommons n'a pas encore existence de livre. »  (Gillet II§51). Le travail littéraire de

François Bon cherche donc à saisir, semble-t-il, une réalité concrète encore mal perçue

par la conscience collective. Le texte résultant de ce travail ne sera pas forcément motivé

par un souci de décrire cette réalité, mais il sera toujours la trace d'une confrontation au

plus près avec elle.

1.2.2 Le rôle de l'autobiographique

Donner une importance aussi grande à la situation représentative, donc à la détermination

historique du sujet percevant et écrivant, et souligner son rôle décisif dans le cas de

François Bon en disant que l'une des spécificités de son travail réside dans cette double

influence du père 'mécano' et de la mère 'instit', est-ce que cela revient à dire que les

textes de François Bon relèvent forcément de l'autobiographie ? On constate dans un

premier temps que beaucoup d'éléments des textes de François Bon recoupent clairement

ce que l'on sait de sa biographie – par exemple les lieux de l'action ou les lectures des

personnages.

Pourtant, l'identité du narrateur et de l'auteur n'est jamais affirmée. Or, selon le

critique faisant autorité en la matière, Philippe Lejeune, l'autobiographie « suppose

d'abord une identité assumée au niveau de l'énonciation, et tout à fait secondairement, une

                                                
31 Ibid ., p. 8.
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ressemblance produite au niveau de l'énoncé. »32 Les textes de François Bon ne relèvent

donc pas de l'autobiographie dans le sens strict du terme, puisqu'aucun « pacte

autobiographique »33 n'établit explicitement une identité assumée entre auteur et

narrateur. Dans Temps machine, l'aspect autobiographique est en outre atténué par le fait

que le récit ne se concentre pas sur le récit d'une vie individuelle, mais sur la progressive

disparition des usines mécaniques. Dominique Viart écrit sur Temps machine :

Aussi la tentation autobiographique [...] s'efface-t-elle au profit d'une
Histoire plus ample – celle de l'état d'un monde à la fin d'un âge – dont
l'histoire personnelle n'est qu'une scansion parmi d'autres.34

Ainsi, ce que François Bon écrit à propos de l'œuvre de Pierre Bergounioux pourrait aussi

s'appliquer à ses propres textes :

l'unité radicalement neuve d'une œuvre partout localement
autobiographique, mais dont assembler le puzzle impose qu'on déborde
largement cette autobiographie.35

Envisageant la question sous un autre angle, François Bon insiste sur le fait qu'on « écrit

toujours avec de soi », mais non pas forcément « sur soi-même »36 (la formule est de

Roland Barthes). Cela signifie que pour lui, l'écriture prend toujours sa source dans la

détermination historique individuelle et arbitraire, cette « matière étroite qui m'est donnée

d'avance » (ibid.), et que tout ce qu'il écrit ne vaut que par la nécessité qu'il éprouve de

l'écrire. C'est dans ce sens-là, peut-être, que tout ce qu'écrit François Bon est

autobiographique.37

1.2.3 La situation d'écriture objet de la représentation

Quant à l'autre volet de la situation, qu'on a appelé sa « physiologie » ou son volet

concret, on trouve chez François Bon une sorte de fascination pour la situation d'écriture

dans son sens le plus concret (cf. Gillet I§32-33), en particulier lorsque cette situation

concrète se fait le point de départ de l'écriture elle-même par la description de ce que

l'écrivain voit devant lui : chez Franz Kafka, les nombreuses descriptions de la chambre

                                                
32 Ph. Lejeune, Le pacte autobiographique (Paris: Seuil, 1975), p. 25, souligné dans l'original.
33 Ibid ., p. 26
34 D. Viart, « Inscrire pour mémoire : Temps machine », Scherzo 7 (printemps 1999), p. 46.
35 F. Bon, « Sur Pierre Bergounioux », Écritures (1997), §14.
36 F. Bon, « Je n'ai pas d'autre peau que la peau écrite », Magazine littéraire 409 (mai 2002), p. 33.
37 Bon évoque à plusieurs reprises ce rapport à la détermination historique qui oblige, non de la
représenter, mais de travailler à partir de la matière arbitraire qu'elle représente. Voir : F. Bon, « Je
n'ai pas d'autre peau... »; l'entretien réalisé par D. Viart, « Paradoxes du biographique », Revue des
Sciences humaines (1999); un passage dans Parking (Paris: Minuit, 1996), p. 42 ; Gillet I§9.
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de travail et de la fenêtre, dans les débuts de récits comme dans le Journal  et chez Claude

Simon, la description de la table, de la fenêtre et de l'acacia qui clôt son roman Acacia

(1989).38 Chez Georges Perec enfin, dans son petit texte « Still life / Style leaf » (1981),

la description minutieuse des objets sur la table de travail inscrit le cadre de l'acte

d'écriture au sein du texte, en une mise en abyme : sur la table, une feuille de papier sur

laquelle on peut lire le texte qu'on vient de lire, ou presque. Le temps de l'écriture est

rendu sensible grâce aux menues modifications qu'apporte la description redoublée de la

table de travail. Toutes ces images figurent l'importance de la situation matérielle

d'écriture pour le travail de l'écrivain. La fascination de François Bon pour un tel procédé

par lequel le texte prend pour objet la situation d'écriture qui a été à son origine est le

signe de l'importance qu'il attache à la réflexion sur les conditions de l'écriture et se

manifeste également dans ses textes. L'inscription de la situation d'écriture dans le texte

peut prendre des formes multiples : elle peut être explicite (réflexions du narrateur sur

l'écriture, description d'objets liés à l'écriture, mise en scène de personnages qui se

mettent à raconter ou écrire, etc.) ou implicite (marques d'énonciation, images de

l'écriture). Ce sont autant de manières dont le texte peut incorporer l'histoire de sa genèse,

son propre commentaire ou sa propre critique.

1.3 TRAVAIL FORMEL ET REPRESENTATION

L'objectif de cette partie est d'examiner de plus près quelques conséquences qui découlent

du modèle de la représentation esquissé jusqu'ici, conséquences qui sont dans un rapport

direct avec la spécificité des textes de François Bon. Pour l'instant, l'écriture a été

envisagée comme la transposition d'un code symbolique mental dans un code linguistique

dans le but d'évoquer des représentations mentales. Le rôle de la situation représentative

dans l'écriture vient d'être examiné. Il reste donc à analyser le rôle du support même de la

médiation, donc le rôle des propriétés matérielles de la langue dans l'écriture et dans le

fonctionnement du texte. En 1987, François Bon disait à ce sujet :

Si le bouquin se contentait de dire un truc pour le signifier, ce serait pas un
boulot très drôle d'écrire. Chaque mot doit flotter sur vide, renvoyer à lui-
même, être mâché, résulter d'une obsession. Et puis que ça tombe tout seul,
qu'on se dise, c'est comme ça et pas autrement.39

                                                
38 F. Bon a consacré une étude à Acacia, « Claude Simon, fantastique et tragédie  », Critique 511
(déc. 1989), pp. 980-996.
39 F. Bon, « Côté cuisines », entretien avec S. Nowoselsky-Müller, L'Infini 19 (été 1987), p. 60.
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Poser l'importance du rôle des propriétés matérielles du langage dans l'écriture, cela

revient d'abord à établir une concurrence entre, d'un côté le support linguistique, et de

l'autre, l'objet de la représentation. Ces deux pôles également extrêmes et inaccessibles

que sont la pure subordination au réel et le pur jeu du signifiant constituent un champ de

tensions qui a été à l'œuvre dans l'histoire littéraire, dans laquelle les différentes

conceptions artistiques sont autant de prises de position dans ce champ de tensions : ce

qui oppose l'esthétique du roman réaliste et la conception poétique de l'art pour l'art, ou

encore le roman engagé et le nouveau roman, c'est justement la priorité donnée une fois à

l'objet de représentation, une fois au support matériel de l'écriture.

Dire que les textes de François Bon sont à la fois le récit d'une aventure et l'aventure

d'un récit, c'est affirmer que ses textes se trouvent au confluent de ces deux tendances

extrêmes que sont la subordination au réel et le pur jeu du signifiant, c'est énoncer

l'hypothèse que chez lui, ce qu'on a caractérisé comme une concurrence se trouve

transformé en une coexistence et une complémentarité. Yvan Leclerc cite cette phrase du

Crime de Buzon (1986), qui illustre bien le propos : « La prison ça sert à quoi, il faudrait

jeter à bas tout ça ». Il la commente en disant que « l'opinion se fait ici rythme, scansion

en sept fois A obsédant, avec l'assemblage précis d'un vers »,40 suggérant la conjonction

d'un contenu 'engagé' et d'un travail sur la langue. À l'instar de cet exemple, il importe

donc dans l'analyse des textes de François Bon de ne pas gommer la réalité matérielle du

signe pour ne voir que la réalité ou la signification projetée par le texte, ni de gommer

cette projection du texte pour ne voir que des marques noires sur la page blanche. Le texte

est fait de signifiants, mais ces marques sont conventionellement liées à des signifiés et

produisent donc constamment du sens. Dans le champ qui s'ouvre entre les deux pôles

extrêmes, toute une série de constellations se présente, que le tableau suivant tente de

résumer et que nous étudierons de plus près dans la suite.

                                                
40 F. Bon, Le Crime de Buzon (Paris: Minuit, 1986), p. 48 ; Yvan Leclerc, « Voir le vrai tomber
juste », Critique 45.500-501 (janvier-février 1989), p. 255.
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1. Le texte peut tendre vers une conformité aux codes du vraisemblable et

gommer sa nature linguistique pour créer une illusion de réel.

2. Le texte peut s'efforcer d'évoquer le monde de manière innovante, en

renouvelant les manières de voir le monde.

3. Le texte peut tenter, par l'innovation formelle, d'évoquer de nouvelles

représentations mentales dans l'esprit du lecteur.

4. Le texte peut feindre de parler du monde pour parler, à un autre niveau, de

l'écriture.

5. À un niveau plus profond d'imitation, le texte peut prendre des lois

décelées dans le monde comme ses propres lois de construction.

6. Le texte peut mettre en œuvre la dynamique du langage pour tendre vers

une autonomie par rapport à son objet de représentation.

1.3.1 Créer une illusion de réel

Pour créer une illusion de réel, le texte doit tenter d'évoquer dans l'esprit du lecteur, par la

succession et la mise en relation de signes linguistiques, une expérience aussi proche que

possible de celle qu'il pourrait avoir dans son rapport au monde. Pour réussir dans cette

entreprise, le texte doit, dans un premier temps, se conformer le plus possible aux

manières convenues de notre expérience du monde, c'est dire qu'il doit se constituer par

rapport au vraisemblable de son époque et de son genre et s'efforcer de dissimuler ses

déterminations linguistiques et sa nature linguistique même.

Si l'on prend le parti d'envisager l'illusion de réel non comme un pouvoir général du

langage, mais comme une figure de discours, la figure emblématique de cette illusion

serait l'hypotypose. On connaît la définition canonique de Pierre Fontanier dans ses

Figures du discours :

L'hypotypose peint les choses d'une manière si vive et énergique, qu'elle les
mets en quelque sorte sous les yeux et fait d'un récit ou d'une description
une image, un tableau, ou même, une scène vivante.41

La fonction de l'hypotypose est donc de rendre directement présent à l'esprit ce qui ne

l'est, normalement, que par une médiation. Son système temporel est le présent, qui rend

la scène contemporaine du moment de l'énonciation et de la lecture. L'hypotypose est la

tentative de subvertir le caractère différé de la communication littéraire pour donner plus

                                                
41 Pierre Fontanier, Les Figures du discours (1827-30), G. Genette, éd. (Paris: Flammarion,
« Champs », 1968), p. 390.
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directement accès à ce que le texte relate. C'est une figure d'une grande puissance, mais

son pouvoir ne s'établit que par contraste avec le reste du texte et n'est donc que

provisoire et ponctuel. Dans un texte de Pierre Michon, Rimbaud le fils,42 l'hypotypose est

utilisée à plusieurs reprises dans des scènes proprement hallucinatoires qui veulent

chacune donner à voir un épisode très précis et concret de cette aventure d'écriture que fut

la vie d'Arthur Rimbaud. Nous verrons comment le rêve de l'illusion de réel à laquelle

aspire l'hypotypose hante aussi les textes de François Bon.

1.3.2 Parler du monde d'une manière innovante

À cette première manière d'envisager l'écriture s'oppose une seconde, qui reste cependant

à l'intérieur d'une conception mimétique de l'art. Au lieu de préconiser la conformité aux

conventions du genre et à l'opinion publique ou de faire oublier la médiation langagière

du texte, cette deuxième conception déclare désuètes les formes de représentation

convenues et en propose de nouvelles, mais sans renoncer à l'idée que l'objectif de l'art est

de représenter de manière appropriée la réalité. Ainsi, Roman Jakobson, après avoir

insisté sur le caractère arbitraire et conventionnel de la transposition de la réalité dans

l'œuvre d'art, soit-elle picturale ou linguistique, et après avoir ainsi souligné le caractère

conventionnel du vraisemblable, propose de distinguer, à l'intérieur de la définition de

l'œuvre réaliste comme « l'œuvre que l'auteur en cause a projetée comme

vraisemblable »,43 deux valeurs différentes du terme « réalisme », selon que l'artiste

appartient à une tendance conservatrice ou novatrice : d'une part « la tendance

conservatrice limitée à l'intérieur d'une tradition artistique et interprétée comme une

fidélité à la réalité », d'autre part « la tendance à déformer les canons artistiques en cours,

interprétée comme un rapprochement vers la réalité. »44

L'objectif d'une telle innovation formelle est donc de faire voir de manière nouvelle ce

qui a toujours existé ou de faire percevoir de nouveau ce qui a été oublié. Ce type

d'innovation a été décrit par le Formaliste Russe Viktor Šklovskij qui lui applique le

terme « ostranenie » (traduit par désautomatisation ou défamiliarisation). Selon lui, notre

perception du monde est soumise à un processus d'automatisation qui nous amène à ne ne

plus vraiment voir les objets de notre quotidien : « L'automatisation avale les objets, les

                                                
42 P. Michon, Rimbaud le fils (Paris: Gallimard, 1991).
43 R. Jakobson, « Du réalisme en art », p. 32.
44 Ibid ., p. 34.
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habits, les meubles, la femme et la peur de la guerre. »45 La tâche de l'art doit donc être de

rendre à nouveau visible ces objets en les décrivant d'une manière qui s'oppose à la

perception habituelle :

En art, la libération de l'objet de l'automatisme perceptif s'établit par des
moyens différents. [...] Le procédé de singularisation chez Tolstoï consiste
en ce qu'il n'appelle pas l'objet par son nom mais le décrit comme s'il le
voyait pour la première fois. (ibid.)

L'œuvre d'art elle-même n'est pas à l'abri de ce processus d'automatisation de la

perception et c'est donc une nécessité interne à l'art que de toujours subvertir et repousser

ses propres conventions pour rester une pratique vivante. Th. W. Adorno écrit à cet

égard : « daß Kunst über ihren eigenen Begriff hinausgehen muß, um ihm die Treue zu

halten. » Cette pensée, François Bon l'a fait sienne.46

1.3.3 « Formes nouvelles du récit pour une réalité transformée »47

La nécessité d'une innovation formelle peut également découler, non d'une nouvelle

conception de l'art, mais de la perception de nouvelles qualités, d'aspects inouïs dans la

réalité. On renoue ici avec l'analyse de Pierre Bergounioux, rapportée plus haut, qui nous

a montrée que certaines parties de la réalité – parce qu'elles sont délaissées par la

conscience commune ou parce qu'il s'agit d'une transformation plus ou moins récente de

cette réalité – se trouvent dans un manque de représentations : « on n'a pas encore exploré

tout le travail en nous d'un demi-siècle de l'expansion des villes, » dit Barbin dans

Calvaire des Chiens (CC 78). Le problème de l'écriture devient alors d'explorer ces

nouveaux terrains et de trouver de nouvelles manières qui permettent de les faire

percevoir.

Comment le texte peut-il représenter une partie de la réalité pour laquelle il n'y a

encore de modèles de représentation ni parmi les représentations mentales ni parmi les

modèles littéraires ? Le texte peut créer de nouveaux concepts et de nouvelles

                                                
45 V. Šklovskij, « L'art comme procédé » (1917), Théorie de la littérature, T. Todorov, éd. (Paris:
Seuil, 1965), p. 81.
46 Th. W. Adorno, Ästhetische Theorie, Gesammelte Schriften, Vol. 7 (Frankfurt am Main:
Suhrkamp, 1970), p. 51. – Bon lui-même reprend à deux reprises cette idée, une fois dans « Côté
cuisines », entretien reálisé par Sonia Nowoselsky-Müller, L'Infini 19 (été 1987), p. 55, où il dit :
« [Le roman] ne survit comme art qu'en se jouant plus loin, dans un mouvement, en non en
respectant l'ensemble constitué de la somme de ses techniques », une fois, plus récemment, quand
il écrit : « il n'y a pas littérature si ces pratiques ne déplacent pas l'inventaire acquis des pratiques
de langue à un instant donné. » (Gillet I§6).
47 C'est le sous-titre que François Bon a donné aux quatre premières leçons de poétique (Gillet).
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représentations mentales par la conjonction nouvelle de concepts déjà existants. Les

moyens les plus importants qui permettent une telle invention sont la syntaxe, le langage

figuré et le travail sur le signifiant.

Si la syntaxe à un état donné de la langue correspond aux possibilités convenues et

admises de relier des concepts, l'innovation au niveau syntaxique permet de relier des

mots de manière inouïe pour créer de nouveaux concepts. Le langage figuré quant à lui,

représente une technique particulièrement féconde de l'innovation sémantique. Enfin, tous

les procédés du travail sur la forme sont autant de manières de relier de façon nouvelle

des signifiants et par là de produire de nouvelles représentations mentales. Le texte

exploite les propriétés matérielles de la langue pour créer du sens, selon le principe de

Jakobson qui veut que toute « figure phonique réitérative est créatrice de sens » (cité dans

GMF 62). Ce principe implique que deux mots qui partagent une ou plusieurs unités

phonétiques s'en retrouvent rapprochés : le rapprochement au niveau du signifiant induit

aussi une mise en relation des mots au niveau de leur signifié. François Bon le dit en une

formule puissante : « Tout de l'image mentale dont on a à provoquer la construction est

affaire de phonèmes et de rythme. »48

Cette multiplicité des rapports entre les concepts constitue la richesse et la variété des

représentations qu'un texte littéraire permet de construire. Au-delà de la désautomatisation

de la perception, l'innovation formelle permettrait donc d'exprimer de nouvelles réalités

encore mal perçues.

Encore une fois, la nécessité de l'innovation formelle découle d'une confrontation avec

la réalité. Pierre Bergounioux s'exprime sur ce point dans les termes suivants :

Toute littérature authentique procède d'une expérience neuve et d'une forme
qui lui soit assortie, donc pareillement neuve, conquise sur la prégnance des
formes antérieures. (CH 85) 

C'est bien l'« expérience neuve » qui nécessite l'innovation formelle, et non pas le triste

constat que « Tout est dit, et l'on vient trop tard depuis plus de sept mille ans qu'il y a des

hommes, et qui pensent »,49 formule qui suppose que le seul recours, pour la littérature,

faute de pouvoir innover sur le fond, est d'innover sur la forme. L'affirmation qu'il y ait

bien une « expérience neuve » nécéssitant l'innovation formelle explique pourquoi le texte

                                                
48 Dans une communication personnelle (août 2002), voir annexe 2.
49 Jean de La Bruyère, Les Caractères de Théophraste  traduits du grec avec Les Caractères ou les
mœurs de ce siècle  (1688), R. Pignarre, éd. (Paris: Garnier-Flammarion, 1965), p. 82.
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formellement novateur accomplit toujours une transgression de l'« horizon d'attente »50

existant.

1.3.4 Parler du monde pour parler du texte

Parmi les constellations possibles se trouve également celle où le texte nous invite à une

double lecture, l'une référentielle, l'autre auto-référentielle : il semble décrire un objet du

monde, mais nous incite en réalité à lire dans cette description du monde un commentaire

sur l'écriture ou une description du texte lui-même. Par ce fonctionnement métatextuel,

« le texte produit en son sein même un discours qui n'est autre que son propre

commentaire » et le langage littéraire « se présente comme une forme de discours

critique. »51

D'ordinaire, la lecture autoréférentielle est appelée par une caractéristique essentielle

de l'objet décrit, à savoir qu'il s'agit d'un objet façonné de manière artisanale ou artistique

et qui a une valeur esthétique : un tableau, un morceau de musique, une danse, ou encore

un bâtiment ou un bouquet de fleurs. Les exemples sont légion, mais c'est peut-être dans

À la recherche du temps perdu de Marcel Proust (1913-27) que le procédé est porté à son

faîte, grâce au réseau que tissent les évocations des peintures d'Elstir, de la musique de

Vinteuil et de la cathédrale de Combray qui sont autant de réflexions sur l'art et de

commentaires sur le livre en train de s'écrire.

L'innovation de Bon, et cela est tout à fait significatif, réside dans le fait que les objets

qui chez lui appellent une telle lecture ne sont pas seulement des objets purement

esthétiques dans le sens courant, mais aussi des objets ayant une finalité pratique, qui

entrent dans l'échange économique et qui sont cependant toujours construits et travaillés.

Dans Limite (1985), par exemple, la description du dessin industriel figure clairement

l'écriture, qui est conçue comme l'occupation de l'espace de la page blanche :

Un dessin c'est d'abord l'occupation de cette surface devant soi, y laisser
venir des masses, d'emblée senties, pesantes. Que moi je vois en volume,
avec les fonds et les arrière-fonds. [...]
Axes : trait, point, trait. Les trois dimensions. Trace minimale de carbone, à
peine appuyé, sur toute la surface du blanc.52

                                                
50 H.R. Jauß, « Literaturgeschichte als Provokation der Literaturwissenschaft » (1970),
Rezeptionsästhetik, Theorie und Praxis, Rainer Warning, éd. (München: Fink, 1975), p. 126-162.
51 Cl. Prévost et J.-Cl. Lebrun, « François Bon : paroles d'exclus », pp. 175 et 182.
52 F. Bon, Limite (Paris: Minuit, 1985), pp. 30-34.
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1.3.5 Les lois du texte sont dérivées des lois de son objet

Le code linguistique, parce qu'il est fini et parce qu'implique une linéarité de la lecture, se

trouve limité par rapport aux multiples codes des représentations mentales qui sont, eux,

infinis. La transposition de ces codes des représentations dans le code linguistique

implique donc toujours et nécessairement une sélection et une simplification. En même

temps, nous l'avons déjà vu, cette transposition implique aussi une organisation plus forte

des éléments, une plus grande profondeur de leurs relations et une plus grande potentialité

de sens que n'en offre le chaos du monde. Chez Ricœur, l'introduction dans la

composition poétique de la notion de « schématisation » suppose certes une rupture avec

la réalité, mais sans que se perde pour autant toute continuité avec elle. L'idée de rupture,

sans exclure une continuité dissimulée, se fait beaucoup plus radicale dans la Ästhethische

Theorie d'Adorno, qui envisage la mise en forme comme une violence faite à l'objet de la

représentation :53

Die Kunstwerke aber gelangen, die von dem Amorphen, dem sie
unabdingbar Gewalt antun, in die Form, die als abgespaltene es verübt,
etwas hinüberretten. Das allein ist das Versöhnliche der Form. Die Gewalt
jedoch, die den Stoffen wiederfährt, ist der nachgeahmt, die von jenen
ausging und die in ihrem Widerstand gegen die Form überdauert. Die
subjektive Herrschaft des Formens ergeht nicht indifferenten Stoffen,
sondern wird aus ihnen herausgelesen, Grausamkeit des Formens ist die
Mimesis an den Mythos, mit dem sie umspringt.54

On retrouve l'idée que l'objet de la représentation est amorphe, donc dépourvu

d'organisation, et que la mise en forme équivaut à la séparation violente de certains

éléments du monde qui se voient remodelés pour trouver place dans l'œuvre. L'objet de la

représentation, dont la structure complexe ne correspond pas à la structure du code

linguistique ou artistique, s'oppose à cette mise en forme. La continuité entre l'objet de la

représentation et l'acte qui le représente ne consiste pas en une simple équivalence ou

ressemblance du dire au dit, mais se situe à un niveau bien plus profond : l'idée centrale

d'Adorno est que la violence faite à l'objet de la représentation dépend elle-même de la

résistance de l'objet à sa mise en forme. Ce qui, dans la réalité, se refuse à être catégorisé

                                                
53 L'importance de l'œuvre d'Adorno pour la réflexion esthétique de François Bon ne fait aucun
doute. Inscrit, en 1981-82, en philosophie à Paris VIII-Vincennes où enseigne François Lyotard, il
envisageait l'écriture d'une thèse sur Adorno et faisait une lecture intensive de son œuvre ; dans
« Le point de vue de l'enfer », entretien réalisé par J.-Cl. Lebrun et Cl. Prévost, Révolution 368
(20 mars 1987), p. 59-63, il affirme l'importance des grandes textes d'Adorno pour penser la
société contemporaine ; il affirme encore dans l'entretien réalisé par Fr. Châtelain et F. Gabriel en
1999 et dans une communication personnelle en mai 2002 la continuité de l'influence d'Adorno.
54 Th. W. Adorno, Ästhetische Theorie, p. 80.
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par notre esprit est aussi ce qui résistera à sa mise en forme dans l'œuvre littéraire. Adorno

peut donc dire ainsi : « Die ungelösten Antagonismen der Realität kehren wieder in den

Kunstwerken als die immmanenten Probleme ihrer Form. »55

Parce que la violence faite à l'objet de la représentation dépend d'abord de la structure

de cet objet, la forme de l'écriture se trouve déterminée par la structure profonde de son

objet, selon la formule de Sortie d'usine :  « la renverse enfin qui basculait l'écriture de

l'usine en l'usine comme écriture. »56 Ce texte, au lieu d'imiter le bruit de l'usine par les

sons de la langue dans un vaste projet onomatopéique, prend la violence que fait l'usine à

l'homme comme modèle pour faire violence à la langue : « La violence du bruit [...]

trouve à se dire dans une violence faite à la langue, » écrit Yvan Leclerc.57

1.3.6 La dynamique du langage et l'autonomie du texte

À l'autre extrémité du champ de tension entre fonction référentielle et poétique, celle du

pur jeu du signifiant, se trouve la volonté d'exploiter les propriétés matérielles de la

langue. Du point de vue de l'élaboration du texte, cette volonté a pour effet de transformer

le signifiant en moteur ou « générateur »58 de l'écriture, tandis que du point de vue de la

structure textuelle, elle donne une nécessité interne au texte, qui de ce fait acquiert une

certaine autonomie par rapport à son référent.

Dans l'histoire de la littérature française, une des expressions les plus fortes de cette

volonté d'exploiter les propriétés matérielles du signe se rencontre chez Stéphane

Mallarmé, qui écrit dans « Crise de vers » que, dans « l'œuvre pure », le poète « cède

l'initiative au mots, par le heurt de leur inégalité mobilisés ; ils s'allument de reflets

réciproques comme une virtuelle traînée de feux sur des pierreries. »59

Un bel exemple de cette conception autoréférentielle du langage comme antithèse à la

visée représentative apparaît dans le célèbre sonnet « Ses purs ongles... » (1887), qui fait

partie des Poésies.60 Dans ce poème, le mot « ptyx » n'a pas été choisi dans la langue pour

remplir une fonction sémantique, mais il a véritablement été inventé en fonction de la

structure de la rime que le poète s'est proposée de construire, c'est-à-dire en fonction de

                                                
55 Ibid ., p. 16.
56 Sortie d'usine (Paris: Minuit, 1982), p. 164.
57 Y. Leclerc, « Voir le vrai... », p. 525.
58 J. Ricardou, « Esquisse... », p. 143.
59 St. Mallarmé, « Crise de vers », pp. 248-249.
60 St. Mallarmé, Poésies (1894), B. Marchal, éd. (Paris: Gallimard, « Poésie  », 1992), p. 59. Son
premier titre, « Sonnet allégorique de lui-même », est révélateur.
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ses propriétés sonores. Ètant un néologisme, il n'a pas de référent conventionnel et

préétabli, et puisqu'il renvoie à rien d'extérieur à lui-même, il renvoie à lui-même. Le

« ptyx » devient l'image du poème lui-même qui n'est qu'un « aboli bibelot d'inanité

sonore. » (ibid.).

Pour Mallarmé, la prédominance de la fonction poétique semble aller de pair avec

l'exclusion quasi totale de la fonction référentielle. Cependant, la volonté de donner toute

sa place à la fonction poétique ne signifie pas qu'il faut nécéssairement abolir toute

fonction référentielle. Le rapport de référence au hors-texte d'un élément donné du texte

peut en effet se doubler des rapports multiples que cet élément entretient avec d'autres

éléments à l'intérieur du texte, de sorte que ces rapports internes deviennent sa

« dominante ».61 Ces rapports internes peuvent être au niveau des microstructures

(graphique, phonétique, sémantique, rythmique, syntaxique) ou au niveau des

macrostructures (organisation des paragraphes ou chapitres). L'autonomie du texte se

construit sur les phénomènes de similitude, répétition, redondance, tout type de relations

internes qui motivent et déterminent les mots en dehors de leur référence au hors-texte.

Le texte autonome par rapport à son objet, qui trouve donc une nécessité interne à sa

propre structure, c'était déjà le rêve de Flaubert, qui le revendique non pour la poésie,

mais pour la prose, dans une lettre à Louise Colet, le 22 juillet 1852 : « Une bonne phrase

de prose doit être comme un bon vers, inchangeable, aussi rythmée, aussi sonore. »62

Faire acquérir au texte de l'autonomie, cela peut aussi vouloir dire projeter des

éléments du hors-texte dans le corps même du texte littéraire. C'est ce qui a lieu lorsque la

situation d'écriture se trouve inscrite dans le texte, comme on l'a analysé plus haut.63 Un

autre cas de figure consiste pour le texte à énoncer lui-même son projet d'écriture qui tient

lieu d'intention d'auteur, normalement extérieure au texte. La pertinence de ce

commentaire incorporé est pourtant limitée de plusieurs manières : d'une part, parce que

rien ne nous garantit que ce projet d'écriture présent au sein du texte corresponde à

l'intention qui a véritablement animé l'écriture ou au fonctionnement effectif du texte, de

sorte qu'il peut y avoir contradiction entre le commentaire sur le texte et le

fonctionnement effectif de ce dernier : le texte se déconstruit lui-même. D'autre part,

parce que l'inscription d'un projet dans un texte modifie celui-ci, de sorte que le projet ne

                                                
61 R. Jakobson, « La Dominante », Questions de poétique (Paris: Seuil, 1973), pp. 145-151.
62 G. Flaubert, Correspondance, J. Bruneau et B. Masson, éd. (Paris: Gallimard, « folio
classique », 1998), p. 187, souligné dans l'original.
63 Voir 1.2.3.
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concerne plus le texte entier mais cet avant-texte qui ne contenait pas le projet, lequel est

donc toujours en décalage avec l'état du texte qu'a amené sa présence. Enfin, même si le

texte dévoile ce qui l'a motivé, il lui reste toujours à dévoiler ce qui a motivé un tel

dévoilement, d'où il s'ensuit un effet de chaîne infinie impliquant que l'inscription de la

motivation ne saurait jamais être complète ni parfaitement pertinente.64 L'autonomie que

le texte acquiert en inscrivant en son sein son projet ne saurait donc jamais être complète.

Il importe par conséquent de ne pas se laisser piéger par de tels commentaires qui,

quoiqu'ils semblent expliquer le texte, ne font en réalité qu'ouvrir un abîme sans fond,

ajoutant, par là, au mystère du texte.

Enfin, l'inscription du texte dans une tradition littéraire, dans la mesure où l'écriture du

texte peut s'orienter vers des modèles textuels plutôt que vers la réalité, participe aussi de

la prise d'autonomie du texte. À propos de La Presqu'île de Julien Gracq, Bon constate

que « l'écriture narrative [...] ne conquiert son autonomie que dans la diction continue de

la racine littéraire de l'entreprise. »  (Gillet I§39). Cela est d'autant plus pertinent, dans

notre perspective, que la constitution d'une représentation de la réalité se fait toujours

aussi en fonction des compétences littéraires, qui font partie de la situation représentative.

CONCLUSION

La réflexion menée jusqu'ici montre bien la profonde dualité de l'écriture, fondée d'une

part sur une expérience vécue authentique, une profonde analyse des structures de la

réalité et la volonté de produire du sens, mais nourrie d'autre part par la tradition littéraire

et investie par un travail de mise en forme important.

L'ensemble des constellations dans ce champ de tensions ouvert par les pôles des

fonctions référentielle et poétique constitue un répertoire structuré de prises de position

esthétiques, de figures de l'écriture et de moyens techniques. La partie interprétative de ce

travail sera la mise en œuvre de ce répertoire dans l'analyse du fonctionnement spécifique

de trois textes de François Bon.

Le premier texte que nous analyserons est Calvaire des chiens, roman paru en 1990.

La réflexion sur la représentation qui sous-tend ce texte se manifeste avant tout dans une

expérimentation au niveau de sa structure narrative et à travers la mise en scène d'un

                                                
64 Voir le raisonnement de M. Blanchot, dans Lautréamont et Sade (Paris: Minuit, 1949), p. 18.
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personnage qui ne cesse d'écrire et de raconter. Le deuxième texte auquel nous nous

attacherons est Temps machine, paru en 1993. La force violente de ce texte, dôté d'une

structure narrative plus simple, se modèle sur la violence de l'usine qu'il décrit. Le

troisième et dernier texte que nous analyserons est Paysage fer, paru en 1999, qui, grâce à

son narrateur qui décrit ce qu'il voit par les vitres d'un train, est la mise en scène d'une

confrontation directe entre la réalité perçue et l'écriture qui tâche de s'en saisir.

Dans nos analyses, nous essayerons de ne pas oublier cette phrase de Maurice

Blanchot que François Bon cite dans son essai sur La Folie Rabelais : l'œuvre en prose

« tâche d'échapper aux seules significations pour hériter du domaine généralement réservé

au vers, où écrire est en soi une expérience. »65 Les pages qui suivent se veulent une

exploration de quelques-unes des formes que peut prendre cette expérience.

                                                
65 F. Bon, La Folie Rabelais (Paris: Minuit, 1990), p. 57. Voir Gillet I§53.



2 – CALVAIRE DES CHIENS

« Quelque chose en cascade, d'une logique insoluble, il faudrait penser
un livre comme cela, un livre en cercle, finit Barbin. » (CC 148)

Calvaire des chiens, publié en 1990, est le cinquième roman de François Bon. Les

circonstances de sa genèse sont assez particulières. Nourri des images ramenées d'un

séjour d'un an à Berlin (avril 1987 – avril 1988, dans le cadre du « Berliner Künstler-

programm »), François Bon a rédigé ce roman à son retour en Vendée, son pays natal. La

chute du mur de Berlin intervenait cependant peu de temps après, et pour Bon, la situation

historique ayant si radicalement changée, « le bouquin n'avait plus de sens ».1 Ce n'est

que parce que Jérôme Lindon, son éditeur, tenait à le publier, que François Bon a accepté

la réécriture et la publication du livre : « de moi-même je ne sais pas si je l'aurais fait. »

(ibid.).

Comme dans les trois romans précédents, le lecteur de Calvaire des chiens doit peu à

peu assembler des bribes dispersées, présentées en dehors d'une « chronologie simple »

(CC 86), pour construire la trame du livre. L'histoire se laisse résumer comme suit :

Jacques Barbin, un écrivain français qui habite à Berlin pendant l'année qui précède la

chute du mur, est recruté comme scénariste pour un projet de film par une société de

production allemande dirigée par un cinéaste émigré des pays de l'est. Barbin fait équipe

avec un scénariste allemand, Andreas Herlitz. Ils se mettent à élaborer un scénario

s'inspirant d'un fait divers qui avait retenu l'attention de Barbin l'été précédent en France :

un jeune couple installé dans un village abandonné des Cévennes, Ribandon, 2 gagnait sa

                                                
1 Entretien avec Th. Guichard, « L'écriture au corps à corps », Le Matricule des Anges 3 (avril-mai
1993), p. 2.
2 Son nom, « Ri-bandon », emblématise le double abandon du village qui a été abandonné à deux
reprises, une fois suite à une épidémie de choléra, une fois à la fin des années soixante (CC 28);
cf. Dominique Viart, « 'Théâtre d'images', L'esthétique de François Bon d'après Calvaire des
chiens », Roman et Cinéma, (Lille: Roman 20-50, 1996), p. 116.
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vie en gardant des chiens que leur propriétaires venaient y abandonner. Comme ils

avaient été rapidement submergés par le nombre croissant des chiens, l'homme, Louis-

Marie Raymond, s'était mis à les tuer, tandis que sa compagne avait quitté le village. Pour

le repérage du film, l'équipe de cinéma se rend au village et y rencontre Raymond ainsi

qu'Étienne Hozier, un fou qui s'est également installé au village. L'équipe découvre peu à

peu toute l'épaisseur de l'histoire qui se cache derrière le fait divers des chiens abandonnés

et tués. L'actrice française, Monika, parce qu'elle s'identifie au couple de Ribandon, refuse

finalement de participer au film. Renvoyé de l'équipe, Barbin se réinstalle en France et

raconte cette histoire à un ami, le narrateur principal. Le livre que nous lisons nous

présente les conversations de Barbin avec le narrateur principal, comme si elles avaient

été notées par ce dernier. Le sujet véritable du roman, cependant, n'est pas l'histoire de

Ribandon en elle-même, mais sa « lente révélation »3 au lecteur ou, mieux encore, sa

lente élaboration par le travail de Barbin.

Le récit de Barbin possède une structure narrative quelque peu particulière, qui

s'éclaire en partie si on la met en relation avec celle des précédents romans de François

Bon. Calvaire des chiens représente en effet, par rapport aux trois précédents romans, à la

fois un aboutissement et un dépassement, ce qu'atteste la présence d'une voix plus sûre et

plus unifiée et d'une structure plus souple. Limite, Le crime de Buzon et Décor ciment,

dépourvus de narrateur principal, créent, en faisant alterner les voix autonomes de

plusieurs personnages, un chœur de « monologues extérieurs » qui esquissent une histoire

que le lecteur doit reconstituer peu à peu. 4 Comme les romans précédents, Calvaire des

chiens présente cette alternance des lieux et cette perturbation de la chronologie à

l'intérieur de chaque chapitre qui créent un effet de superposition des lieux et des temps.

Son innovation formelle réside dans le fait que tout se passe comme si ces voix, au lieu de

se donner le relais, se trouvaient prises dans une structure emboîtée qui les fait se

superposer dans le discours du narrateur principal qui, s'il les rapporte toutes, n'en assume

que partiellement la responsabilité. Cette nouvelle forme romanesque, élaborée grâce au

romans précédents, donne une apparence de plus grande simplicité et unité, mais est sous-

tendue par un système d'énonciation et une temporalité d'une profonde complexité.

                                                
3 René de Cecatty, « La Folie Bon », Le Monde (28.09.1990),  p. 24.
4 Yvan Leclerc, dans son article « Voir le vrai tomber juste », Critique 45.500-501 (janvier-février
1989), propose ce terme de « monologue extérieur » pour rendre compte de l'ambiguïté du
discours des personnages, qui, tout en semblant n'avoir d'autre destinataire qu'eux-mêmes, hésitent
pour se désigner entre la première, la seconde et la troisième personne, traduisant par cela une
dépossession de soi, un malaise identitaire du sujet parlant.
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Calvaire des chiens porte en son sein, tant au niveau de sa structure qu'au niveau de

son contenu, une importante réflexion sur la manière dont la composition narrative établit

un rapport particulier entre la réalité et la fiction qui s'élabore, entre ce que le récit nous

fait parvenir et 'ce qui s'est réellement passé', réflexion qui porte plus particulièrement sur

la question de l' illusion de réel. 5 Dans un premier temps, nous verrons comment Calvaire

des chiens, de par sa structure narrative qui multiplie les instances de narration, récuse

l'illusion de réel pour insister au contraire sur le fait que ce qui nous est présenté n'est pas

la réalité, mais le récit que font les personnages d'une réalité qu'ils projettent et inventent

autant qu'ils l'imitent, nous rappelant ainsi d'une part que tout récit relève de l'artifice, et

d'autre part que toute représentation de la réalité suppose cadrage et médiation. Dans un

deuxième temps, nous nous intéresserons à un certain nombre de constellations du rapport

entre fiction et réalité que le texte propose notamment par l'intermédiaire de la figure de

Barbin qui ne cesse d'écrire et de raconter et dont l'activité se révèle un miroir dans lequel

se réfléchit l'écriture du livre lui-même. Ces constellations proposent, à travers la

structure narrative emboîtée et l'évocation du cinéma, un rapport d'imitation, puis de

transgression et enfin un rapport de renversement entre fiction et réalité. Nous verrons

que ce renversement n'est possible que parce qu'il existe une analogie profonde entre

vivre et raconter, qui sont toutes deux des activités représentatives.

2.1 STRUCTURE NARRATIVE ET ILLUSION DE REEL

La structure narrative de Calvaire des Chiens est d'une complexité quelque peu

déconcertante. À travers la conversation de Barbin avec le narrateur, le lecteur apprend

comment Barbin a été amené à connaître l'histoire du jeune couple de Ribandon. Le texte

ne présente donc pas au lecteur la simple suite des événements qui se sont déroulés à

Ribandon, ni même l'histoire de la découverte progressive de ces événements lors des

repérages réalisés pour le film, mais la conversation qui relate progressivement cette

découverte et, à travers elle, les événements eux-mêmes, ce qui constitue une structure

gigogne de trois niveaux narratifs. Un certain nombre d'aspects de cette structure narrative

nous intéressent, surtout dans la mesure où ils influent sur la capacité du récit à créer une

illusion de réel, ou au contraire à la détruire.

                                                
5 Voir notre introduction, 1.3.1.
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2.1.1 Les effets du récit-cadre

Calvaire des chiens comporte un récit-cadre constitué par la conversation entre Barbin et

le narrateur principal. La technique du récit-cadre n'est pas en soi un procédé qui brise

l'illusion de réel puisque selon l'emploi que l'on en fait, elle peut servir tout aussi bien à la

créer. Dans le roman français du XVIIIe siècle, le récit-cadre est ainsi souvent employé

pour créer une illusion de réel et pour donner une apparence d'authenticité au récit second.

Dans Manon Lescaut de l'abbé Prévost (1831), par exemple, le narrateur, avant de

rapporter le récit que Des Grieux lui a fait de ses aventures, raconte les circonstances de

leur rencontre.6 Dans ce roman, le crédit que le lecteur accorde au récit second dépend

avant tout de celui qu'il accorde au récit-cadre. Le co-scénariste de Barbin, Andreas,

analyse de manière analogue le fonctionnement du récit chez son auteur-fétiche E.T.A.

Hoffmann :

Comme ce même narrateur, dans une autre des Fantaisies, et qui regarde de
sa fenêtre la maison vide d'en face, ne donne vie à ses fantômes que parce
qu'il nous fait croire d'abord à la fenêtre même... (CC 36)

Dans ce cas, le crédit que le lecteur accorde au récit second est induit, selon Andreas, par

l'illusion que crée la description de la situation d'énonciation fictive.7 Le plus souvent, les

Fantaisies de Hoffmann nous renseignent cependant non seulement sur la situation

d'énonciation du narrateur, mais présentent aussi des récits-cadre et font même figurer des

éditeurs fictifs.8

Cependant, le récit-cadre peut également avoir pour fonction de briser l'illusion de réel

du récit second, étant donné que sa présence souligne le fait qu'il s'agit d'un récit et non

pas de la réalité en tant que telle. Dans le cas de Calvaire des chiens, la technique du

récit-cadre est clairement utilisée dans ce but : contrairement au narrateur principal de

Manon Lescaut, qui s'efface presque entièrement une fois que Des Grieux a pris la parole,

le narrateur principal de Calvaire des Chiens est omniprésent. La manière insistante dont

le texte souligne que le récit de Barbin s'ancre dans une situation d'énonciation

particulière ne permet jamais au lecteur d'oublier le récit-cadre pour se plonger dans

                                                
6 Abbé Prévost, Histoire du chevalier des Grieux et de Manon Lescaut (1831), Fr. Deloffre et R.
Picard, éds. (Paris: Garnier, 1965).
7 Cette analyse d'Andreas semble expliquer comment Hoffmann réussit l'adhésion du lecteur à ses
contes fantastiques, qui sont a priori invraisemblables, elle omet de voir, cependant, que la
question de l'illusion de réel n'est que différée, du niveau du récit second à celui du récit-cadre.
8 Voir les récits réunis dans les Fantasiestücke in Callot's Manier (1814-15), Sämtliche Werke in
sechs Bänden, tome 2/1, H. Steinecke, éd. (Frankfurt/M.: Deutscher Klassiker Verlag, 1993).
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l'histoire, pour s'adonner à l'illusion d'un accès immédiat à l'histoire en elle-même. Le

texte « souhaite ne jamais nous laisser oublier que le cadre existe. »9

Le rappel permanent du cadre est tout d'abord assuré par un très grand nombre

d'incises qu'assume le narrateur principal, telles que : « dit Barbin », « ajouta Barbin »,

« précisa Barbin », « dit-il », etc. Environ 540 incises de ce type scandent les 212 pages

du texte « comme des percussions »,10 soit une moyenne de 2,5 incises par page et l'on en

trouve même jusqu'à sept par page quelques fois. L'incise la plus fréquente est « dit

Barbin », avec 302 occurrences, soit plus de la moitié du total des incises.11

Des adresses de Barbin au narrateur principal apparaissent également avec une assez

grande fréquence : « tu te rends compte », « tu vois », « tu te souviens », « figure-toi »,

etc. Ces adresses ne concourent pas seulement à rappeler au lecteur qu'il assiste à une

conversation, elles suggèrent en outre une certaine familiarité entre Barbin et le narrateur

principal et surtout, elles indiquent que le récit de Barbin s'adresse à un interlocuteur bien

défini, son ami, mettant ainsi en relief que tout récit est fait pour quelqu'un aussi bien que

par quelqu'un.

Une forme d'échange plus étendue entre Barbin et son ami se rencontre également,

même s'il ne s'agit que d'amorces ou de fragments de dialogue plutôt que de dialogues

véritables, comme dans les exemples suivants :

Sentiment pénible je te l'accorde, il reprit.  (CC 16)

Tu l'as vu ce film, me demanda Barbin, non ?  (CC 41)

(Oui, j'imaginais bien, je répondis à Barbin).  (CC 118)

Mais non, tout cela tombait juste, insistait Barbin.  (CC 87)

Ce n'est pas drôle, rétorqua Barbin, à ma mine de compatir. (CC 151)

Le plus souvent, l'échange n'est donc pas donné dans son intégralité, mais seulement en

partie, ce qui oblige le lecteur à imaginer ce qui a suscité telle remarque de l'un ou l'autre

ou ce qui va la suivre. Le lecteur perçoit que le texte ne lui transmet pas tout ce qui a été

dit dans la conversation, ce qui met en lumière que tout texte est lacunaire par rapport à la

réalité qu'il projette.

                                                
9 Viart, « 'Théatre d'images'... », p. 109.
10 Evelyne Sinassamy, « 'Je parle d'une ville qui a disparu' : Calvaire des Chiens, de François
Bon », Lendemains 16.62 (1991), p. 93.
11 Ces fréquences ont été établies à l'aide du logiciel WinGrep après numérisation du texte.
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Outre les incises, les adresses de Barbin à son ami et les amorces d'échange, toutes

assez brèves, des commentaires plus ou moins longs du narrateur principal scandent le

récit :

Mais les films récents, il les évitait, prétendait-il (puisque plutôt, depuis le
temps que je connaissais Barbin, il les consommait en clandestin). (CC 33)

Cet exemple est tiré d'une conversation entre Barbin et le cinéaste, à Berlin, que Barbin

rapporte au narrateur principal. La remarque de ce dernier, introduite par l'adverbe de

phrase « puisque », justifie en quelque sorte son choix de l'incise « prétendait-il », qui

indique qu'il doute de la vérité de ce que Barbin dit avoir raconté au cinéaste. Comme

souvent dans le livre, ce commentaire se trouve placé entre parenthèses. Dans notre

exemple, c'est la présence du pronom « je » qui indique que c'est une intervention du

narrateur principal ; dans d'autres cas, les parenthèses sont le seul signe indiquant que le

commentaire est à rapporter non à Barbin mais à son ami. C'est le cas dans l'exemple qui

suit, où c'est fort probablement le narrateur principal qui ajoute un commentaire aux

propos de Barbin :

tout cela semblait fait pour nous transporter dans le pays abstrait où Caspar
David Friedrich (parce que peut-être, plutôt que peindre qui commence
quand éclatent les formes, le rêve qu'il induit vient de cette folie de couleur
appliquée au plus précis dessin) incruste ses tombeaux, dit Barbin. (CC 61)

Aucun signe explicite ne nous indique que la phrase entre parenthèses soit bien assumée

par le narrateur principal ; cependant, le fait qu'elle coupe la phrase de Barbin en son

milieu, qu'elle se trouve, comme bien d'autres de ses commentaires, entre parenthèses, et

enfin qu'elle ait un ton nettement différent de celui de Barbin, nous laisse penser que ce

commentaire est à placer dans la bouche du narrateur principal.

Souvent, ces amorces d'échange sont moins des commentaires sur le contenu de ce qui

vient d'être dit qu'un jeu de moquerie et de critique mi-amusée mi-sérieuse entre Barbin et

son ami portant sur leurs défauts respectifs ou sur les divergences de leur mode de travail.

Le narrateur principal dit au début de leur conversation, au sujet de la rencontre entre

Barbin et le cinéaste :

je m'étais d'abord étonné que Barbin ait seulement pu croiser un homme
dont le nom avait déjà pu traverser tant de frontières : « Mais pour qui tu
me prends, au juste ? », il avait rétorqué. (CC 13)

Barbin pare l'attaque de son ami, en se moquant de lui à son tour :

Et Fritz Lang aussi avait déjà opéré là, rien ne compte comme cette
mémoire des lieux [...] : comme tu aimes à savoir que dans telle rue a vécu
Baudelaire, si ça te parle mieux, continuait Barbin ; avec tes idées étroites,
il finit. (CC 57)
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La situation d'énonciation est enfin rendue concrète par la description de l'endroit où a

lieu la conversation entre Barbin et le narrateur principal, un café à la frontière des Deux

Sèvres et de la Vendée. Un détail de l'écluse est décrit avec une grande précision :

du café nous surplombions la vieille Sèvre inlassable sous la retenue de
l'écluse blanche, dont les bras soulevaient au-dessus de l'eau verte trois
larges pelles de métal, une seule immergée servant de débord. (CC 67)

Toutes ces notations, outre qu'elles convoquent en permanence le récit-cadre et la

situation d'énonciation qu'il définit, finissent par constituer toute une petite histoire à elles

seules. Contrairement à ce que nous lisons dans Manon Lescaut, où le récit-cadre nous est

donné dans son intégralité au début du récit, dans Calvaire des chiens, il est disséminé

tout au long du texte : le lecteur, qui collectionne patiemment toutes ces bribes, apprend

que Barbin et son ami se connaissent depuis l'école, où ils se faisaient tous les deux

remarquer pour leur bonne mémoire, qu'ils ont travaillé tous les deux en intérim dans

l'industrie mécanique dans les années soixante-dix, qu'ils se sont perdus de vue ensuite,

puis retrouvés, que le narrateur principal est en train d'écrire une thèse, qu'ils ont des

conceptions de la création artistique très différentes, etc.

D'une part donc, ce traitement singulier du récit-cadre a pour effet d'empêcher

l'illusion de réel. D'autre part il met bien en lumière que l'acte de raconter constitue en lui-

même une histoire, ou mieux, est lui-même partie intégrante de l'histoire : « il s'agit

d'affirmer que le regard sur le réel que l'œuvre d'art propose appartient au réel. »12

2.1.2 La structure emboîtée des instances de narration

Cependant, la structure narrative est plus complexe que ne le laisse penser l'analyse du

récit-cadre car le récit second de Barbin est loin d'être la relation pure et simple de

l'histoire du jeune couple de Ribandon. Il est en réalité l'histoire de la découverte

progressive que Barbin fait de l'histoire du jeune couple de Ribandon lors des repérages

effectués pour l'écriture du scénario du film. Barbin prend connaissance de l'histoire de

Ribandon à travers un grand nombre d'instances médiatrices qui produisent une

« cascade » (CC 148) d'instances de narration.

                                                
12 Viart, « 'Théatre d'images'... », p. 108, souligné dans l'original. Ce parti pris du roman, on peut
évidemment le lire comme une critique implicite du paradigme de la narratologie structuraliste,
qu'elle hérite des Formalistes Russes, à savoir que dans un texte narratif, on peut distinguer
l'histoire du discours qui la rapporte, ou le 'quoi' du 'comment'.
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Barbin n'a jamais directement accès aux événements, il doit les reconstituer lui-même

à partir des multiples témoignages qu'il accumule, témoignages qui lui sont souvent eux-

mêmes rapportés par l'intermédiaire d'une autre personne, d'un enregistrement, d'un

article de journal, ou d'un livre.13 L'été qui précède son départ pour Berlin, par exemple,

Barbin prend un jeune homme en auto-stop et le dépose près d'un village perdu dans les

Cévennes. Ce soir-là, il raconte sa rencontre avec l'auto-stoppeur à un ami, qui lui montre

un article de journal sur ce même village cévenol, intitulé « Calvaire des chiens » (CC 15-

18). C'est ainsi que Barbin prend connaissance de l'existence de Ribandon. On trouve cet

autre exemple de la multiplication des instances de médiation : la jeune fille qui vivait

avec Raymond à Ribandon avait connu ce village quelques années plut tôt, pour y être

venue avec un ami passer quelques jours. Avant de partir s'y installer avec Raymond, elle

lui avait parlé de ce premier séjour, lequel, à son tour, en parle à Monika qui a sa

confiance. Elle le répète à Barbin, qui le raconte ensuite au narrateur principal (CC 125-

126). En fonction de la longueur de la chaîne des médiations, le jeu des incises devient

plus complexe, détaillant toutes les étapes que l'énoncé concerné a connus avant d'être

rapporté au narrateur principal :

« Chagrin sans remède », avait-il dit, rapportait Barbin. (CC 128)

Et Andreas continuait pour Barbin, comme il me la répétait, l'histoire de cet
homme. (CC 104)

« Comme d'avoir du mal parfois à distinguer sa vie intérieure de celle qu'on
vit pour les autres », avait dit Raymond à l'actrice, me répétait-elle, disait
Barbin. (CC 139)

Comme pour le cas des incises simples, cette chaîne de médiations et les incises

complexes qu'elle engendre empêchent le lecteur de se laisser prendre à l'histoire, parce

qu'elles lui rappellent sans cesse que ces paroles ne sont que des paroles rapportées et ne

sauraient jamais atteindre l'histoire en tant que telle.

Il découle en outre de la structure emboîtée que chaque personnage est pris dans deux

relations, une fois comme narrataire d'un autre personnage qui lui raconte son histoire,

une fois comme narrateur rapportant ce qu'il a vécu lui-même et ce que lui ont raconté

d'autres personnages. Ainsi, le narrateur principal, qui prend en charge le récit-cadre et

rapporte l'ensemble du texte au lecteur, est également le narrataire principal du discours

de Barbin et représente en quelque sorte la figure du lecteur dans le livre. Barbin est

narrateur, parce qu'il rapporte ce qu'il a vécu à Berlin et à Ribandon, mais aussi narrataire,

                                                
13 Voir V. Hugotte, « 'Des mains mutilés et des vies prises', Sur les romans de François Bon »,
Revue des lettres modernes 1425-1430, Série Écritures contemporaines 2 (1999), p. 181.



36

parce qu'il ne cesse d'écouter les témoignages et commentaires des autres personnages –

le cinéaste, Andreas, Étienne Hozier, Raymond, et Monika – tous donc aussi narrateurs.

Puisque Raymond ne fait confiance qu'à Monika, c'est à elle seule qu'il raconte la plus

grande partie de son histoire, elle est donc son principal narrataire. Raymond est narrateur

par rapport à Monika, mais en même temps il est le narrataire de son amie lorsqu'elle lui

raconte sa première venue à Ribandon. À mesure que cette chaîne se prolonge des deux

côtés, ses contours se font plus vagues : à un bout de la chaîne, Barbin connaît de moins

en moins précisément les sources de l'histoire (de la fille de Raymond, par exemple, il

n'apprend pas même le nom et les témoignages du fou sont souvent douteux) et à l'autre

bout, au-delà du narrateur principal dont l'identité reste très floue, la figure du lecteur

implicite reste dans l'indétermination. 14 Ces deux extrémités de la chaîne se rejoignent

symboliquement puisque les rumeurs qui courent sur les événements du village et la

réception du livre par un public indéterminé renvoient à la même masse anonyme du

peuple. C'est n'est donc que grâce à ce plan symbolique que le livre que nous lisons

réussit la paradoxale réunion de la « cascade » et du « cercle » dont rêve Barbin : « un

livre en cascade, d'une logique insoluble, il faudrait faire un livre comme ça, un livre en

cercle. » (CC 148).

En outre, ce n'est pas seulement dans la découverte de l'histoire par Barbin

qu'intervient une chaîne de médiation, mais c'est aussi dans le récit qu'il en fait, puisque

souvent, au lieu de rapporter directement au narrateur principal son histoire de la

découverte successive de l'histoire de Ribandon, il lui raconte comment il l'a racontée à

d'autres personnages et notamment à son coéquipier Andreas lors de son retour à Berlin,

de manière que son récit porte les traces d'un nombre d'étapes de médiation grandissant.

Les incises retracent les narrations multiples des énoncés, qui traversent les différents

niveaux narratifs :

« Au début j'amenais des granulés [...] », disait le chauffeur, comme Barbin,
qui me le répétait, l'avait dit à Andreas le soir de son retour à B. (CC 148)

Cependant, étant acquis que cette structure concoure, avec la forme que prend le récit-

cadre, à briser l'illusion de réel, il nous faut encore nous interroger sur sa signification

profonde dans l'économie du texte. On découvre alors, que l'emploi d'une telle structure

narrative emboîtée se justifie par le fait qu'elle ne sépare pas les différents niveaux

                                                
14 Une seule trace dans le texte indique que Barbin envisage une continuation de la chaîne de
transmission au-delà du narrateur principal, puisqu'il dit à son ami qu'il peut utiliser le vrai nom
de l'actrice (CC 38), ce qui suggère qu'ils ont l'idée que son ami puisse publier le récit de Barbin.
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narratifs et crée donc un effet de superposition des différentes voix qui s'apparente très

précisément à la manière dont Barbin superpose ces différentes notes au cours de

l'élaboration du scénario qu'il transforme de ce fait en un véritable palimpseste. Cette

parenté structurelle n'est d'ailleurs pas arbitraire, mais naît d'une profonde continuité entre

l'élaboration du scénario et le texte que nous lisons : elle repose sur le fait que le texte que

nous lisons est constitué par les conversations entre Barbin et le narrateur principal,

représentant donc la fin de la chaîne de transmission amorcée avec le fait divers qui est à

l'origine du scénario. Cette continuité invite à rapprocher, d'un côté la méthode d'écriture

de Barbin dont nous connaissons pas le résultat, d'autre part le texte que nous lisons, qui

est le résultat d'une écriture dont nous ne connaissons pas la méthode. L'histoire de

l'écriture du scénario n'est-elle pas l'histoire symbolique de la genèse du livre ?

Durant l'élaboration du scénario, Barbin raconte ou lit à plusieurs reprises le contenu

de ses notes, soit à Monika, soit au cinéaste. À l'ébauche de scénario qu'avaient préparée

Barbin et Andreas à Berlin, viennent s'ajouter, pendant les repérages à Ribandon, les

notes que prend Barbin de ce que lui a été raconté dans la journée, notes qu'il conserve

entre les pages d'une vieille édition des contes fantastiques de Hoffmann. Un soir, il

donne lecture à Monika de l'ensemble de ses notes. Celle-ci écoute Barbin, répète parfois

certaines de ses formules, les complète grâce à ce que lui a confié Raymond et se prend à

imaginer certains détails, au point de s'identifier à la jeune fille au sujet de laquelle les

informations de Barbin sons si maigres. Monika ne contribue pas seulement à transformer

le récit parce qu'elle y ajoute des éléments, mais aussi et surtout parce que son

interprétation d'actrice transforme dans l'esprit de Barbin ce qui étaient de simples notes

sur le papier en une scène vivante et concrète qu'il tente de fixer à nouveau dans des mots,

en enrichissant ses précédentes notes de tous les détails qu'il perçoit grâce à cette

interprétation :

Lui avait commencé de lire ces notes ébauchées les mois précédents avec
Andreas, traits épais d'où nul monde encore n'émergeait et qu'elle écoutait
sans réagir (pourtant, dit Barbin, ça se tenait). Mais il suffisait que peu à
peu elle en reprenne quelque détail, s'étonnait Barbin, pour que lui y voie
lever des pans entiers d'esquisse : ce don, rare et si physique, qui
n'appartient qu'aux acteurs, il insista. (CC 117)

L'interprétation de Monika est l'image même de l'activité du lecteur, puisqu'elle porte à

l'extrême ce que toute lecture accomplit de manière modérée : l'actrice actualise les mots

(les deux termes remontent à la même racine latine, actor) qu'elle transforme en ce que

Barbin appelle « ce film qu'intérieurement elle voyait peut-être. » (CC 116).
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L'actualisation qu'opère la lecture consiste à mettre en relation le code linguistique du

texte avec le code général des représentations du monde. Toute lecture suppose également

une mise en œuvre de la situation représentative du lecteur qui est amené à compléter les

renseignements lacunaires du texte en puisant dans sa propre expérience du monde, ce

que fait ici Monika lorsqu'elle invente certains fragments de l'histoire de la jeune fille et

va jusqu'à dire « je » à sa place (CC 119-124). Le « don » particulier de Monika est

qu'elle soit capable de faire ressentir à autrui le 'film intérieur' qu'elle construit.

Barbin quant à lui, parce qu'il note tout ce que Monika lui dit et lui fait ressentir,

accumule les notes dans l'édition de Hoffmann, en ajoute certaines en marge de ses

anciennes notes et finit par élaborer un véritable palimpseste :

Barbin recopiait, par-dessus ses ébauches de B. avec Andreas, par-dessus
les mots de Raymond qui les avait déjà recouvertes, ce qu'y ajoutait
maintenant l'actrice. (CC 127)

Cette manière laborieuse dont Barbin prend connaissance de l'histoire de Ribandon,

Calvaire des chiens ne l'envisage cependant pas comme soumise à une limitation

accidentelle ou une difficulté particulière, mais bien comme une limitation intrinsèque à

toute connaissance du monde. Ce qui s'exprime à travers cette structure, c'est qu'en réalité,

toute connaissance du monde est médiatisée par les récits que nous en font les autres, et

finalement par ce récit amorphe qu'est l'opinion publique. Calvaire des chiens suggère

ainsi une profonde analogie entre vivre et écrire, c'est-à-dire entre la manière dont le texte

représente une partie limitée, cadrée du réel d'une part et la manière dont tout regard sur le

réel n'est qu'un regard particulier, limité et cadré d'autre part. Vivre aussi bien qu'écrire

impliquent une mise en forme, une schématisation et une production de sens, bref, la

configuration d'une représentation particulière du monde.15

2.2 CONSTELLATIONS DU RAPPORT ENTRE FICTION ET REALITE

La composition narrative constitue un enjeu central de ce livre, comme le met bien en

lumière le fait que tout au long du texte, le personnage principal, Barbin, n'est occupé qu'à

                                                
15 Les trois romans précédents, notamment Limite (Paris: Minuit, 1985), mettaient déjà en scène
l'interdépendance de l'histoire racontée et de l'histoire de celui qui raconte : leur discours
superposait toujours deux temporalités, celle de la situation d'énonciation et celle de l'histoire
énoncée, qui progressaient toutes les deux au long du récit pour s'éloigner et se rejoindre tour à
tour. Dans Calvaire des chiens, cependant, l'interdépendance structurelle de chaque récit avec
ceux des autres rend la situation plus complexe. Pour cette double temporalité du récit,
temporalité de l'énonciation et de l'énoncé, voir TR II:115-116.
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écrire, raconter, noter, observer. Il réfléchit en outre de manière explicite sur son activité

narrative, et notamment sur le rapport qu'entretient son récit fictionnel avec ce qui est

pour lui la réalité, à savoir le monde du texte. Le texte propose plusieurs constellations de

ce rapport entre fiction et réalité : (1) une constellation imitative, selon laquelle la

configuration temporelle du récit de Barbin se modèle sur l'expérience temporelle qui a

été la sienne lors des repérages à Ribandon; (2) une constellation transgressive, dans

laquelle l'illusion de réel du texte est créée, paradoxalement, grâce à la transgression

explicite des conventions romanesques; (3) une constellation de renversement, qui aboutit

à ce que la réalité rencontrée par l'équipe de cinéma à Ribandon imite la fiction imaginée

par le scénariste, et non l'inverse.

2.2.1 Imitation : la configuration temporelle

Une des caractéristiques les plus frappantes de Calvaire des chiens est le mélange des

temps et des lieux que Barbin opère sans cesse dans sa conversation avec le narrateur

principal, mêlant inextricablement l'histoire de Ribandon, celle des repérages, et celle de

l'écriture du scénario à Berlin. Pour ce qui est de la configuration temporelle de son récit,

Barbin fait lui-même remarquer, par exemple, qu'il présente les cinq jours de repérages à

Ribandon non pas dans l'ordre de leur occurrence, mais selon une configuration qui

correspond à sa propre « expérience temporelle fictive » (TR II:189), ou, plus

précisément, à la forme que prend pour lui, rétrospectivement, cette expérience. Au

narrateur principal, il explique :

Je commençais de raconter à Andreas ce premier soir, notre arrivée au
village. Et j'avais mêlé, contrairement à l'ordre chronologique simple, ces
portraits du fou tel que nous l'avions visité le surlendemain ; et l'inondation,
les malades parmi les réfugiés, et l'étrangeté que tout cela m'avais mis dans
la tête. [...] Et pourtant la voix d'Étienne Hozier [...] était tellement associée
à ces cinq jours de repérage que non, je ne pouvais pas en tenir récit
autrement que dans cet emboîtement où de soi-même cela se superposait,
dit Barbin, et comme si l'inondation du troisième jour recouvrait et cernait
tout le voyage, pareil que le fleuve noyait la basse ville. (CC 86-87)

Si Calvaire des chiens ne comporte pas le récit des repérages que fait Barbin à Andreas,

récit dont il décrit ici le principe de bouleversement de la chronologie, le roman comporte

en revanche le récit que Barbin fait au narrateur principal, qui présente le même

principe.16 « L'ordre chronologique simple » des jours à Ribandon est en effet bouleversé,

                                                
16 Le commentaire de Barbin vient lui-même tardivement, puisque le récit des repérages se trouve
au deuxième chapitre, soit quarante pages plus haut dans le texte.
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puisque Barbin raconte dans une vaste prolepse le troisième jour, qui comporte la

rencontre avec Étienne Hozier et l'inondation à Sauveterre-les-Cévennes, avant de

raconter leur arrivée à Ribandon, le premier soir. Barbin mêle en outre à ces deux

moments une conversation qu'il a eue avec Andreas, à Berlin, à propos des techniques

dont les studios de cinéma de Spandau disposent pour faire naître une illusion de réel et

au sujet de la force fantastique des contes de Hoffmann.

Barbin justifie la forme de son récit en disant qu'elle correspond à la manière dont les

événements se sont mêlés, superposés dans sa mémoire : la forme du récit découle donc

d'un souci de fidélité à l'expérience subjective fictive qu'a eue Barbin de ces événements.

Puisqu'il se sent contraint de « tenir récit » de cette manière, il reconstitue cette même

expérience pour le lecteur, par la superposition qu'opère le texte des différentes journées.

Démêler laborieusement la chronologie de l'histoire est peut-être une étape nécessaire à la

compréhension du livre, mais l'efficacité du récit repose sur l'impossibilité de le faire tout

de suite : c'est précisément parce que le lecteur n'arrive pas, à une première lecture, à

reconstituer la chronologie des événements que l'atmosphère de l'inondation et de la pluie

du premier jour peut imprégner, dans la lecture réelle comme dans l'expérience fictive de

Barbin, le troisième jour, et que la démence traversée d'éclairs de « sagesse paradoxale »17

que traduisent les paroles du fou peut colorer le séjour entier, alors que l'équipe ne

rencontre ce personnage que le troisième jour. Calvaire des chiens présente donc une

configuration temporelle qui est mimétique, non en ce qu'elle représente une réalité

objective, mais en ce qu'elle s'efforce d'atteindre l'évocation, dans l'esprit du lecteur, d'une

expérience temporelle fictive. Le mode représentatif de Calvaire des chiens peut donc

être qualifié de « réalisme subjectif ».18

2.2.2 Transgression : une illusion de réel paradoxale

Une constellation nettement différente du rapport entre fiction et réalité, constellation

transgressive et non plus mimétique, se dessine grâce au jeu complexe qu'organise le texte

entre, d'une part, la dénonciation explicite des moyens dont dispose la fiction romanesque

pour créer l'illusion de réel, et, d'autre part, la possibilité de créer une nouvelle illusion de

                                                
17 Voir sur ce sujet l'article de D. Viart, « Parole folle et sagesse paradoxale dans l'œuvre de
François Bon », Uranie 3 (décembre 1995), p. 139-152.
18 R. Michel définit ce terme comme un « effort pour présenter au lecteur la réalité fictive à travers
l'optique d'un protagoniste », dans « Le réalisme subjectif dans l'Éducation sentimentale »,
Travail de Flaubert (Paris: Seuil, « essais », 1983), p. 93.
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réel par cette dénonciation même. Ce jeu est rendu possible grâce à la multiplication des

niveaux narratifs dans le texte.

Lorsqu'il évoque ses visites aux studios de cinéma de Spandau, Barbin rapproche ce

qu'il éprouve à l'observation de la « lente préparation de l'illusion » (CC 59) dans les

studios de l'illusion de réel qu'éprouve le spectateur quand il regarde un film. Il suggère

ainsi que bien qu'ayant conscience de toutes les « techniques du faux »  (CC 58) du

cinéma, le spectateur ne peut s'empêcher d'être subjugué par l'illusion de réel produite

dans le film à l'aide de ces techniques.19 Dans un de ces commentaires placés, comme

souvent, entre parenthèses, le narrateur principal transpose cette idée du domaine

cinématographique dans le domaine littéraire :

(ou comme un livre aussi, où il heurte à la convention de son illusion,
pourrait décider d'en exhiber à cru le mécanisme et faire nouvelle illusion à
prétendre s'en tenir au deçà). (CC 59)

Le narrateur principal nous dit ici que, lorsqu'un texte rencontre les limites que la

convention du vraisemblable nécessaire à la création d'une illusion de réel lui impose, et

décide de les dépasser, il peut prendre le parti de dénoncer explicitement l'arbitraire de

cette convention et de créer ainsi une illusion de réel d'autant plus puissante qu'il prétend

se conformer, non à ce vraisemblable dénoncé comme artificiel, mais à la réalité telle

qu'elle serait véritablement intervenue. Paradoxalement, le texte crée donc une nouvelle

illusion de réel en revendiquant son caractère invraisemblable.

L'histoire littéraire nous offre un bel exemple de cette stratégie dans Jacques le

fataliste de Denis Diderot (publié en 1796), roman qui joue avec les conventions du

roman d'aventure. Dans le roman d'aventure, les péripéties abondent à outrance sans pour

autant provoquer un sentiment d'invraisemblance parce qu'elles sont conformes aux

conventions du genre et entrent donc par ce biais, aux yeux du lecteur, dans le registre du

vraisemblable. À ce type de vraisemblable, Diderot oppose le vrai, comme dans la scène

de la troupe des hommes armés, juste après le récit de la première nuit, passée à

l'auberge :

Vous allez croire que cette petite armée tombera sur Jacques et son maître,
qu'il y aura une action sanglante, des coups de bâton donnés, des coups de
pistolet tirés ; et il ne tiendrait qu'à moi que tout cela n'arrivât ; mais adieu
la vérité de l'histoire, adieu le récit des amours de Jacques.20

                                                
19 Pour une discussion approfondie des relations que tisse Calvaire des chiens entre ces deux
modes de représentation que sont le cinéma et la littérature, voir Viart, « 'Théâtre d'images'... ».
20 D. Diderot, Œuvres,  A. Billy, éd. (Paris: Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade, 1951), p. 484.
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La dénonciation de l'illusion de réel au profit d'une prétendue vérité par le narrateur de

Jacques le fataliste lui permet paradoxalement de doter sa propre histoire d'une capacité à

créer une illusion de réel plus grande encore et de s'affranchir du domaine romanesque

dénoncé : « Il est bien évident que je ne fais pas un roman, puisque je néglige ce qu'un

romancier ne manquerait pas d'employer. » (ibid.).

Dans le récit d'un épisode du séjour à Ribandon qu'il fait au narrateur, Barbin use

d'une stratégie analogue :

Nous ne venions que pour éprouver la scène de notre petit théâtre, sa
solidité sous nos pas, dit Barbin, [...] lorsque le hasard de cette camionnette
des gendarmes et le camion-grue appelé pour déblayer le trou avait inséré
cette main extérieure que dans un roman on se refuse. (CC 88)

Le fait que l'équipe de cinéma soit présente précisément le jour de cet épisode-clé de

l'histoire de Ribandon – la découverte par les gendarmes des centaines de carcasses de

chiens entassées dans un aven près du village qui entraîne l'arrestation de Raymond –

représente un tel hasard qu'il ne paraît guère vraisemblable de l'introduire dans un roman.

On remarque bien la grande différence qui existe entre le vraisemblable du roman

d'aventures du début du XVIIIe siècle auquel se réfère Jacques le fataliste et le

vraisemblable du grand roman moderne du XIXe siècle qui semble constituer ici le point

de repère de Barbin. Ce dernier, d'une part, dénonce donc cette convention qui veut que

dans un roman on ne puisse pas introduire de conjonction d'événements trop évidemment

motivée par son utilité à la progression de l'histoire. Ce faisant, il place d'autre part son

récit, comme l'avait fait le narrateur de Jacques le fataliste, au-delà du domaine

romanesque, dans le domaine de la vérité, puisqu'il dit se conformer à ce qui s'est

réellement passé sans s'occuper de ce qui serait convenable dans un roman. Pour Barbin,

bien sûr, il est parfaitement logique de revendiquer la réalité de ce hasard, puisque

l'arrivée des gendarmes fait partie du monde du texte qui est pour lui le monde réel et

s'impose à lui sans qu'il puisse le contrôler. Il commente d'ailleurs l'arbitraire de la date

qu'ils ont choisie pour les repérages de la manière suivante :

Les phénomènes réels présentent dans les hasards de la vie un aspect
fantastique bien plus extraordinaire que tout ce que l'imagination la plus
féconde peut former d'elle. (CC 77)

Cependant, l'analyse de l'épisode des gendarmes ne devient réellement intéressante que

lorsqu'on dépasse la perspective de Barbin pour envisager celle de l'auteur du livre lui-
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même.21 Envisagé à ce niveau-là, ce « hasard » non conforme aux conventions du

romanesque représente évidemment non la puissance arbitraire de la réalité, mais

l'agencement des événements réglé par l'écrivain. La structure emboîtée du texte permet

donc à ce dernier, grâce au commentaire que fait le personnage de Barbin, de rendre

acceptable ce hasard, c'est-à-dire de dissimuler le caractère artificiel et quelque peu

invraisemblable de cette conjonction d'événements fictifs. La réflexion explicite de

Barbin sur les limites de la fiction, qui aurait normalement un effet de distanciation et

briserait l'illusion de réel, renforce donc ici en fin de compte l'illusion de réel de la fiction

que nous lisons. François Bon évoque ce paradoxe lorsqu'il dit que « la fiction, pour

paraître crédible (donc pour être vraiment fiction) doit se présenter comme vraie. »22

2.2.3 Renversement : la réalité imite la fiction

Ce cas paradoxal d'une illusion de réel reposant sur la transgression des conventions du

vraisemblable n'est cependant que l'amorce d'une problématisation plus radicale encore du

rapport entre fiction et réalité qui mène à un véritable renversement de leur relation

traditionnelle, la réalité finissant par se modeler sur la fiction. Ce renversement s'opère

d'une part à travers l'évocation des films du cinéaste exilé, d'autre part par le biais du récit

des repérages à Ribandon.

Tandis qu'il dénonce le cinéma ordinaire, qu'il appelle « ce cinéma facilement

absorbable où l'illusion du réel voudrait se fonder sur la banalité citée » (CC 30), Barbin

admire le travail du cinéaste exilé, dont il relève à plusieurs reprises certaines

caractéristiques, parmi lesquelles le rapport particulier qui s'établit dans ses films entre la

fiction et le processus de sa fabrication :

Le cinéaste, [...] je l'avais vu qui me photographiait ou me filmait, [...]
comme si moi aussi Barbin allais faire partie du spectacle. (CC 88)

Barbin, qui fait partie de l'équipe de tournage, fera donc lui-même partie du film.

Lorsqu'il voit le cinéaste filmer Martial Fouquereau, qui s'est spontanément joint à

l'équipe, Barbin exprime encore plus clairement cette idée en disant que c'était comme si

le cinéaste voulait « mettre dans le film son appareillage même. » (CC 166). Dans le

                                                
21 Jacques le fataliste  comporte également une structure narrative emboîtée, mais c'est le narrateur
principal, « l'auteur » fictif même, qui se réfère pour la vérité de son histoire à une prétendue
réalité hors texte, et non pas un personnage faisant partie intégrante de l'histoire, comme dans
Calvaire des chiens, qui offre ainsi un niveau de jeu supplémentaire grâce à l'opposition entre
fiction fictionelle (scénario) / réalité fictionelle (monde du texte) / réalité hors texte.
22 F. Bon, Parking (Paris: Minuit, 1996), p. 59.
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travail du cinéaste, donc, la séparation entre la fiction et sa fabrication, entre l'histoire et

son support, est neutralisée. Or cette analyse des films du cinéaste, films que l'on peut lire

comme une image textuelle du livre Calvaire des chiens, corrobore ce que l'analyse de la

structure narrative nous avait amenés à voir comme central dans ce livre, à savoir que

l'acte de raconter une histoire est indissociable de l'histoire elle-même, que le regard porté

sur la réalité fait partie de la réalité et que le roman inclut dans son corps même l'histoire

de sa genèse.23

Une deuxième particularité des films du cinéaste touche de plus près encore au

renversement du rapport entre fiction et réalité. Barbin observe que

ses films [...] mélangeaient ensuite aux scènes tournées, les superposant en
fond ou glissant sur elles, ces images de la vie réelle pour rebâtir de
l'intérieur son récit de fantasme. (CC 63)

D'après cette citation, ce serait l'emploi d'« images de la vie réelle » qui permettrait au

cinéaste la construction d'une fiction, même lorsqu'il s'agit d'un « récit de fantasme ».

Barbin constate aussi un peu plus loin :

Les images qu'avait enregistrées le cinéaste pourraient servir, peut-être,
pour ces sortes de glissades qu'il pratiquait, la vie réelle devenant dans le
film l'expression d'un rêve dur, et celle qu'on fabrique une existence un
temps acceptée. (CC 75)

Dans cette deuxième évocation du travail du cinéaste, le renversement des termes-clé, mis

en valeur par le chiasme, ne saurait être plus explicite : la « vie réelle » devient « rêve »,

tandis que la vie « qu'on fabrique » est acceptée comme « existence » réelle. Cette analyse

des films du cinéaste rappelle celle de Gilles Deleuze qui envisage le cinéma comme le

seul des arts qui « fait du monde lui-même un irréel ou un récit ».24

Le renversement entre fiction et réalité que Barbin constate dans le travail du cinéaste

n'est cependant que la mise en abyme de ce qui a lieu dans l'expérience et le travail

d'écriture de Barbin, puisqu'au niveau de l'histoire vécue par Barbin et du récit qu'il en

fait, les frontières entre fiction et réalité s'effacent de la même manière pour aboutir à un

même renversement. Quand Barbin et Andreas se mettent à écrire le scénario, en effet,

leur matériau initial est dérisoire : quelques indications vagues de la part du cinéaste, un

rêve qu'il leur raconte (CC 20), le fait que le film doit être conçu pour deux acteurs

                                                
23 Voir 2.1.2. – La publication de Calvaire des chiens est d'ailleurs contemporaine avec celle de
l'essai sur le Pantagruel de Rabelais, dans lequel Bon se propose de montrer que ce récit porte en
lui-même l'histoire de sa genèse : La Folie Rabelais (Paris: Minuit, 1990).
24 G. Deleuze, Cinéma, tome 1 : l'image-mouvement (Paris: Minuit, 1983), p. 84.
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particuliers, le souvenir du fait divers du village Ribandon. 25 Pendant trois mois, ensuite,

Barbin et Andreas se livrent à un « jeu de construction du film »  (CC 8), laissent « se

dessiner ce film en projet. » (CC 114). Puis le cinéaste, l'actrice Monika et Barbin se

rendent au village cévenol pour explorer ce lieu où ils prévoient de tourner le film. La

fiction imaginée à Berlin est ainsi confrontée à la réalité de son « décor » (CC 50). Mais

tout ce passe comme si, au lieu que l'histoire s'inspire de la réalité, c'était le contraire qui

se produisait, et que la fiction déterminait ce que l'équipe trouve à Ribandon. Le premier

signe de ce renversement se manifeste par la présence d'une structure symétrique, pour

laquelle Barbin emploie l'image de « deux triangles inversés [qui] se font face par la

pointe » :

D'un côté B., la ville et le cinéaste, les acteurs ; de l'autre, comme deux
triangles inversés se font face par la pointe, tu vois bien, dit Barbin en
opposant doigt sur doigt ses deux mains, les Cévennes et les chiens. (CC 8)

Progressivement, les éléments symétriques entre le Berlin de Barbin et la région perdue

des Cévennes se multiplient : la petite ville de Sauveterre-en-Cévennes vue du haut d'un

viaduc ressemble à la ville de Berlin vue du haut d'une tour (CC 74); les archives de la

mairie abandonnée de Ribandon répondent aux archives de guerre que visite Barbin à

Berlin (CC 160 et 171); le personnage de Courquin, ancien combattant qui aide Raymond

à tuer les chiens, fait écho à un vétéran du Vietnam que Barbin a connu à Berlin (CC

169); l'armée française à Berlin est décrite comme une « une vraie colonie »

d'« échaudés » aussi violents et sauvages que les chiens du village (CC 170); les couloirs

souterrains par lesquels communiquent les maisons de Ribandon correspondent aux

couloirs et escaliers « à trois niveaux sous terre » des studios de cinéma de Spandau (CC

164 et 58); les centaines de chiens de Ribandon renvoient par ailleurs aux centaines de

chiens de garde qui surveillent le mur de Berlin (CC 190). Cette symétrie s'observe jusque

dans les moindres détails : Martial Fouquereau, l'associé de Raymond à Ribandon, porte

« d'épaisses lunettes » qui ressemblent à « deux fonds de bouteille » (CC 89), et Gros

Klaus que Barbin et Andreas observent depuis leur appartement, à Berlin, porte des

lunettes qui sont comme une « vertigineuse suite de cercles concentriques » (CC 136).

Ce qui ne constitue tout d'abord que des correspondances entre les deux lieux se

transforme rapidement, cependant, en un renversement saisissant du rapport entre la

fiction du scénario ébauché à Berlin et l'histoire réelle de Ribandon : au lieu que le

                                                
25 Le cinéaste, en fait, n'est retenu que par le titre du fait divers, « Calvaire des chiens » – titre de
travail du film et titre du livre que nous lisons – mais en ce qui concerne le contenu et la suite du
fait divers, le cinéaste « s'en moquait » (CC 18).
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scénario s'inspire de l'histoire de Ribandon, la réalité que l'équipe rencontre au village

semble s'inspirer du scénario de Barbin. Ce dernier avait inventé, par exemple, la figure

d'un fou que devait incarner l'acteur Heerbrand. Or à Ribandon, ils rencontrent le fou

Étienne Hozier :

Les mines qu'avait ébauchées l'acteur sans voix précédaient à ce point le
fou que c'est l'autre plutôt, Hozier, là où désormais nous marchions, dans le
monde des personnages vrais, que j'aurais cru dans un rôle et tout occupé à
copier l'acteur. (CC 47)

Pour Barbin, qui dit de leur séjour à Ribandon que « c'était déjà vivre dans un film »

(CC 68), Hozier semble imiter l'acteur qui devait interpréter le rôle du fou. Barbin,

cependant, se réjouit de cette perméabilité des domaines du réel et de la fiction :

[On] redoute lorsqu'elle vous touche cette frange du livre et de la vie, mais
on l'attend aussi comme si le récit ne pouvait pas toucher juste si le réel ne
venait ainsi, rétrospectivement, à sa rencontre. (CC 156)

Si la fiction se construit à partir d'éléments réels, et si la réalité prend toutes les

apparences de la fiction, on peut se demander quelle est encore la différence qui existe

entre ces deux concepts. Calvaire des chiens suggère donc non seulement, à travers sa

structure narrative, que vivre et écrire sont des activités profondément analogues, mais

aussi, à travers le renversement qu'il opère entre fiction et réalité, que narrer et vivre sont

des activités inséparables l'une de l'autre.

CONCLUSION

Le centre autour duquel semble graviter Calvaire des chiens se révèle, du moins dans

notre perspective, l'exploration des rapports possibles entre la réalité et sa représentation

dans une fiction. La structure narrative emboîtée nous rappelle certes l'artificialité du

récit, mais elle suggère surtout qu'aucune connaissance de la réalité n'existe en dehors de

la représentation que nous nous en faisons à l'aide des récits particuliers et collectifs qui

nous parviennent par l'intermédiaires des autres. La perméabilité des concepts de réalité et

de fiction est illustrée aussi bien par le jeu avec l'illusion de réel, figure qui elle-même

opère un échange de propriétés entre ces deux concepts, que par l'échange de propriétés et

la renverse qu'opère le texte dans le rapport entre la fiction du scénario et l'histoire de

Ribandon.

Trois ans seulement séparent la publication de Calvaire des chiens (1990) de celle de

Temps machine (1993). Si la question du monde réel et de sa place dans la représentation



47

ou projection d'un monde dans le texte reste vivante, la situation de départ s'est modifiée

de manière importante. Les livres publiés chez Minuit se présentaient comme des fictions

et portaient le sous-titre « roman », tandis que les livres que François Bon publie à partir

de 1992 chez son nouvel éditeur, Verdier, soit portent le sous-titre « récit », soit ne

portent aucune indication de genre. Ainsi, Temps machine ne se déclare ni roman ni récit,

laissant ouverte la question de son statut. Tandis que Calvaire des chiens mettait, pour

investir le champ de la représentation, une insistance particulière sur la structure

énonciative et le jeu avec les niveaux narratifs, le souci de Temps machine est plus

directement un souci du travail sur la syntaxe, une réflexion sur les microstructures du

texte. Tandis que dans Calvaire des chiens, ce sont surtout les récits des autres

personnages qui jouent un rôle important dans la construction de représentations mentales

ou textuelles, dans Temps machine, c'est plus radicalement encore la dynamique du

langage comme matériau qui intervient dans la fabrication et la structuration du texte.



3 – TEMPS MACHINE

« On avait quand même le bonheur, ou le malheur,
disons, de connaître l'usine. »

–– ouvrier métallurgiste1

Temps machine réunit six textes narratifs relativement courts (de dix à vingt-cinq pages),

écrits à peu près à la même époque (1991-1992) et qui évoquent les lieux, les machines et

les gestes de l'univers des usines qui, dans l'ère post-industrielle, est en train de

disparaître. Avec lui disparaît certes une forme d'exploitation particulièrement violente,

mais aussi la fierté d'un savoir-faire et la beauté des machines. Ces textes, dont la

thématique renoue donc avec l'univers du premier roman de François Bon, Sortie d'usine

(1982), n'étaient pas, à l'origine, conçus pour une publication en volume.2 Sur leur genèse,

François Bon dit :

Je n'avais pas l'intention d'écrire à nouveau sur cet univers de l'usine... Mais
j'avais toujours ces rêves, des souvenirs occultés ; à quatre reprises, il m'est
revenu des écrits là-dessus. [...]. Les six chapitres du bouquin sont nés
comme cela, en une nuit chacun. Je n'avais pas l'intention de les réunir dans
un livre, jusqu'au jour où je me suis rendu compte qu'il fallait passer au
stade supérieur. Là c'était tout un travail de mémoire personnelle. Là-
dessus, sur ce sujet, tout discours est disloqué. Ne restent que quelques
images...3

Malgré leur objet commun, le monde des usines, malgré la circulation entre les textes de

nombreux éléments d'ordre sémantique et malgré leur réunion dans un même livre, les six

textes conservent une certaine autonomie les uns par rapport aux autres : chacun répond à

une stratégie de cohérence distincte, a une approche nettement différente de l'univers de

l'usine. Lire un chapitre donné, c'est donc le considérer à la fois comme unité autonome et

comme élément qui dépend de la signification de l'ensemble du livre, ensemble qui

                                                
1 Cité dans Pierre Bourdieu et al., La Misère du monde (Paris: Seuil, 1993).
2 Trois d'entre eux ont fait d'ailleurs l'objet d'une publication séparée en revue.
3 « L'écriture au corps à corps », Entretien réalisé par Th. Guichard, Le Matricule des Anges 3
(avril-mai 1993), p. 2.
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n'acquiert pourtant sa signification que par la mise en relation de ses parties. Aussi la

lecture oscillera-t-elle en permanence entre la considération de l'ensemble et l'examen

séparé des différents chapitres. Notre exposé s'attachera plus particulièrement au chapitre

cinq, « Retour usine », sans pour autant perdre de vue l'ensemble du livre.

Ce qui pour nous constitue le fait majeur de Temps machine, c'est le rapport particulier

que ce texte instaure entre l'écriture et son objet. Le texte parle certes du monde de l'usine,

mais son point de départ n'est pas l'usine en tant que telle, mais les souvenirs qui restent,

pour François Bon, associés à cette époque où il travaillait à l'usine et constituent pour lui

une « immense réserve plastique d'images » (TM, quatrième de couverture), images de

lieux, de machines et de gens croisés. Par le travail de mémoire et de mise en forme

qu'implique leur introduction dans l'espace public d'un livre, ces souvenirs personnels

acquièrent une portée plus générale et permettent ainsi d'« inscrire pour mémoire » (TM

74) ce monde du travail mécanique avant qu'il ne disparaisse.

Notre hypothèse de départ sera que la spécificité du rapport de représentation, dans

Temps machine, repose sur le fait que les lois de l'écriture du texte sont dérivées des lois

qui commandent son univers de référence.4 Dans un premier temps, nous verrons

comment le texte établit un rapport d'équivalence entre l'usine et le texte, entre l'activité

de fabrication mécanique et l'activité d'écrire, qui ont surtout pour points communs un

haut degré d'élaboration et de façonnage et une ambiguïté profonde entre autonomie et

hétéronomie par rapport au monde extérieur. Dans un deuxième temps, nous verrons

comment les traits formels de l'écriture sont dérivés d'une analyse de l'usine qui souligne

avant tout l'aliénation qu'elle produit, le bruit assourdissant qui y règne et la violence

qu'elle fait aux matériaux et aux hommes. La mise en évidence de cette deuxième thèse

nécessitera une lecture précise de la violence faite à la langue, notamment au niveau de sa

syntaxe et de sa structure phonique et rythmique. Dans un dernier temps, nous montrerons

un troisième rapport que le texte instaure entre l'écriture et son objet en exploitant cette

fois de la manière la plus concrète les propriétés matérielles du nom de l'usine Bosch, qui

fonctionne comme générateur dans un des chapitres du texte.

                                                
4 Voir introduction, 1.3.5.
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3.1 L'USINE ET/EST L'ECRITURE

Dans Temps machine, l'usine devient une métaphore de l'écriture. En effet, est à l'œuvre

dans l'ensemble des textes de Temps machine un rapport métaphorique qui implique un

transfert sémantique entre l'isotopie de l'usine et celle de l'écriture. Dans un premier

temps, nous montrerons comment le texte établit une équivalence entre l'usine et le texte.

Dans un deuxième temps, nous examinerons la manière dont l'usine est décrite dans le

texte afin d'établir de quelle signification la notion d'écriture se voit dotée grâce au

transfert sémantique opéré.

3.1.1 Mise en place de l'équivalence usine - texte

Le transfert sémantique entre l'usine et l'écriture est facilité par leur rapprochement et leur

mise en équivalence de plusieurs manières. On trouve, d'une part, l'assimilation explicite

de l'usine à la littérature : « Le grand poème lyrique qu'était tout ceci, poème en acte et

son équivalent de création d'images »  (TM 78). On remarque, de plus, que pour le

narrateur, l'écriture sur le clavier de l'ordinateur reste pour toujours associée aux

ordinateurs de contrôle utilisés pour manipuler les énormes machines dans l'usine :

De Chicago en tout cas rien d'autre qui reste que les premières
manipulations sur clavier pour commander au transpercement de l'acier et
ceux qui dix ans plus tard s'étonnaient du goût pris pour ces petites
machines à écrire sur écran, la même sensation à chaque touche enfoncée
de tonnes de métal en mouvement et d'un feu à tout casser, c'était rentré et
réflexe. (TM 33)

Cette image donne à l'acte d'écriture sur ordinateur une force et une gravité inouïes. Et si

l'ordinateur sur lequel on écrit rappelle les machines de l'usine, quoi de moins étonnant

que la présence de quelques outils de l'époque sur le bureau du narrateur ?

Fétichisme dix ans après pire que de nos outils à écrire des jouets
apprivoisés de l'usine, quelque tournevis et le fer à souder encore réparé de
chatterton bleu, le même promené là-bas et là-bas, le marteau aussi marqué
Sciaky on l'a gardé et la petite pince à dénuder, tout cela défalqué du
compte au départ, dix ans après donc présents encore sur cette table à écrire
comme s'ils avaient à y faire. (TM 37)

Outre cette mise en équivalence explicite, les deux champs sont mis en relation de

manière implicite : dans « Fantômes » par exemple, les champs sémantiques de

l'élaboration d'un livre et de la fabrication d'une voiture se recoupent : « construction »,

« suite organisée », (TM 9-10), séances de dessin industriel à « composer sur épure » (TM

18), « fabrication » (TM 21), « le train à rouleaux [...] compliqué comme pour
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l'impression plus noble d'un journal. » (TM 42). « Retour usine » suggère la superposition

de l'univers de l'action qu'est l'usine et de l'univers de la pensée, puisque « le quartier

même des fabriques (Feuerbach) avait un nom de philosophe. » (TM 79). Enfin, dans ce

même chapitre, sont mis en équivalence par le rôle du chiffre cinq,5 plusieurs mots-clé qui

comportent tous cinq lettres : « usine » - « ville » - « monde » - « texte » - « livre ».

3.1.2 L'analyse de l'usine et le sens de la mise en équivalence

L'usine est tout d'abord décrite comme un univers clos qui exclut tout ce qui n'est pas

directement utile à son fonctionnement, par la force des lois de l'économie et de la

productivité : « Qu'une usine est une ville ramassée sur elle-même et qui aurait rejeté tout

ce qui ne sert qu'à ce seul rapport des hommes à leurs mains. » (TM 68).6

La clôture de l'usine implique aussi que même les outils et les machines nécessaires à

la fabrication sont des produits de l'usine elle-même : « de voir sur les calculateurs et les

minces robots sous les chariots le même nom encore que sur les boules grises finies, le

même nom sur les réfrigérateurs dans les recoins près des machines » (TM 72-73),

« Machine ici construite unique au monde disaient-ils et fiers » (TM 73), ou encore, dans

le dernier chapitre :

et ces trains minéraux [...], qu'il fallait guider à distance en actionnant [...]
de grands leviers de fer, tournant des roues de fonte elles-mêmes le produit
de cette fusion organisée jusqu'à ces tout petits rouages (TM 95)

L'usine est donc décrite, à plusieurs reprises, comme « autopoïétique », c'est-à-dire qu'elle

produit elle-même les éléments nécessaires à son fonctionnement, qu'elle se maintient

elle-même en reproduisant sa structure.7 Cette autonomie de l'usine est renforcée par la

séparation symbolique que le texte établit entre l'usine et le dehors :

Panneau à l'entrée de l'usine avec un appareil-photo barré de rouge : rien ne
doit parvenir d'ici au monde en bascule [...], et rien des bascules des
hommes n'influer donc le mouvement neutre du travail. (TM 75)

                                                
5 Voir plus loin, 3.3.2.
6 Une idée analogue régit la vision de Berlin dans Calvaire des chiens, où le mur, séparation entre
la ville et le monde, produit aussi une unité et une cohérence plus grande à son intérieur.
7 Du grec autós, « soi-même » et poieín , « produire ». À l'origine un terme de biologie qui décrit
des systèmes vivants qui reproduisent les éléments constitutifs de leur propre organisme, l'idée de
l'autopoïesis a ensuite été développé par le « constructivisme radical », qui propose une
épistémologie kantienne radicalisée dont il explore les conséquences pour la communication
linguistique et pour la théorie de l'interprétation du texte littéraire. Voir E. v. Glaserfeld, Radical
Constructivism (London: Falmer, 1995) et G. Rusch, « Autopoiesis, Literatur, Wissenschaft »,
Der Diskurs des radikalen Konstruktivismus, Vol. 1, S. J. Schmidt, éd. (Frankfurt am Main:
Suhrkamp, 1987), pp. 374-400.
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La même clôture caractérise les produits de l'usine, puisque les alternateurs fabriqués

à l'usine Bosch sont décrits comme des « boules grises hermétiquement closes » (TM 91).

De plus, le texte souligne le haut degré d'élaboration des alternateurs. Dans « Retour

usine », les « boules grises » sont décrites comme « lourdes d'usinage, d'enroulements, de

matières et de diodes, de rivets, vis. »  (TM 91). Leur fabrication demande donc un

important travail d'assemblage qui unit par un lien très dense des éléments très divers.

Toutes les parties qui s'y assemblent sont elles-mêmes déjà des structures complexes,

usinées, travaillées et leur matériau et leur forme sont déterminés par la fonction qu'ils ont

dans l'ensemble de l'alternateur. Le positionnement du roulement de fil de cuivre sur le

rotor est décrit comme un « tissage textile » (TM 87), où l'on retrouve l'étymologie de

« texte ».8 Le moteur lui-même, dans le fonctionnement duquel l'alternateur joue un rôle

important, est conçu comme un ensemble clos, qui, une fois en marche, produit lui-même

l'énergie nécessaire à son fonctionnement : « ce système en bloc carter fondu et cylindres

usinés puisqu'il fallait allumer électriquement le mélange et extraire du moteur même

l'étincelle nécessaire à son mouvement. » (TM 76).

Par contraste avec la description de leur clôture, l'usine et la fabrication des

alternateurs sont aussi décrites comme hétéronomes, mises en rapport avec ce qui les

précède et avec ce qui les suit. En amont de la fabrication des alternateurs est décrite la

fabrication des bandes de métal dans les fonderies : « la matière première c'est déjà

l'effort d'une autre usine et d'autres hommes » (TM 68). En aval sont évoquées la place

des alternateurs dans l'assemblage des voitures et leur fonction, ainsi que l'existence d'un

réseau mondial de distribution des produits de l'usine : « La firme distribuait des

brochures avec ses implantations à l'étranger et où vous cherchiez des usines ce n'étaient

[...] que des bureaux de distribution et vente. » (TM 74). L'ensemble est présenté comme

un système cyclique, puisque les alternateurs usés reviennent à la fonderie pour redevenir

de nouvelles pièces : « La boule grise reviendra un jour là-bas en fonderie finir, d'où on

envoie sur de longs plateaux les rouleaux inanimés mis en perce. » (TM 69). La

fabrication des alternateurs n'est donc qu'une petite étape, qui ne prend son sens et son

utilité que dans le vaste ensemble que recouvre la production de la matière première et

l'assemblage, la vente, l'emploi de la voiture et l'éventuelle récupération des matières

premières.

                                                
8 Lat. textus, 'enchaînement d'un récit, texte', proprt. 'tissu, trame', de texere 'tisser'. (Petit Robert).
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Le chapitre « Fantômes » propose un autre exemple de la mise en équivalence entre

texte et usine, puisque dans ce chapitre, la construction des automobiles sur le train

d'assemblage, décrite comme ressemblant à la construction d'un « bateau sur cale »

(TM 9), suggère un rapprochement avec l'écriture: sur un train d'assemblage, la voiture

n'est pas assemblée de manière linéaire, mais simultanément de tous les côtés. Ceci

suggère que dans le texte littéraire, tout se tient, que chaque mot est non seulement

déterminé par sa place dans la chaîne linéaire de la phrase, mais surdéterminé dans

l'ensemble du texte par les relations multiples – de nature syntaxique, sémantique, sonore,

graphique, et rythmique – qu'il entretient avec les autres mots. L'image du train

d'assemblage correspond à celle que Bon décèle dans les Chants de Maldoror de

Lautréamont, où la composition du récit est comparée à la lente apparition d'une

photographie dans le bain révélateur.9 

L'équivalence de l'usine et du texte dans Temps machine suggère donc que le texte

littéraire possède la même ambiguïté que l'usine entre, d'une part, clôture et autonomie et,

d'autre part, son inscription inévitable non seulement dans un amont (le langage) et un

aval (la lecture), mais aussi dans un échange économique. Ceci rejoint directement nos

réflexions sur la coexistence, dans les textes de François Bon, des fonctions référentielle

et poétique du texte, qui, tout en étant ouvert au monde et à d'autres textes, détermine lui-

même, par un travail sur la forme qui lui confère une nécessité interne, la place et la

nature de tous les éléments qui le constituent. D'autre part, les mots du texte ne sont pas

seulement mis en relation au plan linéaire de la phrase, mais ils tissent dans toute la page

un vaste et dense réseau. Le texte nous donne donc l'image d'une écriture possédant une

énorme puissance, un grand pouvoir de transformation, et une importante capacité à créer

une densité et une cohérence.

3.2 L'ECRITURE DE L'USINE DEVIENT « L'USINE COMME ECRITURE »

Nous avons jusqu'à présent examiné la manière dont le texte transfère des sèmes de

l'usine à l'écriture, établissant par là le texte comme le lieu où coexistent paradoxalement

clôture et ouverture, autonomie et hétéronomie. Ce transfert sémantique prépare une mise

                                                
9 C'est ainsi que Bon interprète le début du chant III et de la scène du bordel dans les Chants de
Maldoror : « Par contre, dans Lautréamont, tout un récit qui se base sur le principe, énoncé
comme métaphore, de la photographie qui apparaît dans le bain de révélateur, l'idée explicite, sur
dix pages du Maldoror, que la narration n'est pas linéaire mais lève comme ça, d'abord indistincte
puis précise, d'une surface. » (Gillet II§46)
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en équivalence plus radicale : Temps machine ne se contente pas d'imiter les bruits de

l'usine par les bruits de la langue, c'est-à-dire de remotiver les sons de la langue dans le

but de mimer l'objet décrit, mais tente d'instaurer une analogie entre le fonctionnement

interne du monde de l'usine et le fonctionnement interne du texte. L'organisation de ce

dernier repose en effet sur une analyse en profondeur des mécanismes et lois de l'usine

qui dictent sa forme à l'écriture. Les trois aspects majeurs de l'usine qui ressortent d'une

telle analyse sont le bruit qui y règne, la violence qu'elle exerce sur les choses et

l'aliénation des êtres qu'elle produit. Chacun de ces aspects, transposé dans le domaine de

l'écriture, justifie un grand nombre de faits stylistiques de l'écriture de notre texte.

Le projet de Temps machine reprend explicitement celui qui animait déjà Sortie

d'usine et qu'emblématisait la formule « la renverse enfin qui basculait l'écriture de l'usine

en l'usine comme écriture ».10 Dans Sortie d'usine, cette formule nous dévoilait l'existence

d'un rapport précis entre l'évocation des corps mutilés des ouvriers et la troncation de la

phrase.11 Dans Temps machine, on peut lire à ce sujet, au centre précis du texte numéro

cinq, un paragraphe essentiel :

Ce que les presses camouflent sous leurs capots antibruit éclate lorsqu'on
approche des hublots orangés, on n'aperçoit du poinçon que le retrait,
l'étoile qui demeure et la bande qu'on sectionne dans l'acier plus épais que
le pouce : ce qu'il faudrait aussi faire des mots destinés à le dire. La
livraison faite ensuite de l'acier terne aux soixante-dix outils de fraisage
pilotés par calculateurs numériques. Et d'où il faudrait tirer la syntaxe qui
tienne ceci à bout de bras, la bascule et l'arrachement, la brillance des
surfaces et l'agression des outils à plaquettes de tungstène, les élévations et
rotations dans le jet blanc de laitance pour le refroidissement de la coupe, et
le bleuté des copeaux qui tombent en spirale. (TM 78-79, je souligne) 12

3.2.1 L'aliénation que produit l'usine

Le premier aspect de l'analyse de l'usine que propose le texte est l'aliénation qu'elle

produit. Le petit texte en quatrième de couverture indique la manière dont le narrateur

était à l'époque pris dans le processus d'aliénation créé par l'usine :

                                                
10 Sortie d'usine (Paris: Minuit, 1982), p. 164.
11 « La phrase, elle-même mutilée, exhibait les brisures à la semblance de celle des corps et des
cœurs », écrit D.Viart à propos de Sortie d'usine, dans son article « Inscrire pour mémoire : Temps
machine », Scherzo 7 (printemps 1999), p. 45.
12 Est-ce un hasard que la carton de couverture qui renferme le livre dans lequel nous lisons cette
phrase soit justement d'une couleur orangé, qui hésite entre le jaune et l'orange, comme tous les
textes publiés chez Verdier ? Ouvrir le livre, c'est comme s'approcher des hublots de la presse de
mille tonnes, c'est faire éclater le bruit immense du texte.
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Cela traversé autrefois la tête trop raide pour s'en dégager par une vue
générale : obligeant à procéder par ces éclats arrachés, ces visages qui
restent, et la mémoire plus précise des machines.

Le narrateur présente sa situation à l'époque où il travaillait dans les usines comme celle

d'un homme auquel faisait défaut une vision globale de sa situation, manque d'alors qui

reste encore pour le présent de l'écriture un obstacle et dont découle directement cette

forme en « éclats » du texte. Pour l'écrivain en effet, acquérir une vision globale de sa

situation nécessite, selon l'analyse de Bergounioux, de pouvoir prendre une certaine

distance par rapport à son objet de représentation. 13

Dans son analyse de Prison, livre qui réunit les textes écrits par un groupe de détenus

à l'occasion d'un atelier d'écriture animé par François Bon, 14 Élodie Hernandez constate

que les détenus n'utilisent que très rarement la première personne pour se désigner eux-

mêmes.15 Elle interprète la situation de détention comme une situation dans laquelle les

détenus se trouvent en manque d'autonomie par rapport au monde parce qu'ils vivent une

marginalisation et une dévalorisation systématiques qui leur interdit toute prise de

distance par rapport au monde qui les entoure. Selon Hernandez, il leur serait cependant

nécessaire de recouvrer une telle distanciation pour se constituer à nouveau comme sujet à

part entière. On voit donc que la manière dont le sujet envisage son statut transparaît dans

la grammaire même. François Bon semble d'ailleurs avoir été beaucoup impressionné par

la phrase d'un détenu dans laquelle le sujet se trouvait rejeté tout à la fin de la phrase :

« Le refus est venu très tôt pour moi. »16

Dans Temps machine, on constate un phénomène similaire. Comme la prison, l'usine

est analysée comme un lieu d'aliénation et dans quatre des six chapitres, le pronom

personnel de première personne n'est utilisé qu'exceptionnellement pour désigner le sujet

d'énonciation du texte. Dans « Fantômes », le pronom « je » est systématiquement évincé

au profit de « nous », « vous » et de l'impersonnel « on ». Les seules fois où il est utilisé

pour désigner le sujet d'énonciation, le pronom « je » se trouve dans un passage entre

parenthèses. Ce phénomène signale sur le plan symbolique que la référence au sujet

                                                
13 Voir introduction 1.2.1.
14 F. Bon, Prison (Lagrasse: Verdier, 1997).
15 E. Hernandez, Énonciation et responsabilité dans Prison de François Bon, maîtrise de Lettres
modernes, (Université de Nice Sophia-Antipolis, 1999), pp. 64-68.
16 Prison, p. 17.
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d'énonciation est repoussée hors du corps même du texte, sans qu'elle s'en absente

pourtant entièrement.17

Par contraste, il ressort que deux chapitres du livre ne présentent pas cette même

impossibilité de dire « je ». Dans « Machines », où « je » et « on » se donnent librement le

relais, l'emploi du pronom « je » est rendu possible par le rôle central des machines qui

constituent, aux yeux du narrateur, des repères pour la mémoire, puisqu'il parle de la

« mémoire plus précise des machines » (TM, quatrième de couverture). Dans « Maison

Bon » la raison pour laquelle, cette fois, le « je » peut apparaître plus facilement, est que

l'univers mécanique décrit n'est plus celui de l'usine mais celui de l'atelier et du garage

familiaux qui ne sont associés pour le narrateur à aucun processus d'aliénation mais sont

au contraire imprègnés de toute la nostalgie de l'enfance.18

3.2.2 Le bruit de l'usine comme origine de l'écriture

Dans Sortie d'usine, le bruit qui règne à l'usine était une de ses caractéristiques

essentielles, comme on peut le voir dans l'impressionnante scène du « Passage », ce rituel

pour les ouvriers morts à l'usine qui « était par règle la fête extrême du bruit » et où

« c'était la structure même de l'usine qui semblait gueuler ».19 Dans Temps machine, le

bruit est associé au champ sémantique de l'origine : « En bout de ligne et à l'origine de

tout, la grande presse de mille tonnes et son vacarme principal. » (TM 69, je souligne).

Comment le bruit étourdissant de l'usine qui étouffe la voix peut-il être l'image de

l'origine de l'écriture, autrement dit, comment ce lieu qui domine le sujet peut-il être le

lieu où une écriture prend sa source ?

On se souvient que chez Mallarmé, dont la poésie est hantée par la question de

l'origine, le battement de l'éventail est une des images du « rythme essentiel » qui est à

                                                
17 D'autres exemples page 24, 43, 47, 51, 99. On se rappelle, par exemple, de la fonction analogue
des parenthèses dans Calvaire des chiens ; voir plus haut 2.1.1.
18 Sur cette question, il est intéressant de mettre le chapitre « Maison Bon » en rapport avec un
texte récent de Bon, Mécanique (Lagrasse: Verdier, 2002). « Maison Bon » peut être considéré
comme un avant-texte de Mécanique, parce qu'il approche du même univers de l'enfance et de la
famille. Dans Mécanique, dont le caractère (auto-)biographique est assumé par Bon – dans « Je
n'ai pas d'autre peau... », Magazine littéraire 409 (mai 2002), p. 33 – et dont l'écriture à été
déclenchée par la mort du père, le pronom « je » pour désigner le sujet de l'énonciation est utilisé
abandonnament (164 fois sur 124 pages). La possibilité de l'écriture ouvertement autobio-
graphique reste, pour Bon, liée à une « injonction » qui vient du choc de la mort d'un proche.
19 Sortie d'usine, pp. 80 et 81.
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l'origine de la poésie.20 Le poème « Éventail (de Madame Mallarmé) » nous propose le

récit symbolique de sa propre naissance à partir d'un « battement », d'un pur mouvement :

Avec comme pour langage
Rien qu'un battement aux cieux
Le futur vers se dégage
Du logis très précieux (vers 1-4)21

L'ouverture et le battement de l'éventail font apparaître, écrit sur les plis de l'éventail, le

texte du poème « Éventail » lui-même. Mais le syntagme « futur vers » suggère que ce

battement est également à l'origine de la poésie pure à venir. Pour qu'il y ait un poème, la

conjonction de deux éléments est nécessaire : un support matériel (l'éventail, représentant

la page blanche sur laquelle est écrit le poème), et un « battement », c'est-à-dire un

mouvement, un « rythme essentiel ». Si pour Mallarmé il y a vers dès que rythme, et s'il

est vrai qu'il y a rythme dès que différence, puisqu'il ne peut pas y avoir de rythme du

même au même, alors la poésie a besoin de la différence pour se générer. Or, le premier

élément créateur de différence sur la page blanche, ce sont les marques noires des lettres

et des mots : pour Mallarmé, le contraste entre les marques noires et la page blanche

constitue le rythme essentiel de la poésie.

Dans Temps machine, l'écriture se modèle sur l'usine, non pas quant à son aspect

extérieur, mais quant à ses lois profondes, son essence. Le bruit de l'usine, le « vacarme

principal » de la presse, y est analysé comme ce « rythme essentiel » dont parlait

Mallarmé et devient donc l'origine paradoxale de l'écriture. On comprend également que

l'écriture qui a son origine dans un lieu comme l'usine, qui domine le sujet, ne saurait être

envisagée comme l'expression d'une subjectivité.

La transposition de deux images de la création artistique du domaine esthétique dans

le domaine de l'usine – le train d'assemblage comme image de la narration et le bruit

comme origine de l'écriture – est le signe d'une volonté de la part de François Bon de

conférer une valeur esthétique à l'usine, ce qui montre qu'il y a non seulement un transfert

de sèmes de l'usine à l'écriture, mais un véritable échange de sèmes entre ces deux

domaines en apparence si opposés.

                                                
20 Mallarmé, Lettre du 27 juin 1884, Correspondance (Paris: Gallimard, « folio », 1998), p. 572.
21 Mallarmé, « Éventail (de Madame Mallarmé) » Poésies (1894), B. Marchal, éd. (Paris:
Gallimard, « poésie  », 1992), p. 59.
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3.2.3 La violence de l'usine devient violence faite à la phrase

La violence de l'usine se dirige autant contre le métal qui y est façonné que contre les

hommes qui y travaillent. L'usine fait d'abord violence aux hommes en ce qu'elle les

entoure de forces qui leur résistent ou les menacent : l'usine est décrite comme un lieu où

les hommes sont « enserrés par milliers entre feu et rails, grondement et laminoirs » (TM

68) et où les presses, perceuses, laminoirs, fraiseuses et scies ne travaillent pas seulement

avec force le métal, mais menacent encore par leur puissance aveugle de mutiler ou de

tuer les hommes qui les manipulent. Le texte évoque la « mutilation physique » : « les

doigts qui manquaient, les bras coupés au poignet » (TM 94). Physiquement aussi bien

que moralement, l'usine fait donc violence aux hommes.

Par conséquent, la notion de style, dont l'étymologie indique bien ce qu'elle doit

historiquement à ce délicat instrument d'écriture qu'est le stylet (lat. stilus), prend ici, au

contraire, comme image ou modèle le « poinçon »  (TM 78) qui arrache avec toute la

violence d'une presse de mille tonnes un morceau en forme d'étoile au métal épais et

résistant. L'écriture, pour dire cette violence faite au métal, fera une violence analogue

aux mots :

La revanche qu'on voulait de mots et d'une langue qui ressemble à tout ça,
les bruits, le fer et l'endurcissement même, un travail de maintenant fort
comme nos machines. (TM 94)

Il convient alors de se demander de quelle manière le texte fait violence à la langue et en

quoi cette violence est analogue à celle que la machine fait au métal et que l'usine exerce

sur l'homme. La violence faite à la langue est avant tout une violence faite à la syntaxe.

Jan Baetens constate que « la première chose qui frappe dans les textes de François Bon

est le travail sur la syntaxe »,22 ce qui est particulièrement vrai à propos de Temps

machine. Plus qu'aucun autre texte depuis Sortie d'usine, Temps machine fait violence à la

syntaxe, par dislocation, extraction, zeugme, cataphore, asyndète, ellipse, élision du

verbe, omission de la principale pour ne laisser que la subordonné, libertés de

ponctuation, emploi de constructions qui demandent une réanalyse : le texte ne se

conforme pas aux règles grammaticales en vigueur telles qu'elles se trouvent codifiées

                                                
22 J. Baetens, « Mot : travail, adjectif : bon, Notes sur le style de Temps machine », Esperienze
Letterarie (Rome) 21.1 (janvier-mars 1996), p. 30.
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dans une grammaire officielle.23 Cette violence faite à la langue crée une résistance à la

simple compréhension des phrases qui empêche leur traduction automatique en

propositions porteuses de sens.

 (1) Phrases relatives seules

La multiplication des phrases relatives sans principale est un des faits stylistiques les plus

frappants de l'écriture de François Bon dans Temps machine. Le procédé fréquemment

employé en début de paragraphe, le pronom relatif fonctionnant comme une anaphore qui

crée une certaine cohérence entre les paragraphes :

Qu'un premier enfant était né l'an d'après (TM 55)

Que l'usine est une ville rammassée sur elle-même (TM 68)

Ce procédé a deux effets : le lecteur, d'une part, ne sait pas dans quel sens interpréter la

relative puisqu'il ignore l'attitude de l'énonciateur par rapport à son énoncé. Le lecteur ne

sait jamais si l'énonciateur « dénonce que... », « constate que... », ou « admire que... ».

D'autre part, l'élision de la principale attire presque brutalement l'attention du lecteur sur

l'incomplétude du texte, mettant en lumière que même si ces principales nous étaient

données, toutes les informations nécessaires à la compréhension du texte dans sa totalité

ne pourraient  jamais être données par le texte lui-même.

(2) Dislocations

Un phénomène est particulièrement fréquent, que nous appellerons ici « dislocation »,

dans le double sens d'un déplacement anormal et d'une disjonction violente. Parfois, il

s'agit simplement d'une phrase prépositionnelle temporelle qui est insérée entre le sujet et

le verbe de la phrase, avec un effet de rupture plutôt faible : « les Normands après le

repas jouaient aux dominos » (TM 31), « ceux qui dix ans plus tard s'étonnaient » (TM

33), « ce n'était pas en ces temps un pays très touristique » (TM 35).24

Cet effet de rupture est plus fort lorsqu'il s'agit d'un groupe nominal (GN) séparé de

son complément du nom par un mot – verbe, adjectif ou adverbe – qui aurait

                                                
23 La norme grammaticale est ici convoquée pour la simple convenance de la description
intelligible des faits stylistiques. La conception du style comme écart par rapport à la norme, telle
qu'on la trouve chez Bailly ou Jean Cohen est critiquée par G. Genette, « Langage poétique,
poétique du langage », Figures II, (Paris: Seuil, « poétique », 1969), pp. 123-153 ; on trouve une
synthèse sur la question dans A. Compagnon, Le démon de la théorie  (Paris: Seuil, 1998), pp.
194-198. Les périphrases données parfois ne veulent pas naturaliser le texte, lui enlever sa
spécificité, mais au contraire la mettre en valeur.
24 C'est moi qui souligne, ainsi que dans les exemples suivants.
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normalement trouvé sa place après le GN étendu : « carcasses à assembler

d'automobiles » (TM 9), « le disque hurlant d'amiante » (TM 44), « un film américain

d'épouvante » (TM 43), « roulement au fond des bruits » (TM 67). Ce procédé, tout en

pratiquant une rupture, renouvelle le lien entre les éléments du GN étendu, en l'arrachant

à l'automatisme, en le rendant de nouveau perceptible. Ce procédé produit donc aussi un

effet de désautomatisation.

Un effet identique de désautomatisation est produit par la séparation des deux

éléments formant une « collocation », dans le sens d'une « affinité sélective » entre deux

termes (GMF 123). La forme verbale « dit » sépare les deux termes de la collocation,

comme dans les exemples suivants : « le moteur dit à explosion » (TM 76), « l'alternateur

dit compact » (TM 85), « les légendes du sable dit mouvant » (TM 93).

D'autres dislocation prennent des formes diverses : « (l'illusion d'en avoir fini et pour

toujours de ce sentiment d'une histoire personnelle) » (TM 39), « quand les machines pour

imiter l'homme se mettent à regarder » (TM 71), « ce gars qu'ébloui par le soleil j'ai

embouti l'autre dimanche »  (TM 77), « et ce n'étaient pas les langues non plus des

consommateurs principaux » (TM 85), « de la marque aux cinq lettres la langue servait »

(TM 85).

 (3) Réanalyse

L'un des procédés qui entraînent une résistance particulièrement forte à la compréhension

de la phrase est la réanalyse syntaxique ou même la double analyse syntaxique simultanée

qu'exigent certaines phrases.25 Jan Baetens décrit l'effet de la réanalyse dans Temps

machine dans les termes suivants : « François Bon [...] arrive à rendre de nouveau très

sensibles l'écoulement du temps et l'organisation toute graduelle qui s'opèrent à l'intérieur

et tout au long de l'unité phrastique. »26 Le phénomène de la réanalyse repose sur la

linéarité de la langue : le lecteur ne reçoit que progressivement les informations qui lui

permettent de construire une représentation de la structure syntaxique de la phrase et il

émet à tout moment des hypothèses sur la façon dont la phrase va se poursuivre. Dans le

cas de la réanalyse, le début de la phrase laisse attendre une certaine structure, mais la

suite de la phrase rompt avec cette structure, parce qu'un élément donné, dit « critique »,

                                                
25 Pour un exposé du fonctionnement syntaxique et neuro-biologique de la réanalyse, voir A. D.
Friederici et al., « Syntactic Parsing Preferences and their On-line Revisions », Cognitive Brain
Research 11 (2001), pp. 305-323.
26 J. Baetens, « Mot : travail, adjectif : bon... », p. 30.
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en réclame une autre. Le début de la phrase est ensuite réanalysé pour trouver une autre

représentation de la structure syntaxique qui permette d'intégrer l'élément critique. Dans

les exemples classiques des garden path sentences, la réanalyse aboutit à une

représentation satisfaisante de la phrase et à un retour à l'ordre grammatical. Chez

François Bon, cela n'est pas toujours le cas, dans la mesure où la réanalyse se heurte à

l'impossibilité de résoudre les incompatibilités syntaxiques et aboutit à la reconnaissance

d'une anacoluthe, c'est-à-dire d'une « rupture dans l'enchaînement syntaxique ».27

Le syntagme « des hommes le grouillement des métiers » (TM 9), par exemple,

demande à l'analyse d'osciller entre deux hypothèses incompatibles : soit on construit,

malgré l'absence de coordination et l'antéposition d'un des deux GN, le GN central (« le

grouillement ») avec deux GN complément du nom coordonnés (« des hommes » et « des

métiers ») et l'on aboutit à l'interprétation « le grouillement des métiers et des hommes »,

soit on analyse le premier GN antéposé comme un complément du nom du GN « des

métiers » lui-même complément du nom du GN « le grouillement » et l'on aboutit à une

structure emboîtée : « le grouillement des métiers des hommes ».

La phrase suivante demande également une réanalyse :

ces machines [...] qui prennent ensuite le volume entier du crâne : machine
à souder par faisceau d'électrons d'abord une odeur, ces allées et leur crasse,
le bruit des meules et le métal brûlé, les robots qu'on essayait ne marchaient
pas encore vraiment comme il faut. (TM 11)

Le syntagme « les robots », qui est d'abord analysé comme un terme qui s'adjoint à

l'énumération qui précède doit ensuite être réanalysé comme sujet d'une nouvelle phrase

principale. Le mot « critique » est ici le verbe conjugué « marchaient » qui exige la

présence d'un sujet. Un autre exemple de réanalyse nous est donné par le syntagme

suivant :

malgré le musée et le retraité qui le fait visiter lève dissymétriquement les
sourcils. (TM 74-75)

Le syntagme est d'abord analysé comme un seule membre de phrase prépositionnel

introduit par « malgré » et coordonnant les GN « musée » et « retraité qui le fait visiter ».

Le mot « critique » est cette fois le verbe « lève », puisque la structure syntaxique d'une

prépositionnelle ne prévoit pas de verbe conjugué : la présence d'un tel verbe montre que

le GN « retraité » qui le précède doit être réanalysé comme son sujet. La contradiction

entre prépositionnelle sans verbe et phrase simple (sujet-verbe) étant irrésoluble, l'analyse

syntaxique est contrainte de conclure à une anacoluthe, c'est-à-dire à une rupture de

                                                
27 Vocabulaire de l'analyse littéraire, D. Bergez et al. (Paris: Dunod, 1994), p. 14.
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construction très forte. L'effet qui en résulte lors de la lecture est que le GN « le retraité »

se trouve rapporté à la fois au syntagme qui le précède (« malgré ») et à celui qui le suit

(« lève »), sans que le lecteur puisse définitivement écarter l'effet d'une de ces deux

liaisons.28

(4) Ruptures proches de l'agrammaticalité

Des ruptures plus fortes encore, et plus difficiles à décrire, résultent des entorses

grammaticales et morphologiques qui troublent les liens logiques entre les membres de la

phrase. L'effet de rupture présent dans l'exemple qui suit est d'autant plus fort qu'il s'agit

de l'incipit d'un chapitre :

Le voyage en Allemagne toujours comme passer de l'autre côté du miroir
trouble où soi-même et son pays prendre un peu relief aux différences, s'il y
a tant de nuages et d'autoroutes ou de croisements aux rails c'est comme on
lit les romans fantastiques qui en viennent (ETA Hoffmann presque un sigle
aussi de fabrique), c'est cela qu'on a en tête franchissant le portail d'usine.
(TM 67, je souligne)

Outre l'élision du verbe (« le voyage en Allemagne toujours »), l'énallage de la forme

verbale (l'infinitif « prendre » au lieu d'une forme fléchie) et la dislocation (« sigle aussi

de fabrique »), c'est surtout la construction « s'il y a tant de nuages..., c'est comme on

lit... » qui retient notre attention : elle semble comprimer en une seule phrase l'idée que le

paysage et les romans fantastiques se ressemblent (« regarder le paysage, c'est comme lire

les romans fantastiques) et l'hypothèse que la perception du paysage est en réalité

conditionnée par l'arrière-plan des lectures, avec un « comme » que l'on analyse avec un

sens causal qu'il ne peut normalement avoir que placé en tête de phrase: (« s'il y a tant de

nuages..., c'est parce que on a lu les romans fantastiques »).

(5) La désautomatisation

L'emploi fréquent de la périphrase est une autre des caractéristiques du style de Temps

machine. Outre les périphrases pour la marque Bosch et pour la langue allemande, qui ont

un statut particulier,29 et outre quelques périphrases pour le mot ordinateur – par

exemple : « ces petites machines à écrire sur écran » (TM 33) – on constate notamment

                                                
28 Un type de construction analogue est connu dans la poésie en ancien anglais des VIIIe aux Xe

siècles, appellée apo koinon (grec, 'en commun'). Voir C. M. Millward, A Biography of the English
Language (New York: Holt, Rinehart & Winston, 1989), chap. « Old English Literature ».
29 Voir plus loin, 3.3.2.
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une présence massive de périphrases pour « voiture », « moteur à explosion » ou

« essence » :

ce système en bloc carter fondu et cylindres usinés (TM 76)

l'énergie fossile d'origine organique extraite puis raffinée (TM 77)

ce qu'on extrait du sol et raffine pour animer cette masse lourde de fer et de
peinture avec des sièges pour les fesses et qui vous emmène sur les
autoroutes partout sur le monde en bascule » (TM 76)

le brûlage exagéré aux feux rouges des villes du commun capital d'énergie
organique fossile. (TM 87)

Il convient de s'interroger sur ce qui motive une telle prédilection pour la périphrase

appliquée aux éléments du monde des automobiles. La réponse semble nous être donnée

par le concept de désautomatisation :30 dans le contexte d'une usine d'équipements

automobiles dans lequel aparaissent ces périphrases, la voiture est peut-être l'objet le plus

banal et le plus soumis à l'automatisation de la perception telle que l'a décrite Šklovskij,

elle est donc l'objet qui nécessite le plus sa désautomatisation. Comme Tolstoï décrivant

un objet comme s'il le voyait pour la première fois au lieu de le nommer par son

appellation conventionnelle, Bon utilise ici la périphrase pour attirer notre attention sur

cet objet, la voiture, qui fait, soit, partie de notre quotidien le plus banal, mais dont l'usage

excessif continue d'être hautement problématique. Ces périphrases se distinguent

cependant par certains traits particuliers. Le Petit Robert, dictionnaire unilingue et

analogique dont les définitions procèdent par périphrase, nous donne à l'entrée

« automobile » : « Véhicule routier à quatre roues (ou plus), progressant de lui-même à

l'aide d'un moteur ». Cette définition se concentre sur les propriétés discriminatives

essentielles et suffisantes à l'identification d'une automobile. Par contraste, les périphrases

employées dans Temps machine sont construites par synecdoque, ne s'attachant qu'à

quelques éléments saillants qui n'entrent pas nécessairement dans la définition du

dictionnaire, comme c'est le cas pour « cette masse lourde de fer et de peinture avec des

sièges pour les fesses » (TM 76). La manière étonnante dont les périphrases décrivent la

voiture leur confère un grand pouvoir de désautomatisation et permet de les lire

également comme un nouveau rappel du rapport synecdotique que la littérature entretient

avec le réel.

Tous ces procédés – phrases incomplètes, dislocation, réanalyse, anacoluthe et

périphrase – font partie des faits stylistiques les plus frappants de Temps machine et

                                                
30 Voir introduction, 1.3.2.
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concourent, par la violence qu'ils font à la langue, à transposer la violence physique et

psychologique de l'usine dans la forme même de la langue. Nous avons vu que cette

transposition repose sur l'équivalence que le texte établit entre la fabrication mécanique à

l'usine et la fabrication du texte littéraire. Ce terme de « fabrication », que Temps machine

privilégie clairement au détriment de « construction » ou de « production », est d'ailleurs

un terme auquel Claude Simon souhaitait, dans son Discours de Stockholm, redonner

toute sa noblesse.31 Il est aussi un des mots-clé de l'entreprise de Jean Ricardou qui nous

occupera dans le chapitre suivant et dont l'objectif est « d'étudier la fabrication d'un

texte ».32

3.3 « RETOUR USINE » ET LA THEORIE DES GENERATEURS

Le cinquième texte, « Retour usine », est le récit d'un séjour que François Bon a fait à

l'usine Bosch de Stuttgart – dix ans après avoir quitté le monde des usines, en mai 1980 –,

non pas en tant qu'ouvrier ni maître de chantier, mais en tant que visiteur. Au lieu d'une

vue d'ensemble du fonctionnement de l'usine, le texte nous donne la description

extrêmement sélective et minutieuse d'un certain nombre d'objets, notamment des

alternateurs pour automobiles construits dans cette usine et de toutes leurs étapes de

production. À cette description s'ajoute l'évocation des images mentales associées à

l'usine en général, ce « qu'on a en tête franchissant le portail de l'usine » (TM 67) et de

l'Histoire, avec la seconde guerre mondiale et l'holocauste, elle-même introduite dans le

texte par le biais de l'évocation du musée de l'usine.

Un nombre étonnant d'aspects du récit du séjour à l'usine et de faits prétendument

objectifs caractérisant l'usine ne semblent cependant pas être déterminés par la réalité de

l'usine en question mais découler plutôt du seul nom de l'usine, Bosch, qui représente

précisément toute cette réalité objective. Plus précisément, ils découlent du déploiement

des propriétés matérielles de ce nom, qui fonctionne comme « générateur » dans le

texte.33 On peut considérer la théorie des générateurs comme une nouvelle version du

                                                
31 Claude Simon, Discours de Stockholm (Paris: Minuit, 1986), p. 12. Simon est une des figures
les plus importantes pour la génération d'écrivains à laquelle appartient François Bon.
32 Jean Ricardou, « Esquisse d'une théorie des générateurs », Positions et oppositions sur le roman
contemporain, M. Mansuy, éd. (Paris: Klincksiek, 1971), p. 153.
33 Il revient à Jan Baetens d'avoir dévoilé le caractère structurellement significatif du chiffre
« cinq » et du nom « Bosch » dans Temps machine, qui fonctionnent « à la manière d'un
générateur de l''écriture néoromanesque'. » (p. 31).
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modèle mallarméen de l'écriture comme exploitation de la dynamique du langage. Ce

procédé n'est d'ailleurs nullement une exception dans l'œuvre de François Bon, puisqu'il

dit à propos de l'écriture de Parking, que « le mot-titre parking commandait, et non pas le

lieu qu'il représente ».34

3.3.1 La théorie des générateurs  : base et opérateur

Le terme « générateur » a été forgé par Jean Ricardou, membre du groupe Tel Quel,

théoricien du nouveau roman et romancier : « on appellera générateur le couple formé

d'une base et d'une opération »,35 une base étant un signe linguistique donné (signifiant et

signifié), une opération, une procédure d'élaboration d'autres signifiants et signifiés à

partir d'une base. Ce procédé de dynamisation des propriétés matérielles et significatives

du signe fournit un matériau linguistique qui est ensuite utilisé dans la fabrication du texte

et participe de sa structuration. Selon Ricardou, la base « jaune » aurait été à l'œuvre dans

l'écriture de La Bataille de Pharsale de Claude Simon, expliquant la présence de mots

comme jaunâtre, nuage, auréole de safran, coquille, casque jaune, etc.36

Une théorie des générateurs ne peut faire l'économie d'une réflexion sur l'origine de la

base. Ricardou lui-même a résolu de manière aussi élégante qu'ironique ce problème en

proposant un roman, La prise de Constantinople, écrit à partir de la base « rien ».37 Dans

notre texte, cette origine est d'une part extérieure au texte – une bourse décernée à

l'écrivain par la 'Robert Bosch Stiftung' qui a permis son séjour dans l'usine – mais elle est

aussi et surtout présente dans le corps même du texte, puisque tout au début de « Retour

usine », l'image de l'enseigne de la marque Bosch impressionne le narrateur : « en plein

centre très haut l'usine avait planté son enseigne et sa marque en cinq lettres de néon

rouge » (TM 68). Comme l'usine qui, même si elle dépend de pièces préfabriquées dans

d'autres usines en amont, fabrique encore ses propres outils de fabrication, le texte

s'autogénère par l'élaboration sur le mot « Bosch » qu'il comporte.

Se pose également dans une telle théorie le problème des opérations possibles. Celles-

ci sont multiples : identité, similitude, antonyme, contiguïté, etc.,38 et ceci au niveau de la

graphie, de la phonétique, de la sémantique, de la syntaxe et de la disposition

                                                
34 F. Bon, Parking (Paris: Minuit, 1996), p. 35.
35 J. Ricardou, « Esquisse... », p. 144.
36 J. Ricardou, Pour une théorie du nouveau roman, (Paris: Seuil, 1971), p. 118-158. – Cl. Simon,
La Bataille de Pharsale (Paris: Minuit, 1969).
37 J. Ricardou, La Prise de Constantinople (Paris: Minuit, 1965).
38 J. Ricardou, « Esquisse... », p. 144.
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typographique. Chaque mot résultant d'une opération peut devenir base à son tour. Avec

« Bosch » comme première base, les opérations suivantes fournissent un matériau

linguistique dont la présence dans le texte est justifiable à partir de la seule base

« Bosch » :

Base Opération Résultat
« Bosch » périphrase avec même nombre

de mots que de lettres dans
Bosch (5 lettres)

⇒ « la marque aux cinq lettres » (5 mots,
utilisé 5 fois)

« Bosch » synecdoque + même nombre de
lettres

⇒ « usine » (utilisé 23 fois, la somme des
chiffres 2 et 3 étant 5)

« usine » synonymie + même nombre de
lettres

⇒ « firme » (utilisé 3 fois)

« usine » produits de l'usine qui portent
l'étiquette Bosch, avec ou sans
qu'il y ait même nombre de
lettres

⇒ « boule grise » (2x5 lettres, utilisé 10 fois),
« robot » (5 lettres), « réfrigérateur »

« Bosch » le nombre de lettres du nom est
cinq

⇒ « cinq » (23 fois, somme des chiffres 5,
même fréquence qu'« usine »)

« cinq » la réalité de l'usine et du texte
se règle sur le chiffre cinq

⇒ cinq machines, cinq étapes de production,
rythme de cinq secondes, texte numéro cinq
de 25 (52 ou 5x5) pages

« Bosch » mots-clé de cinq lettres ⇒ usine, ville, monde, musée, texte, livre,
rotor, boule grise, métal, écran

« cinq » périphrase en mots de cinq
lettres

⇒ rotor = « petit arbre usiné » (3 mots de 5
lettres), alternateur = « cette chose brute
dans la boule grise » (5 mots de 5 lettres)

« Bosch » homophonie + même nombre
de lettres

⇒ « boche »

« boche » synonymie, dérivation ⇒ « schleu », « allemand », « Allemagne »,
l'ami allemand

ami
allemand

antonymie ⇒ la seconde guerre mondiale, l'histoire, le
musée de l'usine

« Bosch » identité de lieu ⇒ « Feuerbach » (le quartier)
Feuerbach homophonie ⇒ « Feuerbach » (le philosophe)

Ce n'est pas non plus un hasard, si, parmi tous les équipements automobiles que

produit l'entreprise Bosch, celui qui est produit dans l'usine décrite dans « Retour usine »

est l'alternateur, une composante du moteur « produisant un courant continu à partir

d'énergie mécanique », dite aussi « génératrice » (Petit Robert). Le texte établit donc un

lien direct entre ce que fabrique l'usine, la génératrice Bosch, et ce qui fabrique le texte, le

générateur « Bosch ».
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3.3.2 « Bosch » et l'histoire

L'origine de l'apparition de l'Histoire dans le texte, et notamment l'histoire franco-

allemande, est à chercher dans le mot Bosch, à cause d'une simple homophonie : Bosch,

c'est aussi boche, terme fortement péjoratif donné à partir de 1939 aux Allemands, qui

comporte également cinq lettres. Ceci explique bien des aspects incongrus du texte,

notamment le fait que le mot-générateur « Bosch » n'apparaisse qu'une seule fois dans le

texte, alors que son référent y est omniprésent et que ce choix nécessite de nombreuses

périphrases, telles que « la marque aux/en cinq lettres » (TM 68, 80, 81, 82, 85). Il pèse en

effet sur le mot Bosch/boche une sorte de tabou, de censure, qui est d'une double nature.

D'une part, ce tabou semble exister à l'usine Bosch, puisqu'au musée de l'usine, il n'y a

qu'une seule photo qui représente l'époque de la guerre et que le retraité s'occupant du

musée refuse de donner le moindre détail sur son passé en tant que soldat et prisonnier de

guerre pendant la deuxième guerre mondiale. L'angle sous lequel le musée est évoqué par

le texte, dans lequel on s'attendrait plus à une analyse sociologique de la fin de l'ère

industrielle qu'à une histoire guerrière et politique, est à ce sujet révélateur :

Le musée même, qui raconte l'histoire de l'usine en résumant d'une seule
photo les mêmes huit ans : qu'il y eut un bombardement et voilà, et non pas
s'il y était, le nom en cinq lettres de l'usine sur la pompe à injection de ces
moteurs diesel [...] dont on brancha l'échappement sur les enceintes closes
et bondées de baraques en bois dans les forêts au bout des rails, et si c'était
de la faute à ceux d'ici (après la photo du bombardement, celle du fondateur
qui s'engagea vainement dans l'attentat du 20 juillet). (TM 75)

D'autre part, tout se passe comme si le narrateur se trouvait dans la même

impossibilité de parler ouvertement de cette époque. La périphrase du nom de la marque a

donc une double nécessité, historique tout d'abord, par l'interdit qui règne à l'usine sur ces

années du régime Nazi et de l'holocauste où les alternateurs Bosch dans les moteurs diesel

servaient non seulement à la propulsion des chars et des avions, mais produisaient aussi

des gaz toxiques, mortels. Le même interdit s'étend également à la langue allemande

puisqu'elle est associée à la seconde guerre mondiale. Elle n'est par conséquent jamais

nommée directement, mais rendue par périphrase : « la langue du poète de Tübingen »

(TM 80), la langue « venue à nous dans la guerre et le feu » (ibid.), ou encore « de la

marque aux cinq lettres la langue » (TM 85). En même temps, cette motivation historique

extrêmement grave de la périphrase devient également une motivation textuelle, puisque

la périphrase « la marque aux cinq lettres » met doublement en valeur que le mot



68

« Bosch » comporte cinq lettres (elle énonce ce fait en utilisant cinq mots) et renvoie ainsi

à l'importance du chiffre cinq dans le texte.

3.3.3 Le rôle du chiffre cinq

Le chiffre cinq rapproche tout d'abord le lieu de fabrication et son produit, puisque la

marque Bosch est désignée par une périphrase en cinq mots et que la périphrase décrivant

l'alternateur accumule les mots de cinq lettres : « cette chose brute dans la boule grise »

(TM 82-83). Le choix du « cinq » comme nouveau générateur, loin d'être arbitraire,

constitue en lui-même un commentaire sur l'écriture par générateur, dans la mesure où,

d'une part, il met en valeur le caractère arbitraire de la langue que l'écriture par générateur

exploite (le mot « cinq » ne comporte en effet que quatre lettres), et dans la mesure,

d'autre part, où il exclut symboliquement, mais de justesse, le hasard (six lettres) : « ce

n'est pas le hasard qui m'amenait là. »  (TM 82). Le chiffre cinq a, en effet, dans ce

chapitre une fonction organisatrice essentielle : la périphrase la plus fréquente pour

l'alternateur, « boule grise » est composée de deux mots de cinq lettres, ce qui fait dix, et

c'est justement à dix reprises que « boule grise » apparaît dans le texte, qui exécute

d'ailleurs lui-même ce calcul de 'deux fois cinq fait dix', qui est la base du rythme de

travail des femmes qui s'occupent du « transvasement » des stators :

Elles ont droit à cinq minutes de pause chaque heure mais préfèrent paraît-il
cumuler et stopper dix minutes chaque deux heures le transvasement réglé
chaque cinq secondes de l'une à l'autre des stators où les machines ne
peuvent plus rien. (TM 88)

Ces femmes ne sont d'ailleurs pas les seules dont le rythme de travail se règle sur le

chiffre cinq, puisqu'on constate qu'un marteau accomplit « cinq opérations successives

mais qu'on frappe en même temps sur cinq étoiles déplacées d'un cran chaque fois » (TM

70) et qu'en tout, il y a cinq séries de machines (TM 86) qui assurent les différentes étapes

de l'assemblage de l'alternateur. La description du robot (cinq lettres) insiste également

sur ce fait :

Et l'insertion des vis, beauté du détail qu'était tout cela dans les
arrangements de machines vertes : chaque cinq secondes avançant d'un cran
et le robot standard élaboré par l'usine même et portant ses cinq lettres sur
son corps gris attrapant la platine pour une opération élémentaire (TM 83)

Toute la chaîne des machines est réglée de sorte que la « cinquième et ultime » (TM 86)

machine finit « chaque cinq secondes » (TM 85) un alternateur.
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L'alternateur lui-même n'échappe pas non plus à la détermination par le chiffre cinq :

sa pièce centrale est un « rotor », mot de cinq lettres qui reste le même quand on lui donne

une rotation, puisque c'est un palindrome. Ce rotor est en outre décrit comme un « petit

arbre usiné », syntagme dont chaque mot comporte cinq lettres. Il n'est donc pas étonnant

que le mot « cinq » lui-même soit utilisé bien plus souvent dans « Retour usine » que dans

les autres chapitres du livre (vingt-trois fois contre une à huit fois), ni que le texte soit

précisément le cinquième chapitre du livre, l'importance de ce chiffre débordant ainsi le

cadre de ce seul chapitre pour participer à l'organisation globale du livre.

L'une des justifications de cette attention portée au rôle d'un chiffre dans le texte est

l'omniprésence de l'isotopie des nombres qui suggère au lecteur de lire en comptant et en

calculant :

« postes numérotés » (86), « portes numérotées » (68), « chiffres » (71, 84),
« nombre divisé par deux » (68), « chiffres en permanent écoulement aussi
des calculateurs à écran » (84), « calcul » (71, 83, 85) « calcul numérique »
(88), « calculateurs » (9 fois).

Ainsi, le texte nous donne d'une certaine manière la clé de son propre 'dé-chiffre-ment'.

Notre lecture de « Retour usine » a voulu mettre en lumière comment des

caractéristiques aussi diverses que la description du rythme de travail à l'usine, le choix de

l'alternateur comme objet de représentation et l'évocation de la seconde guerre mondiale

sont toutes motivées par l'exploitation des propriétés matérielles du mot Bosch. Le résumé

le plus succinct de ce chapitre se bornerait ainsi à un seul mot : « Bosch ».

CONCLUSION

Notre lecture de Temps machine a pu mettre en lumière comment le texte opère une mise

en équivalence de l'usine et de l'écriture qui permet de passer de l'écriture de l'usine à

« l'usine comme écriture », l'écriture se modelant dans son fonctionnement même sur les

lois de l'usine. Nous avons également montré que le chapitre « Retour d'usine » est un

texte qui trouve sa structure et sa nécessité non dans la fidélité à son référent, mais dans

l'exploitation littérale du nom de son référent. De cette manière, nous avons voulu mettre

en évidence que ce texte, au-delà de sa référence indéniable à une réalité sociale et au-

delà d'une cohérence de son sens, comporte aussi une cohérence interne qui en motive

nombre d'éléments.

Entre Temps machine et Paysage fer, le texte que nous allons analyser dans le chapitre

suivant, on assiste à un déplacement qui, sans négliger le souci d'exploiter la matérialité
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de la langue comme ce qui donne une cohérence et une nécessité internes au texte, insiste

plus directement sur l'interaction entre la matérialité de la langue et la perception même

du monde. Au contraire de Calvaire des chiens, qui mettait en scène un personnage qui ne

cesse d'écrire et de raconter, Paysage fer met en scène un narrateur dans un train qui ne

cesse d'observer le monde qui défile devant la vitre du compartiment, et qui note ce qu'il

voit.



4 – PAYSAGE FER

« Voici une œuvre qui contient son propre commentaire.
Aussi est-il très malaisé d'en parler. »

–– Roger Caillois1

Si les textes de François Bon ont toujours entretenu un rapport très étroit avec

l'expérience vécue, la forme sous laquelle cette expérience se trouve inscrite dans le texte

n'a cessé de changer : « autant de réel, peut-être même plus, continue de passer dans ses

livres, mais selon des modalités qui évoluent ».2 Les livres des années quatre-vingt sont

des fictions, même si ce n'est pas Bon lui-même qui tenait au sous-titre « roman », mais

Jérôme Lindon, éditeur en chef aux éditions de Minuit.3 Les « récits » publiés chez

Verdier, au contraire, comme L'enterrement (1992) ou C'était toute une vie (1996),

prenaient toute l'apparence de documents mais n'en constituaient pas moins la projection

d'un trajet individuel imaginé à partir de quelques bribes de réel. Avec Paysage fer, qui ne

porte aucune indication de genre, le rapport qu'entretient le texte avec le réel prend encore

une nouvelle forme : ce rapport devient lui-même explicitement sujet du texte. D'une

manière plus insistante encore que dans Calvaire des chiens, Paysage fer met directement

en scène la confrontation de celui qui regarde avec ce qui est regardé, de la phrase écrite

et du réel perçu. Ce livre ne décrit le paysage au bord de la voie ferrée que pour décrire la

saisie même, par la perception et l'écriture, de ce paysage.

D'octobre 1998 jusqu'en février 1999, François Bon est invité à une résidence de

création au Centre Dramatique National de Nancy, où il travaille avec des sans-abri.

Habitant à Tours, il doit partager son temps entre les deux villes, et fait donc toutes les

semaines, pendant cinq mois, le même trajet de train. C'est de cette expérience des

                                                
1 R. Caillois,  « Préface » (1947), dans: Comte de Lautréamont, Œuvres complètes (Paris: Corti,
1961), p. 87.
2 Cl. Prévost et J.-Cl. Lebrun, « François Bon, Paroles d'exclus », Nouveaux territoires
romanesques (Paris: Messidor/Éditions sociales, 1990), p. 180.
3 Christine Ferniot, « François Bon en direct avec le réel », Lire.fr (avril-mars 2000), §3.
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voyages obligés et répétés qu'est né le projet qui allait devenir Paysage fer.4 Son projet à

ce stade-là, François Bon le décrit de la manière suivante : « Je considérais que je

travaillais sur la vision, et la compréhension visuelle de structures du réel en devenir. »5

En mars 1999, un premier texte intitulé « Paris-Nancy, le jeudi 8 h 18 », paraît dans Le

Nouveau Recueil. Ce texte, qu'on peut considérer comme le noyau de Paysage fer,

deviendra, après une réécriture fort significative, le début de notre livre. Une première

évocation du projet en cours se trouve dans un entretien en avril 1999.6 Paysage fer paraît

au début de janvier 2000 chez Verdier. Le livre reçoit un très bon accueil, se voit attribuer

le prix « La ville à lire » décerné par France Culture et la revue Urbanismes, et obtient

beaucoup d'échos dans la presse, puisqu'il y aura de nombreux compte rendus, dont

plusieurs dans des revues internationales.7

On pourrait être tenté de voir dans ce texte, un peu à la manière dont Temps machine

traitait de l'usine, une tentative de rendre de nouveau perceptible, cette fois, le monde des

bords de la voie ferrée. Ce monde est en manque de représentations parce que nous ne lui

accordons que peu d'attention, c'est donc une tentative de sauver pour la mémoire

collective ce monde qu'on ne regardera peut-être plus une fois que les trains corail auront

été remplacés par la ligne plus rapide du TGV Paris-Strasbourg, et qui est voué à l'oubli,

comme le disent les dernières phrases du livre : « On sera nous-mêmes dispensés de

constater l'abandon. / On ne regardera même plus, peut-être, aux vitres du train. » (PF 89)

Une telle visée documentaire nécessite, cependant, pour assurer son efficacité et sa

pérennité même, que le texte dépasse la seule valeur documentaire et se constitue comme

objet esthétique indépendant de son référent. Le texte ne pourra trouver des lecteurs et

rester vivant, une fois son référent disparu – dans la réalité ou simplement dans la

conscience de ses lecteurs – qu'à condition d'être intéressant en lui-même. Dans cette

perspective, Paysage fer pose de façon éloquente le problème de la représentation dans le

texte littéraire : comment le texte peut-il être soumis à une visée représentative et

conjuguer cette visée avec une volonté d'autonomie par rapport à son objet, et quels sont

les moyens par lesquels le texte peut acquérir une telle autonomie ? Quel rôle la situation

représentative, entendue comme la détermination historique et la situation concrète dans

                                                
4 Il avait déjà travaillé à Nancy et fait les mêmes trajets deux ans auparavant, mais sans projet
d'écriture associé aux trajets.
5 Communication personnelle (août 2002), voir annexe 2.
6 Propos recueillis par Fr. Châtelain et F. Gabriel, Scherzo 7 (printemps 1999), p. 6-7.
7 Voir dans la bibliographie, section 2.2, les comptes rendus de Armel, Bataillard, Catinchi, Crom,
Hàn, Lebrun, Montrémy et Day ainsi que, dans la section 2.1, l'article de Bertina.



73

le train, joue-t-elle dans la perception et dans l'écriture ? Quelle est la particularité de la

situation représentative concrète si celui qui perçoit et écrit est en mouvement dans un

train ?

Il est cependant essentiel de dire d'emblée que toute visée représentative,

documentaire ou descriptive, qu'on pourrait être tentée de voir dans ce texte ne saurait

avoir sa fin en elle-même, et qu'une analyse qui se bornerait à ce problème serait bien

incapable de rendre compte du texte. Ce texte, qui donne une place importante au

métatexte, sous la forme de l'inscription dans le texte même du projet d'écriture et de

réflexions sur le progrès de l'entreprise, montre bien que son véritable souci n'est pas

l'objet représenté, mais bien le processus même de la représentation. Le texte, dans ce

sens, est le récit de l'homme aux prises avec le réel, qui ne cesse de s'interroger sur ce

« saut du réel à sa représentation » qu'est l'écriture, sur « l'écart précisément qu'investit

l'écriture en maintenant de chaque côté les frontières. »8

Nous analyserons donc, dans un premier temps, comment le texte conjugue visée

représentative et prise d'autonomie à travers le travail de construction formelle et

l'inscription du projet d'écriture dans le texte. Dans un deuxième temps, nous analyserons

l'importance du fait que le narrateur se trouve en mouvement. Nous verrons d'une part,

comment la rapidité de la vision amplifie le rôle de la situation représentative dans la

perception de la réalité, et d'autre part, par quelles techniques narratives originales le texte

fait percevoir le mouvement.

4.1 REFERENCE ET PRISE D'AUTONOMIE

4.1.1 Visée représentative du texte

La visée représentative de Paysage fer recèle une très grande ambiguïté. D'une part, c'est

un texte qui s'inscrit fortement dans la réalité et qui crée, de diverses manières, un effet

d'objectivité et un effet de réel. D'autre part, les techniques capables de créer un tel effet

ne sont jamais exploitées systématiquement, si bien que la subjectivité et la matérialité du

texte finissent toujours par apparaître.

L'inscription du texte dans le réel est attestée, par exemple, par la place très importante

que le texte donne à la description du paysage, cet « inventaire des bords des villes »

                                                
8 Entretien, propos recueillis par Fr. Châtelain et F. Gabriel, p. 7.
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(PF 33) qu'il dresse, avec toutes ces usines, ces villages, ces routes, ces gares, ces super-

marchés, ces maisons, ces canaux et ces écluses. Ceci donne au texte toute l'apparence

d'une entreprise qui se propose de représenter cette réalité du bord de la voie ferrée.

Le texte crée également un très fort « effet de réel »9 par les multiples noms de villes

et de villages qu'il égrène et dont le lecteur sait qu'ils font référence à des lieux existants :

Épernay, Vitry-le-François, Commercy et Toul sont des villes bien réelles, et il est facile

de vérifier l'existence de Longeville-en-Barrois, de Silmont ou de Guerpont à l'aide d'une

carte routière. Contrairement au « cheminement mental »10 des personnages dans le Berlin

imaginaire de Calvaire des Chiens, notre texte suit exactement le chemin de fer

réellement existant. Le texte se plaît même à donner de longues listes d'entreprises, avec

leur produits et leurs sites, parmi lesquels certaines en tout cas sont connues du lecteur

(PF 39-40). Pourtant, le narrateur note lui-même les limites d'un tel inventaire : « Tout

cela donc qui fait d'une ville son armature mais ne permet pas d'en rien connaître. » (PF

76). En outre, on ne peut s'empêcher de remarquer que, souvent, ces énumérations de

lieux ne sont pas seulement motivées par un souci de fidélité au réel, mais bien par une

nécessité interne, toute langagière : « l'aciérie de Commercy, la scierie de Bar-le-Duc, la

cimenterie de Sorcy. » (PF 12). « L'aciérie » et « la scierie » sont homophones, et « la

cimenterie » contient également les mêmes sonorités (/lasi...�ri:/); en outre, l'assonance

en /si:/ dans « Commercy » et « Sorcy » reprend les sonorités présentes dans les noms de

fabriques qui sont associés aux lieux.

Les précisions sur le trajet du train – les horaires (8h18 départ à Paris, 10h27 à Bar-le-

Duc, 11h22 arrivée à Nancy, 352 kilomètres de trajet), le numéro de la locomotive

(15021, une fois 15022), le numéro de siège qu'occupe le narrateur – semblent avoir pour

objectif de créer un effet d'objectivité, de démontrer l'ancrage du texte dans la réalité.

Mais à y regarder de plus près, le texte désavoue constamment cette volonté d'objectivité.

La précision des horaires n'est qu'apparente, par exemple, puisque nous ne savons jamais

à quel jeudi précis correspondrait telle ou telle description et que n'est même pas indiquée

l'année de cette expérience. De même, on remarque que le numéro de la locomotive n'est

pas aussi arbitraire qu'il ne semble. Il suffit de le noter dans une police un peu carrée pour

que la symétrie parfaite du chiffre apparaisse : « 15021 ». En outre, 15021 est le titre d'un

                                                
9 Roland Barthes, « L'effet de réel », Le bruissement de la langue, essais critiques IV (Paris: Seuil,
1984), pp. 167-174.
10 E. Sinassamy, « 'Je parle d'une ville qui a disparu' : Calvaire des Chiens, de François Bon »,
Lendemains 16.62 (1991), p. 94.
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recueil de poèmes que François Bon a publié peu après Paysage fer.11 L'effet de réel créée

par la précision de ce chiffre s'en trouve évidemment amoindri. Enfin, le numéro de siège

n'est pas indiqué directement, mais le narrateur indique le numéro du siège en face de lui,

soulignant du même coup sa perspective subjective, qui ne lui permet pas de voir le

chiffre qui se trouve au-dessus de son propre siège.

 L'analyse des traces d'énonciation dans Paysage fer montre une ambiguïté analogue :

un certain nombre de faits linguistiques peuvent être analysés comme relevant d'une

tentative d'effacer les traces d'énonciation et de créer par là une apparence d'objectivité,

mais il y a en même temps un très grand nombre de faits linguistiques affichant

ouvertement la subjectivité de l'énonciateur. On peut aisément démontrer cette ambiguïté

par l'analyse des trente premières lignes du texte, qui sont, en ce qui concerne le problème

de l'énonciation, tout à fait représentatives du reste du texte.12

Récurrence et répétition : chaque semaine, même minute, surgissement
d'une même image, trop brève pour être retenue. Mais comme cette peau
humaine d'un pays, image fréquentée, construite.

À Révigny, la place devant la gare, bistrot avec une enseigne rouge et la
route qui s'en va droit, perpendiculaire, entre des maisons. Le train ne
s'arrête pas. Se préparer chaque semaine pour noter un détail supplé-
mentaire et pourtant la rue toujours vide, à l'heure où c'est Révigny qu'on
traverse (le nom écrit transversalement sur la gare et qu'on voit fuir).

Présence obsédante de l'eau. On suit des fleuves, c'est relayé par des
canaux. Il y a ces étangs du dimanche, creusés en arrondi au bulldozer, et
tout autour des bancs sans dossier ni ombre. Arbres minces en tuteur, et une
cabane en tôle. Un grillage haut avec portail fer forgé qui a dû coûter plus
cher que le terrain.

Bâtiments de ciment gris près des gares, voitures garées auprès. On y
travaille donc. Des lampes jaunes dans les entrepôts, sur les bureaux de
bois, avec au mur des fiches de planning, et à la sortie pour camion, là-bas,
celui qu'on aperçoit en blouse fumer une cigarette, sur la blouse le gilet sans
manche doublé de laine de mouton qu'on distribue dans les usines.  
(PF 9-10)

L'inscription de la situation d'énonciation passe avant tout par l'emploi des personnes et

non-personnes. On remarque tout d'abord l'absence quasi totale des pronoms personnels

je/tu, et cela dans un texte qui se veut pourtant l'observation, par un individu, du réel.

Cette absence est palliée par l'usage de présentatifs comme dans « il y a ces étangs » et

« c'est relayé », par des verbes à l'infinitif, et surtout par l'emploi généralisé du pronom

                                                
11 15021. Avec 32 photos de Jérôme Schlomoff. (Nice: Éditions de l'Amourier, mai 2000).
12 Notre analyse s'appuie sur la linguistique de l'énonciation telle qu'elle a été élaborée par
Catherine Kerbrat-Oreccioni dans son ouvrage sur L'Énonciation (Paris: Colin, 1980) dont on
trouve un résumé très concis dans l'annexe 1.
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indéfini « on », dont la plasticité est largement exploitée : dans des phrases telle que « on

y travaille donc », « on » désigne des tiers anonymes. Souvent, « on » désigne

l'énonciateur et les autres personnes dans le train, comme dans « c'est Révigny qu'on

traverse » et « on suit des fleuves ». Le sujet d'énonciation s'efface au profit de la masse

anonyme des voyageurs. Dans « celui qu'on aperçoit », l'interprétation du « on » hésite

entre l'énonciateur seul ou ce dernier et les gens du train. Souvent aussi, « on » désigne

clairement l'énonciateur seul, comme dans « on a fait trente fois déjà ce voyage » (PF 13).

Au niveau des personnes, dans l'ensemble, la règle du texte est donc d'éviter

systématiquement toute trace de l'énonciation. 13 Ce n'est cependant pas une volonté

d'objectivité qui est à l'origine de l'usage systématique de l'impersonnel « on » au lieu du

« je », mais l'expérience du travail avec les sans-abri à Nancy. Comme dans le cas de

Prison, la dépossession de soi que le statut de sans-abri implique empêche d'accéder au

« je », ce qui mettait également en cause la « possibilité de dire « je » de François Bon

dans son travail personnel. 14

Le texte emploie d'autre part fréquemment des phrases nominales, telles que « Arbres

minces en tuteur, et une cabane en tôle. » La phrase nominale gomme la présence du sujet

d'énonciation parce que « l'absence de verbe prive la phrase nominale du terme qui assure

normalement la prédication et l'ancrage situationnel. » (GMF 457).15 Mais toutes les

phrases ne sont pas des phrases nominales, et la multiplication des verbes de perception

souligne de manière très insistante la présence du sujet qui regarde : « le nom [...] qu'on

voit fuir », « celui qu'on aperçoit ».

Contrairement aux noms, qui sont pour la plupart purement descriptifs, les adjectifs et

adverbes utilisés pour caractériser les noms sont aussi bien des adjectifs objectifs –  avec

une nette prédilection pour des adjectifs décrivant des formes géométriques – que

subjectifs (évaluatifs et affectifs) :

– adjectifs objectifs: « enseigne rouge »; « ciment gris »; « lampes
jaunes »; « la route s'en va droit, perpendiculaire »; « creusés en
arrondi ».

                                                
13 Voir annexe 1. – Le pronom personnel « je » pour désigner l'énonciateur n'apparaît dans le texte
qu'à l'intérieur d'une parenthèse, comme rejeté hors du corps même du texte (on a constaté le
même phénomène dans Temps machine). Sinon, « je » n'apparaît que dans un seul passage bien
délimité et spécifique, d'apparence autobiographique (PF 53-56).
14 Pour l'analyse de Prison, voir plus haut, 3.2.1.; pour le point de vue de Bon sur ce problème
dans Paysage fer, voir l'annexe 2.
15 Émile Benveniste est encore plus catégorique quant il dit que la phrase nominale constitue une
assertion « intermporelle, impersonnelle, non modale  », Problèmes de linguistique générale,
tome 1, (Paris: Gallimard, 1966), p. 159.
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– adjectifs évaluatifs: « trop brève pour être retenue »; « arbres minces »;
« grillage haut »; « près des gares »; « la rue toujours vide ».
– adjectif affectif: « présence obsédante de l'eau ». (je souligne)

On constate à tous les niveaux la profonde ambiguïté des marques de l'énonciation qui

font intervenir aussi bien des indices tendant vers une apparence d'objectivité que d'autres

tendant vers une apparence de subjectivité. Le texte ne comporte donc ni une visée

représentative entendue comme l'évocation purement objective de la réalité matérielle, ni

une visée représentative qui se voudrait un pur « réalisme subjectif ».16

4.1.2 Le travail sur la forme

L'inscription de la subjectivité dans le texte n'est cependant pas le seul signe de ce que la

visée représentative n'est pas le véritable objectif du texte. La structuration du texte ne

répond pas à une simple fidélité au réel, mais dépend largement des propriétés matérielles

de la langue. Une analyse de la structure du texte montre en effet que cette dernière est le

résultat d'un important travail de construction, tant au niveau des macrostructures

(l'organisation des sections) qu'au niveau des microstructures (sonorités, graphies, etc.).

Ce travail de construction, qui est le travail d'écriture même, consiste dans l'inscription

des bribes de réel perçus dans le corps d'un livre, c'est-à-dire la transposition de

représentations mentales dans le code linguistique. En quatrième de couverture de

Paysage fer, on lit :

Travail du regard sur ces apparitions répétées, fragmentaires, discontinues,
afin d'inscrire la réalité dans un espace recréé jusqu'à ce que forme et
construction l'emportent sur le chaos de la vision – beauté arrachée à un
paysage dévasté pourtant tellement riche d'humanité.

Chaque section du texte répond à un type de structuration globale bien précis et bien

différencié de ceux des autres sections. Une courte section du début (PF 28-29), par

exemple, réunit des paragraphes décrivant chacun un lac artificiel d'une forme

géométrique différente, et commençant chacun avec un syntagme qui indique une forme

géométrique : « rond carré », « rectangle », « ovale ». Ce syntagme initial se trouve

répété, directement et à travers la reprise de sonorités, dans le corps du paragraphe :

Rond carré. L'île, celle-ci est en rond dans le champ carré, mais l'eau au
bulldozer aussi creusée en rond. Sur l'île ronde un arbre maigre à trois
branches sur tuteur, au milieu du rond. Neuve aussi la cabane de bois verni
achetée par éléments préfabriqués, avec la fenêtre calibrée au milieu et la

                                                
16 M. Raimond, « Le réalisme subjectif dans l'Éducation sentimentale », Travail de Flaubert
(Paris: Seuil, « essais », 1983), p. 93.
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porte pleine. La cabane de bois carrée est près de l'arbre au milieu du rond
sur l'île au milieu de l'eau, le grillage carré entoure tout cela à distance sans
arbre. Un canot est amarré de travers, seule la superstructure bleue de la
coque émerge de la nappe de brume sur l'eau, c'est beau. (PF 28, je
souligne)

Loin de copier ou de recréer le réel dans un effort de fidélité à la réalité, le texte se

construit à partir d'une fidélité à la réalité matérielle de la langue. Un bon exemple

illustrant cette fidélité est le passage sur la ville de Scrupt :

on est au milieu du voyage et ça s'appelle Reims-la-Brûlée, avant Favresse,
Domremy puis Scrupt, avant Scrupt la gare aperçue avec l'inscription
Blesme-Haussignemont où bien sûr on ne s'arrête pas, le nom de Scrupt et
la promesse qu'on se fait d'en dresser aussi l'inventaire, liste des noms de
Scrupt, des artisans et commerçants de Scrupt, des activités de Scrupt, le
train va droit et très vite comme s'il n'y avait rien ici qui puisse l'intéresser
(PF 24, je souligne)

Le texte établit un lien entre le mot « Scrupt » et l'écriture (du latin scriptura), par la

proximité spatiale et phonétique des mots « Scrupt » et « inscription », et par le fait que le

mot « scriptura » contient de manière anagrammatique le nom « Scrupt ». Quelle est donc

la signification de Scrupt pour l'écriture du texte ? Nous le découvrons en notant que le

mot est répété six fois en quelques lignes seulement, ce qui correspond exactement au

nombre de lettres du mot « Scrupt » lui-même. Seulement Scrupt est aussi une ville qui

existe bien sur la ligne Paris-Nancy, ce qui illustre la double détermination qui régit le

texte, celle du réel et celle de l'écriture.

Un deuxième exemple, faisant intervenir un jeu plus subtil encore, nous est offert avec

le rôle du chiffre cinq dans un court paragraphe du début du texte :

Canal encore et série de cinq maisons début de siècle semblables et
séparées pourtant, le compte de fenêtres et de portes y est et l'espacement
de cinq mètres d'une à l'autre, plus cinq fois l'identique œil-de-bœuf sous
toit triangulaire et cinq fois la même pelouse à portail en avant. (PF 13-14,
je souligne)

On est frappé dans ce passage par l'importance du chiffre cinq, dont la répétition semble

d'abord anodine, puisque, les cinq maisons se ressemblant, il est normal qu'il y ait cinq

œil-de-bœuf et cinq pelouses. Plus artificiel apparaît le fait que ces maisons soient

espacées de cinq mètres précisément les unes des autres. Le texte nous met cependant sur

une piste, puisque par la mention du « compte » (nom), il nous invite à compter

(« compte », verbe à l'impératif). On remarque que la fréquence d'apparition du mot

« cinq » n'est pas régie, comme on eût pu s'y attendre, par son sémantisme, mais par une

de ses propriétés matérielles, arbitraires, le fait qu'il comporte quatre lettres : « cinq » est
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répété quatre fois. On peut lire cette mise en scène d'une contradiction entre sémantisme

et matérialité dans le mot « cinq » comme un rappel de l'arbitraire de la langue.

La répétition de telles observations corrobore l'hypothèse qu'il ne s'agit nullement là

de phénomènes dus au hasard, mais que ceci constitue d'une part un élément important de

l'élaboration et du fonctionnement du texte, et témoigne d'autre part d'une prise de

position esthétique implicite rejetant une visée purement représentative.

Un autre exemple de la dynamique du langage qui se cache sous l'apparente volonté

de représenter le réel se rencontre dans les premières lignes du texte, dans un paragraphe

qui commence avec la phrase : « Présence obsédante de l'eau. » Cette phrase permet deux

lectures, l'une référentielle, l'autre poétique. Elle évoque, d'une part, l'omniprésence de

l'eau dans le paysage défilant entre Paris et Nancy, mais elle pointe aussi et surtout vers

l'omniprésence de la sonorité /o/ dans ce même paragraphe. Celle-ci s'y trouve en effet

sous toutes ses graphies existantes en français – à l'exception près de « oh » et de la

désinence fort rare « -aulx », pourtant présente à trois reprises dans le reste de Paysage

fer, dans le nom de « Saulx » (PF 24, 64, 77) – :  dans « obsédante », « eau », « autour »,

« canaux », « haut », « dossier », et « tôle ». La présence de ces mots dans ce paragraphe

n'est donc pas simplement déterminée par la présence de leur référents dans le champ de

vision du narrateur, mais parce qu'ils répondent à une logique proprement textuelle.

Tout ces exemples montrent comment le texte, par un travail important sur le

signifiant, par la détermination réciproque des éléments qui le constituent, acquiert une

nécessité interne qui lui confère une certaine autonomie par rapport à la réalité qui était le

point de départ de son écriture. La langue, qui, en tant que composante de la situation

représentative, influe sur la construction d'une représentation mentale de la réalité, est

aussi un moteur important dans l'écriture du texte, dans l'établissement de sa structure.

François Bon lui-même insiste beaucoup sur ce point. Avant même la publication de

Paysage fer, il évoque en ces termes son projet :

Ça a même pris cette année une dimension encore plus radicale, ce qu'on
voit par les vitres d'un train, quand on refait le même chemin chaque
semaine. Simplement, l'idée du document est une fausse piste : c'est
comment un texte prend emprise, autonomie, lumière et puissance, qui seul
compte. Par quoi il produit dans ses catégories de langue, scansion,
assonances et structure, sa propre nécessité.17

                                                
17 Entretien avec Fr. Châtelain et F. Gabriel, p. 6-7.
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4.1.3 Métatextualité : le projet d'écriture

Au-delà du travail sur la forme qui donne une nécessité interne au texte, les passages

métatextuels participent également de sa prise d'autonomie par rapport au réel. Paysage

fer intègre notamment des commentaires sur le projet d'écriture et sur son progrès.

L'inscription du projet d'écriture dans le texte signifie l'intégration dans le texte même de

ce qui lui est normalement extérieur et qui reste normalement inaccessible au lecteur : la

motivation et l'intention supposées d'être à son origine.

Paysage fer ne cesse d'évoquer le projet d'écriture qui l'anime. Cette propension à

placer dans le texte son propre commentaire est une constante du travail de François Bon,

puisqu'elle existe depuis Sortie d'usine (1982), s'est amplifiée au cours des années quatre-

vingt18 et se confirme avec des textes aussi récents que Parking (1996) ou Impatience

(1998). Dans Paysage fer, les passages relatifs au projet d'écriture soulignent l'existence

de deux phases dans l'élaboration du texte, une première, la prise de notes à la volée dans

le mouvement du train, et une deuxième, l'organisation de ce matériau brut.

Dans un premier temps, il s'agit donc pour le narrateur d'entreprendre le relevé de ce

qui retient son attention lorsqu'il regarde par les vitres du train. Ce relevé est soumis à un

certain nombre de contraintes que s'impose le narrateur. Ces contraintes ne sont pas

choisies de manière arbitraire, mais sont calquées sur les lois qui régissent le voyage en

train, ce qui constitue un exemple de l'écriture qui déduit ses lois des lois qui régissent son

objet.19 François Bon dit qu'il voulait que le texte soit « modelé, dans son écriture même,

temps de la phrase, matières et géométries, par la durée de la vision et la vitesse de

translation ».20 Ce principe régit des microstructures aussi bien que des macrostructures.

Au niveau des macrostructures, le narrateur indique lui-même qu'il veut appliquer « au

texte la même règle qu'on a dans le voyage » (PF 36). Or dans le train, on ne peut ni

accélérer, ni ralentir, ni s'arrêter ou faire demi-tour à sa guise, on doit suivre le

mouvement imposé par le train. Transposé à l'écriture, ceci implique que le narrateur note

lors de chaque voyage ce qu'il réussit à voir, sans se permettre de revenir sur ce qu'il écrit,

en ajoutant simplement quelques observations supplémentaires au prochain voyage. Le

                                                
18 Voir Cl. Prévost et J.-Cl. Lebrun, « François Bon : paroles d'exclus », p. 175.
19 Voir l'introduction, 1.3.5. – La littérature oulipienne construit un rapport diamétralement
opposée entre la contrainte du texte et son objet : dans La Disparition de G. Perec (Paris: Denoël,
1969), par exemple, le choix d'écrire un roman sans la lettre « e » – choix qui n'est motivé que par
la difficulté de l'entreprise – détermine non seulement sa forme, mais devient encore le moteur de
l'élaboration de l'histoire, la disparition d'Anton Voyl (« voyelle  » sans « e »).
20 Voir annexe 2, communication personnelle (août 2002).
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narrateur se propose donc d'écrire en temps réel, de noter le plus rapidement possible ce

qu'il voit défiler de l'autre côté de la vitre : « Se forcer à écrire dans le temps même qu'on

voit, et donc ne pas revenir » (PF 50), « procéder par expansion » (PF 11). Ceci implique

également qu'il ne s'autorise pas, à ce stade-là, à réorganiser les notes qu'il a prises : « Ne

pas se contraindre à l'ordre » (PF 13). Ainsi, le petit village de Révigny est décrit une

dizaine de fois, chaque fois avec l'ajout de détails supplémentaires, mais le texte n'en

propose jamais une synthèse : « contraindre le récit à parvenir par seule répétition à

gagner sur le réel répété, ce qui est et qu'on a du mal à voir. » (PF 50). Le texte propose

donc le récit de la perception du village par le voyageur, au lieu d'en présenter

simplement le résultat.

Ce constat que le texte se calque sur les lois qui régissent son objet est également

pertinent au niveau des microstructures, comme le montre, par exemple, la phrase

nominale suivante qui décrit une casse de voitures, un lieu donc où l'on démonte,

compacte et recycle de vieilles voitures : « dans la cour entre mur et voie ces carcasses de

carrosseries » (PF 66). La description ne se sert pas du mot « voiture », mais le syntagme

« mur et voie » contient de manière anagrammatique le mot « voiture ». On ne trouve

donc le mot « voiture » que démonté, coupé en morceaux et recyclé pour former de

nouveaux mots : la structure de la réalité représentée régit donc la manière dont elle est

représentée.

La deuxième étape de l'élaboration du texte est l'organisation du matériau obtenu lors

de la prise de notes. Ce qui n'était d'abord qu'« organiser la mémoire » (PF 35), c'est-à-

dire structurer la représentation mentale du trajet, se mue très vite en travail d'organisation

du texte : « on a passé son dimanche sur deux paragraphes où on aurait voulu organiser la

succession des images par leur détail. » (PF 63). Ce travail sur le texte a aussi un effet

rétroactif sur le travail du regard dans le train : le narrateur note que dans l'élaboration du

texte, « ce qui compte, c'est la disposition des masses » (PF 68), ce qui l'amène au voyage

suivant à se montrer particulièrement attentif à la « disposition des masses autour de la

rue vide » (PF 68) de Révigny. Cette deuxième étape de l'écriture déborde donc le seul

temps du trajet dans le train. Cependant, le narrateur se contredit sur ce point : il dit d'une

part qu'il a passé son dimanche à organiser deux paragraphes (PF 63), d'autre part qu'il

s'abstient d'écrire tant qu'il n'est pas dans le train : « on n'y travaille pas, puisqu'on n'est

pas dans le train. » (PF 68). Plutôt que de conclure à une inadvertance de la part de

l'auteur, nous sommes tentés de voir dans cette contradiction le signe que le narrateur

n'est pas fiable, et que l'on doit douter que projet d'écriture explicite et procédé d'écriture
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réel soient identiques, d'autant qu'il y a souvent lieu de douter de l'authenticité d'un projet

d'écriture inscrit dans le texte même et que les observations que nous avons faites en

introduction sur les limites principielles qu'une telle inscription rencontre justifient ce

doute.21 Le lecteur de Paysage fer ne doit donc pas se borner à lire le texte en fonction du

projet d'écriture inscrit dans le texte.

4.1.4 La signification de la réécriture de « Paris-Nancy, le jeudi 8h18 »

La manière dont le texte insiste sur cette première étape de l'écriture qui exclut toute

réécriture ne doit donc pas nous empêcher de voir le rôle essentiel joué par le travail de

construction dans l'élaboration du texte. Si l'analyse du travail sur la forme fournie plus

haut en offre déjà un témoignage, la comparaison de deux états du texte devrait permettre

d'en montrer clairement l'importance. Un petit texte de François Bon intitulé « Paris-

Nancy, le jeudi 8 h 18 » et publié dans Le Nouveau Recueil en mars 1999 nous met en

mesure d'établir une telle comparaison, puisqu'il présente une première version, nettement

différente et plus courte, de la première section de Paysage fer.

Le travail de réécriture a été en effet très important : l'ordre des paragraphes a été

modifié, de nouveaux paragraphes ont été ajoutés, de nombreuses phrases ont été

supprimées ou remplacées par d'autres et de nombreux changements de détail ont été

effectués, soit pour des raisons touchant le rythme de la phrase, soit pour augmenter

l'impression de rapidité et de spontanéité du texte.

Nous remarquons tout d'abord que les deux textes mettent en scène une situation

d'écriture différente. Toutes les indications renvoyant à l'écriture du texte sur ordinateur

portable dans « Paris-Nancy 8 h 18 » ont été remplacées, dans Paysage fer, par des

indications qui suggèrent plutôt la prise de notes à la main : « ne pas revenir sur ce qui

s'écrit comme on pourrait si facilement le faire, à l'écran » (8h18  9) a été supprimé, de

même que « Savoir aussi que la batterie qui permet ces notations sur la machine de

plastique ne tient pas tout le voyage »  (8h18 11) à été remplacé par « Parfois attendre

pour sortir le carnet noir. » (PF 12). Dans la suite de Paysage fer, il sera toujours question

d'un « carnet noir. » La possibilité de transformer une telle donnée laisse penser que

l'inscription de la situation d'écriture dans le texte est une fiction et que l'image que le

texte projette de sa genèse n'en constitue pas un rapport objectif. Paradoxalement,

cependant, la décision de parler d'un carnet noir au lieu de l'ordinateur représente une

                                                
21 Voir introduction, 1.3.6.
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volonté de rester plus proche de l'expérience originelle, puisqu'en réalité, c'est un carnet

noir et non l'ordinateur qui a servi à la prise de notes.22

De plus, une modification importante intervenue entre les deux versions montre que le

texte répond plus à une exigence de cohérence textuelle qu'à un souci de représenter

fidèlement le réel ou même de raconter fidèlement la confrontation avec le réel. La phrase

« Accepter que ce texte [...] commence de façon arbitraire, ici à Commercy » (8h18 10) à

été remplacée par « Accepter que ce texte [...] commence de façon arbitraire après l'arrêt

d'Épernay » (PF 11). Ici, le texte entre ouvertement en contradiction avec lui-même, pour

au moins deux raisons : premièrement, parce que le texte commence, dans ses deux états,

avec une description de Révigny, et non pas de Commercy ni d'Épernay et surtout en

raison de la paradoxale réécriture d'une phrase affirmant qu'il faut accepter la façon

arbitraire dont se fait le texte. On peut cependant d'une part trouver une raison pour ce

changement, d'autre part remarquer une constante dans les deux phrases. Puisque le trajet

que Paysage fer se propose de décrire est le trajet Paris-Nancy et non le trajet retour, qui a

lieu de nuit, il est en effet plus naturel de commencer le récit à Épernay, qui se trouve

proche de Paris, qu'à Commercy, qui n'est pas loin de Nancy. 23 La constante des deux

phrases, elle, repose sur une cohérence phrastique interne présente dans les deux cas :

« commence de façon arbitraire ici à Commercy » trouve sa cohérence dans la répétition

des sonorités /k�/ et /si/, comme si le mot « commencer » avait commandé le choix de

« Commercy ». Ce même principe de cohérence est conservé dans la réécriture,

puisque le syntagme « commence de façon arbitraire après l'arrêt d'Épernay », par la

répétition des sonorités /a/, /r/ et /E/ tisse un lien étroit entre les mots qui le constituent.

Pour maintenir ce principe de cohérence, une donnée aussi importante que la modalité

énonciative de la référence spatiale a été modifiée, d'une référence déictique (« ici ») à

une référence relative (« après l'arrêt d'Épernay »).

Un troisième type de changement montre comment la version finale du texte s'efforce

de créer un effet de rapidité et de spontanéité qui n'est pas aussi présent dans la première

                                                
22 Voir annexe 2. François Bon nous a même communiqué quelques pages scannées de ce carnet,
qui contiennent par exemple une liste d'entreprises déjà très proche de celle qu'on peut trouver
dans le texte de Paysage fer (39-40).
23 Cette motivation dépendrait donc d'une donnée extérieure au texte, le fait que seul le voyage
Paris-Nancy s'est fait de jour. Ce n'est cependant pas tout à fait anodin : F. Hàn a constaté que le
mouvement du train sur la carte, de Paris à Nancy, de l'ouest à l'est, et le retour dans la nuit quand on
ne voit rien correspondent exactement aux conventions de l'écriture : on écrit de gauche à droite et
on saute le retour pour reprendre à gauche. Les lignes du texte sillonnent la page exactement comme
le train sur la carte sillonne le paysage : F. Hàn, « Paysage fer », Europe 78.853 (mai 2000), p. 323.
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version. La réecriture supprime en effet un bon nombre d'articles, d'auxiliaires et de

virgules :

« les jardins sont en ruines [...], les allées, maintenant pour rien » (8h18 10)

devient, dans Paysage fer :

« jardins en ruines [...], les allées maintenant pour rien » (PF 10).

Outre un effet accru de spontanéité, ces changements, minimes en apparence, influent

pourtant sur le rythme de la phrase, ce qui est particulièrement sensible dans le premier

paragraphe du texte : 

Récurrence et répétition : chaque semaine, [à la] même minute,
surgissement d'une même image, trop brève pour être retenue. Mais comme
cette peau humaine d'un pays, image fréquentée, construite. (PF 9)24

La modification intervient dans le deuxième syntagme, « chaque semaine, même minute,

surgissement d'une même image, » suite d'allitération en /m/ dont la puissance rythmique

à été renforcée grâce à la suppression de « à là ». Ces deux syllabes ôtées, le rythme de la

phrase devient en outre plus régulier, grâce aux « groupes rythmiques »25 de 8/4/4/8/8

syllabes. La chute de la phrase intervient au dernier syntagme, mis en valeur par l'absence

de /m/ et la présence d'un son plus sec du fait de la répétition des /t/ et /r/, et elle constate

laconiquement l'échec : « trop brève pour être retenue ». La deuxième phrase, après la

frappe précise de la première, se refuse à une scansion facile, se fait pâte, matière,  ce qui

montre que comme dans le cas des images fugaces vues par la vitre du train, si un ordre

semble parvenir à s'imposer aux mots, il est aussitôt subverti par le retour de l'amorphe.

Ces quelques exemples suffisent pour montrer qu'il ne s'agit nullement, dans Paysage

fer, d'un reportage brut et direct, mais qu'au contraire, une forte volonté esthétique

intervient pour contrôler précisément les effets souhaités de spontanéité et de rythme et

pour créer la fiction d'une écriture sur le vif.

                                                
24 Le syntagme entre parenthèses a été supprimé dans la version finale.
25 Voir F. Carton, Introduction à la phonétique du français (Paris: Bordas, 1974), pp. 89-103 et
123-125. Selon Carton, l'accent, en français, marque la dernière syllabe du groupe accentuel ou
groupe rythmique. D'une part, il est possible de « définir syntaxiquement et sémantiquement des
unités susceptibles [...] de porter l'accent » (p.102), qu'on dit accentogènes, et de constater que
d'autres, comme les clitiques, sont non accentogènes. D'autre part, le groupe accentuel semble
bien correspondre au syntagme, qui « se définit par rapport à la phrase comme un élément
constituant, et par rapport au segment comme un élément constitué » (p. 101). La délimitation des
syntagmes permet d'établir des « unités accentuelles virtuelles » (p. 103) qui ne doivent pas toutes
être réalisées. En conjugant l'analyse des unités accentogènes et non accentogènes avec celle de la
délimitation des syntagmes, il est possible d'établir la structure accentuelle d'une phrase, qui n'est
cependant qu'une composante parmi d'autres de la structure rythmique du discours, qui dépend
aussi de la récurrence de sonorités : voir G. Dessons et H. Meschonnic, Traité du rythme des vers
et des proses (Paris: Dunod, 1998).
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4.2 LE RECIT EN MOUVEMENT DANS PAYSAGE FER

La plus grande innovation de Paysage fer repose peut-être sur la façon dont il exploite le

mouvement du narrateur dans le train. Ce mouvement, le texte s'en inspire selon deux

aspects étroitement liés, d'une part en s'interrogant sur les conséquences de cette situation

de perception et d'écriture particulière qu'est le voyage dans le train, d'autre part en

exploitant la technique narrative du récit en mouvement.

Ayant déjà évoqué l'idée que l'élaboration supposée du texte est régie par un certain

nombre de contraintes dérivées des lois du voyage dans le train, nous nous attacherons

dans un premier temps à la manière dont le texte met en scène le rapport particulier

qu'entretient celui qui regarde par les vitres du train avec la réalité qui défile rapidement

devant ses yeux. Il s'agira de savoir si ce mouvement fonctionne comme un « dispositif

phénoménologique »26 permettant une perception plus immédiate de la réalité, ou si au

contraire la rapidité de la vision n'augmente pas l'influence de la situation représentative

sur la perception. Dans un deuxième temps, nous proposerons une analyse de la technique

narrative du récit en mouvement  dont l'objectif est avant tout d'intégrer le mouvement du

narrateur dans le fonctionnement même de la structure narrative. Après un rapide aperçu

historique de cette technique, qui suivra essentiellement les analyses que François Bon en

propose, nous analyserons le fonctionnement du récit en mouvement dans Paysage fer.

4.2.1 Le mouvement du train et la perception

Dans sa mise en scène du narrateur regardant par les vitres du train, le texte s'attache à

montrer comment la perception de celui qui regarde depuis un train connaît une certaine

limitation, due au fait que les objets n'apparaissent que pour un bref instant dans le champ

de vision délimité par la vitre du compartiment. Le mouvement continuel empêche celui

qui regarde de s'arrêter pour mieux regarder un détail d'un château d'eau ou d'une rue et le

trajet immuable ne permet pas de faire un détour pour voir l'autre côté de tel bâtiment ou

pour se rapprocher d'un monument aux morts aperçu au loin. Toute la question sera de

savoir dans quelle mesure cette limitation permet à la vision de mieux saisir les choses –

la rapidité de la vision ne permettant pas de projeter sa propre situation représentative sur

elles – ou si cette limitation n'a pas pour effet, au contraire, une plus grande implication

du sujet dans la perception du réel – la rapidité de la vision créant des lacunes dans la

                                                
26 A.Bertina utilise ce terme pour qualifier la contrainte de l'écriture en mouvement dans Paysage
fer, dans « Le silence gagne, Les tentations de Paysage fer », Critique 646 (mars 2001), p. 215.
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représentation mentale de la réalité que le sujet comblera en se reportant, de manière

accrue, à sa situation représentative.

Dans ses commentaires, le narrateur de Paysage fer semble opter pour l'hypothèse

selon laquelle la vision du train amplifie l'importance de la situation représentative par

rapport à son importance dans la perception normale. Dès les premières lignes, le

narrateur dit que chaque image qu'il perçoit sera toujours « image fréquentée, construite »

(PF 9). L'adjectif « fréquentée » renvoie à la connaissance préalable que nous avons

nécessairement du monde de par notre expérience, et, dans le cas qui nous occupe, il

indique que le relevé entrepris n'est pas le relevé objectif de ce qui existe sur les bords de

la voie ferrée, mais le relevé de ce qui a retenu l'attention du narrateur lors des nombreux

voyages précédents. Ce qui l'intéresse, c'est avant tout de savoir pourquoi c'est telle chose

plutôt que telle autre qu'il remarque : « S'interroger sur cela qui survit, traces et beauté

pourquoi ça vous prend, » dit-il (PF 80). L'adjectif « construite » implique que l'image est

le résultat d'un travail de construction ancrée nécessairement dans la situation

représentative. On peut analyser l'influence de la situation représentative selon les trois

aspects suivants : les voyages antérieurs, qui dotent le narrateur d'une connaissance

antérieure au nouveau voyage et créent chez lui une attente, le jeu de la mémoire, qui fait

rejaillir les souvenirs d'enfance, et les lectures antérieures, qui influencent notre manière

d'habiter et de regarder le monde.

(1) Les voyages antérieurs

Les voyages antérieurs du narrateur jouent un rôle précis dans notre texte. Un court

passage décrit comment le projet de Paysage fer serait né : depuis trois ans, le narrateur

fait le voyage Paris-Nancy, et un jour il décide de décrire ce qu'il voit depuis le train :

Et la liste est prête déjà [...], la liste des choses retenues, celles qui chaque
voyage depuis trois ans sur cette ligne vous ont déjà marqué et cette fois ça
y est, on en a entrepris le relevé. (PF 35-36)

Il s'agit donc pour le narrateur d'entreprendre le relevé de ce qu'il voit par les vitres du

train durant le voyage, ce qui, cependant, ne peut se faire qu'en fonction de ce qui l'a

marqué lors des précédents voyages et oriente sa perception actuelle. Autrement dit, il n'y

a pas de ‹premier voyage›, il y a toujours déjà une expérience antérieure qui, parce qu'elle

crée une attente et une anticipation, régit la perception, l'expérience du présent voyage. Il

découle de cette anticipation que ce qui est perçu, c'est « ce qu'on construit et qu'on

attend. » (PF 35).
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D'une manière plus générale, nous sommes toujours dotés d'une expérience préalable

du monde qui nous amène à anticiper dans notre perception du monde. Le signe d'une

telle anticipation apparaît dans la façon dont le narrateur décrit le paysage. Souvent, il

indique non seulement ce qu'il voit, mais encore ce qui est absent : « une avenue vide et

sans voitures ni personne aux maisons » (PF 24), ou encore « chaque fois trois fenêtres

sans balcon » (PF 73). La notation de l'absence des voitures ou des balcons n'a de sens

que si le narrateur s'attendait, au contraire, à ce que ces choses soient présentes. Son

attente repose sur son expérience préalable qui établit une sorte de norme mal définie

mais toutefois agissante.

(2) Expérience et souvenirs d'enfance

Un aspect plus individuel de la situation représentative est constitué par les souvenirs

d'enfance. Une fois, par exemple, le narrateur envisage de prendre la voiture pour mieux

pouvoir regarder les choses qui lui échappent toutes les semaines quand il les voit par le

train. Mais il décide finalement qu'il n'est nullement besoin de quitter le train :

et qu'est-ce qu'on trouverait donc qui ne serait pas alors la même usine qu'à
Saint-Pierre-des-Corps ou Angoulême, tout ce qu'on connaît de son propre
pays au par cœur, tout ce qu'on peut en atteindre, comme si la règle du jeu,
que cela surgisse et cesse, était justement ce qui vous produisait le visible
en le retranchant du même coup. (PF 36)

Il n'est pas nécessaire qu'il se rende sur les lieux entraperçu, parce que ce qu'il pourrait y

trouver, il le connaît déjà, de par sa propre expérience. Contrairement au réel qui passe

devant la vitre du train et qui reste finalement inaccessible,

le déjà vu par où on a passé, on a vécu (la voie ferrée passait près du petit
stade de Civray, où on avait vestiaire quand on y montait avec le lycée, et la
voie ferrée passait près de la fonderie Serseg à Ruffec près de Civray, où on
avait travaillé tout un été), est toujours accessible. (PF 37)

Dans ce cas aussi, donc, le narrateur semble affirmer la prédominance de la situation

représentative sur le réel perçu.

(3) Les lectures qui orientent la perception

Le troisième aspect de la situation représentative qui joue un rôle dans la perception

en mouvement sont les lectures antérieures de celui qui regarde. Vers la fin du livre, nous

trouvons la description d'une maison d'écluse ayant les fenêtres ouvertes pour laquelle le

narrateur dit que, contrairement à un écrivain comme Georges Simenon qu'il admire pour

ses descriptions de détail capables de nous faire croire à l'existence de la chose décrite, lui

ne précisera pas « la couleur des nappes et le bruit de pendule » (PF 86). Et il remarque
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que « les livres qu'on a lus, parce qu'ils nous ont raconté de tels intérieurs, nous aident à

regarder celui-ci » (PF 88-89). Ce qui est vrai pour le narrateur face au visible qui se

dérobe à son emprise perceptive, l'est également pour le lecteur face à ce texte qui

énumère plus qu'il ne décrit précisément. La perception de la réalité et les lectures

s'influencent donc réciproquement, les unes nous aidant à combler les lacunes que nous

éprouvons face à l'autre pour construire une représentation mentale plus riche et plus

informative, et inversement.27

En ce qui concerne Paysage fer, les références littéraires se doublent d'une autre

référence textuelle, d'un type particulier, qui participe également à la construction d'une

représentation du réel. Ce n'est pas un texte littéraire, mais il n'en constitue pas moins un

« texte » dans le sens large, qui oriente et informe la perception : il s'agit des cartes

routières qu'utilise le narrateur, une carte Michelin 241 à l'échelle 1/150 000 et une carte

plus détaillée de Vitry-le-François à l'échelle de 1/25 000. Comme les descriptions

détaillées de Simenon aident à construire une représentation mentale précise des intérieurs

des maisons qu'on devine à peine, les cartes routières participent à la construction d'une

carte mentale du paysage autour de la ligne du train, en apportant des informations que

l'on ne peut déduire de ce que l'on voit du train même.28

4.2.2 Histoire et théorie du récit en mouvement

Le récit en mouvement  est une technique narrative dont l'objectif est d'intégrer le

mouvement du narrateur dans la forme du texte même, le moyen, d'évoquer des objets

aperçus dans le mouvement et l'effet principal, de créer une illusion de mouvement.

Pour qu'il y ait récit en mouvement, il est nécessaire que le narrateur, en tant que sujet

de l'énonciation, soit en mouvement au moment où il parle. Sa situation spatiale n'est

donc pas fixe, ce qui entraîne une complication de la référence déictique, puisque le 'ici-

maintenant' de la situation d'énonciation peut changer d'une phrase à l'autre. Le récit en

mouvement amplifie donc une propriété du discours littéraire, à savoir le fait que la

situation spatio-temporelle du sujet d'énonciation est construite par la phrase et son

cotexte (contexte linguistique), au lieu que ce soit la référence de la phrase qui soit

déterminée par la situation spatio-temporelle donnée, comme c'est le cas dans la

                                                
27 On se souvient que c'est précisément à ce rapport de dépendance mutuelle que Paul Ricœur
s'attachait dans Temps et récit, en explorant la dépendance réciproque entre l'expérience
phénoménologique du temps et les configurations temporelles du récit.
28 F. Bon dit avoir réellement beaucoup utilisé des cartes pour préparer les voyages, voir annexe 2.
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communication ordinaire.29 Dans le récit en mouvement, c'est d'une succession de deux

syntagmes à la référence spatiale incompatible, c'est-à-dire de la suite de deux référents

qui ne sauraient se trouver dans le même champ de vision, que le lecteur déduit le

déplacement du narrateur.

Retraçant l'évolution historique du récit en mouvement (dans Gillet II§30-36),

François Bon constate que jusqu'à une certaine époque, les moyens de locomotion et les

moyens symboliques capables d'en rendre compte évoluaient à pas égal, « le mode de

récit tenant compte et de la translation, et de l'emprise globale qu'elle confère sur l'objet

qu'on raconte »  (Gillet II§30). Depuis l'introduction des moyens de transport rapides

comme l'automobile, le train ou encore l'avion, l'évolution des modes de déplacement est

devenue plus rapide que celle des modes de récit que nous avons à notre disposition. Il

s'ensuit un décalage qui est une des sources de ce manque de représentations que Bon

constate dans le monde contemporain.30 On peut résumer la réflexion de Bon en disant

que l'évolution du rapport entre les moyens de déplacement et les moyens symboliques

pour les dire se fait selon les trois étapes suivantes :

(1) Dans un premier temps, la littérature prend simplement le nouveau moyen de

déplacement pour son objet ou son thème, tout en continuant à recourir à un narrateur qui

reste parfaitement fixe. Ce serait le cas chez Balzac :

Balzac, qui est un grand voyageur [...], utilise très rarement des narrateurs
en déplacement, même lorsque la technique du déplacement [...] intervient
dans le procès narratif. La découverte d'un paysage ou d'un territoire [...]
sont comme poser le pied d'une caméra d'un endroit fixe à un autre endroit
fixe. [...] Le fait de narrer impose que le narrateur soit fixe, ramenant au
livre des éclats fixes. (Gillet II§31)

(2) Dans un deuxième temps, la littérature découvre la possibilité de « focaliser »31 le

récit sur un personnage, sujet de l'énoncé, qui peut, à l'occasion, se trouver dans le train,

ce qui rend possible que le mouvement dans l'espace organise la progression du texte. Le

narrateur, sujet de l'énonciation, garde cependant sa position spatio-temporelle fixe. De

beaux exemples d'une telle constellation se trouvent notamment chez Flaubert et Proust.

Bon analyse la deuxième occurrence du chemin de fer dans le premier tome de À la

recherche du temps perdu, lorsque le train ramène la famille à Combray, de la manière

suivante: « la progression du train organise invisiblement la progression du regard. »

                                                
29 Voir annexe 1.
30 Voir introduction, 1.2.1.
31 G. Genette, Figures III (Paris: Seuil, 1972), p. 203-210, a introduit ce terme de « focalisation ».
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(Gillet II§32).32 Dans Madame Bovary de Flaubert, on peut penser à la description de

Yonville au début de la deuxième partie, qui intervient juste avant l'arrivée des Bovary à

Yonville, et où c'est la progression d'un voyageur hypothétique et anonyme qui organise

la découverte successive du village de Yonville, d'abord aperçu de loin, ensuite décrit

suivant le trajet de la route principale jusqu'à la fin du village.33

(3) Cependant, ce n'est que dans un troisième temps, quand un narrateur

homodiégétique est lui-même en mouvement lorsqu'il raconte, que l'on parle de véritable

récit en mouvement . C'est dire que la littérature n'accède véritablement aux moyens

symboliques correspondant au mouvement du train que lorsqu'elle les intériorise

complètement :

C'est cette mise en mouvement qu'on voit littéralement non pas seulement
s'amplifier, mais rejoindre l'intérieur de la phrase pour accroître la langue
dans un continuum retrouvé mais modelé par la translation même.
(Gillet II§34)

L'existence de textes dans lesquels on trouve le récit en mouvement est l'indice, pour Bon,

qu'un nouveau stade dans la conscience que nous avons des données de notre vie

quotidienne à été atteint : « Nous savons utiliser le chemin de fer, c'est quand il accède à

nos représentations narratives que nous savons nous représenter nous-mêmes dans notre

relation au monde » (Gillet II§32). La question qui en découle naturellement est de savoir

quelles répercussions cette conscience nouvelle des moyens de locomotion a sur notre

rapport au monde, sur notre représentation du monde, et, par conséquent, sur notre

manière d'écrire :

le bouleversement de nos perceptions induit par l'intégration mentale de nos
propre modes de translation [...], que modifie-t-il des modes de
surgissement et d'enchaînement d'images quantifiées du réel dans notre
usage de la prose continue? (Gillet II§31)

Selon Bon, la poésie a pu plus rapidement que la prose narrative acquérir les moyens de

représentation pouvant prendre en charge le mouvement. Pour lui en effet, avant la prose

narrative, pour laquelle il cite deux exemples récents,34 la première grande tentative de

                                                
32 M. Proust, À la recherche du temps perdu I (Paris: Gallimard, « Pléiade », 1987), p. 47. Une
expérimentation plus poussée de récit en mouvement est l'évocation des clochers vu de la calèche
en mouvement, texte que Marcel dit avoir écrit sur la voiture roulante même (pp. 179-180) et qui
est en réalité la reprise d'un texte antérieur de Proust, « Impressions de route en automobile  »,
paru dans le Figaro du 19 nov. 1907 (voir note pour la page 180).
33 G. Flaubert, Madame Bovary (Paris: Classiques Garnier, 1958), pp. 65-69.
34 Un passage dans Lendemain de fête (Paris: Minuit, 1993) de Jacques Séréna, un autre dans En
famille de Marie Ndiaye (Paris: Minuit,1990). Voir Gillet II§35.



91

récit en mouvement est un texte de poésie de 1913, la Prose du Transsibérien de Blaise

Cendrars :35

En littérature, le grand chamboulement c'est Prose sur le Transsibérien
[sic] du suisse Cendrars, suite de propositions horizontales sans ponctuation
qui sont instant immobile d'images, et quantification par le saut du vers où
sur le continuum de perceptions mentales, la position d'énonciation s'est
différée par rapport à l'objet. (Gillet II§34)

Le texte de Cendrars consiste en une longue suite de vers sans ponctuation, présentant

chacun une image presque autonome, parce que sans lien direct avec les vers qui le

précèdent et le suivent :

Toutes les gares lézardées obliques sur la route
Les fils télégraphiques auxquels elles pendent
Les poteaux grimaçants qui gesticulent et les étranglent
Le monde s'étire s'allonge et se retire comme un harmonica qu'une main
     sadique tourmente
Dans les déchirures du ciel les locomotives en furie
S'enfuient 36

Au lieu de décrire le mouvement du train, le texte l'intègre dans son fonctionnement pour

le suggérer, le faire ressentir. La succession rapide d'images a priori sans lien direct les

unes avec les autres entraîne dans l'esprit du lecteur l'activation d'une série de

représentations mentales semblables à des images fixes, instantanées, qui par sa

discontinuité même, parce qu'elle suppose nécessairement que l'énonciateur se soit

déplacé entre deux images, fait ressentir de manière immédiate le mouvement. En vue de

l'emploi d'une telle technique narrative dans un atelier d'écriture, Bon précise :

Ce qu'on va proposer pour la syntaxe, c'est de décomposer ce trajet réel en
éléments simples, qui permettent que chaque phrase s'écrive comme si la
précédente n'avait pas existé, et comme si rien n'allait suivre immédiate-
ment celle-ci. C'est  par ce principe d'ignorance [...] que  la continuité du
texte lu, passant par sauts d'une image fixe à une autre, va reconstituer
finalement l'illusion du trajet réellement fait.37

L'objectif de la  technique du récit en mouvement est donc essentiellement de créer

« l'illusion du trajet réellement fait », l'illusion de mouvement.

                                                
35 Blaise Cendrars, « Prose du Transsibérien et de la petite Jeanne de France » (1913), Poésies
complètes, Claude Leroy, éd. (Paris: Denoël, 2001), p. 17-37.
36 Ibid ., p. 25.
37 F. Bon, Tous les mots sont adultes (Paris: Fayard, 2000), p. 60-61.
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4.2.3 Le récit en mouvement dans Paysage fer

La technique du récit en mouvement dans Paysage fer permet d'intégrer, à l'intérieur

même de la phrase, les caractéristiques de la perception en mouvement que nous avons

analysées plus haut. Outre la référence absolue très fréquente dans le texte par la

multiplication des noms de villes et de villages au bord de la voie ferrée, les instances de

référence déictique spatiale et temporelle abondent, traduisant que le narrateur est bien

pris dans le mouvement du train : « à la sortie pour camion, là-bas, celui qu'on aperçoit en

blouse fumer une cigarette » (PF 9), « et maintenant, à l'instant même, si on lève le regard

à travers la fenêtre du train c'est soudain des échancrures violentes dans les nuages et des

accumulations presque noires sur l'horizon qu'ici on domine. » (PF 12).38 Il nous est

indifférent dans l'analyse de ce fonctionnement de savoir si le texte a été réellement ou

non élaboré dans le train puisque quoiqu'il en soit, il met en scène un narrateur en

mouvement qui note ce qu'il voit en même temps qu'il le voit.

Les passages dans Paysage fer relevant du récit en mouvement sont nombreux (voir

par exemple PF 19, 25, 47, 51). À titre d'exemple, nous analyserons le paragraphe

suivant, une longue suite de syntagmes évoquant chacun une image :39

Et une fois dit cela continuer, la mémoire et les choses, ce qui traverse la
vue un instant et s'y implante, |[ et l'aménagement pour le loisir d'un bord
du fleuve, avec des barres blanches, || et l'usine très moderne comme juste
posée sur un champ dénudé avec ses bardeaux bleus, || et la grande soute
arrière des silos à céréales là où des wagons attendent, || puis encore des
champs qui sont des étendues qu'on croirait mortes || et puis on voit le
chemin de bordure et les traces arrondies du tracteur où il tourne. ||
L'arrangement en butte broussailleuse des restes de remembrement, || puis à
nouveau la forêt sans percée || et que recommence l'eau, || que revient
l'image grise avec église et rues || puis pavillons rectangulaires blancs sur
sous-sol avec clôtures et pelouse ]| tout cela si vite passé, [...] soi-même
front contre la vitre immobile devant la projection d'images, dans leur
temps brutal de surgissement et la fuite oblique, la disparition même si
rapide. (PF 19)

On constate d'abord que, contrairement à la Prose du Transsibérien où le saut d'un vers à

l'autre marque d'une manière très claire la séparation des images, les images dans notre

                                                
38 La référence spatiale est pourtant complexe : « ici », par exemple, désigne le plus souvent le
lieu où passe à l'instant de l'énonciation le train, mais il peut également désigner le compartiment
où se trouve le narrateur (« le nom de la rue, illisible d'ici », PF 13), le texte même (« tout cela
qu'ici on détaille  », PF 70), et même, dans l'évocation du passé, un autre lieu, par énallage
déictique (« les livres de philosophie politique que j'avais emmenés et qui en fait ici
m'ennuyaient » PF 56).
39 Dans la citation suivante, les signes « |[ ... ]| » marquent le début et la fin d'une série d'images,
« || » les frontières entre les images.
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passage ne sont pas aussi clairement délimitées. En dehors de la virgule, qui correspond

quelques fois à la frontière des images, ces dernières sont au contraire fortement reliées

syntaxiquement, par la polysyndète construite avec la coordination « et » ou par la

répétition de l'adverbe « puis ». Ces liens ne suggèrent cependant que la succession et

l'accumulation des images et n'impliquent aucun rapport d'ordre logique ou sémantique.

De cette manière, le passage fait défiler une dizaine d'images sans rapport direct entre-

elles. L'emploi de nombreuses phrases nominales crée une impression d'immédiateté de la

vision. Puisqu'il est impossible que le référent d'une image donnée se situe dans le même

champ de vision que le référent de l'image suivante, le lecteur en déduit que le champ de

vision du narrateur s'est modifié, et donc que celui-ci s'est déplacé dans l'intervalle entre

l'apparition des deux images, ce qui produit une impression de mouvement. L'illusion de

mouvement est donc créée par la seule succession rapide d'images fixes, sans qu'aucune

indication explicite de vitesse soit nécessaire. Ce n'est qu'à la fin du passage que le

narrateur dit :  « tout cela si vite passé ». Ce n'est donc pas des images mêmes que le

lecteur déduit le mouvement mais de l'intervalle entre les images.

Dans notre passage, une tension très nette apparaît cependant entre, d'une part,

l'illusion de réel que chaque image doit s'efforcer de susciter pour créer une illusion de

mouvement et, d'autre part, la mise en valeur manifeste de la matérialité de la langue.

Dans la mesure où l'illusion de réel repose sur l'effacement de la nature linguistique du

texte, le travail sur le signifiant qui met en lumière la matérialité de la langue s'y oppose.

Chaque syntagme correspond bien à une image, mais comporte aussi une cohérence

textuelle propre : dans « le chemin de bordure et les traces arrondies du tracteur où il

tourne », ce sont les sonorités /b/, /t/, et /r/, dans « L'arrangement en butte broussailleuse

des restes de remembrement », c'est la répétition des sonorités /b/ et /r/ et /mã/, dans

« l'image grise avec église », c'est la paranomase /gli:z-gri:z/, enfin dans « barres

blanches » et « bardeaux bleus », c'est l'allitération en /b/ et le parallélisme structurel

(nom-adjectif au pluriel) et sonore (/bar...bl.../).

Pour François Bon, cependant, il n'y a pas une réelle opposition entre l'illusion de réel

et le travail sur le signifiant, puisqu'il envisage la projection d'une image par le texte

comme un procédé qui ne se joue pas seulement au niveau du signifié, des concepts, mais

également au niveau du signifiant : « Tout de l'image mentale dont on a à provoquer la

construction est affaire de phonèmes et de rythme », dit il à propos de Paysage fer.40 Ceci

                                                
40 Voir annexe 2 .
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montre bien que l'enjeu du texte repose justement sur l'exploitation des propriétés

matérielles, non pas dans le but de référer à une réalité extérieure au texte, ni dans celui

de communiquer une certaine signification, mais dans le but de produire une image

mentale particulière.

Juste après la suite d'images que nous venons d'analyser, le texte évoque la situation

du narrateur qui vient de les voir : « soi-même front contre la vitre immobile devant la

projection d'images ». Cette expression « projection d'images » nous fait penser à la

projection de diapositives ou à la projection cinématographique. Ce n'est pas la seule fois

que le texte établit une similitude entre la situation de l'observateur derrière la vitre du

train et la projection cinématographique :

Le billet de train Paris-Est Nancy porte l'indication : trois cent cinquante-
deux kilomètres. Calcul rapide, flux rétinien dix mille milliards de photons
par seconde, de huit heures dix-huit à onze heures vingt-deux, et division
selon l'analyse de ce flux, vingt-quatre fois par seconde puisque c'est
quantifié. (PF 17)

« Vingt-quatre fois par seconde », c'est justement la fréquence d'images minimale

nécessaire pour que le système cognitif humain ne perçoive plus des images séparées

mais un mouvement. C'est cette limitation du système cognitif que le cinéma exploite

pour créer l'effet qui le définit, à savoir l'illusion de mouvement. Le texte suggère donc

que l'illusion de mouvement créée par le récit en mouvement repose sur un mécanisme

analogue à celui du cinéma, puisqu'au cinéma également, c'est de la succession d'images

parfaitement fixes que résulte l'illusion de mouvement : malgré le fait que la bobine de

film tourne continuellement, les images du film ne sont pas en mouvement au moment où

la lampe de projection projette l'image à l'écran : un mécanisme complexe les met en

place derrière le masque, les arrête pour une fraction de seconde, et laisse passer la

lumière pour cette même fraction de seconde, met en place l'image prochaine, l'arrête,

laisse passer la lumière, etc.41

                                                
41 Dû à sa rapidité, ce mécanisme n'est bien entendu pas directement visible. L'analogie trouve ses
limites dans l'impossibilité dans laquelle se trouve le texte d'évoquer, et le lecteur de lire, vingt-
quatre images par seconde.
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CONCLUSION

Il ressort de notre lecture de Paysage fer que l'enjeu de la confrontation visuelle avec la

réalité qui défile rapidement devant la vitre du train réside dans la tension que le texte

maintient entre la visée représentative et le travail sur la matérialité de la langue. D'une

part, le texte réussit à conjuguer ces deux tendances dans la mesure où la contrainte qui

régit la forme du texte dépend directement d'un désir d'être fidèle aux lois qui régissent le

voyage dans le train. D'autre part, le texte conserve cette tension dans son effort de

conjuguer son indéniable référence à une réalité extérieure avec la création d'une

cohérence interne et d'une autonomie, et sa volonté d'augmenter la force évocatrice des

images qu'il projette par un travail sur leur structure phonologique.



CONCLUSION GENERALE

Ce mémoire se voulait une exploration, à travers la lecture de trois textes de François

Bon, de quelques-unes des formes que peut prendre la confrontation de l'écriture avec le

réel. Après les interprétations séparées qui mettaient avant tout l'accent sur la singularité

de chacun des trois textes, il convient de s'interroger maintenant sur ce qui leur est, dans

notre perspective, commun et de mesurer la fécondité de l'application de notre modèle de

la représentation aux textes choisis. Nous voudrions donc nous poser deux questions

complémentaires, puisqu'il s'agit non seulement de s'interroger sur les résultats de cette

'application' de la théorie aux textes, mais également de s'interroger, inversement, sur

l'apport des textes à la théorie. Aussi nous demandrons-nous, d'une part, quels traits

principaux l'application de notre modèle de la représentation a pu mettre en lumière dans

les textes de François Bon, et d'autre part, quelle contribution l'interprétation des textes de

François Bon a pu fournir pour notre modèle de la représentation.

En ce qui concerne la première question, notre interprétation a montré tout d'abord que

l'intérêt principal des textes de François Bon ne réside pas dans leur objet de

représentation, mais dans l'expérience que la confrontation avec cet objet permet ou

impose. Dans Calvaire des chiens, les repérages à Ribandon importent moins que

l'expérience si particulière qu'en fait Barbin ; dans Temps machine, l'usine Bosch n'est

mise en avant que pour souligner l'aliénation et la mutilation qu'elle produit chez les

hommes qui y travaillent ; dans Paysage fer, enfin, les bâtiments abandonnés et les

canaux aux bords de la voie ferrée ne nous intéressent que dans la mesure où ils

permettent de mettre en scène l'expérience du narrateur qui se confronte à cette réalité

visible depuis le train en mouvement. Ce qui importe n'est pas la représentation en soi,

mais les conditions, possibilités et motivations mêmes de l'activité représentative.

Les trois textes s'attachent en outre à analyser la structure profonde de leur objet et de

son rapport avec les hommes. Cette analyse se manifeste dans la structure du texte par la

tentative de donner une nécessité à sa forme qui soit secrètement déduite de son objet. De

cette manière, les textes conjuguent les fonctions référentielle et poétique, la visée

représentative et l'autoréférentialité. Ils acquièrent une nécessité formelle interne qui leur

donne une certaine autonomie par rapport à leur référent, mais qui, loin d'être arbitraire,

est dans un rapport étroit avec lui. Dans Calvaire des chiens, la manière dont les cinq
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jours de repérages à Ribandon se superposent dans la mémoire de Barbin pour former une

expérience temporelle fictive très complexe n'est pas seulement évoquée, mais elle est

transposée dans la structure narrative, temporelle et énonciative du texte ;  dans Temps

machine, la mutilation physique et morale que font subir le bruit, la violence et

l'aliénation de l'usine à ceux qui y travaillent est transposée dans la structure syntaxique

mutilée par les nombreuses ruptures de construction ; dans Paysage fer, enfin, la

contrainte que s'impose le narrateur pour la perception du paysage et l'écriture du texte est

elle-même directement déduite de la nature du voyage en train et détermine largement la

structure du livre, qui procède par accumulation et répétition, formant des « variations de

récit sur réel répété » (PF 49).

Cependant, la forme du texte n'est pas seulement déduite de la structure profonde de

son objet, mais elle cherche également d'évoquer dans l'esprit du lecteur une expérience

semblable à celle évoquée par le texte. Dans Calvaire des chiens, la structure narrative

recrée, par le  brouillage de la chronologie et la superposition des lieux, l'expérience

fictive de Barbin ; dans Temps machine, la structure syntaxique devient, par les

dislocations et ruptures de construction qu'elle opère, un violent obstacle à la

compréhension de la phrase par le lecteur ; dans Paysage fer, enfin, l'expérience que fait

le narrateur du paysage qui défile devant la vitre du train est rendu immédiatement

sensible pour le lecteur dans les passages de récit en mouvement qui s'efforcent de recréer

une illusion de mouvement.

Pour résumer, on peut dire que la mise en forme que suppose l'écriture d'un texte est,

chez François Bon, triplement motivée, en son amont, en elle-même et en son aval. Elle

l'est en son amont par l'analogie entre la structure interne du texte et celle de l'objet du

texte, elle l'est en elle-même par sa cohérence formelle et elle l'est en son aval par son

objectif de créer, dans l'esprit du lecteur, une expérience semblable à celle des

personnages aux prises avec le monde du texte. C'est de cette manière que les textes

instaurent un lien entre l'objet du texte, la forme du texte même et l'expérience de sa

lecture.

Quant à la deuxième question, les trois textes soulignent tout d'abord l'interaction qui

existe entre les activités de vivre, d'écrire et de lire. Calvaire des chiens montre, à travers

la figure de Barbin qui construit l'histoire de Ribandon par l'accumulation de multiples

témoignages, comment on ne saurait connaître aucune histoire indépendamment du

discours qui la rapporte. Le roman souligne ainsi que notre représentation de la réalité se

modèle en effet en grande partie sur les discours qui nous parviennent d'autrui et ceux que
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nous fabriquons nous-mêmes à propos de cette réalité, tout comme notre modèle

supposait qu'il est impossible de connaître la réalité objective en dehors de toute

construction d'une représentation mentale du monde. Temps machine ne représente ni une

usine particulière dans son détail ni le monde des usines en général, mais résulte d'un

travail sur une « réserve d'images » mentales associées, pour François Bon, à l'usine.

Paysage fer, enfin, par l'importance accordée à l'expérience des voyages antérieurs, aux

souvenirs d'enfance et aux compétences littéraires met en scène l'interaction entre la

perception du paysage et les différentes composantes de la situation représentative.

Une deuxième caractéristique de la représentation qu'a fait apparaître l'étude des textes

est le rapport synecdotique qu'entretient la littérature avec le monde. Dans Calvaire des

chiens, c'est à travers le travail de reconstruction de l'histoire de Ribandon accompli par

Barbin d'une part, et à travers les échanges lacunaires entre Barbin et son ami que le texte

nous indique qu'il n'est qu'un fragment du texte infini qu'est la vie, dont il ne peut

expliciter qu'une petite partie que le lecteur doit compléter. Dans Temps machine, c'est

surtout la structure syntaxique qui nous indique l'incomplétude intrinsèque de tout texte,

par l'accumulation de phrases incomplètes ou à la fin abrupte. Quand à Paysage fer,

l'incapacité de l'écriture à capter la totalité du réel constitue un des soucis principaux du

narrateur qui tente de voir et de noter, aussi rapidement que possible, le paysage qui

défile.

Ce que les textes ont apportés à la réflexion sur la représentation, c'est donc la mise en

lumière du rapport synecdotique qu'entretient tout texte avec la réalité et l'interaction

permanente entre les différentes activités représentatives que sont vivre, écrire et lire.

Nous voudrions citer, en épilogue, une phrase de François Bon qui montre bien le

rapport ambivalent qu'entretiennent ses textes avec la réalité, qui constitue certes leur

point de départ mais dont ils doivent en même temps s'affranchir : « Quand la réalité aura

bougé, on verra bien si le bouquin est capable de tenir sans plus s'y référer, à partir de ses

seules évocations. »1

                                                
1 F. Bon, « Côté cuisines », entretien réalisé par S. Nowoselsky-Müller, L'Infini 19 (été 1987), p. 59.
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ANNEXE 1 : LA LINGUISTIQUE DE L'ENONCIATION

Selon Benveniste, l'énonciation est la « mise en fonctionnement de la langue par un acte

individuel d'utilisation ».1 L'énoncé est l'objet linguistique qui résulte de l'acte

d'énonciation. C'est donc par l'énonciation que s'opère l'actualisation de la langue comme

réseau d'éléments et de règles disponibles pour tout locuteur en la parole de tel ou tel

locuteur particulier. Inversement, « tout énoncé, avant d'être ce fragment de langue

naturelle que le linguiste s'efforce d'analyser, est le produit d'un événement unique, son

énonciation »,2 qui suppose (1) les protagonistes du discours (un énonciateur et un ou

plusieurs destinataires), (2) un moment et un lieu particuliers, et (3) les conditions

générales de la communication (nature du canal, contexte socio-historique, genre de

discours, etc.). Cet ensemble d'éléments définit la situation d'énonciation (Maingueneau),

aussi appelé cadre énonciatif (Kerbrat-Oreccioni).

La linguistique de l'énonciation étudie l'acte de l'énonciation à travers les traces

repérables qu'il laisse dans l'énoncé, appelées « faits énonciatifs » : « Nous appellerons

faits énonciatifs les unités linguistiques, quels que soient leur nature, leur rang, leur

dimension, qui fonctionnent comme des indices de l'inscription au sein de l'énoncé » de la

situation d'énonciation « et qui sont à ce titre porteuses d'un archi-trait sémantique

spécifique que nous appellerons énonciatème. » (Én. 30-31)

1.1 La référence absolue, relative et déictique

La fonction référentielle de la langue permet au locuteurs de désigner les objets qui

constituent la réalité extralinguistique. « Cette réalité n'est cependant pas nécessairement

'la' réalité, 'le' monde. Les langues naturelles ont en effet ce pouvoir de construire

l'univers auquel elles se réfèrent ; elles peuvent donc se donner un univers de discours

                                                
1 Émile Benveniste, « L'appareil formel de l'énonciation », Languages 17 (mars 1970), p. 12 ; cité
d'après Kerbrat-Oreccioni (Én. 28).
2 D. Maingueneau, Éléments de linguistique pour le texte littéraire (Paris: Dunod, 31993), p. 1.
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imaginaire. L'île au trésor est un objet de référence possible aussi bien que la gare de

Lyon. »3

On distingue trois types de mécanismes référentiels :

– référence absolue : « Pierre habite à Lyon. »
– référence relative au contexte linguistique (cotexte) : « Pierre habite au
sud de Paris. »
– référence déictique, relative à la situation d'énonciation: « Pierre habite
ici. » (Én. 35)

Les « déictiques » sont définies comme « les unités linguistiques dont le

fonctionnement sémantico-référentiel [...] implique une prise en considération de certains

des éléments constitutifs de la situation d'énonciation. [...]. Ce qui 'varie avec la situation',

c'est le référent [Frege: Bedeutung] d'une unité déictique, et non pas son sens [Frege:

Sinn] lequel reste constant d'un emploi à l'autre. » (Én. 36-37) Le pronom personnel

« je », par exemple, a toujours le même sens, à savoir 'la personne à laquelle renvoie le

signifiant, c'est le sujet d'énonciation', mais son référent varie avec le locuteur. Pour

interpréter correctement les déictiques, il est donc nécessaire que le destinataire puisse

identifier leur situation d'énonciation. (Én. 60).

Si un texte fictionnel peut s'ancrer dès le début dans une réalité existante (« Auprès de

l'église de Guérande se voit une maison... », au début de Béatrix de Balzac), il peut aussi

s'inscrire dans une réalité imaginaire et encore à construire (« J'appartiens à une des plus

anciennes familles d'Orsenna », première phrase du Rivage des Syrtes, 1951, de Julien

Gracq), ou même refuser de s'inscrire dans un cadre préétabli en commençant, comme le

fait Dans le labyrinthe d'Alain Robbe-Grillet (1959), par les mots suivants : « Je suis seul

ici maintenant. »

1.2 Les personnes

Je et tu sont des véritables personnes, puisqu'ils participent à l'énonciation : ils renvoient à

des rôles, celle du locuteur et de l'allocutaire. Dans l'échange linguistique, chaque je est

un tu en puissance, et inversement. Il, par contraste, est considéré comme une non-

personne, parce qu'il fait partie des objets du monde autres que les interlocuteurs. Nous et

vous sont des personnes amplifiées: nous désigne je + d'autres: je+je(+je...), je+tu (+tu....)

ou je+il (+il...); vous désigne tu + d'autres: tu+tu(+tu...) ou tu+il(+il...).4

                                                
3 O. Ducrot, « La référence », Dictionnaire encyclopédique des sciences du langage, O. Ducrot et
T. Todorov, éds. (Paris: Seuil, 1972), p. 317.
4 Maingueneau, p. 6-7.
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On a un statut particulier, puisqu'il subvertit l'opposition entre personne et non-

personne : invariable en genre et nombre, il est associé à un verbe à la troisième personne

du singulier. « Il s'interprète, selon les contextes, comme je, tu, nous, eux, elles, les

hommes en général. [...] Quand on étudie un texte littéraire, il faut surtout considérer de

quelle manière il exploite la plasticité de on à ses fins propres. »5

1.3 Les déictiques spatiaux et temporels

« Les déictiques spatiaux s'interprètent grâce à la prise en compte de la position spatiale

du corps de l'énonciateur et de ses gestes. »6 Le texte littéraire peut ou peut ne pas

construire un réseau cohérent de références en introduisant des références absolues

imaginaires avant d'employer des références relatives cotextuelles à l'aide des déictiques

spatiaux et d'autres reprises anaphoriques. Du point de vue morphosyntaxique, les

déictiques spatiaux se distribuent en deux groupes, démonstratifs (ça, ceci, cela, cette

table, celui-là) et adverbiaux (ici/là/là-bas, près/loin, devant/derrière, à gauche/à droite).

Des verbes comme s'approcher/s'éloigner ou aller/venir ont également une valeur

déictique.

Les déictiques temporels s'organisent autour du moment d'énonciation, moment qui

correspond au présent linguistique. Les déictiques temporels s'opposent à la référence

absolue (en 1976, à 7h12) et à la référence relative (plus tard, la veille, demain, dans

quelques mois). La morphologie des verbes est un deuxième système d'embrayage

temporel : l'utilisation d'un temps du présent, du passé ou du futur implique une relation

au présent de l'énonciation.

1.4 Les subjectivèmes affectifs et évaluatifs

Les adjectifs ou autres qualificatifs peuvent être objectifs ou subjectifs. Ils sont objectifs,

quand ils ont une fonction purement descriptive, qui évoque une propriété indiscutable de

l'objet décrit, et dont la valeur peut être vrai ou fausse. Exemple : « Jean est célibataire,

blond, il porte une chemise bleue, il est chauffeur. »

Un adjectif est subjectif quand il dépasse la fonction purement descriptive. « Les

adjectifs affectifs énoncent, en même temps qu'une propriété de l'objet qu'ils déterminent,

une réaction émotionnelle du sujet parlant en face de cet objet » (Én 84). La classe des

                                                
5 Maingueneau, p. 8.
6 Ibid ., p. 15.
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adjectifs évaluatifs « comprend tous les adjectifs qui, sans énoncer de jugement de valeur,

ni d'engagement affectif du locuteur [...], impliquent une évaluation qualitative ou

quantitative de l'objet dénoté par le substantif qu'ils déterminent. » L'usage d'un adjectif

évaluatif est fondée sur une double norme, « relatif à l'idée que le locuteur se fait de la

norme d'évaluation pour une catégorie d'objets donnée. » Les adjectifs évaluatifs

axiologiques impliquent eux-aussi une double norme, interne à la classe de l'objet et

interne au sujet d'énonciation et relative a ses systèmes d'évaluation esthétique ou morale.

Exemples : « Jean est impressionnant, assez grand, c'est un beau mec. »

Il y a aussi des noms subjectifs (péjoratifs, mélioratifs, etc.,), des verbes subjectifs

(verbes de sentiment, de demande, de louange, de blâme, de perception, d'opinion, de

jugement, de modalisation, etc.) et des adverbes subjectifs (modalisateurs comme peut-

être ou sûrement qui « signalent le degré d'adhésion du sujet d'énonciation aux contenus

énoncés » ; Én 73, 100-2, 118).

1.5 Omniprésence de la subjectivité dans le langage

Kerbrat-Oreccioni constate que même en absence de référence déictique, il y a toujours

des traces de subjectivité dans l'énoncé. Même dans le cas de l'assertion d'une propriété

indiscutable d'un objet, il se trouve une trace de l'énonciateur dans l'énoncé, puisque le

fait qu'il énonce une telle propriété implique qu'il juge approprié ou important de faire

remarquer cette propriété plutôt qu'une autre. Aussi, la sélection des faits parmi

l'ensemble des faits qui constituent la réalité implique une intervention du sujet

d'énonciation : « Nous entendons par là que la masse des faits qui constituent, au plan

référentiel, l'événement, est quasiment illimitée; et qu'en rendre compte verbalement, c'est

d'abord décréter ce qui dans cette énorme masse mérite d'être verbalisé. »  (Én 121)

D'autres traces de subjectivité sont l'organisation hiérarchique des informations, tout

phénomène de modalisation ou d'ironie et l'ensemble des phénomènes liés à la

thématisation (Én 65-67).

On peut en effet considérer que « toute assertion porte la marque de celui qui

l'énonce » (Én 68) et que « l'activité langagière, dans sa totalité, est subjective » (Én 69).

Cependant, « lorsqu'un sujet d'énonciation se trouve confronté au problème de la

verbalisation d'un objet référentiel, réel ou imaginaire, et que pour ce faire il doit

sélectionner certaines unités dans le stock lexical et syntaxique que lui propose le code, il

a en gros le choix entre deux types de formulations :
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– le discours dit objectif, qui s'efforce de gommer toute trace de l'existence d'un

énonciateur individuel ;

– le discours dit subjectif, dans lequel l'énonciateur s'avoue explicitement ou se pose

implicitement comme la source évaluative de l'assertion. » (Én 70-71)

1.5 Spécificité de l'énonciation littéraire

L'énonciation littéraire ne peut être assimilée à un échange linguistique ordinaire, parce

qu'elle exclue le caractère immédiat et symétrique de l'interlocution. « Il est de l'essence

de la littérature de ne mettre en relation l'auteur et le public qu'à travers de l'institution

littéraire et ses rituels. [...] Alors qu'un énoncé ordinaire renvoie directement à des

contextes physiquement perceptibles, les textes littéraires construisent leurs scènes

énonciatives par un jeu de relations internes au texte lui-même ».7 Cependant, on peut

considérer que la référence ordinaire participe aussi d'une construction du réel, puisqu'elle

évoque et fait apercevoir certains traits de ce réel plutôt que d'autres.

Le cotexte est le contexte verbal dans lequel se trouve pris un énoncé, qui dans le cas

du texte littéraire, peut désigner le cotexte immédiat de la phrase, le texte entier ou même

l'œuvre entière d'un auteur. Le terme contexte désigne la situation de communication, qui

est déterminée notamment, dans le cas de l'énonciation littéraire, par le genre de discours

auquel appartient le texte. Dans la communication textuelle, référence déictique et

cotextuelle se confondent dans la mesure où la situation d'énonciation est définie par le

seul texte.        

                                                
7 Maingueneau, p. 15.
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ANNEXE 2 : ÉCHANGE D'IDEES AVEC FRANÇOIS BON

– Pendant le travail à ce mémoire, j'ai eu l'occasion d'échanger quelques e-mails avec
François Bon. Je tiens à lui remercier très fort, c'était vraiment sympa de sa part. Est
reproduit ici l'essentiel de nos échanges sur Paysage fer en août 2002.

Christof Schöch : J'ai lu de près Paysage fer ces derniers temps, et je crois que c'est

un texte qui pose le problème du rapport entre la représentation/projection du monde et

le travail formel sur la langue. J'aimerais bien vous poser quelques questions sur Paysage

fer. Sur sa genèse : est-ce qu'il y a réellement eu, dans l'élaboration du texte, cette phase

de prise de notes à la volée, et si oui, à quel point le texte retravaillé est-il une tentative

de préserver la qualité de ces impressions d'instant ? Le travail sur la langue qui est

manifeste dans le texte est-il un travail d'approximation, de fidélité à ces impressions

premières ; ou est-ce que ces mots notés ne sont que le matériel à partir duquel on

travaille ? Un « carnet noir » a-t-il existé, sous forme de carnet en papier ou de fichier

d'ordinateur ?

François Bon : La phase originelle  c’est dès 3 ans avant le livre, la première année où

j’ai commencé à faire le voyage de Nancy de façon hebdomadaire. J’étais souvent

« scotché » à la vitre du train, par ce sentiment de présence, toute cette vie vue par

l’arrière, saisie  dans une brève intimité. Je n’avais jamais eu de vrai rapport à l’est de la

France, et je découvrais l’intérêt spécifique  de cette ligne, remontée  dans l’histoire  du

siècle, remontée dans l’histoire des matières, suite de villes traversées par leur centre

comme une coupe archéologique. Alors, quand j’ai su que j’aurais à nouveau à faire ce

voyage, j’ai voulu seulement organiser ma vision, sans préalable ni intention. Le carnet

noir existe, je l’ai toujours, et longtemps j’ai laisse ces notes uniquement sous forme

manuscrite avant de me mettre à les recopier dans l’ordinateur. Ensuite, s’est posée la

question de leur organisation. Naïvement, je me disais que je devais reclasser ces notes en

les regroupant par lieux ou par thèmes, la ville de Toul, les usines de Vitry-le-François, et

c’est vraiment en m’attelant à ce travail de recopie que j’ai eu l’intuition de ce texte, qui

maintiendrait les mêmes objets de façon récurrente en respectant le chemin même de la

vision, à chaque voyage plus précise, et focalisée sur les mêmes repères.
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C.S.: Sur le statut du texte: l'usage de l'impersonnel « on » met en suspens le statut du

texte, qui n'est donc identifié ni comme fiction ni comme document. On peut donc ni

affirmer l'identité ni la séparation radicale du narrateur et de l'auteur. Est-ce que le

projet d'écriture explicite dans le texte correspond à celui qui a régi l'écriture du texte ou

est-ce une mise en scène ? Comment penser ce rapport ?

François Bon : Je considérais que je travaillais sur la vision, et la compréhension

visuelle de structures du réel en devenir. Alors je crois simplement que je n’ai pas

« pensé » ce rapport. Le « on » a un statut particulier. A Nancy, en équipe avec un

photographe, Jérome  Schlomoff  (lequel m’accompagnait dans le voyage, mais avait la

gentillesse, pour me laisser prendre mes notes, de faire un travail parallèle avec son vieux

Rolleiflex à visée verticale), et Catherine Gourieux, pour le centre dramatique de Nancy,

nous étions dès notre arrivée plongés dans l’univers des sans-abri, des gens pour lesquels

il n’existe plus de « je ». C’est notre propre possibilité à dire « je » qui était mise en

cause. J’ai projeté ce vide qui se creusait en nous, par l’abîme des autres, dans la

subjectivité au travail, celui qui prenait les notes. Je n’ai d’ailleurs été frappé que

rétrospectivement du fait que les lieux, les villes, ces choses désertées et abandonnées,

étaient la mémoire familiale ou sociale des gens que nous rencontrions dans les foyers

d’urgence de Nancy. Je n’avais pas le droit à devenir « auteur », et le narrateur, lié à ceux

qui avaient déserté Commercy, Foug ou Liverdun pour le pavé de la ville, devait décrire

l’univers en amont des hommes, ce qui reste de sa termitière quand lui est parti.

C.S.: Sur la vision du train en mouvement: est-ce que le mouvement représente une

difficulté pour celui qui voit car il doit combler sa perception par le savoir du monde et

des livres, ou est-ce que c'est plutôt un avantage, justement parce qu'on a pas le temps de

remplir ce qu'on voit en fonction de ce qu'on connaît déjà, pour mieux préserver les

impressions visuelles ? Le but du jeu est-il de préserver ces impressions fugitives, est-ce

là qu'entre en jeu le travail sur la langue ?

François Bon : Oui, et c’est une question fascinante. C’est une question de très

longtemps présente dans la littérature, en particulier chez Balzac, dans La Grande

Bretèche, La Fille aux Yeux d’or ou Un début dans la vie. Toute poésie tient à une rapide

vision des choses, dit Ernst Curzius dans son livre sur Balzac (c’est commenté par Walter

Benjamin dans ses notes du Passagen Werk sur la ville et Baudelaire). C’est une

problématique reprise dans Prose pour le Transsibérien de Cendrars et qui traverse aussi

tout Marcel Proust. Le travail extraordinairement difficile auquel nous nous poussions

réciproquement, Jérôme Schlomoff et moi-même, d’abord  par jeu et puis en se prenant
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au jeu, c’était d’anticiper sur ce qui allait surgir, et apprendre à capter, dans cette brièveté,

un peu plus que ce que nous en savions jusqu’alors. En refaisant le trajet récemment, j’ai

découvert que je n’arrivais plus à rien voir. D’autre part, on organisait le travail en amont.

Parfois avec des piles de cartes d’état-major, une autre fois en voyageant dans le dernier

wagon, dont la porte arrière ouvrait directement sur la voie, ou en prenant ce train

militaire au ralenti, pour le retour, un train qui normalement nous était interdit. Du coup,

un univers fascinant s’ouvrait : cette approche cinétique de la vision permettait au texte

d’être modelé, dans son écriture même, temps de la phrase, matières et géométries, par la

durée de la vision et la vitesse de translation.

C.S.: Sur la narration en mouvement: plusieurs passages dans Paysage fer pourraient

fonctionner comme les passages de « narration en mouvement » dans la Prose du

Transsibérien, une suite d'images isolées qui font que le lecteur en déduit le déplacement

du narrateur, sans qu'il soit question de ce mouvement dans la suite des images même.

Cette illusion du mouvement ne dépend-elle pas de l'illusion de réel que provoque la

description/projection des images, est-ce qu'elle ne repose donc pas sur le fait même

d'oublier que le texte est composé de mots ? Est-ce que la phrase a le pouvoir de se faire

oublier comme phrase pour convoquer une image mentale ? Ou est-ce qu'elle n'a ce

pouvoir que temporairement, pour un instant ? Si oui, comment penser le rapport avec le

travail sur la langue, qui a l'effet, entre autres, de mettre en valeur le fait que le texte est

construit de mots avec des propriétés matérielles, donc de briser l'illusion ? Je vois peut-

être des oppositions où il n'y en a pas.

François Bon : Non pas une opposition, mais bien l’enjeu même du travail. Je n’ai

jamais réussi à considérer l’écriture comme dispositif incluant le lecteur. Le champ de

tension c’est l’autonomie du texte à l’intérieur de ma propre élaboration. Comme une

sculpture, un bronze sur une place : ça doit tenir tout seul. Mais c’est déjà affaire de

tension. Il y a une très mystérieuse phrase de Kafka, dans son Journal, à propos je crois

d’une relecture qu’il fait de Dickens ou Tolstoï : « la force d’une image, dit-il à peu près,

c’est le temps qu’on met à prononcer les mots ». J’avais à faire à des objets hautement

normalisés, géométriques, souvent monochromes. Des objets a priori réticents à la saisie

par la phrase. L’idée de vitesse, l’inclusion du temps dans le dire, permettait de les insérer

dans ce champ du prononcé, où se bâtit la représentation. C’est une problématique  déjà

lourdement à l’œuvre dans ces deux frères qui s’ignorent, Claude Simon (l’énumération

du Jardin des Plantes au départ de la gare de l’Est, c’est la même ligne que Paysage Fer)

et Julien Gracq. Tout de l’image mentale dont on a à provoquer la construction est affaire
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de phonèmes et de rythme. J’avais comme ça dans le livre des repères, sur lesquels je

pouvais toujours revenir parce qu’ils résistaient toujours : un ré-émetteur de télévision sur

une colline, juste une antenne entourée de grillages, avec un parallélépipède  de béton au

pied, ou ces étangs artificiels qui servent aux pêcheurs du dimanche, et qui rituellement, si

minuscules qu’ils soient, comportent au milieu une île déserte. Jérôme Schlomoff avait

une grammaire parallèle,  photographiant à chaque trajet la cour en triangle d’une même

usine, la conserverie de Liverdun, à l’abandon depuis lors. Dans tous les cas, la capacité à

capter très vite l’écriture, dans la seule rémanence de l’image juste enfuie, sans en passer

par une remémoration volontaire, était décisive.
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« Un spécialiste ignoré de Rabelais. » Quai Voltaire, Revue Littéraire 1 (hiver 1991): 98-
103. 6 pages. – Repris dans Bon & Sacré Rabelais sous le titre « Jean Andeau ou
Un spécialiste ignoré de Rabelais ». (Chaillé-sous-Les-Ormeaux: Éditions le Dé
bleu, 1994): 41-54.

« Quelque part sur la terre. Tentative de description continue d'un lieu urbain ordinaire :
La Place des Palabres à Saint-Fons. » Lyon ville écrite (Paris: Stock, novembre
1997). – Disponible sur www.remue.net.

« Ouessant, hors saison. » L'Humanité (24 juillet 1999). – Repris dans Une journée d'été
(Librio, juillet 2000).

« Le monde qu'on leur laisse. » Le Monde de l'éducation 305 (juillet-août 2002).

1.3 Théâtre

– Textes explicitement désignés comme dramatiques. Parking et Impatience, qui ne
portent pas d'indication quant à leur genre, relèvent également d'une certaine théatralité.

Palier. Texte inédit. – Courte pièce disponible sur www.remue.net.

Prologue. Texte inédit. – Disponible sur www.remue.net.

Va savoir la vie. Texte inédit. Mise en scène Charles Tordjman. (Centre Dramaturgique
National de Nancy, juin 1997). – À partir d'un atelier réalisé avec vingt personnes
en situation socialement difficile.

Le temps ment . Pour actrice et haut-parleur. (Grigny: Éd. Paroles d'aube, 1998). 27 pages.

Scène. Texte inédit. Mise en scène Gilles Bouillon (Centre Dramaturgique Régional de
Tours, octobre 1998). – Pièce pour trois acteurs, 30 min. D'abord joué dans des
espaces publics à Tours.
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Au buffet de la gare d'Angoulême. Texte inédit. Mise en scène Gilles Bouillon. (Centre
Dramaturgique Régional de Tours, décembre 1998).

Vie de Myriam C. Texte inédit. Mise en scène Charles Tordjman. (Centre Dramaturgique
National de Nancy, décembre 1998). – À partir du récit C'était toute une vie, 1995.

Fariboles. Texte inédit. Mise en scène Charles Tordjman. (Centre Dramaturgique
National de Nancy, mars 1999). – À partir de textes de Rabelais..

Qui se déchire. (Paris: Éditions Théâtre ouvert, « Tapuscrit », novembre 1999). 86 pages.

Abîme - aujourd'hui la ville. Texte inédit. Mise en scène par Annie Mercier.
(Cartoucherie de Vincennes, juin 2000). – Écrit en avril 1999. Repris au Festival
d'Avignon dans un spectacle d'Annie Mercier mis en scène par Claude Baquet.
Inspiré par l'expérience autour des atelier d'écriture à Nancy.

Bruit, théâtre. (Paris: Éditions Théâtre ouvert, « Tapuscrit », avril 2000). 85 pages.

Souci. (Paris: Inventaire - Invention, 2000). 24 pages.

Quatre avec le mort, théâtre. (Lagrasse: Verdier, décembre 2001). 76 pages. Mise en
scène de Charles Tordjman. (Studio Théâtre de la Comédie Francaise, le 6 mars
2002). – Avec Catherine Ferran, Claude Mathieu et Jean-Baptiste Malartre.
Coproduction Comédie Francaise et Centre dramatique national de Nancy-
Lorraine. Diffusion, dans le cadre du partenariat France-Culture - Comédie
Francaise, sur France Culture, le 23 avril 2002, réalisation Catherine Lemire, avec
les mêmes acteurs. Reprise en octobre 2002 à la Comédie Française.

Gouaches. (Paris: Éditions Théâtre ouvert, « Tapuscrit »).

Quoi faire de son chien mort. Texte inédit. Réalisation Christine Bernard-Sugy. – Avec
Christine Murillo, Martine Pascal, Nicolas Devanne et Jean-Baptiste Malartre.
Rediffusion sur France-Culture le 10 avril 2002, 30 min.

1.4 Poésie

15021. Avec 32 photos de Jérôme Schlomoff. (Nice: Éditions de l'Amourier, mai 2000).

« Il vit seul dans la ville morte ». Texte de François Bon, photographies de Jérôme
Schlomoff. Chaoïd (Toulouse) 4 (automne 2001): 6-16. – Réalisé à partir d'un
voyage commun à Lodève (Hérault). Une première version a été éditée sous forme
de dix cartes postales par « Carnets de Voyage, No 1 », éditions le Point du Jour,
1995, épuisé. – Disponible sur www.chaoid.com.

1.5 Versions antérieures au texte final

« Aux Morts. » Autrement 126 (janvier 1992): 36-43. – Texte qui est devenu, avec de
légères modifications, surtout d'ordre typographique, le dernier chapitre de Temps
machine. Publié ici dans un numéro consacré au thème des « Ouvriers, ouvrières »,
section « Identités en souffrance ».
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« Extrait de Parking », fiction pour un acteur seul. Le Matricule des Anges 3 (avril-mai
1993): 3.

« Paris-Nancy, le jeudi 8h18 ». Le Nouveau Revueil 50 (mars-juin 1999): 9-14. –Version
antérieure du début de Paysage fer.

– Des versions antérieures au texte final de deux autres chapitres de Temps machine ont
été publiées dans des revues disparues depuis, l'une dans L'Immature littéraire 2 (1991),
l'autre dans Plurielle (1992).

1.6 Littérature de jeunesse

Dans la ville invisible, roman. (Paris: Gallimard Jeunesse, 1995, « Page blanche »). 128
pages.

30, rue de la Poste, roman. (Paris: Le Seuil, « Jeunesse fiction », 1996).

Voleurs de Feu. Les vies singulières des poètes. Avec des illustrations en couleur de
Francois Place. (Paris: Hatier, septembre 1996). 116 pages, épuisé.

Autoroute, roman. (Paris: Seuil, « Jeunesse fictions », septembre 1999). 156 pages.

Comment Pantagruel monta sur mer. Extraits du Quart-Livre de Francois Rabelais.
Commentaires et présentation pour jeune public par François Bon. Maquette de
Massin, Illustrations par Nicole Claveloux, Klaus Ensikat, Henri Galeron, François
Place et al. (Paris: Hatier, 1994 ; épuisé).

1.7 Essais (monographies)

La Folie Rabelais. L'invention du Pantagruel. Essai. (Paris: Minuit, 1990).

François Place, illustrateur. Exposition. (Paris: Casterman / Montreuil: Centre de
promotion du livre de jeunesse / Saint-Denis: Conseil général de Seine-Saint-
Denis, 1994). 61 pages. – Publié à l'occasion de l'exposition itinérante « François
Place, illustrateur ou comment s'invente une œuvre ». Réédition en 2000.

Le Solitaire. Avec six gravures de Jacques Muron. (Montolieu: Deyrolle, février 1996).
96 pages. Distribution Verdier.

La Colère. Avec Michel Maffesolie. Catalogue d'exposition. Série « Les Péchés
capitaux ». Vol. 2. (Paris: Éditions du Centre Pompidou, 1996). 64 pages.
– Exposition à Paris 1996-1997.

Dehors est la ville. – Sur Edward Hopper. (Charenton: Flohic Éditions, août 1998,
« Musées Secrets »). 96 pages. – Illustré de 38 tableaux de Hopper.

Francois Place, illustrateur ou Comment s'invente un livre? (Paris: Casterman /
Montreuil: Centre de promotion du livre de jeunesse Seine-Saint-Denis, 2000). 68
pages.

Pour Koltès. (Besançon: Les Solitaires intempestifs, février 2000). 80 pages. – Redigé
pour une conférence donnée à Théâtre Ouvert, Paris, le 23 octobre 1999.
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Tous les mots sont adultes. Méthode pour l'atelier d'écriture. (Paris: Fayard, septembre
2000).

Mécanique des Rolling Stones. Biographie. (Paris: Fayard, août 2002). 670 pages.
– Texte dont les premiers essais datent de 1983. Voir notamment l'introduction sur
les rapports étroits entre roman et biographie.

1.8 Études sur auteurs, articles, préfaces

– Cette section ne saurait prétendre à l'exhaustivité. Sur www.remue.net apparaissent
régulièrement de nouveaux textes « introuvables ». Plusieurs revues étant difficiles
d'accès, toutes les références ne sont pas complètes.

« Préface ». Arauco ou L'Enigme de l'oeuvre. Entretien avec Ricardo Perlwitz, réalisé par
Paul Badin. (Bouchemaine: Paul Badin, 1987). 21 pages.

« Fulgurations. Un hommage à Thomas Bernhard. » Quinzaine littéraire (1988). – Autre
titre: « Thomas Bernhard : fulgurations. » Disponible sur www.remue.net.

« Claude Simon: fantastique et tragédie. » Critique 511 (décembre 1989): 980-996.

« Un livre, comme un miracle. » Quinzaine littéraire 532 (16.05.1989).

« Postface » à Quartier du Globe de Didier Daeninckx. (Montreuil: Éditions Folies
d'encre, 1989).

« L'atelier du crime. Sur Didier Daeninckx. » Postface à Mort en l'île, de Didier
Daeninckx. (Montreuil: Éditions folies d'encre, 1991).

« Jean-Yves Cendrey, principes, atlas. » Quai Voltaire, Revue Littéraire 1 (hiver 1991):
125-126.

« Un atelier d'écriture à la Courneuve. » Postface à Sang gris. Un atélier d'écriture à La
Courneuve. Dirigé par François Bon. (Lagrasse: Verdier, 1992): 125-136.

« Aller arrière. » Quai Voltaire, Revue Littéraire 8 (printemps 1993): 16-19. – Sur les
notions de description et de personnage.

« Outrageusement littéraire. » Une étude sur le travail littéraire de Jean-Paul Goux. Le
Recueil (1994). – Disponible sur www.remue.net.

« Quart livre, territoire inconnu. » Magazine littéraire 319 (mars 1994): 31-35.
– Numéro consacré à Rabelais.

« Folie de la langue contre langue des fous. » Nervure (1995). – Disponible sur
www.remue.net.

« Antonin Laucat, correspondant de L'Indépendant à Rieux-en-Val. » Journal du Banquet
du Livre (Lagrasse, 1995). – Disponible sur www.remue.net.

Contribution à Même si c'est la nuit: Absalon, Richard Baquié, Bernd et Hilda Becher.
Exposition. (Bordeaux: CAPC-Musée d'art contemporaine 1995).
– Exposition du 17 juin au 6 novembre 1994. 130 pages.

« Écrire la ville : 'L'homme des foules'. » Écritures (Liège) 7 (1995): 35-42.
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« The Rolling Stones uncensored. » Le Cinéma des écrivains. Nouvelles. Antoine de
Baecque, éd. (Paris: Cahiers du cinéma, 1995; diffusion Seuil): 153-160.
– Commente deux films sur les Rolling Stones, Gimme Shelter et One + One.

« Rabelais, formes, constructions. » Pour le dossier Rabelais du Monde des Livres (1996).
– Disponible sur www.remue.net.

« Tous les mots de la langue. » Une journée à la bibliothèque municipale de Bobigny.
(Bobigny: Bibliothèque municipale Elsa Triolet, avril 1996). 30 pages. – Plaquette
tirée à 1000 exemplaires. Disponible sur  www.remue.net.

« Sur William Faulkner. Deux paragraphes de Lumières d'août. » Nouvelle Revue
Francaise (septembre 1997). – Disponible sur www.remue.net.

« Sur Pierre Bergounioux. » Écritures (Liège) (1997). – Disponible sur www.remue.net.

« Le limasson, et les rimasseurs. » Lettre à Louis Dubost pour son anthologie littéraire
L'Escargot. (Paris: Gallimard, 1998).

Introduction à Berlin. Sous la direction de Sophie Lorrain. Avec des textes d'introduction
de François Bon et Robert Michel. (Paris: Éditions Autrement, 1998).

« Sur le Fausto Coppi. Hommage à Pierre Michon. » Scherzo 5 (octobre 1998): 35-40.

«  Francis Cabrel, une apologie. » Prétexte ultimum (octobre 1999): 94-103.
– Disponible sur www.remue.net.

« Mécanique des Rolling Stones. Fragment inédit d'un travail en cours. » Scherzo 7
(printemps 1999): 17-32.

« Balzac : l'invention de la réalité. Image, folie et mécanique du récit dans La Grande
Bretèche et Adieu. » Magazine littéraire 373 (février 1999): 41-43. – Pour le
dossier Balzac, dirigé par Pierre-Marc de Biasi.

« Jean-Paul Goux : lyrique et singulier. » Hommage à l'occasion d'une lecture de textes de
Goux au Banquet littéraire de Lagrasse. – Disponible sur www.éditions-verdier.fr.

« Vivant piliers. » Le Monde (2000). – Pour le dossier 'Un siècle de littérature' du journal.
Disponible sur www.remue.net, sous le titre « Une fin des genres ».

« Réponse à la question : que sauveriez-vous du vingtième siècle ? » Quinzaine littéraire
790 (numéro spécial du 1e août 2000).

« Introduction » à Place de la réunion. Un atelier à Mulhouse avec Éric Vazzoler. (Paris:
Nathan, « Photopoche Société », octobre 2000). 146 pages non paginées.

Banlieue n'est plus. (Paris: Fondation 93, janvier 2001). – Texte écrit en octobre 2000
pour le colloque Urbanités de la Fondation 93. – Édition non commerciale,
diffusion limitée. Des extrait sont disponibles sur www.remue.net.

« 'Emporté toujours par la matière'. Brouillons et rituels d'écrivains ». Dans: Brouillons
d'écrivains. Marie Odile Germain et Danièle Thibault, éds. (Paris: BnF, 2001): 54-
59. – Disponible sur www.remue.net.

« Volonté ». Politis 642 (15-21 mars 2001). – Pour le dossier 'Littérature. L'engagement
aujourd'hui', coordonné par Christophe Kantcheff. – Texte disponible sur
www.éditions-verdier.fr. Pour un engagement poétique.
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« Jacques Dupin. Ce qui gronde dans le sous-sol. » Postface à la réédition de Aucun lieu,
nulle part de Jacques Dupin, édition d'Alain Veinstein. (Paris: Seghers, « Poésie
d'abord », 2002). – Disponible sur www.remue.net.

« Down Town, New York 47. » Un hommage à Cartier-Bresson. – À paraître dans un
Photo-poche.

« Je n'ai pas d'autre peau que la peau écrite. » Magazine littéraire 409 (mai 2002): 33.
– Pour le dossier 'Écritures du moi, de l'autobiographie à l'autofiction'.

1.9 Conférences, interventions

Séminaire de 14 séances sur Rabelais, Université de Berlin (année 1987-1988).

Intervention dans l'émission Staccato, réalisation Antoine Spire, France Culture (26
février 1998).

Intervention dans l'émission Staccato. Réalisation Antoine Spire. (France Culture, 22 juin
1999). Avec la participation de F. Bon, Pierre Bergounioux et Pierre Michon.

Exercice de la littérature. Texte inédit. Cinq « leçons de poétique » données à la Villa
Gilet de janvier à mai 1999. – Disponible sur www.remue.net. Comporte un cycle
de quatre conférences, « Formes neuves du récit pour une réalité transformée », et
une séance supplémentaire consacrée à Rabelais.

1.10 Entretiens avec François Bon

« Entretien » réalisé par Yves Pinguilly. Pourquoi? (janvier 1983): 53-54.

« Kleine Autobiographie. » Entretien réalisé et traduit par Christine Baumann. Schreibheft
27 (1986): 26-28. – Sur l'écriture de Sortie d'usine et de Limite.

« Le point de vue de l'enfer ». Entretien réalisé par Jean-Claude Lebrun et Claude Prévost.
Révolution 368 (20 mars 1987): 59-63. – Repris dans François Bon, Un écrivain
en Saine-Saint-Denis (Bobigny: Conseil général de la Seine Saint-Denis, 1993):
21-34.

« Côté cuisines ». Entretien avec Sonia Nowoselsky-Müller. L'Infini 19 (été 1987): 55-62.

« Entretien. » Réalisé par Michel Jourde. Les Inrockuptibles 26 (novembre-décembre
1990).

« Rabelais en mouvement. » Entretien avec Jean-Claude Lebrun. Europe 70.757 (mai
1992): 120-127.

« L'écriture au corps à corps. » Entretien réalisé par Thierry Guichard. Le Matricule des
Anges 3 (avril-mai 1993): 2. – Sur la genèse de Temps machine.

« Entretien avec François Bon ». Barca! 3/4 (premier trimestre 1995).

« Entretien avec François Bon. » Entretien réalisé par Jean-Christophe Millois. Prétexte 7
(octobre-décembre 1995): 26-33. – Disponible sur www.remue.net sous le titre
« Centre noir, langue cassée ».
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« François Bon, l'écrit électrochoc ». Entretien réalisé par Jean Louis Perrier. Le Monde
des Livres (31 mai 1996): 5.

« Entretien avec François Bon ». Réalisé par Hubert Reeves. Dans: Intimes convictions.
Entretiens. (Vénissieux: Éditions Paroles d'Aube, 1997).

« La littérature sans roman ». Entretien avec Jean-Claude Lebrun. L'Humanité (20 mars
1998). – Disponible sur www.remue.net.

« François Bon : faire court-circuit. » Propos recueillis par Nicolas Truong. Le Monde de
l'éducation (mars 1998).

« La langue pour s'approprier le territoire. » Propos recueillis par Thierry Guichard. Le
Matricule des Anges 23 (juin-juillet 1998).

« Entretien avec François Bon. » Lyon spectacle (février 1999).

« Entretien ». Propos recueillis par Frédéric Châtelain et Fabrice Gabriel. Scherzo 7
(printemps 1999): 5-15. – Disponible également sur sur www.remue.net, sous le
titre: « Du paysage littéraire ».

« Paradoxes du biographique ». Entretien avec Dominique Viart. Revue des Sciences
humaines 1999. – Disponible sur www.remue.net.

« Fraternité avec une place vide ». Entretien sur Koltès réalisé par Frédéric Martel.
Magazine littéraire (nov. 2000). – Pour le dossier Koltès. Version intégrale
disponible sur www.remue.net.

« Qu'est-ce qui pousse les hommes à se représenter eux-mêmes ? » Mouvement (juillet
2001). Entretien réalisé par Bruno Tackels. – Disponible sur www.remue.net.

« Entretien » réalisé par Belinda Cannone. Marianne (31.07.2001). – Sur la nouvelle
traduction de la Bible, sous la direction de Frédéric Boyer (Paris: Bayard, 2001), à
laquelle a participé François Bon.

« François Bon en lignes ». Entretien réalisé par Myriam Boutoulle. Lire.fr (mars-avril
2002).

1.11 Entretiens réalisés par François Bon

De l'autre côté de la Défense. Émission produite par François Bon. (France Culture,
1991). – Montage de fragments d'entretien avec des gens, jeunes chômeurs et SDF,
habitant la 'zone', la banlieue de Paris.

« Le tremblement authentique ». Entretien avec Pierre Bergouniox, propos recueillis par
François Bon. Quai Voltaire, Revue Littéraire 3 (automne/septembre 1991): 16-21.

« La parole est une image ». Entretien avec Valère Novarina, propos recueillis par
François Bon. Quai Voltaire, Revue Littéraire 5 (printemps/mai 1992): 73-82.

« Morceau isolé d'univers en ruine ». Entretien avec Jacques Séréna, propos recueillis par
François Bon. Quai Voltaire, Revue Littéraire 11 (printemps/mai 1994): 18-24. –
Disponible sur www.remue.net.
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« Entretien. » Avec Bruno Tackels, propos recueillis par François Bon en avril 2002.
Inédit. – Disponible sur www.remue.net.

1.12 Éditions de Rabelais

– Les éditions de Rabelais paru chez P.O.L. étant non disponible, les textes et préfaces se
trouvent en libre accès sur Athena (http://un2sg4.unige.ch/athena/), éditeur en ligne de
textes éléctroniques. On y trouve aussi les Chants de Maldoror de Lautréamont dans une
édition établie par François Bon.

Pantagruel, Gargantua, Tiers-Livre, Quart-Livre, de François Rabelais. (Paris: P.O.L.,
« La Collection », 1991, 1993, 1993, 1994). – Première réedition, en quatre
volumes, des éditions princeps, établies par François Bon, suivant la ponctuation et
les graphies originales. Avec quatre préfaces : « Rabelais d'aplomb. Pour lire le
Pantagruel » ; « Et les abysmes ériger au-dessus des nues. Pour lire le
Gargantua » ; « Parole de l'énigme. Pour lire le Tiers-livre » ; « Sans retour. Pour
lire le Quart-livre. » Non disponible.

La Pantagrueline prognostication, de François Rabelais. Dans Bon & Sacré Rabelais
(Chaillé-sous-Les-Ormeaux: Éditions Le Dé bleu, « la belle dérangère », 1994).
– Réedition de l'édition princeps de François Juste, Lyon 1542, établie par
François Bon et Louis Dubost, suivant la ponctuation et les graphies originales.
Avec une « Note des éditeurs ».

Comment Pantagruel monta sur mer. Extraits du Quart-Livre de Francois Rabelais.
Commentaires et présentation pour jeune public par François Bon. Maquette de
Massin, Illustrations par Nicole Claveloux, Klaus Ensikat, Henri Galeron, François
Place et al. (Paris: Hatier, 1994 ; épuisé).

1.13 Ateliers d'écriture (publications)

– François Bon dirige depuis 1991 des ateliers d'écriture, dont plusieurs ont donné lieu
une publication.

Sang gris. Un atélier d'écriture à La Courneuve. Dirigé par François Bon. (Lagrasse:
Verdier, 1992). 138 pages. Dépôt légal novembre 1991. – Collection de textes
écrits par les participants lycéens, seuls ou en collaboration, publiée avec le
concours du Conseil général de Seine-Saint-Denis.

Polir nos arêtes vives. Ateliers d'écriture animés par François Bon. (Lodève: Bibliothèque
municipale de Lodève, 1995). 70 pages. – Ateliers octobre 1994 - mai 1995.

Phobos les mal famés. Textes d'Abdelkader Amlouk, Kais Gachita, Laouari Haddadi,
Mustapha Laoukiri, Karim N'mili, Mounir Toumi. Avec le concours de François
Bon. (Paris: Seuil, « Jeunesse fiction », 1995). 216 pages.

Tous ce que j'ai dans mon coeur: écrire avec Rabelais. Sous la direction de François Bon.
(Salon du livre de jeunesse, 1995). 101 pages. – 28 collégiens s'expriment, à partir
d'un travail sur Rabelais, dans le cadre d'un atelier d'écriture.
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Les mots sont des fenêtres. Ateliers d'écriture animés par François Bon. (Lodève:
Bibliothèque municipale de Lodève, 1996). 86 pages.

La douceur dans l'abîme : vies et paroles de sans-abris. Par François Bon, Catherine
Gourieux, avec des photographies de Jérôme Schlomoff. (Strasbourg: La nuée
bleue / Nancy: Éditions de l'Est, septembre 1999). – Un atelier d'écriture du Centre
Dramatique National de Nancy à l'association Accueil et Réinsertion Sociale,
d'octobre 1998 à mars 1999. 176 pages. Prix « La feuille d'or » de la ville de
Nancy. Deuxième tirage octobre 2000, troisième tirage novembre 2000.

1.14 Scénarios et films réalisés à partir de textes de François Bon

Avoir vingt ans dans les petites villes. Documentaire. Réalisation Fabrice Cazeneuve..
Musique originale Michel Portal. 1995. 52 min. Première diffusion le 20.04.1985,
rédiffusion le 25.06.1996. – À partir d'expériences d'ateliers d'écriture dans
l'Hérault

Un fait divers, fiction. Réalisation Fabrice Cazeneuve. Musique originale de Michel
Portal. Avec Jean-Michel Portal, Alexandra London, Judith Rémy, Pierre-Louis
Calixte, Michèle Goddet. Production ARTE / INA. 35mm, 90 min., première
diffusion le 20.07.1998.

Décor ciment. Réalisation Stéphane Gatti. Avec Evelyne Didi, Michel Didym, Charles
Berling, J.-F. Lapalus. 26 min.

Au bout de ma rue. Réalisation Stéphane Gatti. 1996, 26 min., première diffusion le
23.04.1996. – L'imaginaire dans une classe de quatrième à Bobigny.

Parking, fiction. Réalisation Romain Goupil. Avec Hélène Surgère et Benoît Régent.
1993. 26 min. Première diffusion le 25. avril 1993. – Réalisé à partir de la version
originale de Parking, écrite à l'initiative du Poisson volant, producteur audiovisuel
/ ARTE.

Les filles de Mermoz, documentaire. Réalisation Jean-Yves Yagound. 1996. 26 min.,
première diffusion septembre 1996, rediffusion sur Planète décembre 1997.
– Une classe de BEP couture en lycée professionel.

Imagine. Avec Jean-Michel Portal, Alexandra London, Judith Rémy, Pierre Louis-
Calixte, Michèle Goddet. Musique originale Michel Portal. Première diffusion le
20 juillet 1998, rediffusion sur Arte le 15 septembre 2001.

La douceur dans l'abîme, documentaire de création, 52 min. Réalisation Jérôme
Schlomoff. Production Paraiso Films. Premières projections automne 2000. – À
partir d'une expérience d'écriture avec 26 sans-abri de Nancy..

Autoroute, fiction. Réalisation Fabrice Cazeneuve (en cours).

1.15 Musique / Mises en voix de textes avec musique

Rostrenen, hommage à Danielle Collobert. Pièce pour violon, alto et trois voix, musique
Kasper T. Toeplitz. Création Quartz de Brest, décembre 1995.
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Stances. Texte F. Bon, musique Kasper T. Toeplitz , avec Isabel Soccoja, soprano, Sasha
Andres, Louis-Guy Paquette et Isabel Soccoja, voix parlées, l'orchestre
symphonique de Radio France et Gérôme Nox, guitares électriques. Création et
diffusion France-Musique, avril 1997.

Ruines. Texte F. Bon sur un fragment de Baudelaire, musique Kasper T. Toeplitz , pour
Isabel Soccoja, soprano, et l'orchestre symphonique de Radio-France, créé le 8
février 1998.

Colères, texte F. Bon, musique Kasper T. Toeplitz, pour l'ensemble vocal Soli Tutti,
direction Denis Gautheyrie, créé le 13 novembre 1998.

Mise en voix de textes de Rabelais. Série de quatre émissions des Nuits magnétiques.
Avec Valère Novarina. Production Alain Veinstein pour France Culture (décembre
1988).

"RARE". Pour 3 percussionistes, ordinateurs, et 7 danseuses dirigées par Myriam
Gourfink, durée approx. 6 h., avec textes défilants sur écran et traités par
électronique, composition Kasper T Toeplitz, création Centre Chorégraphique
National de Besançon (Odile Dubosc) en fév. 2002, repris CCN Rennes avril 2002.

Lectures basse & voix de Parking, Impatience, Baudelaire. Par François Bon (voix) et
Kasper T. Toeplitz (basse), présenté livre à Paris (Beaubourg et Théâtre Ouvert), à
Besançon, Tours, Montpellier, Bron, etc.

Horizon noir. Lecture de textes de Charles Baudelaire. Avec François Bon (voix) et
Kasper T. Toeplitz (basse électrique et ordinateurs). Disque compact édité à 500
exemplaires hors commerce. (Saint-Cyr sur Loire: remue.net association, février
2002).

1.16 Inclassables

Entrée pour la webcam de février 2002. – Sur l'écriture et la réception du roman
Autoroute. Fait référence au compte rendu de Catinchi 2000, « Passager d'une terre
en déshérence ». Disponible sur www.remue.net.

– À travers l'association loi 1901 « remue.net association », François Bon et Ruth
Safranzki animent un site internet de ressources littéraires, www.remue.net. Le site publie
également une revue en ligne et un bulletin électronique qui tiennent ses abonnés au
courant de l'actualité littéraire.
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2. ÉCRITS SUR FRANÇOIS BON

— Il n'y a pas encore de monographie consacrée spécialement à François Bon. À signaler,
cependant, le numéro 7 de la revue Scherzo (1999), qui réunit un entretien (avec Frédéric
Chatelain et Fabrice Gabriel), trois études critiques de Pierre Bergounioux, Valéry
Hugotte et Dominique Viart, ainsi qu'un texte inédit de François Bon.

2.1 Articles critiques

ASHOLT, Wolfgang. « Trauerarbeit der Moderne: François Bon. » Der französische
Roman der achtziger Jahre. (Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft,
1994): 138-151.

––––––. « Trauerarbeit der Moderne in Romanen von François Bon, Jean Echenoz und
Marie Redonnet. » Intertextualität und Subversivität. Studien zur Romanliteratur
der achtziger Jahre in Frankreich (Heidelberg: Universitätsverlag C. Winter,
1994): 303-314.

BAETENS, Jan. « Mot : travail, adjectif : bon. Notes sur le style de Temps machine. »
Esperienze Letterarie, Rivista Trimestrale de Critica et Cultura (Rome) 21.1
(janvier-mars 1996): 27-36.

BERGOUNIOUX, Pierre. « François Bon et le monde présent. » La Cécité d'Homère. Cinq
leçons de poétique redigées pour être lues à la Villa Gillet pendant l'automne 1994.
(Strasbourg: Circé, 1995): 95-116.

––––––. « Corps et âme. » Scherzo 7 (printemps 1999): 33-38. – Réécriture, quelque peu
plus courte, de la leçon sur François Bon dans La Cécité d'Homère.

BERNARDI, Bruno. « Le Lieu des écarts. De Sortie d'Usine à L'Enterrement, les récits de
François Bon. » Esprit 182.6 (juin 1992): 102-110. – Synthèse.

BERTINA, Arnaud. « Le silence gagne. Les tentations de Paysage fer. » Critique 646
(mars 2001): 209-223.

HUGOTTE, Valéry. « Écritures du tombeau : François Bon, C'était toute une vie. » Revue
des lettres modernes 1349-1355, Série Écritures contemporaines 1 (1998): 137-
155.

––––––. « Des mains mutilés et des vies prises. – Sur les romans de François Bon. »
Revue des lettres modernes 1425-1430, Série Écritures contemporaines 2
(1999): 173-187.

––––––. « ... battant comme une porte. » Scherzo 7 (printemps 1999): 39-44.

LEBRUN, Jean-Claude. (1993). « Paroles d'exclus. » François Bon, un écrivain en Seine
Saint-Denis. (Bobigny: Conseil général de la Seine Saint-Denis): 5-20. – Écrit en
1987.
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LECLERC, Yvan. « Voir le vrai tomber juste. » Critique 45.500-501 (janvier-février 1989):
247-258.

––––––. « Autour de Minuit. » Dalhousie French Studies 17 (Fall-Winter 1989): 63-74. –
Sur Bon, Echenoz, Redonnet, Toussaint.

MILLOIS, Jean-Christophe. « Les langages de François Bon. » Prétexte 5 (1995).

PREVOST, Claude et Jean-Claude LEBRUN. « François Bon. Paroles d'exclus. » Nouveaux
territoires romanesques. (Paris: Messidor/Éditions sociales, 1990): 171-186.
– Amplification par rapport à l'article de Lebrun de 1987.

RASSON, Luc. « L'écriture spéléologique de François Bon. » Écrire l'insignifiant. Dix
études sur le fait divers dans le roman contemporain. Paul Pelckmans et Bruno
Tritsmans, éds. (Amsterdam & Atlanta: Rodopi, 2000): 155-164. – Sur Un fait
divers.

SMITH, Paul J. « François Bon : Rabelaisien. » Jeunes auteurs de Minuit.  Michèle
Ammouche-Kremers et Henk Hillenaar, éds. (Amsterdam: Rodopi, 1994): 103-
116.

TORCK, Danièle. « Entre paroles et silence, conformisme et marginalité. » Rapports - Het
Franse Boek (Amsterdam) Vol. 67 (1997): 18-26.

VIART, Dominique. « 'Imposer son abîme', l'écriture de François Bon. » Giallu, Revue
d'art et de sciences humaines (Ajaccio) 1 (été-automne 1993): 17-30.

––––––. « Parole folle et sagesse paradoxale dans l'œuvre de François Bon. » Uranie 3
(décembre 1995): 139-152.

––––––. « 'Théâtre d'images'. L'esthétique de François Bon d'après Calvaire des chiens. »
Roman et Cinéma. Journée d'études, Lille III. (Lille: Roman 20-50, 1996): 103-
123.

––––––. « Inscrire pour mémoire : Temps machine. » Scherzo 7 (printemps 1999): 45-52.

––––––. « 'D'un monde vivant emporté dans l'abîme...'. Portraits du sujet fin de (20e)
siècle. » Inédit. – Conférence sur la littérature française contemporaine. Disponible
sur www.remue.net. La partie sur Bon correspond à « Inscrire pour mémoire ».

ZELTNER-NEUKOMM, Gerda. « Der Roman in den Seitenstraßen. Neue Strukturen in der
französischen Epik. » Abhandlungen der Akademie der Wissenschaften und der
Literatur, Klasse der Literatur 1 (1991): 1-32. (Mainz und Stuttgart: Franz Steiner
Verlag).

––––––. « Die unverbrauchte Kraft des alten Traumes.» Ästhetik der Abweichung.
Aufsätze zum alternativen Erzählen in Frankreich (Mainz: von Hase und Koeler,
1995): 220-230.

2.2 Compte rendus des œuvres de François Bon

— Souvent assez brefs, l'importance des compte rendus n'est pourtant pas minime : ils
fournissent des éléments d'entretien et des renseignements sur la genèse d'un texte.
Souvent, ils sont des indices de la réception du livre, souvent même, ils influencent eux-
mêmes la réception d'un livre (par exemple celui de Catinchi en 2001).
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ARMEL, Aliette. « L'enfer de l'usine. » Magazine littéraire 310 (mai 1993): 100-101.
– Sur Temps machine.

––––––. « La Parole aux exclus. » Magazine littéraire 362 (février 1998): 72-73.

––––––. « Paysage fer, François Bon. » Magazine littéraire 383 (janvier 2000): 79-80.

––––––. « François Bon, Mécanique. » Magazine littéraire 401 (sept. 2001): 65.

BAIER, Lothar. « Die Arbeitskraft der Zimmerpflanze. » Süddeutsche Zeitung
(01.10.1986). – Sur Limite.

BAKER, Charles. « François Bon, Prison. » The French Review 73.2 (décembre 1999):
375-376.

BATAILLARD, Josiane. « Derrière un Paysage fer, l'écriture pendulaire de François Bon. »
Le Quotidien Jurassien. – Disponible sur www.éditions-verdier.fr.

BAYLE, Thierry. « Les ateliers d'écriture réinventent-ils l'écriture ? » Magazine littéraire
392 (octobre 2000): 37.

BERTINA, Arnaud. « François Bon, Prison. » Esprit 3-4 (mars 1998): 296-298.

––––––. « François Bon, Impatience. » Prétexte 17 (printemps 1998): 94-96.

––––––. « François Bon, Tous les mots sont adultes. Méthode pour l'atelier d'écriture. »
Esprit 11 (novembre 2000): 227-228.

CATINCHI, Philippe Jean. « La mort en ce marais. » Le Monde (31.01.1992): 25.
– Sur L'Enterrement.

–––––––. « Passager d'une terre en déshérence. » Le Monde des Livres (21.01.2001): 4.
– Sur Paysage fer et Autoroute, l'article qui a orienté la réception du roman comme
documentaire.

––––––.  « Chambre noire. » Le Monde des Livres (14.09.2001): 3. – Sur Mécanique.
Disponible sur www.éditions-verdier.fr.

CECATTY, René de. « La Folie Bon. » Le Monde (28.09.1990): 24. – Sur Calvaire des
Chiens.

COMBES, Francis. « La rentrée littéraire. Sortie d'usine. » Europe 645-646 (janvier-février
1983): 211-214.

CONORT, Benoît. « Le chant alterné de la détresse. » Quinzaine littéraire 470
(16.09.1986).

CROM, Nathalie. « François Bon, ou le monde à portée de mots. » La Croix. – Disponible
sur www.éditions-verdier.fr.

CZARNY, Norbert. « François Bon, Tous les mots sont adultes. » Quinzaine littéraire 794
(16.10.2000).

DALADIER, Nathalie. « Quand un tourneur prend la parole. »  Magazine littéraire 191
(janvier 1983): 49. – Sur Sortie d'usine.
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DAY, James T. « François Bon, Temps machine. » The French Review 68.2 (décembre
1994): 364-365.

––––––. « François Bon, Un fait divers. » The French Review 69.3 (février 1996):  518-
519.

––––––. « François Bon, C'était toute une vie. » The French Review 71.1 (1997): 128-
129.

––––––. « François Bon, Impatience. » The French Review 73.4 (mars 2000): 757-758.

––––––. « François Bon, Paysage fer. » The French Review 75.1 (oct. 2001): 183-184.

DE JULIO, Maryann. « Prison. » World Literature Today 72 (1998): 791-792.

DELBOURG, Patrice. « Le Bon, le brut et le militant. » L'Événement de jeudi 695
(26.02.1998).

DEMERSON, Guy. « François Bon, La Folie Rabelais. » Réforme, Humanisme,
Renaissance (Saint-Étienne) 18.34 (juin 1992): 122-123.

DIBIE, Pascal. « Entre bons rabelaisiens. » Magazine littéraire 319 (mars 1994): 40.

FERNIOT, Christine. « François Bon en direct avec le réel. » Lire (mars-avril 2000).
– Disponible sur www.éditions-verdier.fr.

GABRIEL, Fabrice. « Généalogie moteur. » Les Inrockuptibles (11.09.2001).
– Sur Mécanique. Disponible sur www.éditions-verdier.fr.

GAZIER, Michèle. « Les Mots clés ». Télérama 2504 (07.01.1998).

GREENBERG, Judith L. « François Bon, Autoroute. » World Literature Today, 74 (2000):
619.

GODARD, Colette. « Monologues : Arte, 0h, Le volume du théâtre. » Le Monde
(19.04.1993): 21. – Sur la version film de Parking.

GUICHARD, Thierry. « Vacarme. » Le Matricule des Anges 3 (avril-mai 1993): 3.
– Sur Temps machine.

––––––. « Les voix de la honte. » Le Matricule des Anges 6 (février-avril 1994).

––––––. « Monter la mémoire. » Le Matricule des Anges 36 (sept.-oct. 2001): 31.

HADORN-PLANTA, Deta. « Autoroute. Découvrir des Textes. » Der fremdsprachliche
Unterricht 34.47 (octobre 2000): 49.

HAN, Françoise. « Paysage fer. » Europe 78.853 (mai 2000): 322-323.

HARANG, Jean-Baptiste. « François Bon, Temps machine. » Libération (25.03.1993).

––––––. « Bon train. » Libération (13.01.2000). – Sur Paysage fer. Disponible sur
www.éditions-verdier.fr.

––––––. « Bon concessionnaire. » Libération (27.09.2001). – Sur Mécanique. Disponible
sur www.éditions-verdier.fr.

HOLZBERG-NAMAD, Ruth. « François Bon, Limite. » The French Review 60.3 (1987):
424-425.
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JAUZION-GRAVEROLLES, David. « François Bon, Prison. » Le Nouveau Recueil 48
(septembre-novembre 1998): 184-185.

JOSSE, Vincent. « François Bon: réparateur de destins brisés. » L'Événement de jeudi 14
(17.02.2000).

KANTCHEFF, Christophe. « Mécanique du souvenir. » Politis (8.-14.02.2001).
– Sur Mécanique. Disponible sur www.éditions-verdier.fr.

KECHICHIAN, Patrick. « Les mots pour le fer. Temps machine de François Bon. » Le
Monde (21.05.1993): 19.

––––––. « ‹Grandir› avec François Bon. » Le Monde (28.01.1994). – Sur Un Fait divers.

LEBRUN, Jean-Claude. « Le Temps de la séparation. » L'Humanité (06.01.2000).
– Sur Paysage fer, disponible sur www.éditions-verdier.fr.

––––––. « Sur le roman. » L'Humanité (20 mars 1998).

––––––. « François Bon, Temps machine. » L'Humanité (31.03.1993).

––––––. « Toute une histoire. » L'Humanité (13.09.2001). – Sur Mécanique.

LEPAPE, Pierre. « Dépôts de mémoires. » Le Monde des Livres (06.10.1995): 7.
– Sur C'était toute une vie et les ateliers d'écriture.

LEPAPE, Pierre. « Le partage inégal. » Le Monde des Livres (30.01.1998): 2. – Sur Prison.

MARIN LA MESLEE, Valérie. « Zone de chocs. » Magazine littéraire 336 (octobre 1995):
73. – Sur C'était toute une vie.

––––––. « Francois Bon, Paysage net. » Magazine littéraire 388 (juin 2000): 11.
– Sur l'activité de Bon sur internet, l'édition en ligne et son site.

MARY, François. « L'Enterrement. » Plein Chant 59 (été-automne 1995): 120.

MOLINIER, Christian. « Les mots désincarcérés. » Le Matricule des Anges 23 (juin-juillet
1998). – Sur Prison.

MONTREMY, Jean-Maurice de. « Sur les rails. » Livres Hebdo (07.01.2000). – Disponible
sur www.éditions-verdier.fr. Sur Paysage fer.

––––––. « Mécano familial. » Livres Hebdo 434 (24.08.2001). – Disponible sur
www.éditions-verdier.fr. Sur Mécanique.

NOIRET, Gérard. « Une aventure d'écriture, une aventure de sens. » Quinzaine littéraire
449 (16.09.1985). – Sur Limite.

––––––. « Le cri de la banlieue. » Quinzaine littéraire 522 (16.08.1988): 14-15. – Sur
Décor ciment.

––––––. « Pulsions internes et vacarme extérieur. » Quinzaine littéraire 622 (16.04.1993).
– Sur Temps machine.

––––––.  « 'Sous tes mots quoi ? Entre tes paroles, quoi ?' »  Quinzaine littéraire 733
(16.02.1998). – Sur Impatience et Prison.

––––––. « Hard Rock. » Quinzaine littéraire 816 (01.10.2001): 9. – Sur Mécanique.
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NOIVILLE, Florence. « Un virtuose des sentiments. » Le Monde (31.03.1995): 8.
– Sur Dans la ville invisible.

PELEGRIN, Dominique Louise. « Francois Bon : La mobylette du crime. » Télérama 2298
(26.01.1994): 40-41. – Sur Un Fait divers.

PERRAUD, Antoine. « Écrire dans les marges. » Télérama 2423 (12.06.1996): 76-77.
– Sur les ateliers d'écriture.

PERRIER, Jean-Louis. « 'Rabelais, le vendangeur de mots'. » Le Monde (22.08.1992): 9.

––––––. « Paroles de vérité chez les sans-abri de Nancy. » Le Monde (22.12.1998): 27.
– Sur Vie de Myriam C. et les ateliers d'écriture.

PETILLON, Monique. « Sélection Littérature. » Le Monde des Livres (11.12.1998): 11.
– Sur Dehors est la ville.

POIROT-DELPECH, Bertrand. « Chiendent. Le Crime de Buzon, de François Bon. » Le
Monde des livres 12952 (16.09.1986).

SAMOYAULT, Tiphaine. « Le roman, la femme morte et le chef d'atelier. » Quinzaine
littéraire 677 (16.09.1995): 15.

SINASSAMY, Evelyne. « 'Je parle d'une ville qui a disparu' : Calvaire des Chiens, de
François Bon. » Lendemains 16.62 (1991): 93-96.

TALBOT, Emile J. « François Bon, Parking. » World Literature Today 71 (1997): 101.

TISON, Jean-Pierre. « Des mots derrière les barreaux. » Lire 262 (février 1998): 56-57.
– Sur Prison.

VAN RENTERGHEM, Marion. « 10e salon du livre de Jeunesse à Montreuil. Rabelais,
toujours dégelé. » Le Monde (25.11.1994): 14. – Sur l'édition pour enfants du
Quart livre.

VAQUIN, Agnès. « Un navigateur solitaire. » Quinzaine littéraire 594 (01.02.1992).
– Sur L'enterrement.

––––––. « L'illusion du réel. » Quinzaine littéraire 640 (01.02.1994).

2.3 Travaux universitaires

BOURDIEU, Severine (en cours). La question de la mémoire dans le roman francais
contemporain. Thèse de doctorat nouveau régime, Littérature et civilisation
francaises. Sous la direction de Dominique Rabaté. (Université de Bordeaux 3,
date d'enregistrement 12/1999).

JULIE Gersh. Le traitement de la fiction dans l'oeuvre de François Bon. (Mémoire de
DEA, Censier, 1998).

HERNANDEZ, Elodie. Énonciation et responsabilité dans Prison de François Bon. Maîtrise
de Lettres modernes. Sous la direction de Béatrice Bloch. (Université de Nice
Sophia-Antipolis, UFR Lettres et Sciences humaines, année 1998-1999).
–Analyses précises.
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HUBERT, Stéphane. Étude des structures et de leur caractère novateur, dans
L'Enterrement de François Bon. Mémoire de maîtrise, Lettres Modernes. Sous la
direction de Maurice Roelens. (Université de Perpignan, 1994). – Approche
structuraliste.

KERSZENBAUM, Nicolas. François Bon et la ville : vers un théâtre du réel. Maîtrise
d'études théâtrales. Sous la direction de M. Christian Biet. (Université de Paris X /
Nanterre, juin 2001).

LE GALL, Stéphanie. Le thème de la ville chez François Bon: Décor ciment, Un fait
divers, C'était toute une vie, Paysage fer. Mémoire de maîtrise de lettres modernes.
Sous la direction de Anne Roche. (Université de Provence à Marseille). – Non
disponible par Prêt entre Bibliothèques.

PROUX, Pierre Emmanuel (en cours). Un imaginaire de l'enfermement. Thèse de doctorat
nouveau régime, Littérature et civilisation comparées. Sous la direction de Jean-
Pierre Morel. (Université de Paris III, date d'enregistrement 02/2000). Numéro de
thèse 9914850K.

– Une thèse de PhD sur Littérature et enfermement chez Jean Genet et François Bon est
en cours aux États-Unis.

2.4 Éléments bio-bibliographiques

Entrée « François Bon » dans Itinéraires littéraires, XXe siècle, tome 2. Sous la direction
de Jean-Michel Maulpoix. (Paris: Hatier, 1991): 407-408.

Article « François Bon » de l'Encyclopédia Universalis, édition 1997.

Notice bio-bibliographique dans le numéro consacrée à François Bon, Scherzo 7
(printemps 1999): 4.

BON, François. « La vie comme ça peut ». – Disponible sur www.remue.net. Éléments
biographiques, complétés à fur et à mesure, « suite non déterminée ».

3. AUTRES OUVRAGES CONSULTES

3.1 Littérature

BUTOR, Michel. La Modification. (Paris: Minuit, 1957).

CENDRARS, Blaise. « Prose du Transsibérien et de la petite Jeanne de France. » [1913].
Poésies complètes. Édition de Claude Leroy. (Paris: Denoël, 2001): 17-37.

DIDEROT, Denis. Œuvres. Édition d'André Billy. (Paris: Gallimard, « Bibliothèque de la
Pléiade », 1951).
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FLAUBERT, Gustave. Madame Bovary [1857]. Édition d'Édouard Maynal. (Paris:
Classiques Garnier, 1958).

––––––. Correspondance. Texte établi par Jean Bruneau. Choix et présentation de
Bernard Masson. (Paris: Gallimard, « folio classique », 1998).

GRACQ, Julien. Le Rivage des Syrtes. (Paris: José Corti, 1951).

HOFFMANN, E.T.A. « Fantasiestücke in Callot's Manier » [1814-15]. Sämtliche Werke in
sechs Bänden. Tome 2/1. Édition de Hartmut Steinecke. (Frankfurt am Main:
Deutscher Klassiker Verlag, 1993): 9-456.

LA BRUYERE, Jean de. Les Caractères de Théophraste traduits du grec avec Les
Caractères ou les mœurs de ce siècle [1688]. Édition de Robert Pignarre. (Paris:
Garnier-Flammarion, 1965).

MALLARME, Stéphane. Poésies [1894]. Édition de Bertrand Marchal. (Paris: Gallimard,
« Poésie », 1992).

––––––. « Crise de Vers » [1895]. Igitur, Divagations, Un coup de dés. Édition de
Bertrand Marchal. (Paris: Gallimard, « Poésie », 1976).

––––––. Correspondance complète 1862-1871. Lettres sur la poésie 1872-1898. Édition
de Bertrand Marchal. (Paris: Gallimard, « folio classique », 1995).

MICHON, Pierre. Rimbaud le fils. (Paris: Gallimard,« folio », 1991).

NDIAYE, Marie. En famille. (Paris: Minuit, 1990).

PEREC, Georges. La Disparition. (Paris: Denoël, 1969).

––––––. La Vie mode d'emploi, romans. (Paris: Hachette, 1978).

––––––. « Approches de quoi ? » [1973]. L'infra-ordinaire. (Paris: Seuil, 1989): 9-13.

––––––. « Still life / Style leaf » [1981]. L'infra-ordinaire. (Paris: Seuil, 1989): 107-118.

––––––. Tentative d'épuisement d'un lieu parisien [1975]. (Paris: Christian Bourgeois,
2000).

PREVOST. Histoire du chevalier des Grieux et de Manon Lescaut [1831]. Édition de Fr.
Deloffre et de R. Picard. (Paris: Garnier, 1965).

PROUST, Marcel. À la recherche du temps perdu I. Édition de Jean-Yves Tadié. (Paris:
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1987).

RICARDOU, Jean. La Prise de Constantinople. (Paris: Minuit, 1965).

ROBBE-GRILLET, Alain. Dans le labyrinthe. (Paris: Minuit, 1959).

SIMON, Claude. La Bataille de Pharsale. (Paris: Minuit, 1969).

––––––.  L'Acacia. (Paris: Minuit, 1989).

––––––. Discours de Stockholm. (Paris: Minuit, 1986).
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3.2 Textes théoriques et méthodologiques

ADORNO, Theodor W. Ästhetische Theorie. Gesammelte Schriften. Band 7. (Frankfurt am
Main: Suhrkamp, 1970).

AUERBACH, Erich. Mimesis. Dargestellte Wirklichkeit in der Abendländischen Literatur
[1946]. (Tübingen & Basel: Francke, 91994).

BARTHES, Roland. « L'effet de réel. » Le bruissement de la langue. Essais critiques IV
(Paris: Seuil, 1984): 167-174.

BENVENISTE, Émile. Problèmes de linguistique générale. 2 tomes. (Paris: Gallimard,
« Bibliothèque des sciences humaines », 1966-1974).

––––––. « L'appareil formel de l'énonciation. » Languages 17 (mars 1970):12-18.

BERGSON, Henri. Matière et mémoire. Essai sur la relation du corps à l'esprit (1896).
(Paris: PUF, 1959).

BERGOUNIOUX , Pierre. La Cécité d'Homère. (Strasbourg: Circé, 1995).

BESSIERE, Jean. « Littérature et représentation. » Théorie littéraire. Marc Angenot, éd.
(Paris: PUF, 1989): 309-324.

BLANCHOT, Maurice. Lautréamont et Sade. (Paris: Minuit, 1949).

BOURDIEU, Pierre et al. La Misère du monde. (Paris: Seuil, « Libre examen »,1993).

CAILLOIS, Roger. « Préface » [1947]. Comte de Lautréamont. Œuvres complètes. (Paris:
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