Narraciones Inverosímiles

Pedro Antonio de Alarcón

edición de Enrique Rubio Cremades

Clásicos Hispánicos (112)
ISSN: 2952-0398

Clásicos Hispánicos, Enrique Rubio Cremades
www.ClasicosHispanicos.com
Madrid: Clásicos Hispánicos, 2023
ISBN: 978-3-95955-119-9
logo CH

Edición electrónica: Adriana Camprubí Vinyals y Helena Bermúdez Sabel

Revisión y corrección de texto: Sara González Sanz

Diseño de cubierta: Gema Gómez Salas en colaboración con Bonzo Estudio

Información de la cubierta: Lámina de Charles S. Boyer, en The Diatomaceæ of Philadelphia and Vicinity, Philadelphia, J. B. Lippincott Company, 1916.

Obra bajo licencia Creative Commons BY-NC
licencia

Introducción

Introducción

Publicación y recepción crítica

Las narraciones inverosímiles configuran un corpus literario que abarca desde el año 1852, publicación de El amigo de la muerte, hasta 1882, edición de La mujer alta. Fecha, esta última, coincidente con la publicación de su novela La pródiga, publicada en la imprenta madrileña de Pérez Dubrull en idéntico año, 1882. A partir de esta fecha Alarcón decidió abandonar la creación literaria a causa de la conspiración del silencio, promovida por los detractores y enemigos de sus novelas tendenciosas.1 El presente corpus narrativo está configurado por un total de ocho títulos, ordenados de forma aleatoria. El primero de ellos — El amigo de la muerte—, se publica, inicialmente, en la revista gaditana El Eco de Occidente en 1852, para, posteriormente, editarse ampliado y con numerosas variantes en la célebre publicación madrileña La América en cinco entregas, desde el 24 de octubre de 1858 hasta el 24 de enero de 1859. Sin embargo, desde el punto de vista cronológico, en segundo puesto debería figurar el cuento Los seis velos, publicado en el año 1855, en el folletín del diario Las Novedades. Sin embargo, dicho lugar lo ocupa, precisamente, el último de sus cuentos publicados en vida del autor, La mujer alta, editado en cuatro entregas, desde el 1 de enero de 1882 hasta el 22 de dicho mes y año, en La Ilustración Artística (Barcelona). Otro tanto sucede con el cuento Moros y cristianos, que figura en tercer lugar en la edición definitiva y corregida por el autor en vida (1882), publicado por primera vez en la Revista Hispano Americana el 20 de julio de 1881. Inclusión anacrónica que de seguir el orden de publicación correspondería a los titulados Soy, tengo y quiero y El año en Spitzberg, publicados, respectivamente, en La Iberia (4 de febrero de 1855) y en La Ilustración (24 de diciembre de 1855). Los ojos negros y Lo que se oye desde una silla del Prado figuran en penúltimo y último lugar, a pesar de editarse con anterioridad, por ejemplo, respecto a La mujer alta o Moros y cristianos; el primero, fechado en Guadix en 1853, se publicaría el 30 de agosto de 1858 en El Museo Universal; el último, en el verano de 1874, tal como constata Alarcón en el inicio de su artículo, aunque sin precisarlo al final del mismo, tal como era habitual en él.

Este desorden cronológico dificulta el seguimiento y el proceso evolutivo de la creación literaria de Alarcón, pues específicos tics narrativos de los primeros relatos y la influencia de determinados autores se entrecruzan también a la hora de leerlos y analizarlos, siendo necesario desgajarlos del orden establecido por el autor para conocer con precisión el proceso creativo. El propio Alarcón se refiere al conjunto de sus narraciones inverosímiles en Historia de mis libros, con especial detenimiento al cuento El amigo de la muerte por sus concomitancias con la ópera Crispino e la comare y, en menor medida, de forma concisa, al resto de narraciones, obviando el título que cierra la colección: Lo que se oye desde una silla del Prado. Tras señalar que La mujer alta es un relato verdadero, que no refiere ni un solo pormenor que no sea real, afirma que «Los seis velos contienen algunos cuadros tomados de la vida ordinaria; pero su conjunto, como en el de Moros y cristianos, Soy, tengo y quiero, Los ojos negros y El año en Spitzberg, es pura química de mi imaginación» (1943:10).

La crítica de la época valoró con desigual criterio el corpus de los relatos inverosímiles. Incluso, también silenció determinados cuentos frente a otros que son elogiados. En cualquier caso, sus narraciones inverosímiles fueron comentadas por excelentes críticos, como Revilla (1877: 17-26) y Pardo Bazán (1891a: 22-80; 1891b: 20-67), aunque silenciadas por otros de excelente renombre crítico y literario en sus artículos, como Clarín (1885-1886: 83-87; 1889: 335-340), Valera (1958: 1361-1367), Palacio Valdés (1878: 49-61), entre otros. Durante el primer tercio del siglo XX, Azorín en Andando y pensando calificará los cuentos El amigo de la muerte y La mujer alta como obras plenas de genio (1929: 213). Relatos que no siempre han merecido elogios de la crítica, pues sus preferencias y encomios se vierten sobre las Historietas nacionales, como en el caso de Blanco García, al afirmar que en dicho corpus «palpita el hálito de la epopeya a las fantasmagorías de las Narraciones inverosímiles, hay un abismo de distancia» (1910: 456). Reflexiones muy parecidas a la de César Barja, pues las califica de «fantasía descabellada romántica» (1924: 430). Línea que un cierto sector del hispanismo mantendría, como en el caso de Gallaher en su estudio comparativo entre Alarcón y Bécquer (1949: 3-31).

Las críticas más certeras sobre los relatos inverosímiles se deben a Pardo Bazán y a Revilla. Doña Emilia en su excelente artículo «Necrológica», publicado en el Nuevo Teatro Crítico, señala que Alarcón «nacido para las letras bellas, amenas y desarmadas, fue ante todo ingenio y fantasía» (1981a: 61), de una maestría suprema y singular en el arte de narrar: «Dadle un tema cualquiera, entregadle una astilla de pino, un retazo de estopa burda y áspera; él los trocará en oloroso cedro o en seda, no lisa y suave, sino cuajada de bordados y recamada de perlas distribuidas con toda la gracia del mundo» (1891b: 29-30). Revilla ya había señalado esta capacidad de Alarcón para convertir una tradición oral o una historia de un suceso real en un cuento de excelente factura, a sabiendas de que el propio Alarcón nunca ocultó que era poco aficionado a inventar historias. En este sentido, Revilla señala que el escritor guadijeño es el antónimo de Galdós, pues carece del vigor suficiente para sacar de sí un mundo rico de personajes en medida inconmensurable. Sin embargo, Alarcón posee el espejo mágico de una imaginación que embellece cuando copia, que transforma todo lo que oye o escucha en una narración de suprema calidad y belleza (1877, 17-26). Precisamente, Pardo Bazán dirá al respecto que Alarcón embellece todo lo que copia, en consonancia con el axioma escolástico en el que la materia es indiferente a la forma, pues un fragmento de estaño o una limadura de cobre sabrá convertirlo, si así lo desea, en rubí (1891: 30). Para Manuel de la Revilla las Narraciones inverosímiles constituían una «mezcla del idealismo alemán y de la soñadora fantasía de los meridionales. Tales eran aquellas producciones, llenas de originalidad (a pesar de estar evidentemente inspiradas en modelos extranjeros), que no menos que los artículos humorísticos contribuyeron a acrecentar la reputación del joven escritor» (1883: 93).

Respecto al volumen de las Narraciones inverosímiles Pardo Bazán se muestra un tanto parcial, pues no solo las juzga inferiores al resto de las dos series anteriores, sino que también las considera extravagantes y superficiales, inmersas en un caduco, superficial y extravagante romanticismo. Reflexiones que podrían encajar con cierta prevención en el análisis de los relatos primerizos de Alarcón, fundamentalmente en los titulados El año en Spitzberg y Los ojos negros, pero no en el resto de relatos, sin tener en cuenta, evidentemente, Lo que se oye desde una silla del Prado, pues no pertenece al género cuento, ya que se trata de un cuadro de costumbres. Pardo Bazán engarza implícitamente sus relatos Moros y cristianos y La mujer alta, publicados en plena efervescencia neorromántica, en el inicio de la restauración borbónica (1874), en los años 1881 y 1882, cuyo adalid fundamental, Echegaray, cortaría radicalmente las esperanzas depositadas en los continuadores de la alta comedia, del teatro realista, cuya estética literaria era la más apropiada y la que más se acomodaba a los gustos de la escritora. Lo cierto es que determinadas narraciones inverosímiles, especialmente La mujer alta, han sido analizadas con no poca frecuencia por la crítica en estas últimas décadas, aunque no con la profusión de sus novelas, como El Escándalo, o el célebre relato o cuento largo, como gustaba denominar Pardo Bazán, El sombrero de tres picos. Recordemos, por ejemplo, los estudios referidos a La mujer alta y determinadas narraciones inverosímiles, como los debidos a Englekirk (1930), Baquero (1949; 1992), Montesinos (1977), Perugini (1991), Royo (1994), Trancón (2000), Herrero (2000), Colacicchi (2001), Roas (2001; 2002a), Gutiérrez (2003), Díez de Revenga (2006), entre otros. Referencias que se pueden completar con las reproducciones de La mujer alta publicadas en ediciones específicas o en volúmenes colectivos, fundamentalmente en las colecciones de cuentos titulados con el marbete de misterio, terror, fantástico o miedo. En este sentido cabe señalar que el susodicho cuento alarconiano, El amigo de la muerte, y Moros y cristianos ocupan un lugar señero en la literatura española.

Análisis de las Narraciones inverosímiles. Fuentes literarias y orales. Recursos literarios. Variantes de los textos: estudio comparativo.

La tercera serie de las denominadas Novelas cortas. Narraciones inverosímiles se inicia con el cuento El amigo de la muerte, datado en fecha temprana, pues desde el punto de vista cronológico ocupa el primer lugar respecto al conjunto de relatos que aparecen tanto en los Cuentos amatorios como en Historietas nacionales. Publicado por primera vez en la revista gaditana El Eco de Occidente (1852) y, más tarde, en las publicaciones periódicas La América (1858-1859), La Discusión (1858-1859) y La Raza Latina (1878). Textos que presentan numerosas variantes, como tendremos ocasión de comprobar, y que guardan estrecha vinculación con la edición de 1866, llevada a cabo en la Librería de Alfonso Durán y la publicada en el año 1882, en la colección de las Obras completas de Alarcón, Editorial Hernando, Colección Escritores Castellanos, la última edición supervisada y corregida en vida del autor. Respecto a la del año 1866 junto al cuento El amigo de la muerte, que encabeza la colección, aparecen también las narraciones Soy, tengo y quiero, Los seis velos y El año en Spitzberg.

Los catálogos generales o parciales sobre los cuentos maravilloso sitúan El amigo de la muerte dentro de la tipología La muerte madrina (Tipo 332), al lado de narraciones tituladas Juan Holgado y la muerte, de Fernán caballero, y Tragaldabas, de Antonio Trueba, versiones literarias que han sido catalogadas por Boggs (1930), Aarne-Thompson (1955-1958), Hansen (1957), Robe (1973), Haboucha (1973), Camarena-Chevalier (1995) y Amores (1997). El propio Alarcón ofrece un material noticioso inusual por su extensión sobre el presente cuento en Historia de mis libros, pues no solo nos informa sobre las fuentes orales del tema central del mismo, sino que también alude a sus publicaciones en prensa y remodelaciones del texto en posteriores ediciones. Respecto a las reflexiones vertidas en Historia de mis libros sobre las concomitancias entre el argumento de El amigo de la muerte y la ópera titulada Crispino e la Comare, Alarcón no ofrece ningún material noticioso sobre dicha obra para corroborar su rechazo y la sospecha de haber copiado el argumento. Solo se limita a decir que «al autor de Crispino e la Comare [la historia] se la había contado su abuela, y a mí me la había contado la mía» (1943: 9). Las diferencias entre ambas también las especifica Alarcón a continuación, pues señala que en «la ópera, la Muerte es una vejezuela innoble, y en la mía, un caballero invisible que ejerce la Medicina» (1943: 9). Alarcón silencia otros aspectos que podrían corroborar su testimonio y omite el argumento de la ópera bufa que también presenta grandes diferencias con el cuento de Alarcón, pues la misteriosa dama, la Comare, es una bruja, no la Muerte, que convierte a Crispino en un admirado médico gracias a su magia, capaz de predecir la curación de Bortolo y Lisetta, y la muerte de Asdrubale. Sin embargo, el éxito entorpece la relación amorosa con su esposa, Annetta. La Bruja le reprocha su actitud y le amenaza de muerte. Finalmente, Cristino se arrepiente y se reconcilia con Annetta. Relaciones amorosas que brillan por su ausencia en el cuento de Alarcón. Cabe señalar también que dicha ópera bufa es un remedo de la comedia Il ciabattino medico e la morte, una ópera en tres actos de Giuseppe Curci, con libreto de Giuseppe Checcherini. La primera representación tuvo lugar en el Teatro Nuovo de Nápoles en el otoño de 1832.

El plagio es, en opinión personal, injustificable. Cabe señalar que Crispino e la Comare es una ópera bufa compuesta por los hermanos Luigi y Federico Ricci, sobre un libreto de Francesco Maria Piave, estrenada en el Teatro San Benedetto de Venecia el 28 de febrero de 1850. La obra se hizo muy popular en Italia y en toda Europa en la segunda mitad del siglo XIX. Se estrenó en Londres, en el St James's Theatre en 1857. En 1879 se interpretó en el Teatro Real de Madrid, a cuyo escenario volvió regularmente en temporadas sucesivas. Se la considera una de las mejores óperas bufas italianas del siglo XIX. Estos datos, no ofrecidos por Alarcón, demuestran la veracidad de lo expuesto en Historia de mis libros, fechada el 1 de mayo de 1881. El día del estreno de dicha ópera bufa se llevó a cabo en Venecia, en el año 1850, de ahí que sea difícil creer que Alarcón, a los diecisiete años, conociera su estreno, pues por esta época era un joven con veleidades literarias en su Guadix natal. La fecha de finalización del cuento ofrecida por Alarcón corresponde al año 1852. La sorpresa en Alarcón sobre el «plagio» surge cuando Crispino e la Comare se estrena en el Teatro Real en 1879 (Subirá, 1949), a tan solo dos años de diferencia de la publicación definitiva de sus Obras Completas.

Montesinos considera El amigo de la muerte como una «de las obras maestras de Alarcón» (1977: 166), pero no por ello censura, como es frecuente en él, defectos que afectan a la estructura y sentido de la obra. Sirviéndose para sus teorías sobre el proceso evolutivo del texto literario alarconiano de la edición correspondiente al año 1859 (Madrid, Imprenta de El Atalaya) con la publicada por la editorial Fax, año 1943, al cuidado de Martínez Kleiser y la perteneciente a la revista La América para explicar los cambios más sustanciales de las variantes del texto, comete un error de interpretación que invalida sus teorías, pues no coteja las variantes con el texto definitivo de las Obras Completas, el correspondiente al año 1882, el publicado por la editorial Hernando, en los talleres y tipografía de Sucesores de Rivadeneyra. Esta es la última edición corregida por el propio Alarcón en vida. Por ejemplo, Montesinos sobre el estudio de la identidad del sexo de la muerte —varón o un ser asexuado—, señala que en La América (1858) la muerte aparece primero personificada como un hombre (der Tod), en consonancia con la tradición alemana. Alarcón, motivado por la creencia y consciente de que dicha identificación «no hacía buen sentido en castellano […] lo ha modificado, pero con agudeza, sin extremar la caracterización femenina, tradicional entre nosotros por imposición del lenguaje. Su Muerte es un ser irreductible a términos de sexo, cambiante, epiceno. Bien está» (1977: 167).

Hipótesis que no puede sustentarse, pues tanto las ediciones en volúmenes colectivos de sus cuentos (1859 y 1866), como en las de La América (24 de diciembre de 1858-24 de enero de 1855), La Discusión (5 de noviembre de 1858-2 de febrero de 1859) y Raza Latina (15 de abril de 1878- 15 de junio de 1878), la Muerte es un hombre. Lo mismo sucede con la ya citada edición de las Obras Completas (1882) corregidas en vida del autor, incluso la publicada también en dicho año en Madrid, Imprenta y Fundición de M. Tello. La edición que sirve de referente para las conclusiones de Montesinos está en el texto de la editorial Fax (1943), que no respeta ni las primeras versiones, ni la definitiva y última corregida por el propio Alarcón, pues Martínez Kleiser sigue para la editorial Fax un texto de la edición del año 1920, publicado en Madrid, por los Sucesores de Rivadeneyra que no tiene en cuenta la revisión última de Alarcón, en el que la Muerte es un «caballero, un hombre como de treinta años, alto, hermoso, pálido, vestido todo de negro […]» en línea con las ediciones anteriores citadas y al final de su vida (1882: 23). Esta apreciación de considerar a la muerte como en ser asexuado, señalada por Montesinos, no corresponde al deseo de Alarcón, a pesar de repetirse a partir de la edición de Martínez Kleiser en las ediciones llevadas a cabo por las editoriales Aguilar, Castro y Cátedra, entre otras .2 Cabe señalar también que la edición de El amigo de la muerte publicada en la célebre y popular colección La Novela Corta (Madrid, 1918) tampoco respeta la voluntad de Alarcón, pues la Muerte es un ser asexuado.

El amigo de la muerte se encuadra el paradigma de la literatura fantástica, en lo maravilloso exótico. Una naturaleza muerta engarzada en un espacio nórdico pleno de extrañeza, complejo, en donde los espacios reflejan las tensiones dramáticas de los protagonistas del cuento. La obsesión de Alarcón por los temas polares fue temprana en su mundo de ficción, como en el caso de El final de Norma, El año en Spitzberg y Los ojos negros, calificados por Pardo Bazán con cierta severidad al denominarlos con el calificativo de mascarada polar (1891b: 31), sin tener en cuenta el excelente cuento El amigo de la muerte, cuyo final se desarrolla también en el espacio polar, en el lugar donde la Muerte tiene su glacial y solitaria mansión. Paralelamente, Alarcón nos introduce también en un contexto histórico preciso, real, fechado el 10 de enero de 1724, que engarza con el decreto en el que Felipe V abdicaba en su hijo Luis, de diecisiete años, casado con Luisa Isabel de Orleans. El príncipe recibió los documentos el día 15 de dicho año, y, al día siguiente, se publicaba dicha disposición. Durante la época se dijo que el monarca esperaba acceder al trono de Francia ante una posible muerte prematura de Luis XV que le convertiría en su sucesor, siempre y cuando no ocupara el trono español, pues el Tratado de Utrecht prohibía que España y Francia estuvieran regidos por una misma persona. En el año que transcurre la acción de El amigo de la muerte, Felipe V residía en el Palacio de La Granja, en plena reforma de las instalaciones. Alianza entre el protagonista y la Muerte que se entrelaza en dicho contexto y se infarta de forma ingeniosa, sutil y novelesca en los episodios inverosímiles que se desarrollan en el relato.

No menos interesante es el cuento La mujer alta, publicado en plena madurez literaria y considerado por la crítica como un relato imprescindible dentro de la literatura fantástica. Su publicación encontró un lugar señero en el primer número de la excelente revista barcelonesa La Ilustración Artística, encabezada por colaboraciones debidas a celebridades de la época, como, entre otros, Castelar, Selgas, Echegaray y el propio Alarcón. Cabe recordar que La Ilustración Artística: periódico semanal de literatura, artes y ciencias ocupó un lugar prominente en la historia del periodismo desde el año 1882 hasta 1916. Alarcón inaugura la citada revista con un cuento de terror, La mujer alta, equiparable al de los maestros del género. La crítica percibió desde época temprana no solo las influencias de E.A. Poe (Englrkirk, 1934; Baquero, 1949 :247; Roas, 2011) y E.T.A. Hoffmann (Montesinos, 1977:165) en las letras españolas del momento durante el segundo tercio del siglo XIX, sino también en el relato alarconiano. No olvidemos que el cuento fantástico tuvo una gran resonancia en Europa, a diferencia de España, pues su influencia fue relativamente menor. A pesar de difundirse las obras de Hoffmann, Poe, Chamisso, Nodier, entre otros, a través de las revistas literarias e ilustradas, como en el caso del artículo de Cayetano Cortés publicado en la «Crónica literaria» del Semanario Pintoresco Español, 21 de abril de 1839, gran parte de la prensa literaria era asaz crítica respecto a los cuentos fantásticos.3 El propio Alarcón aludirá en El abrazo de Vergara a Hoffmann, comparándolo con un «vertiginoso vals de Weber». Años más tarde escribirá el artículo «Edgar Poe. Carta a un amigo», publicado en 1858, en el que analiza detenidamente sus creaciones fantásticas.

El elemento terrorífico por excelencia en La mujer alta consiste en la aparición de un esperpento, de una caricatura horrenda de mujer cuya presencia preludia la muerte de seres queridos. Un personaje, el ingeniero Telesforo, contará estas apariciones al narrador de la historia, identificándola en el cementerio, en el entierro del propio Telesforo. El cuento se engarza en un contexto urbano ceñido a la más estricta realidad. El deambular precipitado del personaje, su sensación de miedo y pavor por la angostura de las calles, por su falta de iluminación y sin vida alguna, corresponden con exactitud a lo descrito en las monografías sobre el Madrid de la época en que transcurre la acción del cuento, como en los trabajos de Felipe Monlau (1850), Hilario Peñasco (1889), Enrique Sepúlveda (1897) y Pedro de Répide (1908).

Personajes, estructuras y elementos que constituyen parte esencial del cuento han sido analizados con detenimiento en estas últimas décadas (Ríos, 1975:77-86; Royo, 1994: 47-51; Díez de Revenga, 2006:84-87). Alarcón ofrece la historia de su personaje central a través del llamado «cuento contado», como una transcripción de un relato oral, enlazándolo con personajes reales, existentes en la época en la que transcurren los hechos para dar veracidad a su relato. Por ello, es por lo que cita personajes adscritos a la Escuela de Caminos, a ingenieros que fueron profesores del protagonista y contertulios. No olvidemos tampoco las configuraciones geográficas de los alrededores de Madrid, descritas con no poco pormenor. Todo ello para dar a su relato un tinte de verdad. Cabe recordar también sus palabras vertidas en Historia de mis libros, pues afirma que en dicho cuento «desde la primera letra del relato hasta el final del segundo encuentro de Telesforo con la terrible vieja, no se refiere ni un solo pormenor que no sea la propia realidad. «¡Lo atestiguo con todo el pavor que puede sentir el alma humana!» (1943 :10). El final del relato ofrece una sensación de terror increíble. La mujer alta, delgada, la implacable enemiga de Telesforo, con su enorme nariz, con sus infernales ojos y mella asquerosa, vestida con pañoleta de percal y diminuto abanico sonríe, sortea las tumbas del cementerio con coquetería, contoneándose, mirando a Gabriel —el narrador de la historia y amigo del recién fallecido Telesforo—, como si leyera su mente y adivinase que la vieja y esperpéntica figura fuera la muerte. Una vieja que ríe impunemente al ver el féretro del fallecido Telesforo en ademán de triunfo, presidiendo la comitiva y señalando a los enterradores con su abanico dónde debían depositar el ataúd. Terror, pánico, miedo indescriptible sentirá el asustado personaje al pensar que la próxima víctima sería él. Afortunadamente la mujer alta abandonará el cementerio sin cumplirse tan terrible presagio.

Cuento considerado por la crítica como un clásico del género de terror, de miedo, en España. El seguimiento de las ediciones antológicas de los cuentos de Alarcón y su publicación de forma ininterrumpida en antologías por editoriales de prestigio, tal como se constata en el apartado bibliográfico del presente trabajo, dan fe de la importancia del relato.

El cuento Los seis velos, publicado en época temprana en El Eco de los folletines (1855) del célebre diario madrileño Las Novedades, forma parte del grupo de cuentos escritos durante su recién llegada a Madrid, en la época en la que el escritor francés Alphonse Karr era famoso en Europa, cuyas originalidades, frases lapidarias, humorísticas, de periodos breves, concisos, lacónicos, hacían furor entre determinados periodistas jóvenes y escritores de la época, entre ellos, Alarcón y su buen amigo Agustín Bonnat, al que alude en no pocas ocasiones con afecto y admiración, citándole, incluso, en su corpus narrativo, como, por ejemplo, en el cuento ¿Por qué era rubia?, publicado por primera vez en El Eco de Occidente (1854: 301-303), con el título Historia de cinco historias. En dicho relato rememora su figura como compañero y amigo de la bohemia madrileña en su etapa de juventud. A raíz de su muerte publicará una extensa, detallada y emotiva nota necrológica (1858) sobre su vida y obra, un hombre «que todo lo dijo siempre con la sonrisa en la boca, el que nunca habló seriamente con el público; aquel ingenio, en fin, semi-francés, semi-alemán, raras veces español, que brillantemente apareció hace cinco años en el palenque de la literatura […]» (1943:1785-1786). En Historia de mis libros aludirá a él y a su tendencia literaria del momento, pues señala que escribí «diez o doce novelillas estrafalarias o bufonas, que muy mal hicieron en celebrarnos tanto algunos periódicos, y que llevaban por título El abrazo de Vergara, La belleza ideal, Los seis velos, ¿Por qué era rubia? […]» (1943: 8). En dichas confesiones sobre Los seis velos y cuentos publicados en esta época aludirá a la existencia de una prosa extravagante, pero también un pensamiento sano y hasta en muchas ocasiones ascético.

Los seis velos es una fantasía que reproduce mediante imágenes las cosas o sucesos pasados o lejanos de forma sensible, como si fuera un pensamiento elevado e ingenioso. Se trata de una fantasía engarzada sucesivamente con los colores y significados de los seis velos que identifican a una mujer que amó. Cada color corresponde a una época de la vida de la mujer, como si fuera una crónica de su vida que rememora los instantes en los que se constata el amor del protagonista. Mujer que es observada siempre bajo un velo de color distinto. El blanco nos traslada al instante inicial de su presencia y atracción, a través del visillo blanco de un balcón. La segunda ocasión, ya casada, a través de la cortinilla rosada de un coche de caballos. Más tarde cubierta con un velo verde, en un baile de máscaras, convertida en una mujer adúltera. Degradación moral que la convierte más tarde en una especie de hetaira, desnuda y cubierta con un velo de gasa de color azul, exhibiendo su cuerpo en una especie de prostíbulo. Finalmente, dos colores protagonizan el abatimiento y muerte de la mujer. Primero, el velo negro, con sus claras connotaciones de dolor y muerte al observar el protagonista en un cementerio a la mujer ante la tumba de su hijo muerto. Por último, el velo amarillo, el color de la muerte, de la faz de la mujer que yace muerta y es contemplada por el propio narrador al final de esta quimera de imaginación.

Las variantes de Los seis velos existentes entre la versión de El Eco de los folletines del periódico Las Novedades (1855, VII, págs. 1-5), la revista La Raza Latina (1878-II-28, núm. 119, págs. 15-16; VI, 1878-III-15, núm. 120, págs. 114-116; VI, 1878, III-30, núm. 121, págs. 13-16) y Novelas (1866) no inciden en gran manera en la edición definitiva (1882). Cabe señalar que la edición de Obras Completas de la editorial Fax respeta en esta ocasión el último texto corregido y probado por Alarcón, la ya citada edición correspondiente al año 1882, de ahí que las conclusiones nacidas del cotejo respecto a las variantes establecidas por Montesinos sean correctas. Lo mismo sucede con las ediciones completas de las Narraciones inverosímiles llevadas a cabo hasta el momento presente, como las correspondientes a las editoriales Aguilar y Biblioteca Castro. Variantes relacionadas con su cambio ideológico, pues el texto inicial está fechado en París, en 1855, y las versiones posteriores corresponden a otra etapa ideológica posterior. Otro tanto sucede con vocablos o giros aislados, corregidos o suprimidos en la última edición. Los cambios más sustanciales corresponden al adulterio de la heroína de ficción, Matilde, suavizados y no tan melodramáticos en la edición de 1882. El personaje central, Rafael, también experimenta ciertos cambios de conducta en las correcciones del texto. En la primera edición aparece como un personaje enamorado, cautivado por Matilde desde un primer momento, llegando, incluso, a hablar con ella. En dicha edición la presencia de Rafael es premonitoria de una desgracia, de ahí que Matilde le tema y odie. Como es bien sabido, en la edición de 1882 esto no ocurre. A pesar de estos cambios estilísticos o de contenido Los seis velos sigue la misma linealidad en las versiones citadas, corroborando una vez más Alarcón su insistente y perenne actitud de revisar y pulir tanto el estilo como el perfil y conducta de sus personajes.

Como es habitual en él, la inclusión de citas y epígrafes pueblan las páginas de sus narraciones en general, de suerte que sus lecturas, sus preferencias literarias pueden extraerse de este material noticioso complementario, engarzado con la trama argumental del cuento. Citas insertas en Los seis velos que nos remiten a Hoffmann, Bonnat, Karr, Balzac, Kock, Verdi, Schubert… Referencias también a los clásicos greco-latinos, a la mitología griega, a políticos de la época. Ello posibilita que, en ocasiones, el relato pierda fluidez, agilidad, pues no olvidemos que estamos ante una fantasía que no requiere ni necesita referencias de este tipo.

Moros y cristianos, fechado en Valdemoro, 6 de julio, y publicado en la Revista Hispanoamericana el 20 de julio de 1881 (I: 7-20; 177-195), supone un relato tardío, publicado al final de su vida, al igual que su afamada narración La mujer alta. El cuento Moros y cristianos es citado por Alarcón en su Historia de mis libros conjuntamente con Soy, tengo y quiero, Los ojos negros y El año Spitzberg para indicar que son «pura química de mi imaginación» (1943: 10). Las variantes entre el texto de la Revista Hispano Americana y la edición definitiva (1882) son mínimas, solo el trueque de una palabra por otro sinónimo o ligeras correcciones de estilo, como la omisión de algún pronombre y sustitución de un adjetivo por otro que no afectan al texto.

La acción se engarza en un contexto geográfico muy conocido por Alarcón, descrito pormenorizadamente en su excelente libro de viaje La Alpujarra. Sesenta leguas a caballo, precedidas de seis diligencias (1874). Todos los pueblos, villas, caseríos por donde discurren los personajes alarconianos del cuento se encuentran en el Marquesado del Zenete o Cenet, en Sierra Nevada, el Mulhacén (Madoz, 1849, XV:209). La Alpujarra granadina en general está descrita con primor y detalle por Alarcón, tal como se puede comprobar también en sus reflexiones insertas en los prolegómenos de La Alpujarra, el 10 de marzo de 1873. El trasiego de los personajes del cuento por este contexto geográfico nada tiene de fantástico, sino todo lo contrario, pues se asemeja más a un gracioso y excelente cuento realista en el que se combina de forma acertada lo trágico con lo cómico. Lo mismo ocurre con el peregrinaje de los personajes alarconianos por tierras africanas, conocidos y descritos hasta en el más mínimo detalle en su Diario de un testigo de la guerra de África.

Moros y cristianos se sumerge en un realismo que posibilita el engarce de la España en que se desarrolla la acción, El Trienio Liberal (1820-1823), con alusiones políticas y levantamientos y pronunciamientos que inciden en la vida de los personajes. El protagonista del cuento es un alcalde constitucional, muy distinto al de otros relatos, como El carbonero alcalde, pues es un codicioso hombre que en las ruinas de un viejo castillo encuentra un plano escrito en árabe que, supuestamente, contiene la descripción de un tesoro enterrado en la Granada musulmana. Manuscrito que se erige como auténtico protagonista del relato, de tal modo que bien pudiera figurar en la relación de cuentos cuyo marbete sería Cuentos con objetos como protagonistas, como en el caso de El clavo, por ejemplo, o Novela natural, pues el plano del tesoro que figura en Moros y cristianos está presente de principio a fin del relato, codiciado, buscado y deseado por todos los personajes del cuento. El trasiego del mismo es proverbial, desde la aldea de Aldeire a casa del abogado Matías de Quesada en Ugíjar, «un picapleitos», en el decir del narrador omnisciente, muy bien relacionado en Granada y en Madrid, que lo enviará, a su vez, al maestro de capilla de la catedral de Ceuta para que lo traduzca. Su nuevo poseedor se lo entregará a un comerciante marroquí, Admet-Ben-Carime-el-Abdoun (conocido con el apodo Manos-gordas), que, asesinado por un gallego renegado, pasará a su poder el documento. Desde África, el gallego Juan Falgueira, buscado por la justicia por sus crímenes, será detenido en el mismo pueblo donde está enterrado el tesoro, Aldeire, sin que revele el paradero del mismo, pues ha conseguido descifrar el misterioso escrito encontrado por el alcalde. Cuento de excelente factura que armoniza con precisión los diálogos, descripciones y caracterización de los personajes con maestría.

En el corpus de las Narraciones inverosímiles el cuento titulado El año en Spitzberg figura a continuación de Moros y cristianos, seguido a su vez de Soy, tengo y quiero. Sin embargo, por su temática y concomitancias, El año en Spitzberg puede enlazarse con el penúltimo relato de la colección, Los ojos negros, pues ofrecen puntos en común difíciles de desgajar tal como ha señalado la crítica (Pardo Bazán, 1891b:32-36; Baquero, 1949:247-48; Royo, 1994; 53-54)). Pardo Bazán ya lo vio así en época temprana, pues Alarcón en dichos cuentos ofrece una Escandinavia extravagante, excéntrica. A pesar de sus críticas, atribuibles a su romanticismo juvenil, señala al respecto que en la primera narración «puede notarse un lujo de descripción colorista que nadie superó después, y que ya quisiera para sus escenas boreales Julio Verne o para sus novelas cosmogónicas Flammarion» (1891b:32).

Respecto a Los ojos negros, sus reflexiones son asaz críticas, pues la considera un puro disparate. Evidentemente lo que la escritora censura es la mascarada romántica del último relato, pleno de motivos propios de las novelas publicadas en las décadas de los años treinta y cuarenta del siglo XIX, plagadas de adulterios, rivalidades amorosas, venganzas terribles, naufragios, duelos, muertes y venganzas violentas, atroces, horrorosas, como en el caso del relato alarconiano. No entiende como un gran escritor, como en el caso de Alarcón, no acepte la nueva corriente estética, el Realismo, propiciada, en acertada opinión, por el germen costumbrista proveniente de escritores afamados, como Mesonero Romanos o Estébanez Calderón, y Fernán Caballero, fundamentalmente, por iniciar la novela de costumbres. Este es el reproche que le hace Pardo Bazán, el no haber abandonado el trasnochado romanticismo, pues Los ojos negros es una historia que transcurre en un lugar lejano, en el polar ártico, en el año 1730. Los protagonistas, Magno de Kivi, conde de la isla, y Foedora, su esposa, viven en el castillo de Loppen. Los dos son nórdicos, rubios, pero Foedora tiene un hijo de ojos negros que delatan su relación amorosa con el español Don Alfonso de Haro. A partir de este instante se desata la tragedia entre el marido burlado y Alfonso de Haro, pereciendo ambos durante un duelo a muerte a causa de la aparición inesperada del maelstroom, un remolino, un tornado marino identificado siempre con la muerte entre los marineros escandinavos. Cabe recordar que el color de los ojos de un niño como prueba evidente de una infidelidad amorosa está también presente en el cuento amatorio ¿Por qué era rubia?

Tanto El año Spitzber como Los ojos negros reflejan con claridad la atracción que Alarcón tenía por el tema polar desde época bien temprana, presente en la novela El final de Norma y en el cuento El amigo de la muerte. De hecho, el escritor tuvo en mente escribir un corpus narrativo sobre los cuatro puntos cardinales, cuyo primer relato, denominado Norte, era El final de Norma. Las posibles fuentes históricas y literarias tenidas en cuenta por Alarcón serían William Edward Parry (1790-1855), contraalmirante inglés y explorador del Ártico. Como oficial de la fragata Alexander pasó varios años protegiendo la pesca de ballenas en el archipiélago de las Svalbard y, al mismo tiempo, practicó la observación astronómica en las latitudes boreales, tal como se constata en su obra Nautical Astronomy by Night (1816), traducida y publicada en España. Llevó a cabo tres expediciones al ártico también muy conocidas y difundidas por la prensa. La primera entre los años 1819-1820; la segunda, en el periodo comprendido entre 1821-1823, y la tercera desde los años 1824 a 1825. Influencia también de la célebre novela Robinson Crusoe, de Daniel Defoe, en El año spitzberg, pues el comportamiento del protagonista es de un gran parecido. En Los ojos negros la jarlesa Fœdora, la esposa del joven Magno, nos recuerda la Foedora de su admirado Balzac, siendo muy posible que dicho personaje, la condesa Foedora, nacida en 1805 o 1808, fuera fruto de la lectura de La comedia humana. Unida en matrimonio morganático con un gran señor ruso. Mujer misteriosa, hermosa y atractiva que aparece también en Sarrasine. El pasaje del maelström nos recuerda el título del cuento A Descent into the Maelström, de Edgar Allan Poe, publicado en 1841 e inspirado en el fenómeno del Maelström, un remolino que se produce en las costas de Noruega, formado por la conjunción de las fuertes corrientes. En el relato de Poe aparece también un anciano, que afirma no serlo pese a su apariencia, que cuenta que un día se hizo a la mar con dos de sus hermanos, cuando se desató un terrible huracán, que atrapó al barco en su vórtice.

Respecto a las colaboraciones alarconianas Soy, tengo y quiero y Lo que se oye desde una silla del Prado cabe indicar que la crítica las ha utilizado con frecuencia para señalar la falta de homogeneidad del volumen cuyo título es bien explícito: narraciones inverosímiles. Soy, tengo y quiero, por ejemplo, es una humorada que encierra una advertencia moral o un pensamiento filosófico, en la forma cómico-sentimental propia del humorismo. Según la crítica, la primera referencia o texto de Soy tengo y quiero nos remite a la publicación periódica La Iberia, cuyo primer capítulo se publicó, según Arroyo (1994, 389), el 4 de febrero de 1855. Montesinos señala que dicha arlequinada «debió publicarse por primera vez en 1854, 1855, ignoro dónde» (1977, 162). En páginas posteriores el propio Montesinos ofrece en el epígrafe sobre datos cronológicos y bibliográficos el siguiente dato: «Soy, tengo y quiero, Iberia, 1855, 4 de febrero, publicó en su gacetilla el primer capitulillo de esta arlequinada, con la firma de Alarcón, pero sin explicación alguna de lo que hacía esto allí» (1977, 171). Tal como se constata en la página cuatro del diario liberal La Iberia, correspondiente al 4 de febrero de 1855, podemos leer el primer y breve capítulo del presente «cuento», embutido de forma arbitraria en una página miscelánea en la que aparecen numerosas secciones informativas, desde la cartelera teatral del Madrid de la época, hasta secciones sobre noticias del extranjero, nacionales y de Madrid. El texto completo y que serviría de modelo para ediciones posteriores en volúmenes colectivos y antológicos hasta le edición definitiva, año 1882, sería el publicado en La Ilustración, 12 de febrero de 1855. Soy, tengo y quiero, supone un nuevo rumbo en su obra literaria que nos hace olvidar al Alarcón juvenil de su etapa guadijeña. El Madrid bohemio, su amistad con Bonnat, el conocimiento de los escritos de Karr, sus originalidades, su filosofía afiligranada, impregnarían el estilo no solo de Alarcón, sino también de afamados escritores de la época, como Eduardo Gasset, Baralt, Vázquez Taboada, Ossorio y Bernard, entre otros.

Respecto a Lo que se oye desde una silla del Prado es necesario precisar que no es ni un relato, ni un cuento, sino un artículo de costumbres, cuyo lugar más apropiado sería insertarlo en el volumen Cosas que fueron, pues en dicha colección figuran varios cuadros de costumbres que, incluso, se aproximan más al género cuento, tanto por la movilidad y presencia de personajes, como por la existencia de una peripecia argumental muy semejante al cuento, circunstancia que no se da en el presente artículo (Rubio, 2004, 493-498; 2008, 107-127). A pesar de ser juzgado por Montesinos con notable dureza (1977, 1759), e ignorado por la crítica, salvo rarísimas excepciones, como en el caso de Bonet, que lo considera un apasionante bricolage, un fluido intermitente de voces, frases, ininterrumpidas, incoherentes, como fragmentos conversacionales que aparecen y reaparecen, acuñándose en una precisa «temporalidad histórica: la guerra carlista, en un momento crítico para la política madrileña» (1993, 104). Se trata de un perspectivismo nuevo basado en sucintas y concisas voces que se entrecruzan y discurren con celeridad asombrosa. Alarcón conocía la obra de Jouy, Addison, Steele, Mercier a través de la lectura de Larra y de Mesonero Romanos, que en sus cuadros de costumbres habían utilizado las tertulias literarias, cafés, salones y paseos célebres como recurso literario para sus artículos, como en el caso, por ejemplo, de El café, de Larra, o Las sillas del Prado, de Mesonero. La única distorsión que existe en Lo que se oye desde una silla del Prado es su inapropiada inclusión en un volumen cuyo marbete es el de Narraciones inverosímiles, pero no el de su calidad si lo analizamos como un artículo de costumbres. Por otro lado, cabe recordar que en el segundo tercio del siglo XIX era frecuente la publicación de cuadros de costumbres en volúmenes o antologías de cuentos, como en el caso de las escenas andaluzas Los filósofos en el figón o Pulpete y Balbeja, de Estébanez Calderón: En el mismo caso estarían Larra y Mesonero. El primero con sus artículos de costumbres En este país, El castellano viejo, Vuelva usted mañana, entre otros; Mesonero con los titulados, por ejemplo, El retrato y De tejas arriba. En este sentido cabría, pues, señalar que Alarcón convive con un contexto editorial afín al de los ejemplos señalados, aunque no el más apropiado.

Bibliografía

Ediciones

Obras Completas

Alarcón, Pedro Antonio de, Novelas cortas. Tercera serie. Narraciones inverosímiles, Madrid, Editorial Hernando, Tipografía Sucesores de Rivadeneyra, 1881-1928, 19 vols. (Colección Escritores Castellanos).

Alarcón, Pedro Antonio de, Obras Completas, con un comento preliminar por Luis Martínez Kleiser, Madrid, Ediciones Fax, 1943.

Las Narraciones inverosímiles en volúmenes específicos

Alarcón, Pedro Antonio de, Cuentos, artículos y novelas: tercera serie, Madrid, Imprenta de El Atalaya, 1859.

Alarcón, Pedro Antonio de, Novelas cortas. Tercera serie. Narraciones inverosímiles, Madrid, Imprenta y Fundición de Manuel Tello, 1882.

Alarcón, Pedro Antonio de, Novelas cortas, Madrid, Imprenta de A. Pérez Dubrull, 1884-1886.

Alarcón, Pedro Antonio de, Narraciones inverosímiles, Madrid, Establecimiento Tipográfico Sucesores de Ribadeneyra, 1896 [1907; 1920].

Alarcón, Pedro Antonio de, Novelas cortas, Madrid, Establecimiento Tipográfico de Fortanet, 1905.

Alarcón, Pedro Antonio de, Novelas cortas. Narraciones inverosímiles, Madrid, Victoriano Suárez, 1943.

Alarcón, Pedro Antonio de, Novelas completas, Buenos Aires, Aguilar, 1944.

Alarcón, Pedro Antonio de, Novelas Completas. Narraciones, prólogo de Jorge Campos, Madrid, Ediciones Aguilar, 1976.

Alarcón, Pedro Antonio de, Narraciones inverosímiles, Barcelona, Fontamara, 1980.

Alarcón, Pedro Antonio de, Narraciones inverosímiles, Barcelona, Bruguera, 1982.

Alarcón, Pedro Antonio de, Narraciones inverosímiles, Madrid, S.A.P.E., 1986.

Alarcón, Pedro Antonio de, Narraciones inverosímiles, Madrid, Promoción y ediciones, 1992.

Alarcón, Pedro Antonio de, Los relatos, ed. de María Dolores Royo Latorre, Cáceres, Universidad de Extremadura, Servicio de Publicaciones, 1994.

Alarcón, Pedro Antonio de, Narraciones inverosímiles, presentación de Francisco J. Arellano, ilustraciones de Marina Arespacochaga, Madrid, Clan, 2000.

Alarcón, Pedro Antonio de, Obras literarias III. Narraciones inverosímiles, ed. de Carlos Clavería y José Antonio de Castro, Madrid, Fundación José Antonio Castro, Biblioteca Castro, 2005.

Alarcón, Pedro Antonio de, Novelas cortas. Tercera serie. Narraciones inverosímiles, Granada, Feria del Libro de Granada, 2012.

Alarcón, Pedro Antonio de, Narraciones inverosímiles, Madrid, Editorial Sitara, 2017.

Ediciones sueltas, misceláneas y antológicas

Alarcón, Pedro Antonio de, Moros y cristianos y Los ojos negros. Narraciones inverosímiles, Madrid, Imprenta y tipografía de Blass, 1914 (Colección Los Contemporáneos).

Alarcón, Pedro Antonio de, La mujer alta, Madrid, Imprenta y tipografía de Blass, 1918 (Colección Los Contemporáneos).

Alarcón, Pedro Antonio de, El amigo de la muerte, Madrid, Imprenta y talleres de La Novela corta, 1918.

Alarcón, Pedro Antonio de, La mujer alta, Madrid, Imprenta de Alrededor del Mundo, 1918.

Alarcón, Pedro Antonio de, Antología, Madrid, Ediciones Fe, 1945.

Alarcón, Pedro Antonio de, El amigo de la muerte, Madrid, Editorial Afrodisio Aguado, 1950.

Alarcón, Pedro Antonio de, Novelas cortas, edited by J. G. Fusilla, Boston, Ginn, 1952.

Alarcón, Pedro Antonio de, Cuentos, ed. de C. García-Prada y W. E. Wilson, Boston, 1955.

Alarcón, Pedro Antonio de, La mujer alta, en Antología de cuentos de misterio y terror, prólogo e introducción de Juan López Ibor, Barcelona, Editorial Labor, 1958.

Alarcón, Pedro Antonio de, La mujer alta, en Narraciones terroríficas. Antología de cuentos de misterio, selección de José A. Llorens, Barcelona, Ediciones Acervo, 1965.

Alarcón, Pedro Antonio de, La mujer alta, en Antología de la literatura fantástica, ed. de José Luis Guarner, Barcelona, Editorial Bruguera, 1969.

Alarcón, Pedro Antonio de, La comendadora y otros cuentos [La mujer alta y El amigo de la muerte], ed. de Laura de los Ríos, Madrid, Cátedra, 1975.

Alarcón, Pedro Antonio de, El amigo de la muerte, Buenos Aires, Editorial Legasa-El arca perdida, 1981.

Alarcón, Pedro Antonio de, El amigo de la muerte, Madrid, Editorial Eneida, 1982.

Alarcón, Pedro Antonio de, El amigo de la muerte, Madrid, Ediciones Siruela, 1984.

Alarcón, Pedro Antonio de, La mujer alta, prólogo de Carmen Bravo Villasante, Madrid, Montena, 1988.

Alarcón, Pedro Antonio de, La mujer alta, Sevilla, Ediciones Alfar, 1988.

Alarcón, Pedro Antonio de, Cuentos, prólogo, edición y notas de Alberto Marín, Madrid, Gaviota, 1992.

Alarcón, Pedro Antonio de, Cuentos, introducción, notas y propuestas de trabajo de Joan Estruch, Barcelona, Vicens Vives, 1995.

Alarcón, Pedro Antonio de, La mujer alta, en Antología de cuentos de terror, recopilación de Rafael Llopis, Madrid, Alianza Editorial, 1995

Alarcón, Pedro Antonio de, La mujer alta, Barcelona, Plaza Janés, 1998.

.Alarcón, Pedro Antonio de, El amigo de la muerte, Archidona (Málaga), Editorial Aljibe, 1999.

Alarcón, Pedro Antonio de, Narraciones inverosímiles, ed. de Francisco Arellano, Madrid, Clan, 2000.

Alarcón, Pedro Antonio de, El amigo de la muerte, ed. de Joan Estruch, Madrid, Bruño, 2001.

Alarcón, Pedro Antonio de, Moros y cristianos, Sevilla, Ediciones irreverentes, 2004.

Alarcón, Pedro Antonio de, El amigo de la muerte, Sevilla, Ediciones irreverentes, 2004.

Alarcón, Pedro Antonio de, Cuentos, ed. de Alberto Marín, Madrid, Gaviota, 2005.

Alarcón, Pedro Antonio de, El amigo de la muerte, Madrid, Editorial De la Luna Latorre Literaria, 2007.

Alarcón, Pedro Antonio de, La mujer alta, en Cuentos españoles de terror y humor, ed. de Juan Molina Porras, Madrid, Ediciones Akal, 2009.

Alarcón, Pedro Antonio de, La mujer alta, ed. de María Royo Gómez, Boadilla del Monte (Madrid), 2009.

Alarcón, Pedro Antonio de, El amigo de la muerte, Pozuelo de Alarcón (Madrid), Editorial Signo, 2010.

Alarcón, Pedro Antonio de, El amigo de la muerte, Caba (Costa Rica), Editorial Vi-Da Global, 2011.

Alarcón, Pedro Antonio de, La mujer alta, en Antología de la Literatura fantástica, Madrid, Editorial Valdemar, 2014.

Alarcón, Pedro Antonio de, El amigo de la muerte, Barcelona, Linkgua, 2016.

Alarcón, Pedro Antonio de, La mujer alta, Barcelona, Editorial Flash, 2018.

Alarcón, Pedro Antonio de, El amigo de la muerte, Madrid, ed. de Libros Mablaz, 2022.

Bibliografía

Aarne-Thompson, The Types of the Folktale. Antti Aarne´s Verzeichnis der Mächentypen, translated and enlarged by Stih Thompson, Seconde Revision, Folklore Fellows Communications, 184, Helsinki, Academia Scientiarum Fennica, 1961.

Alas, Leopoldo (Clarín), «Alarcón», en Nueva campaña (1885-1886), Madrid, Fernando Fe, 1887, págs. 83-87.

Alas, Leopoldo (Clarín), «El testamento de Alarcón», en Mezclilla, Madrid, Fernando Fe, 1889, págs. 335-340.

Alborg, Juan Luis, Historia de la Literatura Española. Realismo y naturalismo. La novela, Madrid, Editorial Gredos, 1986, págs. 480-588.

Amores, Montserrat, «Lo maravilloso en los cuentos folclóricos reelaborados en el siglo XIX», en Lucanor, 14 (1997), págs. 113-128.

Amores, Montserrat, Catálogo de cuentos folclóricos reelaborados por autores del siglo XIX, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 1997.

Amores, Monserrat y María Jesús Amores (ed.), La narrativa breve en el Semanario Pintoresco Español, Barcelona, GICES XIX-Universitat Autònoma de Barcelona, 2016.

Azorín [Martínez Ruiz, José], «Alarcón», en Andando y pensando, Madrid, Editorial Páez, Sucesores de Rivadeneyra, 1929, págs. 209-219.

Baquero Escudero, Ana Luisa, El cuento en la historia literaria: la difícil autonomía de un género, Vigo, Editorial Academia del Hispanismo, 2011.

Baquero Goyanes, Mariano, El cuento español en el siglo XIX, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 1949.

Baquero Goyanes, Mariano, El cuento español. Del Romanticismo al Realismo, ed. de Ana Luisa Baquero Escudero, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 1992.

Barja, César, Libros y autores modernos, Madrid, Ribadeneyra, 1924.

Blanco y García, Francisco, Literatura Española en el Siglo XIX, Madrid, Sáenz de Jubera Hermanos, Editores, 1910, vol. II, págs. 449-472.

Boggs, Ralph S., Index of Spanish Folktale, Folklore Fellows Communications, [90], Helsinki, Academia Scientiarium Fennica, 1930.

Bonet, Laureano, «El cuarteto ártico: hielo, nieve, fuego y ceniza», en Ínsula, 535 (1991), págs. 11-13.

Bonet, Laureano, «Espacios físicos y espacios mentales en la narrativa corta de Alarcón», en En torno a Pedro Antonio de Alarcón, Granada, Diputación Provincial de Granada, Biblioteca de Ensayo, 1993, págs. 77-118.

Catalina, Mariano, «Biografía de Don Pedro Antonio de Alarcón», en Obras Completas de Alarcón, ed. de Luis Martínez Kleiser, Madrid, Ediciones Fax, 1943, págs. 1897-1913.

Cejador y Frauca, Julio, Historia de la lengua y literatura castellanas, [Tomo VIII], Madrid, Editorial Hernando, 1918.

Colacicchi, Paola, Presenza del Fanttastico nella Narrativa spagnola dell´Età romántica, Bologna, Il Capitello Del Sole, 2001.

DeCoster, Cyrus C., Pedro Antonio de Alarcón, Boston, Twayne, 1979.

Díez de Revenga, Francisco Javier, «Literatura española de terror: leyendo algunos relatos breves verdaderamente estremecedores», en Verba hispánica, XIX (2006), págs. 77-93.

Englekirk, John E., Edgar Allan Poe in Hispanic Literature, New York, Instituto de las Españas, 1934.

Fernández de los Ríos, Ángel, Guía de Madrid, Manual del madrileño y del forastero, Madrid, Oficinas de la Ilustración Española y Americana, Imprenta Aribau y C.ª, Sucesores de Rivadeneyra, 1876.

Fitzmaurice-Kelli, Jaime, Historia de la Literatura Española. Desde los orígenes hasta el año 1900, traducida del inglés y anotada por Adolfo Bonilla y San Martín, con un estudio preliminar por Marcelino Menéndez Pelayo, Madrid, La España Moderna, [1901].

Gallaher, Clark, «The predecessors of Bécquer in the fantastic Tale», College Bulletin, South-Eastern Louisiana College, VI, núm. 2, 1949, págs. 3-31.

Giné, Marta; Palacios, Concepción, Traducciones españolas de relatos fantásticos franceses, de Cazotte a Maupassant, Barcelona, PPU, 2005.

González Blanco, Andrés, Pedro Antonio de Alarcón: juicio crítico de sus obras, Madrid, La Novela Corta, 1920.

Gutiérrez Díaz-Bernardo, Esteban, El cuento español del siglo XIX, Madrid, Ediciones del Laberinto, 2003.

Haboucha, Reginetta, Classification of Judeo-Spanish Folktales, Baltimore, The Hopkins Universty, 1973.

Hansen, Terrence Leslie, The types of the Folktale in Cuba, Puerto Rico, the Dominican Republic, and Spanish South America, Folklore Studies, 8, Berkeley, Los Ángeles, University of California Press, 1957.

Herrero Cecilia, Juan, Estética y pragmática del relato fantástico, Cuenca, Ediciones de la Universidad de Castilla-La Mancha, 2000.

Ínsula [monográfico], 535 (1991).

Leguen, Brigitte, Estructuras narrativas en los cuentos de Alarcón, Madrid, UNED, 1988.

Liberatori, Filomena, I tempi e le opere di Pedro Antonio de Alarcón, Napoli, Istituto Universitario Orientale, 1981.

López Martínez, Isabel; Hernández Sánchez, Eulalia, Pedro Antonio de Alarcón en El Museo Universal, Murcia, Secretariado de Publicaciones de la Universidad de Murcia, 1985.

Madoz, Pascual, Diccionario Geográfico-Estadístico-Histórico de España y sus posesiones de ultramar, Madrid, Imprenta del Diccionario geográfico-estadístico-histórico de D. Pascual Madoz, 1846-1850.

Mesonero Romanos, Ramón de, Manual de Madrid. Descripción de la Corte y de la Villa, Madrid, Imprenta de D. M. de Burgos, 1831.

Mesonero Romanos, Ramón de, Nuevo manual histórico-topográfico-estadístico, y descripción de Madrid, Madrid, Viuda de Antonio Yenes, 1854.

Molina Porras, Juan (ed.), Cuentos fantásticos en la España del Realismo, Madrid, Cátedra, 2006.

Monlau, Pedro Felipe, Madrid en la mano o El amigo del forastero en Madrid y sus cercanías, Madrid, Imprenta de Gaspar y Roig, 1850.

Montesinos, José F., Introducción a una historia de la novela en España en el siglo XIX. Seguida de un esbozo de una bibliografía española de traducciones de novelas (1800-1855), Madrid, Castalia, 1972.

Montesinos, José F., Pedro Antonio de Alarcón, Madrid, Castalia, 1977.

Palacio Valdés, Armando, «Los novelistas españoles. Don Pedro Antonio de Alarcón», en Revista Europea, XI (1878), págs. 49-61.

Pardo Bazán, Emilia, «Alarcón. Necrológica», en Nuevo Teatro Crítico, 9 (1891a), págs. 22-80.

Pardo Bazán, Emilia, «Alarcón. Las novelas cortas», en Nuevo teatro Crítico, 10 (1891b), págs. 20-67.

Peñasco de la Puente, Hilario; Puente, Carlos de la, Las calles de Madrid. Noticias, tradiciones y curiosidades, Madrid, Administración, [1889].

Perugini, Carla, «Il fantastico nella letteratura spagnola del secolo XIX. La seconda meta del secolo XIX», Studi Ispanici (1987-1988), págs. 125-150.

Perugini, Carla (ed.), Antología del raconto romantico spagnolo, Napoli, Edizione Scientifice Italiane, 1991.

Pont, Jaume (ed.), Narrativa fantástica en el siglo XIX (España e Hispanoamérica), Lérida, Editorial Milenio, 1997.

Ramos Santana, Alberto, Prensa gaditana (1736-1936), Cádiz, Diputación Provincial de Cádiz, 1987.

Répide, Pedro de, Madrid a vista de pájaro el año 1873, Madrid, Imprenta Latina, [s.a.].

Revilla, Manuel de la, «Bocetos literarios. Pedro Antonio de Alarcón», en Revista Contemporánea, XI (1877), págs. 17-26.

Revilla, Manuel de la, Obras, Madrid, Ateneo Científico, Literario y Artístico, Imprenta Central a cargo de Víctor Saiz, 1883.

Roas, David, La recepción de la literatura fantástica en la España del siglo XIX, Barcelona, Universidad Autónoma de Barcelona, 2001.

Roas, David, «El género fantástico y el miedo», en Quimera: Revista de literatura, 218-219 (2002a), págs. 41-45.

Roas, David, Hoffman en España. Recepción e influencias, Madrid, Biblioteca Nueva, 2002b.

Roas, David, Cuentos fantásticos del siglo XIX (España e Hispanoamérica), Madrid, Marenostrum, 2003.

Roas, David, La sombra del cuervo. Edgar Allan Poe y la literatura fantástica española del siglo XIX, Madrid, Devenir, 2011.

Robe, Stanley L, Index of Mexican Folktales. Including Narrative Texts from Mexico, Central America and the Hispanic United States, Folklore Studies, 26, Beerkeley, University of California Press, 1973.

Rodríguez Gutiérrez, Borja, El cuento romántico español: estudio y antología, Santander, Real Sociedad Menéndez Pelayo, 2008.

Royo Latorre, María Dolores, «Pedro Antonio de Alarcón en sus relatos: el problema de la originalidad creadora», en Ínsula, 535 (julio 1991), págs. 13-15.

Royo Latorre, María Dolores, «Pedro Antonio de Alarcón: la composición del relato», en STVDIUM, 8 (1992), págs. 5-130.

Rubio Cremades, Enrique, «El peculiar costumbrismo de Alarcón: Cosas que fueron», en Actas de XIV Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas: New York, 16-21 de julio de 2001. Tomo 3. Literatura Española. Siglos XVIII-XX, Newark, Delaware, 2004, págs. 493-498.

Rubio Cremades, Enrique, «La complejidad del artículo de costumbres y su relación con el cuento en Pedro Antonio de Alarcón», en Estudios sobre el cuento español en el siglo XIX, ed. de Montserrat Amores y Rebeca Martín, Editorial Academia del Hispanismo, 2008, págs. 107-127.

Simón Díaz, José, «Bibliografía complementaria sobre autores del siglo XIX. I: Pedro Antonio de Alarcón», en Revista de Literatura, XXX (1967), págs. 181-195.

Soria, Andrés, «Ensayo sobre Pedro Antonio de Alarcón y su estilo», en Boletín de la Real Academia Española, XXXI (1951), págs. 45-92 y 461-500; XXXII (1952), págs. 119-145.

Subirá, José, Historia y anecdotario del Teatro Real, Madrid, Plus Ultra, 1949.

Tramblet Bellido, Adelaida, El cuento en Fernán Caballero y Pedro Antonio de Alarcón, Málaga, Monsálbez, 2010.

Trancón Lagunas, Montserrat, Prensa y cuento fantástico en el Romanticismo español, Valencia, Universidad de Valencia, Servicio de Publicaciones, 1991.

Trancón Lagunas, Montserrat, La literatura fantástica en la prensa del romanticismo, Valencia, Diputació de València, Institució Alfons el Magnanim, 2000.

Valera, Juan, «Crítica literaria. Notas biográficas y críticas. Pedro Antonio de Alarcón», en Obras Completas, Madrid, Aguilar, 1958, III, págs. 1361-1367.

Nuestra edición

La presente edición de las Narraciones inverosímiles reproduce la versión que Alarcón dio por definitiva, la llevada a cabo en Madrid, Colección de Escritores Castellanos, Editorial Hernando, 1882. Se han cotejado las variantes más significativas existentes en los textos publicados con anterioridad a dicha edición a fin de señalar los cambios referidos a su contenido. En el proceso de redacción de los cuentos, para analizar las variantes, se han tenido en cuenta las publicaciones La América, La Discusión, La Raza Latina, El Eco de Occidente, Semanario Pintoresco Español, El Eco de los folletines, La Ilustración, El Museo Universal, Revista Hispano Americana y La Ilustración Artística. También se ha cotejado el texto de Narraciones inverosímiles con las ediciones en volumen correspondientes a los años 1859 y 1866. De igual forma se analizan y cotejan las variantes más significativas de las Obras Completas correspondientes al año 1882 con las colecciones completas de sus novelas y cuentos publicados por las editoriales Fax (1943), Aguilar (1976) y Biblioteca Castro (2005). Los relatos breves y cuentos que forman parte de las Narraciones inverosímiles aparecen en el presente volumen según el orden establecido por Alarcón, a pesar de estar ordenados de forma anacrónica. En nota a pie de página de los textos figura la fecha exacta de las publicaciones para percibir y entender con nitidez el proceso creativo del escritor.

Notas

1 En Historia de mis libros confiesa su determinación de abandonar las letras, tal como constata al final de dicha obra, el 1 de noviembre de 1884: «Tres años llevo de cumplir este formal propósito; tres años de paz y quietud, ya que no de vida y goces imaginativos; tres años también (yo no debo ocultaros nada) de murmurar algunas veces por lo bajo […]» (1943:28).

2 Sirva de ejemplo los dos textos sobre la identidad de la Muerte. El primero, el correcto, el de la edición de 1882; el segundo, el que no respeta las variantes últimas realizadas en vida del autor: «Era el caballero un hombre como de treinta años, alto, hermoso, pálido, vestido todo de negro con escrupulosa elegancia. Sus cabellos, sus ojos y su luenga barba eran negros como el humo del pez, y toda su persona ofrecía un aire de singular tristeza, majestad y dulzura» (1882: 23).En la edición de Fax leemos lo siguiente: «Érase una persona como de treinta y tres años, alta, hermosa, pálida, vestida con una larga túnica y una capa negra, y cuyos luengos cabellos cubría un gorro frigio, también de luto. No tenía ni asomos de barba, y, sin embargo, no parecía mujer. Tampoco parecía hombre, a pesar de lo viril y enérgico de su semblante. Lo que realmente parecía era un ser humano sin sexo […]» (1943: 195).

3 Desde las páginas de El Español, el escritor Gabino Tejado aludía burlonamente a los cuentos fantásticos alemanes, «consejas tenebrosas o extravagante que apuntan los viajeros curiosos en su libro de memorias, que arrullaron sin duda la infancia de Hoffmann y de Goethe, y que a nosotros, españoles, que no somos viajeros ni curiosos, nos llegan de vez en cuando traducidas en francés, tan descoloridas ya, que si volvieran a su patria las recibirían en ella como al hijo pródigo», 6 de octubre de 1845, pág. 187. El célebre escritor costumbrista Andueza también ironizaba y burlaba de las narraciones góticas o de terror, pues estaban plagadas de «[…] damas con sudarios blancos, relojes de arena y máquinas de madera dotadas de vida por el galvanismo, a imitación de los desesperados y tétricos vapores novelescos que acertó a formar la infeliz imaginación del pobre Hoffmann», Semanario Pintoresco Español, 13 de julio de 1851, pág. 221. Mesonero Romanos en su célebre artículo «El Romanticismo y los románticos», publicado en el Semanario Pintoresco Español, 10 de septiembre de 1837, alude de forma cómica y satírica a todas las excentricidades, fantasías y cuadros tétricos de Hoffmann, d´Arlincourt, Dumas, Soulié, entre otros.

Narraciones Inverosímiles

Pedro Antonio de Alarcón

El amigo de la muerte1
Cuento fantástico

I
Méritos y servicios

Este era un pobre muchacho, alto, flaco, amarillo, con buenos ojos negros, la frente despejada y las manos más hermosas del mundo, muy mal vestido, de altanero porte y humor inaguantable… Tenía diecinueve años, y llamábase Gil Gil.

Gil Gil era hijo, nieto, biznieto, chozno, y Dios sabe qué más, de los mejores zapateros de viejo de la corte,2 y al venir al mundo, causó la muerte a su madre, Crispina López, cuyos padres, abuelos, bisabuelos y tatarabuelos honraron también la misma profesión.

Juan Gil, padre legal de nuestro melancólico héroe, principió a amarlo, no desde que supo que llamaba con los talones a las puertas de la vida, sino desde el instante en que compareció en el mundo, por más que de esta comparecencia proviniese la viudez del maestro de obra prima, circunstancia que induce a sospechar que Juan Gil y Crispina López fueron un modelo de matrimonios cortos, pero malos.

Tan corto fue el suyo, que no pudo serlo más, si tenemos en cuenta que dejó fruto de bendición… hasta cierto punto. Queremos significar con esto que Gil Gil era sietemesino, o, por mejor decir, que nació a los siete meses del casamiento de sus padres, lo cual no es ya la misma cosa… Sin embargo, y juzgando solo por las apariencias, Crispina López merecía ser más llorada de lo que la lloró su marido, pues al pasar a la suya desde la zapatería paterna, llevole en dote, amén de una hermosura casi excesiva y de mucha ropa de cama y de vestir, un riquísimo parroquiano —¡nada menos que un conde, y conde de Rionuevo!—, quien tuvo durante algunos meses (creemos que siete), el extraño capricho de calzar sus menudos y delicados pies en la tosca obra del buen Juan, representante el más indigno de los santos mártires Crispín y Crispiniano, que de Dios gozan…

Pero nada de esto tiene que ver ahora con mi cuento, llamado El amigo de la muerte.

Lo que sí nos importa saber es que Gil Gil se quedó sin padre, o sea sin el honrado zapatero, a la edad de catorce años, cuando ya iba él siendo también un buen remendón, y que el noble conde de Rionuevo, compadecido de su orfandad, o prendado de su peregrino talento, que lo cierto no pudo averiguarse, se lo llevó en calidad de paje a su casa, no sin gran repugnancia de su esposa la condesa, que ya tenía noticias del niño parido por Crispina López.

Nuestro héroe había recibido alguna educación —leer, escribir, contar y doctrina cristiana—; de manera que pudo emprenderla, desde luego, con el latín, bajo la dirección de un fraile jerónimo que entraba mucho en casa del conde…; y en verdad sea dicho, fueron estos años los más dichosos de la vida de Gil Gil; dichosos, no porque careciese el pobre de disgustos (que se los daba y muy grandes la condesa, recordándole a todas horas la lezna y el tirapié), sino porque acompañaba de noche a su protector a casa del duque de Monteclaro, y el duque de Monteclaro tenía una hija, la hermosísima Elena, presunta universal y única heredera de todos sus bienes y rentas habidos y por haber…3

Rayaba Elena en los doce febreros cuando la conoció Gil Gil, y como en aquella casa pasaba el joven paje por hijo de una muy noble familia arruinada —piadoso embuste del conde de Rionuevo—, la aristocrática niña no se desdeñó de jugar con él a las cosas que juegan los muchachos, llegando hasta darle, por supuesto en broma, el dictado de novio, y aun a cobrarle algún cariño cuando los doce años de ella se convirtieron en catorce, y los catorce de él en dieciséis.

Así transcurrieron tres años más.

El hijo del zapatero vivió todo este tiempo en una atmósfera de lujo y de placeres: entró en la corte, trató con la grandeza, adquirió sus modales, tartamudeó el francés (entonces muy en boga) y aprendió, en fin, equitación, baile, esgrima, algo de ajedrez y un poquito de nigromancia.

Pero he aquí que la Muerte vino por tercera vez, y esta más despiadada que las anteriores, a echar por tierra al porvenir de nuestro héroe. El conde de Rionuevo falleció ab intestato,4 y la condesa viuda, que odiaba cordialmente al protegido de su difunto, le participó, con lágrimas en los ojos y veneno en la sonrisa, que abandonase aquella casa sin pérdida de tiempo, pues su presencia le recordaba la de su marido, y esto no podía menos de entristecerla.

Gil Gil creyó que despertaba de un hermoso sueño, o que era presa de cruel pesadilla. Ello es que cogió debajo del brazo los vestidos que quisieron dejarle, y abandonó, llorando a lágrima viva, aquel que ya no era hospitalario techo.

Pobre, y sin familia ni hogar a que acogerse, recordó el desgraciado que en cierta calleja del barrio de las Vistillas5 poseía un humilde portal y algunas herramientas de zapatero encerradas en un arca; todo lo cual corría a cargo de la vieja más vieja de la vecindad, en cuya casa había encontrado el pobre caricias y hasta confituras en vida del virtuoso Juan Gil…

Fue, allá: la vieja duraba todavía; las herramientas se hallaban en buen estado, y el alquiler del portal le había producido en aquellos años unos siete doblones, que la buena mujer le entregó, no sin regarlos antes con lágrimas de alegría.

Gil decidió vivir con la vieja, dedicarse a la obra prima y olvidar completamente la equitación, las armas, el baile y el ajedrez… ¡Pero de ningún modo a Elena de Monteclaro!

Esto último le hubiera sido imposible.

Comprendió, sin embargo, que había muerto para ella, o que ella había muerto para él, y antes de colocar la fúnebre losa de la desesperación sobre aquel amor inextinguible, quiso dar un adiós supremo a la que era hacía mucho tiempo alma de su alma.

Vistiose, pues, una noche con su mejor ropa de caballero y tomó el camino de la casa del duque.

A la puerta había un coche de camino con cuatro mulas ya enganchadas.

Elena subía a él seguida de su padre.

—¡Gil! —exclamó dulcemente al ver al joven.

—¡Vamos! —gritó el duque al cochero, sin oír la voz de su hija.

Las mulas partieron a escape.

El infeliz tendió los brazos hacia su adorada, sin tener ni aun tiempo para decirle ¡adiós!

—¡A ver! —gruñó el portero—; ¡hay que cerrar!

Gil volvió de su atolondramiento.

—¡Se van! —dijo.

—Sí, señor: ¡a Francia! —respondió el portero secamente, dándole con la puerta en los hocicos.

El ex paje volvió a su casa más desesperado que nunca, desnudose y guardó la ropa; se vistió lo peor que pudo; cortose los cabellos; se afeitó un ligero bozo que ya le apuntaba, y al día siguiente tomó posesión de la desvencijada silla que Juan Gil ocupó durante cuarenta años entre hormas, cuchillas, leznas y cerote.

Así lo encontramos al empezar este cuento, que, como ya queda dicho, se titula El amigo de la muerte.

II
Más servicios y méritos

Acababa el mes de junio de 1724.6

Gil Gil llevaba dos años de zapatero; mas no por esto creáis que se había resignado con su suerte.

Tenía que trabajar día y noche para ganarse el preciso sustento, lamentando sobre todo el deterioro de sus hermosas manos; leía cuando le faltaba parroquia, y ni por los padres de Gracia alargaba sus paseos más allá de la esquina de su escondida calle.

Allí vivía solo, taciturno, hipocondríaco, sin otra distracción que oír de labios de la vieja alguna que otra descripción de la hermosura de Crispina López o de como aprendió a hablar y a andar el mismo que la escuchaba…7

Ahora, los domingos, la cosa variaba completamente. Gil Gil se ponía sus antiguos vestidos de paje, cuidadosamente conservados el resto de la semana, y se iba a las gradas de la iglesia de San Millán,8 la más próxima al palacio de Monteclaro, y donde su inolvidable Elena oía misa antes de marcharse de Madrid.

Allí la esperó un año y otro, sin verla aparecer.

En cambio, encontraba estudiantes y pajes que trató cuando niño, y que le ponían ahora al corriente de cuanto sucedía en las altas esferas de que él había sido arrojado…

Por ellos supo que su adorada seguía en Francia… Mas ni aun así llegó el caso de que nadie sospechara en aquellos barrios que nuestro joven fuese en otros un pobre remendón, sino que todos lo creían poseedor de algún legado del conde de Rionuevo, quien manifestó en vida demasiada predilección al joven paje, para que se pudiera creer que no había pensado en asegurar su porvenir.

Así las cosas, y por la época que hemos citado al empezar este capítulo, hallándose Gil Gil un día de fiesta a la puerta del susodicho templo, vio llegar dos damas lujosamente vestidas y con gran séquito, las cuales pasaron lo bastante cerca de él para que reconociese en una de ellas a su fatal enemiga la condesa de Rionuevo.

Iba nuestro joven a esconderse entre la multitud, cuando la otra dama se levantó el velo, y… ¡oh, ventura…! Gil Gil vio que era su adorada Elena, la dulce causa de sus acerbos pesares.

El pobre mozo dio un grito de frenética alegría y se adelantó hacia la beldad.

Elena lo reconoció al momento, y exclamó como dos9 años antes:

—¡Gil!

La condesa de Rionuevo apretó el brazo a la heredera de Monteclaro, y murmuró, volviéndose a Gil Gil:

—Te he dicho que estoy contenta con mi zapatero… ¡Yo no calzo de viejo!… Déjame en paz.

Gil Gil palideció como un difunto y cayó contra las losas del atrio.

Elena y la condesa penetraron en el templo.

Dos o tres estudiantes que presenciaron la escena se rieron a todo trapo, aunque no la entendieron completamente.

Gil Gil fue conducido a su casa.

Allí le esperaba otro golpe.

La vieja que constituía toda su familia había muerto de lo que se llama muerte senil.

Él cayó en cama con una fiebre cerebral muy intensa, y estuvo, como quien dice, a las puertas de la muerte.10

Cuando volvió en sí, se encontró con que un vecino de aquella calle, más pobre aún que él, lo había cuidado durante su larga enfermedad, no sin verse obligado, para costear médico y botica, a vender los muebles, las herramientas, el portal, los libros y hasta el traje de caballero de nuestro joven.

Al cabo de dos meses, Gil Gil, cubierto de harapos, hambriento, debilitado por la enfermedad, sin un maravedí, sin familia, sin amigos, sin aquella vieja a quien amaba ya como a una madre, y, lo que era peor de todo, sin el dulce sueño de toda su juventud, que era Elena, abandonó el portal (asilo de sus ascendientes y ya propiedad de otro zapatero) y tomó a la ventura por la primera calle que encontró, sin saber adónde iba, ni qué hacer, ni a quién dirigirse, ni cómo trabajar.11

Llovía. Era una de esas tristísimas tardes en que parece que hasta los relojes tocan a muerto; en que el cielo está cubierto de nubes y la tierra de lodo; en que el aire, húmedo y macilento, ahoga los suspiros dentro del corazón del hombre; en que todos los pobres sienten hambre, todos los huérfanos frío y todos los desdichados envidia a los que ya murieron.

Anocheció, y Gil Gil, que tenía calentura, acurrucose en el hueco de una puerta y se puso a llorar.12

La idea de la muerte ofreciose entonces a su imaginación, no entre las sombras del miedo y las convulsiones de la agonía, sino afable, bella y luminosa, como la describe Espronceda.13

El desgraciado cruzó los brazos contra su corazón como para retener aquella dulce imagen que tanto descanso, tanta gloria y tanta dicha le ofrecía, y, al hacer este movimiento, sintió que sus manos se posaban sobre una cosa dura que tenía en el bolsillo.

La reacción fue súbita; la idea de la vida, o de la conservación, que corría atribulada por el cerebro de Gil Gil huyendo de la otra idea que hemos enunciado, asiose con toda su fuerza a aquel inesperado accidente que se le presentaba en el borde mismo del sepulcro.

La esperanza murmuró en su oído mil seductoras promesas que le indujeron a sospechar si aquella cosa dura que había tocado sería dinero o una enorme piedra preciosa, o un talismán…; algo, en fin, que encerrase la vida, la fortuna, la dicha y la gloria (que para él se reducían al amor de Elena de Monteclaro), y, diciendo a la muerte: Aguarda…, se llevó la mano al bolsillo.

Pero, ¡ay!, la cosa dura era el barrilillo de ácido sulfúrico, o, por decirlo más claramente, de aceite vitriolo, que le servía para hacer betún, y que último resto de sus útiles de zapatero, se hallaba en su faltriquera por una casualidad inexplicable.

De consiguiente, allí donde el desgraciado creyó ver un áncora de salvación, encontraron sus manos un veneno, y de los más activos.

—¡Muramos, pues! —se dijo entonces.

Y se llevó el bote a los labios…

***

Y una mano fría como el granizo se posó sobre sus hombros, y una voz dulce, tierna, paternal, divina, murmuró sobre su cabeza estas palabras:

¡HOLA, AMIGO!

III
De cómo Gil Gil aprendió medicina en una hora

Ninguna frase pudiera haber sorprendido tanto a Gil Gil como la que acababa de escuchar:

—¡Hola, amigo!

É1 no tenía amigos.

Pero mucho más le sorprendió la horrible impresión de frío que le comunicó la mano de aquella sombra, y aun el tono de su voz, que penetraba, como el viento del polo, hasta la médula de los huesos.

Hemos dicho que la noche estaba muy oscura…

El pobre huérfano no podía, por consiguiente, distinguir las facciones del ser recién llegado, aunque sí su negro traje de caballero.14

Lleno de dudas, de misteriosos temores y hasta de una curiosidad vivísima, levantose del tranco de la puerta en que seguía acurrucado y murmuró con voz desfallecida, entrecortada por el castañeteo de sus dientes:

—¿Qué me queréis?

—¡Eso te pregunto yo! —respondió el ser desconocido, enlazando su brazo al de Gil Gil con familiaridad afectuosa.

—¿Quién sois? —replicó el pobre muchacho, que se sentía morir al contacto de aquel hombre.15

—Soy la persona que buscas.

—¡Quién!… ¿Yo?… ¡Yo no busco a nadie! —replicó Gil queriendo desasirse.

—Pues ¿por qué me has llamado? —repuso el otro,16 estrechándole su brazo con más fuerza.

—¡Ah!… Dejadme…

—Tranquilízate, Gil, que no pienso hacerte daño alguno… —añadió el ser misterioso—. ¡Ven! Tú tiemblas de hambre y de frío… Allí veo una hostería abierta, en la que cabalmente tengo que hacer esta noche… Entremos y tomarás algo.17

—Bien…; pero ¿quién sois? —preguntó de nuevo Gil Gil, cuya curiosidad empezaba a sobreponerse a los demás sentimientos.

—Ya te lo dije al llegar: somos amigos… ¡Y cuenta que tú eres el único a quien doy este nombre sobre la tierra! ¡Úneme a ti el remordimiento!… Yo he sido la causa de todos sus infortunios.

—No os conozco… —replicó el zapatero.

—¡Sin embargo, he entrado en tu casa muchas veces! Por mí quedaste sin madre al tiempo de nacer; yo fui causa de la apoplejía que mató a Juan Gil; yo te arrojé del palacio de Rionuevo; yo asesiné un domingo a tu vieja compañera de casa; yo, en fin, te puse en el bolsillo ese bote de ácido sulfúrico…

Gil Gil tembló como un azogado; sintió que la raíz del cabello se le clavaba en el cráneo, y creyó que sus músculos crispados se rompían.

—¡Eres el demonio! —exclamó con indecible miedo.

—¡Niño! —contestó el caballero en son de amable censura 18—. ¿De dónde sacas eso? ¡Yo soy algo más y mejor que el triste ser que nombras!

—¿Quién eres, pues?

—Entremos en la hostería y lo sabrás.

Gil entró apresuradamente; puso al desconocido delante del humilde farol que alumbraba el aposento, lo miró con avidez.

Era el caballero un hombre como de treinta y tres años, alto, hermoso, pálido, vestido todo de negro con escrupulosa elegancia. Sus cabellos, sus ojos y su luenga barba eran negros como, y toda su persona ofrecía un aire de singular tristeza, majestad y dulzura.19

Sus ojos no tenían resplandor alguno. Recordaban la negrura de las tinieblas. Eran, sí, unos ojos de sombra, unos ojos de luto, unos ojos muertos… Pero tan apacibles, tan inofensivos, tan mudos, que una vez mirados con atención no se podía apartar la vista de ellos. Atraían como el mar; fascinaban como un abismo sin fondo; consolaban como el olvido.

Así es que Gil Gil, a poco que fijó los suyos en aquellos ojos inanimados, sintió que un velo negro lo envolvía, que el orbe tornaba al caos y que el ruido del mundo era como el de una tempestad que se lleva el aire…

Entonces, aquel ser misterioso dijo estas tremendas palabras:

—Yo soy la Muerte, amigo mío… Yo soy la Muerte, y Dios es quien me envía… ¡Dios, que te tiene reservado un glorioso lugar en el cielo! Cinco veces he causado tu desventura, y yo, la deidad implacable, te he tenido compasión. Cuando Dios me ordenó esta noche llevar ante su tribunal tu alma impía, le rogué que me confiase tu existencia y me dejase vivir a tu lado algún tiempo, ofreciéndole entregarle al cabo tu espíritu limpio de culpas y digno de su gloria. El Cielo no ha sido sordo a mi súplica. ¡Tú eres, pues, el primer mortal a quien me he acercado sin que su cuerpo se torne fría ceniza! ¡Tú eres mi único amigo! Oye ahora, y aprende el camino de tu dicha y de tu salvación eterna.

Al llegar aquí la Muerte, Gil Gil murmuró una palabra casi ininteligible.

—Te he comprendido… —replicó la Muerte—. Me hablas de Elena de Monteclaro.

—¡Sí! —respondió el joven.

—¡Te juro que no la estrecharán otros brazos que los tuyos o los míos! ¡Y, además, te repito que he de darte la felicidad en este mundo y la del otro! Para ello bastará con lo siguiente: Yo, amigo mío, no soy la Omnipotencia… ¡Mi poder es muy limitado, muy triste! Yo no tengo la facultad de crear. Mi ciencia se reduce a destruir. Sin embargo, está en mis manos darte una fuerza, un poder, una riqueza mayor que la de los príncipes y emperadores… ¡Voy a hacerte médico; pero médico amigo mío, médico que me conozca, que me vea, que me hable! Adivina lo demás.

Gil Gil estaba absorto.

—¿Será verdad? —exclamó cual si luchara con una pesadilla.

—Todo es verdad, y algo más que te iré diciendo… Por ahora solo debo advertirte que tú no eres hijo de Juan Gil. Yo oigo la confesión de todos los moribundos, y sé que eres hijo natural del conde de Rionuevo, tu difunto protector, y de Crispina López, que te concibió dos meses antes de casarse con el infortunado Juan Gil.

—¡Ah, calla! —exclamó el pobre niño, tapándose el rostro con las manos.

Luego, herido de una súbita idea, exclamó con indescriptible horror:

—¿Conque tú matarás a Elena algún día?

—Tranquilízate… —respondió la divinidad—. ¡Elena no morirá nunca para ti! Así, pues, ¡responde!… ¿Quieres o no quieres ser mi amigo?

Gil contestó con esta otra pregunta:

—¿Me darás en cambio a Elena?

—Te he dicho que sí.

—¡Pues esta es mi mano! —añadió el joven alargándosela a la Muerte.

Pero otra idea más horrible que la anterior le asaltó en aquel momento.

—¡Con estas manos que estrechan la mía —dijo— mataste a mi pobre madre!

—¡Sí! ¡Tu madre murió!… —respondió la Muerte—. Entiende, sin embargo, que yo no le causé dolor alguno… ¡Yo no hago sufrir a nadie! Quien os atormenta hasta que dais el último suspiro es mi rival la Vida, ¡esa vida que tanto amáis!

Gil se arrojó en brazos de la Muerte por toda contestación.

—Vamos, pues —dijo el ser enlutado.

—¿Adónde?

—A La Granja,20 a comenzar tus funciones de médico.

—Pero ¿a quién vamos a ver?

—Al ex rey Felipe V.21

—¡Cómo! ¿Felipe V va a morir?22

—Todavía no; antes ha de volver a reinar, y tú vas a regalarle la corona.

Gil inclinó la frente, abrumado bajo el peso de tantas nuevas ideas. La Muerte lo cogió del brazo y lo sacó de la hostería.

No habían llegado a la puerta, cuando oyeron a su espalda gritos y lamentaciones.

El dueño de la hostería acababa de morir.

IV
Digresión que no hace al caso

Desde que Gil Gil salió de la hostería empezó a observar tal cambio en sí mismo y en la naturaleza toda, que, a no ir asido a un brazo tan robusto como el de la Muerte, indudablemente hubiera caído anonadado contra el suelo.

Y era que nuestro héroe sentía lo que no ha sentido ningún otro hombre ¡el doble movimiento de la Tierra alrededor del sol y en torno de su propio eje!

En cambio, no percibía el de su propio corazón.

Por lo demás, cualquiera que hubiese examinado a la esplendorosa luz de la luna el rostro del ex zapatero, habría echado de ver que la melancólica hermosura que siempre lo hizo admirable había subido de punto de una manera extraordinaria… Sus ojos, de un negro aterciopelado, reflejaban ya aquella paz misteriosa que reinaba en los de la personificación de la Muerte. Sus largos y sedosos cabellos, oscuros como las alas del cuervo, adornaban una fisonomía pálida como el alabastro de las tumbas, radiosa y opaca a un mismo tiempo, cual si dentro de aquel alabastro ardiese una luz funeral que se filtrara tenuemente por sus poros. Su gesto, su actitud, su ademán, todo él se había transfigurado, adquiriendo cierto aire monumental, eterno, extraño a toda relación con la naturaleza, y que indudablemente, dondequiera que Gil se presentase, lo haría superior a las mujeres más insensibles, a los poderosos más soberbios, a los guerreros más esforzados.

Andaban y andaban los dos amigos hacia la Sierra, unas veces por el camino y otras fuera de él.

Siempre que pasaban por algún pueblo o caserío, lentas campanadas, vibrando en el espacio en son de agonía, anunciaban a nuestro joven que la Muerte no perdía su tiempo; que su brazo alcanzaba a todas partes, y que, no por sentirlo él sobre su corazón como una montaña de hielo, dejaba de cubrir de luto y de ruinas todo el haz de la dilatada Tierra.

Grandes y peregrinas cosas iba contándole la Muerte a su protegido.

Enemiga de la Historia, complacíase en hablar pestes acerca de sus pretendidas virtudes, y en realidad presentábale los hechos tales como acontecieron y no como los guardan monumentos y cronicones.

Los abismos de lo pasado se entreabrían ante la absorta imaginación de Gil Gil, ofreciéndole revelaciones importantísimas sobre el destino de los imperios y de la humanidad entera, explicándole el gran misterio del origen de la vida y el no menos temeroso y grande del fin a que caminamos los mal llamados mortales, y haciéndole comprender, por último, a la luz de tan alta filosofía, las leyes que presiden al desenvolvimiento de la materia cósmica y a sus múltiples manifestaciones en esas formas efímeras y pasajeras que se llaman minerales, plantas, animales, astros, constelaciones, nebulosas y mundos.

La Fisiología, la Geología, la Química, la Botánica, todo se esclarecía a los ojos del ex zapatero, dándole a conocer los misteriosos resortes de la vida, del movimiento, de la reproducción, de la pasión, del sentimiento, de la idea, de la conciencia, de la reflexión, de la memoria y de la voluntad.

¡Dios, solo Dios, permanecía velado en el fondo de aquellos mares de luz!

¡Dios, solo Dios, era ajeno a la vida y a la muerte; extraño a la solidaridad universal; único y superior en esencia; solo como sustancia; independiente, libre y todopoderoso como acción! La Muerte no alcanzaba a envolver al Criador en su infinita sombra. ¡Sobre Él era! Su eternidad, su inmutabilidad, su impenetrabilidad, deslumbraron la vista de Gil Gil, el cual inclinó la cabeza, y adoró y creyó, quedando sumido en mayor ignorancia que antes de bajar a los abismos de la Muerte…

V
Lo cierto por lo dudoso

Eran las diez de la mañana del 30 de agosto de 1724 cuando Gil Gil, perfectamente aleccionado por su disfrazada amiga, penetraba en el palacio de San Ildefonso y pedía audiencia a Felipe V.

Recordemos al lector la situación de este monarca en el día y hora que acabamos de citar.

El primer Borbón de España, nieto de Luis XIV de Francia, aceptó el trono español cuando no podía soñar con sentarse en el trono francés. Pero fueron muriendo otros príncipes, tíos y primos suyos, que le separaban del solio de su tierra nativa y, entonces, a fin de habilitarse para ocuparlo, si moría también su sobrino Luis XV (que estaba muy enfermo y solo contaba catorce años de edad), abdicó la corona de Castilla en su hijo Luis I y se retiró a San Ildefonso.23

En tal situación, mejoró algo de salud Luis XV, y Luis I cayó en cama gravísimamente atacado de viruelas, hasta el extremo de temerse ya por su vida… Diez correos, escalonados entre La Granja24 y Madrid, llevaban cada hora a Felipe noticias del estado de su hijo, y el padre ambicioso, excitado además por su célebre segunda esposa. Isabel Farnesio (mucho más ambiciosa que él), no sabía qué partido tomar en tan inesperado y grave conflicto.25

¿Iba a vacar el trono de España antes que el de Francia? ¿Debía manifestar su intención de reinar de nuevo en Madrid, disponiéndose a recoger la herencia de su hijo?

Pero ¿y si no moría este?

¿No sería insigne torpeza descubrir a toda Europa el oscuro fondo de su alma? ¿No era esterilizar el sacrificio de haber vivido siete meses en la soledad? ¿No fuera renunciar para siempre a la dulce esperanza de sostenerse en el solio de San Luis?

¿Qué hacer, pues?

¡Esperar equivalía a perder un tiempo precioso!… La Junta de Gobierno lo aborrecía y le disputaba toda influencia en las cosas del Estado…26

Dar un solo paso podía comprometer la ambición de toda su vida y su nombre en la posteridad…27

¡Falso Carlos V, las tentaciones del mundo le asaltaban en el desierto, y pagaba harto cara, en aquellas horas de incertidumbre, la hipocresía de su abdicación!

Tal era la circunstancia en que nuestro amigo Gil Gil se anunciaba al meditabundo Felipe, diciéndose portador de importantísimas noticias.

—¿Qué me quieres? —preguntó el Rey sin mirarlo cuando lo sintió dentro de la cámara.

—Señor, míreme vuestra majestad —respondió Gil Gil con desenfado—. No tema que lea sus pensamientos, pues no son un misterio para mí.

Felipe V se volvió bruscamente hacia aquel hombre, cuya voz, seca y fría como la verdad que revelaba, había helado la sangre en su corazón.

Pero su enojo se estrelló en la fúnebre sonrisa del Amigo de la Muerte.

Sintiose, pues, poseído de supersticioso terror al fijar sus ojos en los de Gil Gil, y llevando una mano trémula a la campanilla de la escribanía que adornaba la mesa, repitió su primera pregunta:

—¿Qué me quieres?

—Señor, yo soy médico… —respondió el joven tranquilamente—, y tengo tal fe en mi ciencia que me atrevo a decir a vuestra majestad qué día, a qué hora y en qué instante ha de morir Luis I. 28

Felipe V miró con más atención a aquel niño cubierto de harapos, cuyo rostro tenía tanto de hermoso como de sobrenatural.

—Habla… —dijo por toda contestación.

—¡No tan así, señor Rey! —replicó Gil con cierto sarcasmo—. ¡Antes hemos de convenir en el precio!

El francés sacudió la cabeza al oír estas palabras, como si despertase de un sueño; vio aquella escena de otro modo, y casi se avergonzó de haberla tolerado.

—¡Hola! —dijo, tocando la campanilla—. ¡Prended a este hombre!

Un capitán apareció, y puso su mano sobre el hombro de Gil Gil.

Este permaneció impasible.

El Rey, volviendo a su anterior superstición, miró de reojo al extraño médico… Levantose luego trabajosamente, pues la languidez que sufría hacía algunos años se había agravado aquellos días, y dijo al capitán de guardia:

—Déjanos solos.

Plantose, por último, enfrente de Gil Gil, cual si quisiera perderle el miedo, y le preguntó con fingida calma:

—¿Quién diablos eres, cara de búho?

—¡Soy el Amigo de la Muerte! —respondió nuestro joven sin pestañear.

—Muy señora mía y de todos los pecadores… —dijo el Rey con aire de broma a fin de disfrazar su pueril espanto—. ¿Y qué decís de nuestro hijo?

—Digo, señor —exclamó Gil Gil dando un paso hacia el Rey, quien retrocedió a su pesar—, que vengo a traeros una corona…; no os diré si la de España o la de Francia, pues este es el secreto que habéis de pagarme. Digo que estamos perdiendo un tiempo precioso, y que, por consiguiente, necesito hablaros pronto y claro. Oídme, por tanto, con atención. Luis I está agonizando… Su enfermedad es, sin embargo, de las que tienen cura… Vuestra majestad es el perro de la fábula…

Felipe V interrumpió a Gil Gil:

—¡Di!… ¡Di lo que gustes! Deseo oírlo todo… ¡De todas maneras voy a tener que ahorcarte!…

El Amigo de la Muerte se encogió de hombros y continuó:

—Decía que vuestra majestad es el perro de la fábula.29 Teníais en la cabeza la corona de España; os bajasteis para coger la de Francia; se os cayó la vuestra sobre la cuna de vuestro hijo; Luis XV se ciñó la suya, y vos os quedasteis sin la una y sin la otra…

—¡Es verdad! —exclamó Felipe V, si no con la voz, con la mirada.

—Hoy… —continuó Gil Gil recogiendo la mirada del Rey—; hoy, que estáis más cerca de la corona de Francia que de la de España, vais a exponeros al mismo azar… Luis XV y Luis I, los dos Reyes niños, están enfermos. Podéis heredar a ambos; pero necesitáis saber con algunas horas de anticipación cuál de los dos va a morir antes. Luis I está de más peligro; pero la corona de Francia es más hermosa. De aquí vuestra perplejidad… ¡Bien se conoce que estáis escarmentado! ¡Ya no os atrevéis a tender la mano al cetro de San Fernando,30 temeroso de que vuestro hijo se salve, la historia os escarnezca y vuestros partidarios de Francia os abandonen!… Más claro: ¡ya no os atrevéis a soltar la presa que tenéis entre los dientes, temeroso de que la otra que veis sea una nueva ilusión o mero espejismo!

—¡Habla…, habla! —dijo Felipe con ansiedad, creyendo que Gil había terminado—. ¡Habla! ¡De todos modos has de ir de aquí a una mazmorra, donde solo te oigan las paredes!… ¡Habla!… ¡Quiero saber qué es lo que el mundo ha leído en mis pensamientos!

El ex zapatero sonrió con desdén.

—¡Cárcel! ¡Horca!… —exclamó—. ¡He aquí todo lo que los reyes sabéis! Pero yo no me asusto. Escuchadme otro poco, que voy a concluir. Yo, señor, necesito ser médico de cámara, obtener un título de duque y ganar hoy mismo treinta mil pesos…31 ¿Se ríe vuestra majestad? ¡Pues los necesito tanto como vuestra majestad saber si Luis I morirá de las viruelas!

—¿Y qué? ¿Lo sabes tú? —preguntó el Rey en voz baja, sin poder sobreponerse al terror que le causaba aquel muchacho.

—Puedo saberlo esta noche.

—¿Cómo?

—Ya os he dicho que soy amigo de la muerte.

—¿Y qué es eso? ¡Explícamelo!

—Eso… ¡Yo mismo lo ignoro! Llevadme al palacio de Madrid. Hacedme ver al Rey reinante, y yo os diré la sentencia que el Eterno haya escrito sobre su frente.

—¿Y si te equivocas? —dijo el de Anjou acercándose más a Gil Gil.

—¡Me ahorcáis!…, para lo cual me retendréis preso todo el tiempo que os plazca.

—¡Conque eres hechicero! —exclamó Felipe por justificar de algún modo la fe que daba a las palabras de Gil Gil.

—¡Señor, ya no hay hechizos! —respondió este—. El último hechicero se llamó Luis XIV, y el último hechizado, Carlos II. La corona de España, que os mandamos a París hace veinticinco años envuelta en el testamento de un idiota, nos rescató de la cautividad del demonio en que vivíamos desde la abdicación de Carlos V. Vos lo sabéis mejor que nadie.

—Médico de cámara…, duque… y treinta mil pesos… —murmuró el Rey.

—¡Por una corona que vale más de lo que pensáis! —respondió Gil Gil.

—¡Tienes mi real palabra! —añadió con solemnidad Felipe V, dominado por aquella voz, por aquella fisonomía, por aquella actitud llena de misterio.

—¿Lo jura vuestra majestad?

—¡Lo prometo! —respondió el francés—. ¡Lo prometo si antes me pruebas que eres algo más que un hombre!

—¡Elena…, serás mía! —balbuceó Gil.

El Rey llamó al capitán y le dio algunas órdenes.

—Ahora… —dijo—, mientras se dispone tu marcha a Madrid, cuéntame tu historia y explícame tu ciencia.

—Voy a complaceros, señor; pero temo que no comprendáis ni la una ni la otra.

***

Una hora después el capitán corría la posta hacia Madrid al lado de nuestro héroe, quien, por de pronto, ya había soltado sus harapos y vestía un magnífico traje de terciopelo negro, adornado con encajes vistosísimos.

Felipe V le había regalado aquella vestimenta y mucho dinero, después que se hubo enterado de su milagrosa amistad con la Muerte.

Sigamos nosotros al buen Gil Gil por mucho que corra, pues podría acontecer que se encontrara en la cámara de la Reina con su idolatrada Elena de Monteclaro, o con la odiosa condesa de Rionuevo, y no es cosa de que ignoremos los pormenores de unas entrevistas tan interesantes.

VI
Conferencia preliminar

Serían las seis de la tarde cuando Gil Gil y el capitán se apeaban a las puertas de palacio.32

Un gentío inmenso inundaba aquellos lugares, sabedor del peligro en que se encontraba la vida del joven Rey.

Al poner nuestro amigo el pie en el umbral del alcázar dio de manos a boca con la Muerte, que salía con paso precipitado.

—¿Ya? —preguntó Gil Gil lleno de susto.

—¡Todavía no! —respondió el siniestro personaje.

El médico respiró con satisfacción.

—Pues ¿cuándo? —replicó al cabo de un momento.

—No puedo decírtelo.

—¡Oh! Habla… ¡Si supieras lo que me ha prometido Felipe V!

—Me lo figuro.

—Pues bien: necesito saber cuándo muere Luis I.

—Lo sabrás a su debido tiempo. Entra… El capitán ha penetrado ya en la regia estancia. Trae instrucciones del Rey padre… En este momento te anuncian como el primer médico del mundo… La gente se agolpa a la escalera para verte llegar… ¡Vas a encontrarte con Elena y con la condesa de Rionuevo!…

—¡Oh, dicha! —exclamó Gil Gil.

—Las seis y cuarto… —continuó la Muerte, tomándose el pulso, que era su único e infalible reloj—. Te esperan… Hasta luego.

—Pero dime…

—Es verdad… ¡Se me olvidaba! Escucha: si cuando veas al rey Luis estoy en la cámara su enfermedad no tiene cura.

—¿Y estarás? ¿No dices que vas a otro lado?

—No sé todavía si estaré… Yo soy ubicua, y si recibo órdenes superiores, allí me verás, como donde quiera que me halle…

—¿Qué hacías ahora aquí?

—Vengo de matar un caballo.

Gil Gil retrocedió lleno de asombro.

—¿Cómo? —exclamó—. ¡También tienes que ver con los irracionales!…

—¿Qué es eso de irracionales? ¿Acaso los hombres tenéis verdadera razón? ¡La razón es una sola, y esa no se ve desde la Tierra!

—Pero dime —replicó Gil—: los animales…, los brutos…, los que aquí llamamos irracionales, ¿tienen alma?

—Sí y no. Tienen un espíritu sin libertad e irresponsable… Pero, ¡vete al diablo! ¡Qué preguntón estás hoy! Conque, adiós… Me encamino a cierta noble casa…, donde voy a hacerte otro favor.

—¡Un favor a mí! ¡Dímelo claramente! ¿De qué se trata?

—De frustrar cierta boda.

—¡Ah!… —exclamó Gil Gil, concibiendo una horrible sospecha—. ¿Será acaso…?

—Nada más te puedo decir… —contestó la Muerte—. Ve adentro, que se hace tarde, tarde. ¡Déjate llevar y lo pasarás mejor! Tienes mi promesa de que llegarás a ser completamente dichoso.

—¡Ah! ¡Conque somos amigos! ¿No piensas matarnos ni a mí ni a Elena?

—¡Descuida! —replicó la Muerte con una tristeza y una solemnidad, con una ternura y una alegría, con tantos y tan distintos efectos en la voz, que Gil renunció, desde luego, a la esperanza de comprender aquella palabra.

—¡Espera! —dijo, por último, viendo que el ser enlutado se alejaba—. Repíteme aquello de las horas, pues no quiero equivocarme… Si estás en la habitación de un enfermo, pero no lo miras, significa que el paciente muere de aquella enfermedad…

—¡Cierto! Mas si estoy de cara a él, fenece dentro del día… Si yazgo en su mismo lecho, le quedan tres horas de existencia… Si lo encuentras entre mis brazos, no respondas sino de una hora… Y si me ves besarle la frente, reza un credo por su alma.

—¿Y no me hablarás ni una palabra?

—¡Ni una! Yo no puedo revelarte los misterios del Eterno. Tu ventaja sobre los demás hombres consiste solamente en que soy visible para ti. Conque adiós, ¡y no me olvides!

Dijo, y se desvaneció en el espacio.

VII
La cámara real

Gil Gil penetró en la regia morada ni arrepentido ni contento de haber entablado relaciones con aquel personaje.

Mas no bien pisó las escaleras del palacio y recordó que iba a ver a su idolatrada Elena, todas sus ideas lúgubres desaparecieron, como huyen las aves nocturnas al despuntar el día.

Con lucido acompañamiento de servidores y de personajes de la nobleza, atravesó Gil Gil galerías y salones, dirigiéndose a la cámara real, y por cierto que todos admiraban la extraña hermosura y tierna juventud del famoso médico que Felipe V enviaba desde La Granja33 como última apelación del humano poder para salvar la vida de Luis I.

Allí estaban las dos Cortes: la de Luis y la de Felipe.

Eran estas, por decirlo así, los poderes rivales, que hacía una semana vivían en constante guerra; eran los antiguos palaciegos de la casa de Borbón y los nuevos que el Regente de Francia, Felipe de Orleáns el Generoso, había agrupado alrededor del trono de España para evitar que el ambicioso ex duque de Anjou saltase desde él al trono de su abuelo; eran, en fin, los cortesanos del dócil niño que yacía moribundo, y los de su bella esposa, la indomable hija del Regente, la renombrada duquesa de Montpensier.

Los allegados a Isabel de Farnesio, madrastra de Luis I, deseaban que este muriese para que los hijos del segundo matrimonio de Felipe V se hallasen más cerca de la corona de San Fernando.

Los partidarios de la joven Orleáns, de la reina hija, deseaban que el enfermo se salvase, no por amor a los mal avenidos esposos, sino en odio a Felipe V, a quien no querían ver reinar nuevamente.

Los amigos del desgraciado Luis temblaban a la idea de que muriese, porque, habiéndole inducido ellos a sacudir la tutela en que lo tenía el solitario de La Granja, sabían muy bien que al volver este al trono lo primero que haría sería desterrarlos o prenderlos.34

El palacio era, pues, un laberinto de encontrados deseos, de opuestas ambiciones, de intrigas y recelos, de temores y esperanzas.

Gil Gil penetró en la cámara buscando con la vista a una sola persona: a su inolvidable Elena.

Cerca del lecho del Rey vio al padre de esta, al grande amigo del difunto conde de Rionuevo, al duque de Monteclaro,35 en fin, el cual hablaba con los arzobispos de Santiago 36 y de Toledo,37 con el marqués de Mirabal38 y con don Miguel de Guerra,39 los cuatro más encarnizados enemigos de Felipe V.

El duque de Monteclaro no reconoció al antiguo paje, compañero de infancia de su encantadora hija.

En otro lado, y no sin cierta impresión de miedo, el Amigo de la Muerte vio, entre las damas que rodeaban a la joven y hermosa Luisa Isabel de Orleáns, a su implacable y eterna enemiga: la condesa de Rionuevo.40

Gil Gil pasó casi rozando con su vestido al ir a besar la mano a la reina.

La condesa no reconoció tampoco al hijo natural de su marido.

En esto se levantó un tapiz detrás del grupo que formaban las damas, y apareció, entre otras dos o tres, que Gil Gil no conocía, una mujer alta, pálida, hermosísima…

Era Elena de Monteclaro.41

Gil Gil la miró intensamente y la joven se estremeció al ver aquella fúnebre y bella fisonomía, cual si contemplara el espectro de un difunto adorado: cual si tuviese ante sus ojos, no a Gil, sino su sombra envuelta en la mortaja; cual si viese, en fin, un ser del otro mundo.

¡Gil en la Corte! ¡Gil consolando a la Reina, a aquella princesa altiva y burlona que todo lo desdeñaba! ¡Gil, con aquel lujoso traje, mirado y considerado de toda la nobleza!…

«¡Ah! ¡Sin duda es un sueño!» —pensó la encantadora Elena.

—Venid, doctor… —dijo en esto el marqués de Mirabal—: Su majestad ha despertado.

Gil hizo un penoso esfuerzo para sacudir el éxtasis que embargaba todo su ser al verse enfrente de su adorada, y se acercó a la cama del virulento.

El segundo Borbón de España era un mancebo de diecisiete años, flaco, largo y raquítico, como planta que crece a la sombra.42

Su rostro (que no había carecido de cierta finura de expresión, a pesar de la irregularidad de sus facciones) estaba ahora espantosamente hinchado y cubierto de cenicientas pústulas. Parecía un informe boceto de escultura modelado en barro.

Tendió el rey niño una angustiosa mirada a aquel otro adolescente que se acercaba a su lecho, y al encontrarse con sus mudos y sombríos ojos, insondables como el misterio de la eternidad, dio un ligero grito y ocultó el semblante bajo las sábanas.

Gil Gil, en tanto, miraba a los cuatro ángulos de la habitación buscando a la Muerte.

Pero la Muerte no estaba allí.

—¿Vivirá? —le preguntaron en voz baja algunos cortesanos, que habían creído leer una esperanza en el rostro de Gil Gil.

Iba a decir que sí, olvidando que su opinión debía darla solamente a Felipe V, cuando sintió que le tiraban de la ropa.

Volviose, y vio cerca de sí a un caballero vestido todo de negro, que se hallaba de espaldas al lecho del rey…

Era la Muerte.

«Morirá de las viruelas, pero no hoy» —pensó Gil Gil.

—¿Qué os parece? —le preguntó el arzobispo de Toledo, sintiendo, como todos, aquel invencible respeto que infundía el rostro sobrehumano de nuestro joven.

—Dispensadme… —respondió el ex zapatero—. Mi opinión queda reservada para el que me envía…

—Pero vos… —añadió el marqués de Mirabal—, vos, que sois tan joven, no podéis haber aprendido tanta ciencia… Indudablemente, Dios o el diablo os la ha infundido… Seréis un santo que hace milagros o un mago amigo de las brujas…

—Como gustéis… —respondió Gil Gil—. De un modo o de otro, yo leo en el porvenir; secreto por el cual dierais alguna cosa, pues resuelve la duda de si mañana seréis el privado de Luis I o el prisionero de Felipe V.

—¡Y qué! —balbuceó el de Mirabal, pálido de ira, pero sonriendo levemente.

En esto reparó Gil Gil en que la Muerte, no contenta con acechar al Monarca, aprovechaba su permanencia en la cámara real para sentarse al lado de una dama…, casi en su misma silla…, y mirarla con fijeza.

La sentenciada era la condesa de Rionuevo.

«¡Tres horas!» —pensó Gil Gil.

—Necesito hablaros… —seguía diciéndole, entretanto, el marqués de Mirabal, a quien se le había ocurrido, nada menos que comprar su secreto al extraño médico.

Pero una mirada y una sonrisa de Gil, que adivinó los pensamientos del marqués, desconcertaron a este de tal modo que retrocedió un paso.

Aquella mirada y aquella sonrisa eran las mismas que habían dominado por la mañana a Felipe V.

Gil aprovechó aquel momento de turbación de Mirabal para dar un gran paso en su carrera y fijar su reputación en la corte.

—Señor… —dijo al arzobispo de Toledo—. La condesa de Rionuevo, a quien veis tranquila y sola en aquel rincón… (ya sabemos que la Muerte solo era visible a los ojos de Gil), morirá antes de tres horas. Aconsejadle que disponga su espíritu para el supremo trance.

El arzobispo retrocedió espantado.

—¿Qué es eso? —preguntó don Miguel de Guerra.

El prelado contó a varias personas las profecías de Gil Gil, y todos los ojos se fijaron en la condesa, que, efectivamente, empezaba a palidecer horriblemente.

Gil Gil, entretanto, se acercaba a Elena.

Elena estaba en medio de la cámara, de pie sobre el mármol del pavimento, inmóvil y silenciosa como una noble escultura.

Desde allí, fanatizada, subyugada, poseída de un terror y de una felicidad que no podían definirse, seguía todos los movimientos del amigo de su infancia.

—Elena… —murmuró el joven al pasar a su lado.

—Gil… —contestó ella maquinalmente—. ¿Eres tú?

—¡Sí, soy yo! —replicó él con idolatría—. Nada temas…

Y salió de la habitación.

El capitán lo esperaba en la antecámara.

Gil Gil escribió algunas palabras en un papel, y dijo al fiel servidor de Felipe V:

—Tomad… y no perdáis un momento. ¡A La Granja!

—Pero… ¿y vos? —replicó el capitán—. Yo no puedo dejaros. Estáis preso bajo mi custodia.

—Lo estaré bajo mi palabra… —respondió Gil con nobleza—. No puedo seguiros.

—Mas… el rey…

—El rey aprobará vuestra conducta.

—¡Imposible!

—Escuchad, y veréis cómo tengo razón.

En este momento se oyó en la cámara real un fuerte murmullo.

—¡El médico! ¡Ese médico!… —salieron gritando algunas personas.

—¿Qué ocurre? —preguntó Gil Gil.

—La condesa de Rionuevo se muere… —dijo don Miguel de Guerra—. ¡Venid! Por aquí… Ya estará en la cámara de la Reina…

—Id, capitán… —murmuró Gil Gil—. Yo os lo digo.

Y apoyó estas palabras con una mirada y un gesto tales que el soldado partió sin replicar palabra.

Gil siguió a Guerra y penetró en la cámara de la esposa de Luis I.

VIII
Revelaciones

—¡Oye! —dijo una voz a Gil Gil cuando caminaba hacia el lecho en que yacía la condesa de Rionuevo.

—¡Ah! ¿Eres tú? —exclamó nuestro joven, reconociendo a la Muerte—. ¿Ha expirado ya?

—¿Quién?

—La condesa…

—No.

—Pues ¿cómo la abandonas?

—No la he abandonado, amigo mío, sino que, como ya te he dicho, yo estoy a un mismo tiempo en todas partes y bajo diversas formas. Para ti, revisto la forma de un caballero joven y guapo, pero yo no tengo sexo, ni edad, ni figura… Yo tomo la figura de mis víctimas .43

—Bien…; ¿qué me quieres? —preguntó Gil con cierto disgusto al oír aquella sentencia.

—Vengo a hacerte otro favor.

—¡Así será él! Habla.

—¿Sabes que vas faltándome al respeto? —exclamó la Muerte con mucha sorna.

—Es natural… —respondió Gil—. La confianza…, la complicidad…

—¿Qué es eso de complicidad?

—¡Nada!… Aludo a una pintura que vi cuando niño. Representaba a la Medicina. En una cama yacían dos personas, o, por mejor decir, un hombre y su enfermedad. El médico había entrado en la habitación con los ojos vendados y armado de un garrote, y una vez cerca de la cama había empezado a dar palos de ciego sobre el enfermo y sobre la enfermedad… No recuerdo precisamente quién fue antes víctima de los golpes… Creo que fue el enfermo.

—¡Donosa alegoría! Pero vamos a cuentas…

—Sí…, vamos…, que todos se extrañan de verme así, tan solo, parado en medio de la cámara.

—¡Déjalos! Creerán que meditas o que aguardas la inspiración. Óyeme un momento. Tú sabes que lo pasado me pertenece de derecho, y que puedo referírtelo… No así lo por venir…

—¡Adelante!

—¡Un poco de paciencia! Vas a hablar por última vez con la condesa de Rionuevo, y es de mi deber contarte cierta historia.

—Es inútil. Yo perdono a esa mujer.

—¡Se trata de Elena, majadero! —exclamó la Muerte.

—¡Cómo!

—Digo se trata de que seas noble y puedas casarte con ella.

—¡Noble lo soy ya!… El rey Felipe V me hace duque.

—Monteclaro no se contentará con un advenedizo… Necesitas ascendientes.

—¿Y qué?

—Ya te tengo dicho que eres el último vástago de los Rionuevo.

—¡Sí!…, pero… adulterino.

—¡Te equivocas! ¡Natural… y muy natural!

—Sea…, pero ¿quién prueba eso?

—Es precisamente lo que voy a decirte.

—Habla.

—Oye, y no me interrumpas. La condesa es la tremenda esfinge de tu vida…

—Ya lo sé…

—¡Ella tiene en su mano toda tu felicidad!

—¡Lo sé también!

—Pues ha llegado la ocasión de arrancársela.

—¿De qué manera?

—Verás. Como tu padre te amaba tanto…

—¡Ah! ¿Me amaba mucho? —exclamó Gil Gil.

—¡Te he dicho que no me interrumpas! Como tu padre te amaba tanto, no se fue de este mundo sin pensar muy seriamente en tu porvenir.

—¡Pues qué! ¿No murió ab intestato el conde?

—¿De dónde sacas eso?

—Así consta en todas partes.

—¡Pura invención de la condesa para apoderarse de todo el dinero del conde y dejar luego por heredero a cierto sobrino!…

—¡Oh!

—¡Calma, que todo puede arreglarse! Tu padre poseía una declaración de Crispina López, otra de Juan Gil y además una justificación facultativa en toda forma que acreditaban perfectamente que tú eres hijo natural del conde de Rionuevo y de Crispina López, concebido cuando los dos eran solteros. Esto mismo confesó tu padre a la hora de la muerte ante un cura y un escribano que yo vi allí, y que conozco perfectamente… Por cierto, que el cura… Pero esto no puedo decírtelo. En fin, el caso es que el conde te nombró su único y universal heredero, cosa que podía hacer con tanta mayor facilidad cuanto que no tenía ningún pariente próximo ni lejano. Ni paró aquí la solicitud con que aquel buen padre echaba los cimientos de tu felicidad futura desde el borde mismo del sepulcro…

—¡Oh, padre mío! —murmuró Gil Gil.

—Escucha. Tú sabes la grande amistad que unía de muy antiguo al honrado conde con el duque de Monteclaro, compañero suyo de armas durante la Guerra de Sucesión…44

—Sí, la sé.

—Pues bien —continuó la Muerte—: tu padre, adivinando el amor que profesabas a la encantadora Elena, dirigió al duque, pocos momentos antes de expirar, una larga y sentida carta en que se lo declaraba todo, le pedía para ti la mano de su hija y le recordaba tantas y tan señaladas pruebas de amistad como se habían dado en todo tiempo…

—¿Y esa carta? —preguntó Gil con extraordinaria vehemencia.

—Esa carta sola hubiera convencido al duque, y ya serías su yerno… hace muchos años…

—¿Qué ha sido de esa carta? —volvió a preguntar el joven, trémulo de amor y de ira.

—Esa carta te hubiera ahorrado el entrar en relaciones conmigo… —continuó la Muerte.

—¡Oh!… ¡No seas cruel!… ¡Dime que la carta existe!

—Esa es la verdad.

—¿Conque existe?

—Sí.

—¿Quién la tiene?

—La misma persona que la interceptó.

—¡La condesa!

—La condesa.

—¡Oh!… —exclamó el joven, dando un paso hacia el lecho de agonía.

—Espera —dijo la Muerte—. No he concluido aún. La condesa conserva también el testamento de su marido, que casi me arrebató de las manos…

—¿A ti?

—Digo a mí porque el conde estaba ya medio muerto. En cuanto al cura y al escribano, yo te diré dónde viven, y creo que declararán la verdad.

Gil Gil meditó un momento.

Luego, mirando fijamente al fúnebre personaje:

—Es decir… —exclamó—, que si logro apoderarme de esos documentos…

—Mañana puedes casarte con Elena.

—¡Oh, Dios! —murmuró el joven dando otro paso hacia el lecho.

Allí se volvió de nuevo hacia la Muerte.

Los cortesanos no comprendían lo que pasaba en el corazón de Gil Gil. Creíanle solo, o luchando con la visión milagrosa a que debía su peregrina ciencia; pero era tal el terror que ya les inspiraba, que ninguno se atrevía a interrumpirlo.

—Dime —añadió el ex zapatero dirigiéndose a su tremenda compañía—, y ¿cómo es que la condesa no ha quemado ya esos papeles?

—Porque la condesa, como todos los criminales, es supersticiosa: porque temía arrepentirse algún día; porque adivinaba que esos papeles podrían ser en tal situación su pasaporte para la eternidad… En fin: porque es un hecho constante que ningún pecador borra las huellas de sus crímenes, temeroso de olvidarlos a la hora de la muerte y de no poder retroceder por sus mismos pasos hasta encontrar la senda de la virtud. Te repito, pues, que esos papeles existen.

—De modo que en consiguiéndolos Elena será mía… —insistió Gil Gil, dudando siempre que la Muerte pudiera procurarle la felicidad.

—Aún habría que vencer otro obstáculo… —respondió la Muerte.

—¿Cuál?

—Que Elena está prometida por su padre a un sobrino de la condesa, al vizconde de Daimiel.45

—¡Cómo! ¿Ella le ama?

—No; pero es lo mismo, puesto que hace dos meses contrajeron esponsales…

—¡Oh!… ¡Conque todo es inútil! —exclamó Gil con desesperación.

—¡Lo hubiera sido sin mí! —replicó la Muerte—. Pero ya te dije a las puertas de este palacio que trataba de frustrar una boda…

—¡Cómo! ¿Has matado al vizconde?

—¡Yo!… —exclamó la Muerte con cierto terror sarcástico—. ¡Dios me libre!… Yo no lo he matado… Él se ha muerto.

—¡Ah!

—¡Chito!… Nadie lo sabe todavía… Su familia cree en este instante que el pobre joven está durmiendo la siesta. Conque… ¡a ver cómo te portas! Elena, la condesa y el duque se hallan a dos pasos de ti… ¡Ahora, o nunca!

Y así diciendo, la Muerte se acercó al lecho de la enferma.

Gil Gil siguió sus pasos.

Muchas de las personas que se hallaban en el aposento, entre ellas el duque de Monteclaro, sabían ya el vaticinio de Gil respecto a que antes de tres horas moriría la condesa de Rionuevo; así es que, al verlo casi cumplido, pues de buena y alegre que se hallaba la dama pocos momentos antes, habíase convertido de pronto en un tronco inerte, que agitaban por intervalos violentas convulsiones, empezaron todos a mirar a nuestro amigo con supersticioso terror y fanática idolatría.

La condesa, por su parte, no bien distinguió a Gil, tendió hacia él una mano trémula y suplicante, mientras con la otra hacía seña de que los dejasen solos.

Alejáronse todos del lecho, y Gil se sentó al lado de la moribunda.

IX
El alma

Aunque la condesa de Rionuevo, la terrible enemiga de Gil Gil, hace tan odioso papel en nuestra historia, no era, como muchos habrán quizá imaginado, una mujer vieja o fea, o fea y vieja a un mismo tiempo… La naturaleza física es también hipócrita algunas veces.

La ilustre moribunda, que a la sazón tendría treinta y cinco años, se hallaba en toda la plenitud de una magnífica hermosura. Era alta, recia y muy bien formada. Sus ojos, azules como la mar, pérfidos como ella, encubrían hondos abismos bajo su apariencia lánguida y suave. La frescura de su boca, la morbidez de sus facciones revelaban que ni el dolor ni la pasión habían trabajado nunca aquella insensible belleza. Así es que, al verla ahora caída y paciente, dominada por el terror y vencida por el sufrimiento, el alma menos compasiva hubiera experimentado cierta rara piedad muy parecida al susto o al espanto.

Gil Gil, que tanto odiaba a aquella mujer, no dejó de sentir esta complicada impresión de lástima y asombro, y cogiendo maquinalmente la blanca, hermosa mano que le tendía la enferma, murmuró con más tristeza que resentimiento:

—¿Me conocéis?

—¡Salvadme! —respondió la moribunda sin escuchar la pregunta de Gil Gil.

En esto se deslizó por detrás de las cortinas un nuevo personaje, y vino a colocarse entre los dos interlocutores, apoyando su codo en la almohada y la cabeza sobre una mano.

Era la Muerte.

—¡Salvadme! —repitió la condesa, a quien la intuición del miedo le había ya revelado que nuestro héroe la aborrecía—. Vos sois hechicero… Dicen que habláis con la Muerte… ¡Salvadme!

—¡Mucho teméis el morir, señora! —respondió el joven con despego, soltando la mano de la enferma.

Aquella estúpida cobardía, aquel terror animal que no dejaba paso a ninguna otra idea, a ningún otro afecto, disgustó profundamente a Gil Gil, por cuanto le dio la medida del espíritu egoísta de la autora de todos sus males.

—¡Condesa! —exclamó entonces—. ¡Pensad en vuestro pasado y en vuestro porvenir! ¡Pensad en Dios y en vuestro prójimo!… ¡Salvad el alma, supuesto que el cuerpo ya no os pertenece!

—¡Ah, voy a morir! —exclamó la condesa.

—¡No…, condesa…, no vais a morir!

—¡No voy a morir! —gritó la pobre mujer con una alegría salvaje.

El joven continuó con la misma seriedad:

—¡No vais a morir, porque nunca habéis vivido!… Al contrario, ¡vais a nacer a la vida del alma, que para vos será un sufrimiento eterno, como para los justos es una eterna bienaventuranza!

—¡Ah! ¡Conque voy a morir! —murmuró la enferma nuevamente, derramando lágrimas por la primera vez de su vida.

—¡No, condesa, no vais a morir! —replicó otra vez el médico con indecible majestad.

—¡Ah! ¡Tenedme compasión! —exclamó la pobre mujer recobrando la esperanza.

—No vais a morir —prosiguió el joven—, supuesto que lloráis. El alma nunca muere, y el arrepentimiento puede abriros las puertas de una eterna vida…

—¡Ah, Dios mío! —exclamó la condesa, rendida por aquella cruel incertidumbre.

—Hacéis bien en llamar a Dios. ¡Salvad el alma!, os repito… ¡Salvad el alma! Vuestro cuerpo hermoso, vuestro ídolo de tierra, vuestro sacrílego existir han concluido para siempre. Esta vida temporal, estos goces del mundo, aquella salud y aquella belleza, y aquel regalo y aquella fortuna que tanto procurasteis conservar; los bienes que usurpasteis; el aire, el sol; el mundo que hasta aquí habéis conocido, todo lo vais a perder; todo ha desaparecido ya; todo será mañana para vos polvo y tinieblas, vanidad y podredumbre, soledad y olvido: solo os queda el alma, condesa… ¡Pensad en vuestra alma!

—¿Quién sois? —preguntó sordamente la moribunda, fijando en Gil Gil una atónita mirada—. Yo os he conocido antes de ahora… Vos me aborrecéis… Vos sois quien me matáis… ¡Ah!…

En este instante la Muerte colocó su mano pálida sobre la cabeza de la enferma, y dijo:

—Concluye, Gil: concluye…, que la hora eterna se aproxima.

—¡Ah! ¡Yo no quiero que muera! —respondió Gil—. ¡Aún puede enmendarse, aún puede remediar todo el mal que ha hecho!… ¡Salva su cuerpo, y yo te respondo de salvar su alma!

—Concluye, Gil; concluye —repitió la Muerte—, que la hora eterna va a sonar.

—¡Pobre mujer! —murmuró el joven con piedad a la condesa.

—¡Me compadecéis! —dijo la agonizante con inefable ternura—. Nunca he agradecido…, nunca he amado…, nunca he sentido lo que por vos siento… ¡Compadecedme!… ¡Decídmelo!… ¡Mi corazón se ablanda al escuchar vuestra voz entristecida!

Y era verdad.

La condesa, exaltada por el terror en aquel supremo trance, atribulada por los remordimientos, temerosa del castigo, desposeída de cuanto había constituido su orgullo y sus aficiones sobre la tierra, empezaba a sentir los primeros suspiros de un alma que hasta entonces había permanecido escondida y silenciosa allá en los últimos ámbitos de su mente; alma siempre insultada, pero rica en paciencia y heroísmo; alma, en fin, comparable a la triste hija de padres criminales y viciosos que piensa, calla, se oculta de su vista y llora en rincones de la casa, hasta que un día, al primer síntoma de arrepentimiento que nota en ellos, recobra el valor, corre a sus brazos, y les deja oír su voz pura y divina, cántico de alondra, música del cielo, que parece saludar el amanecer de la virtud después de las tinieblas del pecado…

—¡Me preguntáis quién soy! —respondió Gil comprendiendo todo esto—. ¡Ya no lo sé yo! Era vuestro mortal enemigo; pero ahora ya no os odio. ¡Habéis oído la voz de la verdad…, la voz de la muerte…, y vuestro corazón ha respondido! ¡Dios sea loado! ¡Yo venía a este lecho de dolor a pediros la felicidad de mi vida…, y ya me iría gustoso sin ella porque creo haber labrado vuestra felicidad…, porque he salvado vuestra alma! ¡Jesús divino: he aquí que he perdonado las injurias y hecho el bien a mi enemigo!… Estoy satisfecho…; soy feliz…; no pido más.

—¿Quién eres, misterioso y sublime niño? ¿Quién eres tú, tan bueno y tan hermoso, que vienes como un ángel a la cabecera de mi lecho de agonía, y me haces tan dulces mis últimos momentos? —preguntó la condesa, cogiendo con ansia las manos de Gil Gil.

—¡Yo soy el Amigo de la Muerte!… —respondió el joven—. No extrañéis, pues, que serene vuestro corazón. Yo os hablo en nombre de la Muerte, y por eso me habéis creído. Yo he venido a vos delegado por aquella divinidad piadosa que es la paz de la tierra, que es la verdad de los mundos, que es la redentora del espíritu, que es la mensajera de Dios, que lo es todo, menos el olvido. El olvido está en la vida, condesa, no en la muerte. Recordad… y me conoceréis.

—¡Gil Gil! —exclamó la condesa, perdiendo el sentido.

—¿Se ha muerto? —preguntó el médico a la Muerte.

—No. Aún le queda media hora.

—Pero… ¿hablará todavía?

—¡Gil!… —suspiró la moribunda.

—Acaba… —añadió la Muerte.

El joven se inclinó sobre la condesa, cuyo hermoso semblante resplandecía con una belleza nueva, inmortal, divina; y de aquellos ojos, donde el fuego de la vida se quebraba en lánguidas y melancólicas luces; de aquella boca anhelante y entreabierta que la fiebre coloreaba; de aquellas manos suaves y ardorosas; de aquel blanco cuello que se extendía hacia él con infinita angustia, recibió tan elocuente expresión de arrepentimiento y ternura, tan íntima caricia y frenético ruego, tan infinita y solemne promesa, que, sin vacilar un instante, apartose del lecho, llamó al duque de Monteclaro, al arzobispo y a otros tres nobles de los muchos que había en la cámara, y les dijo:

—Escuchad la confesión pública de un alma que vuelve a Dios.

Los personajes susodichos se acercaron a la moribunda, arrastrados más por el inspirado rostro que por las palabras de Gil Gil.

—Duque —murmuró la condesa al ver a Monteclaro—, mi confesor tiene una llave… Señor… —continuó volviéndose al arzobispo—, pedídsela… Este niño, este médico, este ángel, es hijo natural y reconocido del conde de Rionuevo; mi difunto esposo, quien, al morir, os escribió una carta, duque, pidiéndoos para él la mano de Elena. Con esa llave… en mi alcoba… todos los papeles… ¡Yo lo ruego!… ¡Yo lo mando!…

Dijo, y cayó sobre la almohada sin luz en los ojos, sin aliento en los labios, sin color en el semblante.

—Va a expirar… —exclamó Gil Gil—. Quedad con ella, señor… —añadió, dirigiéndose al arzobispo—. Y vos, señor duque, escuchadme.

—Aguarda… —dijo la Muerte al oído de nuestro joven.

—¿Qué más? —respondió este.

—¡No la has perdonado!…

—¡Gil Gil!… ¡Tu perdón!… —tartamudeó la moribunda.

—¡Gil Gil! —exclamó el duque de Monteclaro—. ¿Eres tú?

—Condesa, ¡que Dios os perdone como yo os perdono!… ¡Morid en paz! —dijo con religioso acento el hijo de Crispina López.

En esto se inclinó la Muerte sobre la condesa y puso los labios en su frente…

Aquel beso resonó en el pecho de un cadáver.

Una lágrima fría y turbia corrió por el rostro de la muerta.

Gil enjugó las suyas y respondió al de Monteclaro:

—Sí, señor duque; yo soy.

El arzobispo rezaba fúnebres oraciones a la cabecera del lecho.

Entretanto, la Muerte había desaparecido.

Eran las doce de la noche.

X
Hasta mañana46

—Buscad esos papeles, señor duque —dijo Gil Gil—, y hacedme la merced de hablar con Elena.

—¡Venid, señor doctor, venid! El Rey se muere… —exclamó don Miguel de Guerra interrumpiendo al Amigo de la Muerte.

—Seguidme, señor duque… —dijo el joven con gran respeto—. Han dado las doce, y puedo comunicaros una noticia muy importante, no sé si buena o mala. Esto es: puedo deciros si Luis I morirá o no morirá durante el día que principia en este momento.

En efecto; ya había empezado el día 31 de agosto, en que Luis I debía entregar su espíritu al Criador.

Gil Gil tuvo la certeza de ello al ver que la Muerte se hallaba de pie, en medio de la cámara, con los ojos fijos en el regio enfermo.

—Hoy muere el Rey… —dijo Gil Gil al oído de Monteclaro—. Esta noticia es el regalo de boda que hago a Elena. Si conocéis el valor de tal regalo, guardadlo en secreto, y sírvaos de regla de conducta con Felipe V.

—Elena está prometida a otro… —replicó el duque.

—El sobrino de la condesa de Rionuevo ha muerto esta tarde —interrumpió Gil Gil.

—¡Oh! ¿Qué es esto que nos pasa? —exclamó el duque—. ¿Quién eres tú, a quien yo conocí niño, y que ahora me espantas con tu poder y tu ciencia?

—La Reina os llama, padre mío… —dijo en este momento una dama al duque de Monteclaro, que permanecía absorto.

Aquella dama era Elena.

El duque se acercó a la Reina, dejando solos en medio de la cámara a los dos amantes.

No solos, pues a tres pasos de ellos estaba la Muerte.

Elena y Gil Gil quedaron de pie mirándose, sin acertar a decirse una palabra, como asustados de verse, como si temieran que su mutua presencia fuese un sueño del que despertarían al tenderse la mano o al lanzar el más leve suspiro.

Ya otra vez, aquella tarde, al encontrarse en aquel mismo sitio, ambos experimentaron, en medio de su inefable alegría, cierta secreta angustia, semejante a la que sentirían dos amigos que, al cabo de mucho tiempo de total ausencia, se reconociesen en una cárcel, al clarear el día del suplicio, cómplices sin saberlo de un delito fatal o víctimas ambos de idéntica persecución…

También pudiera decirse que el doloroso júbilo con que se reconocieron Gil y Elena fue semejante al amargo placer con que el cadáver de un marido celoso (si los cadáveres sintiesen) sonreiría dentro de la tumba al oír abrir una noche la puerta del cementerio y comprender que era el cadáver de su esposa el que llevaban a enterrar…

«—¡Ya estás aquí! —diría el pobre muerto—; ¡ya estás aquí!… Hace cuatro años que cuento solo las noches y los días, pensando en lo que harías en el mundo, tú, tan hermosa y tan ingrata, que te quitarías el luto al año de mi muerte. ¡Mucho has tardado!… Pero ya estás aquí. Si entre nosotros no es ya posible el amor, en cambio tampoco son posibles las infidelidades, y muchísimo menos el olvido… ¡Nos pertenecemos negativamente! Aunque nada nos une, estamos unidos, puesto que nada nos separa. A los celos, a la incertidumbre, a las zozobras de la vida ha sustituido una eternidad de amor o de recuerdos. ¡Todo te lo perdono!«

Estas ideas, si bien dulcificadas un tanto por la suavidad de los caracteres de Gil y Elena, por la inocencia de ella, por la alta inteligencia de él y por la elevada virtud de ambos, lucían en el alma de los dos amantes como fúnebres antorchas, a cuya luz veían un porvenir ilimitado de pacífico amor, que nadie podría turbar ni destruir, a menos que todo lo que les pasaba fuese un fugitivo sueño.

Miráronse, pues, mucho tiempo con fanática idolatría.

Los ojos azules de Elena se abismaban en los oscuros ojos de Gil Gil, como el alto cielo envía inútilmente sus claridades a las tinieblas de nuestras noches, mientras que los ojos negros de Gil Gil se perdían en la insondable diafanidad de los celestes purísimos ojos de Elena, como la vista y la idea, y hasta el sentimiento, se fatigan inútilmente cuando miden la inmensidad de los espacios infinitos.

Así hubieran permanecido no sabemos cuánto tiempo, creemos que toda la eternidad, si la Muerte no hubiera llamado la atención a Gil Gil.

—¿Qué me quieres? —murmuró el joven.

—¿Qué he de querer? —respondió la Muerte—. ¡Que no la mires más!

—¡Ah! ¡Tú la amas! —exclamó Gil con indecible angustia.

—Sí… —respondió la Muerte con dulzura.

—¡Piensas arrebatármela!

—¡No! Pienso unirte a ella.

—Un día me dijiste que no la estrecharían otros brazos que los tuyos o los míos… —murmuró Gil Gil con desesperación—. ¿De quién va a ser antes?

¿Mía o tuya? ¡Dímelo!

—¡Tienes celos de mí!

—¡Horrorosos!

—¡Haces mal!… —replicó la Muerte.

—¿De quién va a ser antes? —repitió el joven cogiendo las heladas manos de su amigo.

—No te puedo responder. Dios, tú y yo, nos la disputamos… Pero no somos incompatibles.

—¡Dime que no piensas matarla!… ¡Dime que me unirás a ella en este mundo!…

—¡En este mundo! —repitió la Muerte con ironía—. Será en este mundo… Yo te lo prometo.

—¿Y después?

—Después… será de Dios.

—¿Y tuya? ¿Cuándo?

—Mía… ¡Lo ha sido ya!

—Me vuelves loco. ¿Elena vive?

—¡Lo mismo que tú! —replicó la Muerte.

—Pero… ¿vivo yo?

—Más que nunca.

—¡Habla, por piedad!

—Nada tengo que decirte… Todavía no podrías comprenderme. ¿Qué es el morir? ¿Lo sabes tú acaso? ¿Qué es la vida? ¿Te la has explicado alguna vez? Pues si ignoras el valor de esas palabras, ¿a qué me preguntas si estás muerto o vivo?

—Pero ¿las entenderé alguna vez? —exclamó Gil Gil desesperado.

—Sí… Mañana… —respondió la Muerte.

—¡Mañana! No te comprendo.

—Mañana serás esposo de Elena.

—¡Ah!

—Y yo seré el padrino… —continuó la Muerte.

—¡Tú! ¿Piensas acaso matarnos?

—Nada de eso. Mañana serás rico, noble, poderoso, feliz… ¡Mañana también lo sabrás todo!

—¿Conque me amas? —exclamó Gil Gil.

—¿Si te amo? —replicó la Muerte—. ¡Ingrato! ¿Cómo lo dudas?

—Pues hasta mañana… —dijo Gil Gil, dando la mano a la terrible divinidad.

Elena seguía de pie delante de Gil Gil.

—Hasta mañana… —respondió ella, como si hubiese oído aquella frase, como si respondiese a otra secreta voz, como si adivinase los pensamientos del joven.

Y se volvió lentamente y salió de la cámara real.

Gil se acercó al lecho del Rey.

El duque de Monteclaro colocose al lado de nuestro amigo y le dijo a media voz:

—Hasta mañana… Si muere el Rey, mañana se verificará vuestro enlace con mi hija. La Reina acaba de participarme la muerte del vizconde de Rionuevo… Yo le he anunciado vuestras bodas con Elena y las aplaude con todo su corazón. Mañana seréis el primer personaje de la corte si efectivamente baja hoy al sepulcro Luis I.

—¡Pues no lo dudéis, señor duque! —respondió Gil Gil con acento sepulcral.

—Entonces ¡hasta mañana! —repitió solemnemente Monteclaro.

XI
Gil vuelve a ser dichoso y acaba la primera parte de este cuento47

Al día siguiente, el 1 de septiembre de 1724, a las nueve de la mañana, paseábase Gil Gil por una sala del palacio de Rionuevo.

Aquel palacio le pertenecía, puesto que ya era conde y estaba legitimado en virtud del testamento y demás papeles de su padre, que el duque de Monteclaro y el arzobispo de Toledo encontraron en el lugar que dijo la condesa.

Además, la noche antes48 un mensajero le había entregado de parte de Felipe V, quien al fin se decidía a volver al trono de San Fernando, un título de médico de cámara, el nombramiento de Duque de la Verdad y treinta mil pesos en oro.

En fin: al otro día debía verificarse su matrimonio con Elena de Monteclaro.

Por lo que respecta a la Muerte, Gil Gil la había perdido completamente de vista desde la mañana anterior que salió de palacio llevándose el alma de Luis I.

Sin embargo, nuestro joven recordaba que su implacable amiga le había ofrecido apadrinarlo en su casamiento con Elena, y ved la razón de que se paseara tan pensativo.

—¡He aquí —decía— que ya soy noble, rico y poderoso! ¡Heme aquí dueño de la mujer que idolatro!… Y, sin embargo, no soy feliz. Anoche, al mirar a Elena, y luego en mi última plática con la Muerte, he creído entrever no sé qué pavorosos misterios. ¡Yo necesito romper mis relaciones con el siniestro numen que me ha protegido!… Será una ingratitud… ¡Que lo sea! ¡Ya tendrá con el tiempo ocasión de vengarse! No… ¡No quiero ver más a la Muerte!… ¡Soy tan feliz!…

El nuevo duque púsose a excogitar la manera de no tener amistad con la Muerte sino en la última hora de su vida.

Es un hecho —continuaba— que yo no me moriré hasta que Dios quiera. ¡La Muerte, por sí y ante sí, no puede hacerme ningún daño, dado que no está en sus facultades acelerar mi fallecimiento ni el de Elena! La cuestión, por tanto, es no verla, no oírla a todas horas. Su voz me espanta, sus revelaciones me desconsuelan, sus discursos me inspiran desprecio a la vida y a las cosas. ¿Cómo haré yo para que no siga siendo mi pesadilla? ¡Ah, qué idea!… La Muerte no se presenta sino donde tiene algo que matar… ¡Viviendo en el campo…, sin ver gente…, solo con Elena…, mi enemiga me dejaría en paz hasta que, por decreto del Altísimo, fuese directamente a buscarnos a uno de los dos! Y entretanto, para no verla tampoco en Madrid, viviré con los ojos vendados…

Entusiasmado con este último pensamiento nuestro joven radió de alegría como si acabara de salir de una larga enfermedad y se creyese49 asegurado sobre la tierra hasta la consumación de los siglos.

A la tarde siguiente, a las seis, Gil Gil y Elena de Monteclaro contrajeron matrimonio en una hermosa quinta situada al pie del Guadarrama y perteneciente al nuevo conde y duque.

A las seis y media regresó a Madrid la comitiva, y quedaron solos nuestros desposados en un frondosísimo jardín.

El antiguo Gil Gil no había vuelto a ver a la Muerte.

Y aquí pudiera terminar la presente historia, y, sin embargo, aquí es donde verdaderamente principiará a ser interesante y clara.

XII
El sol en el ocaso

Amaba y era amada; adoraba y era adorada. Siguiendo la ley de la naturaleza, las almas de los dos amantes al confundirse la una con la otra, hubieran dejado de existir en la embriaguez de la pasión si las almas pudieran morir.

(LORD BYRON.)50

Gil y Elena se amaban, se pertenecían, eran libres, estaban solos.

Los recuerdos de su infancia, los latidos de su corazón, la voluntad de sus padres, la fortuna, el nacimiento, la bendición de Dios, todo los unía, todo los enlazaba.

Era uno del otro sin reserva, sin temor, sin remordimiento51

Los que se vieron con placer desde muy niños; los que se prendaron recíprocamente de su belleza cuando adolescentes; los que habían llorado a unas mismas horas los tormentos de la ausencia, Gil y Elena, Elena y Gil, aquellas dos almas inseparables por predestinación, perdían al fin, en hora tan mística y solemne, su individualidad mísera y solitaria para confundirse en un porvenir inmenso de ventura, como dos ríos nacidos en una misma montaña, y alejados muchas veces en su tortuoso curso, se reúnen y se identifican en la soledad infinita del Océano.

Era por la tarde, pero no parecía la tarde de un solo día, sino la tarde de la existencia del mundo, la tarde de todos los tiempos pasados desde la creación del universo.

El sol declinaba melancólicamente hacia el ocaso. Las esplendorosas luces de Poniente doraban la fachada de la quinta, filtrándose a través de los lujosos y verdes pámpanos de una extensa parra, especie de dosel que cobijaba a los dos nuevos esposos. El aire sosegado y tibio, las últimas flores del año, las aves inmóviles en las ramas de los árboles, toda la naturaleza, en fin, asistía muda y asombrada a la muerte de aquel día, a aquella puesta del sol, como si debiera ser la última que presenciasen los humanos; cual si el astro rey no hubiera de volver al día siguiente tan generoso y alegre, tan pródigo de vida y juventud como se había presentado tantas mañanas consecutivas durante tantos miles de siglos…

Diríase que en aquel punto el tiempo se había parado; que las horas, rendidas de su continua danza, se habían sentado a descansar sobre la hierba y se contaban las patéticas historias del amor y de la muerte, como jóvenes pensionistas que, fatigadas de jugar, hacen corro en el jardín de un convento y se refieren las aventuras de su niñez y los delirios de su adolescencia.

Diríase también que en aquel momento terminaba un período de la historia del mundo; que todo lo criado se daba una despedida eterna: el pájaro, a su nido; el céfiro, a las flores; los árboles, a los ríos; el sol, a las montañas; que la íntima unión en que todos habían vivido, prestándose mutuamente color o fragancia, música o movimiento, y confundiéndose en una misma palpitación de la existencia universal, habíase interrumpido para siempre y que en adelante cada uno de aquellos elementos quedaría sometido a nuevas leyes e influencias.

Diríase, en fin, que en aquella tarde iba a disolverse la asociación misteriosa que constituye la unidad y la armonía de los orbes; asociación que hace imposible la muerte de la más fútil de las cosas creadas; que transforma y resucita continuamente la materia; que de nada prescinde; que todo se lo identifica; que todo lo renueva y embellece.

Más que nada y más que nadie poseídos de esta suprema intuición y de esta alucinación extraña, Gil y Elena, inmóviles también, también silenciosos, cogidos de la mano, atentos a la augusta tragedia de la muerte de aquel día, último de sus desventuras, mirábanse con hondo afán y ciega idolatría, sin saber en qué pensaban, olvidados del universo entero, extáticos y suspendidos, como dos retratos, como dos estatuas, como dos cadáveres.

Quizás creían estar solos sobre la tierra; quizá creían haberla abandonado…

Desde que desaparecieron los testigos de su casamiento; desde que expiró el rumor de sus pasos a lo lejos del camino; desde que el mundo los abandonó completamente, nada se habían dicho, ¡nada!, absortos en la delicia de mirarse.

¡Allí estaban, sentados en un banco de césped; rodeados de flores y verdura; con un cielo infinito ante los ojos; libres y solitarios como dos gaviotas paradas en medio de los desiertos del Océano sobre un alga mecida por las olas!

Allí estaban, embebidos en su mutua contemplación; avaros de su misma dicha; con la copa de la felicidad en la mano; sin atreverse a llevar los labios a ella, temerosos de que todo fuera un sueño, o no codiciando mayor ventura por miedo de perder la que ya sentían…

¡Allí estaban, en fin, ignorantes, vírgenes, hermosos, inmortales, como Adán y Eva en el Paraíso antes del pecado!

Elena, la doncella de diecinueve años, se hallaba en toda la plenitud de su peregrina hermosura, o, por mejor decir, hallábase en aquel fugitivo momento de la juventud de la mujer, en que, poseedora ya de todos sus hechizos, conocedora de su propia naturaleza, colmada de bendiciones del cielo y de promesas de felicidad, puede sentirlo todo y aún no ha sentido nada, es mujer y niña a un mismo tiempo… Rosa entreabierta al generoso influjo del sol, que ha desplegado ya todas sus hojas, muestra todos sus encantos y recibe los halagos del céfiro, pero que aún conserva aquella forma, aquel color y aquel perfume que solo guardan los púdicos pimpollos.

Elena era alta, de formas esbeltas y esculturales, toda bella, artística y seductora. Su redonda cabeza, coronada de cabellos rubios, dorados hacia las sienes y castaños en lo más recio de sus ondas, se adelantaba valientemente sobre un cuello blanco y torneado como el de Juno.52 Sus ojos azules parecían reflejar lo infinito del pensamiento increado. De aquellos ojos podía decirse que, por mucho que se los miraba, nunca se acababa de verlos. Tenían algo del cielo, además del color y de la pureza.

Y era así: en la mirada de Elena había una luz de eternidad, de espíritu puro, de pasión inmortal, que no pertenecía a la tierra. Su tez, blanca y pálida como el agua al anochecer, ofrecía la transparencia del nácar, pero no reflejaba el rubor de la sangre: solo alguna delgada vena, de color celeste, interrumpía tan serena y apacible blancura. Dijérase que Elena era de mármol.

Su rostro de ángel tenía, empero, boca de mujer. Aquella boca, bermeja como la flor del granado, húmeda y brillante como la cuna de las perlas, estaba, si puede decirse así, anegada en un vapor tibio y voluptuoso como el suspiro que la mantenía entreabierta. Hubiérase, pues, podido comparar también a Elena a la estatua labrada por Pigmalión, cuando, por primera vez y para besar al artista, movió los hechiceros labios…53

Elena, en fin, vestía de blanco, lo cual aumentaba la deslumbradora magnificencia de su hermosura. Sin embargo, era una de esas mujeres que los atavíos nunca logran disfrazar. Acontecía con ella lo que con las nobles Minervas paganas, que dejan adivinar, a través de sus vestiduras, las purísimas formas de la belleza olímpica.54 La acabada y suprema beldad de la nueva esposa se revelaba también en todo su esplendor, aun bajo la seda y los encajes. Parecía como que su cuerpo radiaba entre los pliegues del vestido blanco, al modo que las náyades y las nereidas iluminan con sus bruñidos miembros el fondo de las olas.

Tal era Elena la tarde de sus bodas con Gil Gil…

Y tal la miraba Gil Gil: ¡tal era suya!

XIII
Eclipse de luna

Nunca pusieran fin al triste lloro

los pastores, ni fueran acabadas

las canciones que solo el monte oía,

si mirando las nubes coloradas,

el transmontar del sol, bordadas de oro no vieran que era ya pasado el día.

La sombra se veía

venir corriendo apriesa,

ya por la falda espesa

del altísimo monte…

(GARCILASO.)55

¡Oh! Sí; el joven la miraba… como el ciego mira al sol; que no ve el astro, pero siente el calor en las muertas pupilas.

Después de tantos años de soledad y pena, después de tantas horas de fúnebres visiones, ¡él, EL AMIGO DE LA MUERTE, contemplábase engolfado en un océano de vida, en un mundo de luz, de esperanza, de felicidad!

¿Qué había de decir, qué había de pensar el desventurado, si todavía no acertaba a creer que existía, que aquella mujer era Elena, que él era su esposo, que ambos habían escapado a las garras de la Muerte?

—¡Habla, Elena mía!… ¡Dímelo todo! —exclamó al cabo Gil Gil, cuando ya se hubo puesto el sol y los pájaros interrumpieron el silencio—. ¡Habla, bien mío!…

Entonces le contó Elena todo lo que había pensado y sentido durante aquellos tres últimos años; su pena cuando dejó de ver a Gil Gil; su desesperación al marchar a Francia; cómo lo divisó, al partir, a la puerta de su palacio; cómo el duque de Monteclaro se había opuesto a este amor, de que le enteró la condesa de Rionuevo; cómo gozó al encontrarlo en el atrio de San Millán56 hacía tres días; cuánto sufrió al verlo caer herido por la terrible frase de la condesa… ¡Todo…, todo se lo contó…; porque todo había aumentado su cariño, lejos de entibiarlo!

Caía la noche… y, a medida que se espesaban sus tinieblas, calmábase la secreta angustia que turbaba la dicha de Gil Gil.

¡Oh! —pensaba el joven atrayendo a Elena sobre su corazón—. La Muerte ha perdido mi rastro, y no sabe dónde me encuentro… ¡No vendrá aquí, no!… ¡Nuestro amor inmortal la ahuyentaría! ¿Qué había de hacer la Muerte a nuestro lado? ¡Ven, ven, noche tenebrosa, y envuélvenos en tu negro velo!… ¡Ven, aunque hayas de durar siempre!… ¡Ven, aunque el día de mañana no amanezca nunca!

—¡Tiemblas…, Gil!… —balbuceó Elena—. ¡Lloras!…

—¡Esposa mía! —murmuró el joven—. ¡Mi bien!… ¡Mi cielo! ¡Lloro de felicidad!

Dijo, y, cogiendo en sus manos la hechicera cabeza de la desposada, fijó en sus ojos una mirada intensa, delirante, loca.

Un hondo y abrasador suspiro, un grito de embriagadora pasión, se confundió entre los labios de Gil y de Elena.

—¡Amor mío! —tartamudearon los dos en el delirio de aquel primer beso, a cuyo regalado son se estremecieron los espíritus invisibles de la soledad.

En esto salió súbitamente la luna, plena, magnífica, esplendorosa.

Su fantástica luz, no esperada, asustó a los dos esposos, que volvieron la cabeza a un mismo tiempo hacia el Oriente, alejándose el uno del otro no sabemos por qué misterioso instinto, pero sin desenlazar sus manos trémulas y crispadas, frías en aquel instante como el alabastro de un sepulcro.

—¡Es la luna! —murmuraron los dos con enronquecido acento.

Tornaron a mirarse extáticamente, y Gil extendió los brazos hacia Elena con un afán indefinible, con tanto amor como desesperación…

Pero Elena estaba pálida como una muerta.

Gil se estremeció.

—Elena…, ¿qué tienes? —dijo.

—¡Oh, Gil!… —respondió la niña—. ¡Estás muy pálido!

En este momento se eclipsó la luna, como si una nube se hubiese interpuesto entre ella y los dos jóvenes…

Pero, ¡ay! ¡No era una nube!…

Era una larga sombra negra, que, vista por Gil Gil desde el césped en que se reclinaba, tocaba en los cielos y en la tierra, enlutando casi todo el horizonte…

Era una colosal figura, que acaso agrandaba su imaginación…

Era un hombre, envuelto57 en larga capa oscura, el cual se hallaba de pie, a su lado, inmóvil, silencioso, cubriéndolos con su sombra…

¡Gil Gil adivinó quién era!

Elena no veía al lúgubre personaje… Elena seguía viendo a la luna.

XIV
¡Al fin… ¡médico!

Gil Gil estaba entre su amor y la Muerte, o sea entre la muerte y la vida.

Sí; porque aquella lúgubre sombra que se había interpuesto entre él y la luna, nublando en el semblante de Elena los resplandores de la pasión, era la divinidad de las tinieblas, el enlutado caballero que se le apareció en la noche en que pensó suicidarse.58

—¡Hola, amigo! —le dijo como aquella noche.

—¡Ah, calla!… —murmuró Gil Gil, tapándose el rostro con las manos.

—¿Qué tienes, amor mío? —preguntó Elena reparando en la angustia de su esposo.

—¡Elena!… ¡Elena!… ¡No te apartes de mí! —exclamó el joven desesperadamente, rodeando con el brazo izquierdo el cuello de la desposada.

—Tengo que hablarte… —añadió la Muerte, cogiendo la mano derecha de Gil Gil y atrayéndolo con dulzura.

—¡Ah! ¡Ven!… ¡Entremos!… —decía la joven, tirando de él hacia la quinta.

—¡No! ¡Ven!… ¡Salgamos!… —murmuraba la Muerte, señalándole la puerta del jardín.

Elena no veía a la Muerte ni la oía.

Este triste privilegio era solo del duque de la Verdad.

—Gil…, ¡te estoy esperando!… —añadió el siniestro personaje.

El desgraciado se estremeció hasta la médula de los huesos. Copiosas lágrimas cayeron de sus ojos, que Elena enjugó con su mano. Desprendiose luego de los brazos de esta, y corrió desatentado por el jardín, gritando entre desgarradores sollozos:

—¡Morir, morir ahora!

Elena quiso seguirle; pero fue tal el terror que le causó el estado de su esposo, que, al dar el primer paso, cayó sobre la hierba sin sentido.

—¡Morir, morir! —seguía exclamando el joven con desesperación.

—No temas… —replicó la Muerte, acercándosele con afabilidad—. Por lo demás, es inútil que huyas de mí; la casualidad ha hecho que nos encontremos y no pienso abandonarte así como quiera.

—Pero ¿a qué has venido aquí? —exclamó el joven con acento de furor, enjugándose las lágrimas, como quien renuncia a la súplica, y quizás a la prudencia, y encarándose con la Muerte, no sin cierto aire de desafío—. ¿A qué has venido aquí? ¡Responde!

Y giró en torno la irritada vista como buscando un arma.

Cerca de él había un azadón perteneciente al jardinero; cogiolo con mano convulsiva, lo levantó en el aire como si fuera débil caña (que la desesperación había duplicado su fuerza), y repitió por tercera vez y con más ira que nunca:

—¿A qué has venido aquí?

La Muerte lanzó una carcajada que debiéramos llamar filosófica.

El eco de aquella risa se prolongó por mucho rato, repercutiendo en las cuatro tapias del jardín y remedando con su estridente son el chasquido de los huesos de muerto cuando dan unos contra otros.

—¡Quieres matarme! —exclamó por fin el ser enlutado—. ¿Conque la Vida se atreve con la Muerte? Esto es curioso… ¡Luchemos!

Dijo, y echando atrás su larga capa negra, mostró un brazo armado de otra especie de azadón (que más parecía una hoz o guadaña59) y se puso en guardia enfrente de Gil Gil.

Tomó la luna el color amarillento de la cera que alumbra los templos el Viernes Santo; alzose un viento tan frío, que hizo gemir de dolor a los árboles cargados de frutos; sintiose el lejano ladrido de muchos perros, o más bien largos aullidos de funeral augurio, y hasta pareció oírse allá, muy alto, en la región de las nubes, el destemplado son de innumerables campanas que tocaban a muerto…

Gil Gil percibió todas estas cosas y cayó de hinojos delante de su antagonista.

—¡Piedad! ¡Perdón! —le dijo con indescriptible angustia.

—Estás perdonado… —respondió la Muerte, ocultando su guadaña.

Y como si todo aquel fúnebre aparato de la Naturaleza hubiera provenido del furor de la negra divinidad, no bien lució una sonrisa en los labios de esta, calmose el frío de la atmósfera, callaron las campanas, dejaron de aullar los perros y brilló la luna tan dulcemente como al principio de la noche.

—¡Has pretendido luchar conmigo! —exclamó la Muerte con buen humor—. ¡Al fin, médico! Levántate, infeliz; levántate, y dame la mano. Te he dicho ya que no temas nada por esta noche.

—Pero ¿a qué has venido aquí? —repitió el joven con creciente zozobra—. ¿A qué has venido aquí? ¿Cómo te encuentro en mi casa? ¡Tú solo entras donde tienes que matar a alguien!… ¿A quién buscas?

—Todo te lo diré… Sentémonos un momento… —respondió la Muerte, acariciando las heladas manos de Gil Gil.

—Pero Elena… —murmuró el joven.

—Déjala. En este momento está dormida; yo velo por ella. Conque vamos a cuentas. Gil Gil…, ¡eres un ingrato! ¡Eres como todos! ¡Una vez en la cumbre, das un puntapié a la escalera por donde has subido! ¡Oh! ¡Tu conducta conmigo no tiene perdón de Dios! ¡Cuánto me has hecho padecer en estos últimos días! ¡Cuánto! ¡Cuánto!

—¡Ay!… ¡Yo la adoro! —balbuceó Gil Gil.

—¡Tú la adoras! ¡Eso es!… La habías perdido para siempre; eras un miserable zapatero, y ella se iba a casar con un magnate; me interpongo entre vosotros y te hago rico, noble, afamado; te libro de tu rival; te reconcilio con tu enemiga y me la llevo al otro mundo; te doy, en fin, la mano de Elena, y ¡he aquí que en este momento me vuelves la espalda, te olvidas de mí y te pones una venda en los ojos para no verme!… ¡Insensato! ¡Tan insensato como los demás hombres! ¡Ellos, que deberían estar viéndome siempre con la imaginación, se ponen la venda de las vanidades del mundo y viven sin dedicarme un recuerdo hasta que llego a buscarlos! ¡Mi suerte es bien desgraciada! ¡No guardo memoria de haberme acercado a un mortal sin que se haya asustado y sorprendido como si no me esperase nunca! ¡Hasta los viejos de cien años creen que pueden pasar sin mí! Tú, por tu parte, que tienes el privilegio de verme con los sentidos físicos, y que no podrías olvidarte de mí así como quiera, te pusiste el otro día ante los ojos un olvido material, una venda de trapo, y hoy te encierras en un jardín solitario y te crees libre de mí para siempre! ¡Imbécil! ¡Ingrato! ¡Mal amigo! ¡HOMBRE…, y esto lo dice todo!

—Y bien… —tartamudeó Gil Gil, a quien la confusión y la vergüenza no habían hecho desistir de su recelosa curiosidad—, ¿a qué vienes a mi casa?

—Vengo a continuar la misión que el Eterno me ha encomendado cerca de ti.

—Pero ¿no vienes a matarnos?

—De ninguna manera.

—¡Ah!… Entonces…

—Sin embargo, ya que logro verte, o, por mejor decir, que tú me veas, necesito tomar ciertas precauciones a fin de que no vuelvas a olvidarme.

—¿Y qué precauciones son esas? —preguntó Gil temblando más que nunca.

—Necesito también hacerte ciertas revelaciones importantísimas…

—¡Ah! ¡Vuelve mañana!

—¡Oh!… No. ¡Imposible! Nuestro encuentro de esta noche es providencial.

—¡Amigo mío! —exclamó el pobre joven.

—¡Y tan amigo! —respondió la Muerte—. Porque lo soy necesito que me sigas.

—¿Adónde?

—A mi casa.

—¡A tu casa! ¿Conque vienes a matarme? ¡Ah, cruel! ¡Y esa es tu amistad! ¡Espantoso sarcasmo! ¡Me haces conocer la ventura y me la arrebatas en seguida!… ¿Por qué no me dejaste morir aquella noche?

—¡Calla, desgraciado! —replicó la Muerte con solemne tristeza—. ¡Dices que conoces la felicidad!… ¡Cómo te engañas! ¡A eso propendo yo! ¡A que la conozcas!

—¡Mi felicidad es Elena! ¡Renuncio a todo lo demás!

—Mañana verás más claro.

—¡Mátame, pues! —gritó Gil, con desesperación.

—Sería inútil.

—¡Mátala a ella entonces! ¡Mátanos a los dos!

—¡Cómo deliras!

—¡Ir a tu casa, Dios mío! Pero ¡déjame siquiera despedirme de mi adorada!… ¡Déjame decirle adiós!…

—Accedo a ello… ¡Despierta, Elena! ¡Ven! ¡Yo te lo mando! Mírala… Allí viene…

—Y bien: ¿qué le digo? ¿A qué hora podré volver esta noche?

—Dile…, que al amanecer os veréis.

—¡Oh! ¡No!… ¡Yo no quiero estar contigo tantas horas!… ¡Hoy te tengo más miedo que nunca!

—¡Cuidado conmigo!

—¡No te enojes! —exclamó el desconsolado esposo—. ¡No te enojes, y dime la verdad!… ¿Nos veremos, en efecto, al amanecer Elena y yo?

La Muerte levantó solemnemente la mano derecha y miró al cielo, mientras que su triste voz respondía:

—Te lo juro.

—¡Oh! Gil… ¿Qué es esto? —exclamó Elena, avanzando por entre los árboles, pálida, gentil y resplandeciente como una personificación mitológica de la luna.

Gil, pálido también como un desenterrado, descompuesto el cabello, torva la mirada, anheloso el corazón, besó en la frente a Elena y dijo con acento sepulcral:

—Hasta mañana. ¡Espérame, vida mía!

—¡Su vida! —murmuró la Muerte con honda compasión.

Elena levantó al cielo los ojos, bañados en dulces lágrimas; cruzó las manos poseída de misteriosa angustia y repitió con voz que no era de este mundo:

—Hasta mañana.

Y Gil y la Muerte se marcharon, y ella se quedó allí, entre los árboles, de pie, con las manos cruzadas y los brazos caídos, inmóvil, magnífica, intensamente alumbrada por la luna.

Parecía una noble estatua sin pedestal, olvidada en medio del jardín.

XV
El tiempo al revés60

—Mucho tenemos que andar… —dijo la Muerte a nuestro amigo Gil luego que salieron de la quinta—. Voy a pedir mi carro.

E hirió con el pie el suelo.

Un sordo ruido, como el que precede al terremoto, resonó debajo de la tierra. Alzose luego alrededor de los dos amigos un vapor ceniciento, entre cuya niebla apareció una especie de carro de marfil por el estilo de los que vemos en los bajorrelieves de la antigüedad pagana.

A poco que reparase cualquiera (no lo ocultaremos al lector), habría echado de ver que aquel carro no era de marfil, sino pura y simplemente de huesos humanos, pulidos y enlazados con exquisito primor, pero que no habían perdido su forma natural.

Dio la Muerte la mano a Gil y montaron en el carro, el cual se alzó por el aire como los globos que conocemos hoy, con la única diferencia de que lo dirigía la voluntad de los que iban dentro.

—Aunque tenemos mucho que andar —continuó la Muerte—, ya nos sobra tiempo, pues este carro volará tanto como a mí se me antoje… ¡Tanto como la imaginación! Quiero decir que iremos alternativamente deprisa y despacio, procurando dar una vuelta a toda la Tierra en las tres horas de que podemos disponer. Ahora son las nueve de la noche en Madrid… Caminaremos hacia el Nordeste, y así evitaremos el encontrarnos desde luego con la luz del sol…

Gil permaneció silencioso.

—¡Magnífico! ¡Te empeñas en callar! —prosiguió la Muerte. Pues hablaré yo solo. ¡Verás qué pronto te distraen y te hacen romper el silencio los espectáculos que vas a contemplar! ¡En marcha!

El carro, que oscilaba en el aire sin dirección desde que nuestros viajeros subieron a él, púsose en movimiento casi rozando con la Tierra, pero con una velocidad indescriptible.

Gil vio a sus plantas montes, árboles, ríos, despeñaderos, llanuras…; todo en revuelta confusión.

De vez en cuando alguna hoguera le revelaba el albergue de sencillos pastores; pero más frecuentemente el carro pasaba algo despacio por encima de grandes masas pétreas, hacinadas en formas rectangulares, por entre las que cruzaba alguna sombra precedida de una luz…, y al mismo tiempo se oían tañidos de campanas que doblaban a muerto o daban la hora, lo cual es casi lo mismo, y el canto del sereno61 que la repetía… Reíase entonces la Muerte, y el carro volaba otra vez sumamente deprisa.

A medida que avanzaban hacia Oriente la oscuridad era más densa, el reposo de las ciudades más profundo, mayor el silencio de la Naturaleza.

La luna huía hacia el ocaso como una paloma asustada, mientras que las estrellas cambiaban de lugar en el cielo como un ejército en dispersión.

—¿Dónde estamos? —preguntó Gil Gil.

—En Francia… —respondió la Muerte—. Hemos atravesado ya mucha parte de las dos belicosas naciones que tan encarnizadamente han luchado al principio de este siglo…62 Hemos visto todo el teatro de la guerra de Sucesión…63 Vencidos y vencedores duermen en este instante… Mi aprendiz, el sueño, reina sobre los héroes que no murieron entonces en las batallas, ni después de enfermedad o de viejos… ¡Yo no sé cómo abajo no sois amigos todos los hombres! La identidad de vuestras desgracias y debilidades, la necesidad que tenéis los unos de los otros, la brevedad de vuestra vida, el espectáculo de la grandeza infinita de los orbes y la comparación de estos con vuestra pequeñez, todo debía uniros fraternalmente, como se unen los pasajeros de un buque amenazado de naufragar. En él no hay amores, ni odios, ni ambiciones; nadie es acreedor ni deudor; nadie grande ni pequeño; nadie feo ni hermoso; nadie feliz ni desgraciado. Un mismo peligro los rodea…, y mi presencia los iguala a todos. Pues bien: ¿qué es la Tierra, vista desde esta altura, sino un buque que se va a pique, una ciudad presa de la peste o del incendio?

—¿Qué luces fatuas son esas que desde que se ocultó la luna veo brillar en algunos puntos del globo terrestre? —preguntó el joven.

—Son cementerios… Estamos encima de París.64 Al lado de cada ciudad, de cada villa, de cada aldea viva hay siempre una ciudad, una villa o una aldea muerte, como la sombra está siempre al lado del cuerpo. La geografía es doble, por consiguiente, aunque vosotros jamás habléis sino de la mitad que os parece más agradable. Con hacer un mapa de todos los cementerios que hay sobre la Tierra, os bastaría para explicar la geografía política de vuestro mundo. Sin embargo, os equivocaríais en la cuantía o número de la población: las ciudades muertas están mucho más habitadas que las vivas: en estas hay apenas tres generaciones, y en aquellas se hallan hacinadas a veces por centenares. En cuanto a esas luces que ves brillar, son fosforescencias de los cadáveres, o, por mejor decir, son los últimos fulgores de mil existencias desvanecidas; son crepúsculos de amor, de ambición, de ira, de genio, de caridad; son, en fin, las últimas llamaradas de la luz que se extingue, de la individualidad que desaparece, del ser que devuelve sus sustancias a la madre tierra… Son, y ahora es cuando acierto con la verdadera frase, lo que la espuma que forma el río al fenecer en el Océano.65

La Muerte hizo una pausa.

Gil Gil sintió al mismo tiempo un estruendo espantoso bajo sus pies, como el trote de mil carros sobre largo puente de madera. Miró hacia la Tierra y no la encontró, sino que vio en su lugar una especie de cielo movible en que se abismaban.

—¿Qué es eso? —preguntó asombrado.

—Es el mar… dijo la Muerte—. Acabamos de cruzar la Alemania y entramos en el mar del Norte.

—¡Ah!… ¡No!… —murmuró Gil, poseído de un terror instintivo—. Llévame hacia otro lado… ¡Quisiera ver el sol!

—Te llevaré a ver el sol aunque retrocedamos para ello. Así verás el curiosísimo espectáculo del tiempo al revés.

Giró al carro en el espacio y empezaron a correr hacia el Sudoeste.

Un momento después volvió a escuchar Gil Gil el ruido de las olas.

—Estamos en el Mediterráneo —dijo la Muerte—. Ahora cruzamos el estrecho de Gibraltar… ¡He aquí el océano Atlántico!

—¡El Atlántico! —murmuró Gil con respeto.

Y ya no vio sino cielo y agua, o, por mejor decir, cielo solamente.

El carro parecía vagar en el vacío, fuera de la atmósfera terrestre.

Las estrellas brillaban en todas partes: bajo sus pies, sobre su cabeza, en derredor suyo…, dondequiera que fijaba la vista.

Así transcurrió otro minuto.

Al cabo de él percibió a lo lejos una línea purpúrea que separaba aquellos dos cielos, inmóvil el uno y flotante el otro.

Esta línea purpúrea convirtiose en roja y luego en anaranjada; después se dilató brillante como el oro, iluminando la inmensidad de los mares.

Las estrellas desaparecieron poco a poco…

Dijérase que iba a amanecer.

Pero entonces volvió a salir la luna…

Sin embargo, apenas brilló un momento, cuando la luz del horizonte eclipsó su claridad…

—Está amaneciendo… —dijo Gil Gil.

—Al contrario… —respondió la Muerte—. Está anocheciendo; solo que, como caminamos detrás del sol y mucho más deprisa que él, el ocaso va a servirnos de aurora y la aurora de poniente… Aquí tienes las Azores.

En efecto: un gracioso grupo de islas apareció en medio del Océano.

La luz melancólica de la tarde, quebrándose entre nubes y filtrándose por la tiniebla de los ríos, daba al archipiélago un aspecto encantador.

Gil y la Muerte pasaron sobre aquellos oasis de los desiertos marinos sin detenerse un momento.

A los diez minutos salió el sol del seno de las olas, y levantose un poco en el horizonte.

Pero la Muerte paró el carro, y el sol volvió a ponerse.

Echaron a andar de nuevo, y el sol tornó a salir.

Eran dos crepúsculos en uno.

Todo esto asombró mucho a nuestro héroe.

Anduvieron más y más, engolfándose en el día y en el Océano.

El reloj de Gil señalaba, sin embargo, las nueve y cuarto… de la noche, si así podemos decirlo.

Pocos minutos después la América del Norte surgió en los mares.

Gil vio al paso los afanes de los hombres, que ya labraban los campos, ya se deslizaban en buques por las costas, ya bullían por las calles de las ciudades.

En no sé qué parte distinguió una gran polvareda… Se daba una batalla.

En otro lado le hizo reparar la Muerte en una gran solemnidad religiosa… consagrada a un árbol, ídolo de aquel pueblo…

Más allá le designó a unos jóvenes salvajes, solos en un bosque, que se miraban con amor… Luego desapareció la Tierra otra vez, y penetraron en el mar Pacífico.

En la Isla de los Pájaros66 era mediodía.

Mil otras islas aparecieron a sus ojos por todos lados.67

En cada una de ellas había costumbres, religión, ocupaciones diferentes. ¡Y qué variedad de trajes y de ceremonias!

Así llegaron a la China, donde estaba amaneciendo.

Este amanecer fue un anochecer para nuestros viajeros.

Otras estrellas distintas de las que habían visto con anterioridad decoraron la bóveda celeste.

La luna volvió a brillar hacia Levante, y se ocultó en seguida.

Ellos continuaban volando con más rapidez que gira la Tierra sobre su eje.

Cruzaron, en fin, el Asia, donde era de noche; dejáronse a la izquierda las cordilleras del Himalaya, cuyas eternas nieves brillaban a la luz de los luceros; pasaron por las orillas del mar Caspio; viraron un poco hacia la izquierda e hicieron alto en una colina al lado de cierta ciudad, donde era medianoche en aquel momento.

—¿Qué ciudad es esa? —preguntó Gil Gil.

—Estamos en Jerusalén —dijo la Muerte.

—¿Ya?

—Sí… Poco nos falta para haber dado la vuelta a la Tierra. Me detengo aquí porque oigo las doce de la noche y yo no dejo de arrodillarme nunca a esta hora.

—¿Por qué?

—Para adorar al Criador del Universo.

Y así diciendo, el enlutado descendió del carro.

—Yo también quiero contemplar la ciudad de Dios y meditar sobre sus ruinas —repuso Gil, arrodillándose al lado de la Muerte y cruzando las manos con fervorosa piedad.

Cuando ambos hubieron terminado aquella oración, la Muerte recobró su locuacidad y su alegría, y, entrando otra vez en el carro precedida de Gil Gil, dijo de esta manera:

—Aquella aldea que ves sobre un monte es Getsemaní. En ella estuvo el Huerto de las Olivas.68 A este otro lado distinguirás una eminencia coronada por un templo que se destaca sobre un campo de estrellas… ¡Es el Gólgota! ¡Ahí pasé el gran día de mi vida!… Creí haber vencido al mismo Dios…, y vencido lo tuve durante muchas horas… Pero, ¡ay!, que también fue en este monte donde, tres días después, me vi desarmada y anulada al amanecer de un domingo… ¡Jesús había resucitado! También presenciaron estos sitios, en la misma ocasión, mis grandes combates personales con la Naturaleza… Aquí fue mi duelo con ella; aquel terrible duelo… (a las tres de la tarde; me acuerdo perfectamente) en que, no bien me vio blandir la lanza de Longinos69 contra el pecho del Redentor, empezó a tirarme piedras, a desarreglarme los cementerios, a resucitarme los muertos… ¡Qué sé yo! ¡Creí que la pobre Natura había perdido el juicio!

La Muerte reflexionó un momento; y, alzando luego la cabeza, con más seriedad en el semblante, añadió:

—¡Es la hora!… Ha pasado la medianoche. Vamos a mi casa y despachemos lo que tenemos que hablar.

—¿Dónde vives? —preguntó tímidamente Gil Gil.

—¡En el Polo Boreal!70 —respondió la Muerte—.

¡Allí donde nunca ha pisado ni pisará pie humano!… ¡Entre nieves y hielos tan antiguos como el mundo!

Dicho esto, la Muerte puso rumbo hacia el Norte, y el carro voló con más celeridad que nunca.

El Asia Menor, el mar Negro, la Rusia y el Spitzberg71 desaparecieron bajo sus ruedas como fantásticas visiones.

Iluminose luego el horizonte de vistosísimas llamas, reflejadas por un paisaje de cristal de roca.

Todo era silencio y blancura sobre la Tierra…

El resto del cielo estaba cárdeno, salpicado de casi imperceptibles astros.

¡La Aurora Boreal72 y el hielo!… He aquí toda la vida de aquella pavorosa región.

—Estamos en el Polo… —dijo la Muerte—. Hemos llegado.

XVI
La muerte recobra su seriedad73

Si Gil Gil no hubiera visto ya tantas cosas extraordinarias durante su viaje aéreo; si el recuerdo de Elena no ocupase completamente su imaginación; si el deseo de saber adónde le llevaba la Muerte no conturbase su contristado espíritu, ocasión muy envidiable era en la que se veía para estudiar y resolver el mayor de los problemas geográficos: la forma y la disposición de los polos de la Tierra.

Los límites misteriosos de los continentes y del mar polar, confundidos por eternos hielos; la prominencia o el abismo que, según opuestas opiniones, ha de señalar el paso del eje racional sobre el que gira nuestro globo; el aspecto de la bóveda estrellada, en la cual distinguiría entonces a un mismo tiempo todos los astros que esmaltan los cielos de la América del Norte, de la Europa entera, del Asia, desde Troya hasta el Japón, y de la parte septentrional de los dos Océanos; el ardiente foco de la aurora boreal, y, en fin, tantos otros fenómenos como persigue la ciencia inútilmente hace muchos siglos a costa de mil ilustres navegantes que han perecido en aquellas pavorosas regiones, hubieran sido para nuestro héroe cosas tan claras y manifiestas como la luz del día, y nosotros podríamos hoy comunicarlas a nuestros lectores…

Pero pues Gil no estaba para semejantes observaciones, ni nosotros podemos hacernos cargo de cosa alguna que no tenga relación con nuestro cuento, quédese el género humano en su ignorancia respecto al Polo, y continuemos nuestra relación.

Por lo demás, con recordar nuestros lectores que a la sazón eran los primeros días de un mes de septiembre, comprenderán que el sol brillaba todavía en aquel cielo, donde no había sido de noche ni un solo instante durante más de cinco meses.

A su pálida y oblicua luz descendieron del carro nuestros dos viajeros, y cogiendo la Muerte la mano de Gil Gil, le dijo con afable cortesía:

—Estás en tu casa: entremos.

Un colosal témpano de hielo se elevaba ante sus ojos.

En medio de aquel témpano, especie de muro de cristal clavado en una nieve tan antigua como el mundo, había cierta prolongada grieta que apenas permitía pasar a un hombre.

—Te enseñaré el camino… —dijo la Muerte pasando delante.

El Duque de la Verdad se paró, no atreviéndose a seguir a su compañero.

Pero ¿qué hacer? ¿Adónde huir por aquel páramo infinito? ¿Qué camino tomar en aquellas blancas e interminables llanuras del hielo?

—¡Gil! ¿No entras? —exclamó la Muerte.

Gil dirigió al pálido sol una última y suprema mirada, y penetró en el hielo.

Una escalera de caracol, tallada en la misma congelada materia, condújole por retorcida espiral hasta un vasto salón cuadrado, sin muebles ni adorno alguno, todo de hielo también, que recordaba las grandes minas de sal de Polonia o las estancias de mármol de los baños de Ispahán y de Medina.

La Muerte se había acurrucado en un rincón, sentándose sobre las piernas como los orientales.

—Ven acá, siéntate a mi lado y hablaremos —le dijo a Gil.

El joven obedeció maquinalmente.

Reinó un silencio tan profundo, que se hubiera oído la respiración de un insecto microscópico si en aquella región pudiese existir ser alguno que no contase con la protección de la Muerte.

Del frío que hacía, cuanto dijéramos sería poco.

Imaginaos una total ausencia de calor: una negación completa de vida; la cesación absoluta de todo movimiento; la muerte como forma del ser, y aún no habréis formado idea exacta de aquel mundo cadáver…; o más que cadáver, puesto que no se corrompía ni se transfiguraba, y no daba, por consiguiente, pasto a los gusanos, ni abono a las plantas, ni elementos a los minerales, ni gases a la atmósfera.

Era el caos sin el embrión del universo; era la nada bajo la apariencia de hielos seculares.

Sin embargo, Gil Gil soportaba aquel frío gracias a la protección de la Muerte.

—Gil Gil… —exclamó esta con reposado y majestuoso acento—, ha llegado la hora de que brille ante tus ojos la verdad en toda su magnífica desnudez: voy a resumir en pocas palabras la historia de nuestras relaciones y a revelarte el misterio de tu destino.

—Habla… —respondió Gil Gil denodadamente.

—Es indudable, amigo mío —continuó la Muerte—, que quieres vivir; que todos mis esfuerzos, que todas mis reflexiones, que las revelaciones que te hago a cada momento, son ineficaces para apagar en tu corazón el amor a la vida…

—¡El amor a Elena querrás decir! —interrumpió el joven.

—El amor al amor… —replicó la Muerte—. El amor es la vida, la vida es el amor…: no desconozcas esto… Y si no, piensa en una cosa que habrás comprendido perfectamente en tu gloriosa carrera de médico y durante el viaje que acabamos de hacer. ¿Qué es el hombre? ¿Qué significa su existencia? Tú lo has visto dormir de sol a sol y soñar durmiendo. En los intervalos de este sueño has contemplado poseedor de doce o catorce horas diarias de vigilia, que no sabe en qué emplear. En una parte, lo has hallado con las armas en la mano matando semejantes suyos; en otra lo has visto cruzar los mares a fin de cambiar de alimentos. Quiénes se afanaban por vestirse de este o de aquel color; quiénes agujereaban la tierra y extraían metales con que adornarse. Aquí ajusticiaban a uno; allí obedecían ciegamente a otro. En un lado, la virtud y el derecho consistían en tal o cual cosa; en otro lado, consistían en lo adverso. Estos tenían por verdad lo que aquellos juzgaban error. La misma belleza te habrá parecido convencional e imaginaria, a medida que hayas pasado por Circasia,74 por la China, por el Congo o por los esquimales. También te será patente que la ciencia es un experimento torpísimo de los efectos más inmediatos o una conjetura desatinada de las causas más recónditas, y que la gloria es una palabra hueca añadida por la casualidad, nada más que por la casualidad, al nombre de este o de aquel cadáver. Habrás comprendido, en fin, que todo lo que hacen los hombres es un juego de niños para pasar el tiempo; que sus miserias y sus grandezas son relativas; que su civilización, su organización social, sus más serios intereses, carecen de sentido común; que las modas, las costumbres, las jerarquías, son humo, polvo, vanidad de vanidades… Mas ¿qué digo vanidad? ¡Menos aún! ¡Son los juguetes con que entretenéis el ocio de la vida; los delirios de un calenturiento; las alucinaciones de un loco! Niños, ancianos, nobles, plebeyos, sabios, ignorantes, hermosos, contrahechos, reyes, esclavos, ricos, mendigos…, todos son iguales para mí: todos son puñados de polvo que deshace mi aliento. ¡Y aún clamarás por la vida! ¡Y aún me dirás que deseas permanecer en el mundo! ¡Y aún amarás esa transitoria apariencia!

—¡Amo a Elena!… —replicó Gil Gil.

—¡Ah! Sí… —continuó la Muerte—. La vida es el amor; la vida es el deseo… Pero el ideal de ese amor y de ese deseo no debe ser tal o cual hermosura de barro… ¡Ilusos, que tomáis siempre lo próximo por lo remoto! La vida es el amor; la vida es el sentimiento; pero lo grande, lo noble, lo revelador de la vida, es la lágrima de tristeza que corre por la faz del recién nacido y del moribundo, la queja melancólica del corazón humano que siente hambre de ser y pena de existir, la dulcísima aspiración a otra vida, o la patética memoria de otro mundo. El disgusto y el malestar, la duda y la zozobra de las grandes almas que no se satisfacen con las vanidades de la Tierra, no son sino un presentimiento de otra patria, de una más alta misión que la ciencia y el poder; de algo, en fin, más infinito que las grandezas temporales de los hombres y que los hechizos deleznables de las mujeres. Fijémonos ahora en ti y en tu historia, que no conoces; descendamos al misterio de tu anómala existencia; expliquemos las razones de nuestra amistad. Gil Gil, tú lo has dicho; de cuantas supuestas felicidades ofrece la vida, una sola deseas, y es la posesión de una mujer. ¡Grandes conquistas he hecho en tu espíritu, por consiguiente! Ni poder, ni riquezas, ni honores, ni gloria…, nada sonríe a tu imaginación… Eres, pues, un filósofo consumado, un cristiano perfecto… y a este punto he querido encaminarte… Ahora bien, dime: si esa mujer hubiera muerto, ¿sentirías el morir?

Gil Gil se levantó dando un espantoso grito.

—¡Cómo! —exclamó—. ¿Elena…?

—Cálmate… —continuó la Muerte—. Elena se halla tal como la dejaste… Hablamos en hipótesis. Así, pues, contéstame.

—¡Antes de matar a Elena, quítame la vida! He aquí mi contestación.

—¡Magnífico! —replicó la Muerte—. Y dime: si supieras tú que Elena estaba en el cielo esperándote, ¿no morirías tranquilo, contento, bendiciendo a Dios y encomendándole tu alma?

—¡Oh! Sí. ¡La muerte sería entonces la resurrección! —exclamó Gil Gil.

—De modo… —prosiguió el tremendo personaje— que, con tal de ver a tu lado a Elena, nada te importa lo demás…

—¡Nada!

—Pues bien: ¡sábelo todo! Hoy no es en el mundo católico el día 2 de septiembre de 1724, como acaso te imaginas… Hace muchísimos más años que tú y yo somos amigos…

—¡Cielos! ¿Qué me dices? ¿En qué año estoy?

—El siglo dieciocho ha pasado, y el diecinueve, y el veinte, y algunos más. La Iglesia reza hoy por San Antonio, y es el año de 2316.

—¡Conque estoy muerto!

—Hace muy cerca de seiscientos años.

—¿Y Elena?

—Murió cuando tú. Tú moriste la noche en que nos conocimos…

—¿Cómo? ¿Me bebí el aceite vitriolo?

—Hasta la última gota. En cuanto a Elena, murió del sentimiento cuando supo tu desgraciado fin. Hace, pues, seis siglos que los dos os halláis en mi poder.

—¡Imposible! ¡Tú me vuelves loco! —exclamó Gil Gil.

—Yo no vuelvo loco a nadie… —replicó la Muerte—. Escucha, y sabrás todo lo que he hecho en tu favor. Elena y tú moristeis el día que te digo; Elena, destinada a subir a la mansión de los ángeles el día del Juicio final, y tú, merecedor de todas las penas del infierno. Ella, por inocente y pura; tú, por haber vivido olvidado de Dios y alimentando viles ambiciones. Ahora bien: el Juicio final se celebrará mañana, no bien den las tres de la tarde en Roma.

—¡Oh, Dios mío!… ¡Conque se acaba el mundo! —exclamó Gil Gil.

—¡Ya era tiempo! —replicó el formidable ser—. Al fin voy a descansar…

—¡Se acaba el mundo! —tartamudeó Gil Gil con indecible espanto.

—¡Nada te importe! Tú no tienes ya nada que perder. Escucha. Viendo hoy que se acercaba el Juicio final, yo (que siempre te tuve predilección, como ya te dije la primera vez que hablamos) y Elena, que te amaba en el Cielo tanto como te había amado en la tierra, suplicamos al Eterno que salvase tu alma. «Nada debo hacer por el suicida… —nos respondió el Criador—: os confío su espíritu por una hora; mejoradlo si podéis. «¡Sálvalo!» —me dijo Elena por su parte—. Yo se lo prometí y bajé a buscarte al sepulcro, donde dormías hace seis siglos. Senteme allí, a la cabecera de tu féretro, y te hice soñar con la vida. Nuestro encuentro, tu visita a Felipe V, tus escenas en la corte de Luis I, tu casamiento con Elena, todo lo has soñado en la tumba. ¡En una sola hora has creído pasar tres días de vida, como en un solo instante habías pasado seiscientos años de muerte!

—¡Oh!… No… ¡No ha sido un sueño! —exclamó Gil Gil.

—Comprendo tu extrañeza… —replicó la Muerte—. ¡Te parecía verdad!… ¡Eso te dirá lo que es la vida! Los sueños parecen realidades, y las realidades, sueños. Elena y yo hemos triunfado. La ciencia, la experiencia y la filosofía han purificado tu corazón, han ennoblecido tu espíritu, te han hecho ver las grandezas de la tierra en toda su repugnante vanidad, y he aquí que, huyendo de la muerte, como lo hacías ayer, no huías sino del mundo, y que, clamando por un amor eterno, como lo haces hoy, clamas por la inmortalidad. ¡Estás redimido!

—Pero Elena… —murmuró Gil Gil.

—¡Se trata de Dios!… No pienses en Elena. Elena no existe ni ha existido realmente jamás. Elena era la belleza, reflejo de la inmortalidad. Hoy que el Astro de verdad y de justicia recoge sus resplandores, Elena se confunde con Él para siempre. ¡A Él, pues, debes encaminar tus votos!

—¡Ha sido un sueño! —exclamó el joven con indecible angustia.

—Y eso será el mundo dentro de algunas horas: un sueño del Criador.

Diciendo así la Muerte, levantose, descubrió su cabeza y alzó los ojos al cielo.

—Amanece en Roma… —murmuró—. Empieza el último día. Adiós. Gil… ¡Hasta nunca!

—¡Oh! ¡No me abandones! —exclamó el desgraciado.

—«No me abandones», dices a la Muerte. ¡Y ayer huías de mí!

—¡Oh!… ¡No me dejes aquí solo, en esta región de desconsuelo!… ¡Esto es una tumba!…

—¿Qué? —repuso la negra divinidad con ironía—. ¿Tan mal te ha ido en ella seiscientos años?

—¿Cómo? ¿He vivido aquí?

—¡Vivido! Llámalo como quieras. Aquí has dormido todo ese tiempo.

—¿Conque este es mi sepulcro?

—Sí…, amigo mío…, y, no bien desaparezca yo, te convencerás de ello. ¡Solo entonces sentirás todo el frío que hace en esta mansión!

—¡Ah!… ¡Moriré instantáneamente! —exclamó Gil Gil. Estoy en el Polo boreal.

—No morirás, porque estás muerto; pero dormirás hasta las tres de la tarde, en que despertarás con todas las generaciones.

—¡Amiga mía!… —gritó Gil Gil con indescriptible amargura—. ¡No me dejes o haz que siga soñando! Yo no quiero dormir… ¡Ese sueño me asusta!… ¡Este sepulcro me ahoga! ¡Vuélveme a aquella quinta del Guadarrama, donde imaginé ver a Elena, y sorpréndame allí la ruina del universo! Yo creo en Dios, y acato su justicia, y apelo a su misericordia… ¡Pero volvedme a Elena!

—¡Qué inmenso amor! —dijo la deidad—. ¡Él ha triunfado de la vida, y va a triunfar de la muerte! ¡Él menospreció la Tierra y menospreciaría el Cielo! Será como deseas, Gil Gil… Pero no olvides tu alma…

—¡Oh! ¡Gracias…, gracias, amiga mía!… ¡Veo que vas a llevarme al lado de Elena!

—No; no voy a llevarte. Elena duerme en su sepulcro. Yo la haré venir aquí, a que duerma a tu lado las últimas horas de su muerte.

—¡Estaremos un día enterrados juntos! ¡Es demasiado para mi gloria y mi ventura! ¡Vea yo a Elena; óigala decir que me ama; sepa que permanecerá a mi lado eternamente, en la Tierra o el Cielo, y nada me importa la noche del sepulcro!

—¡Ven, pues, Elena; yo lo mando! —dijo la Muerte con cavernoso acento, llamando en la Tierra con el pie.

Elena, tal como quedó, al parecer, en el jardín del Guadarrama, envuelta en sus blancas vestiduras, pero pálida como el alabastro, apareció en medio de la estancia de hielo en que ocurría esta maravillosa escena.

Gil Gil la recibió arrodillado, inundado de lágrimas el rostro, con las manos cruzadas, fija una mirada de profunda gratitud en el apacible semblante de la Muerte.

—Adiós, amigos míos… exclamó esta…—. ¡Tu mano, Elena! —balbuceó Gil Gil.

—¡Gil mío! —murmuró la joven, arrodillándose al lado de su esposo.

Y con las manos enlazadas y los ojos levantados al cielo, respondieron al adiós de la Muerte con otro melancólico adiós.

La negra divinidad se retiraba en tanto lentamente.

—¡Hasta nunca! —murmuraba la Amiga del hombre al alejarse.

—¡Mío para siempre! exclamaba Elena estrechando entre las suyas las manos de Gil Gil—. ¡Dios te ha perdonado, y viviremos juntos en el cielo!

—¡Para siempre! —repitió el joven con inefable alegría.

La Muerte desapareció en esto.

Un frío horrible invadió la estancia, e instantáneamente Gil Gil y Elena quedaron helados, petrificados, inmóviles en aquella religiosa actitud, de rodillas, cogidos de las manos, con los ojos alzados al cielo, como dos magníficas estatuas sepulcrales.

Conclusión

Pocas horas después estalló la Tierra como una granada.

Los astros más próximos a ella atrajeron y se asimilaron los fragmentos de la deshecha mole, no sin que la anexión les originase tremendos cataclismos, como diluvios, desviaciones de sus ejes polares, etc.

La Luna, casi intacta, pasó a ser satélite, no sé si de Venus o de Mercurio.

Entretanto se había verificado el Juicio final de la familia de Adán y Eva, no en el valle de Josafat, sino en el cometa llamado de Carlos V, y las almas de los réprobos fueron desterradas a otros planetas, donde hubieron de emprender nueva vida… ¿Qué mayor castigo?

Los que se purifiquen en esta segunda existencia alcanzarán la gloria de volver al seno de Dios el día que desaparezcan aquellos astros…

Los que no se purifiquen aún habrán de emigrar a otros cien mundos, donde peregrinarán del mismo modo que nosotros peregrinamos por el nuestro…

En cuanto a Gil y Elena, aquella tarde entraron en la Tierra de Promisión, cogidos de la mano, libres para siempre de duelo y penitencia, salvos y redimidos; reconciliados con Dios, partícipes de su bienaventuranza y herederos de su gloria, ni más ni menos que el resto de los justos y de los purificados,75 todos los cuales sumarían (exceptuando los niños y los incapaces de sacramento) cosa de ocho mil almas; esto es, un alma y pico por cada año que había existido en la tierra…, según el cómputo del Padre Petavio .76

Por lo demás, yo puedo terminar mi cuento del propio modo que terminan las viejas todos los suyos diciendo que fui, vine y no me dieron nada.

Guadix, 1852.

La mujer alta77
(Cuento de miedo)

I

—¡Qué sabemos! Amigos míos…, ¡qué sabemos! —exclamó Gabriel, distinguido ingeniero de Montes, sentándose debajo de un pino y cerca de una fuente, en la cumbre del Guadarrama, a legua y media de El Escorial, en el límite divisorio de las provincias de Madrid y Segovia;78 sitio y fuente y pino que yo conozco y me parece estar viendo, pero cuyo nombre se me ha olvidado—. Sentémonos, como es de rigor y está escrito…, en nuestro programa —continuó Gabriel, a descansar y hacer por la vida en este ameno y clásico paraje, famoso por la virtud digestiva del agua de ese manantial y por los muchos borregos que aquí se han comido nuestros ilustres maestros don Miguel Bosch,79 don Máximo Laguna,80 don Agustín Pascual81 y otros grandes naturalistas; os contaré una rara y peregrina historia en comprobación de mi tesis…, reducida a manifestar, aunque me llaméis oscurantista, que en el globo terráqueo ocurren todavía cosas sobrenaturales: esto es, cosas que no caben en la cuadrícula de la razón, de la ciencia ni de la filosofía, tal y como hoy se entienden (o no se entienden) semejantes, palabras, palabras y palabras, que diría Hamlet…82

Enderezaba Gabriel este pintoresco discurso a cinco sujetos de diferente edad, pero ninguno joven, y solo uno entrado ya en años; también ingenieros de Montes tres de ellos, pintor el cuarto y un poco literato el quinto; todos los cuales habían subido con el orador, que era el más pollo, en sendas burras de alquiler, desde el Real Sitio de San Lorenzo, a pasar aquel día herborizando en los hermosos pinares de Peguerinos,83 cazando mariposas por medio de mangas de tul, cogiendo coleópteros raros bajo la corteza de los pinos enfermos y comiéndose una carga de víveres fiambres pagados a escote.

Hace de esto seis años,84 y era en el rigor del estío; no recuerdo si el día de Santiago o el de San Luis… Inclínome a creer el de San Luis.85 Como quiera que fuese, gozábase en aquellas alturas de un fresco delicioso, y el corazón, el estómago y la inteligencia funcionaban allí mejor que en el mundo social y la vida ordinaria…

Sentado que se hubieron los seis amigos, Gabriel continuó hablando de esta manera:

—Creo que no me tacharéis de visionario… Por fortuna o desgracia mía, soy, digámoslo así, un hombre a la moderna, nada supersticioso, y tan positivista como el que más, bien que incluya entre los datos positivos de la Naturaleza todas las misteriosas facultades y emociones de mi alma en materias de sentimiento… Pues bien: a propósito de fenómenos sobrenaturales o extranaturales, oíd lo que yo he oído y ved lo que yo he visto, aun sin ser el verdadero héroe de la singularísima historia que voy a contar; y decidme en seguida qué explicación terrestre, física, natural, o como queramos llamarla, puede darse a tan maravilloso acontecimiento.

—El caso fue como sigue… ¡A ver! ¡Echar una gota, que ya se habrá refrescado el pellejo dentro de esa bullidora y cristalina fuente, colocada por Dios en esta pinífera cumbre para enfriar el vino de los botánicos!

II

—Pues, señor, no sé si habréis oído hablar de un ingeniero de Caminos llamado Telesforo X…, que murió en 1860…

—Yo no…

—¡Yo sí!

—Yo también: un muchacho andaluz, con bigote negro, que estuvo para casarse con la hija del marqués de Moreda…,86 y que murió de ictericia…

—¡Ese mismo! —continuó Gabriel—. Pues bien: mi amigo Telesforo, medio año antes de su muerte, era todavía un joven brillantísimo, como se dice ahora. Guapo, fuerte, animoso, con la aureola de haber sido el primero de su promoción en la Escuela de Caminos,87 y acreditado ya en la práctica por la ejecución de notables trabajos, disputábanselo varias empresas particulares en aquellos años de oro de las obras públicas, y también se lo disputaban las mujeres por casar o mal casadas, y, por supuesto, las viudas impenitentes, y entre ellas alguna muy buena moza que… Pero la tal viuda no viene ahora a cuento, pues a quien Telesforo quiso con toda formalidad fue a su citada novia, la pobre Joaquinita Moreda, y lo otro no pasó de un amorío puramente usufructuario…

—¡Señor don Gabriel, al orden!

—Sí…, sí, voy al orden, pues ni mi historia ni la controversia pendiente se prestan a chanzas ni donaires. Juan, échame otro medio vaso… ¡Bueno está de verdad este vino! Conque atención y poneos serios, que ahora comienza lo luctuoso.

Sucedió, como sabréis los que la conocisteis, que Joaquina murió de repente en los baños de Santa Águeda88 al fin del verano de 1859… Hallábame yo en Pau89 cuando me dieron tan triste noticia, que me afectó muy especialmente por la íntima amistad que me unía a Telesforo… A ella solo le había hablado una vez, en casa de su tía la generala López, y por cierto que aquella palidez azulada, propia de las personas que tienen una aneurisma, me pareció desde luego indicio de mala salud… Pero, en fin, la muchacha valía cualquier cosa por su distinción, hermosura y garbo; y como además era hija única de título, y de título que llevaba anejos algunos millones, conocí que mi buen matemático estaría inconsolable… Por consiguiente, no bien me hallé de regreso en Madrid, a los quince o veinte días de su desgracia, fui a verlo una mañana muy temprano a su elegante habitación de mozo de casa abierta y de jefe de oficina, calle del Lobo…90 No recuerdo el número, pero sí que era muy cerca de la Carrera de San Jerónimo.91

Contristadísimo, bien que grave y en apariencia dueño de su dolor, estaba el joven ingeniero trabajando ya a aquella hora con sus ayudantes en no sé qué proyecto de ferrocarril, y vestido de riguroso luto. Abrazome estrechísimamente y por largo rato, sin lanzar ni el más leve suspiro; dio en seguida algunas instrucciones sobre el trabajo pendiente a uno de sus ayudantes, y condújome, en fin, a su despacho particular, situado al extremo opuesto de la casa, diciéndome por el camino con acento lúgubre y sin mirarme:

—Mucho me alegro de que hayas venido… Varias veces te he echado de menos en el estado en que me hallo… Ocúrreme una cosa muy particular y extraña, que solo un amigo como tú podría oír sin considerarme imbécil o loco y acerca de la cual necesito oír alguna opinión serena y fría como la ciencia… Siéntate… —prosiguió diciendo, cuando hubimos llegado a su despacho—, y no temas en manera alguna que vaya a angustiarte describiéndote el dolor que me aflige, y que durará tanto como mi vida… ¿Para qué? ¡Tú te lo figurarás fácilmente a poco que entiendas de cuitas humanas, y yo no quiero ser consolado ni ahora, ni después, ni nunca! De lo que te voy a hablar con la detención que requiere el caso, o sea tomando el asunto desde su origen, es de una circunstancia horrenda y misteriosa que ha servido como de agüero infernal a esta desventura, y que tiene conturbado mi espíritu hasta un extremo que te dará espanto…

—¡Habla! —respondí yo, comenzando a sentir, en efecto, no sé qué arrepentimiento de haber entrado en aquella casa, al ver la expresión de cobardía que se pintó en el rostro de mi amigo.

—Oye… —repuso él, pasando una mano por la sudosa frente.

III

No sé si por fatalidad innata de mi imaginación, o por vicio adquirido al oír alguno de aquellos cuentos de vieja92 con que tan imprudentemente se asusta a los niños en la cuna, el caso es que desde mis tiernos años no hubo cosa que me causase tanto horror y susto, ya me la figurara mentalmente, ya me la encontrase en realidad, como una mujer sola, en la calle, a las altas horas de la noche.

Te consta que nunca he sido cobarde. Me batí en duelo, como cualquier hombre decente, cierta vez que fue necesario, y recién salido de la Escuela de Ingenieros, cerré a palos y a tiros en Despeñaperros con mis sublevados peones, hasta que los reduje a la obediencia. Toda mi vida, en Jaén, en Madrid y en otros varios puntos, he andado a deshora por la calle, solo, sin armas, atento únicamente al cuidado amoroso que me hacía velar, y si por acaso he topado con bultos de mala catadura, fueran ladrones o simples perdonavidas, a ellos les ha tocado huir o echarse a un lado, dejándome libre el mejor camino… Pero si el bulto era una mujer sola, parada o andando, y yo iba también solo, y no se veía más alma viviente por ningún lado… entonces (ríete si se te antoja, pero créeme) poníaseme carne de gallina; vagos temores asaltaban mi espíritu; pensaba en almas del otro mundo, en seres fantásticos, en todas las invenciones supersticiosas que me hacían reír en cualquier otra circunstancia, y apretaba el paso, o me volvía atrás, sin que ya se me quitara el susto ni pudiera distraerme ni un momento hasta que me veía dentro de mi casa.

Una vez en ella, echábame también a reír y avergonzábame de mi locura, sirviéndome de alivio el pensar que no la conocía nadie. Allí me daba cuenta fríamente de que, pues yo no creía en duendes, ni en brujas, ni en aparecidos, nada había debido temer de aquella flaca hembra, a quien la miseria, el vicio o algún accidente desgraciado tendrían a tal hora fuera de su hogar, y a quien mejor me hubiera estado ofrecer auxilio por si lo necesitaba, o dar limosna si me la pedía… Repetíase, con todo, la deplorable escena cuantas veces se me presentaba otro caso igual, ¡y cuenta que ya tenía yo veinticinco años, muchos de ellos de aventurero nocturno, sin que jamás me hubiese ocurrido lance alguno penoso con las tales mujeres solitarias y trasnochadoras!… Pero, en fin, nada de lo dicho llegó nunca a adquirir verdadera importancia, pues aquel pavor irracional se me disipaba siempre tan luego como llegaba a mi casa o veía otras personas en la calle, y ni tan siquiera lo recordaba a los pocos minutos, como no se recuerdan las equivocaciones o necedades sin fundamento ni consecuencia.

Así las cosas, hace muy cerca de tres años… (desgraciadamente, tengo varios motivos para poder fijar la fecha: ¡la noche del 15 al 16 de noviembre de 1857) volvía yo, a las tres de la madrugada, a aquella casita de la calle de Jardines,93 cerca de la calle de la Montera,94 en que recordarás viví por entonces… Acababa de salir, a hora tan avanzada, y con un tiempo feroz de viento y frío, no de ningún nido amoroso, sino de… (te lo diré, aunque te sorprenda), de una especie de casa de juego,95 no conocida bajo este nombre por la policía, pero donde ya se habían arruinado muchas gentes, y a la cual me habían llevado a mí aquella noche por primera… y última vez. Sabes que nunca he sido jugador; entré allí engañado por un mal amigo, en la creencia de que todo iba a reducirse a trabar conocimiento con ciertas damas elegantes, de virtud equívoca (demi-monde96 puro), so pretexto de jugar algunos maravedíes al Enano,97 en mesa redonda, con faldas de bayeta; y el caso fue que a eso de las doce comenzaron a llegar nuevos tertulios, que iban del Teatro Real98 o de salones verdaderamente aristocráticos, y mudose de juego, y salieron a relucir monedas de oro, después billetes y luego bonos escritos con lápiz, y yo me enfrasqué poco a poco en la selva oscura del vicio, llena de fiebres y tentaciones, y perdí todo lo que llevaba, y todo lo que poseía, y aun quedé debiendo un dineral… con el pagaré correspondiente. Es decir, que me arruiné por completo, y que, sin la herencia y los grandes negocios que tuve en seguida, mi situación hubiera sido muy angustiosa y apurada.

Volvía yo, digo, a mi casa aquella noche, tan a deshora, yerto de frío, hambriento, con la vergüenza, y el disgusto que puedes suponer, pensando, más que en mí mismo, en mi anciano y enfermo padre, a quien tendría que escribir pidiéndole dinero, lo cual no podría menos de causarle tanto dolor como asombro, pues me consideraba en muy buena y desahogada posición…, cuando, a poco de penetrar en mi calle por el extremo que da a la de Peligros,99 y al pasar por delante de una casa recién construida de la acera que yo llevaba, advertí que en el hueco de su cerrada puerta estaba de pie, inmóvil y rígida, como si fuese de palo, una mujer muy alta y fuerte, como de sesenta años de edad, cuyos malignos y audaces ojos sin pestañas se clavaron en los míos como dos puñales, mientras que su desdentada boca me hizo una mueca horrible por vía de sonrisa…

El propio terror o delirante miedo que se apoderó de mí instantáneamente diome no sé qué percepción maravillosa para distinguir de golpe, o sea en dos segundos que tardaría en pasar rozando con aquella repugnante visión, los pormenores más ligeros de su figura y de su traje… Voy a ver si coordino mis impresiones del modo y forma que las recibí, y tal y como se grabaron para siempre en mi cerebro a la mortecina luz del farol que alumbró con infernal relámpago tan fatídica escena…

Pero me excito demasiado, ¡aunque no sin motivo, como verás más adelante! Descuida, sin embargo, por el estado de mi razón… ¡Todavía no estoy loco!

Lo primero que me chocó en aquella que denominaré mujer fue su elevadísima talla y la anchura de sus descarnados hombros; luego, la redondez y fijeza de sus marchitos ojos de búho, la enormidad de su saliente nariz y la gran mella central de su dentadura, que convertía su boca en una especie de oscuro agujero, y, por último, su traje de mozuela del Avapiés,100 el pañolito nuevo de algodón que llevaba a la cabeza, atado debajo de la barba, y un diminuto abanico abierto que tenía en la mano, y con el cual se cubría, afectando pudor, el centro del talle.

¡Nada más ridículo y tremendo, nada más irrisorio y sarcástico que aquel abaniquillo en unas manos tan enormes, sirviendo como de cetro de debilidad a giganta tan fea, vieja y huesuda! Igual efecto producía el pañolejo de vistoso percal que adornaba su cara, comparado con aquella nariz de tajamar, aguileña, masculina, que me hizo creer un momento (no sin regocijo) si se trataría de un hombre disfrazado… Pero su cínica mirada y asquerosa sonrisa eran de vieja, de bruja, de hechicera, de Parca…,101 ¡no sé de qué! ¡De algo que justificaba plenamente la aversión y el susto que me habían causado toda mi vida las mujeres que andaban solas, de noche, por la calle!… ¡Dijérase que, desde la cuna, había presentido yo aquel encuentro! ¡Dijérase que lo temía por instinto, como cada ser animado teme y adivina, y ventea, y reconoce a su antagonista natural antes de haber recibido de él ninguna ofensa, antes de haberlo visto, solo con sentir sus pisadas!

No eché a correr en cuanto vi a la esfinge de mi vida, menos por vergüenza o varonil decoro, que por temor a que mi propio miedo le revelase quién era yo, o le diese alas para seguirme, para acometerme, para… ¡no sé! ¡Los peligros que sueña el pánico no tienen forma ni nombre traducibles!

Mi casa estaba al extremo opuesto de la prolongada y angosta calle en que me hallaba yo solo, enteramente solo con aquella misteriosa estantigua, a quien creía capaz de aniquilarme con una palabra… ¿Qué hacer para llegar hasta allí? ¡Ah! ¡Con qué ansia veía a lo lejos la anchurosa y muy alumbrada calle de la Montera, donde a todas horas hay agentes de la autoridad!

Decidí, pues, sacar fuerzas de flaqueza; disimular y ocultar aquel pavor miserable; no acelerar el paso, pero ganar siempre terreno, aun a costa de años de vida y de salud, y de esta manera poco a poco, irme acercando a mi casa, procurando muy especialmente no caerme antes redondo al suelo.

Así caminaba…; así habría andado ya lo menos veinte pasos desde que dejé atrás la puerta en que estaba escondida la mujer del abanico, cuando de pronto me ocurrió una idea horrible, espantosa, y, sin embargo, muy racional: ¡la idea de volver la cabeza a ver si me seguía mi enemiga!

—Una de dos… (pensé con la rapidez del rayo): —o mi terror tiene fundamento o es una locura; si tiene fundamento, esa mujer habrá echado detrás de mí, estará alcanzándome y no hay salvación para mí en el mundo… Y si es una locura, una aprensión, un pánico como cualquier otro, me convenceré de ello en el presente caso y para todos los que me ocurran, al ver que esa pobre anciana se ha quedado en el hueco de aquella puerta preservándose del frío o esperando a que le abran; con lo cual yo podré seguir marchando hacia mi casa muy tranquilamente y me habré curado de una manía que tanto me abochorna.

Formulado este razonamiento, hice un esfuerzo extraordinario y volví la cabeza.

¡Ah! ¡Gabriel! ¡Gabriel! ¡Qué desventura! ¡La mujer alta me había seguido con sordos pasos, estaba encima de mí, casi me tocaba con el abanico, casi asomaba su cabeza sobre mi hombro!

¿Por qué? ¿Para qué, Gabriel mío? ¿Era una ladrona? ¿Era efectivamente un hombre disfrazado? ¿Era una vieja irónica, que había comprendido que le tenía miedo? ¿Era el espectro de mi propia cobardía? ¿Era el fantasma burlón de las decepciones y deficiencias humanas?

¡Interminable sería decirte todas las cosas que pensé en un momento! El caso fue que di un grito y salí corriendo como un niño de cuatro años que juzga ver al coco y que no dejé de correr hasta que desemboqué en la calle de la Montera…

Una vez allí, se me quitó el miedo como por ensalmo. ¡Y eso que la calle de la Montera estaba también sola! Volví, pues, la cabeza hacia la de Jardines, que enfilaba en toda su longitud, y que estaba suficientemente alumbrada por sus tres faroles y por un reverbero de la calle de Peligros, para que no se me pudiese oscurecer la mujer alta si por acaso había retrocedido en aquella dirección, y ¡vive el cielo que no la vi parada, ni andando, ni en manera alguna!

Con todo, guardeme muy bien de penetrar de nuevo en mi calle.

«¡Esa bribona —me dije— se habrá metido en el hueco de otra puerta!… Pero mientras sigan alumbrando los faroles no se moverá sin que yo no lo note desde aquí..».

En esto vi aparecer a un sereno por la calle del Caballero de Gracia,102 y lo llamé sin desviarme de mi sitio: díjele, para justificar la llamada y excitar su celo, que en la calle de jardines había un hombre vestido de mujer; que entrase en dicha calle por la de Peligros, a la cual debía dirigirse por la de la Aduana;103 que yo permanecería quieto en aquella otra salida y que con tal medio no podría escapársenos el que a todas luces era un ladrón o un asesino.

Obedeció el sereno; tomó por la calle de la Aduana, y cuando yo vi avanzar su farol por el otro lado de la de Jardines, penetré también en ella resueltamente.

Pronto nos reunimos en su promedio, sin que ni el uno ni el otro hubiésemos encontrado a nadie, a pesar de haber registrado puerta por puerta.

—Se habrá metido en alguna casa… —dijo el sereno.

—¡Eso será! —respondí yo abriendo la puerta de la mía, con firme resolución de mudarme a otra calle al día siguiente.

Pocos momentos después hallábame dentro de mi cuarto tercero, cuyo picaporte llevaba también siempre conmigo, a fin de no molestar a mi buen criado José.

¡Sin embargo, este me aguardaba aquella noche! ¡Mis desgracias del 15 al 16 de noviembre no habían concluido!

—¿Qué ocurre? —le pregunté con extrañeza.

—Aquí ha estado —me respondió visiblemente conmovido—, esperando a usted desde las once hasta las dos y media, el señor comandante Falcón, y me ha dicho que, si venía usted a dormir a casa, no se desnudase, pues él volvería al amanecer…

Semejantes palabras me dejaron frío de dolor y espanto, cual si me hubieran notificado mi propia muerte… Sabedor yo de que mi amadísimo padre, residente en Jaén, padecía aquel invierno frecuentes y peligrosísimos ataques de su crónica enfermedad, había escrito a mis hermanos que en el caso de un repentino desenlace funesto telegrafiasen al comandante Falcón, el cual me daría la noticia de la manera más conveniente… ¡No me cabía, pues, duda de que mi padre había fallecido!

Senteme en una butaca a esperar el día y a mi amigo, y con ellos la noticia oficial de tan grande infortunio, y ¡Dios solo sabe cuánto padecí en aquellas dos horas de cruel expectativa, durante las cuales (y es lo que tiene relación con la presente historia) no podía separar en mi mente tres ideas distintas, y al parecer heterogéneas, que se empeñaban en formar monstruoso y tremendo grupo: mi pérdida al juego, el encuentro con la mujer alta y la muerte de mi honrado padre!

A las seis en punto penetró en mi despacho el comandante Falcón, y me miró en silencio…

Arrojeme en sus brazos llorando desconsoladamente, y él exclamó acariciándome:

—¡Llora, sí, hombre, llora! ¡Y ojalá ese dolor pudiera sentirse muchas veces!

IV

—Mi amigo Telesforo –(continuó Gabriel después que hubo apurado otro vaso de vino)— descansó también un momento al llegar a este punto, y luego prosiguió en los términos siguientes:

—Si mi historia terminara aquí, acaso no encontrarías nada de extraordinario ni sobrenatural en ella, y podrías decirme lo mismo que por entonces me dijeron dos hombres de mucho juicio a quienes se la conté: que cada persona de viva y ardiente imaginación tiene su terror pánico; que el mío, eran las trasnochadoras solitarias, y que la vieja de la calle de Jardines no pasaría de ser una pobre sin casa ni hogar, que iba a pedirme limosna cuando yo lancé el grito y salí corriendo, o bien una repugnante Celestina de aquel barrio, no muy católico en materia de amores…104

También quise creerlo yo así; también lo llegué a creer al cabo de algunos meses; no obstante, lo cual hubiera dado entonces años de vida por la seguridad de no volver a encontrarme a la mujer alta. ¡En cambio, hoy daría toda mi sangre por encontrármela de nuevo!

—¿Para qué?

—¡Para matarla en el acto!

—No te comprendo…

—Me comprenderás si te digo que volví a tropezar con ella hace tres semanas, pocas horas antes de recibir la nueva fatal de la muerte de mi pobre Joaquina…

—Cuéntame…, cuéntame…

—Poco más tengo que decirte. Eran las cinco de la madrugada; volvía yo de pasar la última noche, no diré de amor, sino de amarguísimos lloros y desgarradora contienda, con mi antigua querida la viuda de T… ¡de quien érame ya preciso separarme por haberse publicado mi casamiento con la otra infeliz a quien estaban enterrando en Santa Águeda a aquella misma hora!

Todavía no era día completo; pero ya clareaba el alba en las calles enfiladas hacia Oriente. Acababan de apagar los faroles, y habíanse retirado los serenos, cuando, al ir a cortar la calle del Prado, o sea a pasar de una a otra sección de la calle del Lobo, cruzó por delante de mí, como viniendo de la plaza de las Cortes y dirigiéndose a la de Santa Ana, la espantosa mujer de la calle de Jardines.105

No me miró, y creí que no me había visto… Llevaba la misma vestimenta y el mismo abanico que hace tres años… ¡Mi azoramiento y cobardía fueron mayores que nunca! Corté rapidísimamente la calle del Prado,106 luego que ella pasó, bien que sin quitarle ojo, para asegurarme que no volvía la cabeza, y cuando hube penetrado en la otra sección de la calle del Lobo, respiré como si acabara de pasar a nado una impetuosa corriente, y apresuré de nuevo mi marcha hacia acá con más regocijo que miedo, pues consideraba vencida y anulada a la odiosa bruja, en el mero hecho de haber estado tan próximo de ella sin que me viese…

De pronto, y cerca ya de esta mi casa, acometiome como un vértigo de terror pensando en si la muy taimada vieja me habría visto y conocido; en si se habría hecho la desentendida para dejarme penetrar en la todavía oscura calle del Lobo y asaltarme allí impunemente; en si vendría tras de mí; en si ya la tendría encima…

Vuélvome en esto…, y ¡allí estaba! ¡Allí, a mi espalda, casi tocándome con sus ropas, mirándome con sus viles ojuelos, mostrándome la asquerosa mella de su dentadura, abanicándose irrisoriamente, como si se burlara de mi pueril espanto!…

Pasé del terror a la más insensata ira, a la furia salvaje de la desesperación, y arrojeme sobre el corpulento vejestorio; tirelo contra la pared, echándole una mano a la garganta, y con la otra, ¡qué asco!, púseme a palpar su cara, su seno, el lío ruin de sus cabellos sucios, hasta que me convencí juntamente de que era criatura humana y mujer.

Ella había lanzado entretanto un aullido ronco y agudo al propio tiempo que me pareció falso, o fingido, como expresión hipócrita de un dolor y de un miedo que no sentía, y luego exclamó, haciendo como que lloraba, pero sin llorar, antes bien mirándome con ojos de hiena:

—¿Por qué la ha tomado usted conmigo?

Esta frase aumentó mi pavor y debilitó mi cólera.

—¡Luego usted recuerda —grité— haberme visto en otra parte!

—¡Ya lo creo, alma mía! —respondió sardónicamente—. ¡La noche de San Eugenio,107 en la calle de Jardines, hace tres años!…

Sentí frío dentro de los tuétanos.

—Pero, ¿quién es usted? —le dije sin soltarla—. ¿Por qué corre detrás de mí? ¿Qué tiene usted que ver conmigo?

—Yo soy una débil mujer… —contestó diabólicamente—. ¡Usted me odia y me teme sin motivo!… Y si no, dígame usted, señor caballero: ¿por qué se asustó de aquel modo la primera vez que me vio?

—¡Porque la aborrezco a usted desde que nací! ¡Porque es usted el demonio de mi vida!

—¿De modo que usted me conocía hace mucho tiempo? ¡Pues mira, hijo, yo también a ti!

—¡Usted me conocía! ¿Desde cuándo?

—¡Desde antes que nacieras! Y cuando te vi pasar junto a mí hace tres años, me dije a mí misma— «¡Este es!».

—Pero ¿quién soy yo para usted? ¿Quién es usted para mí?

—¡El demonio! —respondió la vieja escupiéndome en mitad de la cara, librándose de mis manos y echando a correr velocísimamente con las faldas levantadas hasta más arriba de las rodillas y sin que sus pies moviesen ruido alguno al tocar la tierra…

¡Locura intentar alcanzarla!… Además, por la Carrera de San Jerónimo pasaba ya alguna gente, y por la calle del Prado también. Era completamente de día. La mujer alta siguió corriendo, o volando, hasta la calle de las Huertas, alumbrada ya por el sol; parose allí a mirarme; amenazome una y otra vez esgrimiendo el abaniquillo cerrado, y desapareció detrás de una esquina…

¡Espera otro poco, Gabriel! ¡No falles todavía este pleito, en que se juegan mi alma y mi vida! ¡Óyeme dos minutos más!

Cuando entré en mi casa me encontré con el coronel Falcón, que acababa de llegar para decirme que mi Joaquina, mi novia, toda mi esperanza de dicha y ventura sobre la tierra, ¡había muerto el día anterior en Santa Águeda! El desgraciado padre se lo había telegrafiado a Falcón para que me lo dijese… ¡A mí, que debí haberlo adivinado una hora antes, al encontrarme al demonio de mi vida! ¿Comprendes ahora que necesito matar a la enemiga innata de mi felicidad, a esa inmunda vieja, que es como el sarcasmo viviente de mi destino?

Pero ¿qué digo matar? ¿Es mujer? ¿Es criatura humana? ¿Por qué la he presentido desde que nací? ¿Por qué me reconoció al verme? ¿Por qué no se me presenta sino cuando me ha sucedido alguna gran desdicha? ¿Es Satanás? ¿Es la Muerte? ¿Es la Vida? ¿Es el Anticristo?108 ¿Quién es? ¿Qué es?…

V

—Os hago gracia, mis queridos amigos —continuó Gabriel—, de las reflexiones y argumentos que emplearía yo para ver de tranquilizar a Telesforo; pues son los mismos, mismísimos, que estáis vosotros preparando ahora para demostrarme que en mi historia no pasa nada sobrenatural o sobrehumano… Vosotros diréis que mi amigo estaba medio loco; que lo estuvo siempre; que, cuando menos, padecía la enfermedad moral llamada por unos terror pánico y por otros delirio emotivo; que, aun siendo verdad todo lo que refería acerca de la mujer alta, habría que atribuirlo a coincidencias casuales de fechas y accidentes; y, en fin, que aquella pobre vieja podía también estar loca, o ser una ratera o una mendiga, o una zurcidora de voluntades, como se dijo a sí propio el héroe de mi cuento en un intervalo de lucidez y buen sentido…

—¡Admirable suposición! (exclamaron los camaradas de Gabriel en variedad de formas) ¡Eso mismo íbamos a contestarte nosotros!

—Pues escuchad todavía unos momentos y veréis que yo me equivoqué entonces, como vosotros os equivocáis ahora. ¡El que desgraciadamente no se equivocó nunca fue Telesforo! ¡Ah! ¡Es mucho más fácil pronunciar la palabra locura que hallar explicación a ciertas cosas que pasan en la Tierra!

—¡Habla! ¡Habla!

—Voy allá; y esta vez, por ser ya la última, reanudaré el hilo de mi historia sin beberme antes un vaso de vino.

VI

A los pocos días de aquella conversación con Telesforo, fui destinado a la provincia de Albacete en mi calidad de ingeniero de Montes; y no habían transcurrido muchas semanas cuando supe, por un contratista de obras públicas, que mi infeliz amigo había sido atacado de una horrorosa ictericia; que estaba enteramente verde, postrado en un sillón, sin trabajar ni querer ver a nadie, llorando de día y de noche con inconsolable amargura, y que los médicos no tenían ya esperanza alguna de salvarlo. Comprendí entonces por qué no contestaba a mis cartas, y hube de reducirme a pedir noticias suyas al coronel Falcón, que cada vez me las daba más desfavorables y tristes…

Después de cinco meses de ausencia, regresé a Madrid el mismo día que llegó el parte telegráfico de la batalla de Tetuán.109 Me acuerdo como de lo que hice ayer. Aquella noche compré la indispensable Correspondencia de España,110 y lo primero que leí en ella fue la noticia de que Telesforo había fallecido y la invitación a su entierro para la mañana siguiente.

Comprenderéis que no falté a la triste ceremonia. Al llegar al cementerio de San Luis,111 adonde fui en uno de los coches más próximos al carro fúnebre, llamó mi atención una mujer del pueblo, vieja, y muy alta, que se reía impíamente al ver bajar el féretro, y que luego se colocó en ademán de triunfo delante de los enterradores, señalándoles con un abanico muy pequeño la galería que debían seguir para llegar a la abierta y ansiosa tumba…

A la primera ojeada reconocí, con asombro y pavura, que era la implacable enemiga de Telesforo, tal y como él me la había retratado, con su enorme nariz, con sus infernales ojos, con su asquerosa mella, con su pañolejo de percal y con aquel diminuto abanico, que parecía en sus manos el cetro del impudor y de la mofa…

Instantáneamente reparó en que yo la miraba, y fijó en mí la vista de un modo particular, como reconociéndome, como dándose cuenta de que yo la reconocía, como enterada de que el difunto me había contado las escenas de la calle de Jardines y de la del Lobo, como desafiándome, como declarándome heredero del odio que había profesado a mi infortunado amigo…

Confieso que entonces mi miedo fue superior a la maravilla que me causaban aquellas nuevas coincidencias o casualidades. Veía patente que alguna relación sobrenatural, anterior a la vida terrena, había existido entre la misteriosa vieja y Telesforo; pero, en tal momento, solo me preocupaba mi propia vida, mi propia alma, mi propia ventura, que correrían peligro si llegaba a heredar semejante infortunio…

La mujer alta se echó a reír, y me señaló ignominiosamente con el abanico, cual si hubiese leído en mi pensamiento y denunciase al público mi cobardía… Yo tuve que apoyarme en el brazo de un amigo para no caer al suelo, y entonces ella hizo un ademán compasivo o desdeñoso, giró sobre los talones y penetró en el campo santo con la cabeza vuelta hacia mí, abanicándose y saludándome a un propio tiempo, y contoneándose entre los muertos con no sé qué infernal coquetería, hasta que, por último, desapareció para siempre en aquel laberinto de patios y columnatas llenos de tumbas…

Y digo para siempre, porque han pasado quince años y no he vuelto a verla… Si era criatura humana, ya debe de haber muerto, y si no lo era, tengo la seguridad de que me ha desdeñado…

¡Conque vamos a cuentas! ¡Decidme vuestra opinión acerca de tan curiosos hechos! ¿Los consideráis todavía naturales?

***

Ocioso fuera que yo, el autor del cuento o historia que acabáis de leer, estampase aquí las contestaciones que dieron a Gabriel sus compañeros y amigos, puesto que, al fin y a la postre, cada lector habrá de juzgar el caso según sus propias sensaciones y creencias…

Prefiero, por consiguiente, hacer punto final en este párrafo, no sin dirigir el más cariñoso y expresivo saludo a cinco de los seis expedicionarios que pasaron juntos aquel inolvidable día en las frondosas cumbres del Guadarrama.

Valdemoro,112 25 de agosto de 1881.

Los seis velos113

A Agustín Bonnat114
(Prólogo dedicatoria)

Hace algún tiempo que mi amigo Rafael y yo, más enamorados de la muerte que de la vida, dimos un largo paseo por el mar a las altas horas de una tranquila noche de verano, sin otra compañía que la implacable luna, y rigiendo por nosotros mismos un barquichuelo del tamaño de un ataúd.

Cansados de remar, y extáticos ante la solemne calma de la Naturaleza, acabamos por abandonar el bote a merced de las olas, confiando en la mansedumbre con que lo acariciaban, o más bien en nuestra mala suerte, que parecía decidida a no ayudarnos a morir.

Rafael había cantado una patética barcarola y cuya letra decía de este modo:

«Boga, boga sin recelo,

Del remo al impulso blando,

Como las almas bogando

Van desde la tierra al cielo.

Boga, que el viento no zumba

Y la mar se duerme en calma;

Boga, como boga el alma

Desde la cuna a la tumba».115

Esta sencilla canción había aumentado la tristeza que nos devoraba; tristeza que en él era ingénita o consubstancial, y que a mí me habían comunicado los libros románticos,116 algunos hombres sin creencias y las esquiveces de la fortuna…

—Rafael… —exclamé de pronto. —Tú debes haber tenido algún amor desgraciado…

Rafael no era comunicativo. En otra cualquier circunstancia habría eludido la respuesta. Pero en aquella situación culminante mi interpelación fue como la ruptura de un dique.

—Escucha… —dijo.

Y me contó una historia incoherente, inexplicable, tan original como melancólica.

¡El desgraciado había pasado la vida corriendo tras un celaje de amor, que se desvaneció lentamente ante sus ojos, dejándole el alma llena de amargura!…

Acabo de saber que mi amigo ha muerto.

Su historia, dormida en lo profundo de mi memoria, ha saltado a la superficie.

Y sin vacilar he cogido la pluma.

Esta es la historia de la historia que te dedico.

Recíbela como mía para ti…, sin parar mientes en el juicio de los profanos.

No te digo más.117

PEDRO.

Primera parte

El velo blanco

I
Habla Rafael

¿Por qué estaba yo triste a los diez y ocho años?

Todo me sonreía. Era rico; pertenecía a la familia más ilustre de mi pueblo; amábanme mis padres; había sido dotado por Dios de un alma entusiasta; adoraba lo bello y lo grande, y todo era bello y grande para mí en la tierra y en el espacio.

La muerte del día, el amanecer de la luna, los rumores del campo que me vio nacer, los himnos amorosos que preceden al sol por la madrugada, el variado aroma de las flores, todo hablaba a mi corazón… Pero ¡ay! su lenguaje era triste, desconsolador, como la memoria de un bien perdido…

¡Lloraba yo! ¿Por qué?

¿Era el sufrimiento mi predestinación? ¿Traje en mi alma el germen de la melancolía? ¿Había sellado Dios mi frente con la marca de un dolor indefinible, excepcional, privilegiado?

¿Por qué no era yo como los demás hombres? ¿Por qué mi disgusto hacia las cosas que ellos amaban tanto? ¿Por qué mi aislamiento sobre la tierra? ¿Qué deseaba yo? ¿Qué necesitaba? ¿Qué aristocracia de seres representaba en la vida? ¿Era yo más ángel o más demonio que el resto de la humanidad? ¿Cuál era mi jerarquía? Degradación o preeminencia, ¡yo la aborrecía, yo la rechazaba! Ser como todos era mi constante deseo… ¡Había en mí una superabundancia de vida que me agobiaba! ¿Qué crimen había yo cometido antes de nacer para que se me impusiera aquel tormento extraordinario? ¿Qué premio más alto que el de los demás me esperaba a mí en pago de tan incesante martirio? ¡Ah! ¡Cuánto me odiaba!

En esta situación decidí viajar, a fin de esparcir mi alma por el universo y dejar en cada horizonte una cantidad de pensamiento y de melancolía.

II
A Agustín Bonnat118

—Agustín, ¿cómo se llama la enfermedad que sufría mi amigo?119

—Celibato intelectual, moral y físico.

—¿Qué lo produce?

—El demasiado talento madurado precozmente en la soledad, o sea en compañía de tontos y de necios.

—¿Cómo se cura?

—Con tres mujeres: primero, una coqueta; luego, un ángel que se muera amando al paciente, y, por último, una mujer que se haga amar.

—¿Qué le pasa si carece de las tres?

—El pobre sucumbe al dolor de estómago.

—¿Y si solo halla la coqueta?

—Se suicida.

—¿Y si da con un ángel, y el ángel no se muere?

—Se casa; se aburre más que de soltero; hace del ángel un demonio, y revienta de una plétora de vino.

—¿Y si halla a la mujer amable y amanda antes que a las otras?

—No hace caso de ella, ni la comprende…

—¿Y si llega el ángel antes que la coqueta?

—El enfermo muere a manos de su presunto suegro.

—¿Y si tropieza con la mujer amanda después de salir de manos de la coqueta y antes de ver morir al ángel?

—Entonces pagan justos por pecadores.

—Pues bien, Agustín: Rafael se libró de todo eso porque no encontró a ninguna de las tres…

—¿Qué mujer halló entonces?

—¡A las tres resumidas en una sola! Total, ¡nada!

—Es decir, una sal neutra… ¡Desgraciado Rafael!

—Tu dixisti.

III
De Agustín Bonnat

Aquí se me hace indispensable advertir al lector que, cuando habla Agustín Bonnat, no es por cuenta suya.

Lo que él dice lo digo yo.

Y no puede ser de otro modo, supuesto que nos separan trescientas cincuenta leguas, parte de ellas de monarquía española y parte de imperio francés.

Porque estoy en París; en el París de Alfonso Karr;120 en la residencia del gran maestro de este nuevo género de literatura que Agustín y yo nos hemos propuesto cultivar desaforadamente, hasta que nuestros lectores pierdan el juicio…

IV
Sigue Rafael

La primera vez que la vi, fue al rayar el alba de un día de enero.

Cruzaba yo a caballo la antigua villa de ***, sin pensar en detenerme en ella. Había entrado por una puerta para salir por la otra y continuar mi camino.

Te he dicho que amanecía.

Los ruidosos pasos de mi caballo turbaban solamente la quietud de la dormida población.

Yo iba mirando a los cerrados balcones, saludando con la imaginación a todos aquellos seres desconocidos que dejaba detrás de mí y que suponía entregados al sueño, o bien pensaba en que seguirían viviendo allí rutinariamente más o menos años, sin noticia alguna de que yo había pasado una mañana por delante de sus viviendas, hasta que la muerte los obligase a viajar también a ellos, de quienes, al cabo de cierto tiempo, tampoco tendrían noticia o memoria los nuevos habitadores de sus hogares…

De pronto vi moverse las blancas cortinillas de un balcón, levantadas por linda mano que parecía de marfil, y luego divisé una cabeza despeinada y curiosa que se pegaba a los cristales para verme pasar…

Detuve mi caballo.

Érase una hermosísima joven, de diez y siete a diez y ocho años, blanca como la nieve. Anchos bucles de cabellos negros encerraban unas facciones correctas y delicadas, de pureza encantadora. Sus ojos, negros también, tenían aquella mirada tranquila que hace meditar al hombre en quien se detiene, y sus labios ostentaban cierto orgulloso desdén, propio de las clases mimadas por la fortuna…

Mal hice en detener mi caballo…, y muy mal también en saludar a la gentil madrugadora…

Ella no me contestó; pero tampoco dio señales de enojo, de turbación, de burla ni de complacencia…

Limitose a dejar caer la cortinilla, ocultándose a mi atrevida mirada, y yo me alejé más triste que nunca…

***

Medita en este encuentro.

Si yo hubiera tropezado con una mujer semejante en cualquiera gran población, indudablemente me habría sorprendido su rara belleza; pero al cabo de un minuto la habría olvidado… Mas encontrármela al cruzar por una aldea, al amanecer y como sola en el mundo; perderla al encontrarla; verla morir para mi vida cuando mi amor podía haber nacido para ella; dejarla así entregada a un destino en que yo nunca influiría; sospechar que detrás de mí vendría otro hombre y se haría dueño de su corazón; pensar en que ella acaso me hubiera dado la ventura, y en que yo había pasado a su lado sin demandársela…, ¡esto era ya, para mí melancolía, casi una pasión malograda por la fatalidad!

Así fue que súbitamente sentí remordimientos, como si hubiera hecho mal en no quedarme en aquella villa; dolor, como si acabara de perder a una amiga de mi infancia; celos, como si aquella niña me hubiera jurado eterno amor; y amor, como si en el minuto que había estado mirándola se hubiese detenido mi existencia a la manera de un reloj que se para…

Todo el día y el siguiente, es decir, todo el viaje, fui pensando en mi aparición.

¿Quién era? ¿Por qué estaba levantada a aquella hora? ¿Esperaba a su amante? ¿Acababa de separarse de él?

Aquí me asaltaban penosas ideas: mi imaginación se trazaba cuadros desesperadores; la envidia me roía el alma.

¿Había reparado en mí? ¿Me recordó en el resto del día? ¿Creó hipótesis sobre mi destino, como yo acerca del suyo?

¡Ya ves hasta qué punto era yo loco en aquel tiempo! —Por lo demás, hazte cargo de que las emociones que intento traducirte con palabras son de aquellas que el juicio persigue inútilmente, o que no pueden ser aprisionadas en el molde de un concepto. De las verdades que se sienten y no se explican, es una historia que estoy contando…

Hoy mismo creo aún distinguir el rostro de aquella niña entre el blanco tul de las cortinillas del balcón, y lloro lo mismo que lloré aquella mañana…

Como amanecía, creí por un momento que era la aurora, medio velada todavía en los vapores de la noche…

Como aún era algo de noche, la creí la luna pálida de celos al verse frente de la aurora…

Y desde aquel día la adoré con toda mi alma.

V
A Agustín Bonnat

En este punto, mi querido Agustín, pienso y siento lo propio que mi infortunado amigo Rafael.

No sé en qué consiste que los hombres de cierto temple nos enamoramos de la última desconocida que vemos al paso…

Tal vez sea por atormentarnos a nosotros mismos, como el personaje de Terencio…121

¿No hay seres que solo aman lo difícil, lo irrealizable?

Pues irrealizable es un deseo, siempre fijo en lo que ya ha quedado atrás.

Oye y maravíllate.

Cuando la diligencia en que yo voy cruza al galope de diez caballos por la calle de una aldea cualquiera, me entran ganas de casarme con todas las zagalas que me miran estólidamente.

—¡Qué feliz sería yo aquí! —me digo a cada momento. —¿Dónde hallaré otra mujer como esa?

Y la diligencia corre, y el meteoro desaparece… Pero me queda la melancolía en el alma.

Recuerdo que una tarde pasé por cierto pueblo de la Mancha.

Era domingo.

Yo no lo sabía, o no lo recordaba en aquel instante; pero los cuellos limpios de los lugareños y los zapatos de cordobán de las zagalas me hicieron caer en la cuenta.

Mediaba mayo.

La tarde era tranquila, transparente, embalsamada.

El mundo parecía un vasto diván preparado para dos amantes.122

Los ancianos labradores manchegos paseaban por el campo.

Los mozos se contoneaban por las esquinas con su eterno aire amenazador.

Las muchachas jugaban, cantaban, bailaban, y se burlaban de nosotros los inquilinos de la diligencia.

¡Cómo me entristeció aquel sencillo cuadro de paz, de ignorancia, de fidelidad doméstica!

¡Cómo envidié las almas estúpidas de aquellos aldeanos!

¡Cómo amé a todas aquellas jóvenes castas, devotas e inciviles!

Y sin embargo, escribo esta historia en la patria de Rafael Valentín, el héroe de la Piel de Zapa.123

Desde mis balcones se ve el Puente Nuevo, y debajo el luctuoso Sena…124

Mañana se estrena en la Grande Ópera Las vísperas sicilianas, última obra de Verdi.125

¿Qué son ya para mi corazón todas las zagalas de la Mancha?

Fin de la primera parte

Comentario del autor

Amigos lectores:

Antes de proseguir detengámonos un momento a meditar sobre la blancura, color o anticolor que resalta en esta primera parte de mi historia.

Blanca ha sido nuestra heroína; blanco es el invierno, estación en que la hemos conocido; blanca es el alba, a cuya luz dudosa se han realizado los graves acontecimientos que preceden; blanco es el velo a través del cual ha visto Rafael a su desconocida, pues no me negaréis que una cortinilla es un velo; en el blanco empieza la gradación de la paleta; blanco era todo el papel que llevo emborronado desde que empecé esta narración, y blanca es la inocencia que precede a los amores.

Con razón, pues, se llama esta primera parte El velo blanco.

Añadiré ahora que yo amo la blancura. La amo:

En Sierra Nevada, paloma enorme que cobija bajo sus alas purísimas a Granada la Sarracena;

En las nubes de incienso que suben a la cúpula del templo católico, entre las harmonías del órgano sagrado… (Por eso no soy protestante);

En una media de seda, o sea en dos;126

En el majestuoso hábito de un fraile dominico;127

En la lana de los corderos que se comen la hierba de los valles;

En el Cantar de Salomón,128 cuando nos describe las recónditas bellezas de la mujer bien amada;

En un limpio mantel;

En una rabiosa cascada, cubierta de espuma como un caballo indómito;

En las provincias vascongadas, donde no hay papel sellado, sino blanco por excelencia foral;

En una hermosa dentadura;129

En la cabellera de un anciano, hombre de bien, que parece en su casa una bendición de Dios:

En un tazón de rica leche, si me lo sirven en el campo, bajo los árboles, al anochecer;

En un fantasma… (¡Creo en ellos: los he visto!);

En una bandera de paz después de largos años de guerra;

En un día de invierno, cuando nieva mucho y yo estoy sentado a la chimenea, viendo el campo a través de dobles cristales, olvidado de los pobres que se hallan sin pan, ni casa, ni trabajo, ni abrigo;

En un pañuelo de batista que me dice, ¡adiós! a lo lejos, cuando doblo la esquina de cierta calle;

En una azucena;

En la vela que cruza los mares con dirección a los puertos que adoro en mi memoria;

En una bata de muselina con una mujer dentro, sentadas ambas a una reja, en el mes de septiembre, a media noche… Por eso soy tan melancólico…—(¡El cólera no respetó sexo ni edad!);

En la luz de la luna cuando besa por orden mía la losa de un sepulcro, del cual yo estoy distante;

En una buena cama después de largo viaje en que ha habido lluvias, ladrones, aduanas y malas fondas;

En el armiño del manto de los reyes, sin el cual se confundirían con sus vasallos;

En la blanca doble cuando hago dominó con ella;

En la posesión de una blanca que, multiplicada treinta y cinco veces, me daría un capital de más de cien millones;

En el nombre de una dama de Madrid;

En un arma blanca cuando tengo miedo, celos o ira… (Por eso no las llevo nunca);

En toda conciencia, así privada, como curial, como política, como literaria… (Este es un amor platónico) …

En fin, yo amo la blancura en todo lo que es puro, inocente, cándido, angelical, virgíneo; en lo corpóreo, en lo espiritual, en lo moral, en lo teórico, como color, como ausencia de color, como emblema, como símbolo, como apoteosis, como ropa limpia y como albayalde, que, al fin y al cabo, es un veneno.130

Parte segunda

El velo de color rosa

(Habla Rafael.) —La segunda vez que la vi fue tres años después.

Era una hermosa tarde de primavera.

Paseaba yo por los alrededores de Sevilla, solo aún, siempre solo, con el corazón henchido de reconcentradas ternuras, todavía sin historia de amores, aunque más enamorado que nunca de mi aparición.

Un año antes había ido a buscarla al pueblo en que la encontré; pero ya no estaba allí, ni nadie me dio razón de tal persona.

La casa de las cortinillas blancas era un parador de diligencias, aunque en otros tiempos hubiera sido palacio de no sé qué noble familia.

Solo un criado del parador hizo memoria (cuando le hube designado la fecha y el balcón en que vi a la desconocida) de que era soltera, de que estuvo allí tres días, de que se llamaba Matilde y de que viajaba con su padre, el cual se vio obligado a hacer tan larga parada en aquella aldea por resultas de una enfermedad.

Desesperé, pues, de volver a hallar a Matilde, y hasta sentí saber su nombre, comprendiendo que este me serviría únicamente para dar más cuerpo y violencia a la rara pasión, que iba tomando caracteres de manía y hasta, de locura en mi debilitado cerebro…

Una tarde, digo, me paseaba por los alrededores de Sevilla, cuando en cierto angosto y solitario camino rural, me alcanzó un lujoso carruaje tirado por dos magníficas yeguas.

Mientras yo me apartaba contra un áspero seto para no ser atropellado, el coche tuvo que detenerse; y al través del cristal, y junto a una medio descorrida cortinilla de color de rosa, distinguí un rostro bello y sonriente, que no podía confundir con ningún otro…

¡Era ella! ¡Era Matilde! ¡Matilde, sin noticia tal vez de que yo sabía su nombre, de que yo la amaba, de que su hermosura era mi constante pensamiento hacía tres años!

Mirome atentamente, y no sé si me reconoció…

Yo me llevé la mano al sombrero, y aun pensaba ya en hacerle seña de que bajase el cristal, cuando de pronto… (bien que todo esto era pronto, rápido, instantáneo) observé que enfrente de ella iba una nodriza con un niño en brazos…

Quedeme frío, insensato, estúpido…; y cuando llegué a dominar en parte mi emoción la carretela había ya desaparecido al trote con dirección a la gran capital.

¡Oh desventura! Mis antiguos presentimientos se habían realizado. ¡Otro hombre la había conocido después que yo!… ¡Matilde se había casado con él! ¡Matilde tenía un hijo que no era mío!…

¿Sabes tú la angustia, la envidia, los rabiosos celos, la desesperación que se experimenta al ver casada con otro a la mujer a quien se adoró cuando era virgen?

¿Sabes tú las adivinaciones, las intuiciones, las recreaciones infernales a que se entrega la desvergonzada imaginación del mísero y defraudado amante?

¿Te figuras cuánto padecería yo en aquel momento, al enterarme de la traición de Matilde?

¡Oh! ¡Y qué hermosa iba, medio oculta tras aquel velo de color de rosa!… En medio de mi infortunio pareciome ver a la diosa de la tarde, dormida ya en su lecho de esplendorosas nubes, al otro lado del horizonte de mi vida…

Fin de la segunda parte

Comentario del autor131

La tarde ha sido de color de rosa; de color de rosa la cortina de seda del carruaje, segundo velo de nuestra heroína; de color de rosa es la luna de miel, primavera del matrimonio; de color de rosa es el porvenir del primogénito de una rica familia. La hora, pues, el sitio, la estación y todas las circunstancias de la anterior escena han sido rosadas y sonrientes… Justo es, por tanto, que la segunda parte de esta relación se llame El velo de color de rosa.

Y aquí reparo por primera vez en que el nombre de este color es una tontería.132

Se dice: «una ilusión, un vestido, un panorama de color de rosa..».; con lo cual no se ha dicho nada, puesto que hay rosas blancas, opalinas, doradas, pajizas, purpúreas, carmesíes…

AGUSTÍN BONNAT. (Interrumpiéndome.) —Es que quizá habrá una rosa por antonomasia, desde que Venus matizó los campos con la sangre de sus pies…133

—Convengo en ello: hay una rosa de color de sí misma; hay una rosa, modelo, de la cual son variedades las demás…

Prescindamos, pues, de las demás y ciñámonos a ella.

Queda planteada así la cuestión:

—¿De qué color es una rosa?

AGUSTÍN BONNAT. —De color de rosa.

—¿Y una rosa de color de rosa?

AGUSTÍN BONNAT. — Rosada.

—Eso no puede ser. Déjame pensar un rato. Yo daré con ello. Fuma si quieres.

Una rosa…, una rosa…, es de color de… de…

De color de uñas. (Yo gusto de las uñas bonitas, largas, sonrosadas…134)

De color de labios de niño. (¡Qué grato es tener por amigo íntimo, no a ningún hombre, sino a un chiquitín de tres años!…)

De color de billetes de quinientos reales.135

De color de… (Aquí vuelvo a recordar el cantar de Salomón.)136

De color de rubor… ¡Bendito sea él! ¡Bendito sea cuando abrasa una mejilla morena sellada por un beso…;

Cuando sube a la frente de una virgen e impone respeto a un atrevido galán;

Cuando invade las orejas de un hombre tímido;

Cuando atestigua honradez, vergüenza, indignación, modestia…

¡Bendito sea él cuando decimos al verlo: ¡Mire usted, mire usted: el embuste le sale a la cara!

O cuando ha sido comprado en una perfumería y se lo lleva en los labios un D. Juan entre bastidores;

O cuando es producido por el deseo, más bien que por el temor;

O cuando ilumina de júbilo y de entusiasmo un rostro marchito antes de tiempo;

O cuando viene seguido de una apoplejía fulminante!…

Pero vuelvo a la rosa.

Una rosa es:

De color de viaje a Madrid cuando lleva uno la cartera atestada de cartas de recomendación… (Yo llegué a Madrid sin cartera, ni más ni menos que hoy se halla el Presidente del Consejo de Ministros).

—De color de herida que empieza a sanar;

De color de María, llamada Rosa Mystica,137 denominación, por cierto, muy tierna e inspirada… ¡Bien que toda la Letanía138 es un cántico divino que parece escrito por los ángeles, un Rosario de dulcísimas metáforas que equivale a un ramillete de ricas flores!…

¡Ah! Yo gusto de recordar a mis solas la Letanía, y siempre me dejo algo.

Pero a propósito de Rosario:

Una rosa puede ser también:

De color de rosario, puesto que rosario significa guirnalda de rosas…;

De color de cierto rosoli del mismo nombre, que beben los imperitos;

De color de polvos dentífricos de Quiroga…139 (Los recomiendo);

De color de alegría;

De color de fresa;

De color de amor, de dicha, de esperanza, de juventud, de castillos en el aire, de salud, de amanecer, de flor entreabierta, de fruto sano, de escenas pastoriles, de gloria, de adolescencia, y de papel secante para que no se borre esta novela…

¡Escoged!

Parte tercera

El velo verde

I

(Habla Rafael.) —Inútilmente busqué a Matilde por todo Sevilla: no la encontré.

Pasó un año.

Mi amor, mi extravagante amor, era una monomanía, una locura.

Cuando un hombre de mi temple se fija en un deseo y no lo consigue, vive como Prometeo,140 sintiendo en las entrañas el lento roer de un buitre.

Veía otras mujeres, otras caras; yo era lo bastante rico para hacerme amar; lo bastante joven para inspirar amor; pero yo no quería otra mujer que aquella. Yo la había visto niña, virgen, inocente. Yo había meditado sobre su destino. Yo había seguido su vida con la imaginación. Yo estaba íntimamente ligado a ella… Y, por tanto, padecía como un esposo ofendido, como un amante abandonado, como un bienhechor a quien afligen la ingratitud y la perfidia de su cliente.

Tal era mi estado la tercera vez que la vi.

II

Terminaba un baile de máscaras en el gran salón del teatro de Oriente141 en Madrid.

De pronto oyéronse ásperos gritos, y se produjo grande alarma bajo la famosa araña central, punto de cita de las personas más elegantes.

Parecía ser que un caballero había arrancado la careta a cierta máscara vestida de hechicera y cubierta con un velo verde…

Decíase que el agresor era su esposo, y que la había oído jurar amor y constancia a otro caballero, de cuyo brazo iba.

Este, al ver la atrevida acción con que el injuriado marido adquirió la certeza de su infortunio y de su deshonra, lo insultó ferozmente, y aun puso la mano sobre su rostro…

Palabras de duelo a muerte habían mediado, por tanto, entre el esposo y el amante, que por cierto se conocían y hasta se tuteaban…

Yo me acerqué al lugar del conflicto.

La adúltera recobraba en aquel instante el conocimiento, sostenida por algunas piadosas enmascaradas y rodeada de varios caballeros que la defendían del airado esposo, empeñado en ahogarla allí mismo con sus manos.

Nadie la conocía. Pero todos la amparaban misericordiosamente.

Yo sí la conocí. —¡Era ella! ¡Era Matilde!

Sin darme cuenta de lo que hacía penetré en el grupo, y le dije a la sin ventura, ofreciéndole mi brazo para que se apoyara:

—¡Nada tema usted, Matilde!… ¡Nada tema usted!… Aquí estoy yo…

—Este caballero la conoce…—exclamaron algunos, cediéndome el honor de protegerla.

La infortunada me miró y lanzó un leve grito, al propio tiempo que se tapaba el rostro con las manos…

¡Me había reconocido!

—¿Quién es esta señora? ¿Cómo se llama su esposo? —me preguntaban al propio tiempo los circunstantes en voz baja y con extremada cortesía.

—No lo sé… —respondí tan estúpidamente, que todos se echaron a reír.

Entretanto la hechicera había logrado escapar y perderse entre el compacto gentío, y el marido era conducido ante la autoridad por un comisario de policía.

—¿Quién es la señora que ha dado ese escándalo? ¿Cómo se llama su marido? —pregunté yo entonces a mi vez a varias personas…

Pero nadie los conocía, ni pudo tampoco decirme el nombre del tercer personaje de aquella horrible escena, de mi segundo venturoso rival, del amante de Matilde…

En cuanto a las consecuencias del lance, nada oí hablar en Madrid al día siguiente ni en los sucesivos.

Comprenderás perfectamente que no había yo de hacer indagaciones directas y formales por medio de la policía.

¿Para qué, ni por qué?

¡Ay! Matilde me inspiraba ya, no solo amor, no solo despecho, no solo piedad, no solo lástima, sino también terror y miedo…

Además, su actitud al reconocerme en el baile demostraba que no quería tener nada que ver conmigo; que también me temía o me odiaba; que yo le infundía, lo mismo que ella a mí, no sé qué terror supersticioso, y que lo mejor que podíamos desear era no volver a encontrarnos en toda la vida.

Sin embargo, la fatalidad lo había dispuesto de otro modo.142

Fin de la tercera parte

Comentario del autor

Todo baile de máscaras tiene algo de infernal, e infernal se titula la galop143 con que todos acaban…

Pues bien; lo infernal es verde.

Una hechicera huele a azufre…

El azufre tira a verde.

Y el adulterio es verde…; es decir, un cuento verde.

Por tanto, aun prescindiendo del color de velo que envolvía a Matilde en el baile de máscaras, he procedido como un sabio al titular esta fatídica tercera parte de la historia de Rafael: EL VELO VERDE.

Lo cual no impide para que sean todo lo contrario de fatídicas, y a mí me gusten mucho, las siguientes cosas verdes.

Paul de Kock…144

Un vestido de terciopelo verde. Dicen que el terciopelo viste mal… Pero el verde, cuando oprime un talle esbelto, adquiere graciosos tornasoles de culebra… ¡Jóvenes recién casadas! Si tenéis buen talle, egregia garganta y elegantes caderas, y sabéis andar a la andaluza, id a la plaza de San Antonio de la ciudad de Cádiz,145 a las tres de la tarde de un día de enero, con vestido de terciopelo verde y mantilla de blonda… ¡Así os he visto yo!… ¡Ah, francesas, francesas! ¡Si no queréis suicidaros, no vayáis a la plaza de San Antonio de la ciudad de Cádiz!

Pero basta de digresión, y sigamos enumerando cosas verdes que me son gratas:

Las olas del mar;

Los negros, vestidos de ceremonia, en su país;

Los trigos en marzo;

Algunos ojos de coqueta;

El bronce antiguo;

El tapete de una mesa de juego cuando juega uno la última moneda que espera tener;

Las esmeraldas;

Las cortinas de las salas de óptica de los hospitales, y las gafas de un amigo mío;

Y los tallos y las hojas de todas las flores .146

No diré nada de las mesas de billar, ni de los cazadores del Ejército, ni de la cruz de Alcántara, ni de las islas de Cabo Verde, ni de los pabellones de Irlanda, Constantinopla, Maratas, Marruecos, Salé, Alto Perú, Trípoli y Texel, que todos son verdes…147

Pero no pasaré en silencio el laurel sacro de los artistas…

Tampoco dejaré de hacer mención de la encina de Irminsul,148 del primer traje de Eva, de los cocodrilos y de las uvas verdes de la fábula.149

Pero lo que sobre todo amo yo es la esperanza, de que es símbolo el color verde.

Y la amo con frenesí, con locura, como a una coqueta casquivana que me atrae, me repele, me acaricia y me burla a un mismo tiempo…

¡Ay… ¡Quizá la amo más bien como se ama a una muerta querida…; esto es, a una querida muerta!

Parte cuarta

El velo azul

I

—¡Bravo!

—¡Re-bravo!

—¡Archi-bravo!

—¡Proto-bravo!

—¡Non-plus-ultra-bravo!

—¡Bravo-Murillo!150

—¡Maldición sobre ti, político de los diablos!

—¡Tú nos desencantas al hablarnos de los hombres!

Una rubia. —Pues ¿de qué ha de hablarnos? ¿Qué sería del mundo sin hombres?

—¡Los políticos no son hombres!

—Son animales divorciados de la Naturaleza.

—Son locos: dejan lo positivo por lo ideal.

—Y viceversa: son los poetas de la prosa: persiguen la quimera de un dudoso materialismo.

—¡Valen menos que una botella vacía!

—¡Valen menos que el corazón de mi Dolores!

Dolores. —¡Desde que tú reinas en él!

—¡Luego yo reino!

—¡Él reina!

—¡No se admiten razonamientos!

—¡Muera el silogismo!

—¡Viva el dinero!

—¡Y el ocio!

—¡Y el vino!

—¡Y la bacanal!

—¡Guerra al trabajo!

—¡Y al pensamiento!

—¡Y al estudio!

—¡Guerra a la guerra!

—¡Dadme un abrazo!

—¡Quemad perfumes!

—¡Llenad mi copa!

—¡Bailad, infames!

—¡Canta, Dolores!

—¡Abrid ese piano!

—¡Dadme opio!

—¡A mí, cigarros!

—¡Dejadme dormir!

—¡Coronadme de flores!

—¡Poeta, improvisa!

—¡Allá va!… Necesito un trono… Hacédmelo con vuestros brazos, hijas mías… ¡Lavadme los pies, esclavas! ¡Atención!

¡Dadme vino! ¡Dadme sueño!

¡Dadme muerte! ¡Dadme olvido!

¡Cese ya este loco empeño

en que el hombre nunca es dueño

del placer apetecido!

O dadme vida mejor,

en que, clavada la rueda

de tiempo devastador,

gozar sin recelo pueda

eternidades de amor.151

—¡Bravo! ¡Re-bravo! ¡Archi-bravo! ¡Non-plus-ultra-bravo!

¡Dadme esa vida que veo

al través de aquella vida!…

¡Dadme esa vida en que creo…;

esa vida que deseo

como una gloria perdida

¡Dadme la vida inmortal!…

Y, si esto es mucho pedir,

prosiga la bacanal,

y en este frágil cristal

escanciadme el porvenir.152

—Poeta, tú lloras…

—Tú sientes…

—Tú recuerdas…

—Tú amas…

—¡Fuera el poeta! ¡Muera el hombre que tiene corazón!153

***

El poeta se encoge de hombros, y se bebe otra botella de Champagne.

Tres minutos después cae sobre la alfombra.

Una salva de carcajadas truena sobre sus ruinas.

Dolores recuesta en su regazo la marchita frente del joven cantor y lo ve dormir con honda pena.

Entre tanto ruge el piano locamente bajo los dedos del músico.

Está ebrio, y traza un preludio frenético, delirante.

Todos guardan silencio.

Una fantasía lúgubre, siniestra, desesperadora, brota del aire.

Es la Campana de los agonizantes, del maestro Schubert.154

Dan las tres de la mañana.

Las bujías van amortiguándose consumidas.

El sueño se apodera de aquellas cabezas estúpidas o insensatas.

La canción expira lentamente…

El músico se duerme sobre el piano, y, al rodar luego al suelo, arranca del teclado un largo gemido inacorde…

Solo vela ya, pues, entre los calaveras y cortesanas, vencidos por la orgía, la insomne y triste mirada de Dolores.

***

Pero ¡ay, no!… ¡Que también estaba yo allí!

—¿Tú, Rafael?

—Sí: ¡yo mismo!… ¡Ojalá no fuera cierto!

—Cuéntame… Cuéntame…

II

(Sigue Rafael.) —Yo había presenciado, oculto detrás de una cortina, la escena que acabo de pintarte.

No pudiendo creer que Matilde, mi adorada de toda la vida, hubiese descendido tanto en la escala de la degradación, habíame hecho conducir a aquella infame casa, en uno de cuyos balcones me parecía haberla visto servir de muestra y señuelo a los transeúntes.

Y, desgraciadamente, no me habían engañado mis ojos ¡Dolores era Matilde!… ¡Matilde, cuya impudente desnudez… no diré que estaba encubierta, sino que lucía más y más, adornada por una vil túnica de gasa azul.

Ni por un momento pensé en hablarla… ¡Respetaba demasiado mi antiguo ideal, mi ilusión de tantos años, para prostituirla en un minuto!

Crucé, sin embargo, ante ella, saliendo de mi escondite, cuando hubo terminado la bacanal, y le dirigí una dolorosa mirada.

La sin ventura dio un grito de espanto, de vergüenza, de remordimiento, como si viera ante sí el fantasma de sus muertas virtudes, y se cubrió el rostro con las manos.

El poeta, que dormitaba con la cabeza reclinada en las rodillas de la asalariada beldad, abrió los ojos al oír aquel grito; la miró con ojos estúpidos; trató de abrazarla; y, no permitiéndolo la embriaguez, volvió a dormirse tartamudeando algunos versos…

Yo hui de aquella casa, loco de amor y desesperación.

Comentario del autor155

¡Lo azul! —He aquí mi color favorito.

¡Lástima, pues, que en la anterior escena Matilde estuviera velada de azul!…

Lo azul es el crespúsculo de lo negro… (Ya lo dije antes de ahora, creo que hablando del color de la bóveda celeste… Pero después me he arrepentido de este blasfemo epigrama.)

Azul es la melancolía del espíritu; no la corporal, que es amarilla, según veremos más adelante.

Azul es la distancia, patria del pensamiento.

Azules son los lirios, esas elegías del mundo de las flores.

Azul, en fin, es la tristeza.

Azul es Alfonso de Lamartine, según Alfonso de Cormenín.156

La lontananza del horizonte, las remotas montañas, el océano, el cielo… ¡todo lo inmenso, todo lo infinito…, es azul!

¡El cielo!…, fanal que recoge y guarda los suspiros del género humano, el ámbar de nuestra fe y el humo de las chimeneas…

El humo he dicho… ¡También es azul el humo! ¡Y cuenta que el humo representa cosas! Os recomiendo que penséis en el humo… ¡Tal vez no hay nada tan poético ni tan filosófico en la Naturaleza! El humo es el término medio entre el ser y el no ser, entre la tierra y el cielo…

¡Ah! ¿Quién sabe si lo azul del cielo consistirá en que está ahumado?…

Por lo demás, yo amo el cielo; ese cielo interminable, que consigue rendir los bríos y la curiosidad de mi alma; ese cielo mucho más extenso que mis deseos de volar, y que mis fuerzas, y que mi paciencia…, pero no que mi esperanza; ese cielo, en fin, que me ha enseñado a despreciar la tierra, bien que no a comprender la vida…

¡Oh! ¡Qué grande es todo lo azul!

Y, además, ¡qué bonito!

Azules eran aquellos ojos de serafín, hoy cerrados por la impía muerte, que no hablaban a mis pasiones, sino que acariciaban suavemente mi corazón, calmando en él la fiebre de los sentidos…

Azules son ciertos diablos extranjeros que llevan este nombre, y los lagos de Suiza, y la tisis, y la putrefacción, y aquellos lazos de seda con que amortajan en toda Europa a las vírgenes…

Mas, ¿qué digo? Todo lo moribundo, todo lo que va a desaparecer, es azul. Por ejemplo: la mañana es blanca, y la tarde es azul…

Como azul es la asfixia… (Véase Cyanosis).

Y las venas de las mujeres blancas, y el manto de las Concepciones de Murillo,157 y la ausencia, y los celos, y las violetas, y otras muchas cosas exquisitas, son azules…

¡Qué horror! ¡Acabo de acordarme de las medias de los aragoneses!

Fin de la cuarta parte

Parte quinta

El velo negro

I

Sigue Rafael

El velo con que siempre se me aparecía aquella mujer iba obscureciéndose poco a poco, como su destino y como mi alma.

Ciñó primero el velo blanco de la inocencia; después, el velo rosado de la dicha; luego, el velo verde de criminales deseos y esperanzas; en seguida, el velo azul del desamparo y la tristeza… No fue mucho, por tanto, que, al aparecérseme otra vez, ciñera el velo negro del pesar y los remordimientos…

Era el día de Finados.

Estaba yo en el cementerio que guarda las cenizas de mis padres, y paseábame por aquellas largas calles de tumbas como un alma en pena.

De pronto distinguí entre el gentío una pobre mujer vestida de negro, que colocaba algunas flores sobre la sepultura de un niño.

¡Era ella!

—Procuré que no me divisara… ¡No quise que mi vista acrecentase su dolor, recordándole aquel tiempo dichoso en que la vi joven y llena de hermosura, dentro de lujosa carretela, en las orillas del Guadalquivir, acompañada del precioso niño de color de rosa que me causó tantos celos y envidia!

¡Desventurada! ¡Su hijo la había abandonado también!… ¡Pero ella no le había olvidado, y desde la más honda miseria, desde los abismos de la infamia, iba a cubrir su sepultura de lágrimas y flores!…

Aquella piedad maternal la redimió a mis ojos; y al alejarme, sin que por fortuna me hubiese visto, exclamé con indecible amargura:

—¡Matilde! ¡Matilde!… No quiero volver a verte… ¡Ignore yo, al menos, el triste fin de tu existencia, ya que la suerte no dispuso que corriese unida a la mía!

¡Pero el cielo lo quiso de otro modo, y volví a verla!…

Fin de la quinta parte158

Comentario del autor

Lo negro absorbe todos los colores, como el luto de una madre resume las esperanzas cifradas en su hijo…

Sin embargo, ¡benditos sean tus ojos negros, actual amada de mi alma! (He dicho actual.)

Tus ojos negros, sepulcro de todas las miradas mías…

Tus ojos negros, siempre fatigados y sedientos de amor…

Tus ojos negros, que leen en lo profundo de mis ideas…

¡Tus ojos negros!…

Y tu mantilla negra…

Y tus cabellos, y tus cejas, y tus párpados negros…

Y tu botita negra de charol.

Y después de ti, ¡maldito sea todo lo negro!

¡La noche sin luna ni luceros… ¡maldita sea!

La nada…

El ateísmo…

El odio…

La primera hora de viudez…

¡Malditos! ¡Malditas!

Y la tinta de mi tintero… ¡Ah!, ¡no!

¡Bendita sea la tinta negra de mi tintero!

Ella es mi capital,

Mi descanso,

Mi recreo,

Mi porvenir,

¡Quizá mi gloria!

¡Bendita sea la tinta negra de mi tintero!

Mi tintero encierra un mundo, una infinidad de seres que nacerán algún día.

¡Pienso escribir cien novelas de pura invención!

Cien novelas, a veinte personajes, componen dos mil individuos.

Ellos vivirán, hablarán, y forse…159 dejarán un recuerdo…

Yo los sacaré de la nada, los crearé, les daré cara, pasiones y vestidos a medida de mi gusto, los bautizaré o nos los bautizaré, y los cortaré el pescuezo el día que se me antoje…

¿No es esto ser un semi-Dios?

¿Qué me falta?

Crear la materia; la parte vil del universo, y haberme creado a mí propio…

Pero almas, caracteres, afectos, discursos, sucesos que parecerán reales, yo los inventaré, yo los lanzaré al mundo, yo haré que influyan en su marcha tanto como si fueran verdad.160

¡Bendita sea, pues, la tinta negra de mi tintero!

Y, fuera de mi amada y de mi tintero, ¡mueran todas las cosas negras!

Pero ahora recuerdo que soy cristiano y negrófilo…

Elimino, pues, de mi reprobación a San Benedicto161 y a todos los esclavos del mundo.

En cambio, incluyo a los limpiabotas.

Odio además los escarabajos,

Los cabestrillos,

Los lutos,

El carbón,

La pólvora,

Y el casco de las botellas vacías.

Pero aquí se me ocurren otras cosas negras que amo.

Amo al negro Plácido,162 al poeta sacrificado al Chénier de América.163

Amo un templo obscuro, una catacumba.

Cualquier superstición.

Un traje negro de señora.

El ébano, las trufas, el frac, el azabache.

Y una aventura en el interior de una chimenea. Y sobre todo lo negro amo o aborrezco mucho (pues no sé qué decir) un alma de ciego de nacimiento…

Porque la ceguedad, o la ceguera (como queráis llamarla), es el bello ideal de lo negro.

¡Ser ciego! ¡No ver! ¡No haber visto!…

He aquí el más alto símbolo de la negrura.

Parte sexta

El velo amarillo

(Habla Rafael). —La última vez que la vi fue también al través de un velo.

Pasaba yo un día por la calle de la Montera, cuando un amigo mío, que estaba parado en la puerta de la iglesia de San Luis,164 me llamó y suplicome que entrase a ser testigo de una boda, en sustitución de otro que tardaba.

Accedí, y al atravesar el templo con dirección a la sacristía, vi en medio de él una mujer todavía joven, enteramente sola…, completamente abandonada…

¡Era Matilde!

Cubría su faz un espantoso velo amarillo.

¡El velo de la muerte!

Porque ¡ay! Matilde no era ya Matilde… Era un cadáver tendido en negro y pobre ataúd, ¡en la caja de las Ánimas!165

Lloré entonces su desgraciada suerte… y, ¡mira!…, no sé por qué, todavía la lloro…

Fin de la sexta y última parte

Comentario del autor

Hay algo más horrible que lo negro, y es lo amarillo.

Negro es el caos; negro es el no ser; pero la muerte del ser, la muerte de lo que ha vivido es amarilla como las mieses agostadas.

El ocio, el tedio, el fastidio, todos los engendros de la hiel, son amarillos. Dijérase que en ellos la muerte está mezclada con la vida.

La siempreviva, flor de las tumbas; una lámpara cansada de arder, y el oro, frío y devastador, amarillean también como los cadáveres.

La fiebre amarilla es la peor de las fiebres…

Y la cera amarilla es la cera funeral.

Y amarillos son:

El cólera y la cólera,

Todo lo viejo, todo lo rancio y todo lo descolorido,

La hopa de los ahorcados,

Los arenales de África,

Las hienas,

La ictericia, la misantropía, la androfobia,

La dolencia y el dolor,

El insondable hastío,

¡El hambre!

La faz del libertaje,

Los pergaminos,

Pallida mors.166

Una carta de amor de antiquísima fecha…

Y la mitad de la bandera española.

¡Ay de aquel cuya vida es un amarillento erial cubierto de espinas, que le recuerdan otras tantas rosas llevadas por el viento!

¡Ay de la bandera española!

Adiós, Agustín Bonnat.

París,1855.

Fin

Moros y cristianos167

Cuento168

I

La antes famosa y ya poco nombrada villa de Aldeire forma parte del marquesado de Cenet, o, como si dijéramos, del respaldo de la Alpujarra, hacia Levante, y está medio colgada, medio escondida, en un escalón o barranco de la formidable mole central de Sierra Nevada, a cinco o seis mil pies sobre el nivel del mar y seis o siete mil por debajo de las eternas nieves del Mulhacén.169

Aldeire, dicho sea con perdón de su señor cura, es un pueblo morisco. Que fue moro, lo dice claramente su nombre,170 su situación y su estructura; y que no ha llegado aún a ser enteramente cristiano, aunque figure en la España reconquistada y tenga su iglesita católica y sus cofradías de la Virgen, de Jesús y de no pocos santos y santas, lo demuestran el carácter y costumbres de sus moradores, las pasiones terribles cuanto quiméricas que los unen o separan en perpetuos bandos, y los lúgubres ojos negros, pálida tez y escaso hablar y reír de mujeres, hombres y niños…

Porque bueno será recordar, para que ni dicho señor cura ni nadie ponga en cuarentena la solidez de este razonamiento, que los moriscos del marquesado del Cenet no fueron expulsados en totalidad como los de la Alpujarra, sino que muchos de ellos lograron quedarse allí agazapados y escondidos gracias a la prudencia o cobardía con que desoyeron el temerario y heroico grito de su malhadado príncipe Aben-Humeya;171 de donde yo deduzco que el tío Juan Gómez Hormiga, alcalde constitucional de Aldeire en el año de gracia de 1821, podía muy bien ser nieto de algún Mustafá, Mahommed o cosa por el estilo.

Cuéntase, pues, que el tal Juan Gómez, hombre a la sazón de más de media centuria, rústico muy avisado aunque no entendía de letra, y codicioso y trabajador con fruto, como lo acreditaba, no solamente su apodo, sino también su mucha hacienda, por él adquirida a fuerza de buenas o malas artes, y representada en las mejores suertes de tierra de aquella jurisdicción, tomó a censo enfitéutico del caudal de propios, y casi de balde, mediante algunas gallinas no ponedoras que regaló al secretario del Ayuntamiento, unos secanos situados a las inmediaciones de la villa, en medio de los cuales veíanse los restos y escombros de un antiguo castillejo, morabito o atalaya árabe, cuyo nombre era todavía La Torre del Moro.172

Excusado es decir que el tío Hormiga no se detuvo ni un instante a pensar en qué moro sería aquel, ni en la índole o prístino objeto de la arruinada construcción; lo único que vio desde luego más claro que el agua fue que con tantas desmoronadas piedras, y con las que él desmoronara, podía hacer allí un hermoso y muy seguro corral para sus ganados; por lo que desde el día siguiente, y como recreo muy propio de quien tan económico era, dedicó las tardes a derribar por sí mismo, y a sus solas, lo que en pie quedaba del vetusto edificio arábigo.

—¡Te vas a reventar! —le decía su mujer, al verlo llegar por la noche lleno de polvo y de sudor, y con la barra de hierro oculta bajo la capa…

—¡Al contrario! —respondía él—. Este ejercicio me conviene para no podrirme como nuestros hijos los estudiantes, que, según me ha dicho el estanquero, estaban la otra noche en el teatro de Granada y tenían un color de manteca que daba asco mirarlos…

—¡Pobres! ¡De tanto estudiar! Pero a ti debía de darte vergüenza de trabajar como un peón siendo el más rico del pueblo, alcalde por añadidura.

—Por eso voy solo… ¡A ver!… Acércame esa ensalada…

—Sin embargo, convendría que te ayudase alguien. ¡Vas a echar un siglo en derribar la Torre, y hasta quizás no sepas componértelas para volcarla toda!…

—¡No digas simplezas, Torcuata! Cuando se trate de construir la tapia del corral pagaré jornales, y hasta llevaré un maestro alarife… ¡Pero derribar sabe cualquiera! ¡Y es tan divertido destruir!… ¡Vaya!…, ¡quita la mesa y acostémonos!…

—Eso lo dices porque eres hombre. ¡A mí me da miedo y lástima todo lo que es deshacer!

—¡Debilidades de vieja! ¡Si supieras tú cuántas cosas hay que deshacer en este mundo!

—¡Calla, francmasón! ¡En mal hora te han elegido alcalde! ¡Verás cómo, el día que vuelvan a mandar los realistas, te ahorca el Rey absoluto!173

—¡Eso lo veremos! ¡Santurrona! ¡Beata! ¡Lechuza! ¡Vaya!: apaga esa luz, y no te santigües más…, que tengo mucho sueño.

Y así continuaban los diálogos hasta que se dormía uno de los dos consortes.

II

Una tarde regresó de su faena el tío Hormiga muy preocupado y caviloso y más temprano que de costumbre.

Su mujer aguardó a que despachase a los mozos de labor para preguntarle qué tenía, y él respondió enseñándole un tubo de plomo con tapadera, por el estilo del cañuto de un licenciado del ejército; sacó de allí y desarrolló cuidadosamente un amarillento pergamino escrito en caracteres muy enrevesados, y dijo con imponente seriedad:

—Yo no sé leer, ni tan siquiera en castellano, que es la lengua más clara del mundo; pero el diablo me lleve si esta escritura no es de moros.

—¿Es decir, que la has encontrado en la Torre?

—No lo digo solo por eso, sino porque estos garrapatos no se parecen a ninguno de los que he visto hacer a gente cristiana.

La mujer de Juan Gómez miró y olió el pergamino y exclamó con una seguridad tan cómica como gratuita:

—¡De moros es!

Pasado un rato, añadió melancólicamente:

—Aunque también me estorba a mí lo negro, juraría que tenemos en las manos, la licencia absoluta de algún soldado de Mahoma, que ya estará en los profundos infiernos.

—¿Lo dices por el cañuto de plomo?

—Por el cañuto lo digo.

—Pues te equivocas de medio a medio, amiga Torcuata; porque ni los moros entraban en quintas, según me ha dicho varias veces nuestro hijo Agustín, ni esto es una licencia absoluta. Esto es… un…

El tío Hormiga miró en torno suyo, bajó la voz y dijo con entera fe:

—¡Estas son las señas de un tesoro!

—¡Tienes razón! (respondió la mujer, súbitamente inflamada por la misma creencia). ¿Y lo has encontrado ya? ¿Es muy grande? ¿Lo has vuelto a tapar bien? ¿Son monedas de plata o de oro? ¿Crees tú que pasarán todavía? ¡Que felicidad para nuestros hijos! ¡Cómo van a gastar y a triunfar en Granada y en Madrid! ¡Yo quiero ver eso! Vamos allá… Esta noche hace luna.

—¡Mujer de Dios! ¡Sosiégate! ¿Cómo quieres que haya topado ya con el tesoro guiándome por estas señas, si yo no sé leer en moro ni en cristiano?

—¡Es verdad! Pues mira… Haz una cosa: en cuanto Dios eche sus luces, apareja un buen mulo; pasa la sierra por el puerto de la Ragua,174 que dicen está bueno, y llegaste a Ugíjar,175 a casa de nuestro compadre D. Matías Quesada, el cual sabes entiende de todo… Él te pondrá en claro ese papel y te dará buenos consejos, como siempre.

—¡Mis dineros me cuestan todos sus consejos a pesar de nuestro compadrazgo!… Pero, en fin, lo mismo había pensado yo. Mañana iré a Ugíjar, y a la noche estaré aquí de vuelta; pues todo será apretar un poco a la caballería…

—Pero ¡cuidado que le expliques bien las cosas!…

—Poco tengo que explicarle. El cañuto estaba escondido en un hueco o nicho revestido de azulejos como los de Valencia, formado en el espesor de una pared. He derribado todo aquel lienzo, y nada más de particular he hallado. Debajo de lo ya destruido comienza la obra de sillería de los cimientos, cuyas enormes piedras, de más de vara en cuadro, no removerán fácilmente dos ni tres personas de puños tan buenos como los míos. Por consiguiente, es necesario saber de una manera fija en qué punto estaba escondido el tesoro, so pena de tener que arrancar con ayuda de vecinos todos los cimientos de la Torre…

—¡Nada! ¡Nada! ¡A Ugíjar en cuanto amanezca! Ofrécele a nuestro compadre una parte…, no muy larga, de lo que hallemos, y, cuando sepamos donde hay que excavar, yo misma te ayudaré a arrancar piedras de sillería ¡Hijos de mi alma! ¡Todo para ellos! Por lo que a mí toca, solo siento si habrá algo que sea pecado en esto que hablamos en voz baja.

—¿Qué pecado puede haber, grandísima tonta?

—No sé explicártelo… Pero los tesoros me habían parecido siempre cosa del demonio, o de duendes… Además ¡tomaste a censo aquel terreno por tan poco rédito al año!… ¡Todo el pueblo dice hubo trampa en tal negocio!

—¡Eso es cuenta del secretario y de los concejales! Ellos me han hecho la escritura.

—Por otro lado, tengo entendido que de los tesoros hay que dar parte al Rey…

—Eso es cuando no se hallan en terreno propio como este mío…

—¡Propio! ¡Propio!… ¡A saber de quién sería esa torre que te ha vendido el Ayuntamiento!…

—¡Toma! ¡Del Moro!

—¡A saber quién sería ese Moro!… Por de pronto, Juan, las monedas que el Moro escondiera en su casa serían suyas o de sus herederos; no tuyas, ni mías…

—¡Estás diciendo disparates! ¡Por esa cuenta no debía yo ser alcalde de Aldeire, sino el que lo era el año pasado cuando se pronunció Riego!176 ¡Por esa cuenta, habría que mandar todos los años a África, a los descendientes de los moros, las rentas que produjesen las vegas de Granada, de Guadix y de centenares de pueblos!…

—¡Puede que tengas razón!… En fin, ve a Ugíjar, y el compadre te aconsejará lo mejor en todo.

III

Ugíjar dista de Aldeire cosa de cuatro leguas de muy mal camino.177 No serían, sin embargo, las nueve de la siguiente mañana, cuando el tío Juan Gómez, vestido con su calzón corto de punto azul y sus bordadas botas blancas de los días de fiesta, hallábase ya en el despacho de D. Matías de Quesada, hombre de mucha edad y mucha salud, doctor en ambos Derechos y autor de la mayor parte de los entuertos contra la justicia que se hacían por entonces en aquella tierra. Había sido toda su vida lo que se llama un abogado picapleitos, y estaba riquísimo y muy bien relacionado en Granada y Madrid.

Oído que hubo la historia de su digno compadre, y después de examinar atentamente el pergamino, díjole que, en su opinión, nada de aquello olía a tesoro; que el nicho en que halló el tubo debió de ser un babuchero,178 y que el escrito le parecía una especie de oración que los moros suelen leer todos los viernes por la mañana… Pero, sin embargo, no siéndole a él completamente conocida la lengua árabe, remitiría el documento a Madrid a un condiscípulo suyo que estaba empleado en la Comisaría de los Santos Lugares,179 a fin de que lo enviara a Jerusalén, donde lo traducirían al castellano; por todo lo cual sería conveniente mandarle al madrileño un par de onzas de oro en letra, para una jícara de chocolate.

Mucho lo pensó el tío Juan Gómez antes de pagar un chocolate tan caro (que resultaba a diez mil doscientos cuarenta reales la libra); pero tenía tal seguridad en lo del tesoro (y a fe que no se equivocaba, según después veremos), que sacó de la faja ocho monedillas de a cuatro duros y se las entregó al abogado, quien las pesó una por una antes de guardárselas en el bolsillo; con lo que el tío Hormiga tomó la vuelta de Aldeire decidido a seguir excavando en la Torre del Moro, mientras tanto que enviaban el pergamino a Tierra Santa y volvía de allá traducido; diligencias en que, según el letrado, se tardaría cosa de año y medio.

IV

No bien había vuelto la espalda el tío Juan, cuando su compadre y asesor cogió la pluma y escribió la siguiente carta, comenzando por el sobre:

«SR. D. BONIFACIO TUDELA Y GONZÁLEZ, Maestro de Capilla de la Santa Iglesia Catedral de CEUTA.180

«Mi querido sobrino político:

—Solamente a un hombre de tu religiosidad confiaría yo el importantísimo secreto contenido en el documento adjunto. Dígolo porque indudablemente están escritas en él las señas de un tesoro, de que te daré alguna parte si llego a descubrirlo con tu ayuda. Para ello es necesario que busques un moro que traduzca ese pergamino, y que me mandes la traducción en carta certificada, sin enterar a nadie del asunto, como no sea a tu mujer, que me consta es persona reservada.

«Perdona que no te haya escrito en tantos años; pero bien conoces mis muchos quehaceres. Tu tía sigue rezando por ti todas las noches al tiempo de acostarse. Que estés mejor del dolor de estómago que padecías en 1806, y sabes que te quiere tu tío político,

MATÍAS DE QUESADA.

Ugíjar, 15 de enero de 1821.

POSDATA.—Expresiones a Pepa; y dime si habéis tenido hijos».

Escrita la precedente carta, el insigne jurisconsulto pasó a la cocina, donde su mujer estaba haciendo calceta y cuidando el puchero, y díjole las siguientes expresiones en tono muy áspero y desabrido, después de echarle en la falda las ocho monedas de a cuatro duros que ya conocemos:

—Encarnación, ahí tienes: compra más trigo, que va a subir en los meses mayores, y procura que lo midan bien. Hazme de almorzar mientras yo voy a echar al correo esta carta para Sevilla, preguntando los precios de la cebada. ¡Que el huevo esté bien frito y el chocolate claro! ¡No tengamos la de todos los días!

La mujer del abogado no respondió palabra, y siguió haciendo calceta como un autómata.

V

Dos semanas después, un hermosísimo día de enero, como solo los hay en el norte de África y en el sur de Europa, tomaba el sol en la azotea de su casa de dos pisos el maestro de capilla de la catedral de Ceuta, con la tranquilidad de quien ha tocado el órgano en misa mayor y se ha comido luego una libra de boquerones, otra de carne y otra de pan, con su correspondiente dosis de vino de Tarifa.

El buen músico, gordo como un cebón y colorado como una remolacha, digería penosamente, paseando su turbia mirada de apoplético por el magnífico panorama del Mediterráneo, y del Estrecho de Gibraltar, del maldecido Peñón que le da nombre, de las cercanas cumbres de Anghera y Benzú181 y de las remotas nieves del pequeño Atlas, cuando sintió acelerados pasos en la escalera y la argentina voz de su mujer, que gritaba gozosamente:

—¡Bonifacio! ¡Bonifacio! ¡Carta de Ugíjar! ¡Carta de tu tío! ¡Y vaya si es gorda!

—¡Hombre! —respondió el maestro de capilla, girando como una esfera o globo terráqueo sobre el punto de su redonda individualidad, que descansaba en el asiento—. ¿Qué santo se habrá empeñado para que mi tío se acuerde de mí? ¡Quince años hace que resido en esta tierra usurpada a Mahoma, y cata aquí la primera vez que me escribe aquel abencerraje, sin embargo de haberle yo escrito cien veces a él! ¡Sin duda me necesita para algo!

Y, dicho esto, abrió la epístola (procurando que no la leyese la Pepa de la posdata), y apareció, crujiente y tratando de arrollarse por sí propio, el amarillento pergamino.

—¿Qué nos envía? —preguntó entonces la mujer, gaditana y rubia por más señas, y muy agraciada y valiente a pesar de sus cuarenta agostos.

—¡Pepita, no seas tan curiosa!… Yo te lo diré, si debo decírtelo, luego que me entere. ¡Mil veces te he advertido que respetes mis cartas!…

—¡Advertencia propia de un libertino como tú! En fin, ¡despacha!, y veremos si yo puedo saber qué papelote te manda tu tío. ¡Parece un billete de Banco del otro mundo!

En tanto que su mujer decía aquellas cosas y otras, el músico leyó la carta, y maravillose hasta el extremo de ponerse de pie sin esfuerzo alguno.

Tenía, sin embargo, tal hábito en disimular, que acertó a decir muy naturalmente:

—¡Qué tontería! ¡Sin duda está ya chocheando aquel mal hombre! ¿Querrás creer que me remite esta hoja de una Biblia en hebreo, para que yo busque algún judío que la compre, imaginándose el muy bobo que darán por ella un dineral? Al mismo tiempo… —añadió para cambiar la conversación y guardándose en la faltriquera la carta y el pergamino—, al propio tiempo… me pregunta con mucho interés si tenemos hijos.

—¡Él no los tiene! —observó vivamente Pepita—. ¡Sin duda piensa dejarnos por herederos!

—¡Más fácil es que al muy avaro se le haya ocurrido heredarnos a nosotros!… Pero ¡calla!: están dando las once, y yo tengo que afinar el órgano para las vísperas de esta tarde… Me voy. Oye, prenda: que la comida esté dispuesta a la una, y que no se te olvide echar dos buenas patatas en el puchero. ¡Que si tenemos hijos!… ¡Vergüenza me da de haber de contestarle que no!

—¡Escucha! ¡Espera! ¡Oye! ¡La culpa no es mía! —contestó como un rayo la parte contraria—. ¡Bien sabes que en mis primeras nupcias tuve un niño muerto!

—¡Ya! ¡Ya! ¡En tus primeras nupcias! ¡Como si eso pudiera servirme de satisfacción! ¡Un día vas a dar lugar a que yo te cuente todas mis habilidades de soltero!

—¡Anda, zambombo, tonel, desagradecido! ¿Quién te habrá amado a ti en el mundo como esta necia, que, con ese barrigón y todo, te considera el hombre más hermoso que Dios ha criado?

—¿Sí? ¿Me has dicho hermoso? ¡Pues mira, Pepa —respondió el artista, pensando seguramente en el pergamino árabe—; si mi tío llega a dejarme por heredero, o yo me hago rico de cualquier otro modo, te juro llevarte a vivir a la plaza de San Antonio de la ciudad de Cádiz,182 y comprarte más joyas que tiene la Virgen de las Angustias de Granada!183 Conque hasta luego, pichona.

Y tirando un pellizco en la barba a la que de antemano tenía, ya el hoyo en ella, cogió el sombrero y tomó el camino… no de la catedral, sino de las callejuelas en que suelen vivir las familias moras avecindadas en aquella plaza fuerte.

VI

En la más angosta de dichas callejuelas, y a la puerta de una muy pobre pero muy blanqueada casucha, estaba sentado en el suelo, o más bien sobre sus talones, fumando en pipa de barro secado al sol, un moro de treinta y cinco a cuarenta años, revendedor de huevos y gallinas, que le traían a las puertas de Ceuta los campesinos independientes de Sierra-Bullones184 y Sierra-Bermeja,185 y que él despachaba a domicilio o en el mercado, con una ganancia de ciento por ciento. Vestía chilaba de lana blanca y jaique186 de lana negra, y llamábase entre los españoles Manos-gordas, y entre los marroquíes Admet-ben-Carime-el-Abdoun.

Tan luego como el moro vio al maestro de capilla, levantose y salió a su encuentro, haciéndole grandes zalemas; y, cuando estuvieron ya juntos, díjole cautelosamente:

—¿Querer morita? Yo traer mañana cosa meleja; de doce años…

—Mi mujer no quiere más criadas moras… —respondió el músico con inusitada dignidad. Manos-gordas se echó a reír.

—Además… —prosiguió D. Bonifacio—, tus endiabladas moritas son muy sucias.

—Lavar —respondió el moro, poniéndose en cruz y ladeando la cabeza—. ¡Te digo que no quiero moritas! —prosiguió D. Bonifacio—. Lo que necesito hoy es que tú, que sabes tanto y que por tanto saber eres intérprete de la plaza, me traduzcas al español este documento.

Manos-gordas cogió el pergamino, y a la primera ojeada murmuró:

—Estar moro…

—¡Ya lo creo que es árabe! Pero quiero saber qué dice, y, si no me engañas, te haré un buen regalo… cuando se realice el negocio que confío a tu lealtad.

A todo esto, Admet-ben-Carime había pasado ya la vista por todo el pergamino y puéstose muy pálido.

—¿Ves que se trata de un gran tesoro? —medio afirmó, medio interrogó el maestro de capilla.

—Creer que sí —tartamudeo el mahometano.

—¿Cómo creer? ¡Tu misma turbación lo dice!

—Perdona… —replicó Manos-gordas sudando a mares—. Haber aquí palabras de árabe moderno, y yo entender. Haber otras de árabe antiguo o literario, y yo no entender.

—¿Qué dicen las palabras que entiendes?

—Decir oro decir perlas, decir maldición de Alá… Pero yo no entender sentido, explicaciones ni señas. Necesitar ver al derwich de Anghera,187 que estar sabio, y él traducir todo. Llevarme yo pergamino hoy, y traer pergamino mañana, y no engañar ni robar al señor Tudela. ¡Moro jurar!

Así diciendo, cruzó las manos, se las llevó a la boca y las besó fervorosamente.

Reflexionó don Bonifacio: conoció que para descifrar aquel documento tendría que fiarse de algún moro, y que ninguno le era tan conocido ni tan afecto como Manos-gordas, y accedió a dejarle el manuscrito, bien que bajo reiterados juramentos de que al día siguiente estaría de vuelta de Anghera con la traducción, y jurándole él, por su parte, que le entregaría lo menos cien duros cuando fuese descubierto el tesoro.

Despidiéronse el musulmán y el cristiano, y este se dirigió, no a su casa ni a la catedral, sino a la oficina de un amigo, donde escribió la siguiente carta:

«SR. D. MATÍAS DE QUESADA Y SÁNCHEZ.

«Alpujarra, UGÍJAR.

«Mi queridísimo tío:

«Gracias a Dios que hemos tenido noticias de usted y de tía Encarnación, y que estas son tan buenas como Josefa y yo deseábamos. Nosotros, querido tío, aunque más jóvenes que ustedes, estamos muy achacosos y cargados de hijos, que pronto se quedarán huérfanos y pidiendo limosna.

«Se burló de usted quien le dijera que el pergamino que me ha enviado contenía las señas de un tesoro. He hecho traducirlo por persona muy competente, y ha resultado ser una carta de blasfemias contra Nuestro Señor Jesucristo, la Santísima Virgen y los santos de la Corte celestial, escritas en versos árabes por un perro morisco del marquesado del Cenet durante la rebelión de Aben-Humeya. En vista de semejante sacrilegio, y por consejo del señor Penitenciario, acabo de quemar tan impío testimonio de la perversidad mahometana.

«Memorias a mi tía: recíbanlas ustedes de Josefa, que se halla por décima vez en estado interesante, y mande algún socorro a su sobrino, que está en los huesos por resultas del pícaro dolor de estómago,

BONIFACIO.

CEUTA, 29 de enero de 1821».

VII

Al mismo tiempo que el maestro de capilla escribía la precedente carta y la echaba al correo, Admet-ben-Carime-el-Abdoun reunía en un envoltorio no muy grande todo su hato y ajuar, reducidos a tres jaiques viejos, dos mantas de pelo de cabra, un mortero para hacer alcuzcuz, un candil de hierro y una olla de cobre llena de pesetas (que desenterró de un rincón del patinillo de su casa); cargó con todo ello a su única mujer, esclava, odalisca, o lo que fuera, más fea que una mala noticia dicha de pronto y más sucia que la conciencia de su marido, y saliose de Ceuta, diciendo al oficial de guardia de la puerta que da al campo moro que se iban a Fez a mudar de aires por consejo de un veterinario. Y como quiera que esta sea la hora, después de sesenta años y algunos meses de ausencia, que no se haya vuelto a saber de Manos-gordas ni en Ceuta, ni en sus cercanías, dicho se está que don Bonifacio Tudela y González no tuvo el gusto de recibir de sus manos la traducción del pergamino, ni al día siguiente, ni al otro, ni en toda su vida, que por cierto debió ser muy corta, puesto que de informes dignos de crédito aparece que su adorada Pepita se casó en Marbella en terceras nupcias con un tambor mayor asturiano, a quien hizo padre de cuatro hijos como cuatro soles, y era otra vez viuda a la muerte del Rey absoluto,188 fecha en que ganó por oposición en Málaga el título de comadre de parir y el destino de matrona aduanera.

Conque busquemos nosotros a Manos-gordas, y sepamos que fue de él y del interesante pergamino.

VIII

Admet-ben-Carime-el-Abdoun respiró alegremente, y aun hizo alguna zapateta, sin que por eso se le cayesen las mal aseguradas zapatillas, tan luego como se vio fuera de los redoblados muros de la plaza española y con toda el África delante de sí…

Porque África, para un verdadero africano como Manos-gordas, es la tierra de la libertad absoluta; de una libertad anterior y superior a todas las Constituciones e instituciones humanas; de una libertad parecida a la de los conejos no caseros y demás animales de monte, valle o arenal.

África, quiero decir, es la Jauja de los malhechores, el seguro de la impunidad, el campo neutral de los hombres y de las fieras, protegido por el calor y la extensión de los desiertos. En cuanto a los sultanes, reyes y beyes que presumen imperar en aquella parte del mundo, y a las autoridades y mílites que los representan, puede decirse que vienen a ser, para tales vasallos, lo que el cazador para las liebres o para los corzos: un mal encuentro posible, que muy pocos tienen en la vida, y en el cual se muere o no muere; si muere, tal día hizo un año; y si no muere, con poner mucha tierra por medio no hay que pensar más en el asunto. Sirva esta digresión de advertencia a quien la necesitare, y prosigamos nosotros nuestra relación.

—¡Toma aquí, Zama! —dijo el moro a su cansada esposa, como si hablase con una acémila.

Y, en lugar de dirigirse al Oeste, o sea hacia el Boquete de Anghera,189 en busca del sabio santón, según había dicho a D. Bonifacio tomó hacia el Sur, por un barranquillo tapado de malezas y árboles silvestres, que muy luego le llevó al camino de Tetuán, o bien a la borrosa vereda que, siguiendo las ondulaciones de puntas y playas, conduce a Cabo-Negro190 por el valle del Tarajar, por el de los Castillejos, por Monte-Negro y por las lagunas de Río-Azmir, nombres que todo español bien nacido leerá hoy con amor y veneración, y que entonces no se habían oído pronunciar todavía en España ni en el resto del mundo civilizado.

Llegado que hubieron ben-Carime y Zama al vallecillo del Tarajar, diéronse un punto de descanso a la orilla del arroyuelo de agua potable que lo atraviesa, procedente de las alturas de Sierra-Bullones; y en aquella tan segura y áspera soledad, que parecía recién salida de manos del Criador y no estrenada todavía por el hombre; a la vista de un mar solitario, únicamente surcado, tal o cual noche de luna, por cárabos de piratas o buques oficiales de Europa encargados de perseguirlos, la mora se puso a lavarse y peinarse, y el moro saco el manuscrito y volvió a leerlo con tanta emoción como la primera vez.

Decía así el pergamino árabe:

«La bendición de Alá sea con los hombres buenos que lean estas letras.

»No hay más gloria que la de Alá, de quien Mahoma fue y es, en el corazón de los creyentes, profeta y enviado.

»Los hombres que roban la casa del que está en la guerra o en el destierro viven bajo la maldición de Alá y de Mahoma, y mueren roídos de escarabajos y cucarachas.

»¡Bendito sea, pues, Alá, que crio estos y otros bichos para que se coman a los hombres malos!

»Yo soy el caid Hassan-ben-Jussef, siervo de Alá, aunque malamente he sido llamado D. Rodrigo de Acuña,191 por los sucesores de los perros cristianos que, haciéndoles fuerza y violando solemnes capitulaciones, bautizaron con una escoba, a guisa de hisopo, a mis infortunados ascendientes y a otros muchos islamitas de estos reinos.

»Yo soy capitán bajo el estandarte del que, desde la muerte de Aben-Humeya,192 titúlase legítimamente rey de los andaluces, Muley-Abdalá-Mahamud-aben-Aboó, el cual, si no está ya sentado en el trono de Granada, es por la traición y cobardía con que los moros valencianos han faltado a sus compromisos y juramentos, dejando de alzarse al mismo tiempo que los moros granadinos contra el tirano común; pero de Alá recibirán el pago, y, si somos vencidos nosotros, vencidos serán también ellos y expulsados a la postre de España, sin el mérito de haber luchado hasta última hora en el campo del honor y en defensa de la justicia; y, si somos vencedores, les cortaremos el pescuezo y echaremos sus cabezas a los marranos.

»Yo soy, en fin, el dueño de esta Torre y de toda la tierra que hay a su alrededor, hasta llegar por el Occidente al barranco del Zorro y por Oriente al de los Espárragos, el cual debe tal nombre a los muchos y muy exquisitos que cultivó allí mi abuelo Sidi-Jussef-ben-Jussuf.

»La cosa no anda bien. Desde que el mal nacido D. Juan de Austria193 (confúndalo Alá) vino a combatir contra los creyentes, prevemos que por ahora vamos a ser derrotados, sin perjuicio de que, andando los años o las centurias, otro Príncipe de la sangre del Profeta venga a recobrar el trono de Granada, que ha pertenecido setecientos años a los moros, y volverá a pertenecerles cuando Alá quiera con el mismo título con que lo poseyeron antes vándalos y godos, y antes los romanos, y antes aquellos otros africanos que se llamaban los cartagineses: ¡con el título de la conquista! Pero conozco, vuelvo a decir, que por la presente la cosa anda mal, y que muy pronto tendré que trasladarme a Marruecos con mis cuarenta y tres hijos, suponiendo que los austriacos no me cojan en la primera batalla 194 y me cuelguen de un alcornoque, como yo los colgaría a todos ellos si pudiera.

»Pues bien: al salir de esta Torre para emprender la última y decisiva campaña dejo escondidos aquí, en sitio a que no podrá llegar nadie sin topar primero con el presente manuscrito, todo mi oro, toda mi plata, todas mis perlas; el tesoro de mi familia; la hacienda de mis padres, mía y de mis herederos; el caudal de que soy dueño y señor por ley divina y humana, como es del ave la pluma que cría, o como son del niño los dientes que echa con trabajo, o como son de cada mortal los malos humores de cáncer o de lepra que hereda de sus padres.

»¡Detente, por tanto, oh tú, moro, cristiano o judío que, habiéndote puesto a derribar esta mi casa, has llegado a descubrir y leer los renglones que estoy escribiendo! ¡Detente, y respeta el arca de tu prójimo! ¡No pongas la mano en su caudal! ¡No te apoderes de lo ajeno! Aquí no hay nada del fisco, nada de dominio público, nada del Estado. El oro de las minas podrá pertenecer a quien lo descubra, y una parte de él al rey del territorio. Pero el oro fundido y acuñado, el dinero, la moneda, es de su dueño, y nada más que de su dueño. ¡No me robes, pues, mal hombre! ¡No robes a mis descendientes, que ya vendrán, el día que esté escrito, a recoger su herencia! Y si es que buenamente, por casualidad, encuentras mi tesoro, te aconsejo que publiques edictos, llamando y notificando el caso a los causahabientes de Hassan-ben-Jussef; que no es de hombres honestos guardarse los hallazgos cuando estos hallazgos tienen propietario conocido.

»Si así no lo hicieres, ¡maldito seas, con la maldición de Alá y con la mía! ¡Y pártate un rayo! ¡Y quiera Dios que cada una de mis monedas se vuelva en tus manos un escorpión, y cada perla un alacrán! ¡Y que mueran de lepra tus hijos, con los dedos podridos y deshechos, para que no tengan ni tan siquiera el placer de rascarse! ¡Y que todas las mujeres que ames y engordes se diviertan y refocilen con tus esclavos! ¡Y que tu hija la mayor se escape de tu casa con un judío! ¡Y que a ti te metan un palo por mala parte, y te saquen así a la vergüenza, teniéndote en alto hasta que, con el peso de tu cuerpo, el palo salga por encima de la coronilla y quedes patiabierto en el suelo, como indecente rana atravesada por un asador!195

»Ya lo sabes, y sépanlo todos, y bendito sea Alá que es Alá.

»Torre de Zoraya, en Aldeire del Cenet, a 15 días del mes de Saphar del año de la hégira 968.196

HASSAN-BEN JUSSEF».

IX

Manos-gordas quedó profundamente preocupado con la nueva lectura de este documento, no por las máximas morales y por las espantosas maldiciones que contenía, pues el pícaro había perdido la fe en Alá y en Mahoma de resultas de su frecuente trato con los cristianos y judíos de Tetuán y Ceuta, que, naturalmente, se reían del Corán, sino por creer que su cara, su acento y algún otro signo musulmán de su persona le impedían trasladarse a España, donde se vería expuesto a muerte segura tan luego como cualquier cristiano o cristiana descubriese en él a un enemigo de la Virgen María.

Además, ¿qué apoyo (a juicio de Manos-gordas) podría hallar en las leyes ni en las autoridades de España un extranjero, un mahometano, un semisalvaje, para adquirir la Torre de Zoraya, para hacer excavaciones en ella, para entrar en posesión del tesoro o para no perderlo inmediatamente con la vida?

—¡No hay remedio! —díjose por remate de largas reflexiones—. ¡Tengo que confiarme al renegado ben-Munuza! Él es español, y su compañía me librará de todo peligro en aquella tierra. Pero como no existe bajo la capa del cielo un hombre de peor alma que el tal renegado, no me estará de más tomar algunas precauciones.

Y en virtud de esta cavilación sacó del bolsillo avíos de escribir, redactó una carta, púsole el sobre, pegolo con un poco de pan mascado, y echose a reír de una manera diabólica.

En seguida fijó los ojos en su mujer, que continuaba haciendo la policía de todo un año a costa de la limpieza física y… moral del malaventurado arroyuelo, y, llamándola por medio de un silbido, dignose hablarle de este modo:

—Cara de higo chumbo, siéntate a mi lado y óyeme… Luego acabarás de lavarte, que bien lo necesitas, y puede que entonces te juzgue merecedora de algo mejor que la paliza diaria con que te demuestro mi cariño. Por de pronto, sinvergüenzona, déjate de monadas197 y entérate bien de lo que voy a decirte.

La mora, que, lavada y peinada, resultaba más joven y artística, aunque no menos fea que antes, se relamió como una gata, clavó en Manos-gordas los dos carbunclos que le servían de ojos, y díjole mostrando sus blanquísimos y anchos dientes, que nada tenían de humanos:

—Habla, mi señor, que tu esclava solo desea servirte.

Manos-gordas continuó:

—Si desde este momento en adelante llega a ocurrirme alguna desgracia, o desaparezco del mundo sin haberme despedido de ti, o, habiéndome despedido, no tienes noticias mías en seis semanas, procura volver a entrar en Ceuta y echa esta carta al correo. ¿Te has enterado bien, cara de mona?

Zama rompió a llorar, y exclamó:

¡Admet! ¿Piensas dejarme?

—¡No rebuznes, mujer! —contestó el moro—. ¿Quién habla ahora de eso? ¡Demasiado sabes que me gustas y que me sirves! Pero de lo que ahora se trata es de que te hayas enterado bien de mi encargo…

—¡Trae! —dijo la mora, apoderándose de la carta, abriéndose el justillo y colocándola entre él y su gordo y pardo seno, al lado del corazón—. Si algo malo llega a sucederte, esta carta caerá en el correo de Ceuta, aunque después caiga yo en la sepultura.

Aben-Carime sonrió humanamente al oír aquellas palabras, y dignose mirar a su mujer como a una persona.

X

Mucho y muy regaladamente debió de dormir aquella noche el matrimonio agareno entre los matorrales del camino, pues no serían menos de las nueve de la siguiente mañana cuando llegó al pie de Cabo-Negro.

Hay allí un aduar198 de pastores y labriegos árabes, llamado «Medik», compuesto de algunas chozas, de un morabito o ermita mahometana y de un pozo de agua potable, con su brocal de piedra y su acetre de cobre, como los que figuran en algunas escenas bíblicas.

El aduar se hallaba completamente solo en aquel momento. Todos sus habitantes habían salido ya con el ganado o con los aperos de labor a los vecinos montes y cañadas.

—Espérame aquí… —dijo Manos-gordas a su mujer—. Yo voy a buscar a ben-Munuza, que debe de hallarse al otro lado de aquel cerro arando los pobres secanos que allí posee.

—¡Ben-Munuza! —exclamó Zama con terror—. ¡El renegado de quien me has dicho…!

—Descuida… —interrumpió Manos-gordas—. ¡Hoy puedo yo más que él! Dentro de un par de horas estaré de vuelta, y verás cómo se viene detrás de mí con la humildad de un perro. Esta es su choza… Aguárdanos en ella, y haznos una buena ración de alcuzcuz con el maíz y la manteca que hallarás a mano. ¡Ya sabes que me gusta muy recocido! ¡Ah!, se me olvidaba… Si ves que anochece y no he bajado, sube tú; y si no me hallas en la otra ladera del cerro o me hallas cadáver, vuélvete a Ceuta y echa la carta al correo… Otra advertencia: suponiendo que sea mi cadáver lo que encuentres, regístrame, a ver si ben-Munuza me ha robado o no este pergamino… Si me lo ha robado, vuélvete de Ceuta a Tetuán, y denuncia a las autoridades el asesinato y el robo. ¡No tengo más que decirte! Adiós.

La mora se quedó llorando a lágrima viva, y Manos-gordas tomó la senda que llevaba a la cumbre del inmediato cerro.

XI

Pasada la cumbre, no tardó en descubrir en la cañada próxima a un corpulento moro vestido de blanco, el cual araba patriarcalmente la negruzca tierra con auxilio de una hermosa yunta de bueyes. Parecía aquel hombre la estatua de la Paz199 tallada en mármol. Y, sin embargo; era el triste y temido renegado ben Munuza, cuya historia os causará espanto cuando la conozcáis.

Contentaos por lo pronto con saber que tendría cuarenta años, y que era rudo, fuerte, ágil y de muy lúgubre fisonomía, bien que sus ojos fuesen azules como el cielo, y rubias sus barbas como aquel sol de África que había dorado a fuego la primitiva blancura europea de su semblante.

¡Buenos días, Manos-gordas! —gritó en castellano el antiguo español, tan luego como divisó al marroquí.

Y su voz expresó la alegría melancólica propia del extranjero que halla ocasión de hablar la lengua patria.

—¡Buenos días, Juan Falgueira! —respondió sarcásticamente ben-Carime.

El renegado tembló de pies a cabeza al oír semejante saludo, y sacó del arado la reja de hierro como para defender su vida.

¿Qué nombre acabas de pronunciar? —añadió luego, avanzando hacia Manos-gordas.

Este lo aguardaba riéndose, y le respondió en árabe, con un valor de que nadie le hubiera creído capaz:

—He pronunciado… tu verdadero nombre, el nombre que llevabas en España cuando eras cristiano, y que yo conozco desde que estuve en Orán hace tres años…

—¿En Orán?

—¡En Orán, sí, señor!… ¿Qué tiene eso de extraordinario? De allí habías venido tú a Marruecos, y allí fui yo a comprar gallinas. Allí pregunté tu historia, dando tus señas, y allí me la contaron varios españoles. Supe, por tanto, que eras gallego, que te llamabas Juan Falgueira, y que te habías escapado de la Cárcel Alta de Granada,200 donde estabas ya en capilla para ir a la horca por resultas de haber robado y dado muerte, hace quince años, a unos señores a quienes servías en clase de mulero… ¿Dudarás ahora de que te conozco perfectamente?

—Dime, alma mía… —respondió el renegado con voz sorda y mirando a su alrededor—, ¿y has contado eso a algún marroquí? ¿Lo sabe alguien más que tú en esta condenada tierra? Porque es el caso que yo quiero vivir en paz, sin que nadie ni nada me recuerde aquella mala hora, que harto he purgado. Soy pobre; no tengo familia, ni patria, ni lengua, ni el Dios que me crio. Vivo entre enemigos, sin más capital que estos bueyes y que esos secanos, comprados a fuerza de diez años de sudores… Por consiguiente, haces muy mal en venir a decirme…

—¡Espera! —respondiole muy alarmado Manos-gordas—. No me eches esas miradas de lobo, que vengo a hacerte un gran favor, y no a ofenderte por mero capricho. ¡A nadie he contado tu desgraciada historia! ¿Para qué? ¡Todo secreto puede ser un tesoro, y quien lo cuenta se queda sin él! Hay, empero, ocasiones en que se hacen cambios de secretos sumamente útiles. Por ejemplo: yo te voy a contar un importante secreto mío, que te servirá como de fianza del tuyo, y que nos obligará a ser amigos toda la vida…

—Te oigo. Concluye… —respondió calmosamente el renegado.

Aben-Carime leyole entonces el pergamino árabe, que Juan Falgueira oyó sin pestañear y como enojado, visto lo cuál por el moro, y a fin de acabar de atraerse su confianza, le reveló también que había robado aquel documento a un cristiano de Ceuta…

El español se sonrió ligeramente al pensar en el mucho miedo que debía de tenerle el mercader de huevos y de gallinas cuando le contaba sin necesidad aquel robo, y, animado el pobre Manos-gordas con la sonrisa de ben Munuza, entró al fin en el fondo del asunto, hablando de la siguiente manera:

—Supongo que te has hecho cargo de la importancia de este documento y de la razón por que te lo he leído. Yo no sé dónde está la Torre de Zoraya,201 ni Aldeire, ni el Cenet: yo no sabría ir a España, ni caminar por ella; y, además, allí me matarían por no ser cristiano, o, cuando menos, me robarían el tesoro antes o después de descubierto. Por todas estas razones necesito que me acompañe un español fiel y leal, de cuya vida sea yo dueño y a quien pueda hacer ahorcar con media palabra; un español, en fin, como tú, Juan Falgueira, que, después de todo, nada adelantaste con robar ni matar, pues trabajas aquí como un asno, cuando con los millones que voy a proporcionarte podrás irte a América, a Francia, a la India, y gozar, y triunfar, y subir tal vez hasta rey. ¿Qué te parece mi proyecto?

—Que está bien hilado, como obra de un moro… —respondió ben-Munuza, de cuyas recias manos, cruzadas sobre la rabadilla, pendía, balanceándose, la barra de hierro a la manera de la cola de un tigre.

Manos-gordas se sonrió ufanamente, creyendo aceptada su proposición.

—Sin embargo… —añadió después el sombrío gallego—. Tú no has caído en una cuenta…

—¿En cuál? —preguntó cómicamente ben-Carime, alzando mucho la cara y no mirando a parte alguna, como quien se dispone a oír sandeces y majaderías.

¡Tú no has caído en que yo sería tonto de capirote si me marchase contigo a España a ponerte en posesión de medio tesoro, contando con que tú me pondrías a mí en posesión del otro medio! Lo digo porque no tendrías más que pronunciar media palabra el día que llegásemos a Aldeire y te creyeses libre de peligros, para zafarte de mi compañía y de darme la mitad de las halladas riquezas… ¡En verdad que no eres tan listo como te figuras, sino un pobre hombre, digno de lástima, que te has metido en un callejón sin salida al descubrirme las señas de ese gran tesoro y decirme al mismo tiempo que conoces mi historia, y que, si yo fuera contigo a España, serías dueño absoluto de mi vida!… Pues ¿para qué te necesito yo a ti? ¿Qué falta me hace tu ayuda para ir a apoderarme del tesoro entero? ¿Ni qué falta me haces en el mundo? ¿Quién eres tú, desde el momento en que me has leído ese pergamino, desde el momento en que puedo quitártelo?

—¿Qué dices? —grito Manos-gordas, sintiendo de pronto circular por todos sus huesos el frío de la muerte.

—No digo nada… ¡Toma! —respondió Juan Falgueira, asestando un terrible golpe con la barra del hierro sobre la cabeza de ben-Carime, el cual rodó en tierra, echando sangre por ojos, narices y boca, y sin poder articular palabra…

El desgraciado estaba muerto.

XII

Tres o cuatro semanas después de la muerte de Manos-gordas, el veintitantos de febrero de 1821, nevaba si había que nevar en la villa de Aldeire y en toda la elegantísima sierra andaluza a que la propia nieve da vida y nombre.

Era domingo de Carnaval, y la campana de la iglesia llamaba por cuarta vez a misa, con su voz delgada y pura como la de un niño, a los ateridos cristianos de aquella feligresía, demasiado próxima al cielo, los cuales no se resignaban fácilmente, en día tan crudo y desapacible, a dejar la cama o a separarse de los tizones, alegando acaso, como pretexto, que «los días de carnestolendas no se debe rendir culto a Dios, sino al diablo».

Algo semejante decía por lo menos el tío Juan Gómez a su piadosa mujer, la señá Torcuata, defendiéndose, en el rincón del fuego, de los argumentos con que nuestra amiga le rogaba que no bebiera más aguardiente, ni comiese más roscos, sino que la acompañase a misa, a fuer de buen cristiano, sin miedo alguno a las críticas del maestro de escuela y demás electores liberales; y muy enredada estaba la disputa, cuando cata aquí que entró en la cocina el tío Jenaro, mayoral de los pastores de su merced, y dijo quitándose el sombrero y rascándose la cabeza, todo de un solo golpe:

—¡Buenos días nos dé Dios, señor Juan y señá Torcuata! Ya se harán ustedes cargo de que algo habrá sucedido por allá arriba para que yo baje por aquí con tan mal tiempo, no tocándome oír misa este domingo. ¿Cómo va de salud?

—¡Vaya! ¡Vaya! ¡No espero más! —exclamó la mujer del alcalde, cruzándose la mantilla con violencia—. ¡Estaría de Dios que hoy echases la misa en el puchero! ¡Ya tienes ahí conversación y copas para todo el día, sobre si las cabras están preñadas o sobre si los borregos han echado cuernos! ¡Te condenarás, Juan; te condenarás si no haces pronto las paces con la Iglesia, dejando la maldita alcaldía!

Marchado que se hubo la señá Torcuata, el alcalde alargó un rosco y una copa al mayoral, y le dijo:

—¡Simplezas de mujeres, tío Jenaro! Arrímese usted a la lumbre y hable. ¿Qué ocurre por allá arriba?

—¡Pues nada!; que ayer tarde el cabrero Francisco vio que un hombre, vestido a la malagueña, con pantalón largo y chaquetilla de lienzo, y liado en una manta de muestra, se había metido en el corral nuevo por la parte que todavía no tiene tapia, y rondaba la Torre del Moro, estudiándola y midiéndola como si fuese un maestro de obras. Preguntole Francisco qué significaba aquello, y el forastero le interrogó a su vez quién era el dueño de la Torre, y como Francisco le dijese que nada menos que el alcalde del pueblo, repuso que él hablaría a la noche con su merced y le explicaría sus planes. Llegó presto la noche, y el hombre hizo como que se marchaba, con lo que el cabrero se encerró en su choza, que, como sabe usted, dista poco de allí. Dos horas después de obscurecer enteramente notó el mismo Francisco que en la Torre sonaban ruidos muy raros y se veía luz, lo cual le llenó de tal miedo, que ni tan siquiera se atrevió a ir a mi choza a avisarme; cosa que hizo en cuanto fue de día, refiriéndome el lance de ayer tarde y advirtiéndome que los tales ruidos habían durado toda la noche. Como yo soy viejo, y he servido al Rey, y me asusto de pocas cosas, me plantifiqué en seguida en la Torre del Moro acompañado de Francisco, que iba temblando, y encontramos al forastero liado en su manta y durmiendo en un cuartucho del piso bajo, que tiene todavía su bóveda de hormigón. Desperté al sospechoso personaje, y le reconvine por haber pasado la noche en la casa ajena sin la voluntad de su dueño; a lo que me respondió que aquello no era casa, sino un montón de escombros, donde bien podía haberse albergado un pobre caminante en noche de nieves, y que estaba dispuesto a presentarse a usted, y a explicarle quién era y todas sus operaciones y pensamientos. Le he hecho, pues, venir conmigo, y en la puerta del corral aguarda, acompañado del cabrero, a que usted le dé licencia para entrar…

—¡Que entre! —respondió el tío Hormiga, levantándose muy alterado por habérsele ocurrido, desde las primeras palabras del mayoral, que todo aquello tenía bastante que ver con el célebre tesoro, a cuyo hallazgo por sus solos esfuerzos había renunciado su merced hacía una semana, después de arrancar antes inútilmente muchas y muy pesadas piedras de sillería.

XIII

Tenemos ya cara a cara y solos al tío Juan Gómez y al forastero.

—¿Cómo se llama usted? —interrogó el primero al segundo con todo el imperio de un alcalde de monterilla202 y sin invitarle a que se sentara.

—Llámome Jaime Olot —respondió el hombre misterioso.

—¡Su habla de usted no me parece de esta tierra… ¿Es usted inglés?

—Soy catalán.

—¡Hombre! ¡Catalán!… Me parece bien. Y… ¿qué le trae a usted por aquí? Sobre todo, ¿qué diablos de medidas tomaba usted ayer en mi Torre?

—Le diré a usted. Yo soy minero de oficio, y he venido a buscar trabajo a esta tierra, famosa por sus minas de cobre y plata. Ayer tarde, al pasar por la Torre del Moro, vi que con las piedras de ella extraídas estaban construyendo una tapia, que aun sería necesario derribar o arrancar otras muchas para terminar el cercado… Yo me pinto solo en esto de demoler, ya sea dando barrenos, ya por medio de mis propios puños, pues tengo más fuerza que un buey, y ocurrióseme la idea de tomar a mi cargo, por contrata, la total destrucción de la Torre y el arranque de sus cimientos, suponiendo que llegase a entenderme con el propietario.

El tío Hormiga guiñó sus ojillos grises, y respondió con mucha sorna:

—Pues, señor, no me conviene la contrata.

—Es que haré todo ese trabajo por muy poco precio, casi de balde…

—¡Ahora me conviene mucho menos!

El llamado Jaime Olot paró mientes en la soflama del tío Juan Gómez, y mirole a fondo como para adivinar el sentido de aquella rara contestación; pero, no logrando leer nada en la fisonomía zorruna de su merced, pareciole oportuno añadir con fingida naturalidad:

—Tampoco dejaría de agradarme recomponer parte de aquel antiguo edificio y vivir en él cultivando el terreno que destina usted a corral de ganado. ¡Le compro a usted, pues, la Torre del Moro y el secano que la circunda!

—No me conviene vender —respondió el tío Hormiga.

—¡Es que le pagaré a usted el doble de lo que aquello valga! —observó enfáticamente el que se decía catalán.

—¡Por esta razón me conviene menos! —replicó el andaluz con tan insultante socarronería, que su interlocutor dio un paso atrás como quien conoce que pisa terreno falso.

Reflexionó, pues, un momento, pasado el cual alzó la cabeza con entera resolución, echó los brazos a la espalda y dijo, riéndose cínicamente:

—¡Luego sabe usted que en aquel terreno hay un tesoro!

El tío Juan Gómez se agachó, sentado como estaba; y, mirando al catalán de abajo arriba, exclamó donosísimamente:

—¡Lo que me choca es que lo sepa usted!

—¡Pues mucho más le chocaría si le dijese que soy yo el único que lo sabe de cierto!

—¿Es decir que conoce usted el punto fijo en que se halla sepultado el tesoro?

—Conozco el punto fijo, y no tardaría veinticuatro horas en desenterrar tanta riqueza como allí duerme a la sombra…

—Según eso, ¿tiene usted cierto documento?…

—Sí, señor: tengo un pergamino del tiempo de los moros, de media vara en cuadro en que todo esto se explica…

—Dígame usted, ¿y ese pergamino?…

—No lo llevo sobre mi persona, ni hay para qué, supuesto que me lo sé de memoria al pie de la letra en español y en árabe… ¡Oh! ¡No soy yo tan bobo que me entregue nunca con armas y bagajes! Así es que antes de presentarme en estas tierras escondí el pergamino… donde nadie más que yo podrá dar con él.

—¡Pues entonces no hay más que hablar! Señor Jaime Olot, entendámonos como dos buenos amigos… —exclamó el alcalde, echando al forastero una copa de aguardiente.

—¡Entendámonos! —repitió el forastero, sentándose sin más permiso y bebiéndose la copa en toda regla.

—Dígame usted —continuó el tío Hormiga— y dígamelo sin mentir, para que yo me acostumbre a creer en su formalidad…

—Vaya usted preguntando, que yo me callaré cuando me convenga ocultar alguna cosa.

—¿Viene usted de Madrid?

—No, señor. Hace veinticinco años que estuve en la corte por primera y última vez.

—¿Viene usted de Tierra Santa?

—No, señor. No me da por ahí.

—¿Conoce usted a un abogado de Ugíjar llamado D. Matías de Quesada?

—No, señor; yo detesto a los abogados y a toda la gente de pluma.

—Pues, entonces, ¿cómo ha llegado a poder de usted ese pergamino? Jaime Olot guardó silencio.

—¡Eso me gusta! ¡Veo que no quiere usted mentir! —exclamó el alcalde—. Pero también es cierto que D. Matías de Quesada me engañó como a un chino, robándome dos onzas de oro, y vendiendo luego aquel documento a alguna persona de Melilla o de Ceuta… ¡Por cierto que, aunque usted no es moro, tiene facha de haber estado por allá!

—¡No se fatigue usted ni pierda el tiempo! Yo le sacaré a usted de dudas. Ese abogado debió de enviar el manuscrito a un español de Ceuta, al cual se lo robó hace tres semanas el moro que me lo ha traspasado a mí…

—¡Toma! ¡Ya caigo! Se lo enviaría a un sobrino que tiene de músico en aquella catedral…, a un tal Bonifacio de Tudela…

—Puede ser.

—¡Pícaro D. Matías! ¡Estafar de ese modo a su compadre! ¡Pero véase como la casualidad ha vuelto a traer el pergamino a mis manos!…

—Dirá usted a las mías… —observó el forastero.

—¡A las nuestras! —replicó el alcalde, echando más aguardiente—. Pues, señor, ¡somos millonarios! Partiremos el tesoro mitad por mitad, dado que ni usted puede excavar en aquel terreno sin mi licencia, ni yo puedo hallar el tesoro sin auxilio del pergamino que ha llegado a ser de usted; es decir, que la suerte nos ha hecho hermanos. ¡Desde hoy vivirá usted en mi casa! ¡Vaya otra copa! Y, en seguidita que almorcemos, daremos principio a las excavaciones…

Por aquí iba la conferencia cuando la señá Torcuata volvió de misa. Su marido le refirió todo lo que pasaba y le hizo la presentación del señor Jaime Olot. La buena mujer oyó con tanto miedo como alegría la noticia de que el tesoro estaba a punto de parecer; santiguose repetidas veces al enterarse de la traición y vileza de su compadre D. Matías de Quesada, y miró con susto al forastero, cuya fisonomía le hizo presentir grandes infortunios.

Sabedora, en fin, de que tenía que dar de almorzar a aquel hombre, entró en la despensa a sacar de lo más precioso y reservado que contenía, o sea lomo en adobo y longaniza de la reciente matanza, no sin decirse mientras destapaba las respectivas orzas:

—¡Tiempo es de que parezca el tesoro; pues, entre si parece o no parece, nos lleva de coste los treinta y dos duros de la famosa jícara de chocolate, la antigua amistad del compadre D. Matías, estas hermosas tajadas, que tan ricas habrían estado con pimientos y tomates en el mes de agosto, y el tener de huésped a un forastero de tan mala cara! ¡Malditos sean los tesoros, y las minas, y los diablos, y todo lo que está debajo de tierra, menos el agua y los fieles difuntos!

XIV

Pensando estaba así la señá Torcuata, y ya se dirigía a las hornillas con una sartén en cada mano, cuando se oyeron sonar en la calle gritos y silbidos de viejas y chicuelos, y voces de gentes más formal, que decía:

—¡Señor alcalde, abra usted la puerta! ¡La justicia de la ciudad está entrando en el pueblo con mucha tropa!

Jaime Olot se puso más amarillo que la cera al oír aquellas palabras, y dijo, cruzando las manos:

—¡Escóndame usted, señor alcalde! ¡De lo contrario, no tendremos tesoro! ¡La justicia viene en mi busca!

—¿En busca de usted? ¿Por qué razón? ¿Es usted algún criminal?

—¡Bien lo decía yo! —gritó la tía Torcuata—. ¡De esa cara triste no podía venir nada bueno ¡Todo eso es cosa de Lucifer!

—¡Pronto! ¡Pronto! —añadió el forastero—. ¡Sáqueme usted por la puerta del corral!

—¡Bien! Pero deme usted antes las señas del tesoro… —expuso el tío Hormiga.

—Señor alcalde… —seguían diciendo los que llamaban a la puerta—, ¡abra usted! ¡El pueblo está cercado! ¡Parece que buscan a ese hombre que habla con usted hace una hora!…

—¡Abrid al Juzgado de primera instancia! —gritó por último una voz imperiosa, acompañada de fuertes golpes dados a la puerta.

—¡No hay remedio! —dijo el alcalde, yendo a abrir, mientras que el forastero se encaminaba por la otra puerta en busca del corral.

Pero el mayoral y el cabrero, advertidos de todo, le cerraron el paso, y entre ellos y los soldados, que ya penetraban también por aquella puerta, le cogieron y ataron sin contratiempo alguno, aunque aquel diablo de hombre desplegó en la lucha las fuerzas y la agilidad de un tigre.

El alguacil del Juzgado, a cuyas órdenes iban un escribano y veinte soldados de infantería, contaba entre tanto al despavorido alcalde las causas y fundamentos de aquella prisión tan aparatosa.

—Ese hombre —decía— con quien usted estaba encerrado… no sé por qué, hablando de no sé qué asunto, es el célebre gallego Juan Falgueira, que degolló y robó, hace quince años, a unos señores de quienes era mulero, en cierta casería de la vega de Granada, y que se escapó de la capilla la víspera de la ejecución, vestido con el hábito del fraile que le auxiliaba, a quien dejó allí medio estrangulado. El mismísimo Rey (Q. D. G.)203 recibió hace quince días una carta de Ceuta, firmada por un moro llamado Manos-gordas, en que le decía que Juan Falgueira, después de haber residido largo tiempo en Orán y otros puntos de África, iba a embarcarse para España, y que sería fácil echarle mano en Aldeire del Cenet, donde pensaba comprar una torre de moros y dedicarse a la minería… Al propio tiempo, el cónsul español en Tetuán escribía a nuestro Gobierno participándole que una mora llamada Zama se le había presentado quejándose de que el renegado español ben-Munuza, antes Juan Falgueira, acababa de embarcarse para España después de asesinar al moro Manos-gordas, marido de la querellante, y de haberle robado cierto precioso pergamino… Por todo ello y muy principalmente por el atentado, contra el fraile en la capilla, S. M. el Rey ha recomendado con particular encarecimiento a la Chancillería de Granada la captura del tal facineroso y su inmediata ejecución en aquella misma capital.

Imagínese el que leyere el espanto y asombro de todos los que oyeron esta relación, así como la angustia del tío Hormiga, a quien no podía caber ya duda de que el pergamino estaba en poder de aquel hombre ¡sentenciado a muerte!

Atreviose, pues, el codicioso alcalde, aun a riesgo de comprometerse más de lo que ya estaba, a llamar a un lado a Juan Falgueira y a hablarle al oído, bien que anunciando antes al concurso que iba a ver si lograba que confesase a Dios y a los hombres sus delitos. Pero lo que hablaron en realidad ambos socios fue lo siguiente:

—¡Compadre! —dijo el tío Hormiga—, ni la Caridad lo salva a usted! Pero ya conoce que será lástima que ese pergamino se pierda… ¡Dígame dónde lo ha escondido!

—¡Compadre! —respondió el gallego—. Con ese pergamino, o sea con el tesoro que representa, pienso yo negociar mi indulto. Proporcióneme usted la Real gracia, y le entregaré el documento; pero, por lo pronto, se lo ofreceré a los jueces para que declaren que mi crimen ha prescrito en estos quince años de expatriación…

—¡Compadre! —replicó el tío Hormiga—, es usted un sabio, y celebraré que le salgan bien todos sus planes. Pero, si fracasan, ¡por Dios le pido que no se lleve a la tumba un secreto que no aprovechará a nadie!

—¡Vaya si me lo llevaré! —contestó Juan Falgueira—. ¡De algún modo me he de vengar del mundo!

—¡Vamos andando! —gritó en esto el alguacil, poniendo término a aquella curiosa conferencia.

Y, cargado que fue de grillos y esposas el condenado a muerte, salieron con él los curiales y los soldados en dirección a la ciudad de Guadix, de donde habían de conducirlo a la de Granada.

—¡El demonio! ¡El demonio! —seguía diciendo la mujer del tío Juan Gómez una hora después, al colocar de nuevo el lomo y la longaniza en sus respectivas orzas—. ¡Malditos sean todos los tesoros habidos y por haber!

XV

Excusado es decir que ni el tío Hormiga halló medio de negociar el indulto de Juan Falgueira, ni los jueces se rebajaron a oír seriamente los ofrecimientos que este les hizo de un tesoro porque sobreseyesen su causa, ni el terrible gallego accedió a revelar el paradero del pergamino ni el sitio del tesoro al impertérrito alcalde de Aldeire, quien, con tal pretensión, tuvo todavía estómago para ir a visitarlo a la capilla en la Cárcel Alta de Granada.

Ahorcaron, pues, a Juan Falgueira el viernes de Dolores en el Paseo del Triunfo,204 y regresado que hubo a Aldeire el tío Hormiga el Domingo de Ramos, cayó enfermo con calentura tifoidea, agravándose de tal modo en pocos días, que el Miércoles Santo se confesó e hizo testamento, y expiró el Sábado de Gloria por la mañana.

Pero antes de morir mandó poner una carta a D. Matías de Quesada, reconviniéndole por su traición y latrocinio (que había dado lugar a que tres hombres perdiesen la vida) y perdonándole cristianamente, a condición de que devolviese a la señá Torcuata los treinta y dos duros de la jícara de chocolate.

Llegó está formidable carta a Ujígar al mismo tiempo que la noticia de la muerte del tío Juan Gómez; todo lo cual afectó por tal extremo al viejo abogado, que no volvió a echar más luz, y murió de allí a poco, no sin escribir a última hora una terrible epístola, llena de insultos y maldiciones, a su sobrino el maestro de la capilla de la Catedral de Ceuta, acusándole de haberle engañado y robado y de ser causa de su muerte.

De la lectura de tan justificada y tremenda acusación dicen que originó la apoplejía fulminante que llevó al sepulcro a D. Bonifacio.

Por manera que solamente los barruntos de la existencia de un tesoro fueron causa de cinco muertes y de otras desventuras, quedando a la postre las cosas tan ignoradas y ocultas como estaban al principio, puesto que la señá Torcuata, única persona que ya sabía en el mundo la historia del fatal pergamino, guardose muy bien de volver a mentarlo en toda su vida, por juzgar que todo aquello había sido obra del diablo y consecuencia necesaria del trato de su marido con los enemigos del altar y del trono.

Preguntará el lector: ¿cómo es que nosotros, sabedores de que el tesoro está allí escondido, no hemos ido a desenterrarlo205 y apoderarnos de él? Y a esto le responderemos que la curiosísima historia del hallazgo y empleo de aquellas riquezas, con posterioridad a la muerte de la señá Torcuata, nos es también perfectamente conocida, y que tal vez la refiramos, andando el tiempo, si llega a nuestra noticia que el público tiene interés en leerla.206

Valdemoro, 6 de julio de 188.207

El año en Spitzberg208

I

Estoy viendo desaparecer hacia el mediodía el buque ballenero que me deja abandonado en esta isla desierta, sobre la arena de una playa sin nombre.

¡Heme aquí solo; solo en un ámbito de mil leguas!

Yo amaba a una mujer… El demonio de los celos me mordió el corazón, y he matado a mi rival en desafío… ¡Era un príncipe!

Y el gobierno ruso me ha condenado a pasar aquí un año…; es decir, me ha condenado a muerte.

¡Ah! ¿Por qué no me entregó al hacha del verdugo? ¿Por qué hacerme expirar de frío, de hambre, de tristeza, de desesperación, o disputando mi cuerpo al terrible oso blanco, si mi delito no era más que uno?

***

¡Spitzberg!… ¡Estoy en el terrible archipiélago que ninguna raza ha podido habitar!¡Me hallo a los 77 grados latitud Norte, a doscientas sesenta leguas del Polo!209

Creo haber oído decir a mis asesinos que esta isla es la del Nordeste, la más meridional del horroroso grupo, la más templada de todas… ¡Cruel compasión… que prolongará algunas horas mi agonía!

Ignoro en cuál de estos témpanos de hielo eterno tiene la Rusia una colonia para la peletería y la pesca de la ballena; pero lo que sí sé es que los colonos emigrarían a la Laponia a fines de agosto, hace dos meses, y no volverán hasta la primavera… ¡dentro de doscientos cuarenta días!

¡Estoy, pues, solo, sin hogar, sin amparo, sin víveres, sin consuelos!

¡Morir! He aquí mi inevitable y próxima suerte.

Hoy es 17 de octubre… El frío avanza por el Norte… Dentro de pocos días me helaré, sin remedio.

Entre tanto me alimentaré con la caza. ¡Siquiera esos crueles me han dejado una escopeta… «por si quería suicidarme de este modo»! Mataré rengíferos, chuparé hielo y me procuraré un abrigo entre esas rocas. El inglés Parry210 habitó cabañas de nieve en el Norte de América a los 73 grados. ¡Ah! Sí…; ¡pero yo estoy cuatro grados más cerca del Polo, y no tengo fuego para calentarme!

¡Morir! ¡Morir! ¡He aquí mi infalible destino!

II

Han transcurrido seis días.

Una ráfaga de esperanza brilla ante mis ojos…

Me he procurado fuego como Robinsón,211 rozando dos pedazos de cedro.

Ayer encontré en el centro de inmensa roca una profunda cavidad muy reservada del frío.

Todos los días mato cinco o seis rengíferos, los despedazo y conservo la carne entre los témpanos de hielo.

Así se conservará incorrupta hasta el año que viene.

También hago provisión de combustibles. No tengo hacha; pero el frío me sirve de leñador. Todas las noches crujen algunos árboles y saltan hechos astillas por el rigor de la helada, y yo traslado a mi gruta cada mañana miles de estos fragmentos, que alimentarán mi hogar hasta que muera.

Voy, pues, a entablar una insensata lucha con el invierno. ¡Porque deseo vivir y volver al lado de los hombres! ¡Porque la soledad me ha vuelto cobarde!… ¡Porque adoro la vida!…

III

El frío es ya irresistible…

Ha llegado el momento de encerrarme en las entrañas de esa peña; de incrustarme en su centro como un marisco en su concha.

Antes de sepultarme en la que acaso será efectivamente mi tumba; antes de vestirme esa mortaja de piedra, quiero despedirme del mundo, de la naturaleza, de la luz, de la vida…

Camina el sol tan poco elevado en el horizonte, que desde que sale hasta que se pone no hace más que recorrer su ocaso como luminoso fantasma que da vueltas alrededor de su sepulcro.

Sus rayos, pálidos y horizontales, reverberan tristemente sobre el mar.

Las aguas empiezan a rizarse… Pronto quedarán encadenadas por el hielo.

La bóveda celeste ostenta un azul cárdeno y sombrío, que la hace aparecer como más distante de la tierra.

El soplo del aquilón quema y marchita las tristes flores que osaron desplegar aquí sus encantos, y ata con lazos de cristal el curso de los torrentes… ¡Helos ya mudos, inmóviles, petrificados en sus enérgicas actitudes, como trágicos héroes esculpidos en mármol!…

Reina un silencio sepulcral, un silencio absoluto. No se oye ni canto de ave, ni rumor de corriente, ni suspiro de brisa, ni columpio de planta…

¡Ni movimiento ni ruido!… ¡Nada! ¡El mutismo del no ser, he aquí todo! La eternidad y lo infinito deben de parecerse a estas monótonas soledades, a estos páramos de inacción y muerte.

El calor de mi sangre, los latidos de mi corazón, el soplo de mi aliento, el eco de mis pasos, son los únicos síntomas de vida que ofrece la naturaleza. Me creo, pues, solo en un mundo cadáver, en un planeta posterior a su apocalipsis; en la tierra misma pasado el juicio final…212

***

Hoy tiene el día diez y seis minutos.

Mañana no saldrá el sol.

Mañana me ocultaré yo por seis meses; él por tres.

¡Oh, sol! ¿Volveremos a vernos?

***

¡Qué frío tan espantoso!…

La humedad del aire se convierte en agujas de hielo que punzan mi semblante.

Mi aliento me rodea de una especie de niebla que no puede elevarse a la condensada atmósfera.

El humo de mi escopeta se dilata también horizontalmente.

Ayer toqué el gatillo sin mis gruesos guantes, y mis dedos quedaron tan fuertemente unidos al acero, que, para separarlos, hube de dejarme allí la piel.

La sábana blanca que se extiende indefinidamente alrededor de mí y las irradiaciones de la luz en ella hanme producido en la vista una terrible inflamación…

Pronto vendrá el escorbuto…

¡Oh! ¡Qué espantosa es esta lucha de mi vida con la muerte de todo lo creado!

IV

En efecto, ayer apareció el sol; no por el Oriente, sino por el Sur. Trazó en lontananza un ligero semicírculo, y se hundió al cabo de un cuarto de hora.

Hoy es el 7 de noviembre, el tremendo día del Spitzberg, el último en que ve el sol…

Son las once y media de la mañana.

Hace tres horas que un esplendoroso crepúsculo luce en el remotísimo confín de los cielos.

Mas el sol no aparece…

¡Ah!… ¡Sí!… ¡Helo pálido y entristecido, pugnando por asomar su frente!…

Pero el disco no se eleva…

El limbo solamente pasa rozando por el límite del cielo y de las olas…

¡Un momento más, y ha desaparecido!

¡Adiós para siempre, padre de la luz, corona de los cielos, alma del mundo!

¡Adiós, mi último amigo! ¡Adiós, y vuelve!

V

¿Cuánto tiempo ha transcurrido?

No lo sé.

Mi reloj anduvo una semana, el frío lo paró después, o, mejor dicho, lo mató.

El frío lo mata todo.

Ignoro, pues, qué día es hoy.

Pero ¿qué significa la palabra hoy?

El hoy no existe para mí.

Mi vida carece de horas.

Lo pasado, lo presente y el porvenir forman horrible grupo en mi imaginación.

Un momento continuo, tal es el tiempo dentro de este sepulcro.

Si los muertos pensaran en el panteón, padecerían lo que yo padezco.

Los siglos caminan más de prisa que aquí los instantes.

Un invierno en Spitzberg da una idea de la eternidad en el infierno.

¡Y qué abismo sin fondo de mi tenaz meditación!

Mis ideas, indefinidamente desbordadas, explayadas, extendidas por el páramo de mi no ser, concluirán por escapárseme…, y no me volveré loco.

Vivo náufrago y sin tabla en un océano de negaciones. Paréceme un sueño la idea de que existe el mundo. Dudo hasta de mi propia existencia. Mi desesperación es más cruel que la de los ateos, ellos niegan el porvenir; yo niego lo presente. Yo no he perdido la esperanza, sino la realidad.

VI

¡Qué lejos estoy de los hombres! ¡Qué olvidado sobre la tierra!

Hacia cualquier parte que dirijo el pensamiento, disto de la humanidad centenares de leguas.

Mil quinientas millas al Occidente se halla la Groenlandia, continente de hielo que enlaza dos mundos…

Al Norte… ¡no hay más que el Polo!

El Océano Atlántico se dilata por el Sur…

Allá está el continente europeo, con su perdurable primavera… Luego, el África, ¡la patria del sol!… Después, las zonas antárticas, gozando ahora de los favores del estío…

Al Oriente, a dos mil cuatrocientas millas de este archipiélago, solo se halla la Nueva Zembla.213

¡Oh! ¡Qué pesadilla descorrió en mente humana ilusión tan negra como la realidad de mi desventura!

VII

El upas, árbol venenoso de la Oceanía, no deja brotar ni una planta en el ámbito que cobija su ramaje.

Donde el caballo de Atila sentaba el pie no volvía a nacer la hierba.214

El envidioso no ve más que la sombra del bien ajeno.

El egoísta está siempre asfixiado por falta de otro mundo que absorber…

El escéptico vive negativamente.

¿Y yo? ¿Qué soy? ¿Qué hago? ¿Cómo vivo?

VIII

¡Cuántos brillantes salones se abrirán en este momento a una multitud alegre y bulliciosa!

El baile…, el amor…, la música…

¡Condenación para mí!

Allá imagino un perfumado gabinete, una chispeante chimenea, alfombras, butacas, pieles, café, ron, tabaco…; una plática tierna, descanso del placer, incentivo de más placeres…; una alcoba tibiamente alumbrada, un lecho mullido y el sueño de la felicidad… —¡Ay, mi Alejandra!

Pero no… Estoy en San Petersburgo. Es una tarde de mayo. Tomamos el sol en embalsamados jardines. La gente ríe, habla acá y allá, me saluda…

—¡Alejandra! ¡Alejandra mía!

¡Tampoco!

¡Ah, qué perdurable noche!…

¿Cuándo llegará mañana?

IX

Nuevas eternidades han rodado sobre mi cabeza.

Duermo mucho.

¿En qué hora, en qué día, en qué mes me encuentro?

¿Ha pasado ya un año, o una semana solamente?

¿Abulto yo el tiempo con la imaginación o no lo siento pasar y lo achico?

¿De qué pecan mis cálculos? ¿de exagerados o de cobardes?

¡Oh! ¿Qué es este tiempo sin medida, pro indiviso, sin cronómetro, sin día ni noche, sin sol, luna ni estrellas? ¡Es el caos; es la nada con un solo ser, como mi pobre espíritu, abismada en el eterno vacío!

¡Me he puesto a veces las manos sobre el corazón; he sumado luego los latidos que he contado en distintas ocasiones, y ha pasado de un millón la suma total!

¡Un millón de latidos!… ¡Un millón de segundos! ¡Once días y medio!

¡Y luego se deslizan los años de nuestra ventura como pájaros por el aire, sin dejar rastro en la memoria!

¡Cuántas veces me vio el crepúsculo de la tarde al lado de mi adorada, y llegó la noche, y pasó, y rayó el día…, y toda esta cantidad de tiempo no fue otra cosa que una larga mirada!

¡Oh! ¡Cuántas inmensidades contiene un minuto de dolor!

Y ¡cuán pasajera es una inmensidad de dicha!

X

Las rocas crujen sobre mi cabeza.

Parece que la isla va a partirse en mil pedazos.

Este debe de ser el vendaval del equinoccio…

Es decir, que marzo habrá mediado ya y que el sol lucirá en el horizonte…

¡Voy a salir! ¡Quiero ver el cielo! ¡Quiero ver el sol!

***

Pero ¿qué oigo?

Los osos blancos rugen terriblemente… ¡Mejor! ¡Lucharemos!…

¡También yo tengo hambre de sangre caliente, de carne que palpite entre mis uñas!

Cojo la escopeta; rompo el hielo que obstruye la entrada de esta gruta, y salgo…

¡Extraña debe de ser mi aparición entre las nieves! ¡Pareceré una fiera que deja su cubil, un monstruo que sale del infierno, Lázaro que se levanta de la tumba!

XI

¡Me he engañado miserablemente!

Creía hallarme en la primavera; esperaba ver el sol; contaba con que habrían transcurrido cuatro o cinco meses… ¡y me hallo con el invierno, y es de noche, y estamos en enero, a juzgar por la disposición de las estrellas!…

¡Aún no ha mediado mi sufrimiento, cuando yo no podía sufrir ya más!… ¿Qué va a ser de mí?

He allí la luna en el cenit obscuro del firmamento…

Parece una blanca paloma venida de otros horizontes a visitar un mundo olvidado por el Creador…

¡Doloroso espectáculo!

Por dondequiera que miro, veo solo un interminable páramo, una soledad sin límites…

El mar helado, y cubierto además de nieve, no se diferencia de la tierra.

Los elementos se confunden aquí como las horas de mi ocio.

Todo ha mudado de sitio, de forma, de color.

El valle está repleto de nieve y nivelado con el monte.

El árbol se asemeja a una campana de cristal.

La superficie del Océano no es lisa, fantásticas breñas de hielo la cubren.

Y todo está mudo, blanco, frío, inmóvil.

¡Qué monotonía tan desesperadora!

El cielo aparece negro al lado de la reverberante claridad de la luna y de la nieve.

Las estrellas se ven tan lejos y tan atenuadas, que parecen pertenecer a otros mundos.

***

Mas ¿por qué se extiende de pronto una obscuridad densísima?

¿Por qué las estrellas fulguran en la sombra con un brillo desusado?

¿Qué es esto?

Desbórdase de la luna un océano de claridad; la blanca sábana que envuelve la creación refleja una luz intensa; la lontananza del horizonte se rasga y se prolonga…

En seguida las tinieblas se tornaron espesísimas.

¿Qué misterio se obra en la naturaleza? —¡Oh! ¡La aurora boreal!

El Septentrión se inflama con mil luces y colores; una llamarada de oro y fuego inunda el espacio ilimitado; las soledades se incendian; los monolitos de hielo brillan con todos los matices del arco iris. Cada carámbano es una columna de topacio; cada estalagmita, una lluvia de zafiros. Rásgase la penumbra, y descúbrense océanos de claridad… ¡Allá adivino el Polo alumbrado intensamente, erial solitario que ningún pie humano llegará a hollar nunca! Y en aquella región de continuo espanto creo divisar el eje misterioso de la Tierra…

Único espectador de este sublime drama, caigo instintivamente de rodillas…

¡He aquí los confines del globo trocados en esplendoroso templo, en una capella ardente, en un sagrario de purísimo oro derretido!

Dominando tan vasta iluminación álzanse columnas de llama aérea, arcos de divina lumbre, bóvedas de flámulas desatadas… Así se conciben la cuna del rayo, el manantial de la luz, el lecho del sol en la fulgente tarde…

¡Cuánta vida, cuánto ardor, cuánta belleza en el universo! ¡Qué lujo de fuego y de colores después de tanto tiempo en que mis ojos solo vieron la atonía del color y de la existencia!

***

Pronto se concentran en un punto tantos ríos de ebulliciente claridad, y fórmanse mil soles de fuegos fatuos, que se apagan sucesivamente, como la iluminación de terminada fiesta. Los prismas se decoloran, la escarlata amarillea, la púrpura toma un tinte violado…

¡Otra vez desolación y tinieblas!

El meteoro ha desaparecido.

XII

Heme de nuevo en mi sepulcro.

El ocio y el frío combaten otra vez mi cuerpo y mi alma.

¡El ocio! Acurrucado frente a la hoguera paso unas horas sin medida…

Mis ojos se nutren de la llama, mi corazón respira olas de fuego. Sin este fuego no fluiría mi sangre… El ocio y el frío son una misma cosa.

Y pasa el tiempo…

Ya pienso en nimiedades, en frívolas relaciones de un átomo de ceniza con un átomo de lumbre, ya se desentumecen mis ideas, y recorro el mundo de una ojeada.

Mi niñez y mis amores; toda la historia de mi vida pasa ante mi imaginación…

Cuando salga de aquí, si lo consigo, habré nacido de nuevo.

El frío y el ocio han cristalizado otro ser con los despojos de mi ser pasado.

¡Cuánto profundo y asolador pensamiento, cuánta negativa ciencia adivinada sacaré de esta prisión!

La soledad me ha engrandecido de un modo que me da espanto…

He visto el mundo y la sociedad tan a lo lejos, en tan graduada perspectiva, que he adquirido el conocimiento exacto de todas las cosas.

¡Cuánta pequeñez he dejado de apreciar!… ¡Pequeñeces que allá juzgaba de alta trascendencia!

¡Oh! ¡Si vuelvo al mundo viviré soberanamente, sin que el velo de la preocupación me oculte la felicidad, sin que la costumbre me aprisione entre sus redes! ¡Qué invulnerable me hizo la desesperación!

Entre mi corazón y el mundo no hay ya ningún lazo, el hielo nos separó para siempre.

¡Yo soy yo! Todos los hombres son una unidad, y yo soy otra.

¡Yo soy, pues, un mundo! ¡Un mundo rival de aquel!

¡Yo lo aplastaré mañana bajo mi egoísmo, como él me arrojó ayer de su seno!

Yo era humilde, yo quería mi puesto en aquella familia de hermanos; yo abdicaba mi individualidad por conseguir solidaridad en un poco de amor… Hoy me han endurecido mi pensamiento y su crueldad. ¡Guerra a muerte!

¡Me basto contra todos!

¡Tengo frío!…215

XIII

Después de otra eternidad de inacción, que así puede haber sido un día como un año (pues no tengo conciencia de mi propia vida), abandono de nuevo esta caverna.

El frío material es insoportable…

¡Oh!…, ¡qué duda tan espantosa llevo en el alma!…216

¡Acabo de pensar que acaso habrá transcurrido ya el verano; que bien puedo encontrarme con nuevas nieves; que quizás ha empezado otra noche de dos mil doscientas horas!…

¡Ah!… Este pensamiento me hiela el corazón.217

He salido de la gruta.

¡Aun es de noche!

¡Tremendo problema!… ¿Qué noche es esta que estoy mirando?

¿Es que no ha concluido el invierno de mi condena?

¿Es que ha empezado otro?

¿En qué año me encuentro?

XIV

¡Oh ventura! ¡El horizonte se tiñe de color de rosa hacia el mediodía!

Dijérase que la aurora boreal brilla en el punto opuesto de la bóveda celeste…

Pero no es la fatua aurora boreal… ¡Es la verdadera aurora, la aurora del día!…

El aliento del ecuador enrojece las brumas del océano…

Los hielos sonríen por todas partes al recibir las caricias de la primera alborada…

Las estrellas se borran en el cárdeno firmamento…

La luna se oculta por el Septentrión…

¡Está amaneciendo!

¡Salve, primera luz del alba!

¡Salve, rayo perdido del astro deseado, que vienes a alegrar estos desiertos!

¡Salve, cabello luminoso, desprendido de la dorada frente del sol!

¡Ya es de día!

Así despertaría el mundo el día de la creación.

Así saldría la creación de las tinieblas del caos.

Así renacería la especie humana cuando volvió la paloma al arca de Noé con el ramo de oliva.218

En cuanto a mí, hoy despierto de la nada del no ser, de esa negación sin nombre en que he vivido tantos meses.

Hoy sacuden mis sentidos su letargo, y la luz turba la monotonía de la noche y de la nieve.

Hoy renazco a la vida, y ese rayo matinal que colora el Oriente viene a ser el iris que me presagia mejores días.

Hoy, en fin, se reanuda mi dulce consorcio con la esperanza de vivir.

***

Una hora ha durado la alborada.

Hubo un momento en que me pareció que el sol iba a salir.

La cerrazón de niebla que entolda el horizonte amenazaba romperse…

Todo ha desaparecido.

He contemplado, pues, sin intervalo alguno el crepúsculo de la mañana y el de la tarde. ¡Espectáculo grandioso! Mi corazón rebosa de entusiasmo y de alegría.

Hoy debe ser el 4 de febrero.

XV

Día 5.

Los resplandores del sol han durado hora y media.

La cúspide de una montaña elevadísima ha reflejado por un momento los rayos del sol.

¡Yo lo veré mañana!

XVI

¡El sol! ¡El sol!

¡Al fin has brillado ante mis ojos, astro divino, manantial de luz, foco de la vida!

¡Cómo me alegra el alma esta corta visita que hoy haces al Spitzberg!

¡Bendito seas mil veces, rey de la Naturaleza, coronado de rayos y vestido de oro, que te anuncias al mundo con la risueña aurora y te despides con el melancólico suspiro de la tarde!

¿Qué son las estrellas sino tu brillante séquito, tu numerosa corte, que tarda una noche entera en desfilar por los cielos?

XVII

Han transcurrido tres meses más, abreviados por la esperanza.

¡La primavera! La diosa de los perfumes y de la armonía sonríe ya en el cielo, en la tierra, en el mar y en el ambiente.

Todo vive; todo se agita; todo se alegra.

El sol acaba de ocultarse por el Norte, ¡dentro de una hora volverá a salir!

Pasado mañana, que deberá ser el 5 de mayo, empezará el día de tres meses, durante el cual vendrá algún buque groenlandero a este archipiélago, y me volverá al mundo habitado por los hombres.

En este instante iluminan la tierra cinco distintos resplandores, el crepúsculo de la tarde, la claridad del amanecer, un perdido destello de la agonizante aurora boreal, el moribundo resplandor que desde el Sur envía la menguada luna, y la vacilante luz de las remotísimas estrellas. El blinc, o sea la refracción de la nieve, mezcla su fulgor a tantos fulgores, dando a la Naturaleza cierto vislumbre fantástico.

XVIII

He aquí a la Creación revestida de todos los encantos que se atreve a desplegar en esta latitud.

El mar ha roto sus cadenas de hielo y mece en lontananza sus verdes olas.

El viento ha recobrado su elasticidad… ¡Siquiera el ruido es ya una distracción en esta ociosidad perdurable!

Óyense hacia el Norte estruendos misteriosos…

Es que se hunden los alcázares de cristal que edificó la mano del invierno.

Incesantemente se deslizan por el Océano, ¡viniendo del Polo, mil flotantes islas, que pasan ante mis ojos como fantasmas, hijos del espanto de estas regiones, o como ambulante cordillera!…

Son témpanos de hielo que desharán mañana las brisas del Círculo polar.

Esto sucede en el Océano. En la tierra todo sonríe, murmura, canta y se desenvuelve.

Las campiñas se cubren de cierta verdura, algunos vegetales cuelgan por los laderos de las montañas, y hasta en la nieve brotan amarillos fresales.

Mil cascadas y torrentes, formados por el deshielo, corren, saltan y se derrumban con alegre estrépito, comunicando al aire estremecido placidísimos rumores.

Las adormideras blancas y las doradas siemprevivas inclinan sus lánguidas cabezas sobre la espuma de las aguas como náyades voluptuosas.

Los cedros seculares y los desgajados abetos se cubren de obscuras hojas.

El liquen festonea los zócalos de las montañas.

Dondequiera hay variedad, colores, vida, movimiento.

La isla canta, el mar se lamenta, la atmósfera murmura… ¡Magnífico concierto!

El burgomaestre, el buitre polar, arroja su prolongado grito.

Los mallenaks trinan con blanda melodía.

Los rotger modulan su patético gorjeo, semejante al arrullo de la tórtola.

El apura-nieves, el pájaro de oro, revolotea de acá para allá, como una estrella sin destino.219

¡Qué transformación, qué resurrección tan admirable!

Y, sin embargo, esta primavera sería aterradora comparada con el más rudo invierno de Escocia.

XIX

¡Ah! ¿Qué es aquel punto negro que se destaca sobre los confines del Océano, bajo la cúpula azul del firmamento?

Mi corazón late con una violencia irresistible. ¿Me habré engañado?

¡Gracias, Dios mío! ¡Es un buque ballenero!

Viene hacia aquí…

Irá al estrecho de Henlopen,220 y pasará a un cuarto de milla de esta isla.

Mi escopeta le avisará.

¡Me he salvado!

***

¡Desesperación!

El frío ha destruido el organismo de mi escopeta.

¡No podré hacer señal a ese buque!

Lo estoy viendo… Dista de aquí una milla… Es un groenlandero.

—¡Socorro! ¡Socorro! ¡Socorro!

¡Ah! No puedo más, mi voz enronquece…

¡Estoy tan extenuado!…

—¡Socorro!…

¡No me oyen!

¡Oh, estar tan cerca de los hombres y no salvarme!

¡Ver el puerto después del naufragio, y morir sin tocar la orilla!

¡Morir como Prometeo,221 encadenado en una roca!

¡Morir después de un año de martirio, después de haber comprado la vida con diez meses de sepultura!

¡Y no hay remedio!

¡Ya doblan el cabo de Henlopen!…

¡Desaparecieron!… ¡Ay!… ¡Desaparecieron!

¡Tremenda ironía de mi destino!

¡Necio de mí, que me reconcilié con la esperanza! ¡Necio de mí… que… ¡Ah! ¡No huyas de esa manera ante mis ojos, Dios mío!

***

¿Y qué?

¿He de confiarme de nuevo a una suerte cruel que se burla de mis lágrimas?

¡No!

Estoy decidido.

Yo mismo me daré la muerte.

Esto es mejor que pasar otro invierno enterrado vivo en un sepulcro.

¡Los sepulcros se han hecho para los muertos!

XX

A bordo del Grande Esberrer.222

Día 8 de agosto.

Camino hacia los lares patrios.

Acabo de perder de vista la última montaña del Spitzberg.

El buque que me ha recogido es el mismo que vi alejarse al estrecho de Henlopen.

Cuando me desangraba por cuatro cisuras que me hice en pies y manos, la tripulación del Grande Esberrer, que había desembarcado en otra rada de la isla del Nordeste, me encontró tendido en tierra y me salvó la vida…

Llegué al Spitzberg a la edad de diez y nueve años, y he permanecido allí diez meses. Sin embargo, los marineros que me acompañan, al ver encanecidos mis cabellos, mi frente surcada de arrugas y mis ojos tétricos y apagados, me creen llegado a la edad de treinta y cinco o cuarenta años…

Guadix, 1852.

Epílogo-dedicatoria

A MI BUEN AMIGO EL SR. D. JOSÉ J. VILLANUEVA

Te remito un puñado de canas de mi cabeza.223

El papel en que van envueltas es mi fe de bautismo.

Por ella verás que tengo veintiún años, de consiguiente, tenía diez y nueve cuando escribí el anterior monólogo.

Dice un refrán que por todas partes se va a Roma.

Y yo añado que por cualquier parte se va a Spilzberg.

Este epílogo es también la dedicatoria de la presente obrilla.

Recíbelo todo con indulgencia, y devuélveme la fe de bautismo.

Madrid, 1854224

Soy, tengo y quiero225
Historia literaria226

I
La musa227

Yo gusto de los poetas que no tienen un cuarto.

De las niñas pálidas y bellas que montan sobre su nariz unos aristocráticos quevedos.

De las tardes de otoño si hubo tormenta por la mañana.

Y de una ópera de Bellini228 oída desde el paraíso del Teatro Real.229

Pues este paraíso, como todos los prometidos en las religiones de que me acuerdo, es el consuelo de los pobres.230

Y las tardes de otoño recuerdan al hombre la muerte.

Y las niñas con anteojos son muy coquetas. Y la pobreza pone al genio en su carro de dios terrenal. Divinidad, coquetismo, muerte y consolación y demás cosas mencionadas que soy, tengo y quiero.

II
Alonso ídem

Alonso Alonso vive en Madrid.

Su musa (porque todo poeta tiene su musa, y Alonso Alonso es poeta) lo encontró un día en la calle de Fuencarral.231

—Adiós, Alonso… —dijo la musa.

—Adiós, muchacha… —contestó él.

—¿Adónde vas?

—A cualquier parte.

—¿Qué tienes?

—Voy muy triste.

—¿Por qué?

—Porque me aborrezco.

—¡Siempre lo mismo!

—¡Hoy más que nunca! Vengo de estar solo en el Paseo del Prado entre dos o tres mil personas.232

—¿En qué trabajas?

—En nada.

—¿Por qué!

—Porque no tengo dinero.

—Razón de más para que trabajes.

—No tengo tiempo.

—Pues ¿qué haces?

—Pensar en que no tengo dinero.

—Compón una comedia.

—¿Y entre tanto?

—¿Qué importa? Comerás o ayunarás tantas veces como ayunarías o comerías sin componerla.

—Pero ¿la comprarás tú luego?

—Yo no. ¡Harto hago con hallar quien compre las quisicosas que tú te desdeñas en escribir!; como, por ejemplo, la historia de esta conversación, que escribirá cierto amigo tuyo. Pero, si tu comedia es buena, no faltará un teatro que la represente.

—Te equivocas, musa. Los empresarios me odian tanto como yo desprecio al público.

—¿Y por qué te odian los empresarios?

—Porque he sido crítico.

—¿Y por qué desprecias al público?

—Porque el público no desprecia a los empresarios.

—Haz un tomo de poesías…

—No las quiere de balde ningún editor, ni el pueblo las lee aunque le den dinero encima.

—¿Qué piensas, pues, hacer?

—¡Nada! He dedicado mi juventud a una carrera demasiado ilustre, a las bellas letras, y mi huéspeda conviene conmigo en que no produce la literatura lo bastante para comer; de lo cual me alegro, porque odio a los lectores y a mi huéspeda tanto como me aborrezco a mí propio.

—Entonces… solicita un destino.

—¡Seis mil pretendientes hay en Madrid esperando una vacante! Además, yo aborrezco también al Gobierno.

—En ese caso, escribe un periódico de oposición…

—¡No tengo opinión política, y aborrezco por igual a todos los partidos!…

—Forja tú uno nuevo…

—No me gusta mentir.

—Busca una novia rica y cásate…

—No puede ser.

—¿Por qué?

—Porque estoy enamorado de una mujer que no me amará nunca.

—¡Al fin amas algo! ¿Quién es ella?

—La Marquesa de ***…

—¡Pobre Alonso! —exclamó la musa.

—¡Maldita sociedad! —exclamó Alonso—. Figúrate una mujer pálida, bellísima, de risa despreciativa, atrevido peinado y talle delicioso… Añade, para colmo de tortura, unos impertinentes quevedos sobre su nariz delicada; una cara que se levanta con osadía para mirar por los lentes; una mano fina que cae a lo largo del cuerpo; una mirada que nunca se fija, que todo lo desdeña… ¡Oh! Y el lacayo de esa mujer será acaso mi pariente, mi amigo… ¡Y esa mujer no puede ser mía! ¡Desesperación! Pues que ella no pertenece a la región de mis deseos, al mundo de mis esperanzas, ¿por qué hace gala ante mí de unos tesoros que no me ha de conceder?… ¡Tanto valiera enseñar pan a un mendigo y rehusárselo en seguida! ¡Ni pasión ni virtud reconozco en vos, señora marquesa!… ¡Tenéis mal corazón! ¡Dios os pedirá cuenta del mal que hacéis!

El joven calló: la musa meditó un momento y dijo con gravedad:

—¿Crees en el infierno, Alonso?

—No.

—Pues ahórcate.

—Lo pensaré.

Dijo, y se alejó hacia la Red de San Luis.233

A poco se volvió para preguntar a la musa:

—¿Y tú, chica, crees en el infierno?

—Yo creo en ti —contestó la musa.

Y le volvió la espalda.

Así hacemos todos con los poetas.

Y así viven, sienten y piensan casi todos los poetas hoy en día.

¡Y así anda la literatura!

Por lo cual, a esto que yo estoy escribiendo con sujeción al último figurín literario de Francia se le hace el honor de publicarlo en letras de molde…

¡Quién me lo dijera cuando estudiaba el Arte poética de Horacio!234

III
Otra vez la musa

El autor y Alonso Alonso235 tienen una misma musa, como podrían tener una misma lavandera.

Deseoso, pues, de saber qué había sido del melancólico y desesperado poeta, llamó el autor una tarde a su musa y entabló con ella el siguiente diálogo:

El autor. —Responde, diosa: ¿qué es de Alonso Alonso?

La musa. —¿Alonso Alonso?… ¡Ah! ( Fingiendo que se desmaya.)

El autor. —Cuéntame, y déjate de melindres…

La musa. —Ayer al mediodía hubo tormenta en Madrid…

El autor. —¡Gran noticia, musa!

La musa. —( imperturbable) Y, por consiguiente, Alonso Alonso pasó la tarde en el campo. Yo estuve con él porque me evocó tres veces con las lágrimas en los ojos…

»Paseábase tu amigo por la Montaña del Príncipe Pío236 aspirando los efluvios eléctricos que la tempestad había dejado en la atmósfera, y el viejo corazón del niño se dilataba queriendo absorber océanos de ambiente. Alonso Alonso era feliz porque pensaba en muchas cosas tristes: en los siglos pasados, desvanecidos como humo; en su existencia y sus penalidades, que se desvanecerían como los siglos pasados; en los amigos que había perdido; en las mujeres que había amado; en la brevedad de la vida y en las ridiculeces de que está poblada; en la vanidad de la ciencia, en la nada de la ambición; en toda esta comedia, en fin, que representáis sobre la tierra. ¡Entonces Alonso era grande, rico, feliz, sabio, rey, ángel! Su imaginación abarcaba el universo entero. Aquella agonía de la Naturaleza le representaba el término de sus dolores. La caída del sol le hablaba de su vejez, a que no llegaría; de su muerte, que no lloraría nadie… Quedó, pues, abismado en una extática somnolencia, que ya no era la vida: su alma había huido de nuestro globo: no tenía conciencia de sí mismo, ni sabía dónde se encontraba: ¡era libre!…

»De pronto… (ya había anochecido) siente el crujido de un traje de seda. La forma de una mujer se destaca en los cielos, y quedan tras ella mil astros, invisibles a los de Alonso. La aparición se acerca; siéntase junto al joven, y rodea su cuello con los brazos.

»Alonso reconoce a la Marquesa de ***, a la señora de los quevedos… Cree que se vuelve loco; cree que sueña; cree… ¡hasta en un milagro!

»A la primera palabra de la beldad arroja Alonso tan brutal carcajada, que rueda sobre la tierra como herido de un rayo, y la visión huye, riéndose también… Era la Traviata!..».237

El autor. —¡Diosa, tú deliras; tú me engañas; tú me cuentas imposibles! ¡Esto no es literatura!… Esto es un galimatías… ¡Siento muchísimo tener que publicar las extravagancias que me inspiras hoy!…

La musa. —Te cuento la verdad. Alonso se había dormido sobre el banco, y su aparición era un sueño de poeta… de los de ahora.

El autor. —( con desaliento) Prosigue, musa.

La musa. —Perdida aquella suprema ilusión, creyendo que había sido un sarcasmo de la suerte, viéndose tan pobre y tan solitario, recordó que el canal estaba próximo, se dirigió a él con firme propósito de suicidarse…

Llegó a la pradera. La noche estaba espléndida. Los árboles, rejuvenecidos por la lluvia, exhalaban acres y vigorosos perfumes. Los astros, más que mundos tan infelices como el nuestro, parecían faros del puerto de la bienaventuranza. El último reflejo vespertino, semejaba el broche de oro del manto de las tinieblas…

(La musa se entusiasma, pierde los estribos y se pone a hablar en verso, plagiando una poesía del autor que no le había inspirado ella, sino otra musa rimadora de oficio que tuvo antes.)

Mas no penséis por esto, provincianos,

que el lugar de esta escena

es un edén… Los pobres cortesanos

moran en cierta orilla nada amena

de un arroyo que emigra los veranos…

Clorótica parece o pervertida

Naturaleza allí: pálido arde

el sol, como cansado de la vida;

es la vegetación pobre y cobarde,

flaca la aurora, cual mujer perdida,

y, cual vieja soez, sucia la tarde.

¡Oh, bien hayan tan lejos de los hombres

y tan ocultos a los madrileños

los países sin pueblos y sin nombres

que abriga la feraz Sierra Morena!…

¡De los montes rondeños

bien hayan las augustas soledades,

y la tierra fructífera y amena

que sirve de colchón y almohada

a Jaén, a Sanlúcar y a Lucena

o a Córdoba, a Sevilla y a Granada!238

El autor. —Señora musa, quisiera que, en vez de hablar de geografía, me hablase usted de Alonso Alonso.

La musa. —¡Yo hablo de lo que quiero!

El autor. —Entonces, para nada la necesito… ¡Váyase usted!

La musa. —¡Insolente!

El autor. —¡Bachillera!

La musa. —¡Usted me llamará algún día!

El autor. —¡Yo! Pierda usted cuidado. Mañana pido turrón239 al Gobierno.

La musa. —¡Agur, ingrato, pérfido, materialista!…

El autor. —¡Vaya usted con Dios, señora!

IV

El autor toma240 la palabra

Entre estas y las otras, querido lector,241 han dado las cuatro y media de la mañana.

El alba se ríe de mí, asomando su rubia cabeza por el ajimez oriental del palacio de la noche.

El reflejo del lucero matinal viene a poner más blanco el papel en que escribo.

La luz de mi lámpara empalidece como una virgen moribunda o como un disoluto arruinado.

Por el balcón de mi gabinete entra un aire frío y ligero como un beso de hipócrita.

Las estrellas desaparecen poco a poco, como esos jeroglíficos misteriosos que el tiempo borra de las pirámides egipcias.

La luna se ha ido a América: acaba de ponerse aquí y va a aparecer allá como una actriz que, terminada la función de la tarde, se viste para la de la noche.

Esta es la hora en que las niñas de Andalucía que han trasnochado pelando la pava dicen a su novio: «adiós…», y cierran la reja,242 procurando al hacerlo ponerse muy bonitas, a fin de que se vaya lo uno por lo otro.

Esta es la hora en que los estudiantes que han pasado las vacaciones en su aldea llegan al lecho de su madre y le dicen: Me voy… A lo que contesta la madre, ocultando la cabeza entre las sábanas: ¡Adiós, hijo de mi alma!… Después de lo cual el estudiante sube, llorando, en un burro que lo lleva a la Universidad.

Esta es la hora en que van a venir de la imprenta a buscar el presente artículo…

Esta es la hora en que el enfermo se duerme, o se muere, y en que el enfermero, dormido también, retarda veinte minutos la poción más importante.

Hasta el sabio que vela sobre los libros da una cabezada al llegar esta hora…

En cambio, el sereno despierta y se va a su casa…

Entre tanto, el arriero y el campesino echan el aguardiente…

El jugador hace el último arqueo…

El adúltero baja por el balcón…

Y el escudero de Marte243 canta tres veces en el corral porque San Pedro negó tres veces a Cristo…

¡Buenos días, lectores; voy a acostarme!

***

El autor (al tiempo de dormirse) ¿Qué habrá sido de Alonso?… ¿Se suicidaría?… ¡Pobre… muchacho!… (El autor se duerme.)244

Madrid, 1854.

Los ojos negros245
(Historia escandinava imaginada por un andaluz)246

I

Tienes los ojos negros,

ojos de luto…

Tienes los ojos negros,

Ojos de luto…

Mi corazón lo lleva

desde que es tuyo.247

Más allá del círculo polar ártico, en los confines de la Laponia, cerca de Hammesfer248 —último punto habitable del continente europeo—, se levanta, sobre un mar helado cada año durante seis meses, la negra, escarpada y colosal isla de Loppen.249

Caían las primeras escarchas de 1730: era el 15 de agosto.

Las noches tenían ya cerca de tres horas, y la aurora boreal lucía en ellas, cerrando el arco esplendoroso de los crepúsculos simultáneos de la mañana y de la tarde.

Hacía una semana que la luna aparecía en aquel cielo después de mes y medio de absoluta ausencia.

Todo anunciaba la proximidad del invierno, cuyo blanco fantasma, no bien asoma por el Polo, envuelve en su inconmensurable sudario todas aquellas tristes latitudes.

Los nobles se encerraban ya en sus castillos, los pobres en sus cuevas, los osos blancos entre témpanos de hielo secular.

Algunas aves hacían su nido entre las grietas de los desgajados abetos, en tanto que otras levantaban el vuelo hacia el Mediodía buscando nuevas primaveras.

Los balleneros y los groenlanderos dábanse a la vela con dirección a Europa, temerosos de quedar clavados en una mar helada…

Los campos, los puertos, los pueblos mismos veíanse desiertos y abandonados. No parecía, sino que una horrible epidemia había pasado por ellos, o que se aproximaba, amenazándoles, un desastroso conquistador.

Y así habían de permanecer aquellas regiones durante ocho250 meses, o sea hasta el 15 de abril, que comienza el derretimiento de los hielos.

II

Sobre las áridas peñas de la isla de Loppen asiéntase un castillo que parece riscosa excrecencia de la montaña; tan musgosos y viejos son sus muros, tallados casi todos en la roca viva.

Aquella guarida de buitres no ha sido obra de edificación, sino de excavación y desbaste. Es un monolito ahuecado coronado de almenas.

Algunos óvalos, abiertos en la peña para llevar aire al interior, indican vagamente el descenso a los siete pisos del castillo, en el último de los cuales, inaccesible completamente a los rigores del invierno, habitan los señores de aquel alcázar subterráneo.

No tenemos para qué decir qué hora era… Allí es siempre de noche.

En un salón triangular, tapizado y alfombrado de ricas pieles de marta y de rengífero,251 y alumbrado por tres grandes lámparas, ardía un enorme tronco de teoso pino. Huía el humo arremolinado, semejando movible columna salomónica, por el techo horadado de aquella aristocrática gruta, excavada a cien pies de profundidad, en tanto que una inmensa galería, abierta enfrente de la chimenea, traía ráfagas de aire tibio y perfumado.

Dos personajes había en este aposento.

Dormía el uno, sentado en disforme sillón de encina, y era Magno de Kimi, el Jarl o Conde reinante de la isla Loppen .252

Tendría veinticinco años: vestía larga túnica253 de pieles negras, por debajo de la cual asomaba un traje medio guerrero, medio cortesano, sumamente lujoso. Este joven, que en el Mediodía hubiera pasado por feo, o cuando menos por raro, no carecía de cierta belleza local. Era pequeño de talla, un poco grueso, o, por mejor decir, muy recio y fornido; moreno de cara, o más bien pardo tirando a rojo, pero con cabellos rubios como el oro, sumamente largos y espesos, y ojos de un azul tan claro como el cielo de España en despejado día de enero. Su rostro, en fin, imberbe como el de una mujer, tenía, sin embargo, tal aire de fuerza y de entereza varonil, que nadie hubiera puesto en duda el salvaje valor del noble escandinavo.

Enfrente de él, e iluminada dulcemente por los resplandores del hogar, rezaba en silencio una mujer, que más parecía una niña; blanca como el alabastro; rubia también, con ojos celestes, semejantes a dos turquesas, y hermosa y triste como las siempre moribundas flores de aquellas fugaces primaveras. Envolvía su cuerpo anchísima bata de dobles pieles de armiño, cuya blancura deslumbraba, y cubría su cabeza gracioso capuchón de blondas… Con aquel traje parecía la joven una rosa flotando en golfos de nacarada espuma, un elegante cisne de albo plumaje, la luz matutina reflejada en intacta nieve.

Era la jarlesa Foedora,254 la esposa del joven Magno.

Mucho tiempo hacía que los cónyuges estaban en aquella actitud… Él haciendo como que dormía, y ella haciendo como que rezaba.

Foedora, en cuyo rostro se veían las huellas de un dolor sin consuelo, clavaba los ojos en las juguetonas llamas del hogar. Mas si por acaso los tornaba un momento hacia la sombría figura de Magno, no era sin que un leve temblor la agitase, ni sin que al punto volviera a fijar la vista en la lumbre, prosiguiendo con más fervor sus oraciones.

Una vez abrió Magno los ojos repentinamente, y sorprendió la tímida mirada que le dirigía su esposa.

—¿Dormíais? —murmuró esta con voz dulce y apagada.

—Yo no duermo nunca…—respondió Magno—. ¿Por qué me mirabais de aquella manera?

Foedora tembló de nuevo y cruzó las manos.

—¡Porque os amo mucho! —respondió al cabo de un momento.

Y se enjugó las lágrimas y tornó a sus oraciones.

Pero sus dedos no atinaban a pasar las cuentas de ámbar del rosario.

Y ya no hablaron más, y habían hablado más que de costumbre.

III

Tres años contaban de matrimonio Foedora y el jarl de Kimi, y era aquel el primer invierno que pasaban en el castillo de Loppen.

Íbanse antes a Cristianía,255 donde la vida de los nobles era una fiesta continua durante los grandes fríos; pero el año que acontece esta historia, y después de haber viajado por toda la costa de Noruega en los hermosos días de junio y julio, Magno decidió sepultarse con su esposa en el alcázar de piedra y hielo que hemos descrito, en donde, solos, taciturnos, sentados el uno enfrente del otro, llevaban quince días de reclusión, y de donde no podrían salir ya en ocho meses a causa de haberse helado las primeras nieves sobre las puertas del castillo.

***

IV

Habían pasado otras quince noches.

Magno de Kimi pidió su arpa escandinava y cantó el siguiente romance a su aterrada esposa:

De rodillas en la tumba,

en la tumba de mi padre,

amor eterno

tú me juraste…

Si al juramento un día

faltas, cobarde…,

te lo ruego, amor mío,

¡no pases por la tumba de mi padre!256

La voz de Magno retumbó como un trueno en las concavidades del castillo al repetir el último verso de su canción.

Volviose luego el Conde a la angustiada jarlesa, y le preguntó sonriendo amargamente:

—¿Qué hacéis, Foedora?

—¡Rezo por el alma de vuestro padre! —contestó ella, cerrando los ojos para no ver la sonrisa de su marido.

Magno pulsó de nuevo el arpa y prosiguió su romance:

Luz de los cielos,

flor de los valles,

aquí nacerán mis hijos,

aquí murieron mis padres.

Si, por tu desdicha,257

mis hijos no nacen;

si es tu seno la tumba de mis hijos,

¡no pases por la tumba de mi padre!258

El rosario de ámbar se desprendió de las manos de Foedora y fue a caer sobre las brasas del hogar.

Allí se desgranaron sus cuentas, que al poco rato eran otras tantas ascuas.

Un delicioso aroma inundó la habitación.

—¿Cómo os sentís, señora? —preguntó el jarl,259 como si no hubiera visto nada.

—¡Bien, Magno! —respondió ella, que tampoco parecía haber reparado en aquel accidente de tan mal agüero.

—¿Tenéis todavía duda acerca de vuestro estado?

—No, señor…

—¡Vais a ser madre!… ¡Oh ventura! ¡Ved cumplidos mis votos de tres años!

—¡Sí!… —murmuró mansamente la joven.

—¡Sí! —repitió el esposo con voz terrible—. Pero no olvides el otro cantar escandinavo…

Y, riéndose con satánica furia, cantó de este modo:

Cruza los montes

un extranjero,

negros los ojos,

negro el cabello…

¡Todos sus hijos

tendrán de cierto260

negros los bucles,261

los ojos negros!262

¡Ah! ¡Callad!… —murmuró Foedora arrodillándose.

—¿Conocisteis a vuestros abuelos? —exclamó Magno, levantando a su esposa con un rugido de fiera.

—¡Ah! Señor… —respondió la pobre mujer estrechando sus manos—. ¡Matadme de un solo golpe! ¡No prolonguéis mi agonía!

—¿De qué color tenían los ojos? ¡Responded!

—Ya lo sabéis… Los tenían azules…

—Y a mis abuelos, ¿los conocisteis?

—No, señor…

—¡Vais a conocerlos! —replicó el joven, cogiendo a su esposa de un brazo y arrastrándola hacia la galería próxima.

Había en ella una larga hilera de retratos alumbrados por lámparas colocadas de trecho en trecho. Los señores de Kimi parecían vivos dentro de los marcos que los encerraban…263

—¡Estos son mis antepasados! —exclamó el jarl—. ¡Vedlos, señora! ¡Todos tienen los ojos azules, como vos y como yo, como nuestros padres y abuelos, como todos los escandinavos! ¡Comprenderéis, en consecuencia, que nuestro hijo ha de tener también los ojos azules! ¡Ay de vos si los tiene negros como el español D. Alfonso de Haro!264

Dijo, y se alejó riendo convulsivamente, mientras que la joven caía de rodillas sin voz ni aliento.

Así permaneció largas horas; y cuando ya todo era silencio en el castillo y las lámparas expiraban consumidas y la hoguera del próximo salón se apagaba también, levantose quebrantada y moribunda, y tomó el camino de su aposento.

—Hijo mío… —murmuró allí con voz honda y sepulcral, apoyando ambas manos sobre su corazón, como si las pusiese sobre el del hijo que llevaba en su seno: —hijo mío, ¿por qué quieres ser el verdugo de tu madre?

Y echó una mirada sobre sí, y huyó con horror hacia otro lado de la estancia, tapándose el rostro con las manos.

Era la estatua del remordimiento maldiciéndose a sí misma.

V

Han transcurrido cuatro meses.

Magno de Kimi está en su cámara.

Vedlo sentado, con los codos apoyados sobre una mesa, con la frente caída sobre las calenturientas manos, y fijos los ojos en objetos que parece querer grabar en lo más recóndito de su alma, según la fuerza de atención con que los mira.

Aquellos objetos son una carta y un retrato.

Representa el retrato a un hermosísimo joven vestido con el lujoso traje español del reinado de Felipe V.265 Sus cabellos, negros como el ébano, sombrean un bello rostro moreno y descolorido; sus ojos, más negros aún, brillan como azabache entre las obscuras y largas pestañas. Una sedosa línea de bozo cubre su labio superior, graciosamente dibujado bajo clásica nariz caucasiana.266

En cuanto a la carta, decía así:

«Al jarl Magno de Kimi, su siervo Estanislao.

»Señor: ¡Venid! ¡Venid a Cristianía! ¡Habéis perdido su amor!… ¡Salvad la honra! La jarlesa Foedora os es infiel. Hay en esta corte, desde pocos días después de vuestra marcha un joven extranjero, embajador y marino, bello como el Ángel de las tinieblas, el cual os ha robado el corazón de vuestra esposa. Miradas y suspiros, palabras y sonrisas, todo revela la criminal pasión de los dos traidores. Yo he sido arrojado de la casa como un perro, pero como un perro fiel a su señor. ¡Venid os digo!…

»El asesino de vuestra dicha es español. —Tiene los ojos negros como la noche, y negra la cabellera como las alas del cuervo que cae sobre los cadáveres. —Es noble y poderoso, y se llama D. Alfonso de Haro.267 —Venid, y contad con el brazo de vuestro siervo.

ESTANISLAO».

Mucho tiempo permaneció Magno de Kimi contemplando aquel retrato y aquella carta.

Levantose al fin, miró un reloj que señalaba las doce, y dijo:

—Han pasado veinticuatro horas de noche, y empieza otro día de tinieblas… Estamos a 22 de diciembre. Dentro de sesenta días nacerá el acusador de Foedora. Su mirada de luto, su primera mirada, dará la señal de la muerte de la esposa infiel, que ya no podrá negarme la consumación de mi deshonra. ¡No dirá entonces, como cuando hallé aquí, entre sus alhajas, el retrato del infame español, «que don Alfonso de Haro solo había sido su amigo»! Llegará luego el 20 de abril; se deshelará el Océano; me daré a la vela en el Thor; buscaré al través de todos los mares del Universo al asesino de mi ventura… y morirá. ¡Morirá, aunque sea Lucifer en persona!268

VI

Dos meses después, el 22 de febrero, la jarlesa Foedora de Kimi dio a luz un niño.

El niño tenía los ojos negros.

Magno, con ser tan feroz, no se atrevió a matar a una mujer moribunda, ni a arrebatarle el hijo que estrechaba convulsivamente entre sus brazos:

—Os mataré después… —dijo a la madre—. Os mataré a los dos cuando estés buena. ¡Es la última prueba de amor que puedo darte!

VII

Comenzó la primavera en la isla de Loppen. Rompiéronse las cadenas de hielo que tenían amarrado al mar al pie del castillo. Tornaron las aves a aquel cielo. Fluyeron los arroyos. Crecieron fresales en la ablandada nieve.

Magno de Kimi se presentó a su esposa, a quien no había vuelto a ver, y le habló en estos términos:

—No me he atrevido a matarte hasta hoy porque estás criando a tu hijo. Y no he matado a tu hijo porque debo esperar para ello a que sea hombre y pueda defenderse. ¡No en vano soy noble! ¡En algo se han de diferenciar mis acciones de las tuyas! ¡Tú has manchado el nombre que heredaste y el que yo te di!… ¡Yo no debo manchar el mío! Me dispongo a partir en busca de tu cómplice, a quien mataré si Dios no me niega su ayuda. Ni uno solo de nuestros servidores quedará en esta morada… A todos me los llevo en mi bergantín. Te dejo, pues, aquí sola con tu hijo. Clavaré las puertas de hierro que comunican con el exterior y cortaré el puente que une este escollo con la isla de Loppen, de modo y forma que nadie podrá entrar en tu auxilio, ni tú podrás salir a demandarlo. Tienes a tu disposición víveres para seis meses. Si al cabo de ellos no he venido, será señal de que he muerto, y entonces tú y tu hijo moriréis de hambre… Mas si logro volver, te daré a elegir muerte.

Foedora estrechó al corazón a su hijo y no respondió una palabra.269

VIII

Era la brevísima noche del 25 de abril.

La aurora boreal abrasaba con su misterioso incendio la lontananza del horizonte.

Hacía un frío espantoso.

En la isla de Langœ reinaba el silencio de las tumbas.

En una ensenada de su costa meridional estaban anclados el Thor, el bergantín de Magno de Kimi, y el Finisterre, la goleta de D. Alfonso de Haro.

***

En lo más bravo y erizado de aquella costa levántase un dolmen colosal, resto de los altares malditos en que los escandinavos daban a Odín sangriento culto.270

La luna, magnífica y resplandeciente en las regiones polares, donde el sol es tan pálido y melancólico asomó por el Sudeste su blanca faz, iluminando el ara abandonada.

A su fulgor viose a dos hombres, sentado el uno sobre el tronco de un pino roto por los hielos, y apoyado el otro en el antiguo dolmen.

Parecían dos blancos fantasmas, dos sombras de las víctimas inmoladas antiguamente sobre aquella peña.

El hombre sentado era el jarl Magno de Kimi.

El que permanecía de pie era D. Alfonso de Haro.

Los dos empuñaban corvo sable marino.

Su anhelosa respiración demostraba la violencia con que habían luchado…

Pero ambos estaban ilesos… No porque sus fuerzas o su habilidad hubieran resultado iguales, sino porque D. Alfonso, más diestro y ágil que el conde, lo había desarmado ya tres veces, renunciando las tres a su derecho de matarlo.

El combate había sido furioso, tenaz, violentísimo.

—¡Mátame! —gritó Magno la segunda vez que el español hizo saltar de sus manos el sable.

—Yo no quiero que mueras —respondió don Alfonso—, sino regalarte cien veces la vida, para que me respondas en cambio de la de Foedora, puesto que me has dicho que morirá si tú mueres…

—¡Luchemos otra vez! —replicó Magno.

Y el tercer combate había sido más terrible que los dos anteriores…

¡Pero también inútil! —El ímpetu del noruego siguió estrellándose en la serenidad y en la pericia del español; y cuando volvió a ser desarmado por este era tal su fatiga, que se tambaleó como un abeto que se derrumba, y exclamó dolorosamente:

—¡Yo me mataré!… ¡Yo me mataré!… ¡Me sería insoportable una vida regalada por ti!

Y fue a reclinarse en el tronco del pino caído, tal como lo hemos visto al salir la luna.

—Me dejaré matar por tu flaca mano, o me mataré yo ahora mismo —díjole a su vez don Alfonso—, si me juras no matar a Foedora…

—Te juro lo contrario… —respondió el noruego—. ¡Te juro que Foedora sucumbirá de todos modos! Si yo muero, nadie podrá socorrerla donde la he dejado, y perecerá de hambre. Si tú mueres, iré a matarla, como ya te he dicho… Mátame, pues… ¡Quítame la vida, como me has quitado la honra y la ventura!

—Yo no puedo matarte… —repuso el español—. ¡Pero ni tú matarás a Foedora, ni Foedora morirá donde la tienes encarcelada! Corro a mi barco, y con él apresaré el tuyo. Tus marineros me conducirán a precio de oro, o por no morir a manos de los míos, a la prisión de Foedora, y la libertaré, y será mía para siempre.

—¡Acepto el duelo de tus españoles contra mis escandinavos, de mi raza contra la tuya, de mi bergantín contra tu goleta! —exclamó el jarl de Kimi, levantándose y cogiendo su sable—. Si el infierno te dio una destreza diabólica en el manejo de las armas; si mi corazón y mi brazo han sido impotentes contra tu satánica astucia, ¡no ocurrirá lo mismo en el nuevo combate a que me provocas!… ¡Al mar, Alfonso de Haro! ¡Al mar!

—¡Al mar! —contestó el español tomando el camino de la playa.271

IX

Era el obscurecer del día siguiente. Reinaba en el mar la más formidable tormenta.

El Thor, montado por Magno de Kimi, y el Finisterre, mandado por D. Alfonso de Haro, estaban acribillados de balas de cañón y de fusil, y tan cerca el uno del otro, que sus bandas se tocaban a veces a impulsos del huracanado viento.

—¡Al abordaje! ¡Al abordaje! —rugían ambas tripulaciones con espantosa furia.

—¡Al abordaje! —gritaron al fin los dos jefes.

Pero la tempestad, que por momentos iba siendo más terrible, impedía el transbordo de los combatientes, hasta que, por último, la propia fuerza del vendaval unió a las dos embarcaciones, se echaron las amarras y comenzó la lucha cuerpo a cuerpo.

Magno y Alfonso se encontraron sobre la cubierta del Finisterre cada cual con un hacha en la mano y ambos heridos.

Iban a acometerse de nuevo en aquel otro género de lid, cuyo éxito podía ser favorable a Magno de Kimi, cuando se oyó un grito horrible, pavoroso, fúnebre, que salía de cien bocas heladas de espanto, y que llegó a estremecer hasta a los dos héroes:

¡El MAELSTROOM! ¡El MAELSTROOM!272

Todos repitieron este siniestro nombre, y todos arrojaron las armas. Ya no había rivales ni enemigos… ¡Ya no había más que sentenciados a una misma muerte, segura, infalible, próxima, que los heriría a todos de un solo golpe, que no dejaría rastro de ellos ni de sus naves, y de que jamás se tendría noticia en el mundo.273

X

—¿Qué es el MAELSTROOM? —preguntó un grumete muy joven al más viejo marino del buque de Magno de Kimi.

—El MAELSTROOM… —respondió tristemente el anciano274— es un remolino del mar, un sumidero de la tierra, un abismo sin fondo, una sepultura abierta por Dios a todos los navegantes en esta parte del Océano. El MAELSTROOM es para un buque lo que la culebra boa para el pájaro: ¡lo mira, lo atrae, lo devora! ¡Es un monstruo que ya nos enseña los dientes, que ya nos abre sus fauces, que dentro de pocos minutos nos habrá tragado! ¿No lo oyes rugir? Inútiles son las velas, inútil el timón, inútil el remo… ¡Todo es inútil! Ponte de rodillas como yo y reza…, ¡porque el MAELSTROOM es la muerte!

El grumete se precipitó al mar.

Muchos marineros de ambas embarcaciones habían hecho ya lo mismo. Otros se mataban con sus armas. Los menos animosos pedían a sus amigos que les quitasen la vida. ¡De todas las muertes, ninguna horrorizaba tanto como la de ser tragado vivo por el MAELSTROOM!

Magno y Alfonso se miraban en silencio.

Pensaban en Foedora.

El remolino mugía cada vez con más fuerza… La tempestad había callado… La atracción del sumidero se sobreponía al ímpetu del huracán… El viento parecía allí esclavo del agua.

La mar, negra, tersa, muda, semejante a dura lámina de plomo, formaba una especie de plano inclinado, sobre el cual se deslizaban los dos buques con espantosa velocidad, pegados el uno al otro por la propia fuerza de la corriente.

Aún distaba una legua del oculto abismo; pero no podían tardar ni cuatro minutos en llegar a él.

Los dos nobles, animados de súbito e idéntico pensamiento, arrojaron las hachas lejos de sí, se dieron la mano con solemne religiosidad, y, avanzando unidos a la proa del Finisterre, aguardaron allí la tremenda catástrofe.

Pronto crujieron ambos buques, deshaciéndose el uno contra el otro, comprimidos por la atracción… Abrazáronse entonces ferozmente Alfonso y Magno, como para asegurarse cada uno de que su rival no podría sobrevivirle ni volver a ver a Foedora…, y un minuto después, los dos enemigos, sesenta hombres más y los destrozados restos del Thor y del Finisterre, una suprema explosión de oraciones, gemidos y blasfemias; todo…, todo se hundió para siempre en aquella espantable sima, apenas señalada los días serenos por una movible corona de leve espuma.275

Guadix, 1883.

Lo que se oye desde una silla del Prado276
(Verano de 1874)

***

¡Qué noche tan hermosa!

—¡Hermosísima!

—Y ¡qué calor ha hecho hoy!… Figúrese usted que esta mañana…

***

—Abur…

—Adiós…

—Muy buenas noches…

***

—Pues, sí, señor; como le iba diciendo a usted…

***

—¡Ja! ¡Ja! ¡Ja!

—¿Has conocido a ese? Es aquel que el año pasado…

***

—¡Agua, aguardiente y azucarillos! ¡Agua!

***

—¡Niñas! ¡Niñas! ¡Más despacio!

—Tenga usted cuidado, Arturo; ¡que nos llama mamá!

***

—¡Barquillero!

***

—¡Matilde, eres un ángel!… ¡Eres una diosa!… ¡Eres una!…

***

—¡Pero, ¡hombre! ¡Esa mujer es una arpía! Gustavo debía divorciarse…

***

—¡Ramitos y camelias! ¡La vara de nardo a dos reales! ¡Señorito, cómpreme usted una!…

***

—¡Allá van! ¡Ella es! ¡Aprieta el paso!… ¡Bendita sea la gracia!

—¡Aquí vienen! ¡Ellos son!… ¡Qué tontos!

***

—¡Caballero! ¡Que no tengo padre! ¡Una limosnita por el amor de Dios!

***

—¡La Correspondencia!277

***

—Pues bien: ¡desde entonces estoy cesante!…278 ¡Esto no es país!

***

—¡Chico! ¡Chico! ¡Buen turrón!279 ¿Y cómo te las has compuesto?

***

—Es un cuadro muy bonito. Pero a mí me gusta más aquel en que Pepita Jiménez y el teólogo…280

***

—Lo que usted oye. Murió ab intestato y me correspondió la mitad de la herencia. Yo no le había hablado nunca…

***

—Lo mismo creo yo. La crisis es infalible. ¡Así no podemos seguir! Cristino281 será ministro antes de un mes.

***

—Y ¿qué hiciste tú? ¿Le devolviste su carta con una bala?

—¡Le di dos bastonazos, y en paz! No tenía él la culpa, sino ella…

***

—Pues dicen que los carlistas están en Guadalajara…282

—¡Mejor!

—¡Lo mismo me da!… ¡Esto es horroroso!

***

—¡Señorita! ¡Merengues! ¡Acabaditos de hacer!…

***

—Adiós. Yo me voy al concierto del Retiro.283 Aquello estará más fresco.

***

—¡Oh! ¡Si yo encontrara una mujer que me comprendiese! ¡Una mujer…!

***

—¡Ay! ¡Si yo encontrara un hombre digno de ser amado! ¡Un hombre…!

***

—Hoy se cierra el juego.284 ¡Cómpremelo usted, señorito, que va a salir!

***

—Entonces me apretó la mano y expiró… Tenía veintiséis años.

—¡Pobre Adelaida!

***

—Pues yo los clasifico de otro modo: Frascuelo es Shakespeare285 y Lagartijo es Corneille.286 Frascuelo representa una revolución en el arte, mientras que Lagartijo…

***

—¡Nada! Convénzase usted… Todas las cuestiones se resumen en una, que es la cuestión teológica. En mi concepto, la presciencia de Dios y el libre albedrío del hombre son los dos únicos puntos que hay que dilucidar al discurrir sobre la pena de muerte.287

***

—¡De manera que el traje completo te ha venido a costar unos seis mil reales! Para estar hecho en París, no es caro…

***

—¿Y cree usted que pronto habrá elecciones?

—No sé. Pero los distritos hay que cultivarlos sin cesar. Si logro que me quiten el estanquero de…

***

—¡Señora, que tengo tres hijos, y soy viuda, y estoy enferma!…

—¡Jesús, qué mendigos estos! ¡No la dejan a una pasear! ¡Perdone usted por Dios, hermana! Dios la ampare.

—Mamá, llévanos al café Suizo…288

—Todavía es muy temprano. Luego iremos…

***

—Está usted equivocado. Donde reside el alma es debajo de la dura mater,289 al principio del cerebelo. Drelincourt290 dice…

***

—¡Mañana sale, jugadores! ¡El 8.250! ¡El premio de 60.000 duros!

***

—Pero, Manuel: ¿cómo duda usted de mí? ¿Me cree usted capaz…?

***

—Pues sí, chico: al poco tiempo supe que amaba a otro…

***

—Oye… Pero no te acerques mucho…

—¿Qué? ¡Habla!… ¡Habla, bien mío!

—Mañana sigue la novena. ¡Que no faltes!…

—¡Bendita seas!

***

—¿Yo?… Veinte cuartos. ¿Y tú, cuánto tienes?

—¿Yo?… Una pesetilla…

Entonces podemos ir. ¡Verás qué mujer y qué manera de bailar el cancán!291

***

—¿Y nuestras pérdidas?

—Nuestras pérdidas han sido insignificantes: veinte muertos y un contuso. Los carlistas, en cambio, han tenido más de mil bajas y … tres prisioneros…

***

—¿Y de qué es el aderezo?

—De perlas. Me ha costado un dineral. ¡Oh! Es una mujer encantadora. Mañana cenamos juntos.

***

—Igual me pasa a mí con este reuma de todos los diablos. Estoy peor que antes de ir a Archena.292

***

—¿De modo que se casaron anoche?

—Anoche mismo.

***

—¡Qué barbaridad! ¡Jugar un dos a la derecha contra un cinco! Es una carta que no se da nunca.

***

—¡Mañana, a las seis, en el baño de la Elefanta!293 Mi doncella se quedará atrás…

***

—Según eso, ahora está amaneciendo en la Habana, y son las once del día en la Nueva Zembla.294

—Justamente, hijo mío.

—Dime, papá: ¿y creen los moros que todos los cristianos vamos al infierno?

—Te diré…

***

—Mañana, a las ocho, en la iglesia de San Sebastián… Capilla de la Virgen.295 —Pero ten cuidado, pues mi cochero empieza a escamarse…

***

—¿Y nada más que por eso se ha suicidado? ¡Qué animal! ¡Habiendo tantas Manuelas296 en el mundo!

***

—Señores: los derechos individuales son anteriores y superiores a la ley escrita. El derecho es inmanente y consubstancial de…

***

—¿Quién es ese?

—Ruiz el peluquero.

***

—¡Fósforos y cerillas!

***

—La verdadera felicidad consiste para mí en oír una buena ópera. La música es el arte por excelencia, por lo mismo que no expresa nada terminante.

***

—¡Señor, que me falta un ochavo para una rosca!297

***

—Tranquilícese usted. Nuestro negocio es segurísimo. El trigo no puede menos de subir este año a noventa reales. Vendemos entonces las diez mil fanegas y compramos cebada…

***

—¡Oh! ¡Pues lo que es usted se conserva perfectamente! ¡Parece hermana de sus hijas!… ¿Se acuerda usted de Valencia?

—¿No me he de acordar? ¡Qué mundo este, D. Francisco!

***

—¡Nada! No puedo pagarle a usted… Ejecúteme si quiere. Cargue usted con mi mujer y con mi suegra…

***

—¡Hombre! Extranjero por extranjero, prefiero un rey alemán. ¡Ahora la cuestión es que quiera venir! En cuanto a Inglaterra…298

***

—¡Partís de un error! El cólera morbo existía ya en tiempo de los Faraones… Cuando yo haga el grado de licenciado, escribiré una Memoria…

***

—Eduardo, ¡mire usted qué hermosa sale la luna!

***

—¡Oh, sí, los radicales tienen la culpa de todo! 299

***

—¡Más hermosa es usted, condesa!…

***

—Pues, en ese caso, tendrá que marcharse como D. Amadeo.300

***

—A mí me robaron los cantonales…301

***

—¡Oh! ¡Yo te adoro! ¡Yo te idolatro!

—¡Calla! ¡Que te oyen!…

***

—Y a mí me han robado los carlistas…302

***

—El cólera fue una de las siete plagas de Egipto…303

***

—¡Eso… lo veremos! Si tu padre se opone, te depositaré judicialmente304

***

—¡Pobre muchacho! ¡Haberle tocado la quinta!305 ¡Un pintor tan bueno!

***

—Yo lo compré a 48, y hoy ha quedado a 11.

—Pues yo lo he comprado hoy a 11. ¡Veremos lo que el tiempo da de sí!

***

¡Hemos roto las sillas, los espejos, todo! En fin, nos hemos divertido mucho.

***

—Mañana predicará en el Carmen.306 ¡Ya verá usted! Es un verdadero apóstol.

***

—¡Pobre Enrique mío! ¿Quién había de decirme que se moriría antes que yo? Crea usted que, si he vuelto a casarme, ha sido solamente…

***

—Eso va en gustos. Yo prefiero el melón valenciano a la piña de América. La piña tiene demasiada fibra lechosa.

***

—¡Pura superstición! ¡El espiritismo es la ciencia de las ciencias y la religión de las religiones!307

***

—Pero, hombre…, ¿dice usted que se ha vuelto loco? ¡Parece imposible! Él fue siempre tonto de remate.

—¡Ahí verá usted!

***

—Señores…, ¡al tiempo!

—¡Pues yo le repito a usted que el príncipe Alfonso308 es la fórmula del porvenir!

—¿Y qué tal lo pasan ustedes en La Granja?

—¡Oh! ¡Allí se vive admirablemente! ¡Con tal que los carlistas no vayan a darnos un susto!…

***

—¡El Cencerro! ¡El Cencerro!309

***

—Vuelvo a aconsejarle a usted que se suscriba. Es un periódico de primer orden.

—¿Y cómo dice usted que se titula?

—La Ilustración Española y Americana.310

—¡Ah! Sí, he oído hablar de ella en casa del tío.

***

—¿Vámonos?

—Vámonos, que principia a sentirse mucha humedad.

***

—Hasta mañana,

***

—Adiós…

***

—Hasta mañana, Antonio…

—Pepita, hasta mañana.

—¡Niñas, niñas! ¡Más despacio!

***

—Buenas noches.

—¡Agur!

—¡La Correspondenciaaaa!311

Notas

1 El corpus de cuentos del volumen Narraciones inverosímiles está precedido por un prólogo dedicado a su amigo Teófilo Puebla Tolín, más conocido con el nombre de Dióscoro Puebla Tolín (Melgar de Fernamental, Burgos, 25 de febrero de 1831-Madrid, 24 de octubre de 1901). Fue un pintor afamado en la época de Alarcón por sus retratos y óleos de tema histórico y fantástico. Alarcón lo recuerda en el prólogo-dedicatoria del presente cuento como el pintor de El Descubrimiento de América. Durante su estancia en Nápoles y Pompeya, Dióscoro Puebla fue su fiel compañero y cicerone. En 1858, tras realizar sus estudios en Madrid, se trasladó a Roma, gracias a la obtención de una beca de pensionado por concurso-oposición del Ministerio de Fomento por importe de 12.000 reales anuales durante tres años. Uno de los cuadros más señeros de su pintura es el titulado Las hijas del Cid, del romance XLIV del Tesoro de Romanceros (1871), custodiado en el Museo del Prado.El amigo de la Muerte se publicó por primera vez en la revista gaditana El Eco de occidente, en el año 1852, tal como precisan sus biógrafos y el propio Alarcón, aunque no existen ejemplares de dicho periódico sobre dicho cuento hasta el momento presente para constatar las referencias exactas de la periodicidad. Más tarde, se publica en la célebre publicación madrileña La América, en cinco entregas: 1858-X-24, pág. 9; 1858-XII-8, págs. 11-12; 18 58-XII-24, págs. 12-13; 1859-I-8, págs. 12-14; 1859-I-24, págs. 12-13. En idénticos años apareció en varias entregas en La Discusión. Diario democrático, a partir del 5 de noviembre de 1858, y, décadas más tarde, se reeditaría en La Raza Latina. Periódico Internacional, 1878-IV-5, págs. 10-16; 1878-IV-30, pág. 13-16; 1878-V, págs. 15-16; 1878-V, págs. 13-16; 1878-VI-15, págs. 13-15. El amigo de la Muerte se reprodujo por primera vez en formato de libro en Cuentos, artículos y novelas, Madrid, Imprenta de El Atalaya, 1859. La segunda edición que incluye dicho cuento corresponde al corpus denominado Novelas, Madrid, Durán, 1866. Las variantes son numerosísimas. En la presente edición seguimos la correspondiente al año 1882, la definitiva y última corregida por el autor en vida, en la que la Muerte aparece en forma de hombre. Por el contrario, el resto de ediciones posteriores a la del año 1882 no respetan la voluntad de Alarcón, pues, la Muerte es un ser asexuado, sin sexo específico, como en las Obras completas editadas por Luis Martínez Kleiser (Fax, 1943) y las ediciones de sus Novelas completas debidas a Jorge Campos (Aguilar, 1976) y a Carlos Clavería y Jorge García López (Biblioteca Castro, 2005), que reprodujeron el texto del compilador Martínez Kleiser. Criterio que también siguen ediciones críticas y anotadas, como la edición debida a Laura de los Ríos (1975). La fuente de esta versión de la Muerte como un ser sin sexo aparece en ediciones anteriores a la de Martínez Kleiser, pues Alarcón retocaba siempre los textos de sus obras. Variantes que aparecen, incluso, después de su muerte, como en la célebre edición llevada a cabo en Madrid, Tipografía de Sucesores de Rivadeneyra, 1920, pues recoge, precisamente, la imagen de la Muerte asexuada, sin respetar la voluntad de Alarcón. En la misma tesitura estaría la edición de dicho cuento en la colección La Novela Corta (1918). En la presente edición respetamos la voluntad de Alarcón, el último texto revisado y corregido en vida por el escritor, el correspondiente al año 1882 de sus Obras Completas.

2 El oficio de zapatero, al igual que otros artesanos, como los herreros, carpinteros o sastres, estaba entre lo más bajo de las clases sociales. En el siglo XVIII, época en que transcurre la acción del cuento, la monarquía española, 1783, consideró necesario declarar la dignidad de estos oficios mediante una Real Cédula de S.M. y Señores del Consejo, en la que se declara que «no solo el oficio de curtidor, sino también los demás artes y oficios de herrero, sastre, zapatero, carpintero y otros a este modo, son honestos y honrados y que el uso de ellos no envilece la familia, ni la persona del que los exerce, ni la inhabilitan para obtener los empleos municipales de la República en que estén avecindados los artesanos o menestrales que los exerciten». El zapatero de viejo es un tipo popular en la época de Alarcón, descrito con no poca profusión por los escritores costumbristas y de presencia frecuente en la novela española del siglo XIX. Ejercía su oficio en el interior de una casa, el zaguán, que sirve de entrada a ella y está inmediato a la puerta de la calle. A cambio de ejercer su oficio mantenía limpia la escalera y pasillos de la casa. Se convierte, de esta forma, en un personaje que controla la vida de quienes viven en ella, pues todos los inquilinos son observados, analizados y estudiados por los zapateros desde su pequeño taller. Tanto en las novelas de la época como en el teatro popular —recuérdese, por ejemplo, el debido a E. Rubí, Un zapatero de viejo (1870)—, dicho personaje acopia un inmenso material noticioso sobre sus convecinos que pueden ser utilizados de manera torticera o de forma honrada, desde el don Juan que quiere espiar los pasos de una dama, hasta el prestamista que quiere cobrar una deuda. La policía siempre contará con él para testificar ante el juez de los pormenores de un delito o riña, pues es considerado el perfecto interlocutor.

3 Final de frase y párrafo en la edición considerada por Alarcón como definitiva (1882). En las ediciones de Fax (1943), Aguilar (1976) y Biblioteca Castro (2005) y Cátedra (1975), dicha frase continúa con el siguiente texto: «[…] y hermosísima por añadidura…, aunque el tal padre era bastante feo y desgarbado».

4 Ab intestato, regulado en el Código Civil de España en el libro III, título III, capítulo IV: del orden de suceder según la diversidad de líneas. La herencia se establece por orden, salvo excepción, comenzando por los hijos y sus descendientes, seguidos de ascendientes, cónyuge y parientes colaterales.

5 En la obra Texeira Topographía de la Villa de Madrid… En la qual se demuestran todas sus calles el largo y ancho de cada una dellas las Rinconadas y lo que tuercen […], Antuerpiae, Ioannis et Iacobi van Veerle, 1656, dicho contexto urbano se denominaba Travesía de la Flor. Nombre que perdura en el plano de Espinosa de los Monteros de 1769, Plano topográphico de la Villa y Corte de Madrid al Excmo. Sr. Conde de Aranda, Capitán General de los Exércitos y Presidente del Consejo. En la época de Alarcón dicha «calleja» se denominaba San Francisco, que desembocaba en la plaza de denominada de igual forma (Felipe Monlau, 1850, 464).

6 En las ediciones de La América, Novelas (1866) y Raza Latina aparece el mes de agosto de 1724. En las ediciones de Fax, Aguilar y Biblioteca Castro y Cátedra la fecha corresponde al mes de junio, al igual que en la definitiva (1882). Lo lógico sería que figurara el mes de agosto, pues la fecha en que transcurre la peripecia argumental del texto gira en torno a la muerte de Luis I, fallecido el 31 de agosto de 1724. Cabe recordar que Felipe V fue rey de España desde el 16 de noviembre de 1700 hasta su muerte en 1746, con una breve interrupción (comprendida entre el 16 de enero y el 5 de septiembre de 1724) por causa de la abdicación a favor de su hijo Luis I, que falleció prematuramente en la fecha citada.

7 En otras versiones se alude a la generosidad del conde de Rionuevo, como en las ediciones de Fax, Aguilar, Biblioteca Castro, Cátedra, por el contrario, en la edición de 1882 se obvia dicho comportamiento.

8 En la época que transcurre la acción del cuento era ermita. En 1806 se convirtió en parroquia y estaba situada en la plazuela del mismo Santo, núm. 7. En el año 1720 la ermita sufrió un voraz incendio, tal como constatan Mesonero Romanos, Fermín Caballero, Pascual Madoz y Felipe Monlau. Este último refiere al respecto que fue causado «por una vela de las que ardían en el altar. Hízose muy luego el templo actual, bajo la dirección de D. Teodoro Ardemans, costeando la referida congregación [Cristo de las Injurias] la capilla mayor y una gran parte del edificio, en el cual a 24 de septiembre de 1722 se colocó el Santísimo que estuvo durante la obra en Ntra. Sra. de Gracia» (1850, 134).

9 En las ediciones de Fax, Aguilar, Biblioteca Castro y Cátedra «[…] y exclamó con igual ternura que dos años antes».

10 En La América «con el baúl hecho para el otro mundo».

11 Las ediciones Fax, Aguilar, Biblioteca Castro y Cátedra finaliza el párrafo «[…]ni para qué vivir».

12 Ibíd., «Acurrucose en el hueco de una puerta y se echó a llorar con infinito desconsuelo…».

13 Alusión al poema de Espronceda titulado Canción de la Muerte, cuyos versos dicen así: Débil mortal no te asuste /mi oscuridad ni mi nombre / en mi seno encuentra el hombre / un término a su pesar / Yo, compasiva, te ofrezco lejos del mundo un asilo / donde a mi sombra tranquilo / para siempre duerma en paz.

14 En la edición definitiva, la última versión corregida en vida del autor, desaparece la ambigüedad del sexo. En las ediciones de Fax, Aguilar, Biblioteca Castro y Cátedra, leemos: «Aunque si su negro traje talar, que no correspondía precisamente a ninguno de los dos sexos».

15 En otras ediciones, como en las citadas en la anterior nota, se suprime «aquel hombre» y aparece la frase «el frío contacto de aquel brazo», sin especificar el sexo.

16 Ibíd., «repuso aquella persona, estrechándole el brazo con mayor fuerza».

17 En la edición de La América leemos: «Tira el aceite de vitriolo, pues ya no te hace falta… aunque insistas en morir… Yo tengo mil otros medios de complacerte».

18 En las ediciones de Fax, Aguilar, Biblioteca Castro y Cátedra: «Contestó la enlutada persona en son de […]».

19 El presente texto cambia sustancialmente en las ediciones citadas en la anterior nota, pues transcriben el siguiente texto: «Érase una persona como de treinta y tres años, alta, hermosa, pálida, vestida con una larga túnica y una capa negra y cuyos luengos cabellos cubría un gorro frigio, también de luto». En la edición de 1882 tampoco figura el siguiente párrafo que transcribimos, aunque sí en las ediciones de Fax, Aguilar, Biblioteca Castro y Cátedra: «No tenía ni asomos de barba, y, sin embargo, no parecía mujer. Tampoco parecía hombre, a pesar de lo viril y enérgico de su semblante. Lo que realmente parecía era un ser humano sin sexo, un cuerpo sin alma, o más bien un alma sin cuerpo mortal determinado. Dijérase que era una negación de personalidad». Cabe señalar que la publicación La América, año 1858, dicho personaje es un hombre.

20 El Real Sitio de la Granja de San Ildefonso surgió en 1720, cuando Felipe V adquirió la propiedad de los monjes jerónimos de Segovia el latifundio llamado «Granja de San Ildefonso», a los pies de las montañas de Guadarrama, en un entorno paisajístico excepcional. Esta propiedad había sido de los reyes de Castilla. Enrique IV hizo construir en 1450 una ermita bajo la advocación del santo. Años después, en 1477, los Reyes Católicos la donaron al monasterio de Jerónimos del Parral, en Segovia, quienes la convirtieron en una «granja» de recreo.

21 Felipe V, nieto del Luis XIV, rey de Francia, educado en los ambientes cortesanos y festivos de Versalles y Marly, encontró en el bosque de la Granja de San Ildefonso el lugar idóneo para su retiro terrenal y espiritual. La topografía del lugar le proporcionó un aislamiento natural para alejarse de la bulliciosa Corte madrileña. Una de las primeras intervenciones fue el trazado del jardín y para ello recurrió a artistas franceses como René Carlier y Étienne Boutelou. Los juegos de agua de las fuentes en plomo se engarzan en las espléndidas esculturas de mármol realizadas por René Frémin y Jean Thierry, escultores franceses que habían trabajado en los jardines de Marly.

22 Falleció el 9 de julio de 1746, en el Real Monasterio de San Lorenzo de El Escorial.

23 El contexto histórico que ofrece Alarcón es real, pues nos traslada a la fecha del 10 de enero de 1724. Cabe recordar que Felipe V firmó un decreto por el que abdicaba en su hijo Luis, de diecisiete años, casado con Luisa Isabel de Orleans, dos años menor que este. El príncipe recibió los documentos el 15 de dicho mes y año; al día siguiente, se publicaba la disposición. Los motivos de esta abdicación han sido objeto de discusión. Durante la época se dijo que el monarca esperaba acceder al trono de Francia ante una posible muerte prematura de Luis XV que le convertiría en su sucesor, siempre y cuando no ocupara el trono español, pues el Tratado de Utrecht prohibía que España y Francia estuvieran regidos por una misma persona.

24 En el año que transcurre la acción de El amigo de la Muerte. Felipe V residía en el Palacio de La Granja, en plena reforma de las instalaciones, fundamentalmente en los interiores del palacio y en los alrededores del mismo, pues los jardines se diseñaron al estilo de los de Versalles, rodeados de fuentes articuladas con bellos juegos de agua, estanques y elementos decorativos parecidos a los de la corte francesa. Desde La Granja se rigió el destino del país. Su condición de residencia real de verano atrajo hasta allí a numerosos nobles, que construyeron en las cercanías sus mansiones. La presencia de funcionarios y personal de servicio de palacio motivó la construcción de nuevos aposentos para su alojamiento.

25 Luis I reinó solo durante ocho meses. A mediados de agosto enfermó de viruela y murió el 31 de ese mes. Al haber abdicado Felipe V, su sucesor tendría que haber sido el otro hijo varón Fernando, de diez años de edad, pero la rápida actuación de la reina Isabel Farnesio lo impidió. Tuvo que enfrentarse a ciertos sectores de la nobleza castellana que apoyaban la opción de Fernando, argumentando que no cabía la marcha atrás en la abdicación de un rey. Tras una ardua polémica con la junta de teólogos para dirimir sobre los derechos dinásticos del trono de España, contraria a que Felipe V volviera al trono y en favor de su hijo y heredero, Fernando. Para contrarrestar la opinión de los teólogos, Isabel de Farnesio presionó al Consejo de Castilla para que pidiera a Felipe V que recobrara el trono. El 6 de septiembre de 1724, una semana después de la muerte de su hijo, Luis, Felipe V volvía a ostentar la Corona de la Monarquía de España, y su hijo Fernando era proclamado como el nuevo Príncipe de Asturias.

26 Felipe V tuvo que enfrentarse a ciertos sectores de la nobleza castellana que apoyaban la opción de elegir rey a su hijo, el príncipe Fernando, pues argumentaban que la abdicación le impedía ser rey. Los altos representantes del clero estaban también en contra de su vuelta al trono, ofreciendo la regencia durante la minoría de su hijo.

27 En la edición definitiva (1882) se suprime un extenso texto que figura en la edición de Durán (1866) y en la de la revista La Raza Latina (1878). Texto que ofrece también información sobre las dudas de Felipe V como rey de España o de Francia, pues todo dependía de un hilo, de la salud de Luis XV y la de su hijo Luis I, en el que había abdicado. Las ediciones de Fax, Aguilar, Biblioteca Castro y Cátedra, prescinden también del texto de la edición de 1866 y de La raza Latina.

28 Luis I reinó solo durante ocho meses. A mediados de agosto enfermó de viruela y murió el 31 de dicho mes.

29 Referencia a la fábula El perro del hortelano, de Esopo.

30 En referencia al cetro de Fernando III el Santo, rey de Castilla y de León. Representado siempre en la iconografía con una espada y con el cetro real en la mano. Único monarca que figura en el santoral y modelo de príncipes y reyes.

31 Alarcón comete un anacronismo, pues el peso español, que se acuñó por primera vez en América en 1536, es sustituido por nuevas acuñaciones con la entrada de los Borbones. Felipe V acuñó monedas de oro: 1/2 Escudo, Escudo, 2 Escudos, 4 Escudos y 8 Escudos. Monedas de plata: 1/2 Real, 1 Real, 2 Reales, 4 Reales y 8 Reales. Monedas de cobre: Dinero, Maravedí, Dobler, 4 Cuartos, Treseta, 2 Maravedis, Seiseno, 4 Maravedis y 8 Cuartos.

32 En esta época todavía conservaba sus vestigios de fortaleza musulmana convertida en alcázar cristiano y alcázar-palacio de los Austrias en el siglo XVI. Este último edificio desapareció en un incendio en el año 1734 en el reinado de Felipe V, diez años después del encuentro entre el protagonista del cuento y el monarca. En el mismo solar se levantó un nuevo palacio al gusto de los Borbones bajo la dirección del arquitecto Juan Bautista Sachetti. Comenzó la construcción en abril de 1738 dilatándose las obras hasta el año 1764.

33 El médico de cámara en la corte de Felipe V de Borbón durante su reinado entre 1700 y 1746 en España fue el sevillano Juan Muñoz Peralta. Galeno que también figura entre los fundadores de La Regia Sociedad de Medicina y otras Ciencias de Sevilla, germen de la actual Real Academia de Medicina de Sevilla.

34 En La América el texto no finaliza como en el presente caso, al igual que en las ediciones de Fax, Aguilar, Biblioteca Castro y Catedra, pues añade la siguiente información: […] Por último: los servidores de Felipe V, considerado como pretendiente al trono francés, pedían a Dios que Luis escapase de las viruelas, mientras que los cortesanos del mismo Felipe, considerado como heredero de Luis, pedían a Dios que aquellas viruelas les librasen del joven monarca».

35 Los personajes el conde de Rionuevo y el duque de Monteclaro son ficticios, al contrario del resto de los que aparecen en el presente relato. Existía el apellido Montecler en Francia, del Señorío de Maine. Hubo una rama en España conocida con el nombre de Monteclaro, pero nada tiene que ver con el presente contexto histórico.

36 Arzobispo de Santiago: Miguel Herrero Esgueva (1723-1727).

37 Arzobispo de Toledo: Diego de Astorga y Céspedes (1720- 1724.

38 El Marquesado de Mirabal es un Título del Reino de España creado por Real Carta de Concesión de 31 de octubre de 1722 por Felipe V de España a Luis de Mirabal y Espínola como premio a los méritos y servicios prestados, especialmente por el desempeño del cargo de embajador en los Estados Generales de Holanda y por el de presidente del Consejo de Castilla. Fue Señor de la villa de Boadilla del Monte, donde edificó el Palacio de las Dos Torres.

39 Miguel Francisco Guerra (Nápoles, 1657 – Madrid,1729). En el año 1724 formaba parte del Consejo de Felipe V. Como letrado desempeñó diversos cargos en la Administración de la Monarquía y recibió el impulso definitivo cuando, el 30 de octubre de 1697, Miguel Francisco fue nombrado gran canciller del Estado de Milán.

40 Luisa Isabel de Orleans (Versalles, 9 de diciembre de 1709 - París, 16 de junio de 1742). Reina consorte de España, esposa de Luis I. Era hija de Felipe, duque de Orleans y regente de Francia durante la minoría de edad de Luis XV, y de Francisca María de Borbón, duquesa de Orleans. Luisa Isabel era sobrina nieta del rey Luis XIV de Francia por parte de su padre y nieta de él por parte de su madre. La condesa de Rionuevo es un personaje de ficción que nada tiene que ver con la realidad española de la época.

41 Personaje de ficción. Alarcón teje una historia engarzada en una época específica, año 1724, en la que mezcla personajes inventados, inexistentes en el mundo real, con los de procedencia auténtica, verdadera, a fin de dar un cierto verismo a la historia del propio relato. Por regla general, las novelas, historias y cuentos basados en un determinado periodo histórico, los personajes reales, consejeros y alta jerarquía de la Iglesia son reales, no así los portadores de la trama argumental.

42 Luis I convivió siempre entre la locura de su padre y los delirios de su mujer. Murió de viruelas y no padeció síntomas depresivos graves como Felipe V o Fernando VI. Las crónicas de la época le describían como un joven con gracia y donaire en sus modales y en su porte. Era una persona afectuosa y franca en el trato, sin amenguar por esto su continente grave y digno. No se hacía alusión a problemas síquicos o de otra índole, y murió a causa de las viruelas que en aquella época era una enfermedad letal. Se le reconocía también capacidad y aplicación en el estudio de las ciencias y las artes. De ahí que además de conocérsele con el nombre de «el Breve» se le denominara «el Bienamado».

43 El párrafo de «Para ti […] hasta mis victimas» no aparece en las ediciones de Fax, Aguilar, Biblioteca Castro y Cátedra. En estas cuatro ediciones la Muerte no tiene sexo, ni aparece con la forma de «un caballero joven y guapo», como en la edición definitiva (1882).

44 La Guerra de Sucesión española fue un conflicto internacional que duró desde 1701 hasta la firma del Tratado de Utrecht en 1713, que tuvo como causa fundamental la muerte sin descendencia de Carlos II de España, último representante de la Casa de Habsburgo, y que dejó como principal consecuencia la instauración de la Casa de Borbón en el trono de España.

45 Personaje ficticio.

46 En las ediciones de la revista La América, La Raza Latina y Novelas (1866) aparecen a continuación los versos siguientes: ¡Quizás en amargo llanto/pasa la noche serena;/quizás recuerda con pena/su pasada humanidad! /No encuentra ¡triste quebranto! /el olvido que buscaba, /aquel no ser que esperaba/por toda una eternidad! Versos que no aparecen tampoco en las ediciones de Fax, Aguilar, Biblioteca Castro, Cátedra y en la última corregida por el autor (1882). Alarcón no cita al autor de dichos versos. Pertenecen a José Manuel Bermúdez de Castro y corresponden al poema «El día de Difuntos», publicado en la revista Álbum Pintoresco Universal, revista barcelonesa excelentemente editada en el año 1843, Imprenta de Francisco Oliva, Editor, tomo III, pág. 400.

47 La versión correspondiente a la publicación La América aparece como lema del capítulo los siguientes versos de la Divina Comedia de Dante: Io son Beatrice, che ti faccio andaré:/vegno di loco, ove tornar disio:/amor mi mosse, che mi fa parlare, Inferno, II, 70-72. Como es habitual en Alarcón, la procedencia de los versos la oculta a los lectores, solo en contadísimas ocasiones cita a los autores, pero sin especificar la localización de la cita.

48 En La América (cursiva), a continuación de «antes», figura la frase «pocas horas después de morir Luis I.

49 En La América aparece la frase siguiente: «Y Gil Gil brincaba de contento, como el que acaba de salir de una larga enfermedad y se cree [asegurado]».

50 Párrafo que nos remite al Don Juan, de Byron, al párrafo en el que Haida siente pasión por don Juan.

51 Frase que no consta en las ediciones de Fax, Aguilar, Biblioteca Castro y Cátedra.

52 En La América tenía un cuello como «el del cisne». Alarcón parece tener en su mente el excepcional cuadro La diosa Juno, del pintor granadino del barroco Alonso Cano, custodiado en la actualidad en el Museo del Prado. Los rasgos de la heroína alarconiana encajan plenamente con la sensualidad, belleza y rasgos del óleo del pintor granadino.

53 La redacción de este párrafo cambia sustancialmente a la aparecida en ocasiones anteriores. En La América, por ejemplo, el texto recalca más, si cabe, en la sensualidad de la heroína del cuento: «¡Oh! su boca era el camino de su corazón: ella respiraba el fuego que faltaba a toda aquella ideal fisonomía. Sus amorosos labios, plegados con cierta graciosa tristeza, murmuraban sin hablar mil promesas de irresistible ventura, y hablando, su voz era como una queja melodiosa que embargaba los sentidos. Su embalsamada, suave y abrasadora respiración formaba, por último, en torno de la joven una atmósfera de tentadores delirios que nadie hubiera podido sacudir» (1858, 12).

54 Texto ampliado en La América, La Discusión, La Raza Latina y en colecciones de novelas publicados con anterioridad que aluden directamente a las esculturas de Fidias, a las Minervas que a través de las vestiduras se percibían con claridad las purísimas formas de la belleza griega.

55 Égloga I, vv. 408-417.

56 Referencia a la iglesia madrileña de San Millán, en donde se veneraba en dicho año la imagen del Cristo de las Injurias.

57 En las ediciones de Fax, Aguilar, Biblioteca Castro y Cátedra, la Muerte es, tal como hemos constatado en anteriores ocasiones, asexuada, al contrario que en la edición de 1882, la última corregida en vida del autor, que aparece como un hombre envuelto siempre en una larga capa oscura.

58 En las citadas ediciones de la anterior nota el texto cambia sustancialmente, aunque el significado es el mismo: «[…]era la divinidad de las tinieblas, la fiel compaña de nuestro héroe desde la triste noche en que el entonces infortunado pensó en suicidarse».

59 Representación y referencia a las medievales danzas de la Muerte, portadoras de una guadaña. Alegorías en las que aparecen personas de todas clases sociales y económicas bailando con esqueletos que personifican el tópico literario de la muerte que acoge en su seno a todas las clases sociales, sin distinción alguna. Su influencia se deja notar en autores españoles posteriores, como la Barca de la Gloria, de Gil Vicente, Diálogo de Mercurio y Carón de Alfonso de Valdés, Farsa llamada Danza de la Muerte de Juan de Pedraza, La farsa de la Muerte de Diego Sánchez de Badajoz, Las Cortes de la Muerte de Luis Hurtado de Toledo, Coloquio de la Muerte con todas las edades y estados, de Sebastián de Horozco. En el capítulo XI de la segunda parte de El Quijote, Don Quijote y Sancho encuentran a una compañía de cómicos que representan Las Cortes de la Muerte, un auto sacramental de Lope de Vega. Cabe recordar también​ las referencias a las danzas de la muerte en los autos de Calderón de la Barca y los Sueños de Quevedo.

60 En La América el presente capítulo va encabezado por los siguientes versos: Ahí, ahí, ma conosciuto il mondo/non cresce, anzi si scema, é assai piú vasto/l´otra sonante e l´alma terra e il mare/al fanciullin, che non al saggio, appare (LEOPARDI). «Ay, ay, pero conocido el mundo / no crece, sino que se embota, y mucho más vasto / la edad sonora y el alma tierra y mar / al niño, que no se le aparece al sabio». Una vez más, Alarcón cita al autor de los versos, pero silencia el título de la obra. Se refiere a Leopardi, Canti III, vv. 87-90.

61 Un tipo imprescindible en la época de Alarcón. Considerados los guardianes nocturnos de las villas y ciudades, conocedores de la vecindad, de sus problemas. Eslabón fundamental para la confección de los censos gracias al conocimiento de los habitantes de su barrio o calles adjudicadas por el ayuntamiento para su custodia. Portador de las llaves de todos los portales del Madrid de la época. Cantaba las horas durante la madrugada. Avisaba al párroco cuando alguien estaba a punto de morir, a la policía si había alguna reyerta o al médico por si alguien lo necesitaba con urgencia. Su sueldo era humilde y por Navidad recibía el aguinaldo en señal de agradecimiento.

62 Alusión al corpus de cuentos titulado Historietas nacionales, a los relatos El carbonero alcalde, El afrancesado, Viva el Papa, El extranjero y El ángel de la guarda.

63 La guerra de Sucesión española fue un conflicto internacional que duró desde 1701 hasta la firma del Tratado de Utrecht en 1713, que tuvo como causa fundamental la muerte sin descendencia de Carlos II de España, último representante de la Casa de Habsburgo, y que dejó como principal consecuencia la instauración de la Casa de Borbón en el trono de España. La guerra de Sucesión evolucionó hasta convertirse en una guerra civil entre la dinastía de los Borbones, cuyo principal apoyo lo encontraron en la Corona de Castilla, y los partidarios de los Austrias, mayoritarios en la Corona de Aragón, cuyos últimos rescoldos no se extinguieron hasta 1714 con la capitulación de Barcelona y, en 1715, con la capitulación de Mallorca ante las fuerzas del rey Felipe V de España.

64 Alusión a los cuatro cementerios de dicha época: Père-Lachaise en el este, Passy en el oeste, Montparnasse en el sur y Montmartre en el norte.

65 Una clara visión de la vida que nos traslada a las Coplas por la muerte de su padre, de Jorge Manrique, en donde se percibe con claridad la inestabilidad de la fortuna, la fugacidad del tiempo, las ilusiones humanas y el poder igualatorio de la muerte. Texto que alude a los siguientes versos de Manrique: Nuestras vidas son los ríos / que van a dar en la mar, / que es el morir / allí van los señoríos / derechos a se acabar / e consumir; / allí los ríos caudales / allí los otros medianos /e más chicos, / que allegados, son iguales / los que viven por sus manos / que los ricos».

66 La isla de los Pájaros es una pequeña isla ubicada cerca de la costa del Istmo Carlos Ameghino (que une la Península Valdés con el continente americano) sobre el Golfo San José, en el departamento Biedma en la provincia de Chubut (Patagonia Argentina).

67 Referencia a toda la costa chilena, fundamentalmente a las siete islas más importantes: Damas, Robinson Crusoe (Archipiélago Juan Fernández), Pascua, Mocha, Chiloé, Wellington y Navarino.

68 San Lucas. 22, 39-46.

69 Alusión a Longino de Cesarea que, según la tradición cristiana, fue el centurión romano que traspasó el costado del cuerpo de Jesús con su lanza.

70 Punto de intersección de la esfera terrestre con el eje de rotación de la Tierra, en dirección a la Osa Menor (polo Norte).

71 El archipiélago Svalbard, anteriormente Spitzberg por la isla mayor, es un archipiélago situado en el océano Glacial Ártico, al norte del continente europeo, que forma parte del Reino de Noruega.

72 Fenómeno atmosférico que consiste en la aparición en el cielo de manchas y columnas luminosas de varias tonalidades y que es producido por la radiación solar; puede observarse de noche en las regiones polares. Desde una perspectiva religiosa, tal como lo hace Alarcón, el alma de los difuntos asciende a los cielos tras un presagio de guerra y muerte. Todo ello bajo la energía de los poderes sobrenaturales contenidos en sublimes y maravillosas luces. Lo misteriosa que resulta la aurora boreal posibilita la creencia de que se trata de un inminente fenómeno espiritual.

73 En la edición de La América figuran tras el encabezamiento de dicho capítulo los siguientes versos de Espronceda sin citar la obra a la que pertenecen: «En mi la ciencia enmudece, / en mí concluye la duda/ y árida, clara y desnuda/enseño yo la verdad;/y de la vida y la muerte/al sabio muestro el arcano/cuando al fin abro mi mano /la puerta a la eternidad», Canción de la Muerte, vv.33-40.

74 Circasia es una región histórica que abarcaba todo el noroeste del Cáucaso.

75 En las ediciones de Fax, Aguilar, Biblioteca Castro y Cátedra se suprime el párrafo que abarca desde «purificados hasta del Padre Petavio».

76 Padre Petavio. Uno de los más distinguidos teólogos del siglo XVII, nacido en Orleans en 1583 y muerto en Paris el 11 de diciembre de 1652. Primero estudió en Orleans y después en París donde defendió con éxito sus tesis para el grado de Maestro de Artes, no en latín, sino en griego. Después asistió a las clases de teología de la Sorbona, y por consejo de Ysambert optó con éxito a la cátedra de filosofía en Bourges. En 1605 entró en los jesuitas y enseñó retórica en Reims (1609), La Flèche (1613), y en el College de Paris (1618). Alarcón lo cita a raíz de sus escritos. Entre ellos, los dedicados a la cronología, como los titulados De doctrina temporum, y más tarde las Tabulæ chronologicæ (1628, 1629, 1633, 1657).

77 Se publicó en La Ilustración Artística. Periódico semanal de literatura, arte y ciencias, redactado por notables escritores nacionales (Alarcón, Alas, Angelón, Barbieri, Benot, Castelar, Echegaray, Fernández y González, etc.), Barcelona, Montaner y Simón, 1882-1917, 26 vols. La mujer alta se publicó en esta excelente revista en el inicio mismo de su singladura periodística, pues el nombre del autor era el mejor reclamo para su éxito. Las referencias de su publicación son las siguientes: I, 1882-I-1, núm. 1, pág. 3; 1882-I-8, núm. 2, págs. 10-11; 1882-I-15, núm. 3, págs. 19-22; 1882-I-22, núm. 4, págs. 26-27.

78 Se localiza en la parte oriental del Sistema Central y se extiende por las cumbres de la Sierra de Guadarrama. Alarcón y sus personajes podrían contemplar el pico Peñalara, la cima de mayor altitud, y junto con otras cuatro cumbres aledañas conocidas con el nombre de Macizo de Peñalara, que se prolonga desde el Puerto de Los Cotos hasta el Collado del Camino del Nevero. Los puertos de Navafría, de la Morcuera, La Pedriza, Peña del Oso, entre otros, configuran el paisaje en el que Gabriel cuenta la historia de Telesforo.

79 Referencia a Miguel Bosch y Juliá, (Martorell, Barcelona, 13.IV.1818 – Madrid, 1.III.1879). Catedrático de Agricultura de la Junta de Comercio de Cataluña por Real Orden de 25 de marzo de 1846. Comisario de Montes en Tarragona por Real Orden de 29 de marzo del mismo año. Catedrático por oposición en la Escuela Especial de Ingenieros de Montes de Villaviciosa de Odón, con fecha 5 de diciembre de 1849, en donde explicó Historia Natural hasta el 22 de marzo de 1854. La enseñanza de la primera promoción de Ingenieros de Montes (1852) había sido impartida por tan solo cuatro profesores: Agustín Pascual, Miguel Bosch, Indalecio Mateo y Pedro Bravo. Profesores que fueron designados Ingenieros de Montes por Real Orden de 15 de diciembre de 1851 (denominada en el Ministerio «Consagración de los Obispos») para que en 1852 pudieran tener potestad para nombrar a los nuevos ingenieros. Los títulos les fueron expedidos el 22 de octubre de 1852. Desde 1854 a 1871 perteneció a la Junta Consultiva de Montes. Desempeñó los cargos de vicedirector y, posteriormente, director en la Escuela de San Lorenzo de El Escorial, sustituyendo a Máximo Laguna con fecha 30 de julio de 1872. Falleció en Madrid siete años más tarde. Fue colaborador de la Revista Forestal. Era uno de los pocos ingenieros que estaba de acuerdo con las leyes dictadas por el Gobierno sobre la desamortización forestal. Fue el primer catedrático de Botánica de la Escuela de Ingenieros de Montes.

80 Máximo Laguna y Villanueva (Santa Cruz de Mudela, Ciudad Real, 2 de diciembre de 1826 – Santa Cruz de Mudela, Ciudad Real, 3 de enero de 1902). Fue profesor de la Escuela de Montes (R.O. 13.09.1856; R.O. 30.05.1862) y profesor (1855-1867) de Botánica, Silvicultura, Zoología, Economía y Derecho Administrativo. También fue catedrático de Botánica (1855-1867). Estuvo al frente de la Escuela de Montes y presidió la Comisión de Traslado e Instalación de la Escuela de Montes en El Escorial. Director de la Escuela Especial de Ingenieros de Montes en El Escorial (R.O. 22.09.1871, de 13.10.1871 a 30.07.1872; R.O. 14.03.1877, hasta 12.11.1878). Fue nombrado jefe de la Comisión de la Flora Forestal Española (1866-1888). Dicha comisión tenía por funciones describir y hacer el mapa de la flora leñosa española, y entre sus subcomisiones tuvo la Comisión del Mapa Forestal Español (1868-1887), dirigida por Francisco García Martino y la Comisión de la Flora y Estadística Forestal de las Islas Filipinas (1876-1886).

81 Agustín Pascual González (Madrid, 20 de marzo de 1818- Madrid, 23 de enero de 1884). Ingeniero de montes y político español, miembro de la Real Academia Española. A la Comisión de Estadística dedicó sus mayores esfuerzos, llegando a ser su director. Representó a España en los congresos internacionales de Berlín (1863) y de San Petersburgo (1872). En 1868 creó la Comisión del Mapa Forestal en el Ministerio de Fomento, ya con el objetivo de convertirse en un inventario preciso de esta riqueza.En sus escritos sobre geo-botánica se inspiró en Willkomm, autor al que tradujo y cuyos textos insertó en el Diccionario de Agricultura cuando participó en su redacción.

82 Polonio a Hamlet, en su famosa conversación del acto 2, escena 2: «La locura acierta a veces cuando el juicio y la cordura no dan fruto». De esta escena es también la popular frase «palabras, palabras, palabras», con las que responde Hamlet a la pregunta «qué está leyendo».

83 Pinares de Peguerinos. Se encuentra situado entre la Sierra de Guadarrama y las estribaciones de las provincias de Ávila y Segovia, limitando con la provincia de Madrid.

84 La historia narrada en el presente cuento tiene lugar en junio de 1875. El propio Alarcón en Viajes por España nos proporciona la información: «1875.-Cien días en El Escorial con una ascensión a las cumbres del Guadarrama a herborizar y a cazar mariposas de primer orden. -Del hijo que enterré y del libro que escribí durante mi estancia en El Escorial». En las ediciones de Fax, Aguilar, Biblioteca Castro y Cátedra aparece, en lugar de «Hace de esto seis años», la frase «Sucedía esto en 1875». En la primera edición de la Obras Completas también aparece la frase que figura en las anteriores ediciones citadas. Respetamos en el presente caso la frase tal cual figura en la edición de Madrid, Imprenta y Fundición de M. Tello, 1882.

85 En el santoral su celebración corresponde al 21 de junio.

86 Marquesado ficticio. Moreda es un pueblo perteneciente a la provincia de Granada.

87 En 1835 la Escuela de Caminos asumió las competencias en Puertos, y en 1836 se aprobó el primer reglamento del Cuerpo de Ingenieros de Caminos y Canales, ampliándose el plan de estudios de tres a cinco años e instituyéndose el examen de ingreso. Unos años después, en 1849, se creó una escuela preparatoria común para ingenieros civiles, de minas y arquitectos, que tras dos años de estudios posibilitaba el acceso a un examen de ingreso en la Escuela Especial, donde el programa de estudios se completaba con otros cuatro años de formación.

88 El conocimiento de las aguas de Santa Águeda, en la jurisdicción de la villa de Mondragón, es relativamente antiguo, alrededor del siglo XV. Esteban de Garibay, historiador y bibliotecario de Felipe II, también hizo mención a estas aguas termales. Con todo, y pese a que parece constatarse su uso, sobre todo en bebida, a lo largo del siglo XVIII, es en el primer tercio del siglo XIX cuando podemos situar los verdaderos orígenes de este establecimiento termal. El establecimiento que alude Alarcón se inauguró en 1827. Era un edificio de cuatro alturas, en la planta baja estaba el comedor, el billar, la cocina y demás dependencias y los cuartos de la servidumbre, mientras que en los tres pisos restantes se ubicaban las habitaciones con capacidad para unos ochenta bañistas, cien a lo sumo. El balneario estaba dotado de catorce bañeras de mármol pulimentado, colocadas en otros tantos cuartos cómodos con llaves de fuente, por medio de las cuales se recibía el agua caliente y fría. Vid. Benigno Villafranca, Monografía de las aguas sulfurado-cálcicas (sulfhídricas) y ferruginosas bicarbonatadas de Santa Águeda (Guipúzcoa), Madrid, Imprenta de Aribau y Cía., 1881.

89 Pau, ciudad francesa que conoce bien Alarcón. Cabe recordar su viaje a Francia en septiembre de 1866, desterrado por Real Orden. Sus viajes por el sur de Francia aparecen con relativa frecuencia en sus escritos. Recordemos, por ejemplo, el cuento La última calaverada, ambientado en Pau.

90 La calle del Lobo tenía entrada por la carrera de San Jerónimo y salida por la calle Huertas.

91 La carrera de San Jerónimo. Su entrada enlazaba con la Puerta el Sol y su salida con la plaza de las Cortes. Por estas fechas se inauguró el famoso Pasaje del Iris en dicha calle, al igual que la famosa Fontana de Oro, recreada magistralmente por Galdós en su novela homónima en el título.

92 Cuentos de vieja. Alarcón alude a las narraciones orales al calor del fuego, a los mayores de la familia que narran o cuentan historias que se han ido transmitiendo oralmente generación tras generación. Cuentos de vieja que encuentran perfecto acomodo en los inicios de la novela realista, como en el caso de Fernán Caballero o del propio Alarcón.

93 Calle de Jardines. Desde la calle de la Montera a la de Peligros.

94 Calla de la Montera. Entre la Puerta del Sol y la calle de Fuencarral.

95 La figura del jugador y las casas de juego son motivos de ilustre tradición literaria en las letras españolas de mediados del siglo XIX, como en el caso del artículo «El jugador», de Leopoldo Augusto de Cueto, perteneciente a Los españoles pintados por sí mismos, Madrid, Boix, 1844, II, págs. 81-89. No menos interesante es el titulado «La jugadora», perteneciente a la colección costumbrista Las Mujeres Españolas, Americanas y Lusitanas pintadas por sí mismas. Estudio completo de la mujer en todas las esferas sociales. Sus costumbres, su educación, su carácter. Influencia que en ella ejercen las condiciones locales […], bajo la dirección de la señora Dña. Faustina Sáez de Melgar, e ilustrada con multitud de magníficas láminas dibujadas por D. Eusebio Planas, Barcelona. Establecimiento tipográfico-editorial de Juan Pons, s.a., I, págs. 608-615. La primera novela realista que introduce en su mundo de ficción las casas de juego es la titulada Doce españoles de brocha gorda, que no pudiéndose pintar por sí mismo, me han encargado a mí, Antonio Flores sus retratos, Madrid, Imprenta de don Julián Saavedra y Cia., Librería de Boix, 1846. Su autor, A. Flores, tal como figura en el título de la obra, fue amigo de Alarcón y compañero de redacción en varios periódicos madrileños. Su novela describe estas casas de juego, prohibidas por la justicia, que aparece en el cuento de Alarcón.

96 Demi-monde, «medio mundo». El término deriva de una obra de teatro llamada Le Demi-Monde, de Alexandre Dumas, hijo, publicada en 1855. La obra trata sobre la forma en que la prostitución en ese momento amenazaba la institución del matrimonio. El demi-monde era el mundo frecuentado por los hombres de élite y mujeres de dudosa moralidad. Un el mundo peligroso, de amantes, de placer que Dumas inmortalizó en 1848 en la novela La Dame aux Camélias. Demi-Monde se convirtió en sinónimo de cortesana o prostituta que se movía en estos círculos, o de una mujer de posición social con el poder de burlarse de las convenciones y lanzarse a la hedonista vida nocturna.

97 Juego Enano. Juego ideal para estimular la concentración, la estrategia y aprender a formar sucesiones de cartas, de Janod. Incluye: 52 cartas, 5 casilleros, 135 fichas para apostar. El jugador debe de ser el primero en colocar todas las cartas formando respectivas sucesiones para llevarse la apuesta. Es un juego de estrategia familiar, recreado con bonitas ilustraciones coloreadas. Con reglas sencillas para estimular la concentración y el espíritu táctico de una forma divertida.

98 El Teatro Real es el teatro de la ópera de Madrid. Se encuentra en la plaza de Oriente, frente al Palacio Real. Su construcción comenzó en 1818, y fue inaugurado en 1850. Los años de esplendor corresponden a la fecha en que se publicó La mujer alta, en el último cuarto del siglo XIX, pues actuaron las sopranos y cantantes de ópera más prestigiosas del panorama europeo, como Adela Borghi, Marie Sasse, Adelina Patti, Christina Nilsson, Luisa Tetrazzini, Mattia Battistini, Julián Gayarre, Angelo Masini, Francesco Tamagno o Enrico Tamberlick. Se llevaron a cabo representaciones memorables, como la del 23 de diciembre de 1880, en la que Patti y Gayarre cantaron Lucia di Lammermoor, de Donizetti.Durante esos años se pusieron al frente de la orquesta grandes directores españoles, como Oudrid, Barbieri, Goula, Saco del Valle, Villa o Arbós. Cfr. A. Velasco Zazo, Historia del Teatro Real. Madrid, Victoriano Suárez, 1956, y J. Turina Gómez, Historia del Teatro Real, Madrid, Alianza Editorial, 1997.

99 Calle de Peligros, situada entre las calles de Alcalá y Caballero de Gracia. En la época inicial de Alarcón en Madrid se llamaba Angosta de Peligros, por su estrechez y para diferenciarla de la denominada Ancha de Peligros. En 1865 el adjetivo «angosta» se suprimió, tal como aparece en el presente cuento.

100 Indumentaria que proviene de Lavapiés, una de las barriadas más castizas y populares de Madrid, dentro del barrio de Embajadores. El traje femenino está compuesto por una chaquetilla y una falda denominada basquiña. La chaquetilla es de raso, en la cabeza unas redes de tejidos de madroños regulares, también llevan unas mantillas crudas o negras.

101 En la literatura, además del nombre propio de la Muerte, es común emplear el término la Parca proveniente de la mitología romana. A partir del siglo XV comenzó a ser representada como una figura esquelética que lleva capa y capucha. También se da el nombre del Ángel de la Muerte. En la mitología romana, las Parcas (Parcae) eran las personificaciones del Fatum o destino. Controlaban el metafórico hilo de la vida de cada mortal e inmortal desde el nacimiento hasta la muerte. En Grecia se les denominaba Moiras; y en la mitología nórdica de los pueblos germanos septentrionales, las Nornas. Las Parcas son las diosas del destino.

102 Caballero de Gracia, tiene su entrada por la calle de la Montera, y su salida a la de Alcalá. Por las fechas del cuento de Alarcón se inauguró el convento del Sagrado Corazón de Jesús. En dicha calle estaba la Hostería del Caballo Blanco y los cafés La Cruz de Malta y Neptuno. Uno de los últimos momentos más gloriosos de esta calle fue su inclusión, materializada en personaje, en la zarzuela La Gran Vía, uno de cuyos números musicales más célebres, el vals de El Caballero de Gracia, le fue dedicado.

103 La calle Aduana comienza en la calle de la Montera y termina en la de Peligros. Con anterioridad se llamaba Angosta de San Bernardo, pero cambió de nombre al construirse el edificio de Aduanas, convertido más tarde en el Ministerio de Hacienda.

104 Alarcón alude a los llamados peligros de Madrid de su época. El Madrid urbano está sometido a una serie de peligros que imposibilita el trasiego normal de sus moradores. El Semanario Pintoresco Español dio cumplida noticia de ellos a fin de zaherir desde sus páginas el trasiego nocturno de personas de dudosa catadura moral, idénticas a las citadas en el cuento. Grabados que reflejan con minuciosidad y detalle los peligros que sufren los viandantes madrileños en su deambular por el Madrid urbano de mediados del siglo XIX. Vid. E. Rubio Cremades, «Los peligros de Madrid en el Semanario Pintoresco Español», ARBOR, 188 (2012), págs. 869-880.

105 Se trata de un contexto urbano ceñido a la más estricta realidad. El deambular precipitado del personaje, su sensación de miedo y pavor por la angostura de las calles, por su falta de iluminación y sin vida alguna, corresponden con exactitud a lo descrito en las monografías sobre el Madrid de la época en que transcurre la acción del cuento, como en los trabajos de Felipe Monlau (1850), Hilario Peñasco (1889), Enrique Sepúlveda (1897), Pedro de Répide (1908).

106 La calle del Prado comienza en la del Príncipe y termina en la plaza de las Cortes. Por estas fechas, año 1884, se inauguró en dicha calle el nuevo edificio destinado al Ateneo.

107 La noche de San Eugenio, referencia histórica al temor que sintieron los españoles en la noche de San Eugenio, víspera de la traición de Francisco Pizarro al inca Atahualpa.

108 Ser maligno que, según san Juan, aparecerá antes de la segunda venida de Cristo, para seducir a los cristianos y apartarlos de su fe. En la teología y escatología cristianas, el nombre Anticristo se refiere a una figura que cumpliría con las profecías bíblicas concernientes al antagonista de Cristo. El uso de este vocablo aparece cinco veces en la Biblia tanto en forma singular como en plural, todas ellas en dos de las cartas del apóstol Juan, donde por un lado hace referencia a la manifestación, prevista para el fin de los tiempos, ​ y, por otro, a la anticipación de esta manifestación en la acción de apóstatas que reniegan del cristianismo.

109 Alusión a la batalla de Tetuán entre España y Marruecos por la posesión de la plaza. Constituyó un episodio más de la guerra hispano-marroquí de 1859-1860, durante el reinado de Isabel II en España y Mohámmed IV en Marruecos. Las hostilidades empezaron el 17 de diciembre de 1859, fecha que, supuestamente, llevaría la fecha del parte telegráfico de la novela. Cabe recordar a este respecto que Alarcón fue el primer corresponsal de guerra en la historia del periodismo español, y sus crónicas se materializaron en la época en su célebre libro Diario de un testigo de la guerra de África, Madrid, Gaspar y Roig, 1859.

110 La publicación La Correspondencia de España es una de las más longevas del periodismo español, publicándose desde el año 1848-1925. Los cafés, ateneos y casinos disponían siempre de ejemplares de dicho periódico, muy leído por sus noticias de carácter informativo más que ideológico, y por los avisos, espectáculos, carteleras teatrales y sección de necrológicas. Su venta, callejera, llegaba a todos los rincones del Madrid de la época.

111 Su nombre correcto sería Cementerio de la sacramental de San Ginés y San Luis, aunque los madrileños lo conocían con el nombre de San Luis. Situado en las afueras de la puerta de Fuencarral, camino del pueblo de este nombre. Fundado en el año 1831 y ampliado en 1846. Según Felipe Monlau, el cementerio, de forma rectangular inmensa, «tiene la ostentosa portada principal, mirando al E., en uno de sus lados menores. Todo el vasto espacio de este campo-santo es un hermoso jardín, que ha de contener monumentos sepulcrales a la manera de los del célebre cementerio del P. Lachaise de París, de la Chartreuse de Burdeos» (1850:386).

112 Alarcón residía durante estos últimos años de su vida en el municipio de Valdemoro, que en 1822 pasó a pertenecer a la provincia de Madrid. En el año 1851 se inaugura la línea férrea entre Madrid y Aranjuez con parada en Valdemoro. Pocos años más tarde, en 1855, otro hecho notable cambia las características del municipio, la construcción del Colegio de Guardias Jóvenes «Duque de Ahumada» en los antiguos solares de la famosa fábrica de paños.

113 Se publicó por primera vez en El Eco de los folletines del periódico Las Novedades. Diario independiente de Política, Administración, Comercio, Agricultura e Industria y de toda clase de noticias de interés general, Madrid, Imprenta del Semanario Pintoresco Español y de Las Novedades, 1855, VII, págs. 1-5; Más tarde apareció en la revista La Raza Latina. Periódico internacional, VI, 1878-II-28, núm. 119, págs. 15-16; VI, 1878-III-15, núm. 120, págs. 114-116; VI, 1878, III-30, núm. 121, págs. 13-16. La publicación de relatos breves, cuentos, leyendas, artículos de costumbres, entre otras modalidades literarias, era habitual en la prensa del siglo XIX. En el año 1866 la editorial madrileña de Alfonso Durán lo incluiría en su colección, conjuntamente con otros cuentos de Alarcón, tras El amigo de la muerte y Soy, tengo y quiero.

114 Agustín Bonnat fue un entrañable amigo de Alarcón. En varias ocasiones se refiere a él con toda suerte de elogios, citándole, incluso, en su corpus narrativo, como, por ejemplo, en el cuento ¿Por qué era rubia?, publicado por primera vez en El Eco de Occidente, 1854, págs.301-303, con el título Historia de cinco historias. En dicho relato rememora su figura como compañero y amigo de la bohemia madrileña en su etapa de juventud. A raíz de su muerte publicará una extensa, detallada y emotiva nota necrológica (1858) sobre su vida y obra, un hombre «que todo lo dijo siempre con la sonrisa en la boca, el que nunca habló seriamente con el público; aquel ingenio, en fin, semi-francés, semi-alemán, raras veces español, que brillantemente apareció hace cinco años en el palenque de la literatura […]» (1943:1785-1786).

115 Versos debidos al propio Alarcón. La barcarola es una composición vocal o instrumental dulce y tranquila, generalmente en compás de seis por ocho o doce por ocho, que imita las canciones de los gondoleros venecianos y recuerda por su ritmo pausado el movimiento de los remos o de la embarcación sobre las olas. Giovanni Paisiello, Carl Maria von Weber y Gioacchino Rossini escribieron arias que eran barcarolas. Gaetano Donizetti reflejó el ambiente veneciano al inicio de Marino Faliero (1835) con una barcarola para gondolero y coro. Por su parte, Verdi incluyó una barcarola en Un ballo in maschera: el atmosférico número de Riccardo «Di’ tu se fidele il flutto m’a spetta» en el Acto I. Schubert, aunque no usó el nombre específicamente, empleó un estilo reminiscente de la barcarola en algunos de sus más famosos lieder, en especial el bellísimo «Auf dem Wasser zu singen» («Para cantarse sobre el agua»).

116 Cabe suponer que Alarcón se refiere a los cuentos de Hoffmann, pues sus narraciones fantásticas adquirieron inmensa fama en la fecha que Alarcón escribe su relato. Así, por ejemplo, el Semanario Pintoresco Español incluyó entre sus páginas numerosos cuentos tanto para englobar las narraciones versificadas como para los relatos breves en prosa, cuyo carácter popular, legendario o fantástico era evidente, identificándose estos últimos con las leyendas y baladas. En 1839 la imprenta de Yenes publicaba los cuentos fantásticos de Hoffmann en dos volúmenes, traducidos por D. Cayetano Cortés (1839) y, al instante, 21 de abril de 1839, el Semanario Pintoresco Español elogiaba no solo la excelente traducción, sino que también alababa la selección por tratarse de una magnífica relación de cuentos: «[…] injusto fuera no hacer la correspondiente mención a los Cuentos de Hoffman (sic.) que tan esmerada y correctamente acaba de traducir al castellano D. Cayetano Cortés y cuyo juicio merecería un razonado análisis ajeno por desgracia de los estrechos límites de este artículo. Sin embargo, no dejaremos de decir que los cuatro cuentos publicados en dos tomos, a saber: Aventuras de la noche de San Silvestre, Salvador Rosa, Maese Martín y Mariano Falieri están llenos de invención, de verdad, de gracia y de misterio y que los amantes de la bella literatura en nuestro país encontrarán en ellos un género de impresiones enteramente nuevo y un campo desconocido de imaginación y belleza. Recomendamos pues la lectura de tan interesante obra porque la reputamos como un precioso adorno de nuestra literatura» (Anónimo, 1839:128). Durante las décadas de los años cuarenta y cincuenta, los Cuentos fantásticos de Hoffmann fueron leídos y admirados por la generación de Alarcón.

117 En El Folletín de las Novedades aparece la siguiente referencia y fecha: París, 1855.

118 El presente cuento es un claro homenaje al amigo fallecido en plena juventud, Agustín Bonnat (1831-1858). Sus recuerdos, vivencias y enfermedad serán aspectos recordados en sus escritos, fundamentalmente en las exequias y reflexiones ante el cadáver de Bonnat ante su tumba.

119 El propio Alarcón nos habla sobre su enfermedad: «[…] ¡Estaba tísico! … ¡No había esperanza!» (1943:1785). En El Folletín de las Novedades, «este chico», en lugar de «mi amigo».

120 Es un claro homenaje a Alphonse Karr, cuyo introductor en España fue el propio Bonnat. Karr comenzó a trabajar como editor en Le Figaro y más tarde en Les Guêpes, de tono satírico, una publicación que le dio la reputación de tener un carácter amargo. Las frases que incluyó en sus periódicos son citadas con frecuencia en el habla cotidiana, como por ejemplo «Plus ça change, plus c'est la même chose». «Cuanto más cambia algo, más se parece a lo mismo». Alarcón en Historia de mis libros refiere esta influencia de estilo en sus escritos: «Ya he referido más atrás lo que me aconteció recién llegado a Madrid, por haberme aficionado un querido amigo a sus rarezas literarias (aprendidas, por cierto, del entonces muy en candelero y siempre admirable Alfonso Karr, cuyas originalidades más chocantes y superfluas imitaba mi buen Agustín, y no lo verdaderamente humorístico, sentimental y filosófico del afiligranado autor francés)» (1943:7-8).

121 Referencia a la comedia de Terencio Heautontimorúmenos, «el que se atormenta a sí mismo», «el enemigo de sí mismo» o «el verdugo de sí mismo». Fue representada por primera vez en el año 163 a. C., según la cronología consular. Si avanzamos en el tiempo, veremos que la obra también ha ejercido una notable influencia en época moderna y contemporánea. En Italia, Ariosto lo imita en su Cassaria de 1508 (la primera escena del Acto II es una traducción casi literal de la tercera escena del Acto II de la obra de Terencio) y en su Suppositi de 1509 (en esta última, el personaje de Eróstrato encuentra su modelo en el de Menedemo). En la Francia de la primera mitad del s. XVIII, Barthélemy-Christophe Fagan se inspira en el Heautontimorúmenos para escribir la comedia titulada L'Inquiet (1737). Un siglo después, Baudelaire emplearía la expresión «heautontimorúmenos», para el poema LXXXIII de Las flores del mal, conocido precisamente como la pieza de Terencio. En Inglaterra, All Fools de G. Chapman (1599) también es claramente deudora de la comedia que aquí nos ocupa. Por último, en España, el Marqués de Santillana recogió en el prólogo de sus Proverbios de gloriosa e fructuosa enseñanza algunos de los consejos que aparecen en el Heautontimorúmenos y en otra obra más de Terencio, Adelphoe. Incluso se encuentran huellas de la Andria y el Heautontimorúmenos en La guardia cuidadosa y en La isla bárbara, de Lope de Vega.

122 A continuación de «dos amantes» aparece en el Folletín de las Novedades el siguiente texto: «La cúpula de San Pedro es mucho más pequeña, y por supuesto, mucho menos sorprendente que lo era la bóveda azul del cielo en aquella hermosa tarde».

123 Referencia a la novela La piel de zapa (La peau de chagrin), de Balzac. Ambientada en París a comienzos del siglo XIX. La piel de zapa pertenece al grupo de Études philosophiques de la serie de novelas de Balzac, La comedia humana. La trama de la novela se centra en el joven Rafael de Valentín, un muchacho que ansía alcanzar la fama literaria y para ello emplea todos sus recursos materiales. Tras la muerte de su padre, decide utilizar su modesta herencia en seguir en su empeño; sin embargo, la fortuna le abandona y pronto se encuentra en la miseria. A punto de perder su última moneda, la casera y su hija, devotas admiradoras de Valentín, tratan de ayudarle, pero todo es en vano. Desesperado, Rafael decide una noche suicidarse arrojándose al Sena cuando, por azar, sus pasos le conducen a una tienda de antigüedades en la que el dependiente le enseña una piel decorativa con unas extrañas inscripciones en sánscrito; el curioso objeto tiene la facultad de hacer realidad los deseos de aquel que la posea, pero al tremendo precio de restarle años de vida por cada deseo satisfecho.

124 Alusión al denominado Pont Neuf (Puente Nuevo), el puente más antiguo de los que cruzan el Sena a su paso por París, localizado en la punta occidental de Île de la Cité. Construido a finales del siglo XVI y terminado al comienzo del XVII, debe su nombre a la novedad que era en ese momento un puente desprovisto de casas y que proporcionaba aceras para proteger a los peatones del barro y de los caballos. También fue el primer puente de piedra en París que cruzaba todo el Sena.

125 Las vísperas sicilianas (Les vêpres siciliennes). Ópera en cinco actos con música de Giuseppe Verdi y libreto en francés de Charles Duveyrier y Eugène Scribe a partir de su obra Le duc d'Albe, que fue escrito en 1838 y ofrecido a Halévy y Donizetti antes de que Verdi acordase ponerle música en 1854. Fue estrenada en la Académie Impériale de Musique el 13 de junio de 1855.

126 En El Folletín de las Novedades, Novelas (1866) y Raza Latina en lugar de «Una media de seda, o sea en dos», aparece «Una media de seda perfectamente ajustada a una aristocrática pierna».

127 Su hábito es blanco y consiste en un alba o túnica, una capilla con capucha (conocida también como esclavina), un escapulario y un rosario de veinte misterios sujeto al cinto, antiguamente de quince misterios; y capa de color negro.

128 Cantar de los Cantares, conocido también como Cantar de Salomón, es uno de los libros del Tanaj (parte de los Ketuvim), y por ende del Antiguo Testamento. El Cantar es un libro único en la Biblia y no encaja en ninguno de los principales géneros bíblicos: no se ocupa ni de la Ley, ni de los profetas, no es propiamente un libro sapiencial, ni examina tampoco la alianza y ni siquiera se ocupa de Dios. En el Cantar, los amantes se encuentran en plena armonía, y sienten un deseo mutuo y se regocijan en su intimidad sexual.

129 En Novelas (1866) y La Raza Latina, la frase completa es: «En una hermosa dentadura revelada por una sonrisa de amor. Por eso sigo soltero».

130 Alarcón imita con precisión el estilo de Karr en el presente cuento con admirable originalidad, a pesar de ser el escritor francés el imitado. El párrafo breve, sentencioso, la pirotecnia verbal, oraciones breves, concisas y una cierta frivolidad acampan en estas narraciones alarconianas en las que también asoma el estilo propio de la greguería de Gómez de la Serna, en sus agudos aforismos humorísticos. Sin lugar a dudas Alarcón fue el mejor imitador del escritor francés, al que supo igualar en ingenio y en habilidad, consiguiendo superarle en ocasiones. Con razón le llamó Cejador «el Alfonso Karr español» (1918, VIII:148).

131 En El Folletín de las Novedades, Novelas (1866) y La Raza Latina en lugar de «COMENTARIO DEL AUTOR». Aparece «EPÍLOGO».

132 En las ediciones de las revistas citadas en la nota anterior aparece en lugar de «tontería», la palabra «metáfora».

133 Alarcón cita en sus escritos de forma indistinta el nombre de Afrodita -mitología griega, la diosa de la belleza, la sensualidad y el amor- o el de Venus, su equivalente en el mundo romano. En el presente texto se hace referencia a la rosa conocida con el nombre de rosa mítica. El culto a la rosa tiene profundas raíces. Esta flor era para los griegos blanca, pero cambiará de color por las vicisitudes de Adonis y Afrodita, cuyo amor despertó los celos de Ares. Adonis se fue a cazar y fue herido de muerte mientras en escena acude tarde Afrodita, que, al correr hacia su amante, se pincha con una espina, de forma que la sangre tinta los rosales. Otra versión señala que, una vez que Afrodita recoge el cadáver de su amante y lo lleva hasta el palacio, por el camino va manando sangre de la herida de forma que los setos de rosas a un lado y otro del camino quedan teñidos con la sangre de Adonis.

134 En lugar de «largas, sonrosadas», en El Folletín de las Novedades aparece «[…] no muy largas, bien entubadas, con alguna que otra nubecilla blanca como ese cabrilleo del cielo, que anuncia lluvia al decir de los campesinos».

135 Los emitidos por el Banco Español de San Fernando, el 1 de marzo de 1852, de color rosa, frente a los de mil, de color blanco ahuesado.

136 Vid. nota 128.

137 Rosa mística. La rosa es símbolo de poder y de espiritualidad, de la regeneración, resurrección e inmortalidad. El rosetón gótico y la rosa de los vientos muestran claramente el paso de la simbología de la rosa a la de la rueda. Y es símbolo de éxtasis o de renacimiento místico. Sobre el campo de batalla y su épica literaria, crecen rosales y escaramujos (su pequeño fruto) y rosas y anémonas. Y es que cuando la vida humana se consume con una muerte violenta, interrumpiendo las posibilidades de creación, esta intenta prolongarse de otra forma: la planta, la flor el fruto.

138 El vocablo Letanía del rosario católico procede del término griego Lietaneia que significa ruego, súplica u oración. Las letanías del santo rosario son algunas de las alabanzas más antiguas que existen, y que ayudan a los creyentes a sus ruegos a la Virgen María y a Dios. El origen de las letanías del Santo Rosario se remonta a los primeros siglos de la cristiandad. Eran entendidas como súplicas, entre los sacerdotes y los fieles que se rezaban, especialmente, durante las procesiones.

139 Los llamados «Polvos Dentífricos Higiénicos de Quiroga», que se vendían a 6 reales la caja y a 4 reales el frasco en la calle Alcalá, 44. Sus grandes competidores eran los conocidos con el nombre de Botot, Dentonina Rigaud, el Coaltar Saponificado, Detham, entre otros. La prensa periódica de la época en su sección de publicidad incluía hasta los puntos de venta, la más famosa era la farmacia de Escolar, en la madrileña calle Carretas. Eran conocidos también con el nombre «El tesoro de la boca».

140 Alarcón se refiere al episodio en el que Zeus se vengó también de Prometeo llevándole al Cáucaso, donde fue encadenado por Hefesto con la ayuda de Bía y Cratos. Zeus envió un águila (hija de los monstruos Tifón y Equidna) para que se comiera el hígado de Prometeo. Siendo este inmortal, su hígado volvía a crecer cada noche, y el águila volvía a comérselo cada día. Este castigo había de durar para siempre, pero Heracles pasó por el lugar de cautiverio de Prometeo de camino al jardín de las Hespérides y lo liberó disparando una flecha al águila.

141 Un jovencísimo Pérez Galdós escribió una crónica en La Nación (1865) en la que realiza un detenido estudio sobre el Carnaval y los bailes de máscaras celebrados en el Teatro Real de Madrid. En su artículo, «Carnaval», arremete contra la tontería y ridiculez humana, dejando para la posteridad un detallado relato de cómo celebraba Madrid las Carnestolendas. Concluye la crónica con una breve reseña sobre los bailes de máscaras, donde menciona, por ejemplo, los organizados en el Teatro Real o el Salón de Capellanes. En el año 1855, fecha de redacción y publicación del presente cuento, el tradicional baile de máscaras de la Sociedad 'El Carnaval' volvió a tener lugar el Día de Reyes de dicho año en su local de la calle Capellanes, realizando otros el 13 y 20 de enero y varios en febrero. También hubo bailes de máscaras en el Teatro Real. A mediados de febrero se publicó el Bando del ayuntamiento de Madrid con las normas para los días de Carnaval y disposiciones semejantes a las del año anterior. También se difundió que habría bailes de máscaras organizados por las sociedades Casino Matritense y Nuevo Liceo. Las publicaciones periódicas madrileñas El Clamor Público y La Iberia, dieron cumplida noticia sobre los carnavales del Gran Salón del Teatro de Oriente, desde el precio de entrada hasta los disfraces innovadores introducidos en dichos bailes.

142 En las ediciones de El Folletín de las Novedades, Novelas (1866) y La Raza Latina aparecen más detalles sobre el presente suceso, pues Matilde reconoce al personaje del cuento, estableciéndose entre ellos un diálogo de reproches mutuos. También se amplía el material noticioso sobre el amante y el marido burlado.

143 El galop es un baile realizado en un compás de 2/4 (dos por cuatro). Esta danza vivaz y animada apareció casi simultáneamente en París y Berlín entre los años 1822-1825. En Francia comenzó siendo un baile dentro del ballet de «La Nieve», pero pronto se popularizó y se bailó por separado, como danza de salón. Era un baile animadísimo y lúdico que tenía similitudes tanto con la polka como con el vals. Los grabados de la época son un fiel testimonio de los cierres de carnaval con el público enloquecido y bailando con no poco ardor los compases del galop.

144 Charles-Paul de Kock (Passy, 21 de mayo de 1793 - Romainville 29 de agosto de 1871). Novelista y dramaturgo francés, padre del también novelista y autor dramático Henri de Kock (1819-1892). Sus novelas sobre la vida parisiense fueron celebérrimas, pues se publicaron por entregas en la época en que Alarcón escribió el presente cuento, como las tituladas, Georgette (1820), André le Savoyard (1825), Le Barbier de Paris (1826), L'homme aux trois culotes (1840).

145 En un tiempo fue el llamado Campo de la Jara, de mayores dimensiones que la actual plaza. Se encontraba en las afueras de la ciudad, en donde se erigía la ermita de San Antonio que con el paso de los años se transformó en Iglesia, dándole nombre a la plaza. En la misma se proclamó la Constitución de 1812 y fue el escenario de la sangrienta represión del movimiento liberal de 1820. En la misma estaba situada el Casino Gaditano, un edificio que durante muchos años fue la residencia de los Istúriz, familia de enorme influencia política durante gran parte del siglo XIX. Posteriormente la casa fue adquirida por Félix Colarte, marqués del Pedroso, y desde 1848 se convirtió en la sede del Casino Gaditano. Dicha plaza fue el bastión de la lucha contra Napoleón, tal como constata Alcalá Galiano en sus Recuerdos y Memorias.

146 Las ediciones Fax (1943), Aguilar (1976) y Biblioteca Castro (2005) no siguen la edición ultima corregida en vida por el autor, la definitiva (1882), aunque las variantes son mínimas, solo de estilo y, en ocasiones, imperceptible, como en el caso de la siguiente frase, que en dichas ediciones está escrita de la siguiente forma: «Y las hojas de casi todas las plantas».

147 Toda la enumeración tanto de la orden militar citada, como de las banderas de los países que figuran en el presente texto, mantienen el color verde, bien en las franjas de sus banderas o en el motivo decorativo del símbolo que figura como emblema patrio.

148 Irminsul, el pilar que conectaba según la leyenda el cielo y la tierra, representado por un roble o pilares de madera que eran venerados por los sajones.

149 Referencias a las fábulas de Esopo, como El cocodrilo mentiroso o La zorra y el cocodrilo en las que se alude a la piel del cocodrilo. Sin embargo, el texto nos remite a la fábula La zorra y las uvas, al párrafo siguiente: «Las uvas están verdes y no se pueden comer. De todas maneras, ¿para qué las querría? Y así se marchó la zorra. Nunca traslades la culpa a los demás de lo que no eres capaz de alcanzar».

150 Alarcón alude a la época de Bravo Murillo durante la década moderada, cuando era responsable de diferentes carteras ministeriales, como Justicia, Fomento o Hacienda. Época en la que también figuraba como presidente del Consejo de Ministros (1851-1852). Tras la llegada del partido progresista al poder en 1854 con la revolución propiciada por el general O'Donnell, Bravo Murillo sería apartado de la política hasta los primeros años de gobierno de la Unión Liberal, como presidente del Congreso de los Diputados en 1858. No se debe olvidar que Alarcón escribe Los seis velos en su época revolucionaria, en sus años de periodista en El Látigo, enemigo acérrimo de Isabel II y del Gobierno.

151 Versos del propio Alarcón que corresponden a su composición poética En la orgía (Improvisación), vv.1-10 (1943, 291).

152 Ibid., vv. 15-20. Alarcón omite las dos estrofas últimas del poema En la orgía: «¡Dadme esa vida que veo/al través de aquesta vida!… /Dadme esa vida en que creo…,/como una Gloria perdida!/¡Dadme la vida inmortal!…/y, si esto es mucho pedir,/prosiga la bacanal…/y en este frágil cristal/escanciadme el porvenir!».

153 En El Folletín de las Novedades, Novelas (1866) y La Raza Latina aparece tras «tiene corazón» el siguiente texto suprimido en la edición presente (1882) dice así: «[…] ¡Falso Byron ¿Y Byron! ¡A Byron!-. Pseudo Byron. - ¡Se suprimen las raíces griegas y latinas! - ¿Comprendes Dolores? - ¡Qué horror!

154 Obra del célebre compositor austriaco Coranz Peter Schubert (Viena, 31 de enero de 1797- Viena, 19 de noviembre de 1828). Figura cumbre del Romanticismo musical, y, a la vez, continuador de la sonata clásica siguiendo el modelo de Beethoven. A pesar de su corta vida, dejó un gran legado, que incluye más de seiscientas obras vocales seculares (principalmente lieder), siete sinfonías completas, música sacra, óperas, música incidental y numerosas obras para piano y música de cámara.

155 En El Folletín de las Novedades, Novelas (1866) y La Raza Latina en lugar de «COMENTARIO DEL AUTOR», aparece «EPÍLOGO».

156 La cita de Alarcón hay que engarzarla con la Revue de Paris, que en 1834 fue adquirida por François Buloz, que tuvo pleitos con Balzac por la liquidación de Le Lys dans la vallée. La revista entró en declive y su publicación se interrumpió en 1845. Fue recuperada, fundamentalmente, por Théophile Gautier y Louis Marie de Lahaye Cormenin, que acogieron en sus páginas a los escritores rechazados en La Revue des Deux mondes (el caso más notable fue el de Gustave Flaubert, que publicó por entregas en la Revue de Paris su Madame Bovary. Suprimida por el gobierno en 1858, la revista reapareció entre 1864 y 1865 con el título de La Nouvelle Revue de Paris. El célebre Lamartin era colaborador y compañero de redacción de Cormenin en la Revue de Paris.

157 Recordemos, por ejemplo, la Inmaculada Concepción de El Escorial, hacia 1660-1665, óleo sobre lienzo, 206 x 144 cm, Madrid, Museo del Prado. La más primitiva de las conocidas es, probablemente, la llamada Concepción Grande (Sevilla, Museo de Bellas Artes), pintada para la iglesia de los franciscanos donde se situaba sobre el arco de la capilla mayor, a gran altura, lo que permite explicar la corpulencia de su figura. Por su técnica puede fecharse alrededor de 1650. Murillo rompió decididamente con el estatismo que caracterizaba a las Inmaculadas sevillanas, atentas siempre a los modelos establecidos por Pacheco y Zurbarán. Influido posiblemente por la Inmaculada de Ribera para las agustinas descalzas de Salamanca, que pudo conocer por algún grabado, Murillo la dotó de vigoroso dinamismo y sentido ascensional mediante el movimiento de la capa. La Virgen viste túnica blanca y manto azul. Otro tanto sucede con la Inmaculada pintada para la iglesia de Santa María la Blanca, con manto azul, igualmente, o la Inmaculada Concepción de los Venerables o Inmaculada Soult, hacia 1678, óleo sobre lienzo, 274 x 190 cm, Madrid, Museo del Prado, cuyo manto azul destaca con sutil elegancia y ligereza.

158 En El Folletín de las Novedades, Novelas (1866) y La Raza Latina en lugar de dicho encabezamiento aparece la palabra EPÍLOGO.

159 Forse, italianismo: «tal vez», «quizás», «probablemente».

160 El párrafo que finaliza «[…]como si fueran verdad», en la primera edición, la correspondiente a El Eco de los folletines (1855), continúa con el siguiente párrafo: «Tres gotas de esa tinta son una página de sentimientos. Una página de sentimientos vale en España un duro. Un duro es una noche del Teatro Real. Una noche de Teatro Real… es la gloria… (si cantan bien). ¡Bendita sea la tinta negra de mi tintero! Pésele a Alfonso Karr, quiero insistir en este punto». Dicho párrafo no aparece en Novelas (1866), ni en La Raza Latina. Tampoco en las ediciones Fax, Aguilar, Biblioteca Castro y la reproducida en esta edición.

161 Alusión a Benito de san Filadelfo, llamado el Negro o el Moro, porque era hijo de padres africanos y esclavos –quizá nubios– que trabajaban en una propiedad cercana a Messina. Siciliano de nacimiento, nació también como ellos en la esclavitud y se sabe que de niño fue pastor.

162 Diego Gabriel de la Concepción Valdés (La Habana, 18 de marzo de 1809 – La Habana, 28 de junio de 1844), más conocido por su seudónimo Plácido, fue un poeta e independentista afrocubano. Hijo de Concepción Vázquez, bailarina española procedente de la ciudad de Burgos (España) y de Diego Ferrer Matoso, barbero afrocubano (de raza negra). El apellido «Valdés» le fue puesto en honor al Obispo Valdés, fundador de la Casa Cuna en la que su madre lo abandonó a los pocos días de haber nacido. Creció pobre por ser mulato durante su esclavitud en la isla. Su niñez transcurrió en La Habana. Gabriel Valdés sufrió persecución en la década del 1840, y estuvo preso. Acusado de ser integrante de la falsa Conspiración de la Escalera, fue fusilado el 28 de junio de 1844, a los 35 años, en Matanzas. Se le conoce como uno de los representantes del Romanticismo más importantes en Cuba. Participó en la tertulia de Ignacio Valdés Machuca «Desval» y colaboró en La Aurora de Matanzas, El Pasatiempo y El Eco de Villaclara. Entre sus obras más reconocidas se encuentran, entre otras, La flor de caña, A Gesler, La flor de la piña, Jicotencal, La flor del café, A una ingrata y Al Yumurí.

163 Alarcón establece una comparación entre el escritor cubano Plácido y el poeta francés André Marie Chénier, ejecutado durante el periodo del Terror de la Revolución francesa al ser acusado por crímenes contra el Estado. Sus poesías, cargadas de motivos sensuales, le convierten en uno de los precursores más señeros del romanticismo francés.

164 La parroquia de San Luis, situada en la calle de la Montera, se fundó como anexo de la parroquia de San Ginés en 1541. En la época de Alarcón mantenía las reformas llevadas a cabo en 1679. La portada es del arquitecto Donoso, realizada con mal gusto, pero «lo más original es que en 1847 se pintó la piedra berroqueña que forma la portada con varios colores, idea ridícula que fue mal recibida por la opinión, y que dio pie a ingeniosísimos chistes a los gacetilleros de la época» (Peñasco, 1889:346-347).

165 En el mismo participaban un sacerdote con capa negra, el sacristán y dos monaguillos, además del estandarte o bandera si pertenecía a alguna hermandad. A diferencia de los otros entierros (Solemnísimo, Solemne y Estola) no cobraba nada la iglesia y se utilizaba para llevar los restos del difunto desde su domicilio hasta la iglesia y de ella hasta el cementerio en la Caja de Ánimas. La misma tenía una función social puesto que se utilizaba para trasladar los restos de personas sin recursos. Una vez que se llegaba al cementerio se sacaba el difunto de la caja, se le daba sepultura y la caja volvía a las dependencias del cementerio hasta que de nuevo era requerida para otro entierro de caridad.

166 «Pallida mors aequo pulsat pede pauperum tabernas regumque turres», La muerte hiere con el mismo pie las tabernas de los pobres y las torres de los reyes. Horacio, Odae I, 4,13.

167 Se publicó por primera vez en la Revista Hispano Americana, revista quincenal madrileña impresa en los talleres de Manuel G. Hernández desde el 1 de junio de 1881 hasta el 16 de diciembre de 1882. Moros y cristianos se publicó el 20 de julio de 1881, págs. 177-195. Las variantes entre el texto de la Revista Hispano Americana y la edición definitiva (1882) son mínimas, solo el cambio de una palabra por otro sinónimo o ligeras correcciones de estilo, como la omisión de algún pronombre y sustitución de un adjetivo por otro que no afectan al texto.

168 En la Revista Hispano Americana en lugar de CUENTO, aparece O NOTICIA PARA HALLAR UN TESORO QUE DEBE DE EXISTIR… NO SE SABE DÓNDE.

169 Se trata de un contexto geográfico muy conocido por Alarcón, descrito pormenorizadamente en su excelente libro de viaje La Alpujarra. Sesenta leguas a caballo, precedidas de seis diligencias, Madrid, Miguel Guijarro, 1874. Aldeire está situada en la parte meridional de la comarca de Guadix. Limita con los municipios de Valle del Zalabí, La Calaorra, Ferreira, Nevada, Valor, Lanteira y Alquife. Se encuentra en un valle que forman dos laderas o colinas en plena cara norte de Sierra Nevada. Es la población del Marquesado del Zenete o Cenet que más se adentra en la montaña. Dentro de Sierra Nevada se encuentra el Mulhacén. Todo ello descrito con primor y detalle. En los Prolegómenos de La Alpujarra, Alarcón comunica a los lectores la peripecia de dicho viaje, el 10 de marzo de 1873.

170 El topónimo Aldeire procede del término árabe «al-Dar» («la casa»).

171 Personaje histórico de ilustre tradición literaria en las letras españolas. Calderón de la Barca lo tratará en su obra Amar después de la muerte (1633), Martínez de la Rosa en su drama Aben Humeya o la rebelión de los moriscos bajo Felipe II (1830), Eugenio de Ochoa en su novela Auto de Fe (1837), Fernández y González en Traición con traición se paga (1847) y Los monfíes de las Alpujarras (1859). Recordemos también determinadas obras históricas que tratan dicho motivo, como las Guerras de Granada (1575), de Hurtado de Mendoza, Historia de la rebelión y castigo de los moriscos en Granada (1600), de Luis Mármol, Guerras civiles de Granada (1619), de Pérez de Hita, entre otras.

172 La Torre del Moro era una torre vigía situada en el término de Baza, como la torre refugio de la Venta del Peral, la del Cortijo de Pedrosa, que controlaba el paso de Chirivel, o la Torre del Moro, en Zújar.

173 Referencia a la figura de Fernando VII. La acción del cuento transcurre en pleno Trienio Liberal (1820-1823).

174 Alarcón la describe detenidamente en su obra Las Alpujarras el puerto de la Ragua. Señala que la sierra no es franqueable en todo el año, sino algunos pocos días del mes de julio (entre la Virgen del Carmen y Santiago), y ello con insufrible fatiga y peligros espantosos… Señala también que por la parte de Guadix, casi al extremo de la cordillera, hay un Puerto, llamado de la Ragua (Rawa se escribía antes), al que conducen escabrosas sendas, y por donde el paso es frecuente en días muy apacibles, si bien nunca en el rigor del invierno. Existen además otras vías pecuarias como la Cañada Real del Puerto de la Ragua, o el cordel de Iniza.

175 Ugíjar, situado en la parte oriental de la Alpujarra granadina, justo a los límites de la provincia de Almería, a unos 120 km de la capital. Limita con los municipios granadinos de Nevada, Válor, Alpujarra de la Sierra, Cádiar y Murtas y con el almeriense de Alcolea. El municipio ugijareño está formado por los núcleos de Ugijar, Cherín, Jorairátar, Los Montoros y Las Canteras. En la época de Alarcón, Ugijar o Ujijar era cabeza del partido judicial de su nombre, en la provincia, diócesis, audiencia territorial y capitanía general de Granada (Madoz, 1849: XV, 208).

176 Alusión al pronunciamiento de Riego, un golpe de estado de los militares progresistas dirigido por el comandante Riego el 1 de enero de 1820 en Cabezas de San Juan. Durante una parada militar, en la plaza de Cabezas de San Juan, Riego emite un bando que promulga la hasta entonces derogada Constitución Liberal española de 1812. El texto dice así: «Las órdenes de un rey ingrato que asfixiaba a su pueblo con onerosos impuestos, intentaba además llevar a miles de jóvenes a una guerra estéril, sumiendo en la miseria y en el luto a sus familias. Ante esta situación he resuelto negar obediencia a esa inicua orden y declarar la constitución de 1812 como válida para salvar la Patria y para apaciguar a nuestros hermanos de América y hacer felices a nuestros compatriotas. ¡Viva la Constitución!».Con este golpe de estado, terminó el gobierno absolutista de la primera etapa del reinado de Fernando VII. Se estableció un gobierno liberal, el denominado Trienio Liberal: 1820-1823. Este pronunciamiento supuso la imposición del liberalismo español al régimen absolutista establecido por Fernando VII, el rey felón. Los liberales ejercieron el poder según lo establecido en las Cortes de Cádiz. Desarrollando mediante leyes y decretos la constitución liberal de 1812.

177 Según Madoz los caminos de este contexto geográfico eran malos por lo escabroso del terreno, todos de herradura (1849, XV, 209).

178 Babuchero, lugar destinado para depositar las babuchas en los edificios islámicos.

179 Organismo oficial existente en la época en que se desarrolla la acción. Galdós aludirá a dicha institución a través de su célebre personaje don Francisco de Bringas, oficial segundo de la Comisaría de los Santos Lugares, esposo de Rosalía, y figura inolvidable gracias a su trasiego novelesco por el mundo de ficción galdosiano, fundamentalmente en sus novelas Tormento y La de Bringas.

180 El maestro de capilla es un músico de experiencia y prestigio, siempre compositor, que forma, gestiona y dirige al grupo de cantores e instrumentistas responsable de la música sacra en los oficios de las iglesias, o de la música profana en las fiestas cortesanas. La denominación capilla de música se utilizaba en siglos pasados, sobre todo durante el Renacimiento y el Barroco, para aludir tanto al grupo musical mismo como al lugar donde este conjunto ensayaba y recibía clase del maestro. La catedral de Ceuta se encuentra situada en el espacio conocido desde época portuguesa como «La Ciudad». Construida sobre una mezquita de la época de dominación árabe (711-1415).

181 Enclaves conocidos por el propio Alarcón y descritos en su obra Diario de un testigo de la guerra de África, Madrid, Gaspar y Roig, 1859, pág. 292. El incidente de la cabila de Anghera se produjo el 10 de agosto de 1859, cuando miembros de esta tribu del Rif, en protesta por la construcción de un nuevo fortín cerca del enclave español de Ceuta, en el norte de África, destruyen parte de las obras. Los cabileños arrancan de la piedra que marcaba el límite del campo, el escudo de España. Benzú es una localidad y pedanía española perteneciente a Ceuta. En plena costa atlántica y junto a la frontera con Marruecos, Benzú se sitúa en la parte noroccidental del municipio. Cerca de esta localidad se encuentran los núcleos de Beliones y Castillejos, ya en la región marroquí de Tánger-Tetuán.

182 En esta época la plaza de san Antonio era un referente del Cádiz burgués. En dicha plaza está la Iglesia de San Antonio, que ocupa casi todo un lateral de la misma, construida en 1699 y restaurada en 1858, de la que destacan sus dos esbeltas torres y la portada barroca. De los claros ejemplos de casas señoriales de la burguesía gaditana del siglo XVIII figuran la casa Aramburu y el casino gaditano, un edificio barroco reformado a estilo isabelino.

183 La Virgen de las Angustias es una imagen devocional del siglo XVI, atribuida al escultor Gaspar Becerra. Entre otros títulos honoríficos, ostenta el patronazgo y protección sobre la ciudad de Granada, así como de su archidiócesis. El conjunto escultórico, compuesto por la imagen de la Virgen y de Cristo muerto, se venera en la ciudad de Granada en la Basílica de Nuestra Señora de las Angustias, sobre lo que fuera la antigua ermita de las santas Úrsula y Susana, y junto a otros edificios históricos, como el que fuera Hospital de Nuestra Señora de las Angustias. La obra de Becerra muestra una virgen vestida y adornada con innumerables joyas que resaltan enormemente con su rictus de dolor por la muerte de Jesús.

184 Sierra Bullones. El monte Musa, también conocido como La Mujer Muerta, es un promontorio situado en el norte de Marruecos, junto a la costa.

185 Sierra Bermeja ​ es el cordón montañoso que conforma el flanco suroeste de la serranía de Ronda en España, dominando la Costa del Sol desde el río Verde de Istán hasta el puerto de los Guardas de Casares.

186 Jaique, especie de almalafa [prenda de vestir], usada por mujeres árabes, que sirve para cubrirse de noche y utilizar como vestido de día.

187 Alarcón en Diario de un testigo de la guerra de África describe pormenorizadamente la figura del derwich, un ser andrajoso, de vejez prematura, que vive en la indigencia y cuya locura consiste en que habla con Dios (1859, 232).

188 Fernando VII falleció el 29 de septiembre de 1833.

189 Descrito por Alarcón en el capítulo V de su obra ya citada Diario de un testigo de la guerra de África.

190 Cabo Negro, ubicado al norte de Marruecos, norte de Tetuán, al sureste de M'Diq, justo al norte de Martil, a través de los Castillejos y lagunas del río Azmir. Un contexto geográfico descrito con detenimiento por Nicasio Landa, La campaña de Marruecos. Memorias de un médico militar, Madrid, Imprenta de Manuel Álvarez, 1860, págs. 101-102. La obra de Alarcón recoge también todos estos lugares en los capítulos XXV y XXVI de su Diario.

191 Caíd es el término árabe referente al gobernador de los territorios del Norte de África y Al-Ándalus. La palabra caíd significa líder, guía o caudillo, viene de qiyāda. El patronímico es ficticio. Rodrigo de Acuña es un apellido ligado a la conquista de América. Alarcón lo utiliza solo como recurso literario en su cuento para dar veracidad a un relato, precisamente, poco creíble.

192 Abén Humeya (1520-1569). Caudillo de la rebelión de los moriscos del Reino de Granada, conocido también por su nombre cristiano como Fernando de Valor y Córdoba, y de nombre musulmán Muhammad ibn Umayya. Procedía de una familia morisca, emparentada con los Omeyas de Córdoba, convertida al cristianismo después de la conquista de Granada en 1492. Llegó a ser caballero veinticuatro de la Granada cristiana. En 1568 estalla la insurrección de los moriscos en las Alpujarras, sublevación a la cual se unió Humeya, abjurando de las creencias cristianas y tomando el nombre de Muhammad ibn Umayya (traducido al castellano como Abén Humeya), convirtiéndose en su principal dirigente y luego en rey de los moriscos en Béznar. Los rebeldes combatieron contra las tropas reales mandadas, sucesivamente, por el marqués de Mondéjar, el marqués de Vélez y Don Juan de Austria. Puede decirse que la iniciativa militar correspondió a los moriscos, si bien fracasaron en sus ataques contra Berja.

193 Bajo el mandato de don Juan de Austria se publicó un decreto, fechado el 1 de enero de 1567, que obligaba a los moriscos que vivían en el Reino de Granada, en particular en la zona de las Alpujarras, a abandonar totalmente sus costumbres, lengua, vestido y prácticas religiosas. La aplicación de la norma provocó que, ya en abril de 1568, se planease una rebelión abierta. A finales de ese año, casi doscientos pueblos empezaron la revuelta. En mayo de 1570, don Juan de Austria negoció la paz con El Habaquí. En el verano y el otoño de 1570 se efectuaron las últimas campañas para doblegar a los rebeldes. En febrero del año 1571, Felipe II firmó el decreto de expulsión de todos los moriscos del reino de Granada. Las cartas de don Juan describen estos exilios forzosos de familias enteras, mujeres y niños, como la mayor «miseria humana» que pueda retratarse.

194 Referencia a las tropas de los Austrias en la época de Felipe II, en la primera fase de la contienda que duró desde diciembre de 1568 hasta marzo de 1569. Estuvo marcada por las campañas comandadas por el marqués de Mondéjar y el marqués de Los Vélez.

195 La muerte por empalamiento es un método de ejecución donde la víctima es atravesada por una estaca sea por un costado, por el recto, la vagina, por la boca, o cualquier parte del cuerpo. El empalamiento también fue empleado en la Antigua Roma. Séneca menciona este método de ejecución en sus Cartas a Lucilio: adactum per medium hominem qui per os emergat stipitem («el hombre empalado con la pica emergiendo de su boca») y en su Consolación a Marcia: alii per obscena stipitem egerunt ​(«aquel los empala por los órganos genitales»).

196 Safar (صفر). El segundo mes del calendario musulmán tiene veintinueve días. Su nombre proviene de sufr que tiene dos significados: vacío, en relación a que las casas se dejaban vacías ya que, al acabar la prohibición del mes de muharran, los hombres partían a la guerra; amarillo o cuando las hojas se caen, haciendo referencia al otoño, estación con la que coincidiría en la época preislámica. Se le considera un mes desafortunado, pues es cuando Adán fue expulsado del paraíso. El origen del calendario musulmán corresponde al día del inicio de la Hégira (Anno Hegirae). En el calendario gregoriano correspondería al 16 de julio de 622.

197 En Revista Hispano Americana en lugar de «déjate de monadas», aparece «deja de pensar en monadas».

198 Aduar, pequeña población de árabes nómadas formada por tiendas o cabañas.

199 La estatua de la Paz está compuesta en el mundo oriental por una base que comprende dieciséis brazos entrelazados. Estos simbolizan al pueblo unido sosteniendo el peso de la libertad, representado por un bloque de piedra. El bloque también manifiesta la unión de etnias y la responsabilidad del pueblo.

200 Se trata de la torre más alta de la Alcazaba de la Alhambra. Construida en tapial, posee 26 m. de altura y su planta mide 12,12m. por 10,45 m. Está dividida en cinco pisos más la terraza y un sótano al que se accede por una tronera abierta en su bóveda, que ha sido interpretada como mazmorra. Los pisos segundo, tercero y cuarto, mantienen una disposición similar, dividiéndose el espacio en seis compartimentos cuadrados, mediante arcos de medio punto que apoyan en pilares cruciformes. Estos compartimentos se cubren con bóvedas de diferentes estilos: vaídas, esféricas, de arista y esquifadas. El quinto piso presenta el esquema clásico de las viviendas hispanomusulmanas: patio central descubierto con habitaciones alrededor, de las que una sola conserva su bóveda de cañón. Las del resto de las habitaciones parece que debieron de caerse, y en opinión de Manuel Gómez-Moreno Martínez, “[…] se les rehízo en tiempos cristianos con techos y argamasa encima”. Cfr. Antonio Fernández-Puertas, «El arte», en Historia de España Menéndez Pidal, t. VIII-IX, «El reino nazarí de Granada (1232-1492). Sociedad, vida y cultura», Madrid, 2000, págs. 191-284 y, en especial, pág. 207.

201 Torre que ha recibido diferentes denominaciones a lo largo de su historia: de la Ladrona, de las Damas y de la Sultana, y desde mediados del siglo XIX se la conoce como de la Cautiva, por la leyenda romántica, pues en ella estuvo prisionera Dª Isabel de Solís, que posteriormente sería sultana con el nombre de Soraya.

202 El de alguna aldea o lugar, sobre todo si es labriego o rústico. Descrito de forma pormenorizada por el escritor costumbrista Fermín Caballero en su artículo «El alcalde de Monterilla», perteneciente a la colección Los españoles pintados por sí mismos, Madrid, Boix, 1843, I, págs.113-118. Dicho tipo aparece descrito con una excelente ilustración debida a los grabadores y pintores Alenza y Ortega.

203 Abreviatura muy común en el siglo XIX que aparecía de esta forma o de la siguiente manera: q.D.g. Expresión que, como es bien sabido, corresponda a la frase «Que Dios guarde».

204 El Paseo de los Jardines del Triunfo se utilizó como espacio de esparcimiento donde la población celebraba fiestas y verbenas. A principios de siglo XIX, volvió a tomar relevancia con la ocupación francesa, y hasta el año 1840 fue el lugar donde se llevaban a cabo las ejecuciones públicas. La más recordada fue la de Mariana Pineda, heroína de la libertad, ajusticiada en dicho paseo en el año 1831. Tras la expulsión de los franceses, el espacio quedó como un pequeño parque con jardines y fuentes, hasta que en 1879 comenzó la construcción, junto al Hospital Real, de la Plaza de Toros del Triunfo. En la época que Alarcón escribe el presente cuento era más conocida con el nombre de «La Chata». Se inauguró en el año 1880, un año antes de publicarse el cuento Moros y cristianos en la Revista Hispano Americana.

205 «Desembarazarlo», en Revista Hispano Americana.

206 La conclusión del cuento y la comunicación del autor con los lectores es habitual en la narrativa del siglo XIX. El autor suele utilizar la formula mayestática para inmiscuirse en las reflexiones de quienes han leído el relato a fin de intentar complacerles y escribir una continuación o segunda parte del relato. Fórmula muy usada en las novelas de folletín de mediados de dicho siglo.

207 Alarcón dio por finalizado el relato el 6 de julio de 1881, dos meses antes de la conclusión del titulado La mujer alta, sin embargo, altera el orden de catalogación y orden cronológico en la edición de los mismos, escritos en Valdemoro, en su edición revisada y corregida en vida del autor, la correspondiente al año 1882.

208 Se editó por primera vez en La Ilustración. Periódico Universal, semanario que empezó su andadura periodística el 3 de marzo de 1849 y que cesaría el 6 de julio de 1857. Las fechas de publicación de El año en Spitzberg son 24 y 31 de diciembre de 1855, págs. 507 y 516-518. Años más tarde se reproduciría en La Raza Latina. Periódico internacional, el 15 de diciembre de 1877, págs. 6-9. La primera edición de dicho cuento fechado en Guadix, 1852, corresponde a la edición de Novelas, Madrid, Librería de Alfonso Durán, 1866. Precisamente El año en Spitzberg cierra la colección de relatos de la presente edición. Las variantes entre estas ediciones y la definitiva (1882) son imperceptibles.

209 La isla de Spitsbergen, anteriormente conocida como Spitzberg Occidental, ​ es la mayor de las islas del archipiélago de Svalbard, situada en la confluencia entre el océano Ártico, el mar de Barents y el mar de Groenlandia. La isla de Spitsbergen tiene una superficie aproximada de 39.044 km², aunque varias referencias citan pequeñas diferencias de tamaño. Este nombre, Spitzberg, ha sido aplicado también al archipiélago completo de Svalbard y todavía lo es ocasionalmente. La isla tiene 450 km de longitud y entre 40 y 225 km de ancho. Debido a que Spitsbergen se sitúa enteramente dentro del círculo polar ártico, es uno de los lugares donde el sol brilla durante las 24 horas del día en el mes de junio. Pertenece al reino de Noruega.

210 Referencia a William Edward Parry (Bath, condado de Somerset, 19 de diciembre de 1790 - Bad Ems, Alemania, 9 de julio de 1855). Fue un contraalmirante inglés y explorador del Ártico. A los 13 años se enroló como voluntario de primera clase en el buque insignia del Almirante Cornwallis en la flota del Canal; en 1806 se convirtió en aspirante a oficial y, en 1810, fue ascendido a teniente en la fragata Alexander, que pasaría los tres siguientes años protegiendo la pesca de ballenas en el archipiélago de las Svalbard. Aprovechó la oportunidad para estudiar y practicar la observación astronómica en las latitudes boreales, y posteriormente publicó los resultados de sus estudios en un pequeño volumen titulado Nautical Astronomy by Night (1816). Entre 1813 y 1817 sirvió en la base norteamericana. Llevó a cabo tres expediciones al ártico. La primera entre los años 1819-1820; la segunda, en el periodo comprendido entre 1821-1823, y la tercera desde los años 1824 a 1825.

211 Alusión a la célebre novela Robinson Crusoe. Es una de las obras más famosas del célebre escritor inglés Daniel Defoe, publicada en 1719. El protagonista, Robinson Crusoe, es un marinero que en una expedición por África en barco es capturado por unos piratas y se convierte en esclavo.Consigue escapar y es ayudado por un capitán de marina portugués, que se dirige a Brasil. En este último lugar se establece durante un breve espacio de tiempo, embarcándose de nuevo rumbo hacia África. El barco naufraga y se convertirá en el único superviviente, logrando llegar a una isla en la que parece ser el único habitante. Entre sus aventuras y desventuras se encuentra el pasaje que Alarcón cita en el texto.

212 Texto que guarda grandes concomitancias con las reflexiones que la Muerte y el protagonista del cuento El amigo de la muerte llevan a cabo sobre la existencia del ser humano y el fin del mundo. Todo ello engarzado en un contexto geográfico idéntico en ambos relatos.

213 Nueva Zembla, también conocido con el nombre de Tierra Nueva. Es un archipiélago localizado en el ártico de Rusia, y que consta de dos grandes islas separadas por el estrecho de Mátochkin y una serie de islas menores. Las dos islas principales se llaman isla Séverny (que significa «isla septentrional») e isla Yuzhny («isla meridional»). Su área total es de 90.650 km². Las dimensiones y los parajes citados por Alarcón muestran con claridad la soledad y ausencia de vida en torno al protagonista del cuento.

214 Cuenta la leyenda que por donde pasaba Othar, el caballo de Atila, el rey de los hunos, no volvía a crecer la hierba. Todo se convertía en un erial devastado en el que nada podría crecer.

215 En las ediciones de Fax, Aguilar y Biblioteca Castro después de «¡Tengo frío!, aparece a continuación «en el alma como en el cuerpo», al igual que la edición de 1866.

216 En las ediciones citadas en la nota anterior, en lugar de «alma», aparece «cerebro».

217 En la edición de 1882 concluye así la frase; por el contrario, en las ediciones citadas en las dos notas anteriores figura de esta forma: «Este pensamiento me hiela el corazón y el alma».

218 Génesis, 8.

219 En Spitzberg se encuentran unos treinta tipos de aves, la mayoría de las cuales son migratorias. Las más comunes son el mérgulo atlántico (Alle alle), el fulmar boreal, el arao de Brünnich (Uria lomvia) y la gaviota tridáctila (Rissa tridactyla). El charrán ártico es el que migra más lejos, hasta la Antártida. Solo dos aves canoras migran a Spitsbergen para reproducirse: el escribano nival y la collalba gris. La perdiz nival es la única ave que pasa el invierno en Spitzberg.

220 En esta parte final del cuento se alude al cabo y al estrecho de Henlopen, situados en el Cabo Sur de la Bahía de Delaware, a lo largo de la costa atlántica de los Estados Unidos. Pertenece al estado de Delaware, y se encuentra cerca de la ciudad de Lewes. Frente a la costa de la bahía hay dos faros, llamados Harbor of Refuge Light y Delaware Breakwater East End Light.

221 En la mitología griega, Prometeo es el titán amigo de los mortales, honrado principalmente por robar el fuego de los dioses en el tallo de una cañaheja, darlo a los hombres para su uso y, posteriormente, ser castigado por Zeus llevándole al Cáucaso, donde fue encadenado a una roca por Hefesto con la ayuda de Bía y Cratos. Zeus envió un águila (hija de los monstruos Tifón y Equidna) para que se comiera el hígado de Prometeo. Siendo este inmortal, su hígado volvía a crecer cada noche, y el águila volvía a comérselo cada día. Este castigo había de durar para siempre, pero Heracles pasó por el lugar de cautiverio de Prometeo de camino al jardín de las Hespérides y lo liberó disparando una flecha al águila y rompiendo las cadenas que lo sujetaban. Esta vez no le importó a Zeus que Prometeo evitase de nuevo su castigo, ya que este acto de liberación y misericordia ayudaba a la glorificación del mito de Heracles, que era hijo de Zeus. Prometeo fue así liberado, aunque debía llevar con él un anillo unido a un trozo de la roca a la que fue encadenado.

222 Es un nombre ficticio. La caza de la ballena en el siglo XIX estaba basada en la ballena franca usando un arpón desde un bote abierto. Se cortaba al costado del buque y su grasa era hervida en grandes calderos en la cubierta del mismo.

223 En la versión de La Ilustración la frase que inicia la dedicatoria a José J. Villanueva cambia sustancialmente el enunciado: «Para que no dudes de la exactitud de estas reflexiones, sabiendo como sabes que no he visitado el Spitzberg, te remito un puñado de canas de mi cabeza». Las ediciones llevadas a cabo por la editorial Durán (1866) y La raza Latina (1877) siguen el criterio de La Ilustración. Por el contrario, las editoriales Fax (1943), Aguilar (1976) y Biblioteca Castro (2005) siguen la versión de la edición corregida en vida por el autor, la correspondiente al año 1882.

224 Existe en este cuento una serie de fechas entrecruzadas. La fecha de finalización de El año en Spitzberg es, tal como constata el propio Alarcón, 1852. De ser así compartiría fecha con el primer cuento de Alarcón, El amigo de la muerte, publicado en dicho año en El Eco de Occidente. Sin embargo, el referente de El amigo de la muerte es el publicado en La América, cuya primera entrega corresponde al 24 de octubre de 1854. Lo cierto es que entre ambos cuentos se puede apreciar estrecha concomitancia respecto al paisaje y las reflexiones personales sobre la humanidad por parte del protagonista del cuento, aunque la peripecia argumental sea distinta. Los dos cuentos están escritos en Guadix, en 1852. El año en Spitzberg, posiblemente, publicado en una revista que desconocemos, de ahí que a falta de documentos que acrediten el texto, tengamos que servirnos para su referencia el publicado en La Ilustración (1855), en el que, por otro lado, figura una dedicatoria a su buen amigo Villanueva, fechada en Madrid, en 1854, en la que indica que «[…] tengo veintiún años: de consiguiente tenía diecinueve cuando escribí el anterior monólogo» (1882, 287), es decir, en el año 1852.

225 El presente cuento aparece fechado al final del mismo en el año 1854. Según la crítica, la primera referencia o texto de Soy, tengo y quiero nos remite a la publicación periódica La Iberia, cuyo primer capítulo se publicó, según Arroyo (1994, 389), el 4 de febrero de 1855. Montesinos señala que dicho cuento «debió publicarse por primera vez en 1854, 1855, ignoro dónde» (1977, 162). En páginas posteriores el propio Montesinos afirma que «Soy, tengo y quiero, Iberia, 1855, 4 de febrero, publicó en su gacetilla el primer capitulillo de esta arlequinada, con la firma de Alarcón, pero sin explicación alguna de lo que hacía esto allí» (1977, 171). En la página 4 de la fecha señalada por Arroyo se inserta el breve capítulo del presente cuento, embutido con calzador en una página miscelánea en la que aparecen numerosas secciones informativas, desde la cartelera teatral del Madrid de la época, hasta secciones sobre noticias del extranjero, nacionales y de Madrid. Precisamente en esta última sección se incluye, incomprensiblemente, este breve capítulo. Cabe recordar también que La Iberia era una publicación de ideología liberal progresista, fundada por el dramaturgo Pedro Calvo Asensio. Su primer número se publica el 15 de junio de 1854, en pleno movimiento militar en el que participa el propio Calvo y que un mes después finalizará en la Vicalvarada dando paso al Bienio Progresista (1854-1856). Será el prototipo del nuevo e influyente periodismo político y cauce del Partido Progresista. Para ello, Calvo supo rodearse de un nutrido grupo de excelentes escritores. La relación entre los periodistas de La Iberia y la actividad revolucionaria, política e institucional será muy estrecha, pues Calvo será diputado en 1854 y 1856 y, años más tarde Sagasta llegará a liderar el liberalismo progresista, tras el asesinato del general Prim (1870). La ideología política de Alarcón en 1854 encaja perfectamente con los postulados ideológicos de la publicación, como en el caso también de Gaspar Núñez de Arce, que será, al igual que Alarcón, corresponsal en la Guerra de África (1859). Sanguineti, Suárez Figueroa, Fernández de los Ríos, Fragoso, Llano y Persi, López del Pino, Manuel Lasala, Carlos Rubio, entre otros, colaboraron en dicha publicación. El texto completo de Soy, tengo y quiero, hasta el momento presente, se encuentra publicado en La Ilustración, 12 de febrero de 1855, con variantes intrascendentes del capítulo I respecto al texto de La Iberia.

226 En las ediciones de La Iberia, La Ilustración, Cuentos (1859) y Novelas (1866) en lugar de HISTORIA LITERARIA aparece HISTORIA MADRILEÑA. La versión de Cuentos (1859) y Novelas (1866) el presente cuento está dedicada a José Salvador de Salvador. Cabe recordar que dicho escritor fue amigo y contertulio de Manuel Reina y Pedro Antonio de Alarcón, a quien le dedicó su célebre Sombrero de tres picos. Participó activamente en las veladas de los ateneos almeriense y granadino. Tertulias de escritores que atraía la atención del público lego con recitales poéticos, conciertos de cámara y veladas literarias en general. Fue colaborador en algunas de las publicaciones locales más importantes de la mitad del siglo XIX como El Caridemo o La Crónica, especialmente con composiciones poéticas de tono satírico-burlesco y con indudables aciertos de ingenio, como el poema «Los amores en venta». En lo que atañe al texto literario del presente cuento, las ediciones de Fax, Aguilar y Fundación Castro respetan en su totalidad el texto de la edición definitiva, la corregida en vida del autor (1882).

227 En las ediciones de La Iberia, La Ilustración y Cuentos (1859), en lugar de LA MUSA figura EL AUTOR.

228 En La Iberia y en La Ilustración aparece Verdi.

229 Alude a su obra Norma, representada durante seis días en el Teatro Real en 1854, fecha de redacción del presente cuento. Los intérpretes principales fueron María Istúriz, Marietta Gazzaniga y Settimio Malvezzi .

230 El paraíso o «el consuelo de los pobres», como lo llama Alarcón, es la zona de localidades económicas del piso más alto de los grandes teatros, por encima del último anfiteatro. Recibe también otras denominaciones, como gallinero o cazuela y general. Siempre los precios de las entradas para presenciar las interpretaciones de las obras, las denominadas paraíso, eran para los menos favorecidos económicamente y para los entusiastas y verdaderos entendidos del teatro musical.

231 En la edición de Novelas (1866) aparece el nombre de Hortaleza. La referencia a la calle de Fuencarral está propiciada, posiblemente, a que en ella vivía el director de La Iberia, el dramaturgo Calvo Asensio, en el número 26, fallecido el 18 de septiembre de 1863.

232 En las fechas de redacción del presente cuento, el paseo principiaba en el portillo de Recoletos y continuaba casi en línea recta, por delante de la calle de Alcalá, carrera de san Jerónimo, del Museo y del Jardín Botánico, hasta la puerta de Atocha, donde gira a la izquierda extendiéndose hasta el convento del mismo nombre y se divide en varias secciones, como entre otras, el Prado de Recoletos, en donde está situada la fuente de la Cibeles, la denominada Salón del Prado, situado desde la Cibeles hasta la fuente de Neptuno, que formaba una especie de rectángulo desde la carrera de san Jerónimo hasta la calle de Alcalá, rodeada de tres calles o paseos concurridísimas. En un tercer lugar se situaba el Prado del Museo, cuya extensión comprendía desde la fuente de Neptuno hasta la plazoleta de las Cuatro fuentes y, finalmente, la conocida con el nombre del Prado del Botánico, situada desde las Cuatro fuentes hasta la puerta de Atocha, siguiendo todo lo largo del jardín Botánico. Un trazado debido a Ventura Rodríguez, que presentó «un diseño muy estudiado de un peristilo o pórtico capaz de contener 3.000 personas» (Monlau, 1850:334), tal como constata Alarcón.

233 La red de San Luis es el nombre no oficial con que se denomina al ensanchamiento final de la calle Montera, en su unión con la Gran Vía y las calles Fuencarral y Hortaleza. Se encontraba en el espacio de la actual plaza una abertura en la cerca que se denominaba Puerta de la Red de San Luis. Fue espacio habitual para un pequeño y popular mercado de abastos desde el siglo XVII, conservándose en el siglo XIX como mercado de frutas y hortalizas. El nombre proviene de la antigua Iglesia de San Luis Obispo, situada en la calle de la Montera. Desde 1832 hasta 1868 se emplazó aquí la Fuente de los Galápagos, de Francisco Javier de Marietegui, que acabaría luego en el Retiro.

234 La Epístola a los Pisones (Epistula ad Pisones), más conocida como Arte poética (Ars poetica), considerada como pieza imprescindible del clasicismo en la literatura. Ensalza los modelos griegos como maestros y proporciona consejos técnicos a los poetas noveles. Frente a Aristóteles, Horacio adopta otro tono, ya que, a diferencia del filósofo, él mismo es un artista de la palabra y puede aportar su propia experiencia como creador.

235 Personaje que muy bien pudiera identificarse con el poeta que figura en la dedicatoria del cuento en las ediciones de 1859 y 1866: José Salvador de Salvador.

236 La Montaña del Príncipe Pío fue, originalmente, un paraje conocido con los nombres de la Huerta, la Dehesa Florida o los altos de San Bernardino. En su día fue parte de una gran finca del norte de Madrid, fuera de su muralla. A lo largo del siglo XIX vivió episodios trágicos, como en 1808, durante la Guerra de la Independencia, pues fueron fusilados medio centenar de madrileños por las tropas francesas y sus cadáveres expuestos durante días como escarmiento de la población. Hoy reposan en el Cementerio de la Florida, en las faldas de la Montaña, junto a la ermita de San Antonio de la Florida. En el siglo XIX, al pie de la Montaña, se construyó la Estación del Norte.

237 Referencia a la celebérrima obra La Traviata, ópera en tres actos con música de Giuseppe Verdi y libreto en italiano de Francesco Maria Piave, basado en la novela de Alejandro Dumas (hijo) La dama de las camelias (1852). Estrenada el 6 de marzo de 1853 en el teatro La Fenice de Venecia, forma junto con Rigoletto y El trovador, la trilogía popular operística que compuso Verdi a mediados de su carrera. Más tarde, se estrenó en Madrid, en el Teatro Real, el 1 de febrero de 1855 (Spezia tuvo el papel titular), y en Barcelona el 25 de octubre del mismo año, en el Gran Teatro del Liceo. La fecha del estreno de dicha ópera por primera vez en España, en Madrid, fue en 1855, aunque la referencia al año de finalización del relato dada por Alarcón nos remita al año 1854. No tenemos referencias sobre la estancia de Alarcón en Venecia por estas fechas, ni tampoco en Francia, en su estreno en el Théâtre du Vaudeville de París, el 2 de febrero de 1852. Por ello, es por lo que se puede poner en duda la fecha de finalización del presente cuento que figura al final del mismo, año 1854. Cabe señalar que tal vez Alarcón iniciara el primer y breve capitulo a finales de 1854 para publicarse una primicia en La Iberia y, más tarde, su totalidad en La Ilustración en 1855.

238 Versos del entonces jovencísimo Alarcón en su inicial etapa madrileña que revelan un cierto desamor y tristeza. Reflexiones que aparecen también en sus escritos, tanto costumbrista como pertenecientes al género literario cuento, concebidos y redactados, fundamentalmente, en los años 1854 y 1855. Versos que no fueron recogidos en la publicación de sus Obras completas.

239 La expresión «turrón» a mediados del XIX es muy habitual para pedir o solicitar un cargo político o administrativo al gobierno de turno por haber ayudado a ganar las elecciones a sus diputados. Valera es el escritor que más veces utiliza dicho término con este significado en sus novelas y epistolario, como en el caso de Doña Luz y sus cartas dirigidas a su familia.

240 En La Ilustración, Cuentos (1859) y Novelas (1866), aparece en lugar de TOMA la palabra RECOBRA. Las ediciones de Fax, Aguilar y Fundación Castro respetan el texto definitivo, el reproducido en el presente volumen.

241 La comunicación autor-lector o la fórmula literaria «como habrás podido comprobar querido lector […]» o «Ya habrás comprendido, querida lectora, el desánimo de nuestra querida mujer por el abandono de su […]», son habituales en la narrativa española del XIX, al igual que la presencia del narrador omnisciente.

242 Una descripción pormenorizada de los usos amorosos y costumbres de la mujer granadina se encuentra en el cuadro de costumbres de Alarcón «La mujer de Granada», publicado en la magna colección Las Mujeres Españolas, Portuguesas y Americanas. Tales como son en el hogar doméstico, en los campos, en las ciudades, en los templos, en los espectáculos, en el taller y en los salones. Descripción y pintura del carácter, costumbres, trajes, usos, religiosidad, belleza, defectos, preocupaciones y excelencias de la mujer de cada una de las provincias de España, Portugal y América, e ilustrada por los más notables artistas españoles y portugueses, Madrid-La Habana-Buenos Aires, Imprenta y Librería de D. Miguel Guijarro, editor, 1872, vol. I, págs. 355-386.

243 Agustín, Antonio: Diálogos de medallas inscriciones y otras antigüedades, Tarragona, Felipe Mey, 1587, alude y difunde la figura del gallo como el centinela de Marte: «Pareceme que dio V. S. a. Marte vn gallo, y vnas coraças o otras armas, querria saber la causa. A. Cosa cierta es q̃ los soldados han de tener cuenta con el velar las noches como haze el gallo, el qual tambien va con cresta y espuelas como soldado. y su conuersion pone Ouidio, el qual le haze escudero de Marte, y porque se adurmio en vna centinela q̃ hauia de hazer de importancia, tomo aquella sigura. De las coraças no sera menester dezir nada pues le hazen todos», pág. 202.

244 En las ediciones de La Ilustración, Cuentos (1859) y Novelas (1866), aparece un quinto capítulo que ha sido suprimido en la edición definitiva y revisada en vida por el autor, la correspondiente al año 1882. El texto de La Ilustración es el siguiente: «Son las doce del día. -De un día hermoso de octubre. - ¡Día magnífico para ser amado! - ¡Qué espantosos sueños he tenido anoche! -Creo haber escrito… Sí… veamos. - ¡Cielos! - Alonso Alonso, muerto o vivo, ha entrado durante mi gabinete durante mi sueño, y ha concluido este artículo. – No tengo duda. Es su letra. ¿Por qué se habrá ido sin despertarme? - Leamos… «Creo en el infierno». «Anoche evité un suicidio». – «viviré para hacer bien». – «El hombre se debe al hombre, y hay quien sufra más que yo». – EL AUTOR. – Este chico morirá loco». En Cuentos y Novelas el texto es el siguiente: «Alonso Alonso, vivo o muerto, ha entrado en mi cuarto durante mi sueño, y ha concluido este artículo. No tengo duda. Es su letra. - ¿Por dónde ha entrado? - ¿Cómo se ha ido sin despertarme? – Leamos: creo en el infierno. – En vez de suicidarme anoche como tenía pensado, he estorbado un suicidio. – He conocido la virtud. – Hay quien sufra más que yo. – Hacer bien: he aquí la última dicha posible. – El hombre se debe al hombre. – Y Dios premia nuestra abnegación con el amor de nuestros hermanos. – El autor. Lectores, convenid conmigo en que Alonso Alonso es un pobre diablo, ya tonto, ya loco. - Ni sabe lo que es, ni lo que quiere. Quizás ignore también lo que dice. – Yo me lavo las manos y me despido hasta luego».

245 Se publicó en El Museo Nacional, II, núm. 16, 30 de agosto de 1858, págs. 126-127. Escrito y fechado en Guadix en 1856. Se reprodujo por primera vez en Cuentos, artículos y novelas, Madrid, Imprenta de El Atalaya, 1859.

246 En la edición de El Museo Universal no aparece dicho paréntesis, solamente figura en la edición definitiva, la correspondiente al año 1882.

247 Verso del propio Alarcón que pertenecen al corpus poético Documentación de un amor, I, Sinfonía: «Tiene los ojos negros/ojos de luto…/ ¡Mi corazón lo lleva/desde que es suyo» (1943, 248).

248 Hammerfest, ubicada en el poblado más antiguo del norte de Noruega, en Laponia Noruega, en el Círculo Polar Ártico.

249 Es el asentamiento más septentrional del mundo y el poblado más antiguo de la región de Nord-Norge, situado dentro del círculo polar ártico.

250 En la edición de El Museo Universal aparece una variante que alude a «siete meses de silencio y desolación», en lugar de «ocho meses».

251 Referencia a la marta cibelina o marta cebellina, un pequeño mamífero de la familia de los mustélidos. Debe su fama, principalmente, a su piel, muy apreciada para la confección de vestimenta (como, por ejemplo, el gorro judío shtreimel). El color de la marta cibelina varía desde el castaño hasta el negro, siendo este último el más apreciado. La piel de rengífero nos remite a las cuatro subespecies de renos (en su mayoría, originarios de Eurasia) y cinco de caribúes (originarios de América).

252 Jarl es, en las lenguas nórdicas, el equivalente al título de conde o de duque. Solía ser un rango de carácter hereditario, o concedido por el rey a prominentes caudillos militares que apoyaban a la corona. Históricamente destacaron los jarls de las Orcadas y Shetland. La posición de un jarl se específica en la Rígsthula, una leyenda escandinava que describe al dios Ríg yaciendo con tres parejas para procrear y traer al mundo a las tres clases sociales: thralls, karls y jarls.

253 En El Museo Universal, «[…] un largo gabán de pieles negras».

254 Cabe recordar que por estas fechas Alarcón es admirador de Balzac, siendo muy posible que dicho personaje, la condesa Foedora, nacida en 1805 o 1808, fuera fruto de la lectura de La comedia humana. Unida en matrimonio morganático con un gran señor ruso. Mujer muy misteriosa, hermosa y atractiva que aparece también en Sarrasine.

255 Referencia a la ciudad de Oslo, llamada Christiania (desde 1624 a 1897) y Kristiania en el periodo comprendido entre los años 1897 a 1925. Es la capital y la ciudad más poblada de Noruega, además de ser su centro político, económico y cultural. Cristianía recuperó su categoría de capital en 1814, cuando fue disuelta la unión entre Noruega y Dinamarca. El siglo XIX fue un periodo de gran expansión para la ciudad y se construyeron varios edificios públicos, como el Palacio Real, la Universidad, el Storting (Parlamento) y el Teatro Nacional. Surgieron nuevos barrios para alojar a los inmigrantes llegados de otras zonas del país para emplearse en las nuevas fábricas que se crearon en la segunda mitad del siglo. Este crecimiento fue el responsable de que Cristianía desplazara a Bergen como la ciudad más poblada de Noruega en 1850, época en la que se escribe y publica el presente texto alarconiano. Durante el segundo tercio del siglo, las revistas ilustradas, fundamentalmente las madrileñas, ofrecieron grabados encartados en sus textos sobre estos monumentos.

256 Versos sobre tumbas, cementerios, juramentos, amores adulterinos que rememoran situaciones propias de la dramaturgia romántica. Versos alarconianos que forman parte de la balada perteneciente al poema Documentación de un amor (1943, 288).

257 El verso «Si, por tu desdicha» de la presente edición (1882) no aparece en la edición de El Museo Universal; en su lugar figura el verso «Si, pasado el tiempo».

258 Estrofa no recogida en sus poesías completas. Añadida en la edición definitiva (1882).

259 En El Museo Universal, «Magno».

260 En El Museo Universal «Su primer hijo/tendrá de cierto».

261 «Rizos» en lugar de «bucles» en El Museo Universal.

262 Estrofa no recogida en Obras completas.

263 En la edición de El Museo Universal, «Los venerables rostros de los señores de Kimi parecían vivos y agitados dentro de los marcos que los encuadraban».

264 En la fecha en la que se ambienta el presente cuento, don Alfonso de Haro y sus descendientes de otros linajes hasta 1812, fecha en la que fueron abolidos los señoríos por la Constitución española de 1812, poseían un señorío en la localidad de Nalda. En la actualidad se conservan los restos de su castillo en dicho señorío.

265 Cabe recordar que la peripecia argumental del presente cuadro, año 1730, se encuadra en el reinado del monarca Felipe V (1700-1746). Alarcón debió informarse sobre las relaciones de España durante la época de los hechos gracias al tratado de San Ildefonso de 1742, firmado entre Felipe V y Cristián VI (Dinamarca). Un tratado de amistad que permitía la navegación y el comercio entre ambos países. En la firma del tratado comparecieron José del Campillo y Cossío en nombre de Felipe V y Federico Luis, barón de Dehn, por parte de Cristián VI, quienes ajustaron el acuerdo en el Palacio Real de La Granja de San Ildefonso el 18 de julio de 1742.

266 Dicho párrafo, desde «Representa […] nariz caucasiana», ofrece numerosas variantes respecto al texto de El Museo Universal que a continuación se reproduce: «Representaba el retrato un hermosísimo mancebo, apenas llegado a los veinte años, vestido con un lujoso traje noruego, pero de fisonomía marcadamente meridional: sus cabellos, negros como el ébano, encuadran un rostro de un moreno mate y pálido como el de los albaneses: sus ojos, más negros aún, brillan como azabache bruñido entre el blanco azulado de un glóbulo limpio y sereno que velan oscuras y sedosas pestañas. Una ligera sombra de bozo cubre su labio inferior graciosamente dibujado bajo una severa y afilada nariz que recuerda también el tipo caucasiano. No era menor el contraste que hacía este rostro con el del que lo miraba y con el de cuantas razas pueblan todo el norte de la Suecia, que el que pudiera hacer un blanco en la Etiopía, o un malayo en la melancólica Albión. Magno Kim lo miraba con odio y admiración».

267 En la versión de El Museo Universal se alude a que «[…] ha comprado dos castillos en las orillas del Yo y tiene naves en la isla de Langoe. Se llama Alfonso de Haro […]».

268 En la edición de El Museo Universal dicho párrafo concluye así: «[…] y abriendo un libro que consistía en dos tablas de marfil, trazó en él una línea negra. -Habían pasado veinte y cuatro horas de noche: empezaba otro día de sombra. Contó aquellas rayas el jarl, y encontró que faltaban aún treinta y cinco días para la salida del sol».

269 El breve capítulo VII de Los ojos negros, publicado en El Museo Universal, presenta múltiples variantes y distintos matices respecto a los sentimientos de Magno y a los tiempos en que transcurre la acción, en plena Ilustración y no en la Edad Media, tal como aparece en la citada revista, a diferencia de la edición definitiva (1882). Ofrecemos a continuación el texto de la citada revista: «A los tres meses de salir el sol, empezó la primavera en la isla de Loppen. – Rompiéronse las cadenas de hielo que ataban el mar al pie del castillo. – Tornaron las aves a aquellos cielos. – Fluyeron los arroyos, crecieron silvestres fresales en la nieve humedecida. – Huyó la luna al hemisferio meridional.Magno de Kimi se presentó delante de su esposa. – Voy a matarle, dijo. Vos quedaréis aquí esperando. Soy misericordioso y os dejo a vuestro hijo. Solo volveréis a verme el día que venga a pronunciar mi fallo sobre vuestra suerte. Rogad a Dios porque me mate el que me ha deshonrado. – Solo así pudiéramos ser todos dichosos. Yo, muriendo; él viniendo en vuestra busca; vos abandonando esta roca en que os dejó enterrada viva. Ya veis que confío nuestra causa y someto nuestro destino al juicio de Dios, que todo lo puede y todo lo sabe. Adiós, mujer que tanto he amado… Adiós… Foedora mía.Y al día siguiente se hizo a la vela para Langoe, en el Thor, bergantín ballenero y único medio de comunicación entre la isla de Loppen y el resto del mundo.Foedora, que hacía muchos meses ni hablaba ni suspiraba, subió a la plataforma del castillo y vio alejarse la terrible embarcación que llevaba en su seno el secreto de su porvenir. Besó a su hijo y descendió al corazón de la roca, a esperar allí el triunfo de su amante y con ella vida, el amor y la libertad, o la vuelta de su esposo y tras ella su muerte y la de su hijo», ibíd., pág. 127.

270 La tradición vikinga está repleta de leyendas e historias reales donde obtener un poder o una victoria exigía un sacrificio en forma de mutilación o directamente de vidas por parte del guerrero en cuestión. Uno de los relatos centrales de la mitología nórdica es el sacrificio de Odín, el padre de todos, que no dudó en arrancarse un ojo para poder beber en el pozo de Mímir y obtener así sabiduría infinita.Si hasta el dios supremo era capaz de renunciar a una parte de sí mismo, qué no haría un simple mortal a cambio del favor divino. Más allá de la opción de inmolarse en combate para ir por el camino rápido al Valhalla, el sacrificio de seres humanos con fines rituales era algo habitual entre los vikingos.

271 En el capítulo VIII de El Museo Universal también figuran numerosas variantes respecto a la edición de 1882, aunque no afectan al resultado del feroz combate entre ambos rivales amorosos. Solo el final de la primera edición difiere respecto a la de dicho año, pues se ofrece un breve material noticioso sobre el lugar del combate entre las naves de Magno y de Alfonso de Haro. El final del capítulo VIII de El Museo Universal concluye así: «[…] El de toda tu raza contra la mía; el de tus españoles contra mis escandinavos; el de tu goleta contra mi Bergantín … finalmente… ¡la guerra! - ¿Cuándo? – Mañana. ¿Dónde? – En frente del cabo de Kimia. – Tienes mi palabra. – No faltaré. – Amanecía», Ibíd.., pag.127.

272 Referencia que nos recuerda el título del cuento Un descenso al Maelström (A Descent into the Maelström), de Edgar Allan Poe, publicado en 1841 e inspirado en el fenómeno del Maelström, un remolino que se produce en las costas de Noruega, formado por la conjunción de las fuertes corrientes que atraviesan el estrecho de Moskenstraumen y la gran amplitud de las mareas. Julio Cortázar cita cuatro fuentes de este trabajo. La más importante provendría de un cuento publicado en un periódico francés ilustrado, Le Magasin Universel, en 1836, que lo tomó de otro aparecido en el Fraser’s Magazine de 1834. Poe aprovecharía su tema -la caída en el remolino y la expulsión posterior- para elaborar su teoría explicativa del fenómeno. Cfr. Edgar Allan Poe, Cuentos I y Cuentos II. Intr. Julio Cortázar. Alianza Editorial. Madrid, 1975-1977, Tomo II, p. 495.

273 Las ediciones de Fax, Aguilar y Castro no siguen el texto definitivo (1882), pues dichas ediciones finalizan el siguiente párrafo con mención a los bardos: «[…] ni de sus naves, y de que únicamente los bardos tendrían noticia en el mundo».

274 En el relato de Poe aparece también un anciano, que afirma no serlo pese a su apariencia, que cuenta que un día se hizo a la mar con dos de sus hermanos, cuando se desató un terrible huracán, que atrapó al barco en su vórtice. Los dos hermanos murieron, mientras que el narrador caía al centro del remolino y se quedaba maravillado ante lo que veía. Sujetado a un barril y al cabo de un tiempo impreciso, fue izado a la borda de un barco de conocidos suyos que no le reconocieron.

275 El presente capítulo X apenas ofrece variantes respecto al texto de El Museo Universal, siendo idéntico en su contenido con respecto a la edición de 1882, la considerada por Alarcón como la definitiva. Sin embargo, en la citada revista aparecen dos últimos capítulos muy breves que son suprimidos en la del año 1882. Los textos, pertenecientes a la página 127, son los siguientes: «Foedora vivió, no sabemos cuánto tiempo, en la isla de Loppen, encerrada en aquella tumba de hielo, esperando la vuelta de Alfonso y con ella la libertad y el amor, o la de su marido, que sería la señal de su muerte o de su eterna desventura.Debió de morir pronto, acabada por aquella soledad, por aquella incertidumbre, por aquella horrible duda de que no salió jamás.Su hijo, el niño de los ojos negros, pasó también toda su vida en aquella prisión, sin que sepamos la época de su muerte (Capítulo X)». – El capítulo XI dice así: «He aquí una historia que nadie ha podido contarnos, pues que todos sus personajes murieron sin testigos. ¿Cómo ha llegado hasta nosotros? Ese es nuestro secreto (Capítulo XI)».

276 Alarcón en Historia de mis libros silencia por completo Lo que se oye desde una silla del Prado, al igual que la crítica, salvo raras excepciones y para vincularla con el artículo de costumbres, no como un cuento o narración inverosímil (Montesinos, 1977:175; Royo, 1994:80). Incluso, el propio Alarcón evita señalar su pertenencia a un determinado género, pues en la dedicatoria de Alarcón a Dióscoro Puebla que figura al frente de la edición de Narraciones inverosímiles (1882), tampoco alude a su pertenencia a una específica modalidad literaria, pues está ausente la referencia a cuadros de costumbres: «[…] Narraciones inverosímiles, fantásticas unas, románticas otras, y humorísticas las demás; escritas casi todas en mi niñez o en mi primera juventud […]. Lo más apropiado hubiera sido incluirla en Cosas que fueron (Rubio, 2004:93-98), pues si bien Alarcón en la dedicatoria a Manuel M. de Santa Ana, perteneciente a la edición prínceps (1871), reúne y publica sus cuadros de costumbres dispersos en revistas desde el año 1855 hasta 1859, incluye, sin embargo, colaboraciones publicadas en los años posteriores a la edición definitiva (1882), como, por ejemplo, Mis recuerdos de agricultor, publicada en 1880. Hecha esta excepción, bien se podría haber incluido en dicha edición Lo que se oye desde una silla del Prado, pues es el lugar idóneo de su inclusión. Expuesta esta salvedad, lo que realmente cuenta es la decisión explícita de Alarcón de incluirlo en Narraciones inverosímiles.

277 Es el primer periódico que inicia el periodismo de empresa en España y como diario vespertino de carácter nacional estrictamente informativo e independiente de los partidos políticos, alejado, por tanto, del doctrinarismo, y ser a la vez el primero en también alcanzar las mayores tiradas nunca conocidas antes en la prensa española. Entre 1874-1876, época en la que se desarrolla la acción del texto alarconiano, publica también una edición de la mañana bajo la cabecera La correspondencia de la mañana, que posteriormente se titula Diario de las familias de avisos y noticias de Madrid político, mercantil y literario. En algunas ocasiones llega a tirar hasta siete ediciones diarias, incluidas las de provincias, y publica también ediciones especiales, como la de Filipinas, y números extraordinarios bellamente ilustrados y con textos de autores consagrados. Incluirá, ocasionalmente, en su cuarta plana el enunciado Diario oficial de avisos de Madrid, así como El montepío universal y La crónica de la moda y de la música. Entre sus redactores estuvieron, entre otros, Francisco de P. Altolaguirre, Rafael María Baralt, José Bravo Destuet, José María del Campo, Joaquín Gálvez, Antonio Trueba, Blas Aguilar Alvarado, Eusebio Blasco, Felipe Ducazcal, Hilarión de Zuloaga (que aparece también como editor), Leandro Pérez Cossío, Fernando Cos-Gayón, José María Llamas de Aguilaniedo o Francisco Barber.

278 Como se ha señalado en anteriores ocasiones, alude a un funcionario que pierde su puesto de trabajo cuando cambia el partido político que le nombró, sin sueldo y en condiciones precarias. Es un tipo de ilustre tradición costumbrista, como en el caso del célebre artículo «El cesante», de Mesonero Romanos, publicado en el Semanario Pintoresco Español, 13 de agosto de 1837.

279 El «turrón», un puesto en la administración por pertenecer a la cuerda ideológica del partido político que gobierna.

280 Alarcón alude a los escarceos amorosos y gradual enamoramiento del seminarista Luis de Vargas por Pepita Jiménez, joven y hermosa viuda que también siente atracción por dicho personaje y da, precisamente, título a la novela. La crítica de la época aludió siempre al falso misticismo, al peligro de una débil vocación religiosa que no resiste los embates de la pasión amorosa. También numerosos críticos le pusieron el marbete de novela de tesis, pues consideraban que Valera intentaba ironizar o burlarse del falso misticismo. En cualquier caso y para rebatir dichas críticas, Valera escribirá una gran novela, Doña Luz, en la que su protagonista, el padre Enrique, un sacerdote ejemplar, misionero en el lejano oriente, sentirá un profundo amor por la protagonista, la heroína que da título a la novela.

281 Alusión a Cristino Martos y Balbi (Granada, 13 de septiembre de 1830-Madrid, 17 de enero de 1893). Ministro de Estado en distintos periodos del Sexenio Democrático, además de presidente del Congreso de los Diputados y ministro de Gracia y Justicia. En la fecha de redacción del presente cuadro de costumbres, año 1874, tras el golpe de Estado de Pavía, Cristino Martos volvería a ser ministro de Gracia y Justicia entre el 4 de enero y el 13 de mayo en el gobierno que sucesivamente habrían de presidir Francisco Serrano y Juan Zabala de la Puente.

282 La prensa de la época refiere con detenimiento los movimientos militares del general carlista Ángel Villalaín en Cuenca y Guadalajara. El 5 de enero de 1874 entró por sorpresa en Sigüenza, llevándose doscientos fusiles. El 13 de julio de 1874 las tropas de Villalaín saquearon dichas provincias.

283 Referencia a los conciertos celebrados en el Real Sitio del Buen Retiro, construido entre los años 1630-1640, durante el reinado de Felipe IV, gracias a los impuestos especiales pagados por los madrileños. En su calidad de sitio real, era por tanto propiedad de la Corona, y aunque anteriormente se había permitido la entrada al público, ocasionalmente, en determinadas zonas, no fue hasta el siglo XIX cuando el Retiro pasó a ser propiedad municipal y el Real Sitio se convirtió en el Parque de Madrid en el que se celebraban conciertos en los días festivos o en celebraciones excepcionales para conmemorar a un determinado personaje público.

284 Alarcón se refiere a una modalidad de lotería creada en la Guerra de la Independencia para diferenciarla de la lotería primitiva, conocida en esta época con el nombre de Lotería Moderna. Fue concebida por don Ciriaco González y Carvajal, a imagen y semejanza del modelo que se seguía en México, consistente en un número determinado de billetes divididos en décimos. Este proyecto fue presentado a la Junta de Cádiz que lo aprobó por Orden de noviembre de 1811. Este sistema es el que ha perdurado. El primer sorteo se celebró en Cádiz el cuatro de marzo de 1812. A diferencia de la primitiva, el Estado se reservaba el 25% del importe total de los billetes, dedicando el resto a premios, mientras que aquella llegó a tener un premio acumulado de 85 millones de reales, que hubiera puesto en un grave aprieto a las arcas reales en caso de existir acertantes. En el último tercio del siglo XIX, época en la que se sitúa la acción de Lo que se oye desde una silla del Prado, peligró la existencia de la lotería moderna, ya que los liberales intentaron en vano suprimirla, al igual que la primitiva, tras largos debates sobre la moralidad de las apuestas, llegando a sostener algunos oradores que había hijos que pasaban hambre por la afición de sus mayores al juego, o que había españoles que no creían en Dios, pero no los había que no creyeran en la Lotería. A finales del último tercio del siglo XIX se celebraban tres sorteos mensuales.

285 Curiosa comparación literaria para dar a entender lo que representa el toreo de Frascuelo respecto a Lagartijo. Frascuelo es un ingenio, un creador, sin sujeción alguna, al canon taurino, a la preceptiva aristotélica. Todo lo confía a la imaginación, como en el caso de los grandes dramaturgos de la literatura áurea inglesa o española, como Shakespeare o Lope. Cabe recordar que Frascuelo, cuyo nombre era Salvador Sánchez Povedano (Churriana de la Vega, 23 de diciembre de 1842-Madrid, 8 de marzo de 1898), fue un torero considerado como una de las grandes figuras de la tauromaquia del último tercio del siglo XIX, junto con Lagartijo y Guerrita, y uno de los artífices de la «primera revolución del toreo». El 26 de marzo de 1925 el célebre crítico taurino Maximiliano Clavo, más conocido con el pseudónimo Corinto y Oro, publicó en la revista Mundo Gráfico una excelente semblanza en la que incluía un decálogo para ser un buen torero.

286 El célebre Lagartijo, seudónimo de Rafael Molina Sánchez (Córdoba, 27 de noviembre de 1841-Córdoba, 1 de agosto de 1900), sobrenombre que le dio en sus críticas taurinas el célebre crítico Mariano de Cavia. Revolucionó también el toreo, aunque desde una perspectiva más clásica, según el interlocutor del presente cuadro, pues al compararlo con Corneille, escritor que figura en el canon de la literatura neoclásica francesa, su forma de entender la lidia y el toreo queda excelentemente matizada.

287 Tema muy debatido en la época en la que transcurren los hechos del presente artículo. Cabe recordar que la decapitación y la horca eran los medios de ejecución habituales hasta la paulatina introducción del garrote en sus diversas modalidades (garrote noble, garrote ordinario, garrote vil). En 1775 Carlos III prohibió la pena de muerte en la horca en favor de su aplicación mediante garrote vil. El Código Penal de 1848 establecería dicho instrumento como único medio de ejecución. En el año 1874, fecha de redacción de Lo que se oye desde una silla del Prado, estaba en vigor el Código Penal de 1870 aprobado en las Cortes constituyentes en la época en que Montero Ríos era ministro de Gracia y Justicia. Como en los códigos anteriores, la pena de muerte se ejecutaba en garrote, sobre un tablado, tal como señala el artículo 102. El artículo 103 establecía que mientras en las cárceles no se habilitara un lugar para realizar las ejecuciones, estas se llevarán a cabo en el cadalso. El reo, según el artículo 103, tras ser trasladado mediante carruaje o carro al cadalso, debía ir vestido de negro. Finalmente, el artículo 104 establecía que el cuerpo será expuesto en el mismo tablado y siguiendo lo establecido en códigos anteriores, serán entregados, si así lo solicitan, a sus seres queridos para que los entierren sin fastuosidad alguna.

288 El Café Suizo fue un café de tertulia en el Madrid de mediados y finales del siglo XIX. Se encontraba en la confluencia de la calle de Alcalá con la de Sevilla (cuando se llamaba aún calle Ancha de Peligros), a pocos metros de la Puerta del Sol. Pasaría a la historia como uno de los cafés que sirvieron de tribuna pública en los periodos de revueltas política. El café se inauguró el 3 de junio de 1845 por los suizos Pedro Fanconi y Francisco Matossi.

289 La meninge exterior​ que protege al sistema nervioso central (encéfalo y médula espinal).

290 Referencia a Charles Drelincourt que en 1618 asumió el cargo de la iglesia protestante francesa en Langres, pero no recibió la necesaria sanción real, y a principios de 1620 se mudó a París, donde fue nombrado ministro de la Iglesia reformada en Charenton. Sucedió a su padre en el cargo, Pierre Drelincourt, huido de la persecución protestante en Caen, convirtiéndose más tarde en secretario de Henri de La Tour d'Auvergne, duque de Bouillon en Sedan, Ardennes.

291 El cancán apareció por primera vez en los salones de baile de la clase trabajadora del barrio parisiense de Montparnasse, alrededor de 1830. Era una versión más animada del galope, un baile rápido en un compás de 2/4, el cual solía ser la figura final en la cuadrilla. Por lo tanto, el cancán era originalmente una danza para parejas, las cuales realizaban patadas altas y otros gestos con los brazos y las entrepiernas. La pieza más conocida en las fechas de redacción del presente cuadro de costumbres fue Orfeo en los infiernos, del compositor francés Jacques Offenbach. A medida que los bailarines de cancán se volvieron más habilidosos y arriesgados, se desarrolló gradualmente una existencia paralela como entretenimiento, además de la forma participativa. Unos pocos hombres fueron estrellas del cancán entre los años 1840 y 1870, pero las mujeres bailarinas fueron mucho más populares. Estas solían ser cortesanas de mediana categoría, y solo animadoras semiprofesionales, a diferencia de las bailarinas de los años 1890, tal como La Goulue y Jane Avril.

292 Referencia al balneario de Archena, situado en el sureste de España, a dos kilómetros de la localidad de Archena, en el interior de la Región de Murcia, enclavado junto al río Segura. Desde la Edad Media y hasta el siglo XIX estos baños fueron propiedad de la Orden de San Juan de Jerusalén. En el segundo tercio del siglo XIX, la instalación entró en las listas de la desamortización para pasar al vizconde de Rías. Entre 1858 a 1878, contexto histórico del presente cuadro de costumbres, se llevó a cabo la total transformación arquitectónica del balneario.

293 La cita «el baño de la elefanta» se relaciona con el parque zoológico de Madrid, la «Casa de Fieras», emplazado desde el año 1830 en El Retiro, justo al norte de los edificios de meteorología. A pocos metros de donde se construyó el castillo existía ya antes un estanque cuadrado con una rampa de entrada que fue siempre conocido como «el baño de la elefanta»; referencia que empleó la prensa cuando difundió la noticia de la construcción del castillo en 1850. Así, el periódico El Clamor, en su edición de 15 de octubre de 1850, informaba que «se está concluyendo en El Retiro junto al baño de la elefanta el nuevo telégrafo». El baño fue utilizado por varios paquidermos que se hicieron famosos, como Pizarro, un elefante indio que tuvo una larga vida de trabajo en circos y plazas de toros y protagonizó una célebre escapada del parque que acabó en una tahona de la calle de Alcalá, donde, atraído por el olor del pan, Pizarro consumió gran parte de las existencias.

294 Nueva Zembla (Tierra Nueva) es un archipiélago localizado en el ártico de Rusia, que consta de dos grandes islas separadas por el estrecho de Mátochkin.

295 La iglesia de San Sebastián es una de las iglesias del casco histórico de Madrid, situada en la calle de Atocha, n.º 39, en el antiguo barrio de las Musas, muy citada por los historiadores de la literatura. En dicha iglesia fueron bautizados Tirso de Molina, Ramón de la Cruz (1731), Leandro Fernández de Moratín (1760), Patricio de la Escosura (1807), Francisco Asenjo Barbieri (1823), José Osorio y Silva (1825), Luis de Madrazo (1825), José de Echegaray (1832), Jacinto Benavente (1866). Cabe recordar también que en dicha iglesia se encuentran los restos mortales de Cervantes (1616), Lope de Vega (1635), Ruiz de Alarcón (1639), Ventura Rodríguez (1788), Ramón de la Cruz (1794), Nicolás del Campo (1803), Juan de Villanueva (1811), Espronceda (1842). Cabe señalar de igual forma que en dicha iglesia figuran las partidas bautismales de Larra, Breton de los Herreros, Julián Romea, Bécquer, Sagasta, entre otras personalidades literarias y políticas (Fernández de los Ríos ,1876, 165-172).

296 En las ediciones ya citadas de Fax, Aguilar y Fundación Castro en lugar de «Manuelas» (1882), aparece «Clotildes», en referencia a la novela sentimental de Balzac, titulada Clotilde de Lusignan, publicada en 1823.

297 Pan o bollo en forma de rosca.

298 Cabe recordar que la Restauración borbónica se produjo el 29 de diciembre de 1874, tras el pronunciamiento del general Arsenio Martínez Campos que pondría punto final al periodo de la Primera República Española. Con anterioridad y de forma fugaz ocuparía el trono de España Amadeo I de Saboya desde el 2 de enero de 1872 hasta el 11 de febrero de 1873. La sociedad española especulaba sobre la posibilidad de un nuevo monarca extranjero para ocupar el trono de España, de ahí las reflexiones de dicho personaje alarconiano sobre el origen del pretendiente al trono.

299 En las elecciones de agosto de 1872 los radicales presentaron un programa de reformas ambicioso que incluía el jurado, la abolición de las quintas y de las matrículas de mar, la separación de la Iglesia y el Estado, el impulso a la educación pública, el reforzamiento de la Milicia Nacional, entre otros múltiples aspectos.​ Con este programa los radicales estaban decididos a cumplir las promesas hechas al «cuarto estado», a las clases populares, en la revolución de 1868 para así darla por concluida.

300 El 10 de febrero de 1873 Amadeo I renunció a la Corona de España.

301 Alusión a la rebelión o revolución cantonal que tuvo lugar durante la Primera República Española entre julio de 1873 y enero de 1874.

302 Dado que Lo que se oye desde una silla del prado transcurre en el año 1874, tal como subtitula Alarcón en la publicación del mismo, la conversación de este personaje se engarza con el contexto histórico de la Primera República, pues polarizó a la sociedad española y proporcionó nuevos apoyos a la sublevación carlista. La guerra entonces se generalizó en toda España. El 16 de julio de 1873 entró de nuevo Carlos VII por Dancharinea para ponerse al frente de un ejército regular comandado por el general Dorregaray. Algunas de las batallas más destacadas en que los carlistas salieron victoriosos fueron las de Eraul, ganada por Dorregaray; la de Udave, por Ollo; la famosa de Montejurra, por Carlos VII; la de Lamindano, por el general Martínez de Velasco. En 1874, fecha de publicación del presente cuadro de costumbres, los carlistas obtuvieron también célebres victorias, como en la batalla de Abárzuza, en la que perdió la vida el general gubernamental Concha.

303 Las siete plagas de Egipto según la Biblia fueron: conversión del agua del Nilo en sangre; lluvia de ranas; muerte del ganado; lluvia de granizo y fuego; invasión de langostas en el cielo de Egipto, profunda oscuridad durante tres días (las tinieblas), y la muerte de todos los primogénitos egipcios.

304 El depósito judicial es una clase de depósito que consiste en la custodia de bienes muebles o inmuebles, con el fin de garantizar, o asegurar, el cumplimiento de la decisión judicial que ponga fin a la controversia de la que nace.

305 La quinta era el reemplazo de soldados incorporados cada año al ejército y todos ellos nacidos en el mismo año. Se llama quinta y a sus miembros quintos porque en el siglo XVIII Carlos III estableció que cada cinco mozos en edad militar, uno se incorporara al ejército, es decir, se incorporaba el quinto. Cada año ingresaba en el servicio militar la quinta parte de los jóvenes que cumplían la edad reglamentaria.

306 Alusión a la madrileña iglesia de Nuestra Señora del Carmen y San Luis Obispo. Se encuentra en la calle del Carmen, muy cerca de la céntrica Puerta del Sol. El convento fue desamortizado en 1836 (Mesonero, 1836).

307 El espiritismo se puso de moda en España durante el último tercio del siglo XIX. Las revistas de la época publicaron con frecuencia artículos sobre el espiritismo, término creado por el francés Allán Kardec para nombrar, específicamente, la doctrina de los espíritus, tal en su célebre publicación El libro de los espíritus (1857). En España uno de los grandes pioneros del espiritismo fue Luis Francisco Benítez de Lugo, marqués de la Florida, que llevó a cabo una proposición de Ley para la enseñanza oficial del Espiritismo, dando lectura al mismo el 26 de agosto de 1873. La frase dicha por el personaje alarconiano proviene de sus conferencias pronunciadas en esta época.

308 Predicción acertada, pues Alfonso XII, que se encontraba en el exilio en Gran Bretaña tras el fracaso de la Primera República, contactó con Cánovas del Castillo para restaurar el orden monárquico en España. Cánovas prometió a la clase política que se trataría de superar la República, pero también los modos y maneras del reinado de Isabel II en unos momentos convulsos a causa de las guerras carlistas. Convencido el futuro rey, proclama el Manifiesto de Sandhurst el 1 de diciembre de 1874 en el que comunicó que muchos se habían contactado con él para el establecimiento de una monarquía constitucional, consideró huérfana a la nación y se vio legítimo heredero del trono por abdicación de su madre, Isabel II, poniéndose a disposición de los españoles el 29 de diciembre de 1874.

309 El Cencerro, Madrid, Oficina tipográfica del Hospicio, y en la imprenta a cargo de P. Núñez. -Ocho páginas. Con grabados. Empezó a publicarse en Madrid con la Cencerrada 70, tercera época, como continuación de El Cencerro que con anterioridad se publicaba en Córdoba. Sus números no tienen la fecha del día en que salieron. Periódico satírico y político dirigido por Luis Maraver Alfaro. La sección más venenosa fue la denominada Cencerradas, redactadas en forma de diálogo por González Bravo con el seudónimo de Clarete. Eran humorísticas y arremeten contra los políticos corruptos, sin escrúpulos y que comercian con la sangre del pueblo. Los seis ministros que formaban parte del gobierno son tratados como seres despreciables, merecedores del garrote vil.

310 La Ilustración española y americana. Museo universal. Periódico de ciencias, artes, literatura, industria y conocimientos útiles. Empezó a publicarse el 25 de diciembre de 1869, en Madrid, en la imprenta de Gaspar y Roig, amigo y editor de la obra alarconiana. Excelente revista que competía con los mejores periódicos ilustrados europeos. Publicación longeva que se publicó hasta el año 1921. Era la revista más representativa del ambiente cultural, con rigor en los temas, tanto políticos como culturales en general. Publicaba trabajos científicos y humanísticos. El positivismo inundaba sus páginas y sus crónicas estaban escritas por escritores afamados, incluyendo en sus páginas polémicas y debates literarios, como la famosa polémica entre Valera y Campoamor. A través de su lectura podemos seguir todos los acontecimientos de España hasta su cese definitivo, como la Regencia, proclamación de Alfonso XII, sucesos históricos, literarios y artísticos, conflictos bélicos. Valera, Clarín, Frontaura, Sawa, Altamira, Valle- Inclán, entre otros escritores, fueron colaboradores en dicha publicación.

311 Vid. nota 277.

Enrique Rubio Cremades

Catedrático Emérito de Literatura Española en la Universidad de Alicante. Profesor visitante en las Universidades de Austin (Texas, USA), Universidad Internacional de La Florida (USA), Bielefeld (República Federal Alemana), Universidad Estatal de Milán (Italia), Nantes (Francia), Toulouse (Francia), Pau (Francia) y Santiago de Chile (Chile). Presidente del Centro Internacional de Estudios sobre el Romanticismo Hispánico. Fundador y director de Anales de Literatura Española (2013-2020). Presidente de la Sociedad de Literatura Española del Siglo XIX durante el periodo 2012-2017. Agregado Cultural en los Estados Unidos durante los años 1990 y 1991.

Ha publicado varias monografías sobre la literatura española del siglo XIX (Clarín, Valera, Mesonero Romanos, periodismo…) y alrededor de doscientos artículos en Actas de Congresos, volúmenes colectivos y revistas especializadas sobre escritores pertenecientes a los siglos XVIII, XIX y XX. Ha editado a los novelistas y escritores costumbristas más representativos del siglo XIX (Larra, Mesonero, Valera, Fernán Caballero, López Soler, Gil y Carrasco…). Director de la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes durante cinco años; en ella, ha editado las obras completas de Galdós, Valera, Fernán Caballero, Mesonero Romanos, Alarcón, Alberto Lista y Coloma. Dirige también los portales Novela histórica y Liberales Valencianos del siglo XIX.

Pedro Antonio de Alarcón

Pedro Antonio de Alarcón (Guadix, Granada, 1833-1891, Madrid). Cursó Teología en el Seminario y Derecho en la Universidad de Granada. Abandona los estudios para marchar a Madrid (1853), y regresa, tras su fracaso, a Granada, en donde formaría parte de la Cuerda Granadina, asociación de jóvenes literatos y artistas. A raíz de la revolución de 1854, se coloca a la cabeza de los revolucionarios granadinos. Publica en La Redención diatribas contra la Iglesia y el Ejército. Marcha de nuevo a Madrid. Como director de El Látigo, lanzará violentos ataques contra la reina que provocarán el duelo a pistola con García de Quevedo. Tras una fuerte crisis, se convierte en católico y moderado. A partir de 1852, publicará sus cuentos en las revistas El Eco de Occidente, Semanario Pintoresco Español y El Museo Universal, entre otras. En 1857 estrena El hijo pródigo. Al sobrevenir la guerra de África (1859-1860), se incorpora como voluntario. A causa de esta experiencia, publica Diario de un testigo de la guerra de África (1860). En 1860 viaja a Italia, cuyas vivencias se convierten en el origen de su libro De Madrid a Nápoles. Partidario de la Unión Liberal, es elegido diputado por Cádiz en 1863. Desterrado en 1865. Vuelto a España y triunfante la revolución de 1868, en la que participa, que destrona a Isabel II, se le nombra diputado por Guadix. Al final se decantará por Alfonso XII. En 1873 publica La Alpujarra, y, a continuación, la novela corta El sombrero de tres picos y la serie novelística El escándalo (1875), El Niño de la Bola (1880), El capitán Veneno (1881) y La Pródiga (1882).

Narraciones Inverosímiles

El volumen Narraciones inverosímiles está configurado por una serie de escritos de muy diverso contenido y de dudosa pertenencia al género cuento, como, por ejemplo, el titulado Lo que se oye desde una silla del Prado, pues su débil textura argumental y la recreación de un escenario específico le asemejan al cuadro de costumbres. Volumen en el que figuran también relatos escritos bajo la influencia de Karr, como Los seis velos y Soy tengo y quiero. Los seis velos es una fantasía que reproduce mediante imágenes las cosas o sucesos pasados o lejanos de forma sensible, como si fuera un pensamiento elevado e ingenioso. Se trata de una fantasía engarzada sucesivamente con los colores y significados de los seis velos que identifican a una mujer que amó. Respecto a Soy, tengo y quiero cabe señalar que se trata de una humorada que encierra advertencias morales o pensamientos filosóficos, en la forma cómico-sentimental propia del humorismo. Frente este corpus literario citado en líneas anteriores, no muy difundido y conocido entre los diletantes de la narrativa alarconiana, aparece una relación de cuentos escritos con excelente pulso narrativo e ingenio, como El amigo de la Muerte, de marcado tinte onírico, en el que el zapatero Gil, muerto hace seiscientos años, sueña que asiste como médico al monarca Luis I y que contrae matrimonio con la noble joven Elena de Monteclaro. Mayor importancia y admiración por parte de la crítica sería el cuento titulado La mujer alta, escrito, a diferencia del anterior, en plena madurez literaria, elogiado por la crítica desde su publicación en La Ilustración Artística (1882) y considerado como un modélico cuento de miedo. El elemento terrorífico por excelencia en La mujer alta consiste en la aparición de un esperpento, de una caricatura horrenda de mujer, cuya presencia preludia la muerte. Frente a este tipo de narraciones figura otro menos conocido, pero de parecida calidad literaria y diferente tonalidad estilística. Se trata, en concreto, de divertidos relatos en los que sus personajes están tratados con sutil y punzante ironía, como en Moros y cristianos, cuyo argumento es la búsqueda de un tesoro oculto desde los tiempos de la época musulmana. Bajo el marbete de Narraciones Inverosímiles aparecen también cuentos, como los titulados El año en Spitzberg y Los ojos negros, que ofrecen no pocas concomitancias temáticas y ambientales, pues en ambos aparece una Escandinavia extravagante, excéntrica. Tanto El año Spitzberg como Los ojos negros reflejan con claridad la atracción que Alarcón tenía por el tema polar desde época bien temprana, presente en la novela El final de Norma y en el cuento El amigo de la muerte. De esta forma, El año en Spitzberg, que narra las vivencias de un hombre condenado a vivir solo durante un año en el terrible archipiélago de Spitzberg sin ayuda alguna, puede enlazarse con el penúltimo relato de la colección, Los ojos negros, cuyo argumento transcurre en el polar ártico, en el año 1730, y sus protagonistas, Magno de Kivi, conde de la isla, y Foedora, su esposa, viven en el castillo de Loppen. Los dos son nórdicos, rubios, pero Foedora tiene un hijo de ojos negros que delatan su relación amorosa con el español Don Alfonso de Haro. Un final trágico cuyo desenlace se engarza con terribles fenómenos meteorológicos propios de las costas escandinavas.

La tercera edición de este volumen de Alarcón, que ha preparado Enrique Rubio Cremades, se fue terminando durante la extraña primavera del año 2023.

“…preciándome más de declararme con facilidad al que sabe poco que de mostrarme ingenioso al muy entendido, y anteponiendo de esta manera el provecho común a la ostentación propia”. Costa, El Regidor o ciudadano…, 1578.

Ediciones de Clásicos Hispánicos

1 Debate de Elena y María, ed. José Manuel Querol

2 Jorge Manrique, Coplas a la muerte de su padre, ed. Javier Maldonado

3 Luis de Soto, Recibimientos a Fernando el Católico, ed. Víctor Infantes

4 Hernán López de Yanguas, Triumphos de Locura, ed. Javier Espejo Surós y Julio F. Hernando

5 Francisco de Quevedo, El Buscón, ed. Pablo Jauralde Pou

6 Diego de la Cueva y Aldana, Fábula de la ninfa Calixto y el dios Júpiter, ed. Javier Álvarez

7 Álvaro Cubillo de Aragón, Ganar por la mano el juego, ed. Simón Sampedro

8 Francisco de Trillo y Figueroa, Epitalamio en las felicísimas bodas de los señores don Francisco Ruiz de Vergara y Álava, y doña Guiomar Venegas de Córdoba y Aguayo, ed. Almudena Marín

9 Leopoldo Alas "Clarín", Pipá, ed. Francisco Caudet Roca

10 Miguel de Cervantes, El licenciado Vidriera, ed. Elena del Río Parra

11 Joaquín Benegasi, Composiciones epistolares, ed. Pedro Ruiz

12 Francisco de Enciso, Diálogo de verdades, ed. Javier Fernández

13 Miguel Sánchez de Lima, El arte poética en romance castellano, ed. Alejandro Martínez Berriochoa

14 La maraña, comedia de Sepúlveda, ed. Julio Alonso Asenjo

15 Cristóbal de Castillejo, Sermón de amores, ed. David López del Castillo

16 Fray Luis de León, El Cantar de los cantares, ed. Jorge Aladro

17 Francisco de Quevedo, Libro de todas las cosas y otras muchas más, ed. Pablo Jauralde Pou

18 Antonio Enríquez Gómez, "El pasajero", de Academias morales de las musas, ed. Jaime Galbarro

19 José de Cañizares, La ilustre fregona, ed. Marco Presotto

20 ¿Lope de Vega?, El arca de Noé o El mundo al revés, ed. Aurelio Valladares Reguero

21 Lope de Vega, El castigo sin venganza, ed. María Grazia Profeti

22 Juan Valera, Pepita Jiménez, ed. James Whiston

23 Miguel de Cervantes, La gitanilla, ed. José Montero Reguera

24 Mercedes Cabello de Carbonera, La novela moderna. Estudio filosófico, ed. Remedios Mataix

25 Agustín Moreto, El Santo Cristo de la Cabrilla, ed. Aurelio Valladares Reguero

26 Rubén Darío, Azul…, ed. Miguel Ángel García

27 La historia de la linda Magalona y del muy y esforçado cauallero Pierres de Provença, ed. Aurelio Vargas Díaz-Toledo

28 Leonor López de Córdoba, Memorias, ed. Sandra Álvarez Ledo

29 Sebastián de Córdoba, Las obras de Boscán y Garcilaso trasladadas en materias cristianas y religiosas, ed. Aurelio Valladares Reguero

30 José García de Villalta, El golpe en vago, ed. José Enrique Laplana Gil

31 Miguel de Cervantes, Poesías, I: Poesías de La Galatea, ed. José Luis Fernández de la Torre

32 Hernán López de Yanguas, Diálogo del mosquito, ed. Javier Espejo Surós y Julio F. Hernando

33 Luis Vélez de Guevara y Francisco de Rojas Zorrilla, También tiene el sol menguante, ed. Piedad Bolaños Donoso

34 Juan de Robles, Diálogo entre dos sacerdotes, ed. Antonio Castro Díaz

35 Miguel de Cervantes, Poesías II: en las Novelas ejemplares, ed. José Luis Fernández de la Torre

36 ¿Miguel de Cervantes?, La tía Fingida, ed. Alfredo Rodríguez López-Vázquez

37 Miguel de Cervantes, La fuerza de la sangre, ed. Frederick de Armas

38 Benito Pérez Galdós, La batalla de los Arapiles, ed. Denise Dupont

39 Lope de Vega, Las bizarrías de Belisa, ed. Nathalie Peyrebonne

40 Cristóbal de Castillejo Las tres fábulas mitológicas, ed. Blanca Periñán

41 Francisco de Quevedo, Carta de calidades de un casamiento, ed. Delphine Hermés

42 Antología de la poesía española. Siglos XVI-XVII, ed. Pablo Jauralde Pou (no disponible)

43 Lope de Vega, La selva sin amor, ed. Marcella Trambaioli

44 Tres utopías ilustradas: Viaje al país de los Ayparchontes, La isla y La utopía de Zenit, ed. María Dolores Gimeno

45 Lope de Vega, Huerto deshecho, ed. Ignacio García Aguilar

46 Miguel Hernández, Cancionero y romancero de ausencias, ed. Pablo Jauralde y Pablo Moíño

47 Tirso de Molina, La mujer por fuerza, ed. María Elena Garcés Molina

48 Miguel de Cervantes, Tragedia de Numancia, ed. Gaston Gilabert

49 ¿Miguel de Cervantes?, La conquista de Jerusalén por Godofre de Bullón, ed. Alfredo Rodríguez López-Vázquez

50 Miguel de Cervantes, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, ed. Luis Gómez Canseco

51 Miguel de Cervantes, Segunda parte del ingenioso caballero don Quijote de la Mancha, ed. Luis Gómez Canseco

52 Juan Bautista Diamante, Cumplirle a Dios la palabra, ed. Aurelio Valladares Reguero

53 Miguel de Cervantes, Poemas en Los trabajos de Persiles y Sigismunda, ed. José Luis Fernández de la Torre

54 Poema de Fernán González, ed. José Manuel Querol

55 Lope de Vega, Fuenteovejuna, ed. Gaston Gilabert

56 Garcilaso de la Vega, Sonetos, ed. Aldo Ruffinatto

57 José Zorrilla, Don Juan Tenorio, ed. Elena Perulero

58 Galateo español, ed. Pilar Egoscozábal

59 Antonio Martínez Meneses, Los Sforzias de Milán, ed. Elena Martínez Carro

60 Manuel Reina, Andantes y alegros, ed. Enrique Ortiz Aguirre

61 Juan de Palafox y Mendoza, Diálogo político del Estado de Alemania, ed. María Soledad Arredondo

62 Andrés de Claramonte, El valiente negro en Flandes, ed. de Ana Ogallas Moreno

63 Antonio de Solís, Eurídice y Orfeo, ed. M. Mar Puchau

64 Benito Pérez Galdós, Tormento, ed. James Whiston

65 Lope de Vega, El bobo del colegio, ed. Javier San José Lera

66 Juan Francisco Masdeu, Arte poética fácil, ed. José Domínguez Caparrós

67 Arcipreste de Hita, Libro de Buen Amor, ed. Steven Kirby (no disponible)

68 Jorge de Bustamante, Las Metamorfoses, o Transformaciones del muy excelente poeta Ovidio, ed. María Jesús Franco Durán

69 Francisco de Quevedo, Poema a Cristo crucificado, ed. Manuel Ángel Candelas y Mónica Molanes Rial

71 Gustavo Adolfo Bécquer, Libro de los gorriones, ed. Luis Gómez Canseco

72 Miguel de Unamuno, Abel Sánchez, ed. Concha D’Olhaberriague

73 Alfonso de Valdés, Diálogo de Mercurio y Carón, ed. Jordi Aladro Font

74 Romances, I. El primer siglo del romancero en el papel: c. 1421-1520, ed. Giuseppe Di Stefano

75 Federico Garcia Lorca, Impresiones y paisajes, ed. Ramón Asquerino

76 Martín de Córdoba, Tratado de la predestinación, ed. Sandra Álvarez Ledo

77 Miguel de Cervantes, Poesías VI: poemas en El Quijote, ed. José Luis Fernández de la Torre

78 Garcilaso de la Vega, Poesías II, ed. Maria Rosso.

79 Miguel de Cervantes, Poesías de circunstancias, ed. José Luis Fernández de la Torre

80 Eugenio Gerardo Lobo, Antología poética, ed. Javier Álvarez

81 Miguel de Cervantes, Poesía en obras dramáticased. José Luis Fernández de la Torre

82 Gabriel Miró, Dentro del cercado ed. Concha D’Olhaberriague Ruiz

83 Miguel de Cervantes, Poesías, supercherías y atribuciones, ed. José Luis Fernández de la Torre

84 Miguel de Unamuno, Tres novelas ejemplares y un prólogo, ed. Concha D'Olhaberriague

85 Tirso de Molina, El burlador de Sevilla y convidado de piedra, ed. Alfonso D'Agostino

86 Diego de Torres Villarroel, Vida, ascendencia, nacimiento, crianza y aventuras, ed. Jordi Bermejo

87 La Celestina (Tragicomedia de Calisto y Melibea), ed. José Luis Canet.

88 Antología de la poesía española. Siglos XVI y XVII, 2.ª ed., ed. Pablo Jauralde Pou, Segunda edición revisada y corregida.

89 Juan Ruiz de Alarcón, La verdad sospechosa, ed. Lola Josa

90 Bartolomé Cairasco de Figueroa, Templo militante (antología), ed. José María García Linares

92 Razón de amor con Los denuestos del agua y el vino, ed. Jesús Cáseda Teresa

93 ¿Lope de Vega?, El honor en la sangría y médico de su honra, ed. Alfredo Rodríguez López-Vázquez

94 Miguel Hernández, Cancionero y romancero de ausencias, ed. Pablo Jauralde y Pablo Moíño, 2.ª edición revisada y corregida

96 Bernardino de Ávila, Relación del reino del Nipón a que llaman corruptamente Japón, ed. Noemí Martín Santo

97 Gregorio de Céspedes, Cartas de Corea, ed. Oriol Miró Martí

98 Louis Chancel de Lagrange, El primer viaje de los franceses a China, eds. Éliette Soulier y Javier Yagüe Bosch

99 Juan de la Hoz, El villano del Danubio, ed. Guillermo Carrascón

100 Antonio Machado, Campos de Castilla, ed. Pablo Jauralde Pou

101 Teresa de Cartagena, Arboleda de los enfermos / Admiraçión operum Dei (Selección), ed. M.ª del Mar Cortés Timoner

102 La donzella Teodor, ed. David Arbesú

103 Emilia Pardo Bazán, Náufragas y camaronas. Relatos de mujeres, eds. Reyes Arenales de la Cruz y Dolores Fidalgo Estévez

104 Miguel de Unamuno, Niebla, ed. Concha D’Olhaberriague

105 Pedro Antonio de Alarcón, Cuentos amatorios, ed. Enrique Rubio Cremades

106 Ramón Gómez de la Serna, El Incongruente, ed. Ricardo Fernández Romero

107 Leandro Fernández de Moratín, La derrota de los pedantes, ed. David Félix Fernández Díaz

108 Juan de Mena, Laberinto de Fortuna, ed. Miguel Ángel Pérez Priego

109 Clara Jara de Soto, El instruido en la corte y aventuras del extremeño, ed. Javier Muñoz de Morales Galiana

110 Concepción Arenal, La mujer de transición. Escritos feministas, ed. Mercedes Gómez-Blesa

111 Pedro Antonio de Alarcón, Novelas cortas. Historietas nacionales, ed. Enrique Rubio Cremades

112 Pedro Antonio de Alarcón, Narraciones inverosímiles, ed. Enrique Rubio Cremades

Clásicos Hispánicos

Carlos Fernández González (director)

Javier Yagüe Bosch (director de Crónicas Europeas de Extremo Oriente)

Helena Bermúdez Sabel (editora electrónica)

Adriana Camprubí Vinyals (editora electrónica)

Gema Gómez Salas (diseño de cubiertas y diseño web)

Pedro C. Rojo y Mercedes Sánchez (comunicación y redes sociales)

Alfredo Paniagua García (catálogo web)

Consejo de Redacción

Pablo Jauralde Pou — José Calvo Tello — Tibisay López — Laura Rodríguez — Gaston Gilabert — Enrique Ortiz Aguirre — Diana Eguía — David Arbesú — Sara González Sanz

Consejo editorial

Concha D'Olhaberriague — Ana Garriga Espino — Juan Escourido — Pilar Egoscozábal — Delia Gavela — Dolores Noguera — Sofia Simões