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Prefácio

O presente livro contém oito ensaios nascidos de pesquisas, 
estudos, discussões realizados no âmbito do Programa de Pós Gra-
duação em Letras e das salas de aula de graduação da Universidade 
Federal do Ceará, bem como em eventos variados. Alguns dos ensaios 
desta coletânea foram escritos em parcerias com doutoras também 
ligadas ao nosso Programa de Pós Graduação.

O título, Literatura e esvaziamento da história, está relacionado a 
uma concepção de literatura que não consegue falar a linguagem da 
ordem e da história, que faz arremedo do poder sem conseguir repre-
sentá-lo, que finge veicular conhecimento mas expõe o leitor ao désoeu-
vrement e à perplexidade. Essa linha de pesquisa é a que predomina 
no Grupo de Pesquisa “A disrupção da metafísica ocidental na literatura 
contemporânea”, título que igualmente nomeia o projeto de Bolsa de 
Produtividade a nós concedido pelo CNPq, em sua terceira vigência.

 Os ensaios contemplam os escritores José de Alencar, Pedro 
Nava, Henriqueta Lisboa e Márcio de Souza, e o escritor português An-
tónio Lobo Antunes, além de apresentar reflexões sobre a literatura em 
diálogo com pensadores como Roland Barthes, Didi-Huberman, Mau-
rice Blanchot e Martin Heidegger. Os ensaios e roteiros aqui reunidos 
parecem estar ligados por um pensamento que os une: a impossibili-
dade de a literatura apresentar verdades conclusivas, em consonância 
com a proposta de abordagem da poética do esvaziamento. Os textos 
levantam questionamentos, problemas, discussões, sem querer atri-
buir às obras estudadas nenhum tipo de afirmação definitiva.
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Capítulo 1

Literatura e esvaziamento da história

Literature and the emptying of history1
Literatura  

e esvaziamento  
da história

Literature  
and the emptying  

of history



13s u m á r i o

Resumo: Este texto procura apresentar uma proposta de abordagem da lite-
ratura relacionada ao esvaziamento da história — entendida como um saber 
—, a qual procura ver o texto literário como um processo de não-fixação de 
símbolos, de descompromisso com a episteme ordenadora e hierarquizante 
de tradição iluminista. Essa proposta tem algo a ver com uma maneira delica-
da, mas ao mesmo tempo admirada, espantada, inquisidora, apaixonada, de 
se aproximar do texto literário, evitando exercer autoridade sobre ele, reveren-
ciando-o, demonstrando amor. Muitas vezes essa atitude é mal compreendida, 
mas provoca, no mínimo, um estranhamento benéfico, um certo espanto.

Palavras-chave: Literatura; paixão; esvaziamento da história.
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Abstract: This text seeks to present a proposal of approaching to literature re-
lated to the emptying of history — understood as knowledge — which seeks to 
see the literary text as a process of non-fixation of symbols, of disengagement 
with the ordering and hierarchical episteme of the Enlightenment tradition.  This 
proposal has something to do with a delicate way, but at the same time admired, 
amazed, inquisitive, passionate, to approach the literary text, avoiding exercising 
authority over it, revering it, showing love. This attitude is often misunderstood, 
but it causes, at the very least, a beneficial strangeness, a certain amazement.

Keywords: Literature; passion; emptying of history.



15s u m á r i o

Para falar de esvaziamento da história com os olhos voltados 
para a literatura, é preciso retornar um pouco no tempo, pelo menos até 
Hegel, e daí para a frente. Falamos em Hegel porque a ideia contempo-
rânea de dialética — e de História — talvez remonte a esse pensador 
alemão, ainda que ela comporte dobras e desdobras, e rizomas e linhas 
de fuga. Essa História de Hegel viveria um processo contínuo progres-
sivo que culminaria com o Fim da História, a síntese dialética perfeita 
do poder da negatividade, um momento impreciso de estabilidade pro-
dutiva e social que interromperia o processo. Não confundir com o pre-
tensioso Fim da História de Francis Fukuyama, cujo espaço aqui fecho 
sem ir além. Nesse jogo de conceitos, é incontornável a passagem por 
Nietzsche, com seu pensamento descontínuo, sua linguagem fragmen-
tada, que pressupõe um tipo de desenvolvimento alinear da história, 
ainda que ele pareça ter sido pouco considerado durante décadas. 

O marxismo e seus desdobramentos têm importância capital, 
sem trocadilho, para as especulações sobre o conceito de história 
e de dialética. O materialismo dialético de Karl Marx assume diver-
sos desdobramentos e desmembramentos de pensadores marxis-
tas e também não-marxistas. A avassaladora razão instrumental é 
enfrentada pela razão crítica de Horkheimer e Adorno, e pela razão 
comunicativa de Habermas. Mais adiante, Marshall Bermann, Perry 
Anderson, Terry Eagleton, Fredric Jameson também repensaram o 
marxismo, a história e a dialética, em busca de soluções para as apo-
rias da história, em defesa de uma arte política, de uma “estética do 
mapeamento cognitivo”, de uma recuperação da capacidade de luta.

O pensamento não-marxista é representado por teóricos 
como Jean-François Lyotard e os chamados pós-estruturalistas, ou 
desconstrutores, ou filósofos da diferença. Lyotard propõe as me-
tanarrativas alimentadoras de um status quo de dominação (ou de 
emancipação). Na linha de desconfiança do pensamento metafísico 
ocidental, situam-se Derrida, Foucault, Deleuze, Barthes, Rancière, 
cada qual com um pensamento singular, mas todos convergentes na 
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ideia de que os discursos metafísicos da modernidade parecem se 
enfraquecer na contemporaneidade.

Os discursos vão assim se entrecruzando, desdizendo-se, es-
palhando-se, entremeando-se, e aí chegamos à literatura, onde já es-
tamos desde sempre. Sobre a superposição de discursos no texto lite-
rário, é gostoso lembrar a afirmação do narrador machadiano de Esaú 
e Jacó: “as orelhas da gente andam já tão entupidas que só à força de 
muita retórica se pode meter por elas um sopro de verdade” (ASSIS, 
1998, p. 84). E ao pensar na literatura como estabilizador social, é pre-
ciso não esquecer a fala primorosa e sem cerifas de um deputado da 
assembleia do RJ, de sobrenome Lazaroni, que invocou um famoso 
escritor chamado Bertoldo Brecha para tentar justificar a soltura e rein-
tegração à vida pública de famigerados políticos criminosos. Segundo 
a Globo, isso foi patético. Muitos se comoveram, certamente. Afinal, 
que diferença faz se o discurso é de Brecha ou de Brecht?  

Entre os que pensam e escrevem, alguns, como Sartre e os 
marxistas, julgam ser dever do texto literário comprometer-se com seu 
tempo, com seus homens e mulheres; outros, como o Adorno de Enga-
gement e o Emanuel Levinas de “La realité et son ombre”, lamentam a 
impossibilidade da arte, do discurso literário, de se engajar sem perder 
sua força estética. Num terceiro grupo de pensadores, entre os quais 
está Maurice Blanchot, constata-se sem lamentar a inoperância da es-
critura artística no mundo, atribuindo-a à organicidade da literatura, a 
sua essência, que não é da ordem da força, do poder, do convenci-
mento, da operação. Essas tarefas estariam reservadas a outros tipos 
de discurso. Blanchot criou um termo que está emblematicamente as-
sociado a sua obra: désoeuvrement. Todas as tentativas de tradução 
desta palavra foram mal sucedidas, deixo-a ressoar no francês de Blan-
chot e escuto-a na obra literária, como escuto — novamente — a voz 
do enunciador de Machado de Assis, desta vez o defunto de Memórias 
póstumas de Brás Cubas, porta-voz dos descaminhos da literatura:
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CAPÍTULO LXXI

O senão do livro

Começo a arrepender-me deste livro. Não que ele me canse; eu 
não tenho que fazer; e, realmente, expedir alguns magros capí-
tulos para esse mundo sempre é tarefa que distrai um pouco da 
eternidade. Mas o livro é enfadonho, cheira a sepulcro, traz certa 
contração cadavérica; vício grave, e aliás ínfimo, porque o maior 
defeito deste livro és tu, leitor. Tu tens pressa de envelhecer, e o 
livro anda devagar; tu amas a narração direita e nutrida, o estilo 
regular e fluente, e este livro e o meu estilo são como os ébrios, 
guinam à direita e à esquerda, andam e param, resmungam, 
urram, gargalham, ameaçam o céu, escorregam e caem...

E caem! — Folhas misérrimas do meu cipreste, heis de cair, 
como quaisquer outras belas e vistosas; e, se eu tivesse olhos, 
dar-vos-ia uma lágrima de saudade. Esta é a grande vantagem 
da morte, que, se não deixa boca para rir, também não deixa 
olhos para chorar... Heis de cair.  (ASSIS, 2008, p. 643)

Eis o désoeuvrement de Blanchot, a errância da palavra em seu 
deslizar sem rumo. Esta é a negatividade de Blanchot ao pensar a 
literatura, e que ressoa ainda a voz de um dos prefaciadores de Gui-
marães Rosa em Tutaméia: “A estória não quer ser história. A estória, 
em rigor, deve ser contra a História.” (ROSA, 1985, p. 7). A negatividade 
e a morte na literatura, consoante Blanchot, são produzidas pela força 
da criação poética, e não por uma suposta destinação. Daí a diferença 
da dialética hegeliana-marxista e a negatividade blanchotiana: aquela 
se orienta por uma promessa, um problema a ser resolvido, uma re-
solução; esta nega o comparecimento de um sentido, permanecendo 
no acesso, no caminho sem fim, que é o caminho do esvaziamento. 
Como aponta Blanchot em La bête de Lascaux, a palavra impessoal da 
literatura é a palavra do eterno recomeço, que se manifesta
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là où la transparence de la pensée se fait jour de par l’image 
obscure qui la retient, où la même parole, souffrant une double 
violence, semble s’éclairer par le silence nu de la pensée, semble 
s’épaissir, se remplir de la profondeur parlante, incessante, mur-
mure où rien ne se laisse entendre.1 (BLANCHOT, 1982, p. 36.)

Esse murmúrio em que nada se deixa entender faz pensar no 
conto “A mensagem”, de Clarice Lispector, em que a voz clariciana 
parece afirmar que o que menos importa na literatura é o que chama-
mos mensagem:

Agora e enfim sozinho, estava sem defesa à mercê da mentira 
pressurosa com que os outros tentavam ensiná-lo a ser um ho-
mem. Mas e a mensagem?! a mensagem esfarelada na poeira 
que o vento arrastava para as grades do esgoto. Mamãe, disse 
ele. (LISPECTOR, 1998, p. 134)

A escritura: sem uma mãe que a proteja, sem uma compreen-
são que a sustente, sem um pai que a legitime. As relações entre as 
palavras e as coisas se desestabilizam, provocando uma falha entre o 
corpo e a letra, doença que afasta da escritura seus referenciais e seus 
enunciadores. A doença não tem cura, mas o remédio que se aplica 
é outra escritura a corrigir e/ou agravar os males da anterior, numa in-
terminável palinódia. Assim, compreender é uma ideia sempre adiada, 
sempre a ser deslindada, como num afastamento contínuo de frontei-
ras. Segundo ainda Clarice Lispector, em A Descoberta do Mundo, num 
fragmento chamado “Sabedoria é não Entender”:

Não entendo. Isso é tão vasto que ultrapassa qualquer enten-
der. Entender é sempre limitado. Mas não entender pode não 
ter fronteiras. Sinto que sou muito mais completa quando não 
entendo. Não entender, do modo como falo, é um dom. Não 
entender, mas não como um simples de espírito. O bom é ser 
inteligente e não entender. É uma benção estranha, como ter 
loucura sem ser doida. É um desinteresse manso, é uma doçura 
de burrice. Só que de vez em quando vem a inquietação: quero 

1 Trad. nossa: lá onde a transparência do pensamento se faz dia em nome da imagem obs-
cura que o retém, onde a própria palavra, sofrendo uma dupla violência, parece aclarar-se 
pelo silêncio nu do pensamento, parece engrossar-se, completar-se com a profundidade 
falante, incessante, murmúrio em que nada se deixa entender.
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entender um pouco. Não demais: mas pelo menos entender 
que não entendo. (LISPECTOR, 1984, p. 236)

Chegamos então à pergunta que quer questionar: qual é o papel 
do símbolo na literatura, ou nesta literatura? A escritura que Blanchot lê 
e escreve é simbólica em sua essência. Esse símbolo, entretanto, não 
é uma imagem transparente que conduz a uma ideia ou ideal: ao invés 
de representar, ele apresenta os seres e as coisas, “et non plus, dans 
l’absence d’une chose, cette chose, mais, à travers cette chose absente, 
l’absence qui la constitue, le vide comme milieu de toute forme imaginée 
et, exactement, l’existence de l’inexistence”2 (BLANCHOT, 2003A, p. 84). 
É inútil buscar fora desse universo simbólico o sentido que falta; seres, 
fatos, gestos, movimentos anunciam uma experiência fora do real, “une 
expérience du néant, la recherche d’un absolu négatif, mais c’est une re-
cherche qui n’aboutit pas, une expérience qui échoue, sans que pourtant 
cet échec puisse recevoir une valeur positive”3 (BLANCHOT, 2003A, p. 
86). A linguagem simbólica falha ao acercar-se da História e do poder.  
A noção tradicional de forma persistente e duradoura atribuída ao simbó-
lico (atenção ao prefixo), no sentido de lançar com, jogar com, fracassa 
na tentativa de esconder ou sobrepor-se ao diabólico (novamente aten-
ção ao prefixo), o lançar-se através, o jogar-ao-longo, o qual se movi-
menta sem uma direção determinada, arriscando-se pelos meandros 
do signo sem encontrar repouso. O movimento simbólico da linguagem 
criativa está mais para o descuido apaixonado de Orfeu, que se arrisca 
e perde sua Eurídice, do que para a astúcia fria de Ulisses, que pensa 
ter escutado o canto amarrado ao mastro, mas ignora que o verdadei-
ro canto só se ouve no reduto das sereias. É preciso naufragar, o que 
nas reflexões de Blanchot equivale a atender à exigência profunda da 
obra, sucumbir ao canto da sedução, por meio da remoção da barreira 
que pretende congelar a aparente convergência entre forma e conteúdo. 

2 Trad. nossa: “e não mais, na ausência de uma coisa, esta coisa, mas, através dessa coisa 
ausente, a ausência que a constitui, o vazio como centro de toda forma imaginada e, 
exatamente, a existência da inexistência". 

3 Trad. nossa: “uma experiência do vazio, a busca de um absoluto negativo, mas é uma 
busca que não resulta, uma experiência que fracassa, sem que entretanto esse fracasso 
possa receber um valor positivo”.
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No signo S / s, conforme aponta Giorgio Agamben, a barra que une os 
dois caracteres parece esconder, aos olhos da semiologia moderna, o 
abismo que se abre entre significante e significado, consolidando-se na 
intenção emblemática e obnubilando o que ele chamou “fratura original 
da presença, (…) pela qual tudo o que vem à presença vem à presença 
como lugar de um diferimento e de uma exclusão, no sentido de que 
seu manifestar-se é, ao mesmo tempo, um esconder-se; o seu estar 
presente, um faltar” (AGAMBEN, 2007, p. 219).

Pode-se, evidentemente, exercitar nossa tendência à fixação 
dos símbolos, às alegorias da literatura, como se faz corriqueiramen-
te com a obra de Machado, de Kafka, de Clarice, de Hilda Hilst, e mui-
tas outras obras da modernidade e da contemporaneidade, embora 
saibamos que as obras que mais padecem desse assalto seguro são 
as que constituem monstros bem educados e domesticados, como 
se refere Blanchot ao romance da burguesia. A literatura contempo-
rânea, não obstante, resiste bravamente à manutenção da barreira 
emblemática, e nisso consiste o desafio de estudá-la, seja na forma 
de narrativa, drama ou lírica, ainda que esta seja considerada ainda 
mais resistente do que as outras, motivo pelo qual Sartre admitiu 
excluí-la da necessidade de engajamento. 

Esta conversa, como toda conversa, exceto o discurso literário, 
entretien infini, tem uma limitação, o que nos força a iniciar os pro-
cedimentos de aterrissagem. Os movimentos conscientes do pensa-
mento e da linguagem serão sempre burlados pelo inconsciente, pre-
sidido, segundo Blanchot, pelos “grands mouvements de l’amour” 
(BLANCHOT, 1999, p.174), pela paixão sem rumo, componente es-
sencial da arte, da literatura, na visão de Blanchot. Em meio à grande 
racionalização e domesticação da obra de arte, que é predominante 
em nossa crítica e em nossas aulas, não seria possível abordá-la de 
outra forma, ainda que as palavras que usamos em nossos textos 
de esclarecimentos tenham uma tendência à fixação dos sentidos? 
Em caso afirmativo, como? Essas perguntas não requerem respostas 
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categóricas, mas reflexões múltiplas que se vão fazendo em nossas 
pesquisas, em nossos estudos, em nossas salas de aula.

 Não se pode ler e estudar Blanchot (tanto a ficção como a 
teoria) sem pensar em amor, em paixão. E não consigo falar de amor 
sem lembrar e repetir, repetir, repetir um pequeno texto contido no livro 
Ideia da prosa, de Agamben, quase um verbete:

Viver na intimidade de um ser estranho, não para nos aproximar-
mos dele, para o dar a conhecer, mas para o manter estranho, 
distante, e mesmo inaparente — tão inaparente que o seu nome 
o possa conter inteiro. E depois, mesmo no meio do mal-estar, dia 
após dia não ser mais que o lugar sempre aberto, a luz inesgotável 
na qual esse ser único, essa coisa, permanece para sempre ex-
posta e murada (AGAMBEN, 1999, p. 51). 

E como não fica bem um professor se plagiar ou mesmo se pa-
rafrasear, reproduzo, sobre esse pequeno texto, um comentário meu, 
próprio, que foi publicado num dos ensaios do livro O império da escri-
tura. Portanto, cito-me:

Esse íntimo desconhecido acumula revelações e ocultações, e 
sobretudo renova sempre as possibilidades de deslindamento. 
Amar é não conhecer jamais o ser amado. O olhar amoroso 
apaixonado não é um ato de reconhecimento, mas de redes-
cobertas. O ser amado, de aparência indefinida, desemboca 
numa construção de linguagem, construção sempre inquietan-
te e invariavelmente desconfortável, sempre exposta e sempre 
oculta. Quem ama não quer mais dizer eu te amo, a palavra 
é precária, então é preciso sempre descobrir novas formas de 
dizer. A poesia não quer e não precisa dizer as coisas do mun-
do, então o dizer é que importa, mas como, se as palavras são 
insuficientes? A linguagem é escassa, mas descortina possibili-
dades, e é a elas que o poeta tem que descobrir. O amor é uma 
experiência estética. (BYLAARDT, 2014, p. 115-116)

Nossa proposta, assim relacionada ao esvaziamento da histó-
ria, tem algo a ver com uma maneira delicada, mas ao mesmo tempo 
admirada, espantada, inquisidora, de se aproximar do texto literário, 
evitando exercer autoridade sobre ele, reverenciando-o, demons-
trando amor. Muitas vezes essa atitude é mal compreendida, mas 
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provoca, no mínimo, um estranhamento benéfico, um certo espanto. 
Não resisto a reproduzir aqui o parecer sobre um ensaio por mim 
enviado recentemente a uma dessas revistas que recebem a classi-
ficação surreal de “Qualis A1”. Foram três os pareceres, reproduzo 
apenas um, com o qual me diverti muito:

Este ensaio sobre Memórias póstumas está escrito num re-
gistro muito diferente do que se vê na maioria dos estudos 
machadianos. Descobrindo no romance de Machado uma 
simpatia com um texto de Maurice Blanchot, o ensaio repete 
o estilo (muito declarativo e pouco analítico) do autor francês. 
Mais uma rapsódia filosófica do que um estudo baseado em 
evidência textual e argumentação, o texto se orienta mais para 
lançar chispas – chispas que impressionam ou que desafiam 
o entendimento literal do romance – do que para ensinar uma 
certa maneira de compreender o texto. A ideia central do en-
saio parece ser que o romance “enuncia a prosa de quem 
não pode mais contar, encenando a impossibilidade de dizer, a 
qual, no pensamento de Maurice Blanchot, corresponde à im-
possibilidade da morte.” Eu poderia afirmar que tal afirmação 
não foi adequadamente provada no texto, mas tenho cons-
ciência de que as provas por mim exigidas não fazem parte da 
filosofia do autor. Para os estudos tradicionais sobre o autor, 
creio que há muito pouca utilidade no ensaio. Mas entendo 
que a partir do pós-estruturalismo haverá muitos leitores que 
possam encontrar substância e significado nele. (apócrifo)

Para refletirmos sobre o que é avaliar um escrito sobre a arte, em 
favor do atrito e do confronto, reproduzo apenas as duas linhas finais 
do segundo parecerista: “Bem escrito e fortalecido pelo conhecimento 
crítico do autor, o artigo contribui para os estudos e compreensão da 
obra de Machado de Assis, justificando a sua publicação” (apócrifo).

Eis o nosso risco, nosso esvaziamento, nossa inutilidade, nossa 
dificuldade em ensinar uma maneira de compreender o texto literário. 
Não pretendemos descobrir a verdade (inexistente) do texto, não de-
sejamos aplicar fórmulas e teorias para chegarmos a verdades verifi-
cáveis e felizes (e geralmente óbvias do ponto de vista racional). Mas 
existe uma proposta, ela tem sido levada adiante, temos tido avanços 
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surpreendentes, bem como retrocessos fantásticos, e assim segui-
mos, diabolicamente, angelicalmente, divertindo-nos, emocionando-
-nos, vivendo intensamente o texto literário. E — pasmem — não nos 
tem faltado a generosidade dos órgãos oficiais que nos avaliam — di-
zem — e nos fomentam até materialmente.
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4 Texto escrito em parceria com Marcia de Mesquita, doutora em Literatura comparada pela 
Universidade Federal do Ceará

2
Heidegger, Blanchot:

inspiração para  
a leitura de um poema  
de Henriqueta Lisboa4

Heidegger, Blanchot: 
inspiration for reading a poem 

by Henriqueta Lisboa
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Resumo: O sentido poético, para Blanchot, é um sentido ausente. Para Hei-
degger, a poesia funda sua própria verdade. Este texto procura fazer uma leitu-
ra/escuta do poema “Rosa plena”, de Henriqueta Lisboa, tendo como objetivo 
mostrar que o signo poético é instável, pleno de lacunas, possibilidades e 
impossibilidades, configurando o desastre blanchotiano, que fala pelo esque-
cimento ou pelo silêncio, tornando impossível estabelecer-se uma correspon-
dência segura para as imagens poéticas, uma associação transparente entre 
os símbolos e a carga cultural que os envolve. Os pensamentos de Blanchot e 
de Heidegger, entre outros, nos auxiliam nesta caminhada.

Palavras-chave: sentido poético; Blanchot; Heidegger; “Rosa plena”.
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Abstract: The poetic sense, according to Blanchot, is an absent sense. As for 
Heidegger, he says that poetry founds its own truth. This paper intends to read/
listen to the poem “Rosa plena” (“Full rose”), by Henriqueta Lisboa, to show that 
the poetic sign is unstable, full of gaps, possibilities and impossibilities, confi-
guring Blanchot’s disaster, which speaks for the oblivion, for the silence, making 
it impossible to set a safe correspondence for the poetic images, a transparent 
association between the symbols and the cultural burden they bear. Blanchot’s 
and Heidegger’s thoughts, among others, will help us in our steps. 

Keywords: poetic sense; Blanchot; Heidegger; “Rosa plena”.
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Avant qu’il ne soit là, personne ne l’attend; quand il est là, personne 
ne le reconnaît : c’est qu’il n ‘est pas là, le désastre qui a déjà détour-
né le mot être, s’accomplissant tant qu’il n’a pas commencé; rose 
épanouie en bouton. (BLANCHOT, 2003, p. 62)5

Esta rosa que floresce no caminho da poesia é a imprevisível, a 
irreconhecível, o desvio do ser, fazendo-se sempre, desdobrando-se em 
linguagem. Qual é o sentido do poema? Um sentido sendo feito, o que 
não permite acesso a nada, a não ser o próprio acesso como caminho 
da poesia, como em “Faire, la poésie” de Jean-Luc Nancy. Sentido em 
acesso, sentido em construção, vírgula interceptadora do acabamento 
do objeto, apontando para o acesso contínuo. Para Blanchot, o sentido 
poético é um sentido ausente — diferente da falta de sentido. Um sentido 
que se perde, um suspiro, algo que se imiscui por baixo do que se julga 
ser o sentido. Um sentido feito de vazios e lacunas. Como então comentar 
o texto poético, uma vez que o comentário em geral busca  produzir sen-
tidos - sentidos presentes, em dissonância com os sentidos do poema? 

Não obstante, falamos, escrevemos comentários, alguns vive-
mos disso, tentando desviar-nos da réflexion imposante que afasta a 
poesia ou pelo menos buscando minimizar o domínio sobre o texto, 
procurando ouvi-lo, deixando-o açular-nos, algo como a “lassitude 
devant les mots” (BLANCHOT, 2003, p. 18), em descontinuidade, em 
insubordinação sintática e semântica. Nada de vigor, muito de pros-
tração, atitude  que se pode buscar semelhantemente em Heidegger 
(2008, p. 16): não um domínio, mas um deixar-se tocar. Como a passi-
vidade de que fala Blanchot:

Ce qui est étrange, c’est que la passivité n’est jamais assez pas-
sive : c’est en cela qu’on peut parler d’un infini; peut-être seule-
ment parce qu’elle se dérobe à toute formulation, mais il semble 
qu’il y ait en elle comme une exigence qui l’appellerait à toujours 
en venir en deçà d’elle même — non pas passivité, mais exigen-
ce de la passivité, mouvement du passé vers l’indépassable. 

5 Trad. nossa: Antes que esteja lá, ninguém o espera; quando está lá, ninguém o reconhe-
ce: é que ele não está lá, o desastre que já desviou a palavra ser, cumprindo-se enquanto 
não começou; rosa florescendo em botão.
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Passivité, passion, passé, pas (à la fois négation et trace ou mou-
vement de la marche), ce jeu sémantique nous donne un glisse-
ment de sens, mais rien à quoi nous puissions nous fier comme 
à une réponse qui nous contenterait. (BLANCHOT, 2003, p. 32)6

Essa passividade que promove um movimento conduz à no-
ção de infinito, aquilo que se esquiva a toda formulação, uma vez 
que as ações só se realizam no finito. Na leitura do poema “Rosa 
plena”, do livro Pousada do ser, publicado em 1982, de Henriqueta 
Lisboa (1985, p. 514), retomamos as considerações sobre a instabi-
lidade do signo poético, da impossibilidade de se estabelecer uma 
correspondência segura para as imagens poéticas, uma associação 
transparente entre os símbolos e a carga cultural que os envolve.  
No poema, defrontamo-nos com um amontoado de ideias relaciona-
das à liturgia da igreja católica, cuja hermenêutica é precária para nos 
conduzir aos sentidos poéticos. Ao buscar um diálogo com o texto, 
contudo, muitas outras reflexões emergem da opacidade para transi-
tar reluzentes em nossos pensamentos. O poema ressoa; ouçamo-lo:

ROSA PLENA 
Rosa plena. Em glória
De cor
    de forma
de febre
                                de garbo.
Em auréola sobre si mesma
 – estática.
Em arroubo diante da luz
– dinâmica.

Enrodilhada em aconchego de colcha
buscando o núcleo.
Fugindo-lhe ao cerco.

6 Trad. nossa: O estranho é que a passividade nunca é suficientemente passiva: é aí que 
se pode falar de um infinito; talvez só porque ela se esquiva a qualquer formulação, mas 
parece que há nela uma exigência que a chamaria sempre para o lado dela mesma — não 
passividade, mas a exigência de passividade, movimento do passado para o insuperável. 

 Passividade, paixão, passado, pas (negação e traço ou movimento de caminhar), esse 
jogo semântico nos dá um deslizamento de sentido, mas nada em que possamos confiar 
como uma resposta que nos contentaria.
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– asas aflantes flamejantes.

Rosa plena.
  Turíbulo. Ostensório.
Convite à valsa dos ventos.
Tributo ao círculo – perfeição
de chegar e partir.
Cada pétala é um sonho de retorno.
E as pétalas se avolumam compactas
e esmaecidas logo se despejam
ao longo e ao largo
   – no fascínio
do pretérito pelo devir.
 Sangue em oblata
    no altar maior.
Amor e morte
   pela revelação.
Rosa plena.
  Poesia
que se fez carne.

(1985, p. 514)

Para sondarmos esse texto poético de Henriqueta, agrega-
mos ao pensamento de Blanchot o auxílio de um pensador tão raro 
quanto controvertido, marcado inclusive por uma admiração inicial e 
uma ulterior recusa pessoal do autor de L’écriture du desastre ao seu 
procedimento político. Não obstante, conseguimos divisar um diá-
logo entre os pensamentos de ambos. Consideramos preciosas as 
reflexões do alemão sobre a poesia pelo respeito profundo que ele 
demonstra pela obra de arte, pela maneira ao mesmo tempo reverente 
e brilhante como ele se aproxima da poesia. Martin Heidegger afirma 
que a linguagem não é nem uma expressão (de pensamentos, senti-
mentos etc.), nem propriamente uma atividade humana, e nem uma 
representação. Essas definições clássicas, para ele, são insuficientes 
para tocar a essência da linguagem. Segundo o pensador alemão, 
“A linguagem fala” (2003, p. 10), isto é, não há um ser que diz a lin-
guagem, nem essencialmente um enunciador qualquer. E ele repete 
várias vezes: “A linguagem fala”. Para buscar esse dito que fala, ele 
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privilegia a palavra poética, que entre todas é a que diz genuinamente: 
“Dizer genuinamente é dizer de tal maneira que a plenitude do dizer, 
própria ao dito, é por sua vez inaugural. O que se diz genuinamente 
é o poema.” (HEIDEGGER, 2003, p. 12). Blanchot trata a questão de 
forma mais radical: “Ce n’est pas toi qui parleras; laisse le désastre 
parler en toi, fût-ce par oubli ou par silence.” (BLANCHOT, 2003, p. 12)7

A linguagem-desastre, o poema-desastre, a escritura-desastre 
fala o falar do silêncio, do esquecimento, do deslizamento dos sentidos. 
Linguagem poética: o desastre blanchotiano, o genuíno heideggeriano.

Tentemos então buscar no poema, na poesia, o falar do desastre, 
e, para tanto, é necessário escutá-lo, ouvir atentamente sua linguagem 
— buscar o pensamento poético que nos permite abordar a poesia.

Blanchot joga com as palavras passivité, passion, passé, pas 
em desdobramento — neste último termo, a negação e o passo que 
fazem deslizar os sentidos — o caminho não é seguro, a ausência de 
resposta é a ausência de fim, de chegada. Impossibilidade da morte.

Quando se lê o poema “Rosa plena”, acima transcrito, é no 
mínimo insólito pensar em um ser que esteja olhando para uma rosa e 
tentando descrevê-la linguisticamente — ou buscando representá-la, 
ainda que numa linguagem poética. Essa rosa poética, então, pode-
-se dizer com Mallarmé, é a “ausente de todos os buquês” (2010, p. 
167). Heidegger diz que a linguagem do poema é genuína, e associa 
essa condição ao fato de ela ser inaugural, isto é, ela não repete, nem 
representa, nem diz algo sobre algo. Em A origem da obra de arte, 
o pensador já havia comentado esse caráter inaugural da poesia: a 
fundação, a instauração da verdade: “fundar como doar, fundar como 
fundamentar, fundar como principiar” (2010, p. 190). Mas é a verdade. 
Esta palavra problemática — verdade — aparece neste escrito pela 
primeira vez, e nos conduz às discussões de Heidegger e Blanchot 

7 Trad. nossa: Não é você quem vai falar; deixe o desastre falar em você, mesmo que seja 
por esquecimento ou silêncio.
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sobre a aletheia. Em A origem da obra de arte, Heidegger questiona 
o conceito iluminista de verdade como verificação e o confronta com 
a aletheia dos gregos, atribuindo-lhe a noção de  desocultação (Un-
verborgenheit), embora advirta que “A essência da verdade como ale-
theia permanece impensada no pensamento dos gregos e com maior 
razão na filosofia posterior” (2010, p. 127), razão pela qual seria inútil 
— além de impossível — promover o renascimento da filosofia grega 
em nosso tempo. Em L’écriture du desastre, Blanchot traz a palavra 
grega e problematiza ainda mais o problema, desacreditando o frágil 
saber da etimologia. Seria o lethe (esquecimento) o oposto da aletheia 
(“des-esquecimento”), mediante decomposição lexical duvidosa? Se-
gundo Blanchot, houve quem traduzisse aletheia para o francês como 
désabritement (“desabrigo”), para ele uma guinada no caminho do 
pensamento em relação às traduções mais comuns: non-voilé (“não-
-velado”), non-caché (“não-oculto”), dévoilement (“desvelamento”). 
Désabritement parece ter algo a ver com Unverborgenheit devido ao 
radical bergen a que remeteria a palavra em alemão: “esconder”, 
“colocar em segurança”, “manter em lugar protegido”, “abrigar”. Daí 
Blanchot deduz uma surpreendente aproximação do désabritement 
francês com o sentido que Platão atribuiu à palavra no Crátilo. Numa 
“brincadeira séria”, Platão decompôs a palavra em alè-théia e che-
gou a uma figuração espantosa: errância divina (BLANCHOT, 2003, 
p. 144). A palavra estaria então ao desabrigo, por uma distração dos 
deuses. No entender de Blanchot, Heidegger, em que pese sua admi-
rável perseverança no Unverborgenheit, criou ressonâncias em torno 
da palavra, com a intenção de fugir à confortável acepção metafísica. 
As ressonâncias heideggerianas foram replicadas e desdobradas por 
Blanchot, repercutindo sentidos que fundam, inauguram. A caminhada 
pelo poema pode sinalizar a ideia de fundação nos seguintes versos: 

Sangue em oblata
   no altar maior.

Recusamo-nos a pensar nesta oblata como uma oferenda a 
Deus, nos moldes católicos, e no “altar maior” como o repositório das 
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oferendas. Pensando poeticamente, a oblata é a origem do poema, a 
ideia de doação, de instauração, conforme Heidegger preconiza (não 
a ideia de presença original). Mesmo de maneira um pouco simplista, 
pode-se relacionar o poético altar maior à arte. A essa noção Blanchot 
adiciona a ideia de que a origem da obra de arte é sem origem, é um 
começo que sempre recomeça, que sempre está:

Il n’y a pas d’origine, si origine suppose une présence originelle. 
Toujours passé, d’ores et déjá passé, quelque chose qui s’est 
passé sans être présent, voilà l’immémorial que nous donne 
l’oubli, disant : tout commencement est recommencement. 
(BLANCHOT, 2003, p. 180)8

A origem do poema, portanto, está longe de ligar-se a um pro-
cesso temporal, o que sempre recomeça, e assim nunca começa, 
como também não chega, sem saída nem conclusão. Blanchot parece 
intensificar o pensamento de Heidegger sobre a origem e a doação, a 
instauração. Dar, doar, para Blanchot, é prerrogativa do desastre:

(...) don du désastre, de ce que l’on ne saurait demander ni 
donner. Don du don — qui ne l’annule pas, sans donateur ni 
donataire, qui fait que rien ne se passe, dans ce monde de la 
présence et sous le ciel de l’absence où arrivent les choses, 
même n’arrivant pas. (BLANCHOT, 2003, p. 84)9

A intensificação mencionada mantém o desabrochar da rosa 
plena, do poema, como instauração; não obstante, faz com que “o 
acontecer da verdade” preconizada por Heidegger torne-se um não-
-acontecer no mundo da presença, uma vez que no céu poético os 
acontecimentos ocorrem mantendo tudo intacto. Lembramo-nos das 
primeiras palavras de L’écriture du desastre: “Le desastre ruine tout en 
laissant tout en l’état” (BLANCHOT, 2003, p. 7)10.

8 Trad. nossa: Não há origem, se a origem pressupõe uma presença original. Sempre pas-
sado, desde agora já passado, algo se passou sem estar presente, eis o imemorial que 
nos dá o esquecimento, dizendo: todo começo é recomeço.

9 Trad. nossa: (...) dom do desastre, do que não se pode pedir nem dar. Dom do dom — 
que não o anula, sem doador nem donatário, que nada faz acontecer, neste mundo de 
presença e sob o céu da ausência onde as coisas acontecem, mesmo se não acontecem. 

10 Trad. nossa: O desastre arruína tudo deixando tudo intacto.
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A leitura do poema, o pensar poético sobre ele nos conduz ao 
pensamento veiculado nos dois versos finais, que faz aderirem-se 
rosa e poesia:

Poesia. 
  que se fez Carne.

Parece evidente então que esta rosa plena está associada ao 
dizer poético, à palavra da poesia. Isso dá a impressão de facilitar 
nosso caminho pelo pensar poético; contudo, essa aparente facili-
dade pode ser enganadora. A poesia feita carne pode ser pensada 
de várias maneiras; não obstante, conduzimos nosso pensamento 
poético para o reforço da ideia de que poesia não é representação.  
As palavras se tornam carne, a poesia é, a poesia está, a poesia 
existe, e sua verdade não se encontra em uma representação, mas 
em seu próprio ser — o Geschaffenseins, ou “ser-criado”, para utilizar 
uma expressão de Heidegger.

O poema confere atributos de cor, de forma, de febre e de garbo 
à rosa em glória. Podemos então dizer que a esses atributos, assim 
como outras figurações do poema, como ostensório, turíbulos, oblata, 
podemos chamar de símbolos. Pensamos então no que significa o 
símbolo poético para Blanchot. A poesia é feita de símbolos, segundo 
ele, e normalmente temos uma ideia tradicional de que o símbolo se 
relaciona a algo que já existe, mas devemos repensar dentro da poe-
sia essa ideia. Um exemplo da utilização convencional do conceito é 
a linguagem religiosa, que estabelece símbolos e favorece a ação da 
hermenêutica, a qual tem a função de fixar as imagens. Na poesia o 
símbolo não pode ser fixado, não pode ser moldado em uma metafísi-
ca representacional eclesiástica. Pensamos em primeiro lugar no tom 
da linguagem religiosa, em sua inculcação de moralidade, que exige a 
consolidação do símbolo como algo inequívoco, que não admite ins-
tabilidades. A poesia, por sua vez, não funciona assim, ela é o próprio 
local da inquietação, da intranquilidade. Para Blanchot, o símbolo não 
é alegoria, não é imagem a que não se teria acesso de outra forma; sua 
meta reside em sua própria possibilidade:
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Seulement, le langage porte aussi le symbole où symbolisant 
et symbolisé peuvent être partie l’un de l’autre (cela dit dans 
un vocabulaire toujours approximative), où l’irreprésentable est 
présent dans la représentation qu’il déborde, en tout cas lié par 
un certain rapport « motivé » de culture (on pensera aussitôt : 
naturel), réintroduisant entre signe et « chose » une présence-ab-
sence instable que l’art — et l’art comme littérature  — maintient 
ou régénère. (BLANCHOT, 2003, p. 172)11

No poema “Rosa plena”, Lisboa utiliza imagens que se podem 
considerar “motivadas” quando associadas a uma cultura, como a au-
réola dos versos abaixos:

  Em auréola sobre si mesma
– estática.
Em arroubo diante da luz
– dinâmica.

Auréola é tradicionalmente símbolo de santidade, bondade. Essa 
santidade simboliza, numa visão mais conservadora, uma pessoa santa, 
um anjo, por exemplo. A palavra já foi carregada com um pré-sentido, 
ou um significado pressentido. É preciso buscar outro caminho: no frag-
mento “auréola sobre si mesma”, há a ideia de que ela, a auréola, emana 
a energia do ser; no caso da rosa, ela é imanente e não transcendente. 

A ideia de transcendência liga-se a uma anterioridade, que se 
opõe à de imanência, algo provocado pelo ser, e, ao falarmos de uma 
linguagem transcendente, esse transcender o signo é remeter a algo 
que está lá; a imanência, por sua vez, traz a ideia de que o próprio 
signo emana esse devir, esses sentidos, como se algo partisse da-
quele ser, signo poético.

A palavra estática, aureolada, ainda no mesmo verso comenta-
do, pode ser pensada como intransitividade, no sentido de que não se 

11 Trad. nossa: Só, a linguagem também carrega o símbolo em que simbolizante e simbo-
lizado podem ser parte um do outro (isso dito em um vocabulário sempre aproximativo), 
em que o irrepresentável está presente na representação que ele transborda, em qualquer 
caso ligado por uma certa relação “motivada” de cultura (imediatamente pensaremos: 
natural), reintroduzindo entre signo e “coisa” uma presença-ausência instável que a arte 
— e a arte como literatura — mantém ou regenera. 
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tem um objetivo, uma chegada, ou seja, não há um sentido pronto para 
o qual ela vai remeter. Esse estático intransitivo está, portanto, ligado 
à noção já comentada de instauração. Mas se é estática, como a poe-
sia pode ser dinâmica? Não haveria aí uma contradição, um oxímoro? 
Blanchot já afirmou que a passividade não é suficientemente passiva; 
ela ruma para o infinito, esquiva-se de enunciados prontos, “mouve-
ment du passé vers l’indépassable”, um passado em devir, negação, 
paixão e passo. Rosa passiva e ativa, estática e dinâmica

Essa é uma outra questão discutida por Heidegger em seus tex-
tos. Nossa cultura iluminista habituou-se a ver nas ideias, e nas pala-
vras que as veiculam, traços de inclusão e exclusão que estabelecem 
a lógica do pensamento metafísico. O pensamento poético, não obs-
tante, não se conforma a essas determinações, e vai além. Heidegger 
afirma: “Pensado rigorosamente como o aquietar do quieto, o repouso 
movimenta-se muito mais do que um movimento e tem muito mais 
movimentação do que qualquer moção.” (2003, p. 23) 

No verso “arroubo diante da luz”, esse arrebatamento, esse 
êxtase diante da luz, dinâmica, poder-se-ia pensar na luz como nos-
sa cultura, ela é quase como sinônimo de clareza, razão, da lógica, 
conforme nossos códigos iluministas. Não obstante, o arrebatamento 
é justamente o contrário disso, estar arrebatado é estar distante da 
compreensão. As palavras podem até pretender ser claras, mas não 
são claras totalmente, e a palavra poética é que vai nos levar ao ar-
rebatamento, ao fascínio. 

De forma semelhante, há um aparente paradoxo entre as ex-
pressões “enrodilhada em aconchego”, e “fugindo ao cerco”, que no-
vamente remete ao embate entre estaticidade e movimento. No ver-
so “Enrodilhada ao aconchego de concha procurando o núcleo”, o 
poema emprega a palavra núcleo de uma outra forma, não como um 
ponto de sustentação, mas como algo que jamais vamos atingir; dessa 
forma, permanece a busca, a eterna e infinita busca, como o centro de 
um livro, de que fala Blanchot: 
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Un livre, même fragmentaire, a un centre qui l’attire: centre 
non pas fixe, mais que se deplace par la pression du livre et 
les circonstances de sa composition. Centre fixe aussi, qui se 
déplace, s’il est véritable, en restant le même et en devenant tou-
jours plus central, plus derobé, plus incertain et plus imperiéux. 
Celui qui écrit le livre l’écrit par désir, par ignorance de ce centre. 
Le sentiment de l’avoir touché peut bien n’être que l’illusion de 
l’avoir atteint; quando il s’agit d’um livre d’éclaircissements, il y 
a une sorte de loyauté méthodique à dire vers quel point il sem-
ble que le livre se dirige ; ici, vers les pages intitulées Le regard 
d’Orphée12.(1955, p. 9)

O centro, ou o núcleo, é fixo e móvel ao mesmo tempo, atingi-lo 
é sempre uma ilusão, só a busca importa.

Ao mesmo tempo, a palavra poética foge desse núcleo, ou da 
tentativa de aprisionamento que o núcleo pode sugerir. O poema bus-
ca o núcleo, a rosa, mas não quer ser capturada por ele, é a recusa 
da clausura; ao mesmo tempo em que ela está enrodilhada e busca 
o centro, as asas aflantes (bafejantes, ofegantes) e flamejantes procu-
ram fugir da clausura.

Outro símbolo que Henriqueta apresenta é o turíbulo, utensílio 
incensório utilizado nas missas como objeto usado na queima de 
incenso para consagrar e honrar o altar, os sacerdotes e os próprios 
fiéis, e, hoje em dia, estende-se também às oferendas do pão e do 
vinho. A fumaça do turíbulo é perfumada, perfume que sobe ao céu, 
purificação. Já o ostensório é o objeto litúrgico que tem uma forma que 
nos remete ao sol, usado para a bênção do Santíssimo Sacramento, 
no qual é colocada a hóstia consagrada para a adoração de Jesus 
Cristo. Ao refletirmos sobre esse círculo representativo, em forma de 
sol, podemos pensar que o círculo não tem partida nem chegada, 

12 Trad. nossa: Um livro, mesmo fragmentário, possui um centro que o atrai: centro esse que 
não é fixo, mas se desloca pela pressão do livro e pelas circunstâncias de sua composição. 
Centro fixo também, que se desloca, é verdade, sem deixar de ser o mesmo, e tornando-se 
sempre mais central, mais esquivo, mais incerto, e mais imperioso. Aquele que escreve o 
livro, escreve-o por desejo, por ignorância desse centro. O sentimento de o ter tocado pode 
nada mais ser do que a ilusão de o ter atingido; quando se trata de um livro de esclareci-
mentos, há uma espécie de lealdade metódica a declarar na direção daquele ponto para o 
qual parece que o livro se dirige: aqui, na direção das páginas intituladas “O olhar de Orfeu”.
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bem como as tem todas, assim como o poema: não tem partida nem 
chegada, e tudo é partida e chegada, a origem é um ponto impossível 
e o fim igualmente. A perfeição mencionada num dos versos da se-
gunda estrofe — assim como a “Rosa plena” do título, citada em três 
outras oportunidades no poema — pode levar-nos a pensar no texto 
poético como algo terminado, concluído, o que seria sua morte, con-
trariando as ideias desenvolvidas nesta escrita sobre a impossibilida-
de da morte no texto poético. Pensamos então na perfeição como o 
ser-criado, o ser-feito, o que não admite uma relação de comparação 
com uma realidade anterior. A rosa em sua plenitude de inquietação 
e intranquilidade, imagem que pode ser confirmada pelas expressões 
“asas flamejantes” e “valsa dos ventos”, que sugerem dispersão, dis-
seminação do signo poético, do círculo poético:

Le cercle, déroulé sur une droite rigoureusement prolongeé, 
reforme un cercle éternellement privé de centre. (BLANCHOT, 
2003, p. 8)13

Cada pétala é um sonho de retorno, diz-nos outro fragmento do 
poema, e nesse sentido também torna pertinente a ideia do eterno re-
torno nietzschiano nesse diálogo, que nunca é um retorno para algum 
lugar, mas um retorno em devir, e o sonho, ligado à noção de incons-
ciente, à não-racionalidade, l’autre nuit. É a outra noite blanchotiana, 
em que não há repouso; apenas sonho.

Amor e morte, morte e poesia se associam, temática e organica-
mente. A poesia, fruto e veículo de paixão, mata os laços com uma cul-
tura dominante, recusando ser vista e explicada pelo olhar metafísico:

Amor e morte
     pela revelação.

Novamente recorremos às reflexões heideggerianas para pen-
sarmos esses versos. Heidegger fala em diversos momentos sobre 
a obra de arte como uma desocultação (combinada com sucessivas 

13 Trad. nossa: O círculo, desenrolado em uma linha rigorosamente prolongada, refaz um 
círculo eternamente privado de centro.
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ocultações), que é a origem da obra de arte. Nesse desocultar-ocul-
tar, advém a verdade do poema, livre de formulações preexistentes.  
O poema carrega a estranha contradição de se reter na ocultação e se 
projetar na desocultação. Desocultar pode ser desencobrir, pode ser 
revelar, mas não, aqui, no sentido de conformidade com uma proposi-
ção já estabelecida e aceita. A verdade do poema, em sua construção 
amorosa, apaixonada, hospeda contradições, dualidades, ambigui-
dades, enganos e dispersões, isto é, nada que se relacione a certezas 
iluministas propostas por enunciados hegemônicos.

As reflexões de Maurice Blanchot sobre a relação entre poesia e 
morte nos levam a pensá-la ulteriormente no presente poema. O com-
parecimento da morte como temática na obra poética de Henriqueta 
Lisboa pode ser facilmente constatada em certos livros, como A face 
lívida (1945) e Flor da morte (1949). Quando pensamos como Blanchot 
em relação a Mallarmé, entretanto, verificamos que a morte ultrapassa 
a condição constatável de temática ou assunto para se tornar algo or-
gânico no poema, que instaura sua própria verdade, em detrimento da 
verdade do mundo, de sua esperança de realização: “Qui creuse le vers, 
meurt, rencontre sa mort comme abîme.” (BLANCHOT, 1999, p. 38)14 

A morte, no poema comentado, reside em sua organicidade, que 
rege o silêncio da palavra, o sacrifício do signo poético, no sentido batail-
liano. O salto, explorado no texto como uma força criadora sem controle 
racional, permite o acesso ao ilimitado, ao que não pode ser enquadra-
do pelas convenções. Prevalência da enunciação sobre o enunciado.

A ideia de morte, ou de sua impossibilidade na literatura (impos-
sibilidade daquela morte que permite concluir, que leva a um desfe-
cho), conduz ainda a reflexões sobre sua relação com a noite — l’autre 
nuit — que não permite o repouso, noite em que os sonhos são inter-
mináveis, estão sempre a morrer.  

14   Trad. nossa: Quem escava o verso morre, encontra sua morte como abismo.
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Finalmente, retomamos os últimos versos, que têm o poder de 
materializar a palavra poética e de nos conduzir novamente aos pen-
samentos de Mallarmé, de Blanchot, de Heidegger, que nos auxiliaram 
nesta caminhada:

Poesia
     que se fez carne.

Eis o Geschaffeseins de Heidegger, o désoeuvrement de Blan-
chot, a fleur absente de Mallarmé. Não importa quem fez, nem o que 
antecede, nem como fez: o que importa é o que está feito — sendo.

A escritura nunca finda; ainda que se coloque um ponto final, ela 
o ultrapassa. As ideias que se (re)iniciam ao fechar ou tentar se fechar 
um texto, garantem a permanência da obra e a sua não-fixação, ga-
rantem sua impossibilidade de morrer. A escritura, no máximo, repousa 
nos braços de Morfeu, para ressurgir ainda com mais força.

Escrever é um ato contínuo e nos leva a tantos caminhos que, 
por vezes, parecemos perdidos nos labirintos de Dédalo, presos na 
artimanha arquitetônica da palavra, em que precisamos, talvez, do fio 
de Ariadne para retornarmos ao ponto de partida, ou das asas de Ícaro 
para chegarmos ao firmamento. Mas o ponto de partida nunca será 
(re)atingido da mesma forma na escritura literária, pois cada retorno 
também é um recomeço, uma senda outra que nos move e nos eleva 
e, quando pensamos que retornamos, descobrimos que nada tem sua 
origem e seu fim, tudo são ciclos que não se fecham, um mistério, cujo 
fascínio nos envolve e enternece.

Desse modo, só podemos constatar que a finalização deste 
trabalho não se pode exercer de maneira racional, pela necessidade 
de darmos continuidade ao pensamento poético que permeia nossa 
leitura e nos intriga constantemente. A Rosa plena não se fecha nunca; 
estará sempre florescendo, abrindo e reabrindo, a cada leitura, a cada 
sondagem: “rose épanouie en bouton”.
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Resumo: Este ensaio promove uma reflexão sobre o tipo de relação que a 
literatura pode manter com as revoluções, as quais são evocadas em vários 
romances de Lobo Antunes. Este texto pretende mostrar que o discurso literá-
rio não pode representar a revolução, numa perspectiva mimética e exemplar, 
mas pode evocá-la utilizando seus recursos próprios, que não se contêm em 
limites que assegurem uma compreensão confiável, construindo uma revolu-
ção própria, uma revolução de palavras. 

Palavras-chave: Literatura; revolução; representação da história.
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Abstract: This essay promotes a reflection about the kind of relation literature 
maintains with revolutions, which are evoked in various novels by Lobo Antunes. 
This paper seeks to show that the literary speech cannot represent revolution, in 
a mimetic and exemplary perspective, but it is able to evoke it using its own re-
sources, that can’t be contained in limits which assure a reliable comprehension, 
building up an exclusive revolution, a revolution of words.

Keywords: Literature; revolution; representation of history. 
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As revoluções — dos cravos em Portugal e as lutas pela in-
dependência e pós-independência em Angola — são evocadas em 
vários romances de Lobo Antunes. Neste ensaio, será convocado 
particularmente o romance Comissão das lágrimas, para uma reflexão 
sobre que tipo de relação a literatura pode manter com a revolução. 
Os fatos históricos ficaram onde ocorreram, os relatos — oficiais ou 
não — tentam recompor aquilo que nosso discurso chama de verda-
de. Geralmente o que denominamos assim é uma verdade de verifi-
cação, mas como verificar o que já não pode ser encontrado? Restam 
documentos, imagens, testemunhos. A condição essencial para a 
existência do testemunho é a possibilidade de que ele seja ficção, por 
mais mãos que se amontoem sobre pilhas de bíblias. Mas, ainda que 
tenhamos a ficção, por trás de sua opacidade o que foi narrado terá 
tido lugar, pela força do espectro, da hiperimaginação, dos fantasmas 
que assombram os espíritos. Essa lei espectral estrutura e organiza o 
referente, joga para além a oposição entre real e virtual, efetivo e fic-
tício, significado e significante. Consideremos a fórmula: significado/
significante. Nossa tendência à fixação dos sentidos tem o hábito de 
enxergar a barra que se inscreve entre os dois termos como um sinal 
de identidade, de conformidade, escondendo o profundo abismo que 
há entre eles; a obscuridade vedada por tal barreira fica submersa, 
inatingível, para felicidade de nossa ilusão de compreender. 

Vejamos a seguinte cena:

não parava de cantar enquanto lhe batiam, erguiam-na com um 
gancho, deixavam-na cair, escutavam-se-lhe as gengivas contra 
o cimento e ela a cantar com as gengivas, uma bala no ventre 
e cantava, uma bala no peito e cantava, inclusive sem nariz e 
sem língua, e o nariz e a língua substituídos por coágulos ver-
melhos, continuava a cantar, julgaram calá-la com um revólver 
no coração e os arbustos do pátio tremiam, pergunto-me se em 
lugar dos arbustos eram as minhas mãos que não achavam 
repouso…” (ANTUNES, 2011, p. 34-35)

Há quem identifique a cena acima com um acontecimento real, 
cuja protagonista tem até nome e apelido: Elvira, ou Virinha, ex-coman-
dante do destacamento feminino das FAPLA (antigas Forças Armadas 
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Angolanas), que teria sido torturada e morta pela polícia de Agostinho 
Neto em 1977. O acontecimento tem seu momento crítico em maio 
daquele ano: os partidários de Agostinho Neto falam em uma tentati-
va de golpe, comandada por Nito Alves, ex-homem de confiança de 
Agostinho, e que então representava uma espécie de partição funda-
mentalista da revolução angolana, e foram chamados de fracionários. 
O lado do poder vê o acontecimento como uma tentativa fracassada 
de golpe; os sobreviventes da devassa afirmam que eram manifesta-
ções populares, reprimidas pelo governo, que exigiam uma mudança 
de rumo na política angolana, bem como a libertação de presos políti-
cos, entre os quais Nito Alves. A partir daí consta que houve uma onda 
de perseguições políticas e mortes sumárias — Agostinho Neto teria 
afirmado que não perderia tempo com julgamentos.  Os filhos dos per-
seguidos e alguns sobreviventes pedem até hoje um posicionamen-
to do governo angolano no sentido de terem acesso às ossadas dos 
parentes mortos e a seu reconhecimento, e só encontram o silêncio. 
Muitos apontam abertamente os escritores Pepetela e Luandino Vieira 
como interrogadores a mando de Agostinho Neto, e acusam-nos da 
responsabilidade pela morte de milhares. Os acusados afirmam que 
nunca houve a tal Comissão das Lágrimas; Pepetela chega a transferir 
a responsabilidade ao MPLA, declarando que o partido é que deveria 
posicionar-se diante do acontecimento, o que nunca fez.

Como então relatar o fato histórico? Quem pode contar essa 
história? Que ciência dos humanos pode extrair alguma verdade dos 
indícios existentes? Muitos fatos e muitas versões foram contados em 
livros, em artigos de jornais, em sites e blogs da internet, quase to-
dos dos descendentes dos massacrados; o outro lado silencia, o que 
pode ser também um sintoma. Ficamos então com indícios, sintomas, 
sombras e assombrações. Ficamos também com um texto literário, re-
digido pela paixão sem mais que constitui a literatura: isso tudo, assim, 
aconteceu na escritura, continua acontecendo, acontecerá sempre. 
Acontece em meio a dúvidas e hesitações: existe alguma forma ade-
quada de representar o horror, se se considera que ele seja represen-
tável? O discurso da literatura não poderia, por outro lado, ser criticado 
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por não produzir suficientes imagens do horror? Ao mesmo tempo em 
que as palavras parecem reduzir a visão de uma cena, como a descrita 
acima, elas nos fazem ver demais, por força da hiperimaginação, avi-
vando o esquecimento pelo poder da enunciação.

Platão traz na fábula da invenção da escrita esse poder sem 
poder da novidade. O inventor é o deus egípcio das ciências e das 
técnicas (conforme diz Derrida, na Gramatologia (p. 382), Tore, Theuth, 
Teuthus ou seu homólogo grego Hermes, deus da astúcia, do comér-
cio e dos ladrões). O objetivo da invenção seria fortalecer a memória e 
a sabedoria, o que é refutado pelo deus Thamus, do Egito:

(...) this discovery of yours will create forgetfulness in the 
learners’ souls, because they will not use their memories; they 
will trust to the external written characters and will not remem-
ber of themselves. The specific which you have discovered 
is an aid not to memory, but to reminiscense, and you give 
your disciples not truth, but only the semblance of truth; they 
will be the hearers of many things and will not have learned 
nothing; they will appear to be omniscient and will generally 
know nothing; they will be tiresome company, having the show 
of wisdom without the reality. (PLATO, 1991, p.138)

Trad. do autor: Sua descoberta vai criar o esquecimento nas 
almas dos aprendizes, porque eles não usarão suas memó-
rias, irão confiar nos caracteres externos escritos e não vão 
se lembrar de si mesmos. O específico que você descobriu é 
uma ajuda não à memória, mas à reminiscência, e você dá aos 
seus discípulos não a verdade, mas apenas a semelhança da 
verdade, eles serão os ouvintes de muitas coisas e não terão 
aprendido nada; eles parecerão oniscientes mas em geral não 
saberão nada; eles serão uma companhia aborrecida, pos-
suindo a aparência de sabedoria sem a realidade.

Segundo o relato de Platão, a linguagem escrita não faz bem nem 
à memória nem ao conhecimento. No caso do texto literário, o relato 
de fatos que se querem históricos não é confiável, uma vez que aquela 
memória mais esquece do que lembra, preenchendo lacunas que, ocu-
padas, se afastam da verdade, criando um conhecimento falso e sem 
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resultados. Certamente Platão, ao fazer essas reflexões, não estava pen-
sando propriamente na literatura, e menos ainda na maneira como a co-
nhecemos, ou achamos que conhecemos hoje, e sim do lado da cultura, 
da técnica e do artifício. Essa má escritura é exterior à verdade da alma, 
erige-se em sinais, na pretensão de ser o significante do significante.

Não obstante, podemos tomar o texto de Platão como estimu-
lante de pensamento para uma situação diversa, que é nossa reflexão 
sobre a possibilidade — ou impossibilidade — de a escritura literária 
representar o horror, a revolução. Não se trata de atribuir à versão escrita 
a superficialidade que o deus Thamus atribui à escrita de segunda mão, 
ao significante do significante, mas possivelmente o contrário. Uma vez 
que o texto literário se desprende do acontecimento para se erigir como 
narrativa, essa escritura institui um mundo, ou um contramundo que não 
mais representa, apresentando, ao invés, uma alternativa artística. 

Na Gramatologia, Derrida procura mostrar que o papel da es-
critura (no sentido tradicional de artefato gráfico) não se restringe à 
subserviente condição de significante do significante. No seu enten-
der, ela se torna parte integrante de uma linguagem maior, ilimitada, 
a que ele chama arquiescritura, que excede todas as amarras a que 
a circulação dos signos esteve subordinada em nossa cultura, como 
um transbordamento de todas as convenções e limites com que se 
pretendia circunscrever o que chamamos linguagem.

O derramamento e a imprecisão já se encontram no antepositivo 
arqu(e/i). Se se pensa nele como origem, temos um ponto de parti-
da inexistente, ignorante de seu começo; como autoridade, temos um 
poder pulverizado, que se pode impor mais ou menos dependendo 
das circunstâncias. A literatura é uma incômoda instituição que parece 
ter a permissão de dizer tudo, mas que encontra sérias dificuldades 
para fazê-lo. Se se pensar nas licenças codificadas que cercaram o 
discurso literário em eras a que chamamos clássicas, é lícito pensar 
que de certa forma as convenções conferem vigor à insuficiência da 
linguagem na medida da contenção de seu querer dizer, reforçando a 
confiança da palavra em sua capacidade elocutória.
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Jean-Paul Sartre tentou engessar a prosa literária exigindo dela 
um posicionamento de compromisso com a sociedade, procurando 
forçar os escritores a chamarem de gato o bicho que lhe parecia ser 
um gato, e chamando doentes os que se afastam da identidade pro-
posta, condenando à morte os gatos ausentes de todos os telhados, 
assim como as flores de Mallarmé, ausentes de todos os buquês. 
Nesse caso, o discurso literário teria o poder de dizer o que deve ser 
dito, e não de dizer tudo. É curioso que o próprio Theodor Adorno, 
no ensaio Engagement,  denuncia o sacrifício da arte na linguagem 
gato/gato na obra de Sartre, cujo efeito não é, para ele, Adorno, de 
grande eficácia. Se a insuficiência diminui na limitação do dizer, o 
lado artístico se prejudica pela própria limitação.

A questão da representação é tratada por Jacques Rancière de 
uma maneira curiosa: o regime representativo impera onde há a preva-
lência das convenções, edificadas sobre as categorias clássicas de in-
ventio (assunto), dispositio (organização das partes) e elocutio (tons e 
complementos convenientes à dignidade do gênero e à especificidade 
do assunto). Representação, assim, não é produção de semelhanças, 
mas a obediência ao que deve ser dito. Nesse sentido, a obra que Sar-
tre preconiza e realiza pode ser inserida nesse regime. Do outro lado, 
há o regime estético, em que a palavra literária não se coloca mais a 
serviço da transparência, assumindo sua opacidade de coisa.

Se pensamos na literatura contemporânea, que tende a detonar 
o dever dizer e deflagrar a explosão do querer dizer sem limites, fazen-
do valer seu estatuto de poder dizer tudo, sua própria condição de fic-
ção enfraquece o propósito, e não elimina o obstáculo da insuficiência. 

Nos romances de Lobo Antunes, as cenas são apresentadas em 
imagens atropeladas, superpostas, fragmentadas, os seres não são 
determinados claramente. Quando se lê um romance como Comissão 
das lágrimas, pode-se até identificar o substrato histórico que a narra-
tiva encena, pode-se ir aos livros de história, depoimentos de sobrevi-
ventes, documentos, para tentar reconstituir alguma verdade, mas não 



49s u m á r i o

se pode fazê-lo no enunciado. O que fica para o leitor, portanto, é uma 
enunciação forte, poderosa, impressionante, cujo efeito é o de levar 
a imaginação ao extremo. Temos então duas faces desta linguagem 
opaca: de um lado, as imagens obscuras, fragmentadas, inexatas, que 
não permitem acesso confiável ao que chamamos verdade; de outro, 
a própria escassez do enunciado, aliada à força da enunciação, excita 
a hiperimaginação, que procura completar as lacunas, produzindo a 
sensação de horror que não se pode equivaler aos fatos ocorridos, mas 
pode ajudar a não esquecê-los, ao provocar um sentimento patético, 
que eu não gostaria de aproximar aqui da catarse grega e nem explicar 
por quê. O que fica é uma imaginação extrema, a partir das incomple-
tudes, incertezas, fragmentações da enunciação.

No caso de Comissão das lágrimas, a história parece ser escrita 
pela personagem Cristina, que se encontra em uma clínica em Lisboa, 
algumas décadas depois dos acontecimentos enunciados. As vozes do 
passado atormentam-na, mas são imprescindíveis para a escritura: “Se 
as vozes não voltam não se escreve este livro…” (ANTUNES, 2011, p. 
49). Mas as vozes são impiedosas: “há pretos a correrem em Luan-
da, camionetas de soldados, tiros, gritos numa ambulância a arder na 
praia, sob pássaros que se escapavam, e ao terminar de arder nenhum 
grito…” (ANTUNES, 2011, p. 12). Junto com as vozes, uma ordem: “— 
Tens de matar o teu pai com a faca” (ANTUNES, 2011, p. 12). E um 
momento de exatidão: “... isto em outubro de mil novecentos e setenta 
e sete, tinha eu cinco anos…” (ANTUNES, 2011, p. 101). Cristina relata 
em Lisboa os horrores que experimentou entre os cinco e os sete anos 
de idade em Angola. Sua voz é a que mais se ouve no romance, seguida 
da voz de seu pai (ou não-pai, não se sabe ao certo), um negro impedido 
de exercer o sacerdócio de Cristo, deus dos brancos, um negro perse-
guido por vozes que o assombravam. Poderiam eles então ser testemu-
nhas confiáveis? O que é um testemunho confiável? Coloca-se aqui a 
questão de como representar o testemunho do horror na arte, qual sua 
validade, qual seu valor. Para Derrida, o simples fato de o testemunho 
ser uma narrativa coloca sua veracidade, ou fidelidade aos fatos, sob 
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suspeita, considerando a possibilidade sempre presente de o relato ser 
mentira. Para Levinas, o discurso artístico não passa de uma sombra da 
realidade; não obstante é impossível calar-se diante do horror; é preciso 
falar, é preciso gritar. Para Theodor Adorno, a verdade de verificação se 
erige com o sacrifício da arte. O testemunho adquire assim uma nova 
força, que não está no conteúdo e na consistência de uma narrativa, 
mas no poder da enunciação. Ainda que edificada na lacuna, a ficciona-
lização do horror constitui uma voz que o evoca perenemente. Giorgio 
Agamben, em O que resta de Auschwitz?, desenvolve pensamento se-
melhante, atribuindo ao testemunho aquilo que resta, ou seja, o gesto, a 
enunciação, o impossível de confirmar, mas o que mantém vivo o horror.

Pode-se pensar aqui então na questão apontada por Blanchot 
em L’entretien infini [A conversa infinita] chamado “L’indestructible” 
[“O indestrutível”], subcapítulo “L’espèce humain” [“A espécie hu-
mana”], em que ele comenta o livro de Robert Antelme, L’espèce 
humain, espécie de desabafo de um sobrevivente. Para Blanchot, os 
que estiveram no inferno precisam falar, não importa o enunciado: 
“Il est clair que, pour Robert Antelme, et sans doute pour beaucoup 
d’autres, se raconter, témoigner, c’est ne pas de cela qu’il s’est agi, 
mais essentiellement parler: en donnant expréssion à quelle parole?”. 
(BLANCHOT, 2012, p. 198)15. Certamente a palavra a que Antelme 
daria expressão não é a palavra do esclarecimento, da informação, e 
sim a palavra da dor e da emoção, obscurecendo o evento no emba-
ralhamento emocionado de memória e esquecimento. 

Além das vozes de Cristina e seu pai, em Comissão das lágri-
mas, há ainda a de um perplexo escritor, um certo António, que não 
se decide quanto ao rumo que a narrativa deve tomar: “... ele que 
deixara de ser padre há anos, trabalhava num ministério e no entanto, 
por onde ias António, e no entanto nada, reparem nos olhos ocos de 
medo…” (ANTUNES, 2011, p. 31-32)

15 Trad. nossa: É claro que, para Robert Antelme, e sem dúvida para muitos outros, não se trata 
de se narrar, testemunhar, trata-se essencialmente de falar: dando expressão a que palavra?
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Os enunciados do romance, a começar pelo próprio António, 
não têm autoridade nem controle sobre os fatos; seu discurso não car-
rega nenhuma forma de poder, como declara Cristina: “... que penoso 
dizer isso, dá a impressão de ser fácil e como a caneta demora, as vo-
zes principiam a rarear…” (p. 131). Ela não consegue nem racionalizar 
nem entender o que ela própria escreve: “... não percebo o que este 
livro diz, limito-me a escrever o que as coisas ordenam…” (ANTUNES, 
2011, p. 138). As vozes que Cristina ouve ainda dão a ela a possibili-
dade de estar escrevendo um livro, ainda que ela mesma duvide de 
sua veracidade: “E se fosse tudo mentira, o que contava mentira, o que 
o director da Clínica chamava a sua doença mentira…” (ANTUNES, 
2011, p. 201). Doença, mentira, escritura, substantivos que se equi-
valem? Ninguém pode dizer, menos ainda a atônita personagem: “… 
a Cristina não existe, há frases que principiam a aparecer, tornando o 
que digo evidente, mas quando vou escrevê-las somem-se, trago no-
tícias incompletas, não a verdade inteira…” (ANTUNES, 2011, p. 204).

Notícias incompletas, verdades fragmentadas e inconclusas 
compõem o discurso literário, cujo sentido só pode ser alcançado 
nele mesmo, e por ele mesmo, independentemente do evento, que 
passa agora a não ter existência mortal. A revolução aqui é das pa-
lavras, não apenas uma não-revolução, mas uma não-revolução-pa-
lavra que se ergue sobre uma realidade linguística. Não se tata de 
transpor a realidade do evento-revolução para as palavras de um ro-
mance, o que poderia propiciar uma ilusão de compreensão daquilo 
que não é da ordem da compreensão, a qual só se poderia realizar 
numa dimensão finita. A inquietude, a instabilidade da palavra literária 
não enseja a delimitação do espaço de compreensão, ampliando-
-se infinitamente. O nada se desdobra em tudo, o deslizamento sem 
fim se desencadeia, o rompimento do lacre que prende a palavra ao 
mundo se rompe e inunda de sentido o contramundo da literatura.

Não se pode tratar a arte como documento da revolução, 
como testemunho intencional do evento, mas como uma revolução 
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nos materiais artísticos, na palavra literária, que ressoa e vibra o 
acontecimento, o qual, ao se transformar, se distancia da literatura 
pelo poder do imaginário, transformando-se em outra coisa. É o que 
faz Lobo Antunes em vários de seus romances, como O manual dos 
inquisidores, Exortação aos crocodilos, Boa tarde às coisas aqui em 
baixo, Comissão das lágrimas, e o último publicado até 2017, Até que 
as pedras se tornem mais leves que a água. Os fatos evocados pelos 
textos se diluem na fragmentação, na infidelidade, nas hesitações da 
palavra literária, nas formas que a arte escolheu para se manifestar, 
criando imagens sem relações, excitando a força da hiperimagina-
ção, ainda que a força da linguagem não possa superar o horror.

Assim, a arte, o discurso literário não pode representar a re-
volução, numa perspectiva mimética e exemplar, mas pode evocá-la 
utilizando seus recursos próprios, que não se contêm em limites que 
assegurem uma compreensão confiável, construindo uma revolução 
própria, uma revolução de palavras. 
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Resumo: Mad Maria, de Márcio de Souza, recria literariamente o episódio históri-
co da construção da ferrovia Madeira-Mamoré entre 1907 e 1912. Este texto pro-
cura refletir sobre o tipo de representação que o romance empreende, e sobre o 
testemunho que a literatura pode dar sobre um fato histórico, e como ela pode 
lidar com a famosa frase: “Esta história baseia-se em fatos reais.” A hipótese 
aqui levantada é de que o mundo finito de onde emanam os eventos narrados 
conduz ao domínio infinito da literatura, em cuja precariedade e ausência de 
limites se debate o escritor, como o enunciador de Mad Maria, que também se 
perturba diante da impossibilidade de mergulhar no cerne dos eventos que ele-
geu para referir, restando-lhe apenas o romance, o texto literário. O instrumental 
teórico inclui pensadores como Aristóteles, Platão, Blanchot e Didi-Huberman.

Palavras-chave: Mad Maria; representação; hiperimaginação.
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Abstract: Mad Maria, by Márcio de Souza, literarily recreates the historical episo-
de of the construction of the Madeira-Mamoré railway between 1907 and 1912. 
This text seeks to reflect on the type of representation that the novel undertakes, 
and on the testimony that literature can give about a historical fact, and how 
she can deal with the famous phrase: “This story is based on real facts.” The 
hypothesis raised here is that the finite world from which the narrated events 
emanate leads to the infinite domain of literature, in whose precariousness and 
absence of limits the writer is involved, as the enunciator of Mad Maria, who is 
also disturbed by the impossibility of diving into the heart of the events he chose 
to mention, leaving only the novel, the literary text. The theoretical instrumental 
includes thinkers like Aristotle, Plato, Blanchot and Didi-Huberman.

Keywords: Mad Maria; representation; hyperimagination.
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No romance Mad Maria, de Marcio de Souza, o episódio histórico 
da construção da rodovia Madeira-Mamoré no início do século XX é 
recriado literariamente, a partir de um enunciador anônimo, que confere 
ao texto um estatuto presumível de verdade parcial. Este texto tem por 
objetivo refletir sobre o testemunho e sua constituição, e como ele se 
processa na ficção, e tentar articular respostas para algumas questões. 
É possível representar a história? É possível testemunhar? Como pode 
um texto literário servir de testemunho e representação da história? 
Onde situar a literatura entre a ficção e o testemunho, cujo limite parece 
resistir em sua indeterminação e indecidibilidade, nos confins equívo-
cos dessas duas linguagens? É possível diferenciar entre uma narrativa 
da literatura e uma história recontada pela literatura? Como encarar a 
famosa advertência: “Esta história baseia-se em fatos reais.”?

O texto literário se faz de contradições. A tradição jurídica pre-
tende vedar ao testemunho tornar-se ficção: “juro dizer a verdade”. Não 
obstante, o testemunho em si, por ser linguagem narrada, tende a se 
tornar ficção, na medida em que um código se sobrepõe àquilo que 
realmente ocorreu. No primeiro parágrafo de Mad Maria, o narrador anô-
nimo procura se esquivar da contradição: “Quase tudo neste livro bem 
podia ter acontecido como vai descrito” (SOUZA, 1990, p. 11). “Podia 
ter acontecido” situa a ficção no domínio das possibilidades, que por 
sua vez tangem o que costumamos chamar real: para o enunciador, a 
testemunha ficcional, “há muito de verdadeiro” (SOUZA, 1990, p. 11) no 
que a narrativa enuncia sobre a construção da Madeira-Mamoré e sobre 
a “política das altas esferas”. Esse “muito de verdadeiro”, contudo, pode 
muito bem não ser uma verdade de verificação de fatos, mas um outro 
tipo de verdade, que poderíamos chamar, digamos, verdade ideológica, 
uma vez que sua presença se justifica pelo fato de que “o capitalismo 
não tem vergonha de se repetir” (SOUZA, 1990, p. 11). Após esse pará-
grafo inicial de “advertência-desculpa”, a lavagem de mãos: “Mas este 
livro não passa de um romance.” (SOUZA, 1990, p. 11)
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E o romance segue entrecruzando histórias de lutas, de horro-
res, de amores, de tramas políticas sórdidas, de mortes e rebeliões, de 
desastres variados. Isso inclui os desastres da literatura, não propria-
mente os horrores, tragédias, catástrofes e sofrimentos que ela pode 
ou não evocar ou representar (palavra que deve ficar em reserva, dada 
sua importância para a arte e a literatura); seu verdadeiro desastre en-
contra-se na relação problemática e inexplicável que ela mantém com 
as imagens que são projetadas do mundo. A época, o lugar, os per-
sonagens — como o Marechal Hermes, Ruy Barbosa, Oswaldo Cruz, 
e o empresário norte-americano Percival Farquhart — estão lá; não 
obstante, como afirmou Aristóteles há dezenas de séculos, a mimese 
não se constitui de homens, lugares e épocas, mas de atitudes.

Recuperemos a palavra em reserva, representar. A noção de re-
presentação, no Ocidente, é das mais produtivas nos estudos da arte e 
da literatura. E é certamente um conceito problemático, principalmente 
do ponto-de-vista da contemporaneidade.

Se recuarmos a Platão, talvez estejam ali os primeiros momentos 
da trajetória da ideia de representação na cultura ocidental. No “Segundo 
discurso de Sócrates”, enunciado no Fedro, Sócrates afirma que seu dis-
curso “será dito por Estesícoro, filho de Eufemo, e natural de Himereia” 
(PLATÃO, 2000, p. 53). Neste discurso insere-se a famosa passagem:

Todavia, uma lei existe que prescreve que, no primeiro nas-
cimento, uma alma não pode entrar no corpo de um animal; 
aquela que maior número de verdades tenha contemplado, será 
destinada a implantar-se no sêmen de onde se gerará um filóso-
fo, um esteta ou um músico; a alma de segundo grau animará 
o coro de um rei obediente às leis ou de um guerreiro hábil na 
estratégia; a alma de terceiro grau animará o corpo de um políti-
co, economista ou financeiro; a de quarto grau animará o corpo 
de um atleta ou de um médico; a de quinto grau terá direito a 
dar a existência a um profeta, ou a um adivinho consagrado em 
qualquer forma de iniciação; a de sexto grau será a do poeta, ou 
de qualquer outro criador de imitações; a de sétimo grau será a 
de um artesão ou camponês; a de oitavo grau, será o do sofista, 
cuja arte consiste em lisonjear o povo, a demagogia; a de nono 
grau corresponderá à de um tirano. (PLATÃO, 2000, p. 63-64)
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No texto acima, Platão refere-se aos poetas, narradores, con-
tadores de histórias, como almas de sexta categoria numa escala 
de nove níveis, à frente apenas de camponeses, artesãos, sofistas 
e tiranos. E a justificativa pela classificação desonrosa é sucinta: o 
poeta é “criador de imitação”. Num sentido pejorativo, os narradores 
produzem a mentira ao invés de buscarem a verdade. A noção de re-
presentação inicia sua caminhada na civilização ocidental, portanto, 
com uma referência negativa. 

Aristóteles, discípulo de Platão, reabilita os imitadores em sua 
Poética, inaugurando o edifício mimético, cujas leis sóbrias e austeras 
pretendem regular as relações não-sérias entre o autor, o discurso e 
o receptor. Para ele, a tragédia será por excelência o modelo da es-
tética da representação, a ação contida no mito trágico torna-se uma 
elaboração totalizada, ordenada e una, com princípio, meio e fim: “... 
a tragédia é a imitação de uma ação importante e completa” (ARISTÓ-
TELES, 1959, p. 287). No capítulo VI da Poética, Aristóteles dimensiona 
a importância que dava à mimese:

A imitação (mimese) de uma ação é o mito (fábula)...  
A parte mais importante é a da organização dos fatos, pois a 
tragédia é a imitação, não de homens, mas de ações, da vida, 
da felicidade e da infelicidade (pois a infelicidade também re-
sulta da atividade) ... Daí resulta serem os atos e a fábula a 
finalidade da tragédia. Sem ação, não há tragédia. (ARISTÓ-
TELES, 1959, p. 299). 

Essas palavras foram escritas há mais de vinte e quatro séculos, 
tornando-se quiçá a grande questão que envolveu a arte na nossa cul-
tura. Se se pensar em representação como uma relação, que é como 
colocam Platão e Aristóteles, e é como a noção se desdobra no pen-
samento ocidental, temos que admitir que há algo — uma escritura, 
uma imagem, um som — que está por outra coisa — uma ação, um 
fato histórico, um acontecimento. Essa constatação não simplifica a 
compreensão do que entendemos por relação, uma vez que se po-
dem fazer inúmeras conjecturas sobre quais são os termos da relação 
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e como se relacionam. Ainda que Aristóteles tenha feito a ressalva de 
que a arte não imita homens, mas ações, sentimentos, caracteres mo-
rais, há uma tendência entre os comentaristas de arte de estabelecer 
identificações, e isso inclui seres, lugares, épocas.

Os comentadores que advogam a autonomia da obra de arte de-
fendem, acima das similitudes, sua tendência à absolutização, o que, 
em última análise, compromete a ideia de relação: no processo, o termo 
relacionado se perde nas sucessivas transformações e deformações, 
deteriorando a relação. Ao invés de conformidade, a relação pode en-
tão admitir uma encarnação pela linguagem, uma presença que se im-
põe pela escritura, deixando as semelhanças em segundo ou terceiro 
planos, como subproduto do que a arte de fato produziu, ainda que a 
evocação do fato, da ação histórica, ressoe de alguma forma na obra. 

A própria noção de narrativa histórica, com seu compromisso de 
identidade cultural, formação de estado, transformação de um povo, 
luta de uma raça, com seu estatuto de referencialidade, debateu-se, 
durante os séculos de sua existência, entre o fato histórico e a ficção, 
entre ações centrais e atos periféricos, o que gerou críticas ásperas — 
compensadas, contudo, pelo reconhecimento do papel de agente pe-
dagógico de materialização do passado representado principalmente 
pelo romance histórico. A chamada metaficção historiográfica, termo 
que aparece nas últimas décadas, compreende a ressignificação epis-
temológica da narrativa histórica, a revisão e requestionamento das 
noções tradicionais de identidade coletiva, do ethos de uma socie-
dade, o descrédito em relação às grandes narrativas. Não há mais 
preocupação de se estabelecerem limites entre ficção e realidade.  
A metaficção historiográfica, ao contrário, rompe com esses limites, re-
cusando a obediência aos modelos e a fidelidade da cópia, conforme 
descrito por Linda Hutcheon em Poética do pós-modernismo. 

Ainda que se possam constatar os elementos históricos que se 
pressupõem “verdadeiros”, há na metaficção historiográfica uma recusa 
deliberada de solucionar as contradições (HUTCHEON, 1991) e de dar 
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respostas às grandes perguntas, mantendo a intranquilidade da falta de 
respostas. No caso de Mad Maria há, ao final, informes históricos sobre 
o que aconteceu à ferrovia, ou parte dela, construída no início do século 
XX, mas as afirmações só respondem pela incerteza e pela inutilidade do 
empreendimento, e pelo imenso dinheiro gasto para algo que uns anos 
depois seria vendido como sucata. Ao invés do orgulho nacional, fica a 
sensação de desperdício, de pobreza, de carência.

Sabe-se que na construção da ferrovia morreram mil, mil e qui-
nhentos, dois mil homens, de brigas entre si, de doenças, de ataques 
de índios. A história que Márcio de Souza conta apresenta um conjunto 
de cenas de horror, que certamente não poderão ser comprovadas, 
mas que, como diz o narrador no início, “podia ter acontecido como vai 
descrito” (SOUZA, 1990, p. 11). Este “podia ter acontecido” só respon-
de por sua existência na obra: as cenas estão lá, na linguagem literária, 
na arte do escritor. Os traços do horror particular da construção da 
Madeira-Mamoré permaneceram em Rondônia lá pelos idos de 1907 a 
1912, e certamente foram apagados. A enunciação do texto “que não 
passa de um romance” (SOUZA, 1990, p.11) possui, possivelmente, o 
poder de reavivar o apagamento do horror, de lembrar o esquecimento. 
Poder-se-ia pensar em um regime estético de braços dados com um 
regime ético, uma força de imagens atreladas às palavras que as cons-
troem, palavras essas que são insuficientes para mostrar tudo, mas 
ao mesmo tempo nos instigam a ver em excesso. Se o que está além 
dos limites do olhar pode implicar uma cegueira, ao mesmo tempo 
pode excitar a imaginação, conduzindo ao hiperimaginar, produzindo 
imagens e desdobramentos ilimitados:

O interior da enfermaria parecia ter sido atravessado por um 
ciclone. Os móveis, papéis, tudo espalhava-se pelos quatro 
cantos. Pendendo de uma trave do teto, os enfermeiros ba-
lançavam, enforcados e com expressões de indescritível so-
frimento. Logo abaixo de cada um dos corpos, fezes acumu-
lavam-se depois de terem escapado quando os esfíncteres 
relaxaram no momento final. O armário de remédios estava 
arrombado e saqueado, incluindo os frascos de substâncias 
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tóxicas e venenosas que ficavam num compartimento espe-
cial. Sobre o armário tombado estava o barbadiano Jonathan.

— Muito bem, Jonathan, o que aconteceu?
— Nada, Master Collier.
— Nada? Vamos lá, Jonathan. Eu conheço você, o que 
aconteceu?
— Os alemães. . .
— Isto eu já sei.
— O Dr. Finnegan está vivo.
— E Consuelo?
— A moça também.
— Como você sabe?
— Eu vi tudo. Os alemães levaram eles amarrados.
— O que mais?
— Eu estava aqui na enfermaria quando tudo aconteceu — 
disse Jonathan, aos poucos levantando a cabeça que con-
servara baixa numa pose dissimulada. — Quer dizer, eu vim 
com os alemães.
— Você?
— Eu sabia desde ontem à noite que eles iriam fugir hoje, 
logo depois do almoço. Eles também assaltaram o almo-
xarifado. Vieram aqui na enfermaria roubar remédios. Eles 
só queriam apanhar quinino, só isso, mas o Dr. Finnegan 
reagiu. Foi aí que eles se enfureceram e decidiram carregar 
o médico e a moça. O Dr. Finnegan poderia servir de refém 
no caso da Companhia tentar alguma coisa.
Collier ouve a confissão de Jonathan. (...)
— Você está perdido, Jonathan. Não imagina a armadilha 
em que foste cair.
— Eu já estou nela há muito tempo, acho que desde que 
nasci, Master Collier. 
Eram quase quatro horas da tarde, logo começaria a escure-
cer. A noite impediria uma perseguição eficiente e as patru-
lhas poderiam até cair em emboscadas. A fleuma de Collier 
era como um clarão a se extinguir, sua respiração enchia o 
ar com uma fina névoa de ansiedade e derrota. Olhou para 
os guardas e fez sinal para que prendessem o barbadiano.
— O trabalho está suspenso aqui no Abunã. Amanhã desce-
remos para Porto Velho. 
Toda a presunção tinha desaparecido do engenheiro e ele ago-
ra era, como sempre, um homem velho deslocado no tempo. 
— Logo agora que estávamos conseguindo superar os atrasos.
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Uma pequena fração do inferno estava rompida, mas o infer-
no era indestrutível. Deslocados no tempo, nenhum homem 
percebeu que os olhos de Collier estavam cheios de lágrimas. 
(SOUZA, 1990, p.169)

O texto resgata gritos e horrores ou cria-os?  É possível recupe-
rar imagens de homens de várias nacionalidades lutando até à morte 
no cenário inóspito da selva amazônica? Como estabelecer para esta 
escritura um começo seguro, um passado que saiba falar para que 
nos convençamos do resgate? Nada é confiável para o escritor que se 
senta para criar suas histórias. Ainda que se possam identificar na es-
critura elementos que os historiadores afirmariam pertencer à história, 
o ato de criação tende a se desvencilhar dela. Escrever é adentrar o 
desconhecido, é perder o poder sobre a história, é renunciar à autori-
dade sobre os fatos, nada é seguro, nada é honesto.

Em seu livro de memórias Beira-Mar, publicado em 1978, Pedro 
Nava faz considerações sobre seu memorialismo, que produziu sete 
livros, o último dos quais incompleto, interrompido pelo suicídio do 
autor, aos 84 anos. Segundo ele, 

O que convém dizer é que lembrando estamos provocando o 
esquecimento. Depois de escrito, o que foi ressuscitado estará, 
então, definitivamente morto. Tenho experimentado isso com a 
evocação de personagens que me eram odiosos e que depois 
de fixados por mim no físico que me desagradava, no procedi-
mento que me revoltou — como que falecem na minha lembran-
ça e até adquirem, quando reaparecem, um aspecto indiferente 
e às vezes quase tolerável. Um grande bem me chega desses 
ajustes de contas. Depois de caricaturar meus rancorizados eles 
perdem completamente o travo e posso pensar neles até com 
piedade. Liberto-me do ódio. Porque este, em mim, como amor 
(logicamente, como o amor) — acompanha o defunto também. 
Se eu amo esta memória? Por quê? Não tenho direito de aborre-
cer aquela? Esse desagradável sentimento é que tento suprimir. 
Minha moral, como dizia Mário de Andrade, não é a moral coti-
diana. Poderia? Escrever sem remorsos o que escrevi de certos 
parentes meus. Sim. Porque para mim eles perdem o caráter de 
criaturas humanas no momento em que começo a escrevê-los. 
Nessa hora eles viram personagens e criação minha. Passam a 
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me pertencer como eu pertenci a eles no primeiro instante em que 
me ofenderam, humilharam e fizeram sofrer minha infância. Vivos 
ou mortos eu tenho de suprimi-los o que faço ferindo pela escrita 
— já que esta é a arma que me conferiu a natureza. E o que eu es-
tou dizendo não é uma explicação para os vivos tampouco para 
os que acham minhas memórias cruéis. (NAVA, 1985, p. 199)

A escrita do passado é para o memorialista um ato de libertação. 
Ao escrever um personagem ou um fato, ele se torna sepultado para a 
vida, ressurgindo na literatura. Essa atitude pode chegar até a configu-
rar-se como vingança das pessoas que malfizeram ao escritor, quando 
ele as transforma em personagens e as caricatura, fazendo delas outros 
seres, moldando-as conforme sua disposição do momento. A literatura 
passa a ser então a arma que confere ao escritor um outro tipo de po-
der, ao criar um mundo comandado por ele por via da escritura. Assim, 
as pessoas transformadas em personagens perdem os atributos que 
traziam como seres do mundo real, adquirindo outros, transformando-
-se, deformando-se. Nesse sentido, vamos estender o conceito de per-
sonagem ao próprio protagonista, que, além de narrador, participa dos 
acontecimentos, e é recriado por si mesmo, tornando-se também um 
ser de ficção. Tanto o narrador quanto o personagem principal, portan-
to, são seres ficcionais (cujo nome é Pedro Nava), ambos criados por 
um ser real chamado também, coincidentemente, Pedro Nava. Em Mad 
Maria, dessa forma, Hermes da Fonseca, Ruy Barbosa, Percival Far-
qhuart e a própria estrada são seres tão ficcionais quanto o engenheiro 
Collins, o médico Finnegan, Consuelo e seu piano.

Em Nove noites, de Bernardo Carvalho, o narrador refere a his-
tória da morte de Buell Quain, um etnólogo norte-americano que mor-
re entre os índios Krahô, no Mato Grosso. Inicialmente, esse enun-
ciador pretende agir como um jornalista que tenta investigar os fatos 
reais referentes à morte do etnólogo, que até então permaneciam 
submersos. Em determinado momento, já ao final da narrativa, o jor-
nalista perplexo descobre que a única possibilidade para sua pesqui-
sa era transformá-la em um romance, tantas eram as incertezas, os 
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cruzamentos de vozes, os fragmentos dispersos: “Porque agora eu 
já estava disposto a fazer dela realmente uma ficção. Era o que me 
restava, à falta de outra coisa.” (CARVALHO, 2002, p. 157). Este é o 
momento em que se quebra o lacre, que o enunciador descobre que 
aquilo que não pode ser jornalismo só pode ser um romance. “À falta 
de outra coisa” em Nove noites corresponde a “este livro não passa 
de um romance” em Mad Maria. 

Georges Didi-Huberman escreve dois textos intrigantes sobre 
resíduos de memórias que parecem ter pouco ou quase nada a dizer: 
quatro fotografias quase apagadas tiradas por um Sonderkommando 
anônimo do telhado de um forno crematório em Auschwitz-Birkenau 
em junho de 1944 e enterradas em tubos de pastas de dente; e três 
lascas de árvores que o próprio escritor recolhera de árvores tam-
bém em Auschwitz-Birkenau. As fotos mencionadas inspiraram o tex-
to Images malgré tout (Imagens apesar de tudo), e as casquinhas de 
bétulas (Birkenau: em português, algo como “o prado onde crescem 
as bétulas”) estimularam a escritura de Écorces (Cascas).

Três lasquinhas de cascas de árvore não dizem nada, e podem 
dizer tudo. Todo o horror que acontece no inferno nazista é inimaginá-
vel, mas para Didi-Huberman, é preciso torná-lo imaginável, malgré 
tout, ainda que com fotos apagadas e cascas de bétulas. É curiosa 
e significativa a relação que o autor estabelece entre as cascas das 
árvores e o ato de escrever: 

Or, là précisément où elle adhère au tronc – le derme, en quel-
que sorte –, les latins ont inventé un second mot qui donne l’au-
tre face, exactement, du premier : c’est le mot liber, qui désigne 
la partie d’écorce qui sert plus facilement que le cortex lui-même 
de matériau pour l’écriture. Il a donc naturellement donné son 
nom à ces choses si nécessaires pour inscrire les lambeaux de 
nos mémoires : ces choses faites de surfaces, de bouts de cel-
lulose découpés, extraits des arbres, et où viennent se réunir les 
mots et les images. Ces choses qui tombent de notre pensée, 
et que l’on nomme des livres. Ces choses qui tombent de nos 
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écorchements, ces écorces d’images et de textes montés, phra-
sés ensemble. (DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 71)16

O que Huberman chama de “farrapos de nossa memória” pode 
ser relacionado ao caráter de inquietude e de instabilidade do discurso 
literário, cujo sentido está nele mesmo, e não no suposto referente, 
que tende a desaparecer. Como Maurice Blanchot diz em L’espace lit-
téraire, a relação entre as imagens veiculadas pela escrita literária e as 
imagens do que comumente chamamos referente tendem a se diluir:

Écrire, c’est entrer dans l’affirmation de la solitude où menace la 
fascination. C’est se livrer au risque de l’absence de temps, où 
règne le recommencement éternel. C’est passer du Je au Il, de 
sorte que ce qui m’arrive n’arrive à personne, est anonyme par le 
fait que cela me concerne, se répète dans un éparpillement infi-
ni. Ecrire, c’est disposer le langage sous la fascination et, par lui, 
en lui, demeurer en contact avec le milieu absolu, là où la chose 
redevient image, où l’image, d’allusion à une figure, devient allu-
sion à ce qui est sans figure et, de forme dessinée sur l’absence, 
devient l’informe présence de cette absence, l’ouverture opaque 
et vide sur ce qui est quand il n’y a plus de monde, quand il n’y 
a pas encore de monde. (p. 181)17

Tanto a palavra imagem quanto a palavra representação tra-
dicionalmente apontam para um estar por, que pressupõe algo do 
outro lado como reflexo de um pretenso ponto de partida. Para Blan-
chot, não cabe à palavra literária transpor a realidade do fato para a 

16 Trad. nossa: Ora, precisamente lá onde ela adere ao tronco — a derme, de certa ma-
neira —, os latinos inventaram uma segunda palavra que dá a outra face, exatamente, 
da primeira: é a palavra liber, que designa a parte da casca que serve mais facilmente 
que o próprio cortex de material para a escrita. Ela deu então naturalmente seu nome 
a essas coisas tão necessárias para inscrever os farrapos de nossas memórias: essas 
coisas feitas de superfícies, de lascas de celulose decupadas, extraídas de árvores, e 
onde vêm-se reunir as palavras e as imagens. Essas coisas que caem de nosso pen-
samento, e que se chamam livros. Essas coisas que caem de nossos dilaceramentos, 
essas cascas de imagens e de textos montados, fraseados juntos.

17 Trad. nossa: Escrever é entrar na afirmação da solidão em que o fascínio ameaça.  
É entregar-se ao risco da ausência de tempo, onde reina o eterno recomeço. É passar 
do Eu ao Ele, de modo que o que me acontece não acontece a ninguém, é anônimo 
pelo fato de que o que me concerne repete-se numa disseminação infinita. Escrever é 
dispor a linguagem sob o fascínio e, por ela, nela, permanecer em contato com o meio 
absoluto, onde a coisa se torna imagem, onde a imagem, de alusão a uma figura, se 
converte em alusão ao que é sem figura e, de forma desenhada sobre a ausência tor-
na-se a presença informe dessa ausência, a abertura opaca e vazia sobre o que existe 
quando não há mais o mundo, quando não há ainda o mundo.
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realidade da palavra. A palavra é insuficiente para o tanto de verdade 
que pode conter. O fascínio do discurso literário transforma o que po-
deria ser a alusão a uma figura, como insiste Blanchot, a uma “alusão 
ao que é sem figura”, a uma “presença informe dessa ausência”, ou 
seja, quando o lacre é quebrado, o deslizamento sem fim do sentido 
se realiza, pulverizando a referência.

Blanchot associa esse processo de absolutização a uma noção 
fundamental de seu pensamento: a impossibilidade da morte. A morte 
é fim; conduz, portanto, à compreensão, o que possibilita a realiza-
ção das tarefas no mundo, a chegada às conclusões. A suspensão 
da morte no espaço literário conduz ao caráter infinito, inumano do 
texto literário, como uma produção infinita e incessante de imagens 
em mise-en-abîme: a semelhança da semelhança da semelhança até 
a semelhança do nada. O estar a morrer blanchotiano relaciona-se ao 
espaço da outra morte, “non pas mort de cette tranquille mort du mon-
de qui est repos, silence et fin, mais de cette autre mort qui est mort 
sans fin, épreuve de l’absence de fin” (BLANCHOT, 1999, p. 181)18.  
A morte não é possível. Há apenas sua impossibilidade, ou seja, estar 
a morrer sempre na literatura.

Eis o desastre, o que não admite conclusão, o que jamais vai 
acontecer, ou o que tenha acontecido, embora esteja sempre aconte-
cendo. Não é da ordem do apocalipse, não admite o fim da história, ou 
de uma unidade da história, ou de um período da história. A impossibili-
dade, que é ainda impossibilidade de agir no mundo real, dá ao discurso 
literário o estatuto de neutro, de désœuvrement. O mundo finito é o domí-
nio dos limites, das crenças, das regras; no infinito literário, o escritor se 
debate na falta, na hesitação, o texto literário tenta dizer, mas escorrega 
nas afirmações, terminando por recuar diante dos fatos, como o jornalis-
ta de Nove noites, que tentou buscar uma verdade impossível depois do 
sucedido; como o enunciador de Mad Maria, que também se perturba 

18 Trad. nossa: “não mais morte dessa tranquila morte do mundo que é repouso, silêncio e 
fim, mas dessa outra morte que é morte sem fim, prova da ausência de fim”
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na impossibilidade de mergulhar no cerne dos eventos que elegeu para 
referir, restando-lhe apenas o romance, o texto literário.

Pode-se dizer então que o relato malogrou? Possivelmente, mas 
o soçobro salva a literatura, que se veste das semelhanças com o real, 
narra uma história que constrói seu próprio real e se ergue soberana de 
suas próprias ruínas, falando a linguagem do desastre. Como as fotos 
apagadas e as cascas das árvores fazem erguer relatos inimagináveis, 
a literatura vai construindo suas imagens fragmentadas e incompletas. 
Atitude exemplar é a que aparece ao final de Mad Maria na tentativa 
de o enunciador descrever a foto do poeta Mario de Andrade sobre os 
trilhos da Madeira-Mamoré em Porto Velho, dezesseis anos após os 
eventos narrados na ação do romance:

No dia 11 de julho de 1927, um poeta vestindo terno escuro, 
chapéu, gravata, camisa de punhos e calças brancas sentou 
sobre um trilho da Madeira-Mamoré e sorriu. Na foto, o poeta 
sorri. É uma fotografia cinzenta e pouco contrastada. O céu é 
uma pasta cinzenta e a mata um borrão horizontal. O poeta sorri 
porque tem uma razão muito forte para fazer isto. É um homem 
feliz. Na verdade, apenas parte de seu rosto é visível naquela 
fotografia antiga. Justamente a ponta do nariz e a boca abrindo 
num sorriso. Ele tem um chapéu de abas moles protegendo a 
cabeça do sol do meio-dia e sorri. A fotografia foi tirada em Porto 
Velho, exatamente às doze horas e trinta. Por isto, as sombras 
se confundem com os objetos e o poeta está sentado de banda 
sobre o trilho. Ao meio-dia o trilho de metal devia estar bas-
tante quente, pegando fogo mesmo. Mas o poeta sorri porque 
duas borboletas amarelas entraram no campo da fotografia e 
volteiam em torno dele. Mas a velocidade do filme era baixa e 
transformou as borboletas em simples borrões claros, um no 
ombro do poeta, outro cobrindo a mão direita que ele colocou 
firme sobre o trilho, sustentando o corpo alguns centímetros aci-
ma do calor do metal. (SOUZA, 1990, p. 340)

Pela descrição, a foto é quase ilegível — ou seria hiperlegível? 
Lembremo-nos de Images malgré tout e Écorces. A imagem é cinzenta, 
com poucos contrastes. O narrador fala em borrões representando a 
floresta, e em uma pasta cinzenta evocando o céu; há ainda borrões 
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claros sugerindo borboletas, evocando o que Didi-Huberman chamou 
“farrapos de nossas memórias”. Sobre o poeta retratado, o enunciador 
afirma com segurança: “É um homem feliz”. E ainda arrisca uma causa 
para o sorriso e a felicidade do poeta: “Mas o poeta sorri porque duas 
borboletas amarelas entraram no campo da fotografia e volteiam em 
torno dele.” Curiosamente, não se podem identificar os borrões amare-
los efetivamente como sendo borboletas, pode-se apenas imaginá-las, 
e atribuir a elas a felicidade e o sorriso do poeta. “Mas somente o poeta 
poderia esclarecer esta dúvida”, declara o enunciador. 

Ao final, o narrador fala da carreira de pianista de Joe Caripuna, 
um índio de mãos amputadas que tocava piano com os pés — in-
cluindo uma proeza inimaginável, tocar a Valsa op. 64 n. 1 de Chopin, 
a chamada Valsa Minuto, em trinta segundos. Com as mãos, o mais 
virtuoso dos pianistas não leva menos de um minuto e meio para tocar 
completa esta peça. A proeza de Joe Caripuna ocorreu em Nova York, 
na primavera de 1912. Além disso, sabe-se pouco mais sobre o indí-
gena: “Joe Caripuna morreu de sífilis em 1927.” (SOUZA, 1990, p. 339). 

Antes de encerrar a narrativa, o enunciador apresenta alguns 
dados históricos sucintos a respeito da rodovia: sua inauguração, em 
1912, a perda do monopólio internacional da borracha amazônica, 
o pagamento de uma quantia astronômica do governo brasileiro ao 
construtor, Percival Farquhart, após um processo judicial vencido pelos 
americanos com votos favoráveis de importantes juristas brasileiros, 
como Ruy Barbosa, Clóvis Bevilacqua, Sanchos de Barros Pimentel 
e Inglês de Souza. Todas essas informações históricas não passam 
de meia página do romance. Sucintas, secas e sem nenhum encanto.

Em seguida, vem a cena do poeta Mário de Andrade e das bor-
boletas, que jogam nebulosidade sobre os fatos. O poeta de ficção 
tece considerações sobre aquele lugar, a construção daquela estrada 
amaldiçoada, de todos os “mortos internacionais que renascem na bu-
lha da locomotiva e vêm com seus olhinhos de chins, de portugueses, 
bolivianos, barbadianos, italianos, árabes, gregos, vindos a troco de 
libra” (SOUZA, 1990, p. 342).
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E o enunciador arremata: “Quanta sandice. Coisas da vida.” 
(SOUZA, 1990, p. 342)

Na sequência, é retomada nova cena de horror, com brigas 
e mortes entre barbadianos e hindus no canteiro de trabalho da 
obra, para desolação do engenheiro Collier e do médico Finnegan. 
Termina o romance.

Termina esse testemunho — testemunho falho, todavia, nada 
além de um ressoar do evento, uma vibração do tempo que conteria 
as imagens palidamente retratadas, um rompimento com o sentido da 
representação. O inimaginável que se transforma em hiperimaginável. 
Um índio impossível, um poeta improvável, dados históricos desanima-
dores, um inferno tornado romance.

A tudo isso, ao que foge ao real, que deixa dele um resíduo, 
um remanescente, farrapos de memória, costumamos chamar obra 
de arte. Colocarmo-nos diante das imagens que a obra de arte nos faz 
ver — em excesso ou insuficiência — leva-nos a criar em nossa própria 
imaginação o mundo diante do qual a linguagem recuou.

Essa força da arte e da literatura constitui seu desastre — e 
sua essência.
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Resumo: Nos romances Iracema e O guarani de José de Alencar, são ouvidas 
vozes atribuídas aos indígenas pelo escritor branco de tradição europeia e cris-
tã. Este texto pretende mostrar como a manifestação da voz indígena concorre, 
no caso de Iracema, para denunciar sutilmente o mito da harmonia das raças 
e para afirmar a dominação cultural e econômica da terra pelo colonizador, e, 
no caso de O Guarani, para intensificar a dúvida quanto à (im)possibilidade de 
miscigenação das raças. O referencial teórico inclui, entre outros, os críticos 
Silvio Romero, José Veríssimo e Silviano Santiago.

Palavras-chave: vozes indígenas; miscigenação; harmonia das raças; Alencar.
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Abstract: In the novels Iracema and O guarani, by José de Alencar, we can hear 
voices attributed to the Indians by the white writer of European and Christian 
tradition. This paper intends to show how the manifestation of the indigenous 
voices competes, in the case of Iracema, to denounce the myth of the harmony 
of the races and to affirm the domination of the land by the colonizer, and, in the 
case of O Guarani, to intensify the doubt about the (im)possibility of interbree-
ding of races. The theoretical framework includes the critics Silvio Romero, José 
Veríssimo and Silviano Santiago.

Keywords: indigenous voices; interbreeding; harmony of the races; Alencar.
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Quem acompanha a literatura brasileira modernista conhece 
bem os seguintes versos: 

Quando o português chegou
Debaixo duma bruta chuva
Vestiu o índio
Que pena!
Fosse uma manhã de sol
O índio tinha despido
O português.

(ANDRADE, 1971, p. 177)

Gostaria de iniciar este ensaio com uma pequena reflexão so-
bre o poema acima, de Oswald de Andrade. Concentro-me no verso 
“Vestiu o índio”. Há muitas maneiras de ler este verso, e nossa ima-
ginação conduz esta leitura. Podemos contrapor uma cultura solar 
a uma cultura lunar. O brilho e a obscuridade, sol e chuva. Um olhar 
que se fecha sobre o outro, o completamente outro, como um animal 
que se vê visto nu por um olhar ao mesmo tempo inocente e cruel, 
bom e mau, sensível e impassível, talvez. Como fazer a leitura desse 
todo outro, completamente outro, que se apresenta de forma secreta 
em sua nudez, ininterpretável, ilegível, abissal? Uma nudez que não 
sabe o que é vestir, portanto não é nudez; contudo, aos olhos do 
invasor, esse ser estranho se expõe de maneira murada e aberta aos 
olhos estrangeiros, em sua proximidade insuportável, que não enseja 
o tratamento de próximo, ainda menos de irmão. 

Essa nudez precisa ser coberta, ainda que exiba uma linguagem 
sobre as peles bronzeadas. Essa linguagem feita de sons e caracteres 
estranhos precisa também ser apagada, após a inútil busca dos sinais 
F, R, L, ausência que denuncia outra ausência mais grave: aqueles que 
me olham e que olho não têm nem FÉ nem REI nem LEI.

Como tentar aproximarmo-nos de gente tão outra?

Todo esse estranhamento inicia-se, como sabemos, no último 
ano do século XV, no primeiro encontro, e parece ainda não ter tido fim. 
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O século XVIII descobre que o exotismo dentro de casa pode ser marca 
de afirmação de uma identidade, talvez, de um traço peculiar que nos 
distinga da pura subalternidade ao logos europeu. E assim tentamos 
conciliar afetivamente os que trocam olhares estranhos, mesmo que 
seja por uma construção da arte, uma invenção da lenda que poderia 
estabelecer algum tipo de fraternidade entre os completamente outros.

Em Iracema, o encontro entre a virgem de Tupã e o guerreiro 
cristão se dá da seguinte forma:

Iracema saiu do banho: o aljôfar d’água ainda a roreja, 
como à doce mangaba que corou em manhã de chuva. 
Enquanto repousa, empluma das penas do gará as flechas 
de seu arco, e concerta com o sabiá da mata, pousado no 
galho próximo, o canto agreste. 

A graciosa ará, sua companheira e amiga, brinca junto 
dela. Às vezes sobe aos ramos da árvore e de lá chama a 
virgem pelo nome; outras remexe o uru de palha matiza-
da, onde traz a selvagem seus perfumes, os alvos fios do 
crautá, as agulhas da juçara com que tece a renda, e as 
tintas de que matiza o algodão. 

Rumor suspeito quebra a doce harmonia da sesta. Ergue 
a virgem os olhos, que o sol não deslumbra; sua vista 
perturba-se. 

Diante dela e todo a contemplá-la está um guerreiro estra-
nho, se é guerreiro e não algum mau espírito da floresta. Tem 
nas faces o branco das areias que bordam o mar; nos olhos 
o azul triste das águas profundas. Ignotas armas e tecidos 
ignotos cobrem-lhe o corpo. 

Foi rápido, como o olhar, o gesto de Iracema. A flecha em-
bebida no arco partiu. Gotas de sangue borbulham na face 
do desconhecido.

De primeiro ímpeto, a mão lesta caiu sobre a cruz da espa-
da; mas logo sorriu. O moço guerreiro aprendeu na religião 
de sua mãe, onde a mulher é símbolo de ternura e amor. 
Sofreu mais d’alma que da ferida.
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O sentimento que ele pôs nos olhos e no rosto, não o sei eu. 
Porém a virgem lançou de si o arco e a uiraçaba, e correu 
para o guerreiro, sentida da mágoa que causara.

A mão que rápida ferira, estancou mais rápida e compassiva 
o sangue que gotejava. Depois Iracema quebrou a flecha 
homicida: deu a haste ao desconhecido, guardando consi-
go a ponta farpada. O guerreiro falou: 

— Quebras comigo a flecha da paz? 

— Quem te ensinou, guerreiro branco, a linguagem de meus 
irmãos? Donde vieste a estas matas, que nunca viram outro 
guerreiro como tu? 

— Venho de bem longe, filha das florestas. Venho das terras 
que teus irmãos já possuíram, e hoje têm os meus.

— Bem-vindo seja o estrangeiro aos campos dos tabajaras, 
senhores das aldeias, e à cabana de Araquém, pai de Irace-
ma.  (ALENCAR, 1965, p. 51-52)

A descrição da personagem é poeticamente doce e levemente 
sensual: em seu corpo orvalham delicadas gotas de prata. 

Na descrição do guerreiro parece prevalecer o olhar de Iracema: 
mau espírito ou guerreiro? Sobre ele tudo é ignoto.

Iracema lança a flecha contra a aparição; o estrangeiro põe a 
mão sobre a cruz da espada, imagem que reforça as grandes forças 
da ocupação: o império e a religião. O estrangeiro parece irradiar al-
guma atração irresistível que seduz a índia. A paz se estabelece entre 
eles, com a quebra da flecha. Aquele homem branco nunca havia sido 
visto nas florestas das alturas do Ibiapaba, mas sua presença já impõe 
um anúncio de conquista: “Venho das terras que teus irmãos já pos-
suíram, e hoje têm os meus”.

A narrativa deste primeiro encontro parece anunciar uma relação 
desigual entre brancos e índios, com prejuízo destes. Os textos indianis-
tas de José de Alencar foram escritos com uma intenção declarada, a de 
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valorizar o índio como representante da raça autóctone brasileira que con-
tribuiu para nossa formação; e, literariamente, a poesia de uma linguagem 
nova, de uma atitude linguística que nos distinguiria do colonizador euro-
peu. Faz parte, portanto, de um projeto nacionalista. Não haveria então aí 
uma contradição entre pretender e realizar na concepção dos romances? 

Há, evidentemente, um logos que perpassa a sociedade culta 
do Brasil e do Rio de Janeiro do século XIX, época em que os roman-
ces foram escritos. Forças conservadoras atuam como resistência à 
inovação, e o próprio autor, ainda que tenha delineado conscientemen-
te um projeto, guarda em seu inconsciente um forte ressaibo de sua 
própria cultura, incluindo aí sua religião. Por outro lado, o destino dos 
povos indígenas no pensamento da sociedade hegemônica já estava 
praticamente traçado quando os textos foram escritos: sua tendência 
era ou o assujeitamento ou o desaparecimento. No romance de Ira-
cema, o enunciador comenta certo “gemido doloroso” do velho pajé 
Araquém em determinado momento: 

Pressentira o coração o que não viram os olhos? Ou foi algum 
funesto presságio para a raça de seus filhos, que assim ecoou 
n’alma de Araquém? (ALENCAR, 1965, p. 87)

Seja na literatura, seja na sociedade humana, o presságio tinha 
certamente uma razão para ecoar na alma do pajé. Naquela hora, Ira-
cema e Martim se encontravam na própria cabana de Araquém, onde 
se celebra o “himeneu do amor”, ainda que Martim tentasse resistir à 
sedução de dupla mão. A conjunção entre Iracema e Martim torna-se 
alegoria do funesto presságio para a raça indígena nos séculos por vir. 
No discurso do colonizador, todo acordo e união é possível desde que 
lhe seja favorável. Aceito unir-me a ti se puder dominar-te.

Ao final do século XIX, em obra publicada em 1888, o crítico e 
historiador literário de linha positivista Silvio Romero anunciava o desa-
parecimento dos índios na literatura brasileira, e de certa forma parecia 
situar nos povos da floresta a culpa por sua infeliz trajetória:
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A raça selvagem, com todos os encantos e alucinações do 
homem criança, virgem e travessamente agradável, com todos 
os aparentes eflúvios de poesia imensa, é hoje vulto mudo a 
esvair-se no centro de nossa vida, no marulho de nossa civili-
zação. Não quis ou não pôde sentir as agitações de um outro 
viver, escutar os ruídos de outras formas de anseios, de liber-
dade, de crenças, de lutas, que a turba, às vezes tirânica, dos 
conquistadores, lhe quis fazer entender. A raça selvagem está 
morta; nós não temos nada mais a temer ou a esperar dela. 
(ROMERO, 1980. p. 921.) 

Curiosamente, um século após as previsões negativas de Ro-
mero sobre os indígenas, a Constituição Brasileira de 1988 reconhe-
ce e garante aos povos selvagens sua cultura, seu modo de vida, de 
produção, de reprodução da vida social e sua concepção de mundo. 
Até então, os discursos predominantes referentes aos indígenas pres-
supunham sua “integração” — sempre em condições desfavoráveis, 
diga-se de passagem — à sociedade dos não-índios.

Um exemplo da reação ao novo, no caso do projeto de José de 
Alencar de valorização estética do indígena e da linguagem romanti-
camente estilizada que lhe corresponde, é a objeção que faz o crítico 
e escritor Franklin Távora à cena em que Martim e Iracema fazem 
amor pela primeira vez:

— Os beijos de Iracema são doces no sonho; o guerreiro 
branco encheu deles sua alma. Na vida, os lábios da virgem 
de Tupã amargam e doem como o espinho da jurema. 

A filha de Araquém escondeu no coração a sua ventura. 
Ficou tímida e inquieta, como a ave que pressente a bor-
rasca no horizonte. Afastou-se rápida, e partiu. 

As águas do rio depuraram o corpo casto da recente espo-
sa. A jandaia não tornou à cabana.

Tupã já não tinha sua virgem na terra dos tabajaras. (ALEN-
CAR, 1965, p. 89)



79s u m á r i o

Távora tacha a cena que acabamos de ver de “uma ideia vil, 
expressa por palavras indecentes”. Em seu argumento, o crítico cen-
sura em Alencar o fato de ele ter mudado o nome do rio Acaracu para 
Acaraú em nome da eufonia do nome. Em nota ao capítulo III de Ira-
cema, o autor justifica a troca da seguinte maneira: “Usou-se aqui da 
liberdade horaciana para evitar em uma obra literária, obra de gosto 
e artística, um som áspero e ingrato.” (ALENCAR, 1965, p. 207). Para 
Franklin Távora, a troca é contraditória se se considerar que a cena 
do amor entre Martim e Iracema é muito mais inconveniente: 

Que contradição flagrante é esta? No trecho citado, não há 
só a aspereza e ingratidão de um som; há um período inteiro, 
oferecendo ao espírito do leitor uma ideia vil, expressa por pa-
lavras indecentes; depois da baixeza, a índia foi tomar banho 
no rio para ficar limpa.

Como isso é de gosto e de arte! E, sobretudo, que fina e edifi-
cante poesia! (ALENCAR, 1965, p. 207)

O tom da frase final é francamente sarcástico. Como exigir de 
Alencar uma postura mais favorável ao índio e a uma verdadeira ino-
vação — linguística, cultural — se uma cena doce e delicada como 
esta é considerada obscena por um contemporâneo? Outros comen-
tadores contemporâneos de Alencar, além de Franklin Távora — cito 
entre eles Antônio Henriques Leal e Pinheiro Chagas— reprovaram 
em Alencar sua tentativa de inovação tendo em vista uma literatura 
genuinamente brasileira. 

Antônio Henriques Leal, além de apontar a vileza e a indecência 
da cena de amor anteriormente descrita, condena em Alencar “o estilo 
frouxo e as incorreções gramaticais da frase” (ALENCAR, 1965, p. 213).

Pinheiro Chagas, que defende em Fenimore Cooper “as des-
crições magníficas, a linguagem imaginosa e colorida, apanágio de 
todos os povos primitivos”, pelo fato de que “Os Estados Unidos, país 
que já chegou a um grau desenvolvidíssimo de civilização, tem, para 
assim dizermos, voto e assento na congregação limitada dos povos 
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que dirigem a marcha da humanidade” (ALENCAR, 1965, p. 194), 
censura em Alencar “a falta de correção na linguagem portuguesa, 
ou antes a mania de tornar o brasileiro uma língua diferente do velho 
português, por meio de neologismos arrojados e injustificáveis, e de 
insubordinações gramaticais (ALENCAR, 1965, p. 198-199). Para Pi-
nheiro Chagas, na época, os Estados Unidos tinham uma literatura; 
o Brasil, entretanto, carecia de uma: “Apesar dos muitos talentos que 
avultam na nossa antiga colônia americana, não se pode dizer que o 
Brasil possua uma literatura”. (ALENCAR, 1965, p. 194)

É desnecessário dizer que José de Alencar se defendeu das 
críticas em longas páginas da imprensa da época, usando argumentos 
de quem conhece o assunto de que fala.

É preciso assinalar, entretanto, que Iracema não recebeu exclusiva-
mente objeções. No artigo “Iracema”, de 1866, Machado de Assis finaliza 
assim: “Poema lhe chamamos a este, sem curar de saber se é antes uma 
lenda, ou um romance: o futuro chamar-lhe-á obra-prima.” (p.193)

Há uma década, escrevi um ensaio intitulado “Intenção e recep-
ção em Iracema, de José de Alencar”, apontando uma certa contradi-
ção entre a intenção do autor (revelada em notas de pé-de-página, ar-
tigos e cartas) e a realização do texto literário. Assim termina o ensaio:

O texto, enfim, supera sempre as intenções de seu autor. Quan-
do, entretanto, elas são explicitadas, podem fornecer novas 
possibilidades que se entrelaçarão à situação histórica do in-
térprete, cuja leitura sempre irá agregar ao texto novas significa-
ções e atualizações, numa reciclagem que pode inclusive traí-la 
“de maneira fecunda” (COMPAGNON, 1999, p. 63), como esta-
belece Antoine Compagnon, e como acontece com uma leitura 
contemporânea de Iracema. (BYLAARDT, 2010, p. 33)

Numa leitura de hoje, penso que a traição de Alencar reside mui-
to mais num inconsciente reconhecimento de que a beleza, a delicade-
za, a riqueza da linguagem indígena — ainda que estilizada — e de sua 
cultura caminhavam para uma inexorável e lamentável assolação, do 
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que propriamente em sua dificuldade de gravar na alma, e não na pele 
exterior, a pintura do Coatiabo — ainda que persistente. Refiro-me aqui 
aos episódios de batismo de Martim pelos pitiguaras e de Poti pelos 
cristãos, que comentarei adiante.

Reflitamos então sobre a personagem Iracema, a beleza de sua 
construção, sua força ficcional, a comovente trajetória de recusa de 
sua cultura, de suas terras, de seu corpo, na compulsão de sua amar-
ga miscigenação. A apresentação de Iracema, sua formosura, agilida-
de, gracilidade são conhecidas:

Iracema, a virgem dos lábios de mel, que tinha os cabelos 
mais negros que a asa da graúna, e mais longos que seu talhe 
de palmeira. 

O favo da jati não era doce como seu sorriso; nem a baunilha 
recendia no bosque como seu hálito perfumado. 

Mais rápida que a corça selvagem, a morena virgem corria o 
sertão e as matas do Ipu, onde campeava sua guerreira tribo, 
da grande nação tabajara. O pé grácil e nu, mal roçando, alisa-
va apenas a verde pelúcia que vestia a terra com as primeiras 
águas. (ALENCAR, 1965, p. 50)

Antes do encontro com o guerreiro branco, tudo é encanto e es-
peciosidade na personagem. Tal conformação começa a turvar-se a par-
tir do contato, conforme descrito anteriormente. A voz de Iracema tenta 
resistir: “Estrangeiro, Iracema não pode ser tua serva. É ela que guarda 
o segredo da jurema e o mistério do sonho” (ALENCAR, 1965, p. 55). 
Martim tenta ir embora pela primeira vez, e ouve o protesto da virgem: 
“Quem fez mal ao guerreiro branco na terra dos tabajaras?” (ALENCAR, 
1965, p. 56). Ela então o convida a passar a noite na cabana de seu pai 
Araquém até que o irmão Caubi volte de manhã para guiá-lo de volta 
à taba dos pitiguaras. A relação entre eles é tensa e instável; Iracema 
pressupõe uma noiva branca nos sonhos do estrangeiro. Ele não nega: 
“— Ela não é mais doce do que Iracema, a virgem dos lábios de mel, 
nem mais formosa! murmurou o estrangeiro.” (ALENCAR, 1965, p. 59) 
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No bosque sagrado ela colhe o licor de jurema e lho oferece, proporcio-
nando a ambos a primeira experiência forte de sensualidade: 

— Iracema! Iracema!...

Já a alcança e cinge-lhe o braço pelo talhe esbelto.

Cedendo à meiga pressão, a virgem reclinou-se ao peito 
do guerreiro, e ficou ali trêmula e palpitante como a tímida 
perdiz, quando o terno companheiro lhe arrufa com o bico 
a macia penugem.

O lábio do guerreiro suspirou mais uma vez o doce nome, 
e soluçou, como se chamara outro lábio amante. Iracema 
sentiu que sua alma se escapava para embeber-se no ós-
culo ardente.

A fronte reclinara, e a flor do sorriso desabrochava já para 
deixar-se colher. 

Súbito a virgem tremeu; soltando-se rápida do braço que a 
cingia, travou do arco. (ALENCAR, 1965, p. 61)

Na sequência da cena, sabe-se que o guerreiro Irapuã, que 
odiava Martim, havia invadido o bosque sagrado com intenções beli-
cosas; Iracema defende como pode sua recente paixão. As relações 
são ardentes, contudo frágeis. Após o defloramento da índia, ela ainda 
atua como virgem de Tupã no mistério da jurema, presidido por Ara-
quém e frequentado pelos guerreiros tabajaras. A atuação da ex-vir-
gem desrespeita a voz de Tupã; mais uma vez os povos da floresta 
perdem — respeito, dignidade, sustentação cultural (cap. XVI). Quan-
do os guerreiros pitiguaras sobem ao Ibiapaba para resgatar o amigo 
Martim, ela os segue, mas vai infeliz, como quem violou seus deveres e 
perdeu todos os direitos dentro da cultura de seu povo: “— O guerreiro 
branco sonhava, quando Tupã abandonou sua virgem. A filha do Pajé 
traiu o segredo da jurema.” (ALENCAR, 1965, p. 93). 

Momentos altamente simbólicos da inferioridade indígena em re-
lação ao dominador são as cenas de batismo de Martim pelos pitigua-
ras e de Poti pelos homens brancos — dois batizados com atribuições 
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diferentes. A respeito, permito-me transcrever minha própria descrição e 
comentário desses momentos no ensaio citado anteriormente:

No caso do batismo de Martim, ele deveria tornar-se filho de 
Tupã, mas parece que nunca reconheceu a filiação, já que seu 
“deus verdadeiro” não o permitiria jamais. Na cerimônia, ele 
recebeu o nome de Coatiabo, que significa guerreiro pintado. 
E não faltou tinta para tanta pintura: vários símbolos indígenas 
— riscos vermelhos e pretos, flecha, gavião, raiz de coqueiro, 
asa, abelha, folha — foram pintados no corpo de Martim. Em 
seguida, recebeu de Poti o arco e o tacape, que são as armas 
nobres do guerreiro, e de Iracema o cocar e a araçoia, ornatos 
dos chefes ilustres. Após a cerimônia, veio a comemoração: 
“Os guerreiros beberam copiosamente e trançaram as danças 
alegres. Durante que volviam em torno dos fogos da alegria, 
ressoavam as canções.” (ALENCAR, 1965, p. 114) 

E assim foi até o amanhecer. Passada a ressaca da esbórnia, 
supõe-se que Martim olvidou o novo nome, a nova filiação. Nun-
ca mais se ouviu falar das pinturas em seu corpo. Como ele era 
um guerreiro índio apenas pintado, supõe-se que a brancura de 
sua pele lhe tenha sido devolvida pela água do mar. 

As armas recebidas de Poti e os ornatos dos chefes ilustres 
que Iracema havia tecido para o esposo perderam rápido 
a significação. A alegria e o orgulho de receber tal honraria 
durou “o tempo que as espigas de milho levam para ama-
relecer” (ALENCAR, 1965, p. 114), o que não parece muito. 
Tanta doçura começa a enjoar: “A caça e as excursões pela 
montanha em companhia do amigo, as carícias da terna es-
posa que o esperavam na volta, e o doce carbeto no copiar 
da cabana, já não acordavam nele as emoções de outrora.” 
(ALENCAR, 1965, p. 116) 

O apelido Coatiabo — guerreiro pintado — não consegue 
fazer frente ao nome Martim — guerreiro verdadeiro, filho 
de Marte, divindade guerreira na mitologia dos europeus.  
O batismo de Martim é apenas uma representação, uma con-
cessão à cultura autóctone. 

O batismo de Poti, entretanto, reveste-se de uma significação 
perene. O evento coincide com a fundação do primeiro povoa-
do do Ceará: “Muitos guerreiros de sua raça acompanharam 
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o chefe branco, para fundar com ele a Mairi dos cristãos. Veio 
também um sacerdote de sua religião, de negras vestes, para 
plantar a cruz na terra selvagem.” (ALENCAR, 1965, p. 137) 

A cruz foi plantada com raízes profundas, alastrando-se pela 
“terra da liberdade” (liberdade de quem?). Poti precipita-se 
na reverência ao grande lenho, renegando Tupã, porque ele e 
Martim “deveriam ter ambos um só Deus, como tinham um só 
coração” (ALENCAR, 1965, p. 57). Além de um só deus, uma 
só cultura. Poti transformou-se em Antônio Felipe Camarão (o 
nome do santo do dia, o nome do rei espanhol que na época 
governava Portugal, e o seu próprio nome traduzido para o 
português). Assim, o surgimento da nova civilização ocorreu 
à custa do sacrifício da cultura indígena. “Tudo passa sobre a 
terra” (ALENCAR, 1965, p. 138), avisa o narrador ao final. As 
coisas são transitórias, e assim o foi a civilização dos índios.  
(BYLAARDT, 2010, p. 22-24)

Há ainda outras cenas que desautorizam a cultura indígena, 
sufocada pelo logos ocidental. Logo na apresentação de Martim, 
como vimos, ele se declara possuidor das terras que outrora foram 
dos índios, e afirma ainda ser possuidor da linguagem dos povos da 
floresta. A certa altura da narrativa, Martim começa a ficar enjoado da 
doçura de Iracema e do amigo Martim, tornando-se saudoso e ensi-
mesmado: “O amigo e a esposa não bastavam mais à sua existência 
cheia de grandes desejos e nobres ambições.” (ALENCAR, 1965, p. 
122) O cristão tem grandes desejos e nobres ambições; por inversão 
do raciocínio, poder-se-ia talvez afirmar que os indígenas têm peque-
nos desejos e ignóbeis ambições?

Outra cena exemplar do descompasso cultural entre os povos 
em confronto é aquela em que o Pajé Araquém, ao deslocar uma certa 
pedra em sua cabana, faz soar “um  medonho gemido que parecia 
arrancado das entranhas do rochedo” (ALENCAR, 1965, p. 74) Para 
“explicar” racionalmente a magia do Pajé, uma nota de pé-de-página 
desnecessária e preconceituosa adverte da “astúcia” do Pajé, que se 
aproveitava de um vento encanado para assustar os incautos.
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A fundação do povoado dos cristãos reitera a conquista da terra 
que era dos índios e a afirmação da religião e da cultura europeias, 
com a consequente desvalorização e despojamento da cultura autóc-
tone. Iracema e Tupã morrem, prevalece o que o enunciador chama de 
“Deus verdadeiro” (seria José de Alencar tão martiniano assim?).

O que chamei, no ensaio mencionado, de “paradoxo entre a 
intenção e a realização”, penso que, após uma reflexão ulterior, eu o 
atribuiria hoje a uma incerteza inconsciente que se embate com as cer-
tezas de um momento histórico e social, e que leva a uma tensão que 
impede a reabilitação completa da própria existência — literária ou não 
— dos povos da floresta. Todo o sofrimento e morte de Iracema, a acul-
turação de Poti, o nascimento de Moacir, o filho da dor, do sofrimento, 
atestam o estrago feito pelo europeu nas culturas aqui existentes, e a 
efetivação de seu domínio.

O lado consciente do autor, que via a necessidade de dar um 
fundamento programático a sua realização, cercou o romance de cui-
dados especiais, envolvendo-o em paratextos explicativos: o “Prólo-
go da primeira edição”, o “Argumento histórico”, a “Carta ao Dr. Ja-
guaribe”, publicada como posfácio à primeira edição, o “Pós-escrito 
à segunda edição” e as 116 notas que acompanham os capítulos 
num montante de textos que seguramente equivalem ao tamanho do 
próprio romance, quase como se cada palavra da narrativa tivesse um 
correspondente metalinguístico a explicar-lhe a existência. Esse cor-
respondente, poderíamos associá-lo à lei do parergon, conceito da 
Grécia clássica que designa uma espécie de suplemento emoldurador 
da obra de arte. O parergon em geral não é bem-vindo no pensamento 
grego, por constituir um desvio do assunto principal, mais do que uma 
elucidação. É o que compreende sem compreender, no sentido de in-
cluir e ser incluído. Para Jacques Derrida, o parergon levanta questões 
que não podem ser respondidas. Por que é necessário o parergon? 
Por que acrescentar explicações à obra? Há lacunas, há faltas na obra 
que exigem o parergon? Em uma obra, o que é essencial? O que é 
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acessório? O parergon estabelece limites ou alarga-os? No caso de 
Iracema, alguns desses paratextos podem ter algum interesse históri-
co, ou filológico, mas o que se pode dizer é que a obra resistiu a todos 
eles. O parergon não a afeta, e ela resplandece. Há um projeto, mas 
há igualmente uma hesitação, uma incerteza que perpassa a poesia 
da linguagem do romance, e possivelmente apenas a poesia poderia 
devolver à cultura hegemônica o olhar que esta recusa sem vergonha 
alguma. Nesse sentido, a voz indígena em Iracema, em Araquém, em 
Poti, parece pedir socorro àquele que controla as linguagens, e esse 
pedido de alguma maneira compõe a beleza da linguagem poética do 
romance. Linguagem filha da dor? A voz de Moacir?

Este ensaio pretende tratar também de O Guarani, discutindo aí 
outrossim as vozes indígenas. Em meio aos que se proclamam civiliza-
dos, Peri era um índio ignorante, nascido de uma raça bárbara, a quem 
a civilização repelia e marcava o lugar de cativo. Embora para Cecília 
e D. Antônio fosse um amigo, era um amigo escravo. Sua missão de 
salvar Cecília só pôde ir adiante a partir do momento em que D. Antônio 
de Mariz — nobre verdadeiro —, após todas as recusas, resolve fazê-lo 
cristão. Um índio pagão não teria o direito nem de salvar sua filha; melhor 
seria se ela morresse. De repete o grande nobre vislumbrou o último 
recurso: fazer de Peri um cristão, só desse modo ele poderia salvar a 
filha. E foi feito. Assim, a casa de D. Antônio explode, todos morrem, 
incluindo aí toda a tribo dos agressores Aimorés, e salvam-se apenas o 
cristão Peri, que agora se chama Antônio, e a mocinha débil e angelical, 
a navegarem no rio Paquequer em uma frágil canoinha. Bem, e ago-
ra? Peri-Antônio jurou ao português levar a filha ao Rio de Janeiro, para 
abrigar-se na casa de uma irmã do nobre. Obviamente, seria a entrega 
de uma encomenda, porque Peri não poderia ficar lá com ela. Cecília 
resolveu ficar com Peri na floresta, e chegou a desamarrar a canoinha 
que os conduziria ao Rio de Janeiro. Mas aí vem a grande enchente, os 
dois sobem ao cume de uma alta palmeira. A água insiste, está quase a 
cobri-los. Ocorre então “uma cena estupenda, heróica, sobre-humana; 
um espetáculo grandioso, uma sublime loucura” (ALENCAR, 1996, p. 
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252): do alto da palmeira, Peri consegue laçar com um cipó a palmeira 
ao lado, arrancando-a de suas raízes, e transformando-a numa embar-
cação improvisada. E assim termina a narrativa:

Peri estava de novo sentado junto de sua senhora quase ina-
nimada: e, tomando-a nos braços, disse-lhe com um acento 
de ventura suprema: 

— Tu viverás!... 

Cecília abriu os olhos, e vendo seu amigo junto dela, ouvin-
do ainda suas palavras, sentiu o enlevo que deve ser o gozo 
da vida eterna. 

— Sim?... murmurou ela: viveremos!... lá no céu, no seio de 
Deus, junto daqueles que amamos!... 

O anjo espanejava-se para remontar ao berço. 

— Sobre aquele azul que tu vês, continuou ela, Deus mora 
no seu trono, rodeado dos que o adoram. Nós iremos lá, 
Peri! Tu viverás com tua irmã, sempre...! 

Ela embebeu os olhos nos olhos de seu amigo, e lânguida re-
clinou a loura fronte. O hálito ardente de Peri bafejou-lhe a face. 

Fez-se no semblante da virgem um ninho de castos rubores 
e límpidos sorrisos: os lábios abriram como as asas purpu-
́reas de um beijo soltando o voo. 

A palmeira arrastada pela torrente impetuosa fugia... E su-
miu-se no horizonte. (ALENCAR, 1996, p. 253)

Afinal, para onde foram os personagens? Sabe-se que a pal-
meira que os conduzia — para onde? — sumiu-se no horizonte. Além 
do horizonte não se enxerga, o que fica é a recusa do enunciador de 
dar um final a sua história, mantendo-a em suspenso. Haveria ali uma 
relação de amizade? De matrimônio? De escravo e senhora? Viveriam 
no céu, na cidade, na floresta? Toda a hesitação que se percebe nas 
relações entre Iracema e Martim parece ocorrer também aqui — parti-
cularmente na indecidibilidade final.
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Não se trata de desacreditar a literatura de Alencar — a liber-
dade de invenção, o combate poético, a revolução filológica — e seu 
projeto grandioso. O que não se pode é esperar que o escritor cea-
rense seja o que ele não é: alguém cujo projeto pretenderia igualar 
indígenas e europeus em força de cultura e organização social. Talvez 
tenhamos neste escritor, ao invés do cultivador de uma utopia apenas 
literária e inconsistente, um sentimento de que os seres que elegeu 
como representantes de um traço que nos identifica em confronto 
com a cultura europeia estavam fadados a uma existência e futuro 
precários no logos hegemônico da sociedade brasileira.

Há, então, um projeto, tanto linguístico quanto temático, de dar 
à literatura brasileira uma face própria. O projeto, entretanto, claudica, 
em que pese a lei do parergon. Pode-se atribuir a hesitação de Alencar 
em seu projeto à dificuldade de aceitação por parte de seus contem-
porâneos do novo, da beleza e da poesia da linguagem avançadas — 
pouco reconhecidas então. É preciso considerar, não obstante, que a 
hesitação é marca dos artistas geniais. O Alencar consciente precisava 
mostrar certeza, firmeza em sua arte, por exigência da cultura de sua 
época, e do reacionarismo intelectual, que rejeitava inovações (princi-
palmente as que propunham um afastamento da cultura portuguesa, 
da língua portuguesa, da literatura portuguesa, considerada modelar 
então). Não obstante, há no escritor a marca da genialidade que, ao 
fazer ouvir as vozes indígenas, coloca-as mais como um clamor do que 
como asseveração da potência de uma cultura.
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Resumo: O presente texto considera aspectos da organização de Fragmentos 
de um Discurso Amoroso, de Roland Barthes, a fim de interrogar em que me-
dida viabilizam uma consideração estética da obra. Para tanto, recorremos à 
proposta de literariedade condicional (GENETTE, 1991) e realizamos uma leitu-
ra comparada do texto barthesiano com dois estudos sobre o amor, buscando 
evidenciar pontos pelos quais Fragmentos deles se aproxima e distancia, nisso 
tecendo um entrelugar que flerta com modos literários de deslocar gêneros e 
usos textuais. São enfocados prioritariamente aspectos formais do texto, pen-
sando que ele movimenta certas fronteiras que a literatura também está sem-
pre a renegociar, como o espectro unidade-fragmentação, o registro (ficcional 
/ não ficcional) e a complexa trama entre narração, elocução e autoria. 

Palavras-Chave: Roland Barthes; Fragmentos de um Discurso Amoroso; 
Literariedade. 
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Abstract: This paper examines organizational aspects of Roland Barthes’ A Lo-
ver’s Discourse: Fragments, trying to ascertain whether they enable an aesthetic 
reading of the book. We use Genette’s (1991) concept of conditional literariness 
and undertake comparative readings of Discourse and two studies on the subject 
of love, seeking to highlight differences and similarities between each of them and 
Barthes’ text. We then argue that those differences carve for Discourse a place 
in-between textual genres and usages that are not wholly dissimilar from how lite-
rature works. We focus primarily on formal aspects of Discourse, conceiving that 
the book destabilizes certain boundaries that literature also constantly negotiates, 
such as the unitary-fragmentary spectrum, the distinction between fiction and non-
fiction and the complex relationships between narration, elocution and authorship. 

Keywords: Roland Barthes; A Lover’s Discourse: Fragments; Literariness. 
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De que modos uma escrita encaminha a si e a seus leitores para 
fazer-se, mais do que veículo, um trajeto? É essa a questão deste estu-
do de Fragmentos de um Discurso Amoroso, livro publicado por Roland 
Barthes em 1977. São enfocados aspectos formais do texto, pensando 
que ele movimenta certas fronteiras que a literatura também está sem-
pre a renegociar, como o registro, o espectro unidade-fragmentação e 
a complexa trama entre narração, elocução e autoria. 

Na primeira seção, percorremos o referencial teórico que habilita 
um enquadramento de Fragmentos de um Discurso Amoroso como tex-
to passível de consideração estética. Na segunda seção, oferecemos 
uma leitura comparativa de Fragmentos e outros dois livros junto aos 
quais ele poderia ser agrupado por uma livraria ou biblioteca: Desire/
Love [Desejo/Amor], de Lauren Berlant (2012) e A dupla chama: amor 
e erotismo, de Octavio Paz (1994). Nossa hipótese é que o cotejo torne 
visível a presença em Fragmentos de um trabalho textual que permite 
considerar o livro como uma escrita em cujo horizonte está o literário. 

Fragmentos de um Discurso Amoroso decorre do projeto “O 
Discurso Amoroso”, seminário ministrado duas vezes por Barthes na 
École des Hautes Études en Sciences Sociales entre 1974 e 1976.  
O seminário explorou em grupo os discursos do e sobre o apaixona-
do no romance Os sofrimentos do jovem Werther e noutras leituras, 
principalmente nas áreas de Psicanálise e Filosofia. 

Por sua vez, o livro Fragmentos de um Discurso Amoroso orga-
niza esse Discurso como um conjunto (não exaustivo) do que chama 
Figuras, oitenta cenas do “amante em ação” (BARTHES, 2003, p. XVIII), 
alegadamente dispostas em ordem alfabética para proporcionar um 
caráter combinatório e fragmentário à leitura. Cada figura tem um título, 
um argumento e um desenvolvimento em fragmentos numerados, e 
as referências remetem indiferentemente a livros teóricos, escritores 
literários, participantes do seminário e amigos do escritor. 
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A organização de Fragmentos é o principal ponto de contato das 
fricções que procuraremos produzir nesta leitura. 

POR UMA CONSIDERAÇÃO ESTÉTICA 

Para Maurice Blanchot, o próprio da literatura é o não-fazer, 
e mesmo o desfazer: desfazer o vínculo do senso e do uso comum 
entre a língua e o mundo, obrando a palavra como algo que, ao in-
vés de evocar os supostos referentes, coloca-os num processo de 
desaparição infinita: “A palavra me dá o ser, mas ele me chegará pri-
vado de ser. Ela é a ausência desse ser, seu nada, o que resta dele 
quando perdeu o ser, isto é, o único fato que ele não é” (BLANCHOT, 
1997, p. 311). Igualmente, ao enveredar pela escrita como um pro-
cesso de perder-se, há um desfazer da noção de um sujeito coeso, 
prévio e externo que organizaria o texto e responderia pelo que ele 
diz (BLANCHOT, 2013b). Estes e outros desfazimentos operam uma 
diferenciação entre os usos literário e ordinário da língua, sendo 
o primeiro considerado um melhor proveito das possibilidades e 
propriedades linguísticas, tanto mais perceptíveis quanto mais seus 
usos refutam uma transparência que faria da língua o veículo de 
uma vontade, pensamento ou representação, deixando entrever na 
opacidade as tramas próprias de algo que menos transmite do que 
constitui acontecimentos (BLANCHOT, 2013a). 

Contudo, a distinção entre literário e não literário nem sempre 
é nítida. Como assinala Coutinho (2011) em sua retrospectiva da 
literatura comparada, a partir das contribuições da escola norte-a-
mericana houve a ampliação do escopo de ação da disciplina, que 
além das literaturas nacionais passou a olhar também para as rela-
ções da literatura com outras artes, outras esferas de conhecimen-
to e mesmo “os discursos da Teoria, da Crítica e da Historiografia 
literárias” (COUTINHO, 2011, p. 206-207). Por sua vez, em apelo por 
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uma maior aproximação entre os pensares acerca da literatura e da 
mídia, Müller (2011) propõe o entre como espaço promissor para o 
presente da literatura comparada:

Fronteira e nomadismo, assim, impõem um modelo de pensa-
mento marcado pela hibridação e pelo movimento. Uma recu-
sa da pureza concomitante com uma recusa da estabilidade; 
uma aceitação do diverso casada com uma compreensão do 
movimento das coisas. No caso da Literatura, creio que se 
pode pensar a poesia e a narrativa como linhas imaginárias, 
como lugares de passagem (...). É preciso pensar a literatura 
não como estrutura fechada e autossuficiente (inclusive para o 
ato da leitura apenas), mas como estrutura que se abre para a 
passagem. (MÜLLER, 2011, p. 169) 

Tal passagem pode ser pensada também como atravessamen-
tos, como uma irredutibilidade ao próprio e mesmo um esfacelamen-
to dessa noção. Todavia, é preciso cautela, pois a delimitação daquilo 
que é ou não literatura é uma questão historicamente tão cara quanto 
relevante para a constituição do campo dos estudos literários, bem 
como para sua validação nos âmbitos científico e acadêmico. Silvina 
Rodrigues Lopes dedicou- se ao tema em A legitimação em literatura 
(LOPES, 1994), onde lembra que um movimento central das investi-
das de legitimação da literatura é reivindicar sua autonomia enquanto 
arte, perpassada por processos de juízo valorativo cujas condições 
são reguladas pela estética (LOPES, 1994, p. 132) e por suas rela-
ções com outras discursividades. 

Segundo Lopes (1994, p. 327), “O conceito moderno de literatu-
ra é indissociável de uma afirmação de autonomia do texto literário, que 
desde logo se define como operação de delimitação que é a da sua 
separação-ligação face à filosofia.”. Assim, a proximidade da literatura 
para com a filosofia acontece também como atrito, uma vez que seu 
movimento legitimador demanda algum posicionamento acerca da re-
lação entre literatura e verdade. Enquanto prática, a literatura entabula 
em seus próprios termos, esquivos à rigidez conceitual, um discursar 
que faz hesitar a dicotomia entre verdade e mentira, bem como o poder 
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nomeador da língua, que nos textos literários convive com o seu poder 
criador, numa “ambiguidade inultrapassável” (LOPES, 1994, p. 256). 
Lopes prossegue afirmando que a literatura resiste à capacidade de-
notadora da língua sem negá-la e por isso seria pouco pertinente falar 
em termos de uma linguagem poética ou não-poética (LOPES, 1994, 
p. 264), questão trabalhada em muitas obras que remoem a fronteira 
com a correspondência, a reportagem, o memorial etc. 

Vemos assim que as condições de enquadramento de um texto 
na discursividade reconhecida como literária ocorrem mediante cri-
térios classificatórios que desde o surgimento da literatura estão em 
litígio. O esforço classificador, que tem seu propósito e seu mérito, ga-
nha ao trabalhar em relação; a comparação aparece-nos, pois, como 
um movimento integrante da atividade crítica e vital ao presente estu-
do, que lê Fragmentos junto a textos declaradamente pertencentes a 
alguns dos gêneros por ele atravessados. Se um escritor cuja preocu-
pação central é a literatura dificilmente deixaria de mobilizar em suas 
urdiduras questões pertinentes a esse fazer, o espectro literário pode 
abrir os escritos barthesianos a uma multiplicidade discursiva. 

Enquanto alguns empenham-se em traçar limites rígidos entre 
arte e não-arte, para outros as demarcações envolvem uma discussão 
tão antiga quanto ativa e podem apresentar zonas de menor nitidez. É 
o caso da abordagem desenvolvida por Genette em Fiction et diction 
[Ficção e dicção], que propõe a existência de dois regimes de litera-
riedade. O primeiro é constitutivo, denominado ficção, e passa por um 
intrincado nó de intenções autorais (escritos produzidos e circulados 
para serem lidos como literatura) e pela participação em gêneros tex-
tuais e regimes discursivos coletivamente reconhecidos como literários 
(ficção, poesia). O segundo é condicional, denominado dicção, e con-
siste num ato de leitura empreendido com base na percepção subjeti-
va, da parte do leitor, de elementos e dinâmicas textuais que acenam a 
uma fruição estética — isto é, que acolhem a leitura de memórias, por 
exemplo, como se fosse um objeto estético verbal (GENETTE, 1991, 
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p. 7). Genette aponta como principal aspecto textual que ampararia 
ou convidaria a este tipo de leitura o estilo, mapeia algumas defini-
ções linguísticas desse conceito e pondera suas aplicabilidades a uma 
consideração literária de textos que, tendo outras funções dominantes 
(histórica, jurídica), poderiam apresentar uma capacidade estética. 

A proposta de Genette visa a complementar o que ele chama 
de poéticas essencialistas, organizadas em torno da questão “Quais 
textos são obras literárias?”, que só admite respostas binárias e veta 
o trânsito de textos impróprios para dentro de um horizonte de con-
sideração (GENETTE, 1991, p. 26). Já a poética condicionalista, or-
ganizada pela pergunta “Quais as condições para que um texto seja 
objeto de apreciação estética?”, não pretende assumir a regência 
do campo, apenas agir em sua região fronteiriça. Para tanto, leva 
em consideração os valores extradenotativos: aquilo que nos textos 
resiste à sua transparência ao mesmo tempo em que é inseparável 
do ser daquele discurso particular (GENETTE, 1991, p. 133-134). Tais 
valores são criados no corpo do texto (léxico, sintaxe) e no corpo a 
corpo com o texto, que mobiliza repertórios de forma a colocar em 
relevo características estilísticas — aquelas que mais dizem respeito 
às propriedades de um discurso do que às de seu objeto. 

Genette termina por concluir que em literatura os critérios e li-
nhas demarcatórias são um tanto movediços e, assim como o silêncio 
possui um valor dentro do jogo significante sonoro, os textos resoluta-
mente funcionais contam também com seu próprio estilo. Assim, o que 
estaria em discussão seria o tipo de estilo que poderia conceder a um 
texto o acesso a uma consideração literária: 

Le style est donc le lieu par excellence des littérarités conditio-
nelles, c’est-à-dire non automatiquement conférées par un critère 
constitutif comme la fictionalité ou la forme poétique. Mais lieu, 
justement, ne signifie pas « condition suffisante » : puisque tout 
texte a son style, il s’ensuivrait que tout texte serait effectivement 
littéraire. Lieu signifie seulement «terrain» : le style est un aspect 
sur lequel peut porter un jugement esthétique, par définition 
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subjectif, qui détermine une littérarité toute relative (c’est-à-dire 
: dépendante d’une relation) et qui ne peut revendiquer aucune 
universalité. (GENETTE, 1991, p. 148)20

O regime de literariedade por dicção contribui com as pretensões 
deste estudo ao pensar o estilo como um acontecimento que pertence 
também aos leitores, uma vez que nosso objetivo é oferecer uma leitura 
que feche momentaneamente os olhos para as distinções entre Frag-
mentos de um Discurso Amoroso e textos estritamente literários e faça 
sentir que tal suspensão foi proveitosa. As diferenças de nossa proposta 
são duas: primeiramente, quanto ao nível proposto para análise dos tra-
ços estilísticos, pois Genette (1991, p. 143) atém-se ao nível da frase en-
quanto trabalhamos com os gêneros mobilizados no texto. A segunda 
é que Genette (1991, p. 146) levanta como fragilidade da literarização a 
posteriori que esta não seja sustentada por uma intenção autoral quanto 
à circulação do texto, enquanto nossa leitura está alinhada aos proje-
tos autorais – à época da redação de Fragmentos, Barthes tencionava 
declaradamente passar da escrita crítica à literária (BARTHES, 2005; 
2012). Tomamos essa vontade expressa não como uma ordenação re-
troativa de obras dotadas de um ser próprio que escapa inclusive ao 
querer daquele que as assina, mas como a sugestão de uma presença 
espectral que ronda as formas de coagular daqueles dizeres. 

Partimos da definição de Lopes segundo a qual a literatura estaria 
numa “inquietação das formas, um movimento em que a deformação 
da sintaxe aparece como condição do sentido” (LOPES, 1994, p. 322) e 
propomos examinar os modos como isso acontece no livro barthesiano 
por meio de atenção à organização do texto e seus possíveis efeitos, 
ao ethos do narrador e/ou locutor textual, e o que estes desenham em 

20 Trad. nossa: O estilo é, portanto, o lugar por excelência das literariedades condicionais, 
isto é, aquelas que não são automaticamente conferidas por um critério constitutivo, 
como a ficcionalidade ou a forma poética. Contudo, lugar não é o mesmo que “critério” 
ou “condição suficiente”: uma vez que todo texto tem seu estilo, poder-se-ia deduzir que 
todos os textos seriam efetivamente literários. Lugar significa apenas “terreno”: o estilo 
é um aspecto que pode avalizar uma avaliação estética, por definição subjetiva, a qual 
determinará uma literariedade absolutamente relativa (dependente de uma relação) e in-
capaz de reivindicar qualquer universalidade. 
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termos do registro de Fragmentos ou de sua flutuação entre ficção e 
não-ficção, entre ensaio e confissão; enfim, de uma busca que renuncia 
a capturar um saber do texto, preferindo pensá-lo a partir de sua compo-
sição, sem perder de vista sua dimensão de acontecimento. 

Esse tipo de leitura está se tornando cada vez mais comum; 
adensa-se o número de pesquisadores que trabalham os escritos de 
Roland Barthes considerando-o como um escritor nos seguintes ter-
mos: aquele que não se utiliza da linguagem, mas nela se aventura, 
mantendo uma relação (crítica)21. Em estudo dedicado à recepção bra-
sileira da obra barthesiana, Brandini informa que 

(...) a pós-modernidade do final dos anos 90 e do início dos anos 
2000 ressuscitou o escritor como um todo, reconhecendo nele 
um precursor de modelos libertários de construção literária: a es-
tética do fragmento e a escrita corpórea, que opera guiada pelo 
desejo, (...). [Certos livros] alçaram Barthes à categoria de figura 
tutelar subvertora dos paradigmas e inspiraram até nossos dias 
a renovação do ensaio acadêmico (...). (BRANDINI, 2013, p. 130) 

Passados mais de quarenta anos de sua publicação, Fragmen-
tos de um Discurso Amoroso continua a tensionar os limites do ensaio. 
Ao abrir o livro, encontramos após a folha de rosto uma página com os 
seguintes dizeres: 

La nécessité de ce livre tient dans la considération suivante : que 
le discours amoureux est aujourd’hui d’une extrême solitude. Ce 
discours est peut-être parlé par des milliers de sujets (qui le sait 
?), mais il n’est soutenu par personne ; il est complètement aban-
donné des langages environnants : ou ignoré, ou déprécié, ou 
moqué par eux, coupé non seulement du pouvoir, mais aussi de 
ses mécanismes (sciences, savoirs, arts). Lorsqu’un discours est 
de la sorte entraîné par sa propre force dans la dérive de l’inactuel, 
déporté hors de toute grégarité, il ne lui reste plus qu’à être le lieu, 

21 Como um panorama não-exaustivo das incursões críticas que se acercam de Barthes como 
escritor, podemos citar: Por que amo Barthes, de Robbe-Grillet (1995 [1977]); Texto, crítica, 
escritura, de Perrone-Moisés (1978); Roland Barthes, roman, de Roger (1986); Roland Bar-
thes moraliste e o prefácio à edição dos seminários Le Discours Amoureux, de Coste (1998; 
2007); “Barthes romanesque”, de Macé (2002); “S/Z: événement(s), ébranlement, écriture”, 
de Stafford (2002); Roland Barthes: a aventura do romance, de Pino (2015) e Uma visão sutil 
do mundo: Escritura, enunciação e variação em Roland Barthes, de Bellocchio (2017). 
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si exigu soit-il, d’une affirmation. Cette affirmation est en somme le 
sujet du livre qui commence. (BARTHES, 1989, p. 5)22

Esboça-se ali uma espécie de cumplicidade numa partilha, entre 
locutor e leitor, de uma comoção fora dos redutos e mecanismos de 
legitimação. Alocado à parte do corpo do livro propriamente dito, o 
pequeno texto não traz os marcadores paratextuais de costume (apre-
sentação, introdução etc.). 

Virando a página, deparamo-nos com uma seção intitulada 
“Como é feito este livro” que explicada a proposta da obra e esmiúça a 
sua organização: o escopo e o sistema das referências, o que se enten-
de por figuras, discurso, e por qual motivo (método) este nos chega em 
fragmentos dispostos de determinado modo. É algo nas vizinhanças de 
esclarecimentos, instruções e avisos acerca do projeto e seu uso: “não 
se deve entender esta palavra em sentido (...)”; “Seu princípio ativo não 
é o que ela diz, mas o que ela articula”; “Para que [os leitores] enten-
dessem que (...), era necessário escolher uma ordem (...)”. 

Vê-se assim que Fragmentos traz um marcado cuidado com a 
leitura, procurando cercá-la com dizeres em que, curiosamente, são 
discutidas as opções feitas no intuito de esquivar a metalinguagem: 

De là le choix d’une méthode « dramatique », qui renonce aux 
exemples et repose sur la seule action d’un langage premier (pas 
de métalangage). On a donc substitué à la description du discou-
rs sa simulation, et l’on a rendu à ce discours sa personne fonda-
mentale, qui est le je, de façon à mettre en scène une énonciation, 
non une analyse. (BARTHES, 1989, p. 7)23 

22 A necessidade deste livro funda-se na consideração seguinte: o discurso amoroso é hoje 
de uma extrema solidão. Tal discurso talvez seja falado por milhares de sujeitos (quem pode 
saber?), mas não é sustentado por ninguém; é completamente relegado pelas linguagens 
existentes, ou ignorado, ou depreciado ou zombado por elas, cortado não apenas do poder, 
mas também de seus mecanismos (ciência, saberes, artes). Quando um discurso é assim 
lançado por sua própria força na deriva do inatual, deportado para fora de toda gregariedade, 
nada mais lhe resta além de ser o lugar, por exíguo que seja, de uma afirmação. Esta afirma-
ção é em suma o tema do livro que ora começa.5 (BARTHES, 2003, p. XV, grifos do autor) 

23 Donde a escolha de um método “dramático”, que renuncia aos exemplos e repousa uni-
camente na ação de uma linguagem primeira (nenhuma metalinguagem). Substituímos 
pois a descrição do discurso amoroso por sua simulação e devolvemos a esse discurso 
sua pessoa fundamental, que é o eu, a fim de pôr em cena uma enunciação, não uma 
análise.6 (BARTHES, 2003, p. XVII, grifo do autor) 
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Percebemos nessa cautela a construção meticulosa de um 
lugar de fala com marcadores do impoder – mobilidade (versus so-
lidez), subjetividade (versus objetividade) – que não está restrita às 
seções textuais iniciais e orienta muito da constituição do livro, desde 
a organização fragmentária, a flutuação entre biográfico e teórico e 
outros dispositivos textuais que discutiremos a seguir. 

FRAGMENTOS E O VERBETE 

O primeiro livro com o qual cotejaremos os Fragmentos de 
um Discurso Amoroso é Desire/Love [Desejo/Amor], de Lauren Ber-
lant (2012). Os dois projetos assemelham-se por serem organiza-
dos com referência ao gênero verbete, elegerem por tema o amor 
romântico e optarem por abordá-lo perscrutando a circulação so-
cial de discursos e práticas que o organizam, dentre eles o referen-
cial psicanalítico e produções culturais (romances, filmes). Berlant 
aponta a vigência de uma série de normatividades, disseminadas 
por várias instâncias, que codificam e regulam o desejo dentro da 
experiência amorosa. As produções culturais, por exemplo, instau-
ram modelos e percursos de negociação do desejo em romance, 
produzindo um nó de saberes contraditórios que as pessoas des-
fiam para estruturar seus próprios caminhares. 

Em tal quadro, o próprio Fragmentos poderia ser considerado 
como um mediador cultural, especialmente se vemos o intelectual 
como aquele cuja enunciação está socialmente ligada a um saber ao 
lermos na seção “Como é feito este livro” sobre o método de circuns-
crever as unidades de análise, as figuras: 

Les figures se découpent selon qu’on peut reconnaître, dans le 
discours qui passe, quelque chose qui a été lu, entendu, éprou-
vé. (...) Une figure est fondée si au moins quelqu’un peut dire : 
« Comme c’est vrai, ça ! Je reconnais cette scène de langage. 
» Pour certaines opérations de leur art, les linguistes s’aident 
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d’une chose vague : le sentiment linguistique ; pour constituer 
les figures, il ne faut ni plus ni moins que ce guide : le sentiment 
amoureux. (BARTHES, 1989, p. 8)24 

Vale notar o reconhecimento como estratégia declarada de efi-
cácia da obra25. Quando analisa as injunções traçadas por obras no/a 
partir do imaginário coletivo do amor romântico, Berlant mapeia as 
maneiras pelas quais filmes, romances etc. parametrizam determina-
dos comportamentos. 

 Vejamos algumas linhas da introdução de Desire/Love: 

In the first entry, “desire” mainly describes the feeling one per-
son has for something else: it is organized by psychoanalytic 
accounts of attachment, and tells briefly the recent history of 
their importance in critical theory and practice. The second en-
try, on love, (...) examines ways that the theatrical or scenic 
structure of fantasy suggests its fundamentally social charac-
ter, (...) describes some workings of romance across personal 
life and commodity culture, the places where subjects learn 
to inhabit fantasy in the ordinary course of their actual lives.  
(BERLANT, 2012, p. 8-9, grifos nossos)26

A proposta é informativa, estruturada de modo a fornecer ao 
leitor um exame sobre questões trabalhadas pelo texto, mas não 
propriamente nele. Desire/Love ergue-se como um debatedor que, 

24 As figuras se destacam segundo possamos reconhecer, no discurso que está passando, 
alguma coisa que foi lida, ouvida, experimentada. (...) Uma figura é fundada se ao menos 
alguém puder dizer: “Como isso é verdade! Reconheço esta cena de linguagem”. Para 
certas operações de sua arte, os linguistas recorrem a uma coisa vaga: o sentimento 
linguístico; para constituir figuras, é preciso nem mais nem menos do que este guia: o 
sentimento amoroso.7 (BARTHES, 2003, p. XVIII, grifo do autor) 

25 Neste ponto, ela foi bem-sucedida, como se vê a partir do levantamento feito por Coste 
(1998, p. 285) de situações pitorescas envolvendo a leitura do livro; há, por exemplo, o 
caso de um rapaz que emprestou seu exemplar a alguém e depois ficou muito embaraça-
do ao pensar no quanto os trechos que havia grifado poderiam revelar de sua intimidade. 

26 Trad. nossa: O primeiro verbete, “desejo”, descreve principalmente o sentimento que uma 
pessoa tem por alguma outra coisa: é organizado com base em narrativas psicanalíticas 
de apego e conta sucintamente a história recente dessas narrativas na teoria crítica e na 
prática. O segundo verbete, sobre o amor, (...) examina os modos pelos quais a estrutura 
teatral ou cênica da fantasia aponta para seu caráter fundamentalmente social, (...) descreve 
alguns funcionamentos do romance na vida pessoal e na cultura da comoditização, os luga-
res onde os sujeitos aprendem a habitar a fantasia no curso ordinário de suas vidas reais.
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aceitando os termos vigentes da discussão, visa a participar dela, se 
considerarmos que a exposição de mecanismos e estratégias dis-
cursivas dos demais debatedores constrói um lugar de fala calcado 
também num saber. Os verbetes de Berlant propõem-se a descrever, 
relatar, examinar e apurar, a partir de elementos e dinâmicas estrutu-
rais identificados nos objetos rondados pelo texto, as características 
desses objetos. Por sua vez, Fragmentos navega os meandros de 
uma certa discursividade analítica sem furtar-se às corredeiras de 
outros fluxos de linguagem; vejamos trechos da figura DISPÊNDIO: 

3. Le discours amoureux n’est pas dépourvu de calculs : je rai-
sonne, je compte parfois, soit pour obtenir telle satisfaction, pour 
éviter telle blessure (...). Mais ces calculs ne sont que des impa-
tiences : nulle pensée d’un gain final : la Dépense est ouverte, 
à l’infini, la force dérive, sans but (l’objet aimé n’est pas un but : 
c’est un objet-chose, non un objet-terme). 

4. Lorsque la Dépense amoureuse est continûment affirmée, 
sans frein, sans reprise, il se produit cette chose brillante et rare, 
qui s’appelle l’exubérance (...). Cette exubérance peut être cou-
pée de tristesses, de dépressions, de mouvements suicidaires, 
car le discours amoureux n’est pas une moyenne d’êtats; mais 
um del déséquilibre fait partie de cette économie noire qui me 
marque de son aberration, et pour ainsi dire de son luxe intoléra-
ble. (BARTHES, 1989, p. 100-101)27

Parece-nos que, além do desenvolvimento de ideias, a rugosi-
dade da língua é também explorada em associações inóspitas como 
“negociação de mágoas” e “luxo intolerável” que, assim como as 

27 3. O discurso amoroso não é desprovido de cálculos: raciocino, por vezes faço contas, 
seja para obter tal satisfação, negociar tal mágoa (...). Mas esses cálculos não passam 
de impaciências: nenhum pensamento de um ganho final: o Dispêndio está aberto ao 
infinito, a força deriva sem objetivo (o objeto amado não é um objetivo: é um objeto-coi-
sa, não um objeto-termo). 

 4. Quando o Dispêndio amoroso é continuamente afirmado, sem freios, sem cessar, sur-
ge aquela coisa brilhante e rara, que se chama exuberância (...). Essa exuberância pode 
ser entrecortada de tristezas, de depressões, de movimentos suicidas, pois o discurso 
amoroso não é uma média de estados; mas tal desequilíbrio faz parte dessa economia 
negra que me marca com sua aberração e por assim dizer com seu luxo intolerável.10 
(BARTHES, 2003, p. 131, grifo do autor) 
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tristezas e impaciências, vêm entrecortar a posição de autoridade 
que convencionalmente concedemos aos enunciadores em livros de 
não-ficção, especialmente os que empregam léxico especializado. 
É essa a diferença mais relevante para este estudo entre Fragmen-
tos e Desire/Love: enquanto Berlant trabalha estritamente no formato 
verbete, tecendo um discurso acadêmico voltado ao exame de uma 
questão (objeto), em Barthes há um hibridismo de formatos que alu-
dem ao verbete mas não o seguem à risca. 

Em estudo do inespecífico como incursão artística da con-
temporaneidade e suas implicações estéticas e políticas, diz Flo-
rencia Garramuño: 

Não pertencimento à especificidade de uma arte em particular, 
mas também, e sobretudo, não pertencimento a uma ideia de 
arte como específica. O que aparece nessa implosão do espe-
cífico no interior de uma mesma linguagem estética, é o modo 
como esses entrecruzamentos de fronteiras e essa aposta no 
inespecífico podem ser pensadas como práticas do não perten-
cimento que propiciam imagens de comunidades expandidas. 
(GARRAMUÑO, s.d., p. 4) 

A pesquisadora argentina está a pensar na literatura latino-a-
mericana contemporânea e em seus diversos atravessamentos entre 
diferentes gêneros textuais e mesmo entre o texto e outras linguagens, 
como a instalação. Sua proposta do inespecífico como potência, como 
prática de investimento estético e principalmente como questão sub-
sidia nossa leitura de Fragmentos, cuja capacidade estética tremeluz 
(também) em sua conjunção e desconjuntar simultâneos de verbete, 
ensaio, solilóquio e confissão, entre outros. 

Uma das incongruências de Fragmentos para com o verbete é a 
redação em primeira pessoa. Essa conformação é constitutiva do livro, 
que afirma ser o amor tão tolo que sua discussão requer mediações, 
como o romance ou análise (BARTHES, 2003, p. 272). O problema da 



105s u m á r i o

tolice ou do ridículo da temática amorosa aparece também no seguinte 
questionamento de Octavio Paz, na introdução do livro ao qual retorna-
remos no tópico seguinte: “lembrei daquele livro tantas vezes pensado 
e nunca escrito. (...) Senti a necessidade de voltar a minha ideia e reali-
zá-la. Mas eu me detinha: não era um pouco ridículo, no final de minha 
vida, escrever um livro sobre o amor?” (PAZ, 1994, p. 6). 

No caso de Fragmentos, uma das estratégias para lidar com 
esse ridículo é uma mudança de premissa: ao invés de um discurso 
sobre o amor, um discurso amoroso, sem pruridos de ser por vezes tão 
tolo quanto sua “matéria” – o que já é uma primeira forma de coser-se 
nela para gerar algo novo, nem análise, nem amor: uma quimera em 
que falam muitas vozes e pulsa um coração. 

Os rasgos que abrem e proliferam o locutor textual são outro 
ponto de diferença entre Fragmentos e livros puramente analíticos: en-
quanto estes discutem amor, desejo e erotismo a partir de perspecti-
vas predominantemente unificadas (Berlant opta pelos marcadores da 
impessoalidade científica: “o verbete descreve” etc.), no texto barthe-
siano convivem e interrompem-se, num falatório próprio à escritura, 
diferentes instâncias falantes, dentre as quais podemos destacar três, 
como se vê no seguinte trecho da figura AUSÊNCIA: 
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Werther Cette absence bien supportée, elle n’est rien d’autre que l’ou-
bli. Je suis, par intermittence, infidèle. C’est la condition de ma 
survie ; car, si je n’oubliais pas, je mourrais. L’amoureux qui 
n’oublie pas quelquefois, meurt par excès, fatigue et tension 
de mémoire (tel Werther).

(Enfant, je n’oubliais pas : journées interminables, journées aban-
données, où la Mère travaillait loin ; j’allais, le soir, attendre son 
retour à l’arrêt de l’autobus Ubis, à Sévres-Babylone ; les autobus 
passaient plusieurs fois de suite, elle n’était dans aucun.) 

4. De cet oubli, très vite, je me réveille. Hâtivement, je mets en 
place une mémoire, un désarroi. Un mot (classique) vient du 
corps, qui di l’émotion d’absence : soupirer : « soupirer après 
la présence corporelle » : les deux moitiés de l’androgyne sou-
pirent l’une après l’autre, comme si chaque souffle, incomplet, 
voulait se mêler à l’autre (...). 

(Quoi, le désir n’est-il pas toujours le même, que l’objet soit 
présent ou absent ? L’objet n’est- il pas toujours absent ? – Ce 
n’est pas la même langueur : il y a deux mots : Pothos, pour 
le désir de l’être absent, et Himéros, plus brûlant, pour le désir 
de l’être présent.) 

(BARTHES, 1989, p. 20-21) 28

Rusbrock 
Banquete 
Diderot

28 Essa ausência bem suportada nada mais é do que o esquecimento. Sou, intermitente-
mente, infiel. Esta é a condição de minha sobrevivência; pois, se não esquecesse, eu mor-
reria. O amante que não esquece algumas vezes morre por excesso, cansaço e tensão de 
memória (como Werther). 

 (Menino, eu não esquecia: dias intermináveis, dias abandonados, em que a Mãe trabalha-
va longe; eu ia, à noite, esperar sua volta no ponto do ônibus Ubis, em Sèvres- Babylone; 
os ônibus passavam uns após outros, ela não estava em nenhum.) 

 4. Desse esquecimento, bem depressa acordo. Prontamente instauro uma memória, uma 
perturbação. Uma palavra (clássica) vem do corpo, dizendo a emoção da ausência: sus-
pirar: “suspirar pela presença corporal”: as duas metades do andrógino suspiram uma 
pela outra, como se cada sopro, incompleto, quisesse se misturar ao outro (...). 

 (Como? o desejo não é sempre o mesmo, quer o objeto esteja presente ou ausente? O 
objeto não está sempre ausente? – Não é o mesmo langor: há duas palavras: Pothos, 
para o desejo do ser ausente, e Himeros, mais ardente, para o desejo do ser presente.)11 
(BARTHES, 2003, p. 37-38, grifos do autor) 
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Reproduzimos à esquerda da citação as referências como apa-
recem nas páginas do livro, assinalando que aquele discursar tece-se 
em relação com outros: o romance Os sofrimentos do jovem Werther, 
as reflexões de Rusbrock, o diálogo platônico O Banquete. As leitu-
ras são a primeira fissura do locutor textual, comum na discursividade 
acadêmica, apesar desta prezar pela demarcação rigorosa que per-
mita distinguir e atribuir devidamente os ditos. Em Fragmentos, como 
é comum em escritos mais ensaísticos, há a sinalização de autores e 
obras que ressoam no texto sem a minúcia das coordenadas de fonte. 

Dois outros estremecimentos dos contornos do locutor textual 
acontecem entre parênteses. No que traz definições das palavras gre-
gas pothos e himeros há um aceno a um dos mecanismos do poder de 
que, a crer no texto de abertura “A necessidade...”, Fragmentos estaria 
alijado: o do saber. Afinal, pelas convenções a que somos sucessiva-
mente adestrados ao longo da construção de nossos repertórios de 
leitura não- ficcional, a existência de um termo específico acena à de 
um conceito fundamentado: havendo designações para os desejos 
pelo ser ausente e pelo presente, a distinção claramente procederia. 

Fragmentos incursiona ambiguamente por mecanismos dis-
cursivos de saber: mobiliza campos discursivos e obras consagra-
das (o Werther, o Banquete e a Psicanálise, notadamente a lacania-
na), mas aborda também práticas oriundas de outras matrizes, como 
gestos e expressões. Com essa segunda série, Barthes movimenta 
atualizações e desvios nas imagens amorosas traçadas pelos muitos 
discursos que tentam gerenciar o lugar simbólico do amor; isso se 
dá por uma dobra possível no termo “abordagem”, que abre suas 
possibilidades náuticas, de adentrar e tomar de assalto um dispositi-
vo – os navios, os discursos filosófico, psicanalítico etc. Assim, sem 
pretensão de cartografar exaustiva ou profundamente a experiência 
amorosa, Fragmentos flutua nas produções discursivas a ela atrela-
das, com iterações das gramáticas (DERRIDA, 1967) desses discur-
sos que performam atualizações com pontos de ruptura. 
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Um dos principais diz respeito ao terceiro falar que integra e fis-
sura o locutor textual de Fragmentos. Voltemos ao primeiro segmento 
entre parênteses do trecho já citado de AUSÊNCIA: “(Menino, eu não 
esquecia: dias intermináveis, dias abandonados, em que a Mãe traba-
lhava longe; eu ia, à noite, esperar sua volta no ponto do ônibus Ubis, 
em Sèvres-Babylone; os ônibus passavam uns após outros, ela não 
estava em nenhum.)” (BARTHES, 2003, p. 37). 

Temos aqui um aspecto do lugar de fala tramado por Frag-
mentos que opera uma precarização dos fiapos de saber ali movi-
mentados: uma infusão localizada da experiência pessoal do escritor 
na redação das figuras. Isso vai na contramão da postura tradicional 
de um pesquisador, caracterizada por exterioridade e objetividade 
em relação aos fenômenos estudados e fixados em verbetes. Por 
meio (também) do recurso a um certo confessional, Fragmentos se 
posiciona não como um discurso conhecedor sobre o objeto amor, 
mas como um discursar elaborado em posição amorosa, num jogo 
que redobra e desdobra a identidade com falares outros e outridades 
próprias. Retomemos outro trecho já citado: 

Donde, pois, a escolha de um método “dramático”, que renun-
cia aos exemplos e repousa unicamente na ação de uma lin-
guagem primeira (nenhuma metalinguagem). Substituímos pois 
a descrição do discurso amoroso por sua simulação e devolve-
mos a esse discurso sua pessoa fundamental, que é o eu, a fim 
de pôr em cena uma enunciação, não uma análise. (BARTHES, 
2003, p. XVII, grifo do autor) 

Apesar de guardarmos alguma desconfiança em relação às 
orientações de leitura, a consideração de um aspecto cênico ilumina 
características da organização do livro ao colocar em jogo estratégias 
de exibição e codificação do ambiente e dos papéis dos participantes 
do jogo discursivo. Além disso, o locutor emprega léxico dramático ao 
apresentar o livro como um solilóquio, em que um sujeito apaixonado 
fala em situação de relação com um objeto amado ausente; por fim, 
entre a seção “Como é feito este livro” e a primeira figura, uma página 
em branco declara, em letras garrafais: 
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C’EST DONC UN AMOUREUX QUI PARLE ET QUI DIT: 
(BARTHES, 1989, p. 13)29

Outra vizinhança estética da integração de algum biográfico do 
escritor ao texto de Fragmentos se dá ao pensarmos esse fluxo como 
constituinte possível da fala poética, como nota Paz a respeito do eu-
-lírico de Catulo: 

(...) o herói não é uma ficção e fala em seu próprio nome. Não 
quero dizer com isso que os poemas de Catulo sejam simples 
confissões ou confidências; neles, como em todas as obras 
poéticas, há um elemento fictício. O poeta que fala é e não é 
Catulo: é uma persona, uma máscara que deixa ver o rosto real 
e que ao mesmo tempo o oculta. Suas penas são reais e tam-
bém são figuras de linguagem. (...) O poeta converte seu amor 
em um tipo de romance em verso, mas nem por isso menos 
vivido e sofrido. (PAZ, 1994, p. 56) 

Esse espaço do entre, que esquiva uma distinção nítida e rígida 
entre um real e as transversalidades abertas pela escrita, faz repensar 
tanto a noção tradicional de representação quanto o que diferentes pes-
quisadores identificam na tessitura do locutor textual de Fragmentos. 

Philippe Roger (1986, p. 183-196) examina a participação do 
escritor no lugar de fala instaurado no livro, interrogando em que me-
dida essa dinâmica aproxima-se da que vigora em romances. A partir 
da declaração de Barthes (1981, p. 283-284) de que teria uma relação 
pessoal com todas as figuras, pondera Roger: 

C’est plus qu’il n’en faut pour convaincre le sémiologue de dis-
-simulation. C’est même trop : trop, du coup, pour autoriser 
l’assimilation de Fragments... au roman. Car en fin de compte, 
cet excès d’aveux ramène le livre dans le champ d’exploration 
(...) d’une inscription de l’imaginaire du sujet. (...) Car une fois 
dissipé l’écran de fumée de origine académique et de l’em-
prunt (démenti plus haut) à des figures non ressenties, reste 
l’évidence d’un « je nu », ou presque : qui ne se protège plus 
(ou si mal, et seulement pour la forme dans l’avant-propos) par 
la ruse d’un dispositif d’énonciation et du pastiche tangentiel 

29 Trad. nossa: É POIS UM AMANTE QUE FALA E QUE DIZ:
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d’une forme ; qui ne se garde plus que par la seule force (la 
seule grâce) du Style. (ROGER, 1986, p. 195)30

Ele arremata afirmando que a posição do eu que fala em Frag-
mentos seria homóloga à de um personagem, sob o qual o escritor-au-
tor (fusão) estaria protegido menos pelo que chama arquitetura enun-
ciativa do que pelo estilo. 

A dissociação desses componentes textuais parece-nos pou-
co proveitosa uma vez que o funcionamento das estruturas frasais 
(terreno da estilística) pode depender do desenho de leitura sugerido 
pela composição do livro em termos de gênero textual e registro dis-
cursivo. Em lugar de pensar num “eu desnudo”, oculto atrás de engo-
dos enunciativos, preferimos a concepção de Paz, na qual a escrita 
é o espaço em que as coisas podem simultaneamente ser e não ser: 
fatuais e fictícias, sentimentos experimentados e acontecimentos de 
linguagem (afinal, uma das interrogações lançadas por Fragmentos é 
exatamente esta: a das interpenetrações, indissociabilidade e hiatos 
entre o discursar amoroso e o amor). Entre as muitas dimensões pos-
síveis ao eu escritural, a biográfica pode atuar como dispositivo enun-
ciativo, especialmente na disrupção de uma discursividade (no caso, 
acadêmica); afinal, como nota Garramuño na seção de seu estudo 
dedicada a Mario Bellatin, a inscrição de episódios da vida daquele 
escritor em sua obra “instaura uma sorte de circuito entre realidade, 
obra e realidade que sem negar a autonomia de cada um desses 
mundos parece sempre esboçar pontos de contato e porosidades 
entre os diversos campos” (GARRAMUÑO, s.d., p. 8). Assim, aquele 
que fala em Fragmentos constitui-se em indistinguibilidade, em atra-
vessamentos de falantes (uma pessoa de carne e osso assolada pelo 

30 Trad. nossa: É mais do que o necessário para convencer o semiólogo de dis-simulação. 
Em verdade, é demais: demais para autorizar a assimilação de Fragmentos... ao romance. 
Pois, no fim das contas, esse excesso de confissões reconduz o livro ao campo de ex-
ploração (...) de uma inscrição do imaginário do sujeito. (...) Porque uma vez dissipada a 
cortina de fumaça da origem acadêmica e do empréstimo (desmentido acima) de figuras 
não experimentadas, resta a evidência de um “eu desnudo”, ou quase: que não mais se 
protege (ou bastante mal, e somente pro forma na apresentação) pelo engodo de um 
dispositivo enunciativo e do pastiche tangencial de uma forma; que não se defende a não 
ser unicamente pela força (pela graça) do Estilo.
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amor, um estudioso do objeto amor, uma persona Apaixonado) e das 
textualidades por eles evocadas (diário, ensaio, verbete, solilóquio). 

FRAGMENTOS E O ENSAIO 

O segundo cotejo deste estudo é de Fragmentos e um livro de 
autoria de um pensador a ele contemporâneo e que também tinha a li-
teratura como preocupação e prática: A dupla chama: amor e erotismo, 
de Octavio Paz (1994). 

A dupla chama reflete sobre entrelaçamento e distinções entre 
sexualidade, erotismo e amor. Traça uma história das concepções de 
amor da Grécia Antiga à Europa do século XVIII e, nos capítulos finais, 
discute a importância global e política de reavivar a noção de amor, 
atrelada à de alma e indispensável para a relação humana com outro 
abismo por todos partilhado: a morte. 

Na introdução é proposta uma homologia entre erotismo e poe-
sia: ambos desviariam algo (a sexualidade, a linguagem) de seus fins 
naturais (a procriação, a comunicação), abrindo novas possibilidades 
(PAZ, 1994, p. 12-13). A história do amor é percorrida também pela 
literatura, numa ótica particular: 

A literatura retrata as mudanças da sociedade. Também as pre-
para e as profetiza. A paulatina cristalização de nossa imagem do 
amor tem sido obra das mudanças tanto nos costumes como na 
poesia, no teatro e no romance. A história do amor não é apenas 
a de uma paixão, mas de um gênero literário. Melhor dizendo, é 
a história das diversas imagens do amor que os poetas e roman-
cistas nos têm dado. Essas imagens têm sido retratos e trans-
figurações, cópias da realidade e visões de outras realidades.  
Ao mesmo tempo, todas essas obras se alimentam da filosofia 
e do pensamento de cada época (...). (PAZ, 1994, p. 122-123) 

Romances e poemas integram a exposição como repertório, 
ilustrando os percursos amorosos e em que medida dialogam (mesmo 
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que para recusar) com as circunstâncias sociais e a moral do contexto 
dos amantes figurados nas obras. Todavia, as manifestações poético-
-literárias não se limitam a acompanhar os acontecimentos: Paz (1994,  
p. 68-91) localiza no amor cortês do século XII a gestação de vetores 
da sensibilidade amorosa que perduram até nossos dias. Esse inter-
câmbio assinalado por Paz aparece no entremear realizado pelo locutor 
de Fragmentos entre seu discurso e trechos de romances que, mais do 
que exemplificar, participam da formulação de seu sentimento amoroso. 

Em verdade, muito de nossa leitura de Fragmentos encontra eco 
nas considerações de Paz sobre modos como a literatura acerca-se do 
amor. Quando lemos, na figura DEPENDÊNCIA: 

1. La mécanique du vasselage amoureux exige une futilité sans 
fond. Car, pour que la dépendance se manifeste dans sa pureté, 
il faut qu’elle éclate dans les circonstances les plus dérisoires, et 
devienne inavouable à force de pusillanimité : attendre un télépho-
ne est en quelque sorte une dépendance trop grosse; il faut que 
je l’affine, sans limites: je m’impatienterai donc du bavardage des 
commères qui, chez le pharmacien, retarde mon retour auprès 
de l’appareil auquel je suis asservi (...). (BARTHES, 1989, p. 97)31 

, essa narrativa das pequenezas e estratagemas aos quais re-
correm no cotidiano os apaixonados pode ressoar de modo especial 
junto aos leitores, como nota Paz: 

(...) a descrição dos amores de Enéias e Dido é grandiosa 
como um espetáculo de ópera ou como uma tempestade 
vista de longe: é admirável, mas não nos comove. Um poeta 
muito mais imperfeito, Propércio, soube comunicar com maior 
profundidade e imediatismo as dores e alegrias do amor. (...) 
Amores novelescos e, apesar disso, muito reais: encontros, 
separações, infidelidades, mentiras, entregas, disputas inter-
mináveis, momentos de sensualidade, outros de paixão, ira ou 
morosa melancolia. (PAZ, 1994, p. 59) 

31 1. A mecânica da vassalagem amorosa exige uma futilidade sem fundo. Pois, para que a 
dependência se manifeste em sua pureza, é preciso que ela rebente nas mais triviais cir-
cunstâncias, e se torne inconfessável à força de pusilanimidade: esperar um telefonema 
é de algum modo uma dependência demasiado grande; preciso refiná-la, sem limites: 
impacientar-me-ei pois com a conversa das comadres que, na farmácia, retardará meu 
retorno para perto do aparelho ao qual estou sujeito (...).14 (BARTHES, 2003, p. 115) 
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Sem ser necessariamente o mais relevante entre a obra literária 
e o leitor, a identificação é um modo de relação com forte componen-
te afetivo. Para os estudos literários, a relação do receptor com os 
protagonistas é um ponto de interesse. Em Fragmentos, cujo prota-
gonista (se é que podemos chamá-lo assim) lemos como um espaço 
de fusões entre o escritor, o locutor e o leitor, circulação favorecida 
pelo uso da primeira pessoa do singular que instaura um vazio no 
bojo do lugar de fala, a empatia pelas narrativas comezinhas dos 
sofrimentos amorosos evita uma identificação simplista ao ser entre-
meada pelos fios terceirizantes que mencionamos no tópico anterior: 
as linguagens do saber, com seus jargões e aparato descritivo, e as 
derivas literárias, que equilibram em tensão-distensão o sentimento 
da extrema singularidade do que vive o apaixonado e a fulguração 
de que, havendo aquilo sendo formulado com extrema precisão por 
outrem, cabe ali também uma partilha. 

É justamente no veio universal do sentimento amoroso que 
aposta Paz para fazê- lo a via de uma recuperação considerada tão 
possível como necessária: 

Embora o amor continue sendo o tema dos poetas e romancis-
tas do século XX, está ferido em seu cerne: a noção de pessoa. 
A crise da idéia do amor, a multiplicação dos campos de trabalho 
forçado e a ameaça ecológica são fatos concomitantes, estrei-
tamente relacionados com o ocaso da alma. A idéia do amor foi 
o suporte moral e espiritual de nossas sociedades durante um 
milênio. Nasceu num recanto da Europa e, como o pensamen-
to e a ciência do Ocidente, universalizou-se. Hoje ameaça se 
dissolver; seus inimigos não são os antigos, a Igreja e a moral 
da abstinência, mas sim a promiscuidade, que o transforma em 
passatempo, e o dinheiro, que o converte em servidão. Se nosso 
mundo vai recuperar a saúde, a cura deve ser dupla: a regene-
ração política inclui a ressurreição do amor. (PAZ, 1994, p. 154) 

Assim, além de cantar a história e as feições do amor, A du-
pla chama o instrumentaliza, depositando nele as esperanças para 
uma reformulação do gênero humano que nos permita lidar com a 
angústia diante de nossa inelutável sujeição ao tempo. Apesar de 
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admitir que o amor é “indiferente a toda transcendência” (PAZ, 1994, 
p. 186), Paz localiza nele os elementos para uma melhora humana: 
o cerne do amor, sua diferença em relação ao erotismo, estaria na 
pessoa amada aparecer ao apaixonado como um indivíduo livre e 
único (PAZ, 1994, p. 35, 113). Tal percepção do caráter insubstituível 
de alguém poderia, se ampliada, contrapor-se à despersonalização 
que embasa muitas das atrocidades e desconsiderações cometi-
das histórica e diariamente contra indivíduos e grupos. 

Vemos assim que o livro de Paz efetua uma descrição do amor 
e, diferentemente de seu tema, possui um propósito. Por conta dis-
so, apresenta uma estrutura não de todo dissociada da dissertação. 
Desta, Fragmentos aparta-se em termos estruturais e estilísticos por 
diversos aspectos; enfocaremos aqui a construção em continuidade. 

Enquanto A dupla chama avança ao longo dos capítulos os ali-
cerces para sua conclamação final, Fragmentos convida a uma leitura 
menos unidirecional. Se pensarmos em termos de um espectro, a es-
trutura em figuras dispostas em ordem alfabética e o convite, na seção 
“Como é feito este livro”, a uma leitura não sequencial, situam o livro 
mais próximo do polo do descontínuo. 

É verdade que a nomeação das figuras resguarda o espaço de 
alguma disposição autoral: na edição original em francês, a primeira 
figura é o ABISMAR-SE (S’Abîmer), acerca do encontro que deflagra o 
enamoramento, e as três últimas, UNIÃO (Union), VERDADE (Vérité) e 
QUERER-POSSUIR (Vouloir-saisir). Na verdade, a figura final apresen-
ta o não-querer-possuir como estado a almejar na relação amorosa e 
a omissão do advérbio de negação no título, além de ser procedimen-
to classificatório comum a dicionários, possibilita posicionar o (não-)
querer-possuir como fechamento do livro. Assim, conforme Marty 
(2006) e Pino (2015), o livro guarda uma possibilidade não declarada 
de percurso e uma afirmação. 
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A existência de um percurso possível, quer tenha ou não sido 
secretamente tramado (desejado) pelo autor, não anula o modo de usar 
encorajado pela organização do livro e por seu título. Identificamos na 
tendência descontínua de Fragmentos uma incitação a um tipo de leitura 
diferente daquela a que convida A dupla chama, que persegue um fio 
de meada. Nesse sentido, vale lembrar que o fragmento enquanto modo 
de escrita que favorece um modo de leitura é fartamente discutido por 
Barthes, além de ser característica marcante de seus livros do mesmo 
período de Fragmentos32. Dentre seus benefícios estariam evitar a) o té-
dio no leitor e no escritor e b) a conclusão, tanto em termos de finalização 
quanto do peso de deter a última palavra (BARTHES, 1995, p. 89- 90). 

Lembremos também que fragmentar não se resume a segmen-
tar em unidades de ordem intercambiável, o que fazem também muitas 
escritas de saber, como os dicionários e enciclopédias. Em escritas 
que se fazem no tatear de incertezas, como ocorre em muitos dos cha-
mados pós-modernos, a fragmentação dá corpo ao deslizar que, sem 
limar os deslizes, pode propiciar ao escritor e aos leitores um não-que-
rer-possuir do “tema” ou “assunto” do texto que os une – e que diante 
dele mantém-se perplexo, isto é, ao menos um pouco sem palavras: 

Pour que la pensée du N.V.S. puisse rompre avec le système de 
l’Imaginaire, il faut que je parvienne (par la détermination de quelle 
fatigue obscure ?) à me laisser tomber quelque part hors du lan-
gage, dans l’inerte, et, d’une certaine manière, tout simplement 
: m’asseoir (...) ne pas vouloir saisir le non-vouloir-saisir ; laisser 
venir (de l’autre) ce qui vient, laisser passer (de l’autre) se qui s’en 
va ; ne rien saisir, ne repousser rien : recevoir, ne pas conserver, 
produire sans s’approprier, etc. (BARTHES, 1989, p. 277)33

32 Pensamos em O Império dos Signos, O prazer do texto e Roland Barthes por Roland Bar-
thes, com uma nuance n’A Câmara Clara, como argumentado anteriormente (OLIVEIRA, 
2015, p. 58 ss.). Quanto à teorização acerca do fragmento, cf. Roland Barthes por Roland 
Barthes e A preparação do romance. 

33 4. Para que o pensamento do N.Q.P. [não-querer-possuir] possa romper com o sistema do 
Imaginário, tenho que conseguir (pela determinação de que cansaço obscuro?) deixar-me 
cair em algum lugar fora da linguagem, no inerte, e, de uma certa forma, pura e simples-
mente: sentar-me (...). não querer possuir o não querer possuir; deixar vir (do outro) aquilo 
que se vai; nada agarrar, nada repelir: receber, não guardar, produzir sem possuir, etc. 
(BARTHES, 2003, grifo do autor) 
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Por fim, essa prática formal que escamoteia menos as impo-
tências do dizer conflui com uma questão levantada tanto por Barthes 
quanto por Paz: a do indizível a que está relegada em nossos tempos 
a temática amorosa. 

Paz (1994, p. 120) lamenta que na contemporaneidade haja 
poucos estudos sobre o amor, apesar de proliferarem aqueles sobre 
a sexualidade. Barthes, no já citado texto de abertura “A necessida-
de...”, justifica seu livro alegando que o discurso amoroso estaria 
“deportado para fora de toda gregariedade” (BARTHES, 2003, p. XV), 
desconsiderado pelas ciências e outras discursividades ligadas ao 
poder. No contexto de escrita e publicação de Fragmentos (o final 
da década de 1970 na França) estavam em voga desejo e política, 
ambos percebidos como potencialidades com energia de contesta-
ção, enquanto o amor seria algo menor, sem “o valor forte de uma 
transgressão” (BARTHES, 2003, p. 274). 

Tal rasura tem outra face, talvez menos circunstancial, aventada 
por Paz: 

O pensamento e a linguagem são pontes mas, precisamente por 
isso, não suprimem a distância entre nós e a realidade exterior. 
Com esta ressalva, podemos dizer que a poesia, a festa e o amor 
são formas de comunicação concreta, quero dizer, de comunhão. 
Nova dificuldade: a comunhão é indizível e, de certa maneira, ex-
clui a comunicação. Não é um intercâmbio, mas sim uma fusão. 
No caso da poesia, a comunhão começa numa zona de silêncio, 
exatamente quando termina o poema. (PAZ, 1994, p. 182) 

Assim, além das conjunturas dos discursos, haveria algo no 
próprio amor a interditá-lo como objeto de um intercâmbio. Fica a per-
gunta: o que acarreta abordar, adentrar o amor como discursar e ao mes-
mo tempo como fragmentos, isto é, palpitações de limitação discursiva? 

Em primeiro lugar, tal operação requer trabalho meticuloso da 
posição de fala. Como temos visto, há um coser e desfiar que faz a voz 
de Fragmentos circular entre o escritor que o assina, outros escritores 
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e personagens fictícias, com uma lacuna aconchegante para o leitor.  
À força desse deslizar procedimental, parece-nos que afinal Fragmen-
tos não organiza grande coisa: não cataloga a experiência amorosa, 
oscila na demarcação do falante e do registro textual, apresenta inu-
meráveis contradições internas e não toma termos especializados 
como unidades criteriosamente delimitadas, preferindo elaborar neles 
algo num limbo entre a imprecisão e a ficção. 

Deste modo, quando a fala num espaço é interditada pelas cir-
cunstâncias e por sua própria topografia, Barthes explora os outros da 
fala, como o murmúrio, o suspiro e o pranto, talvez mais próximos da 
zona de silêncio de Paz. 

17 (Pressions de mains – immense dossier romanesque –, geste 
ténu à l’intérieur de la paume, genou qui ne s’écarte pas, bras 
étendu, comme si de rien n’était, le long d’un dossier de canapé 
et sur lequel la tête de l’autre vient peu à peu reposer, c’est la 
région paradisiaque des signes subtils et clandestins : comme 
une fête, non des sens, mais du sens.) 

(...) Le sens (le destin) électrise ma main ; je vais déchirer le 
corps opaque de l’autre, l’obliger (soit qu’il réponde, soit qu’il se 
retire ou laisse aller) à entrer dans le jeu du sens : je vais le faire 
parler. (BARTHES, 1989, p. 81-82)34 

Esse perambular nas regiões fronteiriças da língua modula a sig-
nificação, desvelando a opacidade inerente aos lances comunicativos 
e dando a ver brechas que irrompem com a mesma presteza com que 
os sistemas acodem a suturá-las. 

Nessa experimentação que tem algo de ensaio, de diário, de 
enciclopédia, de filosofia e de drama, sem ser precisamente nenhum 

34 (Pressões de mãos – imenso repertório romanesco –, gesto tênue no interior da palma, 
joelho que não se afasta, braço estendido, como se nada fosse, ao longo de um en-
costo de canapé e sobre o qual a cabeça do outro vem pouco a pouco repousar, tal é a 
região paradisíaca dos signos sutis e clandestinos: como uma festa, não dos sentidos, 
mas do sentido.) 

 (...) O sentido (o destino) eletriza minha mão; vou dilacerar o corpo opaco do outro, obri-
gá-lo (quer ele responda, quer se retire ou se abandone) a entrar no jogo do sentido: vou 
fazê-lo falar.17 (BARTHES, 2003, p. 86) 
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deles, vemos uma escrita que opera o não-pertencimento como in-
terrogação e, por esse fator entre outros, se dá como aventura esté-
tica verbal, ao embarcar numa “exploração da sensibilidade na qual 
noções de pertencimento, especificidade e individualidade resultaram 
intensamente questionadas” (GARRAMUÑO, s.d., p. 3). 
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Resumo: O artigo parte das anotações preparatórias de aula dos seminários 
sobre o Discurso Amoroso ministrados por Roland Barthes entre 1974 e 1976, 
de versões prévias do livro Fragmentos de um discurso amoroso e do texto 
fixado pelo mesmo para procurar entender como Barthes propõe organizar seu 
trabalho de pesquisa sobre o Discurso Amoroso – quais são os parâmetros, os 
objetivos, a metodologia, as unidades de análise e o referencial teórico, como 
é feita a delimitação do objeto – e, principalmente, como tudo isso é apresen-
tado pelo pensador francês a seus alocutários, sejam eles alunos ou leitores. 
Dado que essas questões são tratadas de modo particular em cada um dos 
seminários, nas etapas sucessivas de preparação do livro e no livro finaliza-
do, é justamente esse modo que interrogamos: Como, nessas instâncias, as 
preocupações de Barthes com relação ao Discurso Amoroso são elaboradas, 
formuladas – pensando no sentido de existirem a partir de uma forma? 

Palavras-chave: Roland Barthes; Fragmentos de um Discurso Amoroso; 
seminários barthesianos. 
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Abstract: The goal of this paper is to offer an overview of Roland Barthes’ re-
search on the lover’s discourse. Based on Barthes’ notes for his eponymous se-
minars (1974-1976), on manuscripts of the book A lover’s discourse: fragments 
and on the published book, we attempt to outline his object of study, goals, 
parameters, theoretical framework, methodology, analytical units and, most im-
portantly, how all of those are presented to students and readers. Given that 
those elements are treated differently in each seminar, in the book manuscripts 
and in the published book, our main object consists precisely of the various 
ways in which Barthes’ work with the lover’s discourse is presented – how it is 
formulated, that is, comes to exist in a certain form. 

Keywords: Roland Barthes; A lover’s discourse: fragments; Barthes’ seminars. 
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APRESENTAÇÃO 

Fragmentos de um discurso amoroso, publicado em 1977, faz 
parte de um projeto de Roland Barthes que é, na verdade, um conjunto 
de projetos, ou vários espectros de projeto que se interpenetram: (a) o 
livro Fragmentos, (b) dois anos de seminário sobre o Discurso Amoroso, 
ministrados na École Pratique des Hautes Études (EPHE) e (c) um diário. 

Barthes dedicava-se bastante a sua atividade docente. No extenso 
arquivo barthesiano, atualmente abrigado pela Biblioteca Nacional Fran-
cesa, estão preservadas, entre outros materiais, as anotações prepara-
tórias de seus cursos, que têm rendido à editora Seuil, desde o início da 
década passada, uma leva de publicações póstumas. Uma delas é Le 
Discours amoureux (BARTHES, 2007b), livro organizado por Claude Cos-
te contendo as anotações referentes aos seminários sobre o Discurso 
Amoroso, acrescidas de textos redigidos para o livro Fragmentos, mas 
eliminados, remanejados ou alterados durante o processo de edição. 

 A proposta deste artigo é procurar entender — a partir desses 
documentos de trabalho ainda inéditos e pouco estudados no Brasil 
e do livro Fragmentos tal como foi publicado — como Barthes propõe 
organizar seu trabalho de pesquisa do Discurso Amoroso — quais são 
os parâmetros, os objetivos, a metodologia, as unidades de análise e 
o referencial teórico, como é feita a delimitação do objeto — e, princi-
palmente, como tudo isso é apresentado pelo pensador francês a seus 
alocutários, sejam eles alunos ou leitores. Essas questões são tratadas 
de modo particular em cada um dos seminários, nas etapas sucessi-
vas de preparação do livro e no livro finalizado, e é justamente esse 
modo que interessa aqui: como, nessas instâncias, as preocupações 
de Barthes com relação ao Discurso Amoroso são elaboradas, formu-
ladas — pensando no sentido de existirem a partir de uma forma? 

Antes de iniciar a aproximação, uma ressalva: apesar de traba-
lhar materialmente com livros, este estudo busca abordar dois espaços 
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de trabalho diferentes, que são o livro e o seminário. Como lembram ou-
tros pesquisadores que interrogam os cursos de Barthes (inclusive ele 
mesmo), o texto vive de modo diferente numa leitura silenciosa, assín-
crona, e numa atualização de corpo presente, com interlocutores com 
quem se tem uma relação afetiva, como era o caso dos seminários 
barthesianos. O tipo de acabamento dado aos textos destinados a es-
ses diferentes fins é também diverso, o que impacta um estudo que pre-
tende atentar para aspectos a que apenas podemos chamar formais. 

A fim de não nos embrenharmos demais na considerável com-
plexidade dessa distinção, lembremos apenas o que apontou Barthes 
(2012, p. 418) em “Au Séminaire” acerca do seminário como um es-
paço comunitário onde todos os participantes “põem em circulação 
o objeto a produzir, o processo a compor, que passam assim de mão 
em mão” e onde o diretor de estudos, para fazer-se parte dessa dinâ-
mica horizontal e deslizante, precisaria esquivar-se constantemente da 
potência hierárquica de sua posição institucional por meio da seguinte 
prática: “Corramos então risco maior: escrevamos no presente, pro-
duzamos diante dos outros e por vezes com eles um livro em via de 
se fazer: mostremo-nos em estado de enunciação” (BARTHES, 2012,  
p. 421). Nas palavras de Pino (2017, p. 191), os seminários barthesia-
nos dedicavam-se ao desenvolvimento de uma pesquisa em curso, e 
as anotações preparatórias das aulas têm o mesmo caráter incerto e 
tortuoso dessa jornada partilhada com os demais participantes. 

Ao estado de processo, soma-se o peso das diferenças entre um 
escrito concebido para uso pessoal como apoio a uma situação prepon-
derantemente oral e aquele cuja redação visa à publicação em livro. No 
prefácio à edição de Le Discours amoureux, Coste (2007) destaca nas 
anotações de aula a redação telegráfica, repleta de sinais gráficos em lu-
gar de conectores verbais, por exemplo. Ele comenta os diferentes graus 
de elaboração textual entre os dois seminários, e entre estes e o livro, 
bem como o cuidado barthesiano com o “artesanato do estilo”, que fica 
evidente no cotejo das etapas sucessivas do manuscrito de Fragmentos. 
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Por fim, especialmente tendo em vista que os materiais aqui interroga-
dos existem num fluxo entre seminário e livro, podem ser proveitosas as 
reflexões de Barthes na entrevista “Da fala à escrita”: 

“L’écriture n’est pas la parole, et cette séparation a reçu ces 
dernières années une consécration théorique ; mais elle n’est 
non plus l’écrit, la transcription ; écrire n’est pas transcrire. Dans 
l’écriture, ce qui est trop présent dans la parole (d’une façon 
hystérique) et trop absent de la transcription (d’une façon cas-
tratrice), à savoir le corps, revient, mais selon une voie indirecte, 
mesurée, et pour tout dire juste, musicale, par la jouissance, et 
non par l’imaginaire (l’image). C’est au fond ce voyage du corps 
(du sujet) à travers le langage, que nos trois pratiques (parole, 
écrit, écriture) modulent, chacune à sa façon: voyage difficile, 
retors, varié [...].” (BARTHES, 1981, p. 12).36

OBJETO E UNIDADES  
DE TRABALHO: O DISCURSO 
AMOROSO E SUAS FIGURAS 

Numa apresentação breve, poderíamos dizer que o livro Frag-
mentos de um discurso amoroso traz um conjunto (não exaustivo) do 
que chama Figuras, oitenta cenas do “amante em ação” (BARTHES, 
2003, p. XVIII), dispostas em ordem alfabética para proporcionar um 
caráter combinatório e fragmentário à leitura e redigidas na primeira 
pessoa do singular. Cada figura tem um título, um argumento e um 
desenvolvimento em fragmentos numerados, e as referências remetem 
indistintamente a livros teóricos, escritores literários, participantes dos 
seminários e pessoas do convívio do escritor. 

36 A escritura não é a fala, e esta separação tem sido abordada teoricamente nos últimos anos; 
contudo, ela não é tampouco o escrito, a transcrição; escrever não é transcrever. Na escritu-
ra, aquilo que está presente em excesso na fala (de modo histérico) e demasiado ausente da 
transcrição (de modo castrador) – o corpo – retorna, porém por uma via indireta, moderada 
e, numa palavra, justa; musical, pelo gozo, e não pelo imaginário (a imagem). É, no fundo, 
essa viagem do corpo (do sujeito) pela língua que modula nossas três práticas (fala, escrita, 
escritura), cada qual a seu modo: viagem difícil, sinuosa, diversa.
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Os seminários, o Datiloscrito e o livro Fragmentos37 são projetos 
unidos por seu objeto comum, o Discurso Amoroso. Este é definido 
em relação com a experiência amorosa e com o que se diz acerca 
dela, mas não corresponde exatamente nem a um, nem ao outro. Esse 
duplo descolamento parcial faz-nos pensar que esse objeto tenha algo 
de inventado, o que aumenta o interesse da argumentação desenvolvi-
da na apresentação do livro, na qual Barthes (1989, p. 5) se queixa da 
falta de ciências que se ocupem propriamente do Discurso Amoroso, 
que seria “[...] complètement abandonné des langages environnants: 
ou ignoré, ou déprécié, ou moqué par eux, coupé non seulement du 
pouvoir, mais aussi de ses mécanismes (sciences, savoirs, arts)”.38

Tal queixume é peça-chave da justificativa da adoção do formato 
pouco científico de Fragmentos e, como se verá, a questão de situar 
o objeto de pesquisa com relação às linguagens de saber faz parte 
de um movimento reivindicatório conduzido de forma performática ao 
longo dos projetos Discurso Amoroso. Porém, antes de tratar disso, é 
preciso entender: afinal, o que é o discurso amoroso? 

A proposição oscila um pouco ao longo dos anos. O título do 
Seminário de 74-75 é “Problemas de enunciação: o discurso amoroso”, 
donde vemos que a proposta passa, nalguma medida, pelos estudos 
da linguagem. Das diferentes definições apresentadas nas instâncias 
de trabalho, o Discurso Amoroso pode ser mais apreensível a partir da 
seguinte afirmação do Datiloscrito: “Le texte n’est pas un objet, c’est un 
fonctionnement.” (BARTHES, 2007, p. 695).39 Analogamente, o Discurso 

37 A fim de facilitar o entendimento, os textos em pauta serão referidos pela seguinte nomen-
clatura: Seminário de 1974-1975 (Seminário de 74-75), Seminário de 1975-1976 (Seminário 
de 75-76), Datiloscrito, livro publicado Fragmentos de um discurso amoroso (Fragmentos) e, 
para o conjunto, projetos Discurso Amoroso. Por Datiloscrito designamos uma das versões 
preliminares do livro Fragmentos, de que nos ocuparemos aqui principalmente de seções 
“periféricas”, a apresentação e o posfácio. O diário integrante do projeto não será discutido 
por impossibilidade de acesso ao material, de que temos conhecimento apenas por relatos 
de terceiros (COSTE, 2007, pp. 41-42; SAMOYAULT, 2015, p. 619). 

38 Trad. nossa: “completamente abandonado pelas linguagens circundantes: ignorado, de-
preciado ou chacoteado por elas, cortado não apenas do poder, mas também de seus 
mecanismos (ciências, saberes, artes)”.

39 Trad. nossa: “O texto não é um objeto, é um funcionamento”
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Amoroso seria o movimento de linguagem que acontece conforme o 
apaixonado passa pela experiência amorosa. 

O Discurso Amoroso é indissociável da Figura, a unidade de 
análise proposta por Barthes e apresentada como um operador, não 
um conceito. Frisado repetidamente, seu caráter de uso é relevante 
tanto para a maneira como as Figuras são concebidas quanto para 
seu funcionamento. 

Em Fragmentos, a Figura é um pedacinho do Discurso Amoroso. 
Num movimento que retoma e desloca o percurso analítico de S/Z, os 
pedaços-figuras são uma operação de leitura, demarcados conforme 
o leitor reconhece no decurso do processo de produção de linguagem 
alguma coisa que também já experimentou (BARTHES, 1989, pp. 7-8). 

Em todos os projetos, Barthes repensa/reapresenta a noção de 
Figura. Os dois seminários iniciam-se com uma reflexão ou proposição 
metodológica e apresentação do plano de trabalho. No Seminário de 
74-75, a noção de Figura é esboçada rapidamente, como que para 
fornecer aos participantes as condições de viabilizar o trabalho, o qual 
consiste em abordar cem Figuras. A publicação dos seminários dá a 
entender que ele leva uma lista pronta e trata de uma ou mais Figuras 
em cada encontro. Apesar de os alunos não sugerirem Figuras, na 
exposição da metodologia e em Fragmentos, Barthes ressalta que as 
Figuras são potencialmente infinitas, podendo ser criadas por cada 
pessoa durante suas experiências amorosas. 

No Seminário de 75-76, temos a Figura como produção de lin-
guagem a partir dos efeitos afetivos ligados a eventos da aventura 
amorosa (BARTHES, 2007, p. 362). Essa “definição” tem duas sutile-
zas: os acontecimentos seriam menos significativos do que sua rever-
beração afetiva, e a produção nem sempre seria o que se pode chamar 
de bem-sucedida, do gênero enxurrada inspirada. Um exemplo desse 
duplo contrapé é a Figura “Adorável”, ancorada justamente numa míni-
ma afasia que desemboca na tautologia: 
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“Adorable veut dire: ceci est mon désir, en tant qu’il est unique: 
‘C’est ça! C’est exactement ça (que j’aime)!’ Cependant, plus 
j’éprouve la spécialité de mon désir, moins je peux la nommer; 
à la précision de la cible correspond un tremblement du nom; le 
propre du désir ne peut produire qu’un impropre de l’énoncer. 
De cet échec langagier, il ne reste qu’une trace: le mot ‘adorable’ 
[...].” (BARTHES, 1989, p. 27).40 

Nos dois seminários, as Figuras são relacionadas à noção de 
Texto, que Barthes já vinha trabalhando desde os seminários sobre 
o conto Sarrasine (1967-1968 e 1968-1969); no Seminário de 74-75 
acerca do Discurso Amoroso, ele declara que seu estudo não busca 
a criação de um novo método crítico, mas de uma teoria da leitura, 
uma vez que o funcionamento das Figuras pressupõe uma participa-
ção ativa do leitor, que é quem de fato as elabora e onde elas ganham 
existência e validade. 

Ainda em termos de relações entre os projetos Discurso Amo-
roso e as propostas críticas e teóricas precedentes elaboradas por 
Barthes, no encerramento do Seminário de 74-75 (BARTHES, 2007, 
p. 295) ele defende que as Figuras não seriam elementos de uma 
estrutura do Discurso Amoroso, mas sim uma fuga da ideia de funcio-
namento estrutural, uma vez que não poderiam ser combinadas para 
gerar significantes num nível superior. Essa é uma característica que 
permanece inalterada ao longo de todos os projetos Discurso Amo-
roso: o apaixonado vive cada Figura conforme esta advém a ele, não 
consegue elaborar uma sequência preditiva, não consegue conhecer/
dominar o que está acontecendo. Analogamente, Barthes descreve a 
dinâmica do trabalho do seminário como enumeração, não constru-
ção (de um todo que pudesse ser concluído) –, e isso redunda noutra 
constante dos projetos, que é a ordenação alfabética das Figuras. 

40 Adorável quer dizer: isto é o meu desejo, enquanto é único: “É isso! É exatamente isso 
(que eu amo)!”. Entretanto, quanto mais experimento a especialidade de meu desejo, 
menos posso nomeá-la; à precisão do alvo corresponde um tremor do nome; o próprio 
do desejo só pode produzir um impróprio do enunciado. Desse malogro linguageiro, não 
resta senão um vestígio: a palavra “adorável” (BARTHES, 2003, p. 12).
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Em todos os projetos Discurso Amoroso, Barthes defende lon-
gamente a opção pela ordem alfabética como um recurso contra a dis-
positio da retórica clássica, a qual operaria pelo desenvolvimento, traria 
um sentido, um aprendizado a partir da sequência discursiva. Em con-
traposição, ele advoga o caráter fragmentário e combinatório das figuras 
como uma afirmação duplamente fundamentada: a) numa homologia ao 
objeto – o Discurso Amoroso seria o terreno do descontínuo (BARTHES, 
2007, p. 360); e b) na proposta do seminário, que não trataria de um 
fenômeno histórico com vistas a obter um conhecimento generalizável, 
mas interrogaria um modo discursivo, o discursar que um apaixonado 
indefinido se faz ao longo de sua experiência amorosa (pp. 53-54). 

Essa recusa do saber como registro de operação tanto do Dis-
curso Amoroso quanto da análise conduzida nos dois seminários e no 
livro Fragmentos é reiterada em diversos aspectos dos projetos Dis-
curso Amoroso. Além de estar presente como dinâmica de funciona-
mento das Figuras, tal recusa é espinha dorsal da opção metodológica 
e composicional por organizar as abordagens do Discurso Amoroso 
tendo como pivô o apaixonado, uma persona cujos traços tendem à 
subjetividade, à emotividade, à desorganização, características que 
não costumam estar associadas à esfera do saber socialmente pres-
tigiado – conforme discutimos mais detidamente alhures (OLIVEIRA; 
BYLAARDT, 2019). Essa exterioridade é um pouco mais sutil do que um 
estereótipo e do que a incapacidade de organização que acabamos 
de apontar: mais do que alijado da produção de saber, o apaixonado é, 
nalguma medida, alguém que a recusa, e de modo especial. Vejamos: 

Na vida amorosa, a trama dos incidentes é de uma incrível fu-
tilidade, e essa futilidade, aliada à mais alta gravidade, é pro-
priamente inconveniente. Quando penso seriamente em me 
suicidar por um telefonema que não vem, produz-se uma obs-
cenidade tão grande quanto no momento em que, em Sade, 
o papa sodomiza um peru. Mas a obscenidade sentimental é 
menos estranha, e é isso que a torna mais abjeta: nada pode 
superar a inconveniência de um sujeito que desaba porque seu 
outro tomou um ar ausente, “enquanto ainda há tantos homens 
no mundo que morrem de fome, tantos povos que lutam dura-
mente por sua liberação, etc.” (BARTHES, 2003, p. 273). 



130s u m á r i o

Temos aqui um lugar comum das reflexões sobre o enamora-
mento, presente ao menos desde o Banquete platônico: o apaixona-
do embaralha a escala de valores, confere importância desmedida a 
ninharias. No entanto, a dicção de Barthes já diz também da maneira 
como esse falante apaixonado seria caracterizado pela gregariedade 
de que se alheia: como inconveniente, no que difere tanto do inadmis-
sível, isto é, do hostil ao sistema, quanto do absurdo, a exclusão consti-
tutiva do sistema. Sendo apenas inconveniente, o apaixonado é aquele 
que, sem aderir ao bom senso (a doxa), tampouco propõe contravalo-
res; aos bem-intencionados que procurassem informá-lo da futilidade 
de suas catástrofes, poderia responder, com um suspiro resignado: 
“Sei disso, porém é assim que me sinto”. Essa mesma recusa, que 
suspende sem dispensar, também funda (e, até certo ponto, afunda) 
a relação com as discursividades interpeladas pelos projetos Discurso 
Amoroso – dentre as quais destacam-se a Filosofia e a Psicanálise. 

ANCORAGENS E LIBERTINAGENS TEÓRICAS 

Conforme comentamos, em sua proposta de trabalho Barthes 
estabelece um novo objeto de pesquisa, o Discurso Amoroso. Como 
parte do esforço dos seminários, ele recorre a ciências que possam au-
xiliá-lo na abordagem desse objeto – com maior exatidão, poderíamos 
falar em discursividades auxiliares, já que uma delas é a Literatura; 
contudo, examinemos primeiramente a relação entabulada pelos pro-
jetos Discurso Amoroso com instâncias de saber. 

A Filosofia é referida como um risco que não se quer correr (BAR-
THES, 1989, p. 12), como comentamos acerca da disposição alfabé-
tica das Figuras. A Filosofia é uma espécie de duplo monstruoso em 
Fragmentos, espreitando nas possíveis cristalizações de sequências 
ou grupos de figuras (2007, p. 611) que poderiam gerar um percurso 
com um resultado sapiencial. Na apresentação do Seminário de 75-76, 
o Discurso Amoroso é designado como uma antinarrativa (p. 320). 
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Leyla Perrone-Moisés (2012a, p. 92) nota que as figuras de Frag-
mentos “passam sem se arrumarem numa ordem; são topói, não no 
sentido de estereótipos, mas no sentido de lugares vazios que podem 
ser ocupados revezadamente”. Em estudo anterior, observamos tam-
bém que a estrutura do livro – uso do termo “Fragmentos” no título, dis-
tribuição das unidades em ordem alfabética – e o convite feito na seção 
“Como é feito este livro” encorajam a leitura descontínua, aproveitando 
a fragmentação como dispositivo que dá corpo ao deslizar textual e tor-
na mais evidentes a precariedade e o aspecto não totalizante daquele 
discursar (OLIVEIRA; BYLAARDT, 2019, pp. 61-62). Estudos como os 
de Marty (2006) e Pino (2015) sugerem que haja uma ordem velada no 
livro Fragmentos, uma aventura secreta que passaria por fazer com que 
o leitor perambulasse pelo labirinto das Figuras. Contudo, não obstante 
a fecundidade dessa proposta de leitura, o presente estudo não tem 
por objetivo verificar a aderência do texto de Fragmentos ao projeto que 
anuncia; nosso objeto de interrogação é a recorrente preocupação de 
Barthes em explicar, ou até mesmo justificar, aspectos de seu trabalho 
(objeto, metodologia, organização), num movimento de constante vin-
culação de suas opções a valores que estas viriam a reforçar ou burlar. 

Para aqueles com algum trânsito na fortuna crítica barthesiana, 
há pouca novidade nesse empenho: trata-se da moral da forma, ques-
tão que obsedou Barthes ao longo de toda a sua vida intelectual, do 
primeiro livro ao curso que foi o derradeiro. Assim, o presente artigo 
integra um eixo dos estudos barthesianos que explora as variações e 
os desdobramentos de uma questão que poderia ser colocada desta 
forma: Que posicionamento(s) ético(s) age(m) nos diferentes aspectos 
das produções de linguagem, e como isso se dá? 

O empenho justificatório nos projetos Discurso Amoroso é 
bastante explícito com relação à instância de saber mais evidente e 
recorrente: a Psicanálise, em particular a lacaniana, da qual Barthes 
traz a terminologia e se vale de diversos conceitos e dinâmicas.  
Ao longo dos projetos, entretanto, minguam a aderência estrita e o 
rigor com que Barthes traz a Psicanálise, como mostram os estudos 
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de Claude Coste e de Éric Marty. Em Roland Barthes, le métier d’é-
crire, Marty (2006) analisa diversos aspectos da empreitada discur-
siva de Fragmentos, argumentando que o livro opera um despoja-
mento da intenção transformativa que, no final da década de 1970, 
caracterizava a relação das discursividades teóricas das ciências 
humanas com as questões às quais se dedicavam: 

Ces discours, ceux de Lacan et de Foucault, s’ils sont extrême-
ment corrosifs par rapport aux mythes des avant-gardes, sont 
néanmoins intégrés par cette modernité comme parties prenan-
tes de la modernité et n’entraînent aucune mise à l’écart, parce 
qu’ils demeurent, dans leur langage comme dans leur démarche, 
dans la sphère de la theoria. [...] [Fragments] abandonne l’hypo-
thèse que la theoria puisse être le lieu hégémonique de lecture du 
monde et de production de vérités. (MARTY, 2006, p. 203).41

Marty postula dois procedimentos de esquiva barthesiana de 
um dogmatismo teórico: primeiro, a opção por uma organização e 
uma dicção textuais que pouco têm de pedagógico, expositivo, expli-
cativo ou conhecedor; segundo, uma certa flexibilidade para com os 
campos de saber mobilizada no texto sob forma de citações, termi-
nologia, conceitos etc. 

No prefácio à edição de Le Discours amoureux, Coste (2007, p. 
38) assinala que na Introdução do Seminário de 75-76 Barthes mani-
festa, “[...] entre pastiche et parodie, entre hommage et catharsis”.42, 
uma nova atitude com relação à teoria, em especial a psicanalítica: 
sem rupturas, um distanciamento crítico, a possibilidade de extravasar.  
No estudo “Les brouillons du ‘Je t’aime’” [Os rascunhos do “Eu te amo”], 
em que comenta as diferenças entre as versões da Figura “Eu te amo” 
desenvolvidas nos dois seminários e no livro, Coste (2016) nota que 
a primeira redação do Seminário de 74-75 traz em peso vocabulário e 

41 Trad. nossa: Esses discursos, os de Lacan e de Foucault, se são extremamente corrosivos 
dos mitos das vanguardas, estão, entretanto, integrados a essa mesma modernidade, 
tomam seu partido e não acarretam afastamento algum na medida em que permanecem, 
tanto por sua linguagem como por seu movimento, dentro da esfera da theoria. [...] [En-
quanto Fragmentos] abandona a hipótese de que a theoria seja o local hegemônico de 
leitura do mundo e de produção de verdades .

42 Trad. nossa: “entre pastiche e paródia, entre homenagem e catarse”
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conceitos lacanianos, numa aplicação relativamente bem-comportada. 
Já no Seminário de 75-76, o lugar da Psicanálise é outro: “[...] centre 
et absence, insistance et détachement; elle se présente comme un im-
mense magasin de citations et de concepts mis à la disposition d’une 
pensée à la dérive”. (COSTE, 2016, p. 67)43. Dentre os procedimentos 
de distanciamento utilizados por Barthes, Coste destaca a relativização 
da teoria lacaniana pelo jogo do contraste com outras abordagens, em 
especial a de Freud, e também o recurso a outros pensares, como a 
linguística saussuriana e as proposições de Nietzsche. 

Esse distanciamento é, além de consciente, extensamente co-
mentado pelo próprio Barthes. Há em Fragmentos três seções que 
antecedem as Figuras: a primeira é um parágrafo iniciado por “A ne-
cessidade deste livro”, a segunda tem por título “Como é feito este 
livro” e a terceira consiste numa página-frase que instaura o lugar de 
fala do livro na persona do apaixonado, declarando em letras garra-
fais “É pois um apaixonado que fala e que diz:”. A versão de “Como 
é feito este livro” que integra o Datiloscrito é bem diferente da publi-
cada: muito mais extensa, em posição de posfácio e, como descreve 
Coste (2007, p. 23), com as características de um panorama teórico. 
Esse texto é de grande interesse para o presente estudo e, doravante, 
será designado como “posfácio descartado”. 

Na Introdução do Seminário de 74-75, a Psicanálise é referi-
da como a única episteme contemporânea a ocupar-se do Discurso 
Amoroso, mesmo que de maneira insatisfatória: “Certes, l’accueil fait 
à la psychanalyse au sentiment amoureux est parcimonieux, pas en-
courageant, passablement réducteur, mais tout au moins il y a une 
place prévue pour le discours amoureux dans la topique psychanaly-
tique.” (BARTHES, 2007, p. 58, grifos nossos)44. Voltando à carga 
no Seminário de 75-76 e no posfácio descartado, Barthes declara 

43 Trad. nossa: “centro e ausência, insistência e descolamento; ela apresenta-se como um 
grande depósito de citações e de conceitos à disposição de um pensar à deriva”

44 Trad. nossa: “De fato, a acolhida que a psicanálise oferece ao sentimento amoroso é 
parcimoniosa, pouco encorajadora, redutora no limite do tolerável, mas pelo menos existe 
lugar para o discurso amoroso na tópica psicanalítica”
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que sua proposta de trabalho não era aplicar a Psicanálise com de-
ferência e como referência, como algo que pudesse, a partir duma 
distância segura, perscrutar o Discurso Amoroso. No posfácio des-
cartado, a Psicanálise é referida como único intertexto possível (p. 
696); Barthes alega ali também que, à força de estar difundida no 
caldo cultural da contemporaneidade, a Psicanálise seria constituinte 
do próprio discursar interno do apaixonado; por fim, traz uma ligação 
afetiva com esta seara do saber, por conta do interesse de pessoas 
próximas. Tal zelo de desobrigação parece-nos beirar o preventivo: 

“On n’est pas parti de la psychanalyse; on a fait des bouts de 
chemin avec elle. D’où une certaine négligence: des contresens 
probablement, l’aplatissement de thèmes connus (la bobine, le 
Fort/Da), l’exagération de détails ténus (le ‘lunaire’ de Winnicott), 
la reconnaissance paresseuse d’une vulgate, l’amplification naïve 
d’un registre, l’Imaginaire, qui pourtant, on le sait bien, ne peut être 
pris en soi.” (BARTHES, 2007, pp. 696-697, negritos nossos).45

Nos termos grifados, vemos que a tônica é algo como: “vejam 
bem, a Psicanálise faz parte deste projeto, mas eu não a uso direito, 
como se deve”. 

Contudo, parece-nos que o esforço (texto) que Barthes emprega 
em proclamar o quanto a Psicanálise não é tutelar na pesquisa, o quão 
frouxos são seu domínio e sua aplicação, diz respeito menos ao lugar 
que de fato essa ciência tem em sua abordagem do discurso amoroso 
do que ao posicionamento teórico que é uma das buscas barthesianas 
no projeto e que será nosso próximo assunto. Por ora, notemos apenas 
a insistência em assinalar possíveis deficiências de rigor dos estudos 
sobre o Discurso Amoroso, a despeito de certo investimento pessoal 
no estudo da Psicanálise (SAMOYAULT, 2015, p. 622). 

45 Trad. nossa: A Psicanálise não foi o ponto de partida, apenas uma companheira ocasional 
do percurso. Disso decorre uma certa negligência: alguns mal-entendidos, o uso raso de 
temas conhecidos (a bobina, o Fort/Da), o exagero de detalhes singelos (o “lunar” de Win-
nicott), o reconhecimento preguiçoso duma vulgata, a ampliação ingênua de um registro, 
o Imaginário, o qual, porém — sabe-se bem —, não pode ser considerado em separado.
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Uma última consideração sobre as ancoragens e libertinagens 
teóricas dos projetos Discurso Amoroso: enquanto a Filosofia e a Psica-
nálise são colocadas como discursividades que tendem a uma distinção 
– rígida e hierárquica – entre o discurso amoroso e o discurso que o 
elabora/ simula/analisa, a literatura é apresentada como a possibilidade 
de fusão, o fluxo onde o discursar sobre o Discurso Amoroso produz 
também um discurso amoroso. A literatura integra os projetos Discurso 
Amoroso mais visivelmente na presença do romance Os sofrimentos do 
jovem Werther, que é utilizado como texto-tutor no Seminário de 74-75 
e intertexto privilegiado em Fragmentos. Todavia, há também algo de 
literário no trabalho de pesquisa barthesiano enquanto prática que, em 
lugar duma descrição do Discurso Amoroso, opta por uma simulação. 
Essa é mais uma escolha apresentada e fundamentada, conforme le-
mos no início da seção “Como é feito este livro”, em Fragmentos: 

“Tout est parti de ce principe: qu’il ne fallait pas réduire l’amou-
reux à un simple sujet symptomal, mais plutôt faire entendre ce 
qu’il y a dans sa voix d’inactuel, c’est-à-dire d’intraitable. De là 
le choix d’une méthode ‘dramatique’, [...]. On a donc substitué 
à la description du discours amoureux sa simulation, [...] de 
façon à mettre en scène une énonciation, non une analyse.” 
(BARTHES, 1989, p. 7)46

A recusa da análise como ação desejada para o livro é parte do 
que comenta Marty acerca da diferença entre Fragmentos e projetos 
de outros pensadores contemporâneos a Barthes: enquanto a análise, 
teórica ou clínica, implica a possibilidade de uma mudança de pers-
pectiva acerca do problema/objeto que permite sua reformulação e sua 
realocação na experiência, pessoal e coletiva, a proposta declarada por 
Barthes com relação ao discurso amoroso é de outra ordem. Na apre-
sentação de Fragmentos, escrita para integrar o programa da peça tea-
tral brasileira elaborada a partir do livro, descreve Leyla Perrone-Moisés: 

46 Tudo partiu deste princípio: que não se devia reduzir o amante a um simples sujeito sinto-
mal, mas antes fazer ouvir o que há em sua voz de inatual, quer dizer, de intratável. Donde 
a escolha de um método “dramático”, [...]. Substituímos pois a descrição do discurso 
amoroso por sua simulação [...] a fim de pôr em cena uma enunciação, não uma análise 
(BARTHES, 2003, p. XVII).
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O livro de Barthes não é um tratado sobre o amor, é um livro 
que dá a palavra a um sujeito enamorado – fictício, composto 
da experiência de vários, mas corporificado pelo artifício da 
primeira pessoa. A Barthes não interessava um tratado sobre 
o amor, que é sempre uma fala a frio sobre o que dizem “os 
outros”. O próprio sujeito enamorado não sabe o que é o amor, 
nem está em condições de analisar objetivamente seus sen-
timentos; sentir já o ocupa em demasia. Ele fala, fala muito, e 
nunca sabe o que diz. Talvez o amor seja exatamente essa fala 
obsessiva e desordenada, esse longo monólogo imaginário, 
que ocorre tanto na cabeça do apaixonado como em seus 
supostos diálogos com o ser amado. Uma longa e solitária 
tagarelice (PERRONE-MOISÉS, 2012b, p. 96). 

Essa tagarelice que muito fala, pouco sabe e pretende explicar 
menos ainda é caracterizada por Barthes como um solilóquio. Diz 
Coste (1998, p. 228) que Fragmentos obtém a correspondência entre 
uma forma estética e uma situação existencial; bem, para escrever o 
Discurso Amoroso – que, como vimos, se daria linguisticamente no 
plano afetivo do apaixonado em ausência da pessoa amada –, Bar-
thes (apud COSTE, 1998, p. 261) declara valer-se de uma concepção 
de drama emprestada de Nietzsche: “‘Le drame antique avait en vue 
de grandes scènes déclamatoires, ce qui excluait l’action’ (celle-ci 
avait lieu avant ou derrière la scène)”.47

É recorrente, nas aproximações críticas de Fragmentos, a de-
signação de procedimentos textuais ali presentes que seriam da or-
dem do estético. Em sua apresentação/homenagem no colóquio de 
Cérisy dedicado à obra barthesiana em 1977, Robbe-Grillet (1995) 
chega mesmo a tratar o livro por romance. Philippe Roger (1986, pp. 
194-196) sustenta que haja na relação de Barthes com o “eu” do 
volume algo de romanesco, do mesmo timbre das ligações comple-
xas entre autores e seus personagens. Outros pesquisadores reco-
nhecem um caráter híbrido ao texto, cuja empreitada de simulação 
comporta – nas dobras que atravessam a experiência para tramar a 

47 “‘O drama antigo previa grandes cenas declamatórias, o que excluía a ação’ (esta ocorria 
antes da cena, ou fora de cena)”.
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escritura – também o espaço para gestos analíticos (COSTE, 1998, 
p. 263; PERRONE-MOISÉS, 2012a, p. 93). 

Além dos elementos composicionais que conferem ao lugar de 
fala de Fragmentos traços de ficcionalidade, a literatura participa dos pro-
jetos Discurso Amoroso na abordagem do objeto a qual, ao longo das 
instâncias, fica cada vez mais próxima das proposições barthesianas da 
Aula inaugural do Collège de France (BARTHES, 2002, p. 434) acerca da 
literatura como aquilo que “faz girar os saberes”, que os convoca para 
deslocá-los, como temos visto com relação à Psicanálise. Assumida expli-
citamente nos projetos Discurso Amoroso como proposta, essa dinâmica 
já estava presente em muito do que Barthes vinha desenvolvendo. 

Entretanto, deslocar difere de abolir; houve, em certo momento, 
um modo de ação previsto para o livro quanto ao trabalho analítico, 
como veremos. 

PROJETO, FRACASSO E UTOPIA 

A título de ilustração, vejamos uma contagem das páginas dedi-
cadas a apresentar e discutir o que se pretendia e o que se conseguiu 
fazer em cada uma das instâncias de trabalho dos projetos Discurso 
Amoroso aqui examinadas, em ordem cronológica: 

Quadro 1 – Reflexões metalinguísticas nos projetos Discurso Amoroso 

Instância de trabalho Extensão Componentes 

Seminário de 74-75 38 p. Introdução Finta metodológica Conclusão 

Seminário de 75-76 70 p. 
Palinódia 
O que são as Figuras? 
A mão entreaberta (o rótulo psicanalítico) 

Datiloscrito 38 p. Argumento 
“Como é feito este livro” [posfácio descartado] 

Fragmentos de um 
discurso amoroso 8 p. “A necessidade deste livro” “Como é feito este livro” 

É, pois, um apaixonado que fala e que diz 

Fonte: elaboração dos autores. 
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Mesmo considerando as diferentes características físicas das 
edições, como tipo e tamanho de letra e do bloco de texto na página, 
é possível ver que Barthes se ocupa bastante em situar teoricamente 
o movimento dos projetos Discurso Amoroso, apresentar e validar a(s) 
abordagem(ns) adotada(s), explicar aos participantes do seminário e 
aos leitores tanto o que esperar como quais seriam as opções e po-
sicionamentos teóricos subjacentes às escolhas de como organizar e 
conduzir a abordagem do Discurso Amoroso. Fica também visível que 
houve uma abreviação dessas reflexões na redação final de Fragmentos. 

A versão publicada de “Como é feito este livro” tem seis páginas 
de extensão e as seguintes subseções: 1. “Figuras”, 2. “Ordem” e 3. 
“Referências”. O posfácio descartado, de mesmo título, tem 36 páginas 
e 65 fragmentos, e é nele que nos concentraremos neste último tópico.

Pode-se ter uma ideia da temática e do teor do texto a partir dos 
títulos de alguns de seus componentes: “Qual amor?”; “Qual corpus?”; 
“Sem metalinguagem”; “Donde vem o descontínuo?”; “Definições?”; 
“A desordem”; “Sem integração”; “O alfabeto”; “O acaso”; “Por que 
Eu?”; “Nada de cultura”; “Referências e citações”; “Psicanálise (I): por 
quê?”; “Psicanálise (II): deformações”; “Werther e o Banquete”; “O sen-
tido para mim”; “O poder plural”; “A loucura do apaixonado”; “Inatual”. 

São apresentados e discutidos o objeto de Fragmentos, sua or-
ganização – unidades, ordenação, uso do “eu” –, referências utilizadas 
e relação com as mesmas; enfim, temos ali uma exposição detalha-
da de uma proposta do livro. Diversos segmentos reproduzem, quase 
sem alterações, algumas linhas das reflexões metodológicas sobre as 
anotações preparatórias dos seminários. 

 Vejamos o que é dito acerca da redação na primeira pessoa 
do singular: 

“Pourquoi Je ?// Si l’on a employé Je, c’est aussi pour une 
raison tactique (et non plus structurale). [...] Je se mouille deux 
fois: en induisant à faire croire que l’auteur du discours et l’au-
teur du texte sont une même personne, et en donnant à cette 
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personne une importance qui est d’ordinaire très mal vue. Mais 
ce risque a sa nécessité: faire comprendre (c’est en un sens 
le projet polémique du Livre) qu’on parle de l’amour sans le 
prendre de haut (ce que font tous les discours objectifs – scien-
tifiques ou moralistes – qui se sont tenus ou se tiennent sur 
l’amour.” (BARTHES, 2007, pp. 687-688).48

Além de exemplificar o movimento justificatório levado a cabo 
por Barthes e que temos salientado ao longo deste estudo, o trecho 
traz também uma constante dos projetos Discurso Amoroso ainda não 
abordada aqui: a recusa reiterada da metalinguagem como dinâmica 
de pesquisa. Nesse sentido, ele defende o valor metodológico de man-
ter entre o discurso sobre o Discurso Amoroso (buscado pelos semi-
nários e o livro) e o próprio discurso amoroso (enquanto objeto) uma 
intermitência pautada pelo quase: o discurso produzido no seminário 
por vezes se confundiria com o discurso amoroso e por vezes estaria 
dele apartado (BARTHES, 2007, pp. 351-352). Essa dinâmica do qua-
se, que funciona como uma suspensão, integra a proposição de um 
entrelugar elaborada no Datiloscrito: a reivindicação de uma instância 
discursiva para Fragmentos que fosse diversa da erudição (pp. 611-
612). Um aspecto disso que podemos ver no posfácio descartado é 
quanto às referências, que são “mal” dadas, inexatas: 

“À quoi bon? Ce n’est pas là le projet du texte (de toutes ma-
nières, hors les militants du savoir, qui vérifie une citation, une 
référence? À quelle fin? Selon quelle idéologie, sinon de maîtrise, 
donc de pouvoir?). En revanche, le flou, l’inachèvement veut dire 
quelque chose: non pas forcément que l’auteur est paresseux, 
mais qu’en raison de son propos il a pris et soutient un parti: 
changer d’instance, écrire selon un savoir affectif, et non selon 
un savoir autoritaire; produire dans la grammaire de ce savoir 

48 Trad. nossa: Por que Eu? Se foi utilizado Eu, é também por um motivo tático (e não mais 
estrutural). [...] 

 Eu é duplamente duvidoso: ao sugerir que o autor do discurso e o autor do texto são a mesma 
pessoa, e ao conceder a essa pessoa uma importância geralmente bem mal vista. Mas tal 
risco advém duma necessidade: evidenciar (é, de certa forma, o projeto polêmico do Livro) 
que não tratamos do amor a partir de uma instância superior (diferentemente de todos os 
discursos objetivos – científicos ou moralistas – que foram ou são feitos sobre o amor.
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une modalité nouvelle, l’équivalent d’un subjonctif et non plus 
d’un indicatif.” (BARTHES, 2007, p. 693, grifos nossos).49

Esse projeto (polêmico?) do livro, que se dá na sua composi-
ção fragmentária, no registro flutuante, na abertura ao inconcluso e à 
imprecisão, opera por meio da hesitação. Em lugar de opor saber a 
afeto, de defender a prevalência de um em detrimento do outro, Bar-
thes fala de um saber afetivo, de um encontro possível, de nuances às 
quais podemos nos abrir e cuja produção cria espaços de mobilidade 
em sistemas rígidos, pesados. Essa busca é tratada num de seus tex-
tos metodológicos mais célebres, Aula (BARTHES, 2002), e aparece 
também na sistemática vinculação dos temas dos cursos do Collège 
a questões biográficas e afetivas, inscrevendo assim explicitamente, 
nesses projetos que não prescindem de algum saber, a modulação 
preciosa do corpo. Tal empreitada tem merecido páginas da crítica e 
será, aqui, apenas sinalizada nas palavras do próprio autor: 

18 “Selon le discours de la science – ou selon un certain discou-
rs de la science –, le savoir est un énoncé; dans l’écriture, il est 
une énonciation. [...] L’énonciation, elle, en exposant la place et 
l’énergie du sujet, voire son manque (qui n’est pas son absen-
ce), [...] assume de faire entendre un sujet à la fois insistant et 
irrepérable, inconnu et cependant reconnu selon une inquiétante 
familiarité: les mots ne sont plus conçus illusoirement comme de 
simples instruments, ils sont lancés comme des projections, des 
explosions, des vibrations, des machineries, des saveurs: l’é-
criture fait su savoir une fête” (BARTHES, 2002, pp. 434-435).50

49 Trad. nossa: Com que proveito? Não é esse o projeto do texto (de todo modo, fora os 
militantes do saber, quem verifica uma citação, uma referência? Para quê? Segundo qual 
ideologia, a não ser de dominação e, portanto, de poder?). Por sua vez, o fluir, o inacaba-
mento, quer dizer algo: não necessariamente que o autor seja preguiçoso, mas que, por 
conta de sua proposta, ele tomou e defende um partido: mudar de instância, escrever 
segundo um saber afetivo, e não um saber autoritário; produzir na gramática do saber um 
modo novo, o equivalente a um subjuntivo, não a um indicativo.

50 Segundo o discurso da ciência — ou segundo certo discurso da ciência — o saber é um 
enunciado; na escritura, ele é uma enunciação. [...] A enunciação, por sua vez, expondo 
o lugar e a energia do sujeito, quiçá sua falta (que não é sua ausência) [...] assume o 
fazer ouvir um sujeito ao mesmo tempo insistente e insituável, desconhecido e no entanto 
reconhecido segundo uma inquietante familiaridade: as palavras não são mais concebidas 
ilusoriamente como simples instrumentos, são lançadas como projeções, explosões, vibra-
ções, maquinarias, sabores: a escritura faz do saber uma festa (BARTHES, 2007a, p. 19).18 
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Pensando espacialmente, esses deslocamentos propostos por 
Barthes dizem respeito também a uma reivindicação presente em to-
dos os projetos Discurso Amoroso (e em muito da obra barthesiana): 
a atopia. Esta pode acontecer em termos de gênero textual, se con-
siderarmos Fragmentos como um discursar híbrido, que tem algo de 
Enciclopédia, algo de Ensaio, algo de Diário (na medida em que a 
vivência do escritor entra também na redação das Figuras),51 sem ser 
estritamente nenhuma dessas coisas e tampouco sem deixar de ter 
traços delas. A afirmação da atopia está também na caracterização 
do amor como um objeto inatual, fora dos horizontes de consideração 
teórica do final da década de 1970, quando a intelectualidade francesa 
estava mais preocupada com Poder, Política e as possibilidades de 
agir nessas frentes. Num artigo para o Suplemento cultural d’O Estado 
de São Paulo próximo à publicação de Fragmentos, Leyla Perrone-Moi-
sés trazia retoricamente a pergunta que muitos talvez tenham feito: 
“Como explicar, então, que o grande inimigo dos estereótipos se dedi-
que agora ao discurso amoroso, não para analisar e desmistificar, mas 
para cultivá-lo?” (PERRONE-MOISÉS, 2012, pp. 89-90). 

No posfácio descartado, Barthes (2007, p. 706, grifos nossos) 
faz uma avaliação dos possíveis impactos de Fragmentos sobre a ima-
gem de seu autor: 

“Il me suffit de penser que quelqu’un, quel qu’il soit, va lire ce 
texte, pour en ressentir la sorte d’incongruité radicale (incongruité 
cependant sans gloire, puisque c’est celle d’un objet démodé): 
n’est-il pas scandaleux de raffiner sur un ‘état d’âme’ [...], au 
moment où d’immenses choses sont en jeu dans le monde (ces 
choses qui sont quotidiennement rappelées, précisément par le 
journal Le Monde)? Le monde lutte, et je jabote (‘Parler beaucoup, 
d’une voix un peu élevée et de choses peu intéressantes’).” 52

51 19 Este ponto está fora do escopo do presente artigo, mas é abordado com frequência 
(BARTHES, 1989, p. 12; PERRONE-MOISÉS, 2012b, p. 97; SAMOYAULT, 2015, p. 618 ss.). 

52 Basta-me pensar que alguém, quem quer que seja, vai ler este texto, para que eu sinta sua 
incongruência radical (incongruência, porém, sem glória, pois é a de um objeto fora de 
moda): não é escandaloso esmiuçar um “estado sentimental” [...] num momento em que 
há no mundo coisas imensas em jogo (coisas estas que são cotidianamente lembradas 
justamente pelo jornal Le Monde?). O mundo luta, e eu matraqueio (“Falar muito, num tom 
de voz um pouco elevado e sobre coisas pouco interessantes”).20 
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Temos aqui um material muito rico. Primeiramente, pode ser útil 
lembrar com Samoyault (2015) o contexto de publicação de Fragmen-
tos: Barthes estava na reta final de uma longa campanha para integrar 
o Collège de France. Sua candidatura acarretava a criação de uma 
nova cadeira, a de Semiologia Literária, de modo que tanto seu currí-
culo profissional quanto a validade acadêmica de seu trabalho — seus 
métodos, seus objetos, seus resultados — estavam em discussão. 
Essa situação avaliativa vinha ao encontro de um temor recorrente de 
Barthes: ser considerado um impostor em termos de pesquisa. Apesar 
de na década de 1970 já haver conquistado considerável notoriedade 
teórica e midiática, continuava a pairar sobre ele sua trajetória acadê-
mica pouco convencional, de que não fez parte o doutoramento. 

Outro ponto potencialmente negativo era o caráter de suas pro-
postas, cada vez mais centradas em questões que, à primeira vista, 
não pareciam dizer respeito ao coletivo. O peso desse aspecto é ilus-
trado por Perrone-Moisés (2012, p. 91) no artigo já referido: 

(Num filme de alguns anos atrás – Ciúme à italiana, de Ettore 
Scola –, a personagem vivida por Marcello Mastroianni é leva-
da literalmente à loucura por não encontrar resposta ao dilema: 
“Como encaixar meu problema pessoal de cornuto na questão 
da luta de classes?”. O olhar que lhe lança o secretário de sua 
célula comunista, quando ele lhe faz essa pergunta, em plena 
passeata contra a visita de um presidente norte-americano, ex-
prime toda a inconveniência histórica desse tipo de formulação.) 

Nesse texto, de título “Discurso amoroso e discurso de poder”, 
a pesquisadora apresenta Fragmentos e discute suas conexões com a 
produção barthesiana do período, especialmente a Aula inaugural do 
Collège. Ela situa Fragmentos como uma produção escritural ligada ao 
projeto de constante suspensão dos mecanismos de poder atuantes 
na língua, efeito que o livro obteria pela opção por um lugar de fala 
desautorizado, entre outros recursos. 

Voltando ao trecho de Barthes, a “inconveniência histórica” de 
Perrone-Moisés participa do mesmo mal-estar evocado pelos termos 
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barthesianos “incongruência”, “escandaloso” e “matraquear” [jaboter]. 
Fazer acompanhar este último duma definição com ares de dicionário 
incorpora algo entre ambivalência e ironia à preocupação: aqueles que 
criticariam o autor não teriam sequer o vocabulário adequado para fa-
zê-lo. Por outro lado, o termo permite vincular sua postura de pesquisa-
dor à caracterização do apaixonado como alguém cuja marginalidade 
se dá pela desmesura: fala demais sobre coisas pouco importantes, 
não sabe a relevância objetiva, consensual, de uma dada questão —, o 
que é outra forma de dizer que ele estaria fora do prescrito pelo senso 
comum, a doxa cuja problematização Barthes sempre prezou. Ainda 
na mesma linha da definição de “jaboter”, a qualificação de “escanda-
loso” pode se voltar contra críticas em potencial, uma vez que tão tolo 
quanto se ocupar de um assunto sem importância seria ocupar-se de 
que o outro estivesse se ocupando de algo sem importância. 

Na versão finalizada para publicação, sobressai a apresentação 
da proposta de Fragmentos, e a autoavaliação explícita é quase total-
mente suprimida. Resta uma espécie de alfinetada na opção por abrir a 
porção introdutória do volume com “A necessidade deste livro funda-se 
na consideração seguinte” e por concluí-la com “indiferente aos bons 
usos do saber”. Que bons usos seriam esses a que Fragmentos não se 
prestaria? A partir do trecho barthesiano em discussão, podemos pensar 
que a pesquisa sobre o Discurso Amoroso não teria pretensão de ser 
algo que pudesse mudar o mundo trazido por Le Monde, isto é, algo de 
importância socialmente reconhecida – apesar de ser ainda necessário. 

Ao longo deste estudo, temos falado em projeto e trabalho, 
termos pouco presentes em Fragmentos, porém recorrentes nos dois 
seminários e no Datiloscrito. Ora, falar em projeto costuma levantar a 
questão dos resultados – ou talvez possamos aqui pensar em efeitos 
pretendidos. Apesar de ausentes da versão final do livro, eles são dis-
cutidos em detalhes no posfácio descartado e, de modo geral, estão 
ligados à ação da nuance. Como vimos, um deles é a criação de um 
novo tipo de saber, que não prescinda do afeto. Outro é o encaminha-
mento de uma espécie de utopia. 
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Uma das primeiras considerações de Barthes (2007, p. 288) na 
lida com o Discurso Amoroso é a imposição da língua francesa, que 
obriga a marcação de gênero do locutor e da pessoa amada como 
masculinos ou femininos. Segundo ele, essa diferenciação não é im-
portante para a experiência amorosa, mas acaba entrando no Discurso 
Amoroso por força da configuração da língua. Contra essa obrigato-
riedade, Barthes afirma o desejo de conseguir desfazer esse binário 
introduzindo uma diferenciação infinita: 

“L’utopie serait donc celle-ci: qu’un jour vienne où chacun aura 
la langue, non de son sexe, mais de sa sexualité. Non de l’objet, 
mais de la tendance; [...] non pas indifférencier, mais pluraliser; 
non pas maintenir ou revendiquer un sexe contre l’autre, ou les 
deux à l’égalité, mais croire qu’il y a, non pas deux sexualités, 
mais des milliers, des tonnes de sexualités – et parler selon cette 
croyance. Donc, peu à peu, changer la langue, à force de chan-
ger le discours.” (BARTHES, 2007, p. 702)53

Nessa passagem, pode causar incômodo a estrutura adversa-
tiva que advoga a pluralidade em termos de “não X, mas Y”. Essa for-
mulação pode soar demasiado combativa e nisso destoante da ação 
que Barthes preferia nos últimos anos, a subversão, que infiltra um 
sistema e cava nele pequenas brechas disruptivas. Deslocamentos 
delicados, como perturbar a sintaxe de oposição colocando como 
segundo termo algo que não é o contrário do primeiro, mas uma 
mudança de instância, uma abertura. 

FECHAMENTO/ABERTURAS 

Ao longo destas linhas, rastreamos no trabalho barthesiano com 
o discurso amoroso um notável empenho de Barthes em declarar seus 
objetivos, em escorar suas opções formais e metodológicas numa 

53 A utopia seria, pois, a seguinte: que chegue o dia em que cada um terá a língua, não de seu 
gênero, mas de sua sexualidade. Não do objeto, mas da tendência; [...] não indiferenciar, mas 
pluralizar; não afirmar ou reivindicar um gênero em detrimento do outro, ou a igualdade dos 
dois, mas acreditar que existem, não duas sexualidades, mas milhares, baldes delas – e falar 
conforme essa crença. Assim, pouco a pouco, mudar a língua pela mudança do discurso.
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proposição epistemológica e, em última instância, numa utopia. O es-
forço reflexivo atravessa os seminários e constitui muito do posfácio 
descartado; entretanto, como pudemos ver no Quadro 1, ficou muito 
reduzido em Fragmentos de um Discurso Amoroso. Essa redução não 
é sintética ou culinária, com manutenção do poder ativo, mas simples 
corte. Os motivos dessa reformulação podem ser vários. Quanto aos 
efeitos, parece-nos que esse relativo silenciamento acerca do proje-
to do autor permite uma aposta na autonomia dos leitores e também 
na potência dos quesitos formais da composição para convidar a um 
certo funcionamento que não deixa de passar por uma confusão – um 
estranhamento no contato com Fragmentos – que poderia ser prejudi-
cada ao se inocular o leitor com um tratado autoral acerca dos porquês 
(mesmo na posição de posfácio). 

Por fim, em lugar de arremates pode ser mais proveitoso deixar 
aqui um fio solto. Este é a presença de um vocabulário que remete 
a Derrida — suplemento, citacionabilidade, iterabilidade. Esses ace-
nos, quer sejam ou não propositais, contribuem para infundir das pro-
postas derridianas o aspecto de projeto e de trabalho, tensionando a 
intencionalidade que vem como ranço do senso comum acerca des-
tes e que destoa do modo sutil como Barthes vinha tratando essas 
questões na mesma época. 
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Resumo: Este texto apresenta um roteiro do livro Beira-Mar, de Pedro Nava, em 
que o autor narra suas memórias da época em que era estudante de medicina 
em Belo Horizonte, no início do século XX. São memórias contaminadas por 
travos amargos, por deslumbramentos, por tristezas e alegrias, componentes 
subjetivos que afloram, afastando-as da noção de documentos biográficos.

Palavras-chave: Beira-mar; memórias; roteiro.
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Abstract: This paper presentes a kind of script of the book Beira-Mar, by Pedro 
Nava, in which the author narrates his memories of the time when he was a 
medicine student in Belo Horizonte, in the beginning of the XXth century. The-
se are memories contaminated by hints of bitterness, passions, happiness and 
sadness, subjective components that emerge, that keep away from the notion 
of biographical documents.

Keywords: Beira-Mar; memories; script.
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O que convém dizer é que lembrando estamos provocando o 
esquecimento. Depois de escrito, o que foi ressuscitado es-
tará, então, definitivamente morto. Tenho experimentado isso 
com a evocação de personagens que me eram odiosos e que 
depois de fixados por mim no físico que me desagradava, no 
procedimento que me revoltou — como que falecem na minha 
lembrança e até adquirem, quando reaparecem, um aspecto 
indiferente e às vezes quase tolerável. Um grande bem me 
chega desses ajustes de contas.

MORTE MISTERIOSA, VIDA FECUNDA, 
OBRA PORTENTOSA

Assim como Pedro da Silva Nava costumava tirar as pessoas 
— vivas ou mortas — da vida real para transformá-las em persona-
gens, esquecendo-as para lembrá-las — um misterioso telefonema 
numa noite de domingo de 1984 fez com que ele saísse da vida para 
entrar para a história da literatura brasileira como um de nossos mais 
importantes escritores memorialistas. Como narrador brilhante e per-
sonagem profundo, ele permanece no mundo ficcional das páginas de 
seus seis livros de memórias.

Pouco antes das dez horas da noite do dia 13 de maio de 1984, 
dona Antonieta Nava, esposa do escritor, atendeu a um telefonema. O 
interlocutor, com voz masculina, pediu para falar com Pedro Nava. Após 
conversar com o misterioso interlocutor, Nava, segundo sua esposa, pa-
recia transtornado, e teria comentado algo a respeito de um trote de 
mau-gosto, ou de referências aviltantes ou obscenas a sua pessoa.

Logo depois, munido de um revólver Taurus 32, que havia com-
prado alguns dias antes, Nava deixou o apartamento do 7° andar da 
Rua da Glória, 190, sem se despedir de Antonieta. Testemunhas ainda 
o viram sentado desolado num banco de jardim, antes de disparar 
contra a têmpora direita, matando-se inexplicavelmente.
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Muitas foram as declarações estupefatas sobre o misterioso 
telefonema e subsequente suicídio. A escritora Nélida Piñon disse: 
“Sua obra pertence a nós, mas o mistério de sua morte pertence 
a ele. De agora em diante, sua obra vai ter que ser lida sob a ótica 
do mistério de sua partida”. O cineasta Joaquim Pedro de Andrade 
declarou: “Há um assassino solto, alguém que tornou a vida insupor-
tável para Pedro Nava. Ele foi morto por um telefonema.”

Quando morreu, Pedro Nava estava escrevendo o sétimo vo-
lume de suas memórias, Cera das almas, que estava na página 36. 
Embora não se considerasse um sujeito feliz, todos os seus parentes 
e amigos são unânimes em declarar que ele não tinha aparentemente 
nenhuma vocação suicida. A leitura de sua obra sob o viés do suicídio, 
conforme preconiza Nélida Piñon, também não leva a constatações 
esclarecedoras sobre o seu fim. 

Em Beira-Mar, por exemplo, há ligeiras menções ao suicídio, 
mas de caráter inconsequente, próprio da juventude. Há um momen-
to, inclusive, em que a suposta tentativa de suicídio se transforma em 
pilhéria. No jardim da Praça da estação, ele relembra as imagens do 
Ribeirão Arrudas:

Lembro dele, de minhas andanças nas suas ribas. Quando suas 
águas passavam sobre o dorso Bahia-Januária, parecia um ria-
cho de roça. Para os lados da estação ele aparecia canalizado, 
suas margens ligadas por pontes de cimento. Nelas me debru-
cei muitas vezes em noites de solidão total., deixando pender a 
cabeça, ficando em pontas de pés, empurrando todo o peso do 
corpo para a frente, peitoril agora na virilha (só largar, esticar os 
braços e o equilíbrio será rompido) – vamos, Pedro! coragem! 
mais um impulso e tudo ficará resolvido lá embaixo apenas um 
corpo meio mergulhado na água um fio de sangue da cabeça 
quebrada nos calhaus teus miolos rolando Arrudas Velhas São 
Franciscoceano... (NAVA, 1985, p. 260)

No extremo oposto da ponte, uma madrugada, Nava percebe 
outro vulto em situação parecida com a sua. Ao se aproximar, ele reco-
nhece o amigo Zegão. O companheiro então lhe oferece uma cebola 
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temperada com pimenta-do-reino para morder e uma garrafa de pinga 
para beber. Assim terminou a tentativa suicida dos dois amigos. 

Além desse episódio, não há em Beira-Mar nada que se asseme-
lhe à busca da própria morte. Há, isso sim, a consciência da morte, de 
seu poder de igualar as pessoas, do fenômeno que acompanha o profis-
sional médico em toda sua existência, a lembrá-lo de que ela é imbatível, 
portanto incombatível, tornando inúteis nossos esforços para eliminá-la.

O médico, escritor e desenhista Pedro Nava completou cem 
anos de nascimento no dia no dia 5 de junho de 2003. Ele formou-se 
em Medicina no ano de 1927, em Belo Horizonte, e toda sua trajetória 
na Faculdade é descrita em Beira-Mar, até sua colação de grau e seu 
primeiro emprego como médico em Juiz de Fora, sua terra natal. Foi 
desenhista e caricaturista, e escritor de poucos textos e poemas em sua 
juventude, além de médico e amigo de escritores. Apareceu de maneira 
assombrosa para a literatura a partir da publicação de Baú de ossos, 
em 1972, que conta a história de seus antepassados portugueses, ita-
lianos, cearenses e mineiros. Em seguida apareceram outros cinco li-
vros, também memorialistas: Balão cativo (1973), Chão de ferro (1976), 
Beira-Mar (1978), Galo-das-trevas (1981) e O círio perfeito (1983).

UM LIVRO DE MEMÓRIAS

Pode-se considerar um livro de memórias um documento histó-
rico? Para nós a resposta é não. O memorialismo literário não tem um 
compromisso com a verdade factual; ele provém das brumas da me-
mória de um autor, que quer recuperar o passado mas sabe que não 
pode ser absolutamente fiel a ele. O próprio Nava declara que muitas 
imagens tristes e negativas de sua juventude vão sendo apagadas por 
um “mecanismo generoso” de sua memória. Um livro de memórias não 
é, portanto, uma autobiografia documental (que pertenceria à História), 
mas uma recriação literária do passado. Sobre esse gênero de texto li-
terário, Massaud Moisés, em seu Dicionário de termos literários, declara:
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Difícil traçar o limite exato entre a autobiografia, as memórias, 
o diário íntimo e as confissões, visto conterem, cada qual a 
seu modo, o mesmo extravasamento do “eu”. Enquanto a au-
tobiografia permite supor o relato objetivo e completo de uma 
existência, tendo ela própria como centro, as memórias impli-
cam um à-vontade na reestruturação dos acontecimentos e 
a inclusão de pessoas com as quais o biógrafo teria entrado 
em contato. Por outro lado, ao passo que o diário constitui o 
registro dia-a-dia de uma vida, quer dos eventos, quer das 
suas marcas na sensibilidade, as confissões decorrem do es-
forço de sublimar, pela auto-retratação, as vivências dignas de 
transmitir ao leitor. (MOISÉS, 2002, p. 50)

Pedro Nava deixa bastante claro o mecanismo que o leva a escre-
ver e criar pela memória seus personagens e fatos, compondo esse tipo 
de literatura chamado memorialismo. É evidente que as memórias esta-
rão sempre contaminadas por travos amargos, por deslumbramentos, 
por tristezas e alegrias, isto é, o componente subjetivo sempre se desta-
cará, afastando-as da noção de documentos biográficos. Há dois textos 
do livro Beira-Mar que consideramos fundamentais para se compreen-
der a relação do escritor com seu passado. O primeiro é o seguinte:

O que convém dizer é que lembrando estamos provocando o 
esquecimento. Depois de escrito, o que foi ressuscitado es-
tará, então, definitivamente morto. Tenho experimentado isso 
com a evocação de personagens que me eram odiosos e que 
depois de fixados por mim no físico que me desagradava, no 
procedimento que me revoltou — como que falecem na minha 
lembrança e até adquirem, quando reaparecem, um aspecto 
indiferente e às vezes quase tolerável. Um grande bem me che-
ga desses ajustes de contas. Depois de caricaturar meus ran-
corizados eles perdem completamente o travo e posso pensar 
neles até com piedade. Liberto-me do ódio. Porque este, em 
mim, como amor (logicamente, como o amor) — acompanha 
o defunto também. Se eu amo esta memória? Por quê? Não 
tenho direito de aborrecer aquela? Esse desagradável senti-
mento é que tento suprimir. Minha moral, como dizia Mário 
de Andrade, não é a moral cotidiana. Poderia? Escrever sem 
remorsos o que escrevi de certos parentes meus. Sim. Porque 
para mim eles perdem o caráter de criaturas humanas no mo-
mento em que começo a escrevê-los. Nessa hora eles viram 
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personagens e criação minha. Passam a me pertencer como 
eu pertenci a eles no primeiro instante em que me ofenderam, 
humilharam e fizeram sofrer minha infância. Vivos ou mortos eu 
tenho de suprimi-los o que faço ferindo pela escrita — já que 
esta é a arma que me conferiu a natureza. E o que eu estou 
dizendo não é uma explicação para os vivos tampouco para 
os que acham minhas memórias cruéis. (NAVA, 1985, p. 199)

Escrever sobre o passado equivale a, de alguma forma, ma-
tá-lo. Ao se colocar no lugar do ser, a palavra se priva dele, o que 
para Pedro Nava é uma forma de libertação. O texto literário faz nas-
cer novos personagens, ainda que uma sombra deles se divise por 
trás das palavras. Aí surge também a concepção do mal por parte do 
autor — conforme o depoimento acima —, que chega a transformar 
sua pena em instrumento de vingança. Há elementos da memória que 
são prazerosos — com estes, a escritura se torna leve e favorável. Por 
outro lado, há os odiosos, que o escritor chama “meus rancorizados”, 
e a estes a pena não perdoa, transformando-se em arma que ferem. 
Assim, o escritor transforma, deforma, distorce — deliberadamente ou 
não — os personagens, o que nos permite deduzir que a própria figura 
do personagem principal, o Pedro Nava literário, é uma construção 
linguística. Nesse sentido, tanto Pedro Nava quanto todos os demais 
seres que transitam em seu livro são personagens de ficção.

Ao escrever um personagem ou um fato, ele se torna sepultado 
para a vida, ressurgindo na literatura. Essa atitude pode chegar até a 
configurar-se como vingança das pessoas que malfizeram ao escritor, 
quando ele as transforma em personagens e as caricatura, fazendo de-
las outros seres, moldando-as conforme sua disposição do momento.  
A literatura passa a ser então a arma que confere ao escritor um outro 
tipo de poder, ao criar um mundo comandado por ele por via da escritura. 
Assim, as pessoas transformadas em personagens perdem os atributos 
que traziam como seres do mundo real, adquirindo outros, transforman-
do-se, deformando-se. Nesse sentido, vamos estender o conceito de 
personagem ao próprio protagonista, que, além de narrador, participa 
dos acontecimentos, e é recriado por si mesmo, tornando-se também 
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um ser de ficção. Tanto o narrador quanto o personagem principal, por-
tanto, são seres ficcionais (cujo nome é Pedro Nava), ambos criados por 
um ser real chamado também, coincidentemente, Pedro Nava.

Outro texto elucidativo da questão do memorialismo é o que 
segue:

É com melancolia e depois de hesitar muito que entro nesse 
capítulo. Tive a tentação de pulá-lo. Estaria fazendo o que pode 
realizar o memorialista – segundo a opinião de Juarez Távo-
ra. Memorialista e historiador, dizia ele, são coisas diferentes. 
O memorialista conta o que quer, o historiador deve contar o 
que sabe. Não era possível suprimir o que tanto desencanto me 
trouxe. O máximo que posso fazer é narrar exatamente como foi, 
sem deixar transparecer meu juízo. O que tem de ser levado em 
conta é o do leitor que pode me julgar – inclusive a mim. (NAVA, 
1985, p. 378) 

Segundo Juarez Távora, citado por Nava, o memorialista tem a 
liberdade inclusive de sonegar informações, o que é vedado ao historia-
dor. No caso dele, embora se visse tentado a suprimir seu desgosto com 
o Dr. Hugo Werneck, relatado a partir da página 372, ele faz questão de 
manter o acontecimento, sem emitir juízo crítico, para que o leitor julgue 
os fatos e os envolvidos neles, como a ele próprio, Nava. É o que ele faz, 
de maneira que ao final o leitor sinta simpatia por ele, o memorialista.

Uma outra questão que se coloca sobre o memorialismo, a 
questão da cronologia, é esclarecida pelo próprio Nava: embora haja 
uma progressão cronológica dos acontecimentos, não é intenção do 
autor estabelecer uma linearidade rígida, negando a seu relato a con-
dição de diário, de escrito rigidamente seriado:

Tenho de subir e descer níveis navegáveis de comporta em com-
porta −− passado abaixo, futuro acima −− sempre dentro dum 
presente passageiro, provisório, erradio e fugitivo. Meu barco 
sobe e desce, adianta e recua num círculo luminoso cercado 
de trevas. Como o viajante da imagem euclidiana, vingando a 
montanha, tenho de olhar para o que vem e para o que foi. 
(NAVA, 1985, p. 176)
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POR QUE BEIRA-MAR? 

O título da obra merece um comentário. Quando o lemos, pen-
samos em qualquer região do brasil, menos a montanhosa Minas afas-
tada do mar.

Entretanto, toda a ação é passada em Minas, especificamente 
em Belo Horizonte, exceto um pequeno trecho em que o narrador rela-
ta sua ida ao Rio de Janeiro para visitar a avó paterna que tinha vindo 
do Ceará para Niterói. A estada à beira-mar durou três páginas em 
quatrocentas, quinze dias em seis anos.

Como se explica então o título? Nas páginas finais destas me-
mórias, o narrador confessa que seu grande desejo era ir para o Rio 
de Janeiro depois de formado. Após a formatura, entretanto, ele per-
cebe que não poderia realizar seu sonho de imediato, que ele teria de 
praticar muito antes de arriscar-se no mercado competitivo do Rio de 
Janeiro. Aí aparece então pela primeira e única vez em todo o livro a 
expressão Beira-Mar, grafada em  maiúsculas: “Eu seria obrigado a ir 
para o interior, clinicar, juntar um capital e tentar depois a Beira-Mar” 
(NAVA, 1985, p.392).

O título do livro, portanto, expressa uma busca de vida, um de-
sejo, um sonho que se realizaria alguns anos depois.

A ESTRUTURA DOS RELATOS 

O volume Beira-Mar é dividido em quatro capítulos, cada um 
com cerca de uma centena de páginas, e todos com nomes de ruas, 
avenidas ou regiões de Belo Horizonte, evidenciando a intenção do 
memorialista de palmilhar geograficamente a capital mineira: “Bar 
do Ponto”, “Rua da Bahia”, “Avenida Mantiqueira” e “Rua Niquelina”.  
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Os capítulos são divididos em subcapítulos, precedidos de uma epí-
grafe relacionada a fatos importantes da seção, com exceção do 
primeiro subcapítulo de cada capítulo, que não apresenta epígrafes.  
Os subcapítulos, cujo início se marca pela caixa alta da primeira ou pri-
meiras palavras, são distribuídos nos capítulos em quantidades mais 
ou menos regulares, exceto no último: o primeiro capítulo tem dez sub-
capítulos; o segundo, quatorze; o terceiro, onze; o quarto, apenas três.

CAPÍTULO I: BAR DO PONTO

Primeiro subcapítulo (sem epígrafe)

A primeira área focalizada é o chamado Bar do Ponto, que o 
narrador descreve como uma espécie de hexágono irregular partindo 
do ponto de interseção de Tamoios, Bahia e o viaduto Santa Teresa, su-
bindo Tamoios, Espírito Santo, passando por Tupis, descendo Goitaca-
ses, cortando Bahia, reatravessando Afonso Pena, entrando no parque 
Municipal e chegando novamente ao viaduto Santa Teresa. E assim o 
memorialista completa a turnê:

Subimos uns metros e novamente estamos na esquina de Seu 
Arthur Haas. E agora, sim, vamos pisar solo sagrado: o quar-
teirão de Bahia que vai do Bar do Ponto propriamente dito até 
às esquinas fronteiras de Goiás e Goitacases. Vamos, Pedro. 
Dá teus braços de dezessete anos ao Cavalcanti, ao Chico 
Pires e retoma com eles essa ladeira. Três moços subindo a 
rua da Bahia. (NAVA, 1985, p. 9)

O nome PONTO deve-se à existência da Estação de Bondes que 
ficava no cruzamento de Bahia com Afonso Pena. BAR era o café que fica-
va em frente, onde hoje é o Hotel Othon Palace. O Bar do Ponto ampliou 
sua designação de estabelecimento para a região acima descrita, nos 
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arredores do cruzamento de Afonso Pena com Bahia. Esse é o espaço 
das conversas, das idas e vindas, da cachaça na xícara (para não escan-
dalizar os passantes) e das cervejadas, das fofocas e das paqueras.

Outro espaço notável é o viaduto Santa Teresa, cujos arcos têm, 
numa perspectiva um pouco exagerada do autor, “altura vertiginosa”. 
Aí ele relata o costume que o poeta Drummond tinha de atravessar o 
viaduto andando por cima dos arcos. Certa noite, um guarda deu-lhe 
voz de prisão e mandou-o descer. O transgressor disse que só descia 
se o policial o fosse buscar nas alturas. Ele foi, mas logo recuou, ame-
drontado, e relaxou a prisão. Outra proeza que o narrador comenta é 
a de um escritor do “grupo de 45”, que costumava subir e descer de 
automóvel a escadaria da Igreja São José. 

Linda edificação era o antigo correio, “magnífico exemplar de 
arquitetura da belle-époque”, entre Bahia, Tamoios e Afonso Pena, der-
rubado para dar lugar ao horroroso edifício Sulacap.

Segundo subcapítulo

Todos os caminhos iam à rua da Bahia... Da rua da Bahia 
partiam vias para os fundos do fim do mundo, para os tra-

montes dos acaba-minas... A simples reta urbana... Mas 
seria uma reta? ou antes, a curva? Era a reta, a reta sem 

tempo, a reta continente dos segredos dos infinitos para-
lelos. E era a curva. A imarcessível curva, épura do passos 

projetados, imanência das ciclóides, círculo infinito...
(Pedro Nava: Evocação da Rua da Bahia)

Em 1921, no lado ímpar da rua da Bahia, esquerda de quem 
sobe, são lembrados também a Bonbonnière Suissa, o Trianon, o Fio-
ravante. A família do seu Alevetto, suas filhas, a Clélia, “que eu ad-
mirava ao piano e na graça com que dançava”  (NAVA, 1985, p. 11). 
Descendo, do lado par, a Casa Narciso, a Papelaria e Tipografia Brasil, 
a Farmácia Americana. Logo abaixo, o prédio do Parc-Royal, a Casa 
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Decat, a Charutaria Flor de Minas. Em seguida, o prédio do Cinema 
Odeon, com o Clube Belo Horizonte no andar superior. A moralidade 
do ilustre ginecologista Dr. Hugo Werneck, que não admitia trancar-se 
com suas clientes: “nenhuma porta do dito consultório era dotada de 
fechadura ou tramela: todas de vaivém”.

Após descrever os locais vizinhos à região do Bar do Ponto, 
Pedro Nava lembra o avô materno, o Major, que lhe deixou farta docu-
mentação, primeiramente destinada ao lixo, material que possibilitou 
ao autor escrever seu Baú de Ossos. A mãe era viúva de um fazendeiro 
e tentava sustentar sozinha os filhos, morando de favor na casa do avô 
materno do escritor, que se mudara para o Ceará.

Em 1921, o narrador já estava matriculado na Faculdade de 
medicina, e ao final desse ano, começa a época dos exames finais, e 
Nava é reprovado pelo professor Chiquinho Magalhães em Bromato-
logia, considerada por ele “injustiça clamorosa”. Nava faz ainda con-
siderações sobre o trabalho das mulheres, que na época exerciam 
uma de duas profissões: ou professora ou puta. A mãe de Nava é 
funcionária pública, o que lhe custa uma “espécie de banimento” da 
sociedade e das amigas.

Em setembro de 1921, ele se apresenta a Samuel Libânio, da Di-
retoria de Higiene do Estado de Minas Gerais, e consegue seu primeiro 
emprego, que faz melhorar a situação da família. 

Terceiro subcapítulo

Eu sou trezentos, sou trezentos-e-cinquenta.
(Mário de Andrade: Eu sou trezentos)

A epígrafe de Mário de Andrade certamente se refere à vida agi-
tada do jovem Nava, que se desdobrava entre os mais de trezentos fios 
da vida de funcionário público, estudante de medicina, as noitadas, a 
vadiagem, os amigos...
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Entre amigos e conhecidos dessa época, Nava destaca sua 
amizade com Paulo Monteiro Machado, com 17 anos em 1921, irmão 
do escritor Aníbal Machado. Tinha asma, e atentou contra a vida duas 
vezes, uma delas com estricnina, quer piorou seu estado. na segunda, 
acertou, com formicida.

Paulo Machado é quem atrai Pedro Nava para as noitadas, para 
a conjugação do verbo descer, que significa procurar os cabarés e bor-
déis para a diversão com as mulheres da noite. Sua primeira noitada é 
descrita no subcapítulo seguinte, com epígrafe de Vinícius de Moraes.

Quarto subcapítulo

Hoje é Sábado, amanhã é Domingo
A vida vem em ondas, como o mar (...)

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Impossível fugir a essa dura realidade!

Neste momento todos os bares estão repletos de 
[homens vazios (...)

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Há uma tensão inusitada 

Porque hoje é Sábado
Há adolescências seminuas

Porque hoje é Sábado
Há um vampiro pelas ruas 
Porque hoje é sábado(...)

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
(Vinícius de Moraes: O dia da criação)

No cinema Odeon, sábado à noite, o jovem Nava sente a pri-
meira pontada de amor por uma garota desconhecida, que mais tarde 
soube chamar-se Leopoldina. Após o cinema, uma cerveja gelada no 
Clube Belo Horizonte, com o Paulo, o Zozó e o Cavalcanti. Tanto o ci-
nema quanto o clube são descritos detalhadamente pelo memorialista.  
A partir das dez e meia da noite, uma movimentação especial toma 
conta do clube: as pessoas param o jogo, as leituras, as luzes come-
çam a se apagar. É a hora de descer , dar uma esticada até os lupana-
res, a zona prostibular da cidade, entre Bahia, Caetés, Curitiba e Oia-
poque: “Descer ou não descer ↓ eis a questão...” (NAVA, 1985, p. 54).
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Quinto subcapítulo

Quand on et jeune, on a de magnifiques réveils, avec la 
peau fraiche, l’oeil luisant, les cheveux brillants de sève. 

 “Quando somos jovens, temos magníficos despertares, com a 
pele fresca, os olhos luzentes, os cabelos brilhantes de vigor.” 

(Guy de Maupassant: Reencontro)

 No domingo, o narrador acorda radiante de felicidade pelo 
“sábado inaugural”. A manhã de domingo é bela, o café que a mãe 
lhe serve na cama é delicioso, o narrador avista a casa da moça do 
cinema, na casa do Paulo Machado eles comentam o sábado glorioso. 
Ele acerca-se da família da moça, Leopoldina Schlüssel da Costa e 
Silva, gente de Juiz de fora, terra de Nava. No sábado seguinte, Nava, 
Paulo Machado, Cavalcanti e o Isador saem novamente e nessa 
noite de fevereiro de 1922 ele fica conhecendo Carlos Drummond de 
Andrade e Luís de Araújo Moraes.

Sexto subcapítulo

Estrela distante, astro erradio, espírito das ondas.
Alô, Alô. Eleita!

(João Alphonsus: Poema de Ponte Nova)

No carnaval de 22, Nava participa do corso que sobe a rua da 
Bahia. Num bonde que passa, ele avista Leopoldina, e lhe descreve a 
beleza de menina-e-moça: “Seus olhos asterestelares eram tornados 
mais negros pela nuvem dos cabelos louros ou eram os cabelos que 
ficavam mais poeira de ouro ao contraste do veludo noturno de suas 
pupilas. (NAVA, 1985, p. 65). No baile do Clube Belo Horizonte, ele 
dança com ela, mas ela não permite muita aproximação. O narrador se 
queixa da “indiferença e inabordabilidade” de Leopoldina.
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Durante três anos o narrador a amou à distância, mas ela ama-
va outro, e um dia ela pediu ao próprio Nava que intercedesse em 
favor dela junto a outro (Rui Augusto Nogueira de Matos). Nava ficava 
horas na casa da moça e ela afinal não queria nada com ele, que 
curtia sua dor de cotovelo nos bares, até que o amigo Cavalcanti o 
levava para a zona boêmia: “E olhe: o melhor remédio que conheço 
para amores puros e incorrespondidos como o seu ainda é a safade-
za rasgada. Paixão platônica é ferida que cura com pomada de cona 
de puta. Você não acha melhor descermos?” (NAVA, 1985, p. 69).

Sétimo subcapítulo

Mais ça use, vois-tu, un amour pareil...
“Mas usa-se, veja você, um amor parecido...”

(Alphonse Daudet: Sapho)

Com a epígrafe acima, Nava lamenta a indiferença de Leopol-
dina por seu amor. Em seguida, lembra ainda uma vez em que ele 
esteve com ela e várias colegas na porta de casa, numa tarde após 
as aulas do colégio. Ele lembra então um período infeliz de sua vida: 
“Terror cósmico dos dezoito anos, crise terrível de idade, descobertas 
em mim e nos outros ↓ tudo isto somado à fase paroxística de minha 
dor de corno pela insensível Leopoldina ↓ e mais o desvendar do 
mundo e suas surpresas levaram-me a desistir do exame de Quími-
ca” (NAVA, 1985, p. 71). Ele se refere ao exame de segunda época 
da matéria em que ele havia reprovado no final do ano anterior. Ele 
então matricula-se no segundo ano com dependência em Química e 
passa a dedicar-se mais profundamente aos estudos.

Oitavo subcapítulo

Sur la nature même établir le vrai Beau
Et de l’Anatomie emprunter le flambeau...
(Claude-Henri Watelet: L’art de peindre)
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“Na própria natureza estabelecer a verdadeira beleza,
E da Anatomia emprestar a tocha...”

(Claude-Henri Watelet: A arte de pintar)

Nessa seção, Nava fala de seu pendor para a Anatomia. Lidar 
com cadáveres ensina o médico a “estanhar” a fisionomia, a tornar-se 
impassível no momento de proferir a “santa e piedosa mentira mé-
dica”.(NAVA, 1985, p. 72). Ele cita então o médico francês René La-
clette: Je suis médecin. Je tiens boutique de mensonges. Je soulage.  
Je console. Peut-on consoler et soulager sans mentir? “Eu sou médi-
co. Eu tenho um estoque de mentiras. Eu alivio. Eu consolo. Pode-se 
consolar e aliviar sem mentir?” (NAVA, 1985, p. 72). Lidar com ca-
dáveres é um exercício de vida, mas o horror do contato cadavérico 
sempre permanece. O narrador descreve então a sensação de nojo 
e aversão com que ele experimentou pela primeira vez uma aula de 
Anatomia com um cadáver presente. O professor era um jovem de 
vinte e oito anos, Luís Adelmo Lódi mestre “calmo, adelmo, impassí-
vel, inalterável, duma exação exemplar, duma severidade fria e duma 
justiça só comparável à pureza da linha reta” (NAVA, 1985, p. 74).

Nono subcapítulo

Memento mori.
(“Lembra-te dos mortos.”)

(Advertência dos trapistas)

A epígrafe é um dístico da ordem religiosa de Trapa, fundada 
no século XII na França, e se relaciona aos mortos. Os cadáveres que 
na época eram doados à Escola de Medicina eram preparados pelo 
servente para serem formolizados. O “amaciamento”, surras dadas 
pelo funcionário nos mortos, para “o formol correr direito e engordar 
os bichinhos por igual” horrorizavam o estudante de medicina, que 
teve que se acostumar com as práticas macabras. Outra prática a que 
o estudante gostava de assistir era a transformação de cadáveres em 
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esqueletos, com a competente descascação das peles e carnes e pre-
paração dos ossos, que ainda conservavam durante muitos meses 
uma “morrinha rançosa”. Há ainda a narração do caso de um defunto 
que não havia sido formolizado e que ficara apodrecendo durante um 
feriado prolongado. O defunto, “animado da vida maldita da putrefa-
ção”, tornara-se imenso de inchaço, coberto de moscas e terrivelmente 
fedorento. Os funcionários da escola tiveram que esquartejá-lo e colo-
car os pedaços em dois caixões, para o competente enterro.

Décimo subcapítulo

CHIBATÃ. S. M. Bras., N.E. a C. Árvore grande, das matas 
secas, cerradas ecaatingas, da família das anacardiáceas (As-

tronium fraxinifolium), de caule ereto e casca alvacenta, flores 
pequenas e alvas, e que fornece madeira de lei, usada em mar-

cenaria; ubatã, aroeira-vermelha, sete-cascas, gonçalo-alves.
(Aurélio: Novo Dicionário da Língua Portuguesa)

Da imprensa e da política só conheci as tempestades, assim 
como os cegos só conhecem do sol o calor e a queimadura.

(Virgílio de Melo Franco: Discurso do Cinquentenário)

Postos de lado os cadáveres, o narrador relata seu reencontro 
com Afonso Arinos de Melo Franco, e o descreve. Ele costumava usar 
o pseudônimo de Gonçalves Alves, que é também um dos nomes da 
árvore chibatã, que Nava coloca como epígrafe dessa seção à página 
80. A outra epígrafe é do irmão de Afonso Arinos, Virgílio, que apre-
senta ao escritor o livro Os sertões, de Euclides da Cunha, que Nava 
compra no dia seguinte para ler.

Com o escritor Aníbal Machado, o narrador tem seus primeiros 
grandes contatos importantes com a literatura. Em 1922, Machado já 
estava escrevendo seu romance João Ternura, que só foi publicado 
em 1965, um ano após sua morte. Nava o descreve como “lírico, satí-
rico, pungente, chapliniano, autoanalítico ↓ que foi livro de mocidade, 
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maturidade, velhice” (NAVA, 1985, p. 83). Aníbal Machado propicia-lhe 
compreender a verdade de Cocteau: “La poésie est à l’inverse de ce 
que les gens estiment être poétique”, “A poesia é o contrário daquilo 
que as pessoas acham que é poético” (NAVA, 1985, p. 84).

Na pensão da Madame, uma francesa “bem posta de carnes 
e ainda potável” os rapazes se encontravam e viviam uma vida entre 
familiar e boêmia, sob a chefia do poeta Romeu de Avelar, do esteta 
Florinécio Filho e do estudante crônico Sabiá. Nava menciona seus pri-
meiros escritos, aplaudidos pelos colegas, olhados com certa descon-
fiança por Aníbal Machado e incinerados por sua mãe, Dona Diva, que 
“não podia deixar aquelas porcarias na gaveta de um móvel de seu pai 
e debaixo do mesmo teto de suas irmãs” (NAVA, 1985, p. 87). Nava 
lembra-se de outro conto seu, “verdadeira merda”, cujo original lhe 
foi entregue muitos anos depois, em 1975, por Carlos Drummond de 
Andrade, na casa de Plínio Doyle. Embora tivesse intenção de destruir 
o escrito, Nava resolve guardá-lo, como lembrança de seus vinte anos.

Bons eram o truco e o sete-e-meio na pensão da Madame, onde 
morava o Romeu de Avelar, pseudônimo de Luís Araújo de Morais, ou 
simplesmente Lula. Na mesma pensão morava o Florinécio Filho, nas-
cido Itacu, cuja sílaba final o fez proscrever o nome do pai. Florinécio 
imitava escandalosamente seu ídolo Lula, e cometia horríveis poemas. 
Era filho de gente rica do Nordeste e costumava cheirar cocaína. 

Carlos Drummond de Andrade passa a fazer parte do círculo 
de amizades de Nava, juntamente com outros nomes como Abgar 
Renault, Emílio Moura, Mário Casassanta, Gustavo Capanema, João 
Alphonsus de Guimaraens, Ciro dos Anjos e outros. Daí surgiu o Grupo 
do Estrela, considerados os futuristas de Minas Gerais

Na sequência, o narrador retoma as dissecações de cadáveres 
na Escola de Medicina. Os estudantes tinham consciência de estarem 
lidando com um corpo em que palpitara a vida, mas disfarçavam fazendo 
brincadeiras como colocar orelhas, narizes, dedos etc. nos bolsos dos 
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colegas, ou descascar laranjas com os bisturis “usados naquela salsi-
charia hedionda”, ou almoçar nas mesas compartilhadas pelos defuntos. 

Ao final desse Capítulo I, Nava fala sobre um certo pré-modernis-
mo mineiro que se insere entre um passadismo e um futurismo. Aqui ele 
descreve alguns fatos pré-modernistas sucedidos em Belo Horizonte, 
como a exposição de pintura de Zina Aita, mal-recebida pela imprensa 
local; e a publicação do romance O capote do guarda, escrito por várias 
mãos, como Carlos Góes, Ernesto Cerqueira, Berenice Martins Prates, 
João Lúcio, Anibal Machado e Mílton Campos, e publicado no “Estado 
de Minas”. O romance, considerado uma publicação pré-modernista, 
tinha dezenove capítulos, dos quais Nava teve acesso a apenas treze.

O escritor descreve também as reuniões no Café e Confeita-
ria Estrela, os roubos de livros na Livraria Alves, o furto da garrafa de 
absinto no quarto do Nilo Brüzz. Segue-se uma descrição do Estrela, 
“prodígio de decoração belle-époque”, comparado à Confeitaria Co-
lombo do Rio de Janeiro. São descritas também as sessões de cinema 
de seu grupo de aficionados, referências  artistas famosos da época, 
Charles Chaplin, Rodolfo Valentino etc. A noite o grupo se separava, 
cada um para seu rumo: Pedro Nava, Carlos Drummond de Andrade, 
Abgar Renault, Emílio Moura, etc.

CAPÍTULO II: RUA DA BAHIA

Primeiro subcapítulo (sem epígrafe)

Próximo às festas do centenário da independência do Brasil, e, 
1922, Nava recebe carta de sua avó paterna, que tinha vindo do Ceará 
para o Rio de Janeiro. Ela insistia para que o neto fosse vê-la, che-
gando a mandar o dinheiro para a viagem. Ele expõe o caso para seu 



167s u m á r i o

chefe, o professor Samuel Libânio, que não lhe concede autorização 
para viajar, alegando a necessidade de sua presença na repartição.  
Ele então escreve uma carta dando parte de doente, que manda en-
tregar ao diretor, e pega o trem para o Rio de Janeiro. Por azar, ele 
encontra o próprio chefe Samuel Libânio na Galeria Cruzeiro, no Rio, 
que o vê. Ele resolve então tirar férias de quinze dias por conta própria 
↓ “perdido por um, perdido por mil” (NAVA, 1985, p. 110). 

Samuel Linânio fica irritado com o procedimento do funcionário. 
Depois de aprontar outra, “desenhando” as letras do nome Leopoldina 
no livro da repartição, o narrador é despachado como castigo para 
outro setor, onde deveria executar um mapa de Minas com todas as 
cidades e seus respectivos serviços sanitários. O trabalho durou quin-
ze dias, ao fim dos quais Nava voltou a sua repartição de origem, mas 
era evidente a má-vontade de seus chefes em relação a ele. 

Advém então um período de enfermidades, originados de es-
tafa, cansaço, reveses, descontos de salário na repartição, faltas na 
faculdade, lombociática, inflamação na garganta.

Segundo subcapítulo

Eruma vez três.
Dois polacos e um francês.
O espanhol puxou da faca,

O inglês siarrepiou...
Pensam que siacabou?

Vou começar uma outra vez.

Eruma vez três...
(Ludolalia)

Ludolalia é o mesmo que jogo de palavras, ou jogo de tagareli-
ce, que repete uma história sem sentido várias vezes. A epígrafe ilustra 
o azar de Nava, que, após uma lombociática e duas amigdalites, con-
trai uma icterícia catarral, hoje chamada hepatite. Um mês de cama, 
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repouso absoluto. Alimentação, só leite com açúcar intercalado com 
caldo de lima. Salicilato de sódio e suco de picão.

Na cama de doente, ele lembra os professores mortos da fa-
culdade, e receia que a Morte tivesse vindo com aquela icterícia le-
vá-lo embora. 

Terceiro subcapítulo

Eagerly I wished the morrow... 
(Edgar Poe: The Raven)

“Ansiosamente eu desejava a manhã...”
(Edgar Poe: O corvo)

As noites em que os mortos povoavam seu pensamento fa-
ziam-no ansiar pela manhã, que com o sol iria dar uma “vassourada 
nos fantasmas”. Ele perde o ano, faz segunda época da Química que 
ficara do ano anterior, dessa vez passa. Recebe até elogio do mesmo 
Chiquinho Magalhães do ano anterior: “Muintum bem monço, desejo 
que seja muito feliz no resto do curso. Mas um sinhor pricisa ter mais 
juizo, muito juizo e deixar de fazer pinlheria de tundo” (NAVA, 1985,  
p. 127). O narrador concorda com a observação do mestre, mas não 
se arrepende de ter vivido a vida rindo de tudo e de todos. Resolve 
sair para comemorar com o Cavalcanti, o Zegão e o Dodó, amigos 
que tinham ido à faculdade torcer pelo colega.

Quarto subcapítulo

Vinum bonum laetificat cor hominis...
(Salmo CIV, 15)

“O bom vinho alegra o coração dos homens”
(NAVA, 1985, p. 128)
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A comemoração se dá no cabaré da Olímpia, o Éden. Conse-
guem a companhia de uma bela mulher, a Nicoletta, que dança uma 
música com cada um deles e conta sua história de prostituta na Indo-
nésia, Java, Xangai, Alexandria, Atenas, São Petersburgo etc. e das 
pessoas que conhecera, Rasputin, Madame Viroubova, Mata Hari... 
Até que a orquestra atacou um tango e o famoso Francis, um dos 
maiores dançadores de tango, veio tirar a “Madame” deles.

Mimi Selvagem é a cabaretière do Éden, mulher brava, que não ad-
mite esnobação de homem, chegando a agredi-los fisicamente. Lembrar 
a Mimi puxa a lembrança de várias outras prostitutas famosas do tempo. 

As férias estavam acabando, era hora de se matricular nova-
mente, ano repetido, a separação dos antigos colegas, a relação com 
a nova turma. Novamente, aulas, dissecações, cadáveres. Honra ao 
professor Luís Adelmo Lódi, grande mestre.

Deleitáveis foram as relações do narrador com Flávio Marques 
Lisboa e sua frequência à casa dessa adorável família de músicos. 

O professor de Histologia era Carlos Pinheiro Chagas, “popularís-
simo entre os alunos pelo seu cavalheirismo, sua bondade, sua paciên-
cia, seu verbo elegante e eloqüência em aula” (NAVA, 1985, p. 147). Ou-
tro professor inesquecível foi Otávio Coelho de Magalhães, de Fisiologia.

 É lembrada aqui a revista “Radium”, fundada por Tolentino 
Miraglia, a qual teve seis números, entre 1920 e 1923. Entre seus co-
laboradores, contam-se Drummond, Manuel Bandeira, Abgar Renault, 
Emílio Moura e João Alphonsus.

Quinto subcapítulo

Tu só, tu, puro Amor, com força crua (...)
(Camões: Os Lusíadas)
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Entre os rosais vermelhos tua oboca
Era a rosa mais linda e mais vermelha

E como, em torno dela, inquieta e louca,
Ia e vinha uma abelha!

(Ronald de Carvalho: Romance

Essas duas epígrafes abrem uma pequena história de amor.  
A amada será chamada Persombra ↓ persistente sombra. O narrador, 
escaldado com o caso da Leopoldina, prefere não se declarar, e guar-
da para si todo seu sentimento. A transparência do poeta, entretanto, 
revelava a todos os ventos os seus sentimentos, e todos, inclusive ela 
própria, “principalmente ela, ela e ela”, todos percebiam a paixão do jo-
vem Nava, e o narrador tem motivos para acreditar que seu sentimento 
era recebido com agrado. Ele, entretanto, com pavor de outra recusa, 
permanece trancado, e sofre calado por mais de três anos.

Sexto subcapítulo

Mas não éramos felizes. Fomos as primeiras vítimas de 
nossa própria ironia e, impiedosos com o próximo, não 
nos perdoávamos a nós mesmos nenhuma fragilidade

(Carlos Drummond de Andrade: Recor-
dação de Alberto Campos)

Ao final de 1923, Nava passa para o terceiro ano da faculdade.  
O Grupo do Estrela se fortalece, graças à “amizade unânime que todos de-
dicavam aos quatro grandes aproximadores que foram Alberto Campos, 
Emílio Moura, Mílton Campos e Carlos Drummond” (NAVA, 1985, p. 160).

Alberto Álvares da Silva Campos, o homenageado na epígrafe 
acima, de Drummond, é escritor de pouca produção. Segundo Nava, 
ele deixou uma pequena obra prima, Duas firguras, que contém duas 
narrativas: “O barrete de São Cornélio” e “Simão, o matemático”.
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Sétimo subcapítulo

Ser Caetano é como ser mineiro,
num átimo se nota:

algo no ar e nos olhos,
no modo de falar e de buscar nas coisas

o que as coisas subtraem a quem não sabe olhá-las
no âmago mais âmago

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
(Emílio moura: Ser Caetano)

Entre o Brejo e a Serra
entre o córrego d’Antas , O Aterrado, o Quartel Ge-

[neral e Santa Rosa
entre Campo Alegre e a Estrela

nasce em 1902
o poeta Emílio (Guimarães) Moura

alta, fina palmeira
Pindarea concínna: o ser

Ajustado à poesia
Como a palmeira se ajusta ao Oeste de Minas.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
(Carlos Drummond de Andrade: Emí-

lio Moura de Dores do Indaiá)

Após a epígrafe do próprio Emílio Moura, sobre os caetanos, um 
tronco de sua família, e a de Drummond, o narrador se ocupa da des-
crição do grande poeta mineiro Emílio Moura: “Emílio era a mansidão, 
a bondade, a desambição, a oportunidade, a reserva, a inteligência, a 
capacidade de admirar, de querer ↓ em figura de gente” (NAVA, 1985, 
p. 162). “Nosso Emílio era o juiz arguto de tudo que se dizia, nunca 
perdendo a calma a não ser quando esbarrava em opinião contra o 
Atlético Mineiro, que era o seu clube” (NAVA, 1985, p. 165).

Sobre os poemas de Emílio, o narrador fala de sua clareza e 
limpidez de linguagem, residindo o mistério na essência da poesia. 
Embora modernista desde os primeiros momentos, nunca fez conces-
sões aos modismos, nunca transigiu apelando para facilidades.
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Dignos de lembrança são também os encontros que o nar-
rador tinha certas noites com os colegas no Diário de Minas, órgão 
oficial do Partido Republicano Mineiro. O jornal ficava num casarão 
vermelho de dois andares na esquina de Guajajaras com Bahia.  
O grupo, entre outros reunia Drummond, João Alphonsus, Mário Ma-
tos, Aníbal Machado, Pedro Aleixo.

Oitavo subcapítulo

Ter-me aproximado de Mílton na fase da vida em que se 
fazem as descobertas fundamentais e se decide do próprio 

rumo é uma das maiores riquezas que o acaso me deu.
(Carlos Drummond de Andrade: Mílton)

Em seguida, após a epígrafe acima, o narrador fala sobre Míl-
ton Campos: “O que impressionava em Mílton Campos não era só a 
vastidão de sua inteligência; mas sua qualidade e mais o conjunto de 
predicados com que ela se apresentava na personalidade destinada a 
ser ↓ na frase de Eugênio Gudin ↓ o modelo intelectual, político e moral 
de uma geração” (NAVA, 1985, p. 168).

Nono subcapítulo

A casa não é mais de guarda-mor ou coronel.
Não é mais o sobrado. E não é mais azul.

É uma casa entre outras. O diminuto alpendre
Onde oleoso pintor pintou o pescador

Pescando peixes improváveis. A casa tem degraus de
[mármore

(. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .)
Rua Silva Jardim ou silvo-longe?

(Carlos Drummond de Andrade: A Casa sem Raiz)
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Após Mílton, é a vez de Carlos Drummond de Andrade, a quem 
o autor dedica muitas páginas. O texto sobre Drummond é precedido 
de uma epígrafe do próprio poeta itabirano, que descreve a casa 
em que ele morou na rua Silva Jardim: “A casa sem raiz”. A casa era 
defronte à igreja da Floresta, e era pintada de verde, com escada de 
mármore branco e afrescos na parede, como era moda na época.  
Na casa de Drummond a pintura era de um pescador. Nava descreve 
o poeta, fala de seu convívio com ele na casa de seus pais à rua Silva 
Jardim, e refere-se a sua poesia:

O curioso na sua poesia é que ela tem uma coerência especial, 
marcou-se a mesma, desde seus primeiros poemas. Já nasceu 
mineira e universal em Alguma poesia onde os que conheciam 
sua produção podem apontar versos da primeira fase da dé-
cada dos vinte. Tinha razão Rodrigo Melo Franco de Andrade 
quando afirmou ↓ “Entretanto foi logo pela força do seu primeiro 
livro que Carlos marcou seu lugar na literatura brasileira.” Nas-
ceram com suas produções mais remotas sua indagação diante 
do insondável, o sentido dramático, o suspense desta poesia

PUNGENTE LÍRICA ÉPICA

TEATRAL DURADOURA MEDIDA

HUMOURÍSTICA PERDURÁVEL PROVOCANTE

SARCÁSTICA HERMÉTICA

PROVOCATIVA

AMARGA SATÍRICA

PROVOCATÓRIA

SINCOPADA LIBÉRRIMA CHAPLINIANA

SÉRIA DESENCANTADA

PANTOMÍMICA

TENSA COLÉRICA ECUMÊNICA

(NAVA, 1985, p. 174)
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Caricaturas de Pedro Nava

Nava refere-se ainda a seus desenhos de juventude, cujas formas 
de uma “magreza desvairada”, com beiços roxos e caras exangues, le-
varam o crítico Blaise Cendras, mais tarde, a perguntar-lhe: Dites-moi, 
mon ami. Comment est-ce que vous poudrez votre feijoada? À la farine? 
Ou bien à la cocaïne? “Diga-me, meu amigo. Como é que você polvilha 
sua feijoada? Com farinha ou com cocaína?” (NAVA, 1985, p. 174).

Após as páginas dedicadas a Drummond e a referência a seus 
desenhos, Pedro Nava procede a uma reflexão sobre o memorialismo. 
Ele afirma não pretender fazer um diário, que pressupõe uma crono-
logia linear. Sua intenção é deixar a memória vagar, ir, voltar, parar, 
continuar. Ele compara o memorialismo ao baralho:

Para contar um baralho de cartas a única coisa a fazer seria ar-
rumá-lo diante do interlocutor, naipe por naipe e destes, colocar 
a seriação que vai do dois ao ás, ao curinga. Mas para explicar 
um jogo, um simples basto, para dizer duma dama é preciso 
falar no cinco, no seis, no valete, no rei; é necessário mostrar a 
barafunda das cartas e depois como elas vão saindo ao acaso 
e organizando-se em pares, trincas, sequências. Assim os fatos 
da memória. Para apresentá-los, cumpre dar sua raiz no passa-
do, sua projeção no futuro. . Seu desenrolar não é o de história 
única mas o de várias e é por isso que vim separando os paus 
de meus estudos, as espadas de minha formação médica os 
ouros de minhas convivências literárias e os corações do movi-
mento modernista em Minas. (NAVA, 1985, p. 176)

Assim o autor justifica o fato de que sua narrativa não se organi-
za linearmente, mas conforme a exigência de avanço ou retrocesso do 
fato em questão – “passado abaixo, futuro acima”.

Outra reflexão que o narrador faz em seguida é sobre a vida. Seus 
pais deixaram-lhe a imagem de um mundo justo e bom, coerente com 
a própria vida deles. A realidade, entretanto, é outra, o ser humano é in-
vejoso e cruel: “Meus choques com o ambiente e a frustração nossa de 
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cada dia fizeram de mim um pessimista disfarçado por grossa camada 
de pilhéria e gozação” (NAVA, 1985, p. 177).

O narrador passa então a relatar as arruaças de seu grupo de 
futuristas ou nefelibatas (os que vivem nas nuvens, ou os que não se-
guem regras literárias). Eles debochavam, cuspiam (literalmente) nos 
“cavalheiros” da sociedade da época, trocavam placas de casas de 
médicos, engenheiros e advogados, soltavam pássaros de coleciona-
dores e destruíam suas gaiolas, arruinavam jardins, e até um incêndio 
no porão de uma casa burguesa eles atearam.

O grupo seguia então sob o túnel de fícus da avenida Afonso 
Pena declamando poemas revolucionários como a “Ode ao burguês” 
de Mário de Andrade:

Eu insulto as aristocracias cautelosas
Os barões lampeões! os condes Joões! os duques zurros!

que vivem dentro de muros sem pulos;
e gemem sangues de alguns milréis fracos

para dizerem que as filhas da senhora falam francês
e tocam o “Printemps” com as unhas!

Décimo subcapítulo

“. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
(Tarsila, Oswald e Mário revelando Minas aos mineiros 

[de Anatole.)”
(Carlos Drummond de Andrade: Brasil Tarcila)

Este subcapítulo contém o relato da visita da caravana paulista 
a Minas Gerais em 1924. O grupo era composto de D. Olívia Guedes 
Penteado, Oswald de Andrade Filho (Noné), Tarsila do Amaral, Go-
fredo Teles, Mário de Andrade, Oswald de Andrade e o suíço-francês 
Blaise Cendrars.
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D. Olívia era uma madame da alta sociedade paulista, filha dos 
barões de Pirapitingui, da aristocracia cafeeira, descrita pelo memoria-
lista como uma pessoa extremamente cativante. Sua companhia cons-
titui um paradoxo nas crenças de Mário de Andrade, que na própria 
“Ode ao burguês” destila todo seu desprezo pela aristocracia paulista. 
Oswald de Andrade, ao declarar ser filho de um mineiro de Baepen-
di, descobriu certo parentesco com Nava, que tinha ascendentes na 
mesma cidade. Tarsila do amaral, carinhosamente chamada pelo me-
morialista Tarsilalá do Amaralalá, “o trem divino e inteligente”uma das 
mais originais pintoras do Brasil, autora de Antropofagiai e do Abaporu. 
Blaise Cendras é um escritor e crítico suíço-francês, que tinha perdido 
o braço direito na primeira guerra mundial. Após Ter feito com Nava 
a observação da cocaína com farinha, ele dirige palavras amigas ao 
jovem: Ne vous en faites pasà cause de mon  mot sur vos dessins, le 
feijão et la cocaïne. Votre mine me revient tout à fait, parce-que – c’est 
extraordinaire! – vous avez la tête de Radiguet. “Não se importe com 
minhas palavras sobre seus desenhos, o feijão e a farinha. Seu sem-
blante me faz voltar ao passado, porque – é extraordinário! – você tem 
a cabeça de Radiguet” (NAVA, 1985, p. 189).

Décimo-primeiro subcapítulo

A verdade é que na História da Literatura Brasileira ele figura 
como um marco, e marco número um, a partir do qual se con-
tarão diferentemente os capítulos que datam de 1922 para cá.

(Luís Jardim: Mário de Andrade)

Mário de Andrade merece um subcapítulo à parte, antecedido 
das palavras de Luís Jardim acima transcritas sobre o escritor paulista. 
Nava o compara ao gigante Wenceslau Pietro Pietra, personagem do 
mais famoso livro de Mário, Macunaíma. Além de poeta, Mário de Andra-
de foi músico, folclorista, conhecedor profundo do Brasil e de sua gente.
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Décimo-segundo subcapítulo

O Conselho Deliberativo é manuelino
(. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .)

Calma do noturno de Belo Horizonte...
As estrelas acordadas enchem de ahs!... ecoantes o ar.

O silêncio fresco despenca das árvores.
Veio de longe, das planícies altas

Dos cerrados onde o guache passa rápido
Vvvvvvvv... Passou... tal qual o fausto das paragens de

[ouro velho
(. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .)

O secretário da agricultura é novo!
(Mário de Andrade: Noturno de Belo Horizonte)

Precedida de fragmento do poema acima, de Mário de An-
drade, temos a narrativa da última noite do grupo paulista em Belo 
Horizonte, estragada pela presença de figurões da política mineira, 
que também tinham ido visitar os paulistas, e particularmente a aris-
tocrática D. Olívia Penteado. Havia vários secretários de Estado, um 
deputado, o prefeito de Belo Horizonte, o chefe de polícia,seres des-
prezados pelos futuristas e nefelibatas belorizontinos. Um dos pre-
sentes, o deputado Rangel Azambuja, descrito como sujeito interes-
seiro e vira-casaca, merecera de Drummond e João Pinheiro Filho os 
seguintes versos, que ficaram famosos em Belo Horizonte, na época:

Ah! Eu vejo os rangeis de azambuja zurrando pelas campinas...
E os orfeus de tavares
Estúpoidos boçais!
Lambendo
  os
   l  u
   o  b
   n  e
   g  r
   o  e
   s  s
     das vacas pestilentas

(NAVA, 1985, p. 195)
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Depois dos paulistas, houve a visita de Prudente de Morais, 
neto, e de Sérgio Buarque de Hollanda, que vinha lançar a revista 
Estética. Nava se incumbiu de buscar assinaturas para a publicação, 
e conseguiu quarenta adesões de figurões da cidade, incluindo seu 
chefe, o Dr. Samuel Libânio. A partir da leitura do primeiro número, 
todos consideraram a revista uma porcaria, e Nava uma “espécie 
de escroque perigoso”: “Os outros me acabrunhavam, deploravam a 
sorte de minha Mãe. Coitada! Da Dona Diva. Tão lutadora. Não me-
recia um canalha daquele entre os filhos. E logo o mais velho... Que 
exemplo! Para os irmãos... Minha cotação na repartição achatara-se 
a zero” (NAVA, 1985, p. 197). Enquanto isso, o grupo dos futuristas 
continuava aprontando das suas...

Décimo-terceiro subcapítulo

On calme, on use ses chagrins en les confiant. Peu-
t-être en écrivant cette histoire de ma vie, me débar-

rasserai-je des souvenirs qui m’obsèdent...
(marCEl proust: À la recherche du temps perdu)

“A gente se acalma usando os sofrimentos para confiden-
ciá-los. Talvez enquanto escrevo essa história de minha 
vida, eu me livrarei das memórias que me obcecam...”

Fechando o segundo capítulo, Pedro Nava faz uma reflexão 
sobre a memória e seus personagens. Ele alega que provoca o es-
quecimento ao lembrar as pessoas, isto é, ele mata a pessoa ao 
escrevê-la, criando um personagem. Ao passar a ser de ficção, a pes-
soa perde o laivo de amor ou ódio que se acerca dela, e o escritor se 
liberta dos sentimentos relacionados às pessoas. Ele faz ainda uma 
consideração sobre o uso do palavrão na escrita. O palavrão é um 
tempero; ele não pode, portanto, sobressair ao prato principal. Se for 
usado com parcimônia e na hora certa, ele tem seu valor. 
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Décimo-quarto subcapítulo

Trop de poteaux indicateurs finissent par cacher la route...
(Paul Very: Un Grand Patron)

“Tantos postes indicadores terminam por esconder a rua .“
(Paul Very: Um grande patrão)

Para terminar o capítulo, ele relembra alguns professores e al-
gumas matérias ainda na faculdade, e fala sobre a necessidade que 
os médicos tinham, na época em que ele era jovem, de conhecer as 
nuances dos barulhos dos peitos dos pacientes, já que os laboratórios 
e os raios X eram incipientes. 

CAPÍTULO III: AVENIDA MANTIQUEIRA

Primeiro subcapítulo (sem epígrafe)

Raul Soares é o primeiro personagem importante do início deste 
capítulo. Embora não fosse simpatizante do poder, Nava admirava o 
então presidente de Minas Gerais, inicialmente por ser ele tio de seu 
amigo Chicão Peixoto. Raul Soares morreu alguns dias depois de ter 
enviado tropas mineiras para lutar em São Paulo no início da revolução 
Paulista. Seu enterro, a 5 de agosto de 1924, foi um grande aconteci-
mento na capital mineira.

Na sequência, Nava conta que se tornou sócio do Clube Belo 
Horizonte, onde se reunia com seus colegas, livres de convencio-
nalismos e aterrorizando Belo Horizonte com sua molecagem e irre-
verência. Ele descreve ainda os preparativos dos jovens de ambos 
os sexos para o grande baile de 31 de dezembro de 1924, já como 
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quartanista de medicina. As moças ficavam uma semana sem tomar 
sol, besuntadas de creme, repousando em quarto escuro com bifes 
crus sobre a pele. Os rapazes ficavam sem se barbear vários dias, 
para preservar a pele, e eram escanhoados “até à carne viva” pou-
cas horas antes da festa.

1925 A Revista, primeira publicação de cunho modernista em 
Minas Gerais, idealizada e batizada por Carlos Drummond de An-
drade, e inspirada pela visita da caravana paulista a Belo Horizonte 
no ano anterior. colaboradores Mário de Andrade e Guilherme de Al-
meida, de São Paulo, e Onestaldo de Pennafort, Manuel Bandeira e 
Ronald de Carvalho, do Rio.

Segundo subcapítulo

Somos pela renovação intelectual do Brasil...
(In: A Revista: Para os Scepticos)

Os idealizadores de A Revista tinham antes de mais nada uma 
posição nacionalista; eles buscavam a nacionalização do espírito dos 
intelectuais brasileiros. Eles não eram contrários sistematicamente ao 
passado, ideologicamente adotavam uma posição de centro, e religio-
samente eram em geral indiferentes.  

Entre os colaboradores de A Revista, Nava cita João Alphonsus 
de Guimaraens, segundo ele um dos maiores contistas brasileiros: “A 
linguagem de João Alphonsus é límpida, simples, cheia de equilíbrio, 
de valores estilísticos, da musicalidade de quem sbia admiravelmente 
o verso” (NAVA, 1985, p. 216). O memorialista faz aqui uma relação 
entre os modernistas e os simbolistas. Em comum entre eles há o fato 
de que ambos assumiam uma posição anti-passadista, e os poetas 
modernos conservaram vários resíduos simbolistas. 
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Os membro de A Revista reivindicavam a participação efetiva 
dos jovens na sociedade: “A razão está sempre com a mocidade”, 
dizia Drummond.

No início de 1925, Nava e sua mãe tiveram seus vencimentos 
aumentados, o que lhes permitiu abandonar a casa em que moravam 
de favor e se mudarem para uma casa alugada na rua dos Aimorés. 
Apesar de ser mais modesta, era um alívio para toda a família estar 
num espaço mais seu. Nava aproveita para recriminar asperamente 
os representantes da Igreja que permitiram que a antiga igreja da Boa 
Viagem fosse demolida e suas pinturas e papéis fossem jogados ao 
léu. Para ele, a velha igrejinha era muito mais linda do que a nova que 
estava sendo erguida ali.

Terceiro subcapítulo

Memento mori 
(Divisa dos trapistas) 

“Lembra-te dos mortos”

Nesta seção o memorialista fala de D. Lilita, ex-amiga de sua 
mãe, e de seu filho Manuelito, colega de Nava na faculdade. D. Lilita é 
tida como uma mulher orgulhosa e invejosa que se ocupava em depre-
ciar tudo o que fosse alheio. Nesses momentos o locutor se lembra dos 
mortos, que fazem com que todos os seres se igualem.

A tal D. Lilita, após dois anos sem ver D. Diva, a mãe de Pedro 
Nava, aborda-a na Igreja e pede-lhe que ore junto com ela para que 
“Deus segurasse a mão dos suicidas” (NAVA, 1985, p. 229). O filho 
de D. Lilita, que havia sido colega de Nava, começa a não querer 
prestar os exames da faculdade, e vai-se atrasando no curso. Ao 
mesmo tempo, ele começa a mostrar hostilidade em relação a Nava. 
Depois de um certo período, ele passa os dias trancado num quarto, 
até que finalmente ele se suicida com um tiro no peito. O narrador 
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desconfiava de que D. Lilita é que envenenava o filho contra ele, e 
acabou tendo a prova muitos anos depois, quando ela fingiu não 
reconhecê-lo num baile do Automóvel Clube.

Quarto subcapítulo

Vai-te embora! Vai-te embora, rapaz morto!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Minhas lágrima caem sobre ti e és como um Sol quebrado!
(Mário de Andrade: Improviso do Rapaz Morto)

Em 1925 a roda de amigos de Nava é enriquecida com a presença 
do poeta Ascânio Lopes Quatorzevoltas, de Cataguases, rapaz de sensi-
bilidade, serenidade, mansidão, sinceridade. Ele foi um dos fundadores 
do grupo Verde, de Cataguases, que teve importante papel no moder-
nismo mineiro. Ascânio morreu de tuberculose aos 23 anos incompletos.

Quinto subcapítulo

O tempo mágico que se fez nunca mais!
(João Carlos Teixeira Gomes: Janeiro)

Ainda em 1925, o locutor entra no quarto ano de medicina, o 
ano mais difícil e sobrecarregado, mas ao mesmo tempo empolgante 
e desafiador. Um dos professores do quarto ano, David Correa Rabe-
lo, protagonizou um caso curioso: fez uma operação de mudança de 
sexo, transformando em macho perfeito uma moça normalista de belo 
Horizonte. “Tratava-se de um caso de pênis incluso com hipospádia e 
essa abertura dava a impressão de vagina defeituosa e tapada. Pois o 
nosso David desencastoou a caceta, fez-lhe a plástica, mais a uretral e 
transformou em homem a mulher que se deitara na sua mesa operató-
ria” (NAVA, 1985, p. 237). A moça, na realidade, era homem com o órgão 
sexual atrofiado. Mais tarde, ele se casou e teve filhos.
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Sexto subcapítulo

La pathologie générale représente la synthèse, c’est-à-
-dire la partie la plus élevée des ciences médicales; elle 

en est l’introduction, elle en est le couronnement. 
(HEnri rogEr: Introduction à l’étude de la Pathologie Générale)

“A patologia geral representa a síntese, isto é, a 
parte mais elevada das ciências médicas; ela é 

sua introdução, ela é seu coroamento.”
(HEnri rogEr: Introdução ao estudo da Patologia Geral)

Com a epígrafe acima, Nava introduz uma das disciplinas de 
sua preferência, a Patologia Geral. Para ele, a Patologia Geral é toda 
a filosofia médica, contendo as regras, os princípios, as leis médicas.

Seus grandes professores de patologia Geral foram Eurico de 
Azevedo Vilela e Marques Lisboa, fundador da Assiciação Médica de 
Minas Gerais. 

Sétimo subcapítulo

na doce tarde burocrática,
o jardim pontual está cheio do riso das rosas

e há uma solenidade estática
ono ar que parou...

Que parou para escutar os passos
de Mestre Aurélio que vem do Arquivo

e vai descendo para a casa propícia
na rua onde as placas azuis

trazem o nome do poeta estrangulado.
(Pedro Nava: Mestre Aurélio entre as rosas)

Outro mestre inesquecível é o professor Aurélio Pires, de Far-
macologia. A falta de condições materiais não permitiu que ele estu-
dasse Medicina, e ele se formou em Farmácia. Era pródigo em tole-
rância, generosidade, benevolência. 
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Das aulas do mestre Aurélio, o memorialista lembra, numa ati-
tude metalinguística, os nomes das drogas e os associa a nomes de 
mulher (camomila, valeriana, santonina, tília); de homem (estramônio, 
talco, xerofórmio, sidonal); de cidades (piramidon, sândalo, tanalbi-
na, quássia da jamaica); de ilhas longínquas (croton, jaborandi, cade, 
magnésio); de estrelas inacessíveis (lobélia, narcelina, airol, peletieri-
na). Mestre Aurélio aconselhava cuidado com as bebidas alcoólicas, 
e contava o caso de um primo que não conseguia jamais arrumar em-
prego porque estava sempre embriagado.

Oitavo subcapítulo

La rue chez-nous? Que fait-on dans la rue, le plus sou-
vent? On rêve. On rêve de choses plus ou moins précises, 

on se laisse porter par ses ambitions, par ses rancunes, 
par son passé. C’est un des lieux les plus méditatifs de 
notre époque, c’est notre sanctuaire moderne, la Rue.

(Louis-Ferdinand Céline: Semmelweis)

“A Rua é nosso lar? Que se pode fazer na rua, mais fre-
quentemente? Sonha-se. Sonha-se com as coisas mais 

ou menos precisas, deixa-se levar pelas ambições, pelos 
rancores, pelo passado. Ela é um dos lugares mais medita-

tivos de nossa época, nosso santuátio moderno, a Rua.”

Sob a epígrafe acima, o memorialista celebra seu ir e vir cons-
tante nas ruas de Belo Horizonte. E afirma que só o sonho é que pode 
reconstituir as velhas ruas, que não podem ser reconhecidas nas no-
vas. Ele se põe então a percorrer novamente as ruas de Belo Horizon-
te da década de vinte. Na Cristóvão Colombo, ele lembra um velho 
fox-blues  no Original Clube. Ceará, Bahia... Elas misturam-se às ruas 
de Paris... Os encantos da rua da Bahia, a Januária, sua continuação, 
mostrando a ex-namorada que agora era de outro, de mãos dadas... 
As mágoas afogadas na cerveja paga pelo Cisalpino no Éden: “Outra? 
Outra geladíssima. Outra. Mais outra. Enfim dezenas de pombas...” 
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(NAVA, 1985, p. 259). As cervejas voam e se transformam nas pombas 
de Raimundo Correia, numa intertextualidade surpreendente. Na praça 
da Estação, o debruçar sobre o Arrudas nas noites de solidão, a pro-
vocar o sentimento suicida nas águas do córrego:

Lembro da madrugada em que – morre não morre pula não pula 
– estava errando desse jeito e que, debruçado no extremo opos-
to da ponte, divisei outro solitário sorvendo o veneno da noite e 
hesitando – ele também – entre sofrer ou to take arms against a 
sea of troubles. / And by opposing end them (...) 

(NAVA, 1985, p. 260)

“(...) entre sofrer ou pegar em armas contra um mar de 
problemas. / E por oposição terminar com eles (...)”

O outro solitário era o amigo Zegão. Decidem então abandonar 
as idéias suicidas e beber juntos.

Nava e seu grupo continuam a percorrer os espaços belorizon-
tinos: Arrudas, Praça da Estação, Mercado, parque, Córrego Leitão, 
Calafate, Carlos Prates, Quartel, Rua Niquelina... No outro extremo, o 
Cruzeiro, final da Afonso Pena, o campo de futebol onde hoje está a 
Praça Mílton Campos, o Pindura-Saia, a velha Caixa D’ Água cercada 
de Araucárias. A subida da Bahia na hora do crepúsculo, Álvares Ca-
bral, Espírito Santo, descida para a Floresta.

Nono subcapítulo

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Desde a Serra à Pedreira prado Lopes

Dir-se-ia a capital uma só casa.
Mas lá se foi toda essa humanidade...

Qe ajudou a fazê-la, que era a vida
Do que se deve bem chamar cidade,

que não é para feras, nem de monstros,
Mas para a gente nela bem sentir-se

Seguro, agasalhado, tudo irmão:
O pensamento unido ao coração.
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Mas que ao menos em sonho ela volte:
Olha quem nos sorri... (...)

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
(José Clemente (Moacir Andrade): Sau-

dade ingênua em dó maior)

Depois de passear por tantos lugares, o narrador começa a lem-
brar-se dos passantes que movimentam as ruas. As moças em flor do 
bonde especial do Santa Maria fiscalizadas pela Mrs. Dobson, a Família 
Mineira à porta do cinema Odeon após o jantar. O orador e político Dr. 
Manuel Manriques Pereira de Cerqueira, com seu discurso do alto dos 
degraus do Trianon, é carregado por seus admiradores entre aplausos 
e vivas. No meio da multidão, havia dois meliantes futuristas, o Zegão e 
o Stoneive, que aproveitavam a confusão para beliscar furiosamente as 
nádegas do homenageado, e apertar fortemente seus colhões, fazendo-
-o desmaiar e ter de ser socorrido na farmácia mais próxima.

Havia os agiotas do Bar do Ponto. Um deles foi morto por um 
devedor com uma canivetada.

E as mulheres? As Corrotti, D. Adelina e Estela, sua filha, uma 
das moças mais lindas da cidade. Madames Balila, Bartolotta e Bella-
gamba, a parteira alemã Madame alma e a Madame Greslin... Um dia 
apareceu em visita à cidade a filha de Oswaldo Cruz, que provocou 
rebuliço entre os estudantes de Medicina. O mesmo ocorreu quando 
da visita de Carlos Chagas e de Jean-Louis Faure, o mestre da Gine-
cologia francesa. O narrador teve ainda a oportunidade de ver e ouvir 
embasbacado a famosa Marie Sklodowska Curie. Houve ainda, em 
1921, o Conde D’Eu, Príncipe Gastão de Orléans. Também Eduardo de 
Windsor, Príncipe de Gales e seu irmão Jorge, o futuro Duque de Kent.

Das casas visitadas pelo memorialista destacam-se a de D. 
Marieta Machado, mãe de Paulo, Lucas, Otávio, Aníbal, que reprova-
va com carinho os desvarios de Nava e seu grupo. Também D. Alice 
Neves o advertia. Sua casa era frequentada por torcedores apaixona-
dos pelo Atlético. O ambiente era festivo e a dona da casa “só perdia 
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o bom humor quando o mencionado Atlético não estava na ponta ou 
perdia na cancha” (NAVA, 1985, p. 178). A viúva de João Pinheiro,  
D. Helena de Barros Pinheiro, também foi uma amiga sincera do me-
morialista, que era amigo de seu filho.

Quando a mãe de Nava começou a trabalhar, enfrentava verda-
deiro suplício quando tinha de voltar para casa à noite, por causa da 
escuridão. Aconselhada por uma amiga, resolveu pedir ao Carvalho 
Brito, responsável pela iluminação em Belo Horizonte, que tentasse 
resolver o problema. Em agradecimento ao finado marido de D. Diva, 
que havia socorrido seu pai na hora da morte, Manuel Tomaz Carva-
lho Brito em quinze dias fez iluminar oitocentos metros de rua, por 
onde D. Diva passava. Esse Carvalho Brito era combatido pelo povo 
de Belo Horizonte, que o inculpava por atrasos de bonde, por falta de 
luz, curtos-circuitos etc. Nava teve que rever seus preconceitos e ana-
lisar o combatido por outros ângulos, depois do grande favor presta-
do à mãe. Assim, ele terminou por rever seus conceitos sobre muitas 
pessoas que, num primeiro momento, tinha qualidades negativas e 
que, após um tempo, começaram a ser vistas de outra maneira.

O grupo de meliantes futuristas não era só de festas. Costuma-
vam também, em épocas de aumentos de preços, depredar cinemas 
e atear fogo em bondes. Eles apanhavam da polícia e davam queixa 
ao Presidente do Estado, que as ouvia e mantinha tudo como dantes.

A agitação também ocorria nas chegadas dos políticos, como 
Artur Bernardes e Melo Viana. Havia então ajuntamento de multidões, 
manifestações e arruaças de estudantes.

Décimo subcapítulo

Those who ride to the hunt, do they ask –
In truth who are the hunters and who may the hunted be?
(Tradução do Otomano. Versos atribuídos ao sultão Se-

lém. In/ Harold lamb: Suleiman the Magnificent)
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“Aqueles que vão à caçada, perguntam eles –
Na realidade quem são os caçado-

res e quem são os caçados?”

O narrador continua sua luta na Diretoria de Higiene e na Fa-
culdade de Medicina, principalmente na hora de driblar os horários 
coincidentes nos dois afazeres. Ele é considerado funcionário relapso, 
e é novamente “degredado” para outra repartição, o Almoxarifado. Um 
dia, chegaram da Imprensa Oficial vários blocos de papéis de corres-
pondência, a serem enviados para postos e hospitais do interior. Sob 
o pretexto de conferir, o narrador fica na repartição até mais tarde e 
acaba surrupiando vinte blocos, para distribuir a seus amigos escrito-
res. O furto é descoberto, e o diretor em pessoa lhe dá três alternativas: 
repor o material, pedir exoneração ou ser demitido. Ele então repõe o 
material, mas continua com o nome sujo na repartição.

Décimo-primeiro subcapítulo

Vita brevis, ars longa, occasio praeceps, exé-
rientia fallax, judicium difficile. 

(Hippocratis: Aphorismi, I – 1)

“A vida é breve, a arte é longa, a ocasião se preci-
pita, a experiência é enganosa, é difícil julgar.” 

Em 1926 Belo Horizonte já conta com uma população maior, 
e uma vida social mais agitada. Nos bailes de carnaval dos clubes já 
aparecem fantasias e músicas mais audaciosas.

Finalizando o terceiro capítulo, Nava fala das disciplinas do quin-
to ano de Medicina e de seus professores.
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CAPÍTULO IV: RUA NIQUELINA

Primeiro subcapítulo

O destaque inicial deste capítulo é o doutor Eduardo Borges 
Ribeiro da Costa, carioca que veio para Belo Horizonte em 1906 e, 
juntamente com Hugo Furquim Werneck, iniciam uma verdadeira ci-
rurgia em Belo Horizonte. O narrador conta vários casos da vida de 
Eduardo Borges, e algumas de suas cirurgias difíceis e de sucesso. 
Nava faz amizade com o professor, passa a frequentar sua casa e 
com ele aprende muito.

Outro destaque é o Clube Belo Horizonte, dominado por uma 
turba de jovens barulhentos que perturbam a paz dos conservadores. 
Entre outras façanhas, ele narra os painéis de enormes falos que eram 
pintados no banheiro do clube, e sempre que o desenho era limpo, 
ressurgia em tamanho maior. Nava não conta quem teria sido o autor 
dos desenhos, mas ele certamente era um dos suspeitos, por saber 
manejar o lápis: “Todos que sabiam segurar um lápis foram tidos como 
suspeitos. O Pinto de Moura me considerava culpado. O Zegão, o Pin-
to de Moura. Eu, o Zegão. Não podia ser outro...” (NAVA, 1985, p. 317).

Na renovação da diretoria do clube, em 1925 6, a ala jovem 
barulhenta derrotou a ala conservadora, que se retirou e fundou o Clu-
be Central, mais tarde Automóvel Clube. O Clube Belo Horizonte, por 
desleixo da diretoria anárquica, entrou em franca decadência, e foi sal-
vo por Henrique Marques Lisboa, que tomou várias providências para 
reerguer o velho clube.

Paralelamente à freqüência ao clube, a turma de Nava não aban-
donou os cabarés, o porão da Rosa, o Radium, o Palace. No Radium, 
o Zegão ficou um mês enrabichado pela paraibana Genomisa (de mãe 
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Genoveva e pai Misael), com quem teve um amor louco até que ela 
desapareceu misteriosamente.

O ano de 1926 traz mudanças para a provinciana Belo Horizon-
te, com uma certa liberação dos costumes, principalmente nas manei-
ras das mulheres com cabelos mais ousados, sovacos raspados (que 
o narrador lamenta profundamente), as primeiras conversas de rapa-
zes no portão, ou em abordagens nas ruas, até então não permitidas.

A insolência do grupo, principalmente em relação ao governo, 
continua, ilustrada pela atitude do Zegão e do Estoneive enfrentan-
do debochadamente a fila para cumprimentar o Presidente de Minas, 
Melo Viana, dez vezes, sob o olhar espantado deste. No mesmo dia, os 
dois conseguiram ter acesso à sala onde os manifestantes guardavam 
seus chapéus, e os pisotearam a todos. 

De outra feita, eles acompanharam o presidente e sua comitiva, 
e adquiriram os jornais que traziam o retrato de Melo Viana na primeira 
página. Acintosamente, cada um arrancou o retrato de seu jornal e sen-
tou-se na mesa ao lado do grupo do presidente no Estrela, exibindo os 
furos na primeira página e fingindo ler as notícias. O chefe do executi-
vo, educadamente, levantou-se e foi-se embora, sem permitir aos seus 
assessores nenhum tipo de reação. Muitos anos depois, Pedro Nava 
encontra Melo Viana em Paris, que lhe pergunta se eles já se haviam 
encontrado antes, ao que o memorialista, evidentemente, respondeu 
com uma negativa.

Em seguida o narrador ocupa-se de Antônio Carlos Ribeiro de 
Andrada, novo presidente de Minas, em substituição a Melo Viana. 
Embora tivesse sido educado para considerá-lo como inimigo, Nava 
terminou por fazer amizade com seu filho, Fábio .

Voltando às lides médicas, Nava conta sua época na Enfermaria 
de Mulheres da Santa Casa de Misericórdia de Belo Horizonte, onde 
conviveu com Ari Ferreira e com quem muito aprendeu.
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Interessantes, no trato com as pacientes, é a nova língua que ele 
teve que aprender com as pacientes, e que ele tinha depois de traduzir 
em linguagem médica:

Ai! Doutor, senti como se fosse um monte de gelo derretendo, 
não vi mais nada e caí. A coisa em linguagem médica queria di-
zer: suores e lipotímia. Assim era feito com a série de figurações 
verbais que cada um usava para exprimir suas dores, agonias, 
aflições. Lembro as que guardei para sempre. Tenho o tornozelo 
cheio de vidro moído. Uma dor como se as carnes estivessem 
despregando de meus ossos. Sinto um rebolado no joelho. 
Meu Deus, Doutor! Tenho sensação de formigamento que vai 
da papada à ponta do pée ao mesmo tempo parece que estão 
enchendo minha perna e minhas cadeira que nem pneumático 
de automível. Meu sangue tem pimenta. Tenho uma canga no 
pescoço e a cabeça feito mingau. Uma correria dentro de mim. 
Sofro de fisgadas ardidas. (NAVA, 1985, p. 330-331)

O memorialista aproveita para fazer reflexões sobre a morte, a 
vida, e a medicina. A medicina, segundo ele, pode no máximo alterar 
o curso da vida e da morte mediante intervenções cirúrgicas e aplica-
ções de rmédios, mas a alteração só será positiva se for a favor da 
maré. “O grande equívoco de todos – doentes e médicos – é julgar que 
prolongando a vida por alteração de condições, estamos combatendo 
a Morte. Jamais. Tanto quanto imbatível, ela é incombatível. Prova: só 
ampliamos vida que existe” (NAVA, 1985, p. 333).

Nessa Segunda Enfermaria, Nava volta a se relacionar com o 
Dr. Samuel Libânio, seu antigo chefe, uma convivência agora agradá-
vel, por ser o médico extremamente atencioso e disponível.

Segundo subcapítulo

... je n’ai pas dénigré mes ennemis, je n’ai pas loué 
mes amis; j’ai dit leur conduite envers moi.

(Eugène Sue: Mathilde)
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“... eu não denegri meus inimigos, eu não louvei meus 
amigos. Eu falei de suas atitudes em relação a mim.”

Outro que merece destaque é o Dr. Hugo Crispim Werneck, com 
quem ele travou conhecimento na casa de Flávio Lisboa. Werneck foi 
um dos maiores cirurgiões de Minas Gerais, mas era temido como exa-
minador de concurso. “Era um pulverizador de teses, um exterminador 
de candidatos” (NAVA, 1985, p. 341).

Um dia Fábio Andrade convida o locutor dessas memórias a 
jantar no palácio com a família do Presidente. Nava se escusa, alegan-
do rivalidades de sua família com o Presidente Antônio Carlos. Fábio 
insiste e Nava vai, acompanhado do Chico Pires. Após o jantar, o Fá-
bio contrabandeia umas garrafas de champanhe Veuve Clicquot e os 
jovens saem para apreciar o líquido no alto da Serra.

Como interno da Santa Casa, Nava estava bem melhor fi-
nanceiramente e profissionalmente. Suas noites na Santa Casa, o 
contato com os doentes, com o sofrimento, fizeram-no amadurecer. 
A partir daí, ele sempre se viu acompanhado por duas figuras, uma 
de preto e outra de amarelo: a Morte e a Doença, que zombavam 
dos médicos e de seus esforços.

A relação do narrador com o Dr. Hugo Werneck começa a estre-
mecer. Da primeira vez, o doutor havia convidado os estudantes para um 
jantar na sua casa. Todos foram, inclusive os que deveriam estar de plan-
tão. Mediante reclamação de um acidentado, Werneck mandou descon-
tar cinco dias de todos que estavam de plantão e o abandonaram.

Da segunda vez, Nava fez um procedimento cirúrgico consi-
derado perfeito, mas, como ainda não era médico, ouviu uma repri-
menda do Dr. Werneck, e teve uma semana de ordenado subtraída 
de seu pagamento.
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Terceiro subcapítulo

Aquele amor
Nem me fale

 (Adolescência – in / Primeiro Caderno do alu-
no de poesia Oswald de Andrade)

Mais s’apparenter par le coeur, et non par le sang, 
voilá ce dont l’homme seul est capable.

“Mas aparentar-se pelo coração, e não pelo san-
gue, eis aquilo de que apenas o homem é capaz.”

(Nicolas gogol: Taras Boulba – trad. fran-
cesa de Michel Aucouturier)

Antes de referir o rompimento com o Dr. Werneck, o narrador 
conta o caso das três prostitutas para as quais o Zegão, o Isador 
e o Cisalpino montaram casa. Ninguém podia entender como eles 
eram felizes em meio a tanta pobreza. Um dia, as próprias mulheres 
resolveram abandonar os homens e procurar emprego e proteção 
no bordel da Rosa Maciela. Isso tudo num dia em que o Zegão havia 
recebido quinhentos mil réis de uma operação que ele fizera, quantia 
absolutamente inesperada e alta.

Próximo ao final do relato, Nava fala de dois profundos des-
gostos de sua vida. O primeiro foi com relação ao Dr. Olinto Orsini 
de Castro, que advertira o pai do seu amigo Cavalcanti, o senhor 
José Peregrino Cavalcanti, o perigo que ele corria na companhia do 
Nava, segundo ele “um perdido e pessoa das mais ordinárias de 
Belo Horizonte” (NAVA, 1985, p. 371).

O segundo desgosto foi muito pior. Por ter colocado panos 
quentes numa briga entre estudantes da qual nem fizera parte, Nava 
foi expulso em altos brados do gabinete do Werneck, a quem ele 
respondeu à altura, na maior insolência. O caso terminou com a de-
missão de Nava da Santa Casa, e sua quase expulsão da Faculdade 
de Medicina, o que o teria impedido de se matricular em qualquer 
escola médica do Brasil. O memorialista desabafa:
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O que me espanta até hoje é a desproporção das partes dessa 
luta. Dum lado o parteiro glorioso, o mestre famoso, o professor 
cheio de força e o Diretor cheio de poder – homem prestigioso 
e persona gratíssima da cidade. Do outro lado, eu, inerme, estu-
dante pelintra, “futurista” suspeito, sem eira nem beira ou ramo 
de figueira – que ia romper o último ano de seu suado, desaju-
dado e perseguido curso, pendurando-se nas unhas de todos 
os agiotas de belo Horizonte. (NAVA, 1985, p. 381)

Pedro Nava forma-se em Medicina em dezembro de 1927, com 
distinção e plenamente, para imenso orgulho de sua mãe, que lhe enfia 
no anular esquerdo o anel de médico que fora do pai. A 10 de janeiro 
de 1928, colou grau. Em seguida ele consegue uma nomeação para 
Juiz de fora, sua terra, onde começa sua carreira de médico.

PERSONAGENS

Os personagens que habitam as páginas de Beira-Mar são inú-
meros. Alguns deles merecem ser lembrados, por terem sido importan-
tes na vida do narrador, para o bem ou para o mal.

• Pedro Nava: é o personagem protagonista e narrador das me-
mórias. Ele narra fatos relacionados a sua vida em Belo Hori-
zonte de 1921 ao início de 1928, ou seja quando o jovem Nava 
tinha de 17 a 23 anos. Ele se apresenta como um jovem rebelde 
e inquieto, mas leal aos amigos e à família. Lutou com enormes 
dificuldades para formar-se em Medicina.

• D. Diva: mãe do memorialista. É uma pessoa forte, lutadora, que 
criou com dificuldades os filhos após ficar viúva. Em geral apoiava 
as atitudes do filho, quando julgava que ele tinha sido injustiçado

• Zegão: primo e companheiro de farras do narrador.

• Cavalcanti: colega e amigo do narrador, tinha o apelido de Zozó, 
e o acompanhava nas farras.
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• Isador: também colega, amigo e companheiro de estripulias 
de Nava.

• Leopoldina: primeiro grande amor do narrador, que durou três 
anos de tentativas inúteis. A moça amava outro.

• Persombra: pseudônimo de outro amor de Nava, a quem ele não 
se declarou para não lhe ocorrer o que ocorrera com Leopoldina.

• Dr. Hugo Werneck: médico e diretor da Faculdade de Medicina, de 
quem Nava inicialmente ficou amigo, mas depois virou inimigo. O 
médico fez com que Nava fosse demitido da Santa Casa, e quase o 
expulsou da faculdade, o que foi impedido por outros professores.

• Professor Samuel Libânio: Chefe de Nava na Diretoria de Higie-
ne, era rigoroso com o narrador, que tentava ludibriar os regula-
mentos. posteriormente, como professor dele na faculdade de 
medicina, revelou-se muito amável e disponível.

• Carlos Drummond, Alberto Campos, Emílio Moura e Mílton Cam-
pos: escritores e agitadores culturais, eram os grandes esteios 
do Grupo do Estrela, que congregava jovens artistas e escritores 
que deflagraram o Modernismo em Minas. Além de fazerem uma 
literatura ousada para a época, eles faziam também arruaças, 
depredações, incêndios, e desrespeitavam a tradicional família 
mineira. Eram conhecidos como futuristas ou nefelibatas.

O TEMPO E O ESPAÇO

O tempo talvez seja a grande matéria de Pedro Nava em Beira-Mar

A reconstrução do espaço se dá de maneira parecida. Num 
determinado momento, o memorialista afirma que hoje as ruas de 
Belo Horizonte se esvaíram completamente, e é impossível ver nos 
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lugares atuais os lugares da mocidade. Tudo tem que ser refeito “ima-
ginariamente ou agarrando fragmentos fornecidos pelo sonho”. Nava 
explica assim esse resgate do tempo e do espaço:

Um exemplo de retomada imaginária tive certa manhã toda 
dourada, passando na esquina da rua dos Araújos e Conde 
Bonfim. Não sei o que havia de essencial pureza no ar ou de 
claridade no ar que de respirá-lo, tão doce e tênue, de vê-lo na 
sua claridade imarcescível, recuperei, subitamente, a esquina 
de Maranhão e Ceará quando ali passava indo para a Faculda-
de, com meus dezoito anos. O que teria sido? A fresca manhã? 
sol rompendo as névoas. Certa iridência da luz? tremendo en-
tre folhas. Um pouco de falta de ar do andar depressa? ou o 
verde? de uma esquina carioca lembrando os azulejos verdes 
de uma esquina de Minas. o fato é que reconquistei Belo Ho-
rizonte e a mim ↓ focando-me ↓ naquele ponto do tempo e do 
espaço, tendo tudo nítido como slide posto na distância exata 
em que as lentes fazem projeção perfeita. O importante então 
↓ não foi lembrar-me de Minas mas reintegrá-la num fugitivo 
logo perdido instante meu eu do velho dia de lá. Só assim vos 
repalmilho, ruas de ontem. (NAVA, 1985, p. 256)

A LINGUAGEM

A escrita de Pedro Nava em Beira-Mar pode ser considerada 
uma linguagem multifacetada: embora predomine o padrão culto 
da língua, ele é entremeado de neologismos, coloquialismos, trans-
gressões ortográficas e gramaticais, expressões de caráter científico, 
linguagem figurada, termos em línguas estrangeiras (predominante-
mente o francês; em seguida, o latim, o inglês, o italiano, o alemão e 
o espanhol), intertextualidade, metalinguagem.

Interessantes são os neologismos criados por Nava. Eles po-
dem ser decifrados, ou às vezes apenas desconfiados, considerando 
tanto o contexto em que são usados como suas partes constituin-
tes. Quando ele se refere, por exemplo aos “olhos asterestelares” de 
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uma moça, percebemos uma reduplicação da imagem metafórica 
dos olhos brilhantes, mediante a união do radical aster (estrela, em 
latim), com o adjetivo “estelar” (referente a estrela), produzindo algo 
como “estrela das estrelas”. Há ainda “precotela” (cautela precoce?); 
“debateblaterar” (debater e deblaterar); “unenlacestreitada” (una, en-
laçada, estreitada); “retomeleixavam “ (as dançarinas faziam remele-
xo do reto?) e os mais óbvios “nãosíssimo”, “muitamente”, “findidia”, 
“nunseiquimaisuquê”, “prostiputas”, “searrastando, seaderindo”, “se 
deliciandosse”, “sesborrachasse”, “uaterclose”, “verdiazulinos”.

São abundantes os termos e trechos em francês. As epígrafes 
nessa língua já foram traduzidas na síntese das memórias. Ás vezes 
as frases em português são completadas por uma oração em língua 
estrangeira, com o objetivo de recriar o clima do momento, como 
na referência a uma certa madame da sociedade: “Por um instante 
tinha-se impressão de Ópera de Paris e que ela voltava a tempos 
imperiais e qual duquesa, estava ali agréant des compliments dans 
sa loge” (NAVA, 1985, p. 51), isto é, a madame estava recebendo 
os cumprimentos em seu camarote. Outros exemplos: “tenancière” 
(francês, ‘gerente’); “bel-amis” (francês, ‘grandes amigos’); “belle-
-époque” (francês, referência à ‘bela época’ de progresso na Europa 
entre os anos de 1891 e 1914); “tout-court” (francês, ‘somente, ape-
nas’); “gentlemanhood” (inglês, ‘cavalheirismo’; “requiescatinpace” 
(latim ‘descansa em paz’; note-se que em latim a expressão é escrita 
com as palavras separadas: requiescat in pace). 

Fiel ao seu espírito transgressor, Nava não se furta a transgredir 
a ortografia e a sintaxe da norma culta, ou pelo gosto da transgressão 
ou pelo desejo de oralidade: “era obedecido” (passiva do verbo obe-
decer); “melhor procê” (bem ao gosto mineiro); “duas gramas” (ao in-
vés de dois gramas); “compustura” (compostura); “sargeta” (sarjeta); 
“palissada” (paliçada).
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Dentro do espírito do memorialismo livre que adota, Nava usa 
com frequência a linguagem figurada, como na bela imagem metafó-
rica com que ele invoca a ave-embarcação da memória para levá-lo à  
recriação de sua primeira amada:

Pássaro ubíquo de prodigiosa envergadura, caravela mágica 
navegadora do espaço e do tempo, abre tuas asas enfuna em-
panda tuas velas, duplica tuas penas e teus panos, decuplica-
-os dupladecuplica-os para que eu possa voar contigo, ir e vir, 
estar na mesma hora 1922, 1923, 1924 acompanhando o rastro 
e a cabeleira loura de Leopoldina. (NAVA, 1985, p.66)

A intertextualidade é abundante. São inúmeras as citações a es-
critores de todas as nacionalidades. A maioria dessas citações foram 
comentadas, e em alguns casos traduzidas, na síntese das memórias.

A metalinguagem também aparece constantemente, em espe-
cial com relação à memória, tratada na seção sobre memorialismo, 
narrador e seus personagens.

A TEMÁTICA TRABALHADA

Ao narrar os acontecimentos que envolveram sua vida de 1921 
ao início de 1928, o memorialista alterna fatos com reflexões sobre o 
ser humano, a vida, a medicina, a literatura etc. Colocamos abaixo 
citações sobre algumas dessas temáticas, presentes na obra.

Amor frustrante, não-correspondido:

Eu vivia um puzzle. Quando pensava tê-lo composto faltava-me o 
essencial e ela, Leopoldina, se esfarelava em negativas nos mil e 
noventa e cinco dias que sualma habitou a minha e a envultou. Às 
vezes parecia que vinha. Eu caio. Então cai, meu bem! Mas não 
caía e nunca a achei senão em pedaços de museu. Jamais inteira 
como ela está, em pé, toda de branco na fotografia de 1923 ↓ 
tirada defronte da Escola Normal. Estranha estrela fugitiva que 
parecia perto ali quando estava mais longe. (NAVA, 1985, p. 67)
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Amor sufocado, não-revelado:

Escaldado com o que me acontecera com a Leopoldina eu 
me aterrava com a idéia de uma recusa de Persombra. Antes 
a morte. Assim resolvi guardar aquele sentimento como coisa 
preciosa e oculta, pedra rara, perfume em dobra de lenço que 
se fecha para que se não evole. Como cópia fotográfica que não 
tivesse recebido a marca do fixador. (...) E dizer-se que fiquei 
trancado nesse caramujo durante mais de três anos – até ao 
mais irremediável. (NAVA, 1985, p. 156)

Cadáver:

Nos anfiteatros aprendemos não só ciência como também a 
dominar o nojo pela podridão e o terror do Morto. Treinamos a 
recalcar no mais recôndito esses sentimentos e começamos ali 
a estanhar nossa fisionomia, a dominar nossa mímica, de modo 
que nenhum músculo da face nos traia na hora da santa e pie-
dosa mentira médica. (NAVA, 1985, p. 72)

Mortos e vivos:

Sempre que vejo pobre humano cheio de empáfia lembro que 
ele vai morrer e repito em sua intenção as palavras da prece dos 
agonizantes. Teria vontade de explicar a esses meus semelhantes 
que a natureza nos adverte diariamente contra o orgulho. Basta 
ficar sem banho e começamos a feder. Somos sacos de mijo e 
merda e se bexiga e intestino não funcionam o homem perde 
logo a proa – seja um João Ninguém ou chame-se Hitler, Staline, 
Napoleão, Carlos Magno, César, Alexandre. (NAVA, 1985, p. 229)

Ser humano:

Atravessei a rua e fiquei olhando por um instante as cobras atra-
vés das colunetas do Instituto. (...) Estive a olhá-las distraído e 
àquela hora não atentei no símbolo que se oferecia da minha 
futura vida de doutor. Ai! de mim. Lidaria com seus símiles na 
profissão e homens me dariam todas as analogias – no seu 
rastejamento, sinuosidade, frieza, fascínio, enlaçamento, sufo-
cação, baba e veneno. (NAVA, 1985, p. 28, 29)

Os ensinamentos de minha Mãe, de meus tios, me davam a ilu-
são de um mundo justo e bom criado a sua imagem e semelhan-
ça. Vim a descobrir, a minha custa, como eu estava muitamente 
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enganado, isto é, que a vida é má, o semelhante pior, o vizinho 
quando não indiferente é inimigo, que a inveja é o pão nosso de 
cinza de cada dia, que o homem domesticado é frequente no 
imanir e voltar a sua bruteza habitual. (NAVA, 1985, p. 176, 177)

Ah! os homens são naturalmente inimigos uns dos outros. 
Quando amigos – esse estado tem os caracteres da instabilida-
de dos armistícios. (NAVA, 1985, p. 378)

Vida e Destino:

A lição da humildade nascida da porcaria transitória que somos 
e da certeza do cutelo semelhante  que está suspenso sobre a 
cabeça do rei e do vilão, do milionário e do pobre. Da minha. Da 
vossa. Isso aprendi e jamais esqueci frequentando as aulas de 
mestre Luís Adelmo Lódi. (NAVA, 1985, p. 80)
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