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PREFÁCIO

Luiz C. Martino

Doutor em Sociologia pela Universidade René 
Descartes, Sorbonne, Paris-V e pesquisador do CNPq. 

Professor Titular em Teorias e Epistemologia da 
Comunicação da Universidade de Brasília (UnB)

Surpreendente. Esse é o termo que traduz a experiência da lei-
tura deste “pequeno” livro de tantos assuntos, muito bem trabalhados. 
Bem mais que uma análise de uma série de televisão, e para além dos 
múltiplos enfoques, o que temos é um verdadeiro guia de estudos para 
a contemporaneidade.

De fato, há muito do que se surpreender, desde a multi-autoria 
até o desdobramento da temática em tantos aspectos da vida moder-
na. O livro fala de coisas pontuais, mas alcança vastas extensões da 
realidade presente; fala brevemente, mas diz coisas que reverberam e 
perduram na mente. A cada página virada é todo um universo temático 
que se descortina. A proposta de uma “aposta local” é bem sucedida 
na construção de um objeto em sua integralidade, o que instaura um 
jogo de tensões entre a fragmentação da análise e a totalidade que se 
forma, graças à boa construção do projeto. Mais do que virar as pági-
nas, o leitor irá girar um tipo de caleidoscópio, onde pequenos cristais 
conceituais nos trazem as formas do presente.

Dos assuntos tratados, sexo e morte emergem em contra-
ponto como temas fortes. E aparecem nas cores da época em que 
vivemos. Sexo e morte sempre atraíram as pessoas, bem sabem os 
antigos padres da Igreja Católica e como prova a enorme audiên-
cia interessada em perscrutar o terrível mundo de Jeffrey Dahmer. 
Há algo de eterno nisso tudo, porque são temas que falam de ex-
periências que nos remetem ao não simbólico, produzem efeitos 
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reais, não são interpretações, não estão ao alcance da vontade dos 
homens. Só podem ser trabalhados por elaboração simbólica, que 
os reveste de significações humanas profundas. O curioso é que a 
tecnologia, que também está na mesma classe de fenômeno, toma 
morte e sexo como conteúdo, intensificando o trabalho de elabora-
ção e instaurando um tipo muito peculiar de capitalismo, com a su-
per-produção simbólica e a exploração das trocas simbólicas pela 
indústria cultural, que logo aprendeu a lucrar com tal fascínio.

A pregnância temática expõe a obsessão das massas com a 
morte, o sexo e o consequente viciamento do gosto. A alma é atraída 
para a beira de seus precipícios, os indivíduos buscam a experiência 
do abismo, o arrepio gelado de se ver no espelho, mas por dentro. Para 
isso sondam a alma dos outros como se fosse a própria, percorrem 
os bastidores do espírito em busca do making off do grande teatro do 
mundo, este grande espetáculo dado ao indivíduo moderno, inteira-
mente absorvido por si, em si.

Mais que uma estetização, a necromídia é literalmente a extre-
ma-unção do indivíduo moderno, seu preparo e endereçamento para 
a morte; as operações midiáticas de vivificação do psiquismo são o 
arremate final do fascínio do homem pelo homem, estágio extremado 
do demasiado humano.

Este pequeno livro extrapola largamente suas temáticas pon-
tuais para nos lançar nas grandes questões do tempo presente, tanto 
por seu conteúdo como pela forma de abordá-las.
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1
O INFERNO  

DE JEFFREY DAHMER

O caso de Jeffrey Dahmer (EUA, 1960-1994) é um daqueles ca-
sos extremos que extrapolam qualquer possibilidade humana de com-
preensão. Diante dele, nossos parâmetros éticos e morais soçobram, 
nosso patrimônio epistemológico falha miseravelmente. As próprias 
garantias jurídicas – o senso de justiça – de que dispomos se tornam 
débeis, claudicantes. Dahmer escapa à linguagem, escapa à razoabi-
lidade. Escapa, enfim, a quase todos os instrumentos que temos para 
compreender o mundo em que vivemos.

É essa dimensão insuportável e excessiva – infernal, podería-
mos dizer, sem exageros – que o torna um caso desafiador como pou-
cos. Esse desafio consiste em tentar compreendê-lo sem romantizá-
-lo, sem torná-lo “palatável” – isto é: diluído, morno, capturado dentro 
dos limites de um código – nem caricato, empobrecido, esvaziado da 
monstruosidade que encerra e faz saltar aos nossos olhos.

Entre 1978 e 1991, Dahmer cometeu 17 assassinatos, grande 
parte deles na cidade de Milwaukee. Tornou-se um dos mais notórios 
assassinos em série dos EUA. Em algumas ocasiões praticou o ca-
nibalismo e a necrofilia. Seduzia os homens (negros, sobretudo) que 
matou, atraindo-lhes para encontros de sexo casual que culminariam 
em suas mortes abruptas, covardes e violentas. Quando seus crimes 
foram descobertos, recebeu a sentença exata de 957 anos de prisão: 



17S U M Á R I O

em sequência, dezesseis prisões perpétuas. E essa pena traduz o ab-
surdo inalcançável que envolve sua vida.

Recentemente, Dahmer voltou à visibilidade midiática. Teve sua 
biografia contada numa série produzida e exibida pela plataforma de 
televisão via streaming Netflix. O que pretendemos fazer aqui é dis-
cuti-la. Gostaríamos de observá-la a partir da perspectiva dos meios, 
sondando os aspectos comunicacionais que possam ter dado sub-
sídios e produzido algum tipo de aclimatação para o fenômeno, seja 
sua bruta efetivação no mundo (na ocasião em que ocorreu, na forma 
como ocorreu), seja, agora, em sua reprodução audiovisual (com suas 
lógicas de circulação pública, suas estratégias narrativas, suas esco-
lhas estéticas e os interesses de mercado que a justificam).

O que, afinal de contas, a grotesca experiência de Jeffrey 
Dahmer revela sobre a instauração midiática da sociedade contem-
porânea? No que consiste a ecologia medial em que tais tragédias 
aconteceram? Como as mídias atuam nesta sucessão de ocorrências 
(dando-lhes quais insumos, reverberando-as de que modo, contribuin-
do, porventura, para que tivessem sucedido)?
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2
DOIS MODELOS DE ESTUDO

Os estudos de mídia, numa acepção bastante básica, podem se 
ater à presença dos dispositivos comunicacionais aderidos ao curso 
dos acontecimentos. Concentram-se no modo como os agentes so-
ciais e as instituições os empregam, mobilizando-os na defesa de seus 
interesses, em suas disputas e seus trâmites diários. Alternativamen-
te, podem aparecer como dissecação de objetos pontuais (produtos 
específicos, transmissões, eventos midiáticos) cuja função é a de se 
reportar ao mundo, representá-lo, falar sobre ele, torná-lo virtualmente 
presente ou acessível para quem quer que seja, numa outra configura-
ção qualquer de espaço-tempo1.

Existe uma diferença flagrante entre observar o modo como a 
série representa a história de Jeffrey Dahmer, fazendo escolhas esté-
ticas, narrativas, produzindo tensões dramáticas, explorando diversas 
modalidades de encenação, ou observar – através da série – as condi-
ções de existência das mídias para Dahmer.

Num caso, encontramos Dahmer tal como produzido, contado, 
posto em cena por um arranjo midiático-discursivo circunscrito, plasmado 
num dado texto da cultura. O estudo se atém a um conteúdo – um produ-
to, portanto. Noutro caso, encontramos Dahmer em interação com as mí-
dias, agindo sobre elas, submetendo-as aos seus desígnios, ao seu mun-
do existencial, utilizando-as, sendo também agido, sendo constrangido  

1	 Uma ontologia das mídias, para Friedrich Kittler (2018), não iria além de uma “ontologia 
das distâncias”. Somos seres de aproximação, ele supõe. Nossa vocação existencial é o 
contato, é nos “des-distanciarmos”. Estudar os meios de comunicação seria estudar as 
condições físicas da aproximação espaço-temporal.



19S U M Á R I O

por elas. Aqui, o estudo se detém num processo, dirige-se à permeação 
tecno-midiática dos acontecimentos em seu devir histórico2.

Certamente, é uma distinção simplista. Precisaríamos proble-
matizá-la à exaustão. As melhores análises, sem dúvida, serão as mais 
hábeis em transitar, oscilar entre as modalidades descritas acima, en-
contrando outras vias, combinações improváveis, impasses e graus 
de complexidade mais desafiadores. Até mesmo porque o mundo de 
Jeffrey Dahmer, compreendido como a ecologia medial em que ele 
habitou, só nos chega – quase trinta anos depois de sua morte – en-
quanto emanação midiática, de base fantasmática e lastro semiótico. 
Ou seja: as abordagens se misturam. Uma redunda na outra.

De todo modo, ainda que não nos caiba, no momento, formu-
lar nenhuma grande hipótese epistemológica, nem defender um mar-
co epistêmico geral para nossa disciplina, tais especulações têm um 
propósito bem mais modesto: justificam uma aposta local e permitem 
organizar metodologicamente o conjunto de descrições e observações 
que iremos apresentar. O que se examina – é fundamental que fique 
claro – é um objeto em sua integralidade, um produto de um gênero 
determinado, num determinado formato, sob condições de existência 
previamente definidas (pelos agentes mercadológicos, pelos hábitos 
culturais, pela própria configuração histórica e pelo reposicionamento 
co-constitutivo das mídias), ainda que, nesta análise, se busque trans-
cender, em alguma medida, o objeto como objeto autoevidente, em 
artificial isolamento, capaz de bastar-se. Embora seja, de fato, um todo 
orgânico, não basta desmontá-lo, desfazer a engenharia de sua au-
tonomização e de sua singular aparição no mundo. É preciso mais.  
É preciso enxergá-lo para além de suas partes decomponíveis, de sua 
mecânica interna. É preciso enxergá-lo aos contrapontos, como resquí-
cio de contextos históricos anteriores e sintoma de futuros, tensões e 
existências invisíveis, no tempo presente ou em outros. Tudo isso consta 
aqui como alerta e licença para a realização de desvios e ajustes meto-
dológicos a serem apresentados e justificados quando for necessário.

2	  José Luiz Braga (2011) se refere à penetrabilidade das mídias no cotidiano.
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3
UMA FEBRE  

DE ASSASSINATOS EM SÉRIE?

Em 20 outubro de 2022, num levantamento inicial, sem maiores 
pretensões de exatidão, foi possível relacionar cerca de quarenta peças 
audiovisuais, entre filmes e séries, disponíveis na Netflix, protagonizados 
por serial killers – ou centradas em torno deles, dramatizando suas ope-
rações, suas estratégias de ataque, o périplo de suas capturas. Isso su-
gere que há, nessa plataforma – e não é equivocado supor, a partir des-
sa contagem, que exista também no próprio mundo das mídias, mais 
amplamente –, uma verdadeira obsessão por tais figuras. Vivemos hoje 
uma febre de assassinatos em série, afiança a Netflix. É uma demanda 
bastante significativa. Talvez seja sintomática não só de uma oportuni-
dade de mercado, mas do estado de ânimo em que nos encontramos. 
Fala, afinal de contas – e capitaliza, não se pode mesmo esquecer –, 
sobre o que anda fervilhando em nosso imaginário, sobre aquilo que 
o faz pulsar. Fala sobre os temores que carregamos, o pânico que nos 
tem acometido. E nos cabe questionar, claro, a respeito do que há por 
trás desse fascínio. O que isso quer dizer? Como podemos sondá-lo?
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4
LEVANTAMENTOS INICIAIS

Num mapeamento rápido, levantamos quarenta e dois produtos 
audiovisuais3. Examinando-se os materiais promocionais, a arte gráfica 
de cada uma dessas peças, pode-se perceber algumas recorrências. 
Primeiro, recorrências estéticas: as fotos dos assassinos sendo ficha-
dos – posicionados à frente de um mural, com uma barra de metragem 
às costas indicando sua altura –, as impressões digitais, as manchas 
de sangue, as imagens da cena do crime, os bancos de dados da 
inteligência policial, os mapas fixando os locais exatos onde os cri-
mes ocorreram. São os dados antropométricos, a fotografia sinalética4,  

3	 Em nossa lista, há certas irregularidades, como a inclusão, por exemplo, de obras de 
ficção baseadas em fatos reais. Na grande maioria, entretanto, listamos séries e filmes 
documentais cujas narrativas alternam imagens de arquivo e depoimentos, apresentam 
documentos diversos, inclusive jornalísticos, e empregam narração em off. Na maior 
parte, são produções da própria Netflix. Trata-se, como dito, de um conjunto meramente 
ilustrativo. Pretendemos refinar este procedimento de filtragem se houver outra oportu-
nidade. Ver filmografia, ao final.

4	 A chamada fotografia sinalética foi inventada no final da década de 1870 pelo estatísti-
co e criminologista francês Alphonse Bertillon (1853-1914), um funcionário relativamente 
obscuro da prefeitura de Paris. A técnica se tornou conhecida em toda a Europa como 
Bertillonage. Em sua concepção geral, é válida ainda hoje. Trata-se de um sistema de 
operacionalização da iconografia fotográfica. Os registros visuais resultam padronizados, 
sob as mesmas condições de iluminação do gabinete fotográfico, a mesma distância 
focal e a rígida uniformidade da pose, as tomadas de frente e de perfil, dando destaque 
à largura dos ombros, à postura reta e centralizada do sujeito fotografado. Funda-se na 
associação entre a necessidade de contenção do crime, o punitivismo, uma apropriação 
da fotografia como instrumento científico e uma lógica de arquivamento, de organização 
de bancos de dados com informações criminológicas. Bertillon tornou-se um dos pais 
da antropometria jurídica. A literatura policial surge na mesma época, pautando-se por 
essas mesmas buscas, pelos mesmos conhecimentos acumulados e pelo mesmo olhar 
detetivesco para o mundo do crime (GUNNING, 2001; FABRIS, 2004; SCORSATO, 2012; 
HOOBLER e HOOBLER, 2013; AGAMBEN, 2015). As ações de Jack, o Estripador, em 
Whitechapel, distrito de Londres, datam mais ou menos da mesma época.
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os instrumentos de catalogação utilizados pela perícia criminal forne-
cendo referências estéticas ao marketing e à divulgação publicitária.

Segundo, recorrências de autoria: alguns nomes (Ted Bundy, John 
Wayne Gacy, Unabomber, Jeffrey Dahmer) são abordados mais do que 
uma única vez. São alçados à categoria de “criminosos com grife”, com 
assinatura reconhecível. São celebridades, signature killers. Tornam-se 
figuras do star system. Neles se consagra um “autor”. Terceiro, recorrên-
cias intermidiáticas, um tipo derivado das recorrências anteriores, em 
relação direta com elas, com produtos midiáticos se referindo a outros 
produtos assemelhados, demandando uma assistência cruzada e com-
plementar. Sob o pretexto de reduzir esforços e facilitar a vida do teles-
pectador, alegando-se instruí-lo e atendê-lo cada vez melhor, forma-se 
não apenas um sistema de recomendações, mas uma rede de captura, 
um circuito potencialmente sem fim de ofertas cujo resultado prático, 
para o telespectador comum, é a ansiedade, uma sensação incômoda 
de pressa e fastio, esgotamento cognitivo e, no extremo, provavelmente, 
o desinteresse como resultado último da oferta excessiva5.

Em quarto lugar, é possível perceber alguns referenciais de 
geolocalização, tais como o caso de Elize Matsunaga ou a série Ban-
didos na Tevê, retratando episódios ocorridos no Brasil, e um do-
cumentário sobre a caçada de um serial killer francês6. Há, de fato, 
quanto a esse tópico, a confecção de uma série de mapas psico-
geográficos sobrepostos, uma cartografia internacional da tragédia, 
em função da qual diversas cidades se inscrevem numa rota ou num 

5	 Provocar o telespectador com imagens e conteúdos fortes, chocantes e apelativos, nesse 
contexto, transforma-se numa estratégia de captura. É uma forma de mantê-lo “sedado”, 
permanentemente tenso. Não raro, a paisagem midiática da televisão por streaming é 
atravessada por guerras, catástrofes, monstros assustadores, feitos mirabolantes, aci-
dentes de carro, narcotraficantes, terroristas e procurados pela polícia. A percepção da 
medialidade é a percepção dessa irritabilidade. Um tipo de dissonância cognitiva – por 
hipótese, a ser testada no futuro – se impõe sempre que o “fundo medial” vem à frente, 
alçando-se de fundo à figura. Algo da natureza medial se manifesta com a exibição inin-
terrupta de conteúdos violentos na televisão sob demanda.

6	 Nossa amostra, dissemos há pouco, é irregular. Engloba crimes em série – dando-lhes 
proeminência –, bem como casos insolúveis ou especialmente cruéis e violentos. Con-
vencionou-se identificá-los sob o rótulo genérico de true crime.
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cenário mundial dos crimes seriais. Muito embora Japão, França, Rei-
no Unido, Coréia do Sul, Índia e Brasil possam trazer uma cor local, 
adicionando ao quadro geral exemplares muito típicos, os Estados 
Unidos se mantêm como a grande nação provedora, fornecendo a 
maioria de casos – dentre eles, os mais aterradores.
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5
RECEPÇÃO CRÍTICA

Logo que estreou, em 21 de setembro de 2022, a série Dah-
mer – Um Canibal Americano7 foi recebida positivamente. Parte da crí-
tica considerou-a, “de longe, a produção mais perturbadora do ano e 
desaconselhável para pessoas sensíveis, que não tenham estômago 
forte”, como disse Fábio Martins, no site Ultraverso. “Perturbador ao 
extremo”, ele se manifestou8. Patrícia Kogut, no jornal O Globo, afirmou 
que a série teria um “enredo atraente, mas de difícil digestão” (sic!), 
incorrendo numa repetição talvez inapropriada de metáforas gastroin-
testinais9. Tetê Ribeiro, no mesmo veículo impresso, lembrou que a 
série se tornou a segunda atração mais vista da história da Netflix.

Destacando igualmente os recordes de audiência, Helen Bushby 
e Ian Youngs, em matéria publicada no site da BBC News e reproduzi-
da depois na Folha de São Paulo, afirmaram que a série teria sido as-
sistida por 196,2 milhões de horas, em sua primeira semana completa. 
Teria sido vista em mais de 60 países10.

7	 Dahmer – Um Canibal Americano. Monstro: a história de Jeffrey Dahmer. Vários diretores. 
Criadores: Ryan Murphy e Ian Brennan. Produtoras: Prospect Films; Ryan Murphy Produc-
tions. Netflix, 2022.

8	 Ver MARTINS, Fábio. Dahmer: Um Canibal Americano é perturbador ao extremo. Ultraver-
so, 30 de setembro de 2022. Disponível em: https://www.ultraverso.com.br/dahmer-um-
-canibal-americano-critica-da-serie-da-netflix/

9	 Ver KOGUT, Patrícia. Sucesso, série Dahmer: Um Canibal Americano tem enredo atraente, 
mas de difícil digestão. O Globo, Rio de Janeiro, 2 out. 2022. Disponível em: http://oglobo.
globo.com/kogut/critica/2022/10/sucesso-serie-dahmer-um-canibal-americano-tem-en-
redo-atraente-mas-de-dificil-digestao.ghtml

10	 Ver BUSHBY, Helen; YOUNGS, Ian. Jeffrey Dahmer: por que série sobre serial killer ameri-
cano causa tanta polêmica. BBC News, 5 out. 2022. Disponível em: https://www.bbc.com/
portuguese/geral-63125984

https://www.ultraverso.com.br/dahmer-um-canibal-americano-critica-da-serie-da-netflix/
https://www.ultraverso.com.br/dahmer-um-canibal-americano-critica-da-serie-da-netflix/
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Tanto na repercussão internacional quanto entre o público e a crí-
tica no Brasil, os qualificativos se assemelham, caracterizando-a como 
um tipo de entretenimento de choque, de risco e qualidade. “Nauseante-
mente impossível de assistir”, avaliou a Folha. “Irritante”, “cruel”, “impru-
dente” e “insana” foram outros adjetivos utilizados, atestando-se assim 
a composição de um campo semântico homogêneo e uma inegável 
palpitação, uma controvérsia evidente a respeito do assunto.

Para além do reconhecimento dessas avaliações favoráveis, 
numa primeira etapa de reações públicas, três pontos-chave, aos 
poucos, se impuseram: 1) a excelência da performance cênica do 
ator Evan Peters, no papel do protagonista, e a louvável condução 
executiva do premiado produtor norte-americano Ryan Murphy; 2) o 
descontentamento manifestado pelos familiares das vítimas, que se 
sentiram desrespeitados, usurpados em suas memórias mais frágeis 
e íntimas, sendo obrigados a “reviver” episódios tão mórbidos; e 3) 
o fato de que o programa foi catalogado, ao início, quando foi ao ar, 
como dirigido ao público LGBTQIA+.

Decantado o impacto inicial, foram essas as angulações mais 
delicadas que restaram, garantindo à atração a curiosidade sádica da 
audiência e o alto potencial polêmico. Ainda que não sejam as questões 
que nos propomos aqui responder, exatamente, ainda que não sejam 
esses os pontos problemáticos que mais nos agradaria discutir, enxer-
gamos na série outros tantos focos de atração. Nos caberá explicitá-los. 
O que importa reter, por ora, é o quanto convergem para este objeto de 
estudo – assumindo-o então como um efetivo objeto de estudo, não só 
como bom motivo para contendas acaloradas numa mesa de bar, para 
avaliações conscienciosas na imprensa diária ou posts opinativos numa 
rede social – angústias existenciais muito profundas, questionamentos 
radicais sobre a natureza da sociabilidade, as facetas sombrias de nos-
sa humanidade e – até mesmo, por que não? – sobre as regulações e 
ambiências sociotécnicas (dentre elas, as lâminas de mediação e me-
dialidade) que nos cabe atravessar no hiato de uma vida.
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…

Abre parênteses. Mediação e medialidade são conceitos fulcrais 
no que toca à composição e ao modo de ser das ciências da Comu-
nicação. Os meios de comunicação instauram mediações e adaptam, 
permanentemente, seus procedimentos às avaliações que fazem sobre 
as próprias mediações que instauram. Os meios de comunicação têm 
medialidade, têm uma determinada natureza ou conformação tecno-
medial que agrega efeitos aos processos comunicacionais-midiáticos. 
Junto com tantos outros, mediação e medialidade são conceitos que 
auxiliam na compreensão do bios midiático – isto é, jogam luz às formas, 
aos procedimentos, às rotinas produtivas, às linguagens, aos esquemas 
mentais, aos recursos tecnológicos com os quais as mídias (tanto as 
grandes empresas de comunicação quanto iniciativas de nicho, arte-
sanais, minoritárias ou isoladas) atuam na perlaboração do real e da 
atualidade em nosso cotidiano hipercomplexo. Fecha parênteses.
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6
DEZESSETE VÍTIMAS

Abaixo estão as vítimas de Dahmer, nomeadas, com a indicação 
das datas em que faleceram. Um detalhe que chama a atenção neste 
painel de mortos é o encurtamento progressivo do intervalo de tempo 
entre uma morte e outra. Jeffrey Dahmer fica mais e mais frenético na 
medida em que acumula assassinatos. Fica mais destemido. Ele está 
mais maduro. Está mais habituado. A impunidade contribui para isso. 
Há um intervalo de nove anos entre a primeira e a segunda mortes. 
Depois, entre a segunda e a terceira, o intervalo cai para cerca de 
dois meses. Mantém-se estável em relação à quarta morte. A quinta 
só acontece um ano à frente, em 198911. Em 1990, Dahmer fez mais 
quatro vítimas. Entre fevereiro e julho de 1991, oito mortes ocorreram. 
Os dois últimos assassinatos datam de 15 e 19 de julho, segunda e 
sexta-feira, numa mesma semana. Aconteceu, inclusive, de Dahmer 
sair para capturar uma nova vítima – e conseguir atraí-lo, convidando-o 
para protagonizar fotografias eróticas – tendo deixado um cadáver em 
decomposição escondido embaixo da cama.

11	 No final de março de 1989, Dahmer já havia cometido cinco assassinatos. Em maio, nes-
se mesmo ano, ele foi preso por ter drogado e molestado um adolescente de treze anos 
de idade (LANKFORD e HAYES, 2022, p. 14). Ficou detido por cerca de dez meses. Saiu 
em liberdade condicional. A pena previa, inicialmente, oito anos de detenção.
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Quadro 01 – Relação das vítimas de Jeffrey Dahmer

Nome Idade Data da morte

1. Steven Hicks 18 anos 18 de junho de 1978

2. Steven Tuomi 24 anos 20 de novembro de 1987

3. James Doxtator 14 anos 16 de janeiro de 1988

4. Richard Guerrero 22 anos 24 de março de 1988

5. Anthony Sears 24 anos 25 de março de 1989

6. Raymond Smith 32 anos 20 de maio de 1990

7. Edward Smith 27 anos Junho de 1990

8. Ernest Miller 23 anos Setembro de 1990

9. David Thomas 22 anos 24 de setembro de 1990

10. Curtis Straughter 17 anos Fevereiro de 1991

11. Errol Lindsey 19 anos 07 de abril de 1991

12. Anthony Hughes 31 anos 24 de maio de 1991

13. Konerak Sinthasomphone 14 anos 27 de maio de 1991

14. Matt Turner 20 anos 30 de junho de 1991

15. Jeremiah Weinberger 23 anos 05 de julho de 1991

16. Oliver Lacy 24 anos 15 de julho de 1991

17. Joseph Bradehoft 25 anos 19 de julho de 1991

Fonte: Wikipedia.
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7
ALGUNS DIAGNÓSTICOS

Em dezembro de 1994, cinco médicos do estado de Wiscon-
sin publicaram um artigo científico onde se referiam a Dahmer como 
alguém que teria “transtorno de personalidade com características 
sádicas, obsessivas, fetichistas, anti-sociais e necrófilas – típico do 
que se convencionou [então] chamar de ‘assassino organizado, an-
ti-social e luxurioso’” (“the organized, nonsocial and lust murderer”) 
(JENTZEN et al., 1994, p. 11, todas as traduções serão nossas). Ga-
nha destaque no texto, publicado no The American Journal of Foren-
sic Medicine and Pathology, a descrição técnica detalhada dos restos 
mortais encontrados em dois refrigeradores e a inclusão de um mapa 
da cena do(s) crime(s) – onze deles, pelo menos –: um apartamento 
pequeno, de um quarto, escassamente mobiliado, composto por uma 
sala de estar, área de jantar e cozinha combinadas, um único quarto, 
um banheiro e um pequeno armário. Os autores, especialistas foren-
ses responsáveis pelos relatórios periciais solicitados pela Polícia, à 
época em que as mortes foram descobertas, realçam a ambivalência 
de Dahmer em relação à própria sexualidade, seus sentimentos de 
rejeição antecipada como indutores de um comportamento sádico e 
compulsivo. Falam em hostilidade destrutiva direcionada ao objeto 
da atenção pseudossexual (JENTZEN et al., 1994).

Quase dez anos depois, J. Arturo Silva, Michelle M. Ferrari e 
Gregory B. Leong (2002), psiquiatras lotados junto às Universidades de 
Washington e Stanford, situaram o perfil de Jeffrey Dahmer no espec-
tro do autismo, relacionando-o ao chamado Transtorno de Asperger.  
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Propuseram, em síntese, uma perspectiva multimodalizada, que expli-
cava a infraestrutura biopsicossocial do comportamento do assassino 
em série. Fundamental, na avaliação que fizeram de Dahmer, foi reco-
nhecer sua incapacidade para o estabelecimento de vínculos intera-
cionais, sua dificuldade de compreender o mundo mental dos outros 
– seus parceiros de interação – e movimentar-se por eles, construindo 
laços e aproximações emocionais. Trata-se, como julgamos, de um es-
tudo consistente12, destacando-se pelo uso de métodos biográficos, 
pela convergência que reivindica (e consegue praticar) entre teorias psi-
copatológicas, teorias da mente, neuropsiquiatria e estudos culturais13.

Numa publicação bem mais recente – aliás, tão recente que vem 
embalada pela estreia mundial da série, beneficiando-se da pauta e do 
burburinho instalados por ela –, dois pesquisadores norte-americanos 
do campo da justiça criminal se questionaram sobre as razões da es-
calada de Dahmer – em termos da frequência e da severidade das in-
júrias letais que vinha causando –, pouco antes de ser preso. Lankford 
e Hayes (2022) se perguntam se haveria algum componente “aditivo” 
no modo como ele teria se comportado. Existe alguma conexão entre 
assassinatos em série e dependência neuroquímica (ou psíquica)? Um 
suposto “vício em matar” é apenas uma metáfora de mau gosto, um 
exagero retórico? Ou, de fato, é algo plausível, que se pode aferir meto-
dologicamente e, como tal, se pode controlar, minimizando danos, como 
fazemos com outros vícios (o vício em substâncias psicoativas, o vício 
em jogos eletrônicos, a cleptomania)? Os autores reclamam, portanto, 
uma nova chave de leitura para o caso de Dahmer. Eles dizem que a cor-
relação adição + assassinato, em geral, já foi tematizada anteriormente, 
muito embora continue sem receber a atenção e os testes devidos.

12	 O Transtorno de Asperger, por exemplo, é muito bem caracterizado. Àqueles que tiverem 
interesse, recomendamos ir diretamente ao artigo. Ver, em especial, as tabelas 01, 02 e 
03, incluídas nas páginas 04 e 05 (SILVA, FERRARI e LEONG, 2002).

13	 Um serial killer, como podemos depreender, seria também um problema de comunicação. 
Afinal, recai sobre ele um déficit comunicacional, uma inabilidade para ler, expressar e 
compreender emoções. Os autores (SILVA, FERRARI e LEONG, 2002) lembram que Lio-
nel Dahmer, o pai de Dahmer, percebia, desde muito cedo, o olhar evasivo do filho, uma 
certa imobilidade em sua boca, seus maneirismos motores e um leque de expressões 
faciais desprovidas de brilho emocional.
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A hipótese central não avança sem que algumas ressalvas nos 
sejam apresentadas: 1) potencialmente, todo comportamento pode se 
tornar aditivo; 2) tratando-se de Dahmer, é difícil isolar com precisão 
o ato de matar – o ato em si –, separando-o da obsessão por contro-
le e das parafilias14 sexuais que vêm ligadas aos crimes; 3) adições 
comportamentais e adições a substâncias lícitas ou ilícitas devem ser 
compreendidas naquilo que têm de específico – são adições distintas, 
em seus gatilhos, em sua profilaxia, em seu tratamento –; os efeitos 
que produzem no cérebro, porém, são similares.

Lankford e Hayes (2022) sobrepõem à “escalada” o “arco biográ-
fico” (ou a timelife) de Dahmer. Num cruzamento de dados empíricos, 
examinam entrevistas concedidas aos meios de comunicação, dadas 
no curso do inquérito criminal ou no julgamento transcorrido entre o final 
de janeiro e a metade do mês de fevereiro de 1992. Utilizam relatórios 
parciais produzidos pelo FBI e relatos biográficos (sobretudo o livro A 
Father’s Story, escrito por Lionel Dahmer [1994])15. Os autores enxer-
gam evidências suficientes, que dão credibilidade à hipótese do “vício 
em matar”. Localizam vícios substitutivos, comportamento compulsivo 
(impossibilidade de conter-se diante das consequências desfavoráveis 
de uma determinada ação consciente), inícios significantes (significant 
firsts, isto é, o primeiro assassinato, a primeira prisão e o primeiro ato de 
canibalismo como “umbrais simbólicos”, que vão sendo ultrapassados, 
ano após ano) e a sugestão de um quadro de abstinência.

14	 Esplancnofilia é o nome da parafilia que consiste em ter excitação sexual com órgãos 
internos e vísceras expostas. No quarto episódio da série há uma passagem em que Dah-
mer, já preso, é atendido por um psicólogo e ambos conversam a respeito. A textura e o 
brilho da carne humana é o que deflagra tal atração. No filme Meu Amigo Dahmer, dirigido 
por Marc Meyers (2017), há uma cena em que o assunto é abordado: Dahmer participa 
de uma excursão com os colegas do ensino médio (ou “high school”, como dizem os 
norte-americanos); eles viajam a Washington, vão observar o funcionamento do governo 
federal, conversarão com senadores e parlamentares do estado de Ohio; precisarão per-
noitar por lá; Dahmer irá dividir o quarto de hotel com um colega negro, um dos atletas da 
turma; assim que as duplas se encaminham para seus quartos, assim que se acomodam, 
Dahmer se dirige ao companheiro e lhe pergunta: “É difícil ser o único negro de nossa 
classe? As palmas de suas mãos são menos pretas. Fico pensando: você é igual a mim 
por dentro? Tipo: seu estômago tem a mesma cor do meu?”. A cena é constrangedora. 
Não consta na HQ Meu Amigo Dahmer (no original, My Friend Dahmer), na qual o filme se 
baseia (BACKDERF, [2012] 2017, p. 95-97).

15	 O primeiro episódio da série, in media res, está centrado na captura do assassino. É o epi-
sódio em que Lionel, o pai de Dahmer, é informado sobre as atividades criminais do filho.
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No mínimo, dizem Lankford e Hayes (2022), Jeffrey Dahmer pos-
suía uma vulnerabilidade muito particular ao vício e teria abusado dos 
centros de prazer cerebral desde a mais tenra idade. Contribui para 
isso o isolamento social e o histórico familiar de alcoolismo e abando-
no. Se considerarmos o Manual Diagnóstico e Estatístico de Transtor-
nos Mentais [DSM], da Associação Psiquiátrica Americana, como foi 
sistematizado em 2013, Dahmer atenderia a todos os critérios requeri-
dos para o diagnóstico de “desordem de adição severa”16.

A avaliação clínica de Dahmer, como vimos, pode ter oscilado jun-
to com a proposição de novos métodos de estudo, com o aprimoramen-
to contínuo da razoabilidade científica nas últimas três décadas. Mesmo 
assim, o quadro geral exposto nos parágrafos acima se mantém válido. 
Um passeio exploratório pelo YouTube – seguindo inúmeras aparições 
digitais, dispersas em programas de televisão antigos17, vídeos casei-
ros e audiovisuais amadores – nos levará a diagnosticá-lo, seguindo-se 
outras duas rubricas popularmente aceitas, com transtorno de persona-
lidade esquizotípica ou transtorno de personalidade limítrofe psicótico.

16	 São onze critérios: 1. utilizar determinada substância em quantidades maiores ou por 
mais tempo do que se deveria; 2. querer reduzir ou parar de usar tal substância, sem con-
seguir; 3. passar muito tempo obtendo, usando ou se recuperando do uso da substância 
referida; 4. desejo constante de usar a substância; 5. não conseguir fazer o que deveria, 
seja no trabalho, em casa ou na escola, devido ao uso da substância; 6. continuar a usar, 
mesmo enfrentando problemas nos relacionamentos pessoais; 7. abandonar atividades 
sociais, ocupacionais ou recreativas importantes por causa do uso da substância; 8. usar 
a substância repetidamente, mesmo que isso implique colocar-se em perigo; 9. continuar 
a usar, mesmo sabendo que possui um problema físico ou psicológico causado ou agra-
vado pelo uso da substância; 10. precisar de mais substância (em quantidade) para obter 
o mesmo efeito desejado – o aumento da tolerância; 11. desenvolvimento de sintomas 
de abstinência, que podem ser aliviados com a recorrência do consumo (LANKFORD 
e HAYES, 2022). Um reparo feito pelos autores: a “substância” (focal), insistentemente 
repetida, passa a equivaler, na hipótese adaptativa formulada no artigo, aos assassinatos 
como objeto de foco (objeto de fissura e “high”).

17	 Uma das mais importantes entrevistas dadas por Dahmer foi conduzida por Stone Phillips, 
em fevereiro de 1994, no Columbia Correctional Institution, em Portage, no Wisconsin. Foi 
exibida em 29 de novembro do mesmo ano, no programa Dateline NBC. Mais tarde, foi 
reexibida, com alguns extras, pela MSNBC. Todo o arquivo do FBI sobre o caso – com 
mais de 10 mil documentos – está sob domínio público, devido ao Freedom of Information 
Act (BACKDERF, 2017, p. 201).
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Bem ou mal fundamentadas, corretas ou não, tais variações in-
dicam tendências bastante claras. Todas elas carregam certa dose de 
verdade. Mais do que isso, sinalizam um debate público aberto, um 
interesse contínuo, uma larga disposição social para enfrentar – com 
os recursos que tivermos – uma zona epistemológica muito obscura, 
onde o terror e a incerteza se traduzem, ganham viço. É no momento 
da efetivação das predisposições de Dahmer que o enigma repousa.
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8
DO QUE AS SÉRIES 

TELEVISIVAS SÃO SINTOMA?

François Jost, um importante teórico francês dedicado aos es-
tudos do audiovisual, em especial à investigação narratológica sobre 
produtos cinematográficos, utilizou uma pergunta como título de um de 
seus livros: Do que as Séries Americanas são Sintoma? (JOST, 2012). 
É uma pergunta provocativa, para dizer pouco. A questão, examinada 
atentamente, predetermina (ou sugere) um viés interpretativo. Como 
enfrentá-la sem incorrer numa explicação de fundo ingenuamente psi-
cologizante, à qual somos induzidos?

A questão, contudo – e apesar do risco que impõe –, pode ser 
útil. Com ela é possível salientar os espaços de discussão que, por um 
lado, pretendemos construir, e, por outro lado, pretendemos transcen-
der (sem, quanto aos últimos, desprezá-los, é óbvio, mas instrumen-
talizando-os em favor de uma perspectiva medial, mais circunscrita, 
processual e auto-vigilante). A pergunta nos cai então como uma luva 
– em razão, até mesmo, das caracterizações psiquiátricas expostas há 
pouco, com as quais é indicado seguir em frente.

As séries americanas seriam sintoma de uma necessidade de 
obter compensações simbólicas, diz Jost. Para ele, as séries televisi-
vas responderiam a uma sede generalizada de aprendizagem sobre 
os momentos críticos nos quais se decide sobre a passagem da vida 
à morte (através da doença e do assassinato, sobretudo). Elas mo-
bilizariam uma libido cognoscendi. Essa libido, porém, não se deixa 
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satisfazer com os saberes ordinários, formais e institucionalizados. 
As séries, na contramão, aglutinam conhecimentos paralelos e ne-
bulosos, que nos dariam a ver uma dupla dissidência: em relação às 
formas habituais de legitimação, em relação às instituições. Remetem 
para além do discurso realista e das verdades oficiais. Seus prota-
gonistas seriam a expressão de uma convergência virtuosa entre 
experiência vivida e personalidade. Seriam heróis marcados “pelas 
forças superiores do espírito”. As séries se tornam sintoma de nossas 
aspirações. É fundamental observá-las naquilo que dizem sobre nós 
mesmos (JOST, 2012, p. 69-70). Como se fossem espelhos.

Mas as conclusões de François Jost não são tão animadoras 
quanto a indagação da qual ele partiu. Os arranjos de meio de cami-
nho, digamos assim, os arrazoados teóricos parciais, que direcionam 
suas análises, que criam as condições de possibilidade para que elas 
venham a ser desenvolvidas, também nos parecem mais ricos do que 
propriamente os desfechos aos quais ele chega.

Um desses arranjos, por exemplo, conecta a experiência do mun-
do à experiência da atualidade. As séries televisivas nos dariam um sen-
so de atualização e de presença real no mundo compartilhado, em ato, 
aqui e agora. Por um lado, despressurizam, fazem dispersar o atual. Jost 
refere à “espuma do dia”. Isto é: as séries organizam os acontecimentos 
que marcam as vidas no cotidiano, que pesam diferentemente sob os 
ombros de cada um de nós. Por outro lado, as séries são um tipo de 
persistência. Nessa concepção, a atualidade é aquilo que persiste, que 
se mantém comentado, ecoando. É aquilo que se alonga no tempo. 
As séries proporcionariam uma experiência avultada da contemporanei-
dade, o acesso à outra dimensão temporal, menos comezinha, menos 
singularizante, menos micrológica, entretecida com lugares comuns e 
ideologias transnacionais (“o complô”, “a rejeição das elites”, os enleios 
sentimentais como um tipo de realismo emocional).

Lembrando-se do crítico canadense Northrop Frye, Jost elen-
ca cinco modos ficcionais capazes de auxiliar na compreensão das 
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ficções exibidas na tevê. O modo mimético alto é particularmente 
inspirador, pois: “coloca em cena narrativas de um herói em grau 
superior em relação aos outros homens, mas não ao seu ambiente” 
(JOST, 2012, p. 34). O modo mítico abrange os super-heróis, seres 
superiores aos seres humanos e ao seu ambiente; o modo romanes-
co abrange seres humanos em superação aos demais e ao seu am-
biente; o modo mimético alto, já visto, é onde Dahmer – Um Canibal 
Americano se encaixaria; o modo mimético baixo, que abrange seres 
comuns, iguais aos demais, imersos num ambiente banal; e, por fim, 
o modo irônico, que abrange seres “inferiores em força e em inteli-
gência aos olhos dos telespectadores” (JOST, 2012, p. 35).

Outra sistematização conveniente, proposta por Jost, é aquela que 
separa séries centradas na vida privada, na vida profissional e na vida da 
sociedade. Embora tenha suas limitações18, Do que as Séries Americanas 
são Sintoma? nos deixa bons instrumentos reflexivos. E o que se pode 
reter disso tudo em relação a Dahmer – Um Canibal Americano?

Do ponto de vista narrativo, chama atenção o foco colocado no 
amadurecimento do assassino em série. Quais são suas experiências 
formativas? A série tenta nos responder. Mostra-nos o protagonista 
em sua gestação, em sua jornada de formação pessoal. Como essas 

18	 Num livro tão exíguo – é pouco mais extenso do que um paper acadêmico –, é esperado 
que ocorram lacunas. Vejamos alguns pontos problemáticos. Primeiro: o livro de Jost se re-
fere a séries televisuais de enorme repercussão de público, exibidas na metade da primeira 
década deste século, mais ou menos: Lie to Me, CSI, Heroes, Desperate Housewives, The 
Mentalist e House. Realça um momento determinado numa produção audiovisual que, de 
lá para cá, se desenvolveu muito, imbricando-se com outras mídias, configurando-se em 
razão da lógica pervasiva da cultura digital, com a própria modalidade do streaming assu-
mindo posto de vanguarda. O mercado televisivo, em termos de sua infraestrutura medial, 
alterou-se bastante. Há que se ter cuidado em relação a isso. Segundo: há um antiamerica-
nismo arrependido (e disfarçado) na reflexão do teórico francês. É como se ele precisasse 
aceitar o nível de excelência (em termos de elaboração estética, dramatúrgica) alcançado 
pelos roteiristas e produtores norte-americanos – numa comparação subentendida, quase 
sussurrada, com a literatura e o cinema de arte europeus. Terceiro: não há análises mais 
profundas. Há um sobrevoo pelo cenário das séries mais assistidas na França, num perío-
do delimitado, e produzidas nos EUA. Há um panorama, tão somente. Em realidade, são 
muitas séries mencionadas. Nenhuma delas, porém, é examinada enquanto caso no qual 
valesse a pena mergulhar. Quarto: Jost emprega uma noção despolitizada, vaga e acrítica, 
de “sucesso de audiência”. A audiência, como tal, resulta pressuposta e naturalizada. Quin-
to: embora se preocupe com o tema do realismo televisivo, todas as séries abordadas são 
séries de ficção. Não há séries documentais.
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experiências se articulam? Quando ele está “pronto”? A série nos faz 
acompanhar, passo a passo, a preparação do criminoso em série, seus 
ensaios, os testes que realiza, os conhecimentos que adquire. Dahmer 
acumula, desde a infância, experiências convergentes: o passeio de car-
ro com o pai em busca de animais atropelados à margem das rodovias, 
o interesse abjeto aí produzido, as aulas informais de exumação, as au-
las de biologia na escola primária, o improvisado laboratório de ciências 
da família, na casa dos pais ou no porão da casa da avó, as pescarias 
durante a adolescência, o trato com armas brancas, instrumentos de 
pesca, iscas e animais, o interesse por bioquímica (ácidos, sedativos, 
substâncias tóxicas), o envolvimento com álcool, os impulsos homos-
sexuais reprimidos, a inadaptação, o isolamento social, a formação em 
medicina de combate durante os anos em que serviu ao exército.

Mas quando se produz uma certa consciência a respeito dis-
so? Quando a imagem de um serial killer é “assumida” por Dahmer? 
Embora construída aos saltos, indo e vindo na cronologia dos acon-
tecimentos, a narrativa suscita tais questões. Parece estar orientada 
por elas, parece querer produzir, a partir daí, uma certa inteligibilidade, 
uma explanação de cunho histórico, pessoal e biográfico. Não é uma 
narrativa implausível. Como vimos, parece estar de acordo com os tra-
balhos científicos que reclamam consideração ao ambiente social em 
que Dahmer se formou e atuava. A série nos coloca diante da emer-
gência de uma autopercepção. O drama de um desvelamento de si.

Um sujeito em processo de autoconstituição, no entanto, é 
uma parcela da história. Há outras dimensões fundamentais: a série 
enquanto investigação sociológica voltada ao entorno de Dahmer (a 
família, o colégio, as relações de trabalho, a polícia) e, hoje, depois 
dele, voltada ao nosso entorno – o receptor contemporâneo vendo-se 
refletido em sua imagem especular.
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9
“MONSTRO MECÂNICO”

Num escrito notável sobre Sacher-Masoch – Sacher-Masoch. O 
frio e o cruel –, Gilles Deleuze (2009) explora a enganosa e complexa 
complementaridade entre sadismo e masoquismo. Faz isso se atendo 
às literaturas de Marquês de Sade (FRA, 1740-1814) e Leopold von Sa-
cher-Masoch (UKR, 1836-1895). Sade, para Deleuze, estaria ligado a 
um tipo de naturalismo na representação literária, a uma dimensão de 
institucionalidade (nos costumes, nos hábitos da corte), à apropriação 
(por emulação) da linguagem da vítima, às imagens míticas do professor 
e da possessão; Sacher-Masoch, a quem Deleuze dedica o livro, estaria 
ligado a um certo culturalismo no registro representacional, às conven-
ções narrativas vigentes em sua época, à estipulação de um contrato 
(entre os parceiros sexuais), à apropriação da linguagem da vítima en-
quanto algoz de si, à exploração das imagens míticas do educador e da 
aliança. Caso consideremos essas distinções introdutórias, o discurso 
da série Dahmer – Um Canibal Americano seria sádico ou masoquista?

Entre os psiquiatras que estudaram o caso, não há consenso quan-
to ao sadismo de Dahmer. Arturo Silva, Ferrari e Leong (2002), por exem-
plo, não o entendem como sádico. Dahmer sedava suas vítimas para que 
não sentissem dor. Um sádico as deixaria vivas, para que sofressem, para 
que implorassem, rendidas, submetidas ao exercício de seu poder.

Dahmer evoluiu do controle e da exploração de corpos de ani-
mais mortos ao controle e à exploração dos corpos de suas vítimas 
enquanto “objetos sexualizados”. Essa dinâmica indica, conforme o 
escritor Brian Masters, “que ele não apreciava o ato de matar, mas 
precisava fazê-lo para poder amar” (MASTERS, 1993 apud SILVA, FER-
RARI e LEONG, 2002, p. 8).
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Mas não existe reciprocidade nenhuma em Dahmer. Para ele, 
a sexualidade é unidirecional. É uma rua de mão única. A intenção de 
Dahmer era obter total controle, ter domínio completo sobre os parcei-
ros como objeto de prazer em potencial, ao invés de vê-los como seres 
humanos autônomos, dotados de livre arbítrio. Procurava alguém que 
não o exigisse em nada. Alguém cuja vontade não existisse.

Dahmer afirmou, em alguns momentos, que preferia ter sido con-
denado à morte. É representativo que não tenha reagido às agressões 
que sofreu de Christopher Scarver, no Instituto Correcional de Columbia, 
em Portage, em 28 de novembro de 1994, quando foi golpeado na ca-
beça, vindo a falecer algumas horas depois. Dahmer teria, porém, se 
imortalizado através das mortes que provocou? Podemos pensar nisso?

Na bibliografia acumulada em torno dele (TITHECOTT, 1997; 
SILVA, FERRARI e LEONG, 2002), não são poucos os registros de que 
tinha pensamentos e tendências suicidas. Richard Tithecott, de posse 
de uma ampla documentação jornalística – matérias de imprensa e 
entrevistas dadas à televisão pelos parentes das vítimas ou por seus 
representantes legais –, o caracteriza através de um apelido sugestivo, 
um tanto quanto infantilizado: “monstro mecânico”.

Mas por quê? As razões são diversas. O apelido reforça a ima-
gem de um autômato, de movimentos enrijecidos, sem espontanei-
dade, sem vida interior, sem variações; refere à engrenagem de um 
relógio, um eletrodoméstico ou máquina calculadora, nos domínios 
de uma sociedade maquínica – Dahmer era extremamente “frio”, di-
zem aqueles que o conheceram; sugere a existência de um maqui-
nário masculino de guerra, numa lembrança dos soldados alemães 
da Primeira Guerra Mundial; e aponta à estranha familiaridade de um 
brinquedo antropomorfizado que se pode montar e desmontar, vestir e 
desvestir – ou então abrir para examinar como as peças se encaixam 
e como tudo funciona por dentro. Harmoniosamente.

... 
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10
A REALIDADE TELEVISIVA

A série Dahmer – Um Canibal Americano admite determinadas 
tags: série documental, série policial e série de tribunal. Num de seus 
trailers, antecipa: “baseado em horripilantes fatos reais”. Numa crítica 
de imprensa foi anunciada como “a história de um dos piores serial 
killers dos EUA”. Mais do que esclarecer, no entanto, essas estratégias 
de enunciação nos jogam num impasse: trata-se de uma história real 
ou ficcional? Em que medida (e como) essas instâncias se misturam?

Atribuir credibilidade ao que vemos é uma das primeiras deci-
sões interpretativas que tomamos quando nos sentamos no sofá da 
sala, ou onde quer que seja, em frente ao aparelho televisor, ao início 
do processo de assistência. Mas há uma sutileza aí. Ao se decla-
rar “baseado” na realidade, o audiovisual retira, implicitamente, seu 
compromisso de autentificação dos fatos. Fazendo isso, não assu-
me apresentar “uma história real”, mas sugere, em alguma medida, 
correlacionar-se a uma história, de fato, acontecida19. Mas que tipo, 
enfim, de promessa é essa?

19	  Sobre isso, três curiosidades, três exemplos de “adaptação” dos eventos reais, tal como 
aconteceram, à realidade diegética, tal como mostrada no interior do texto audiovisual: 
1) o episódio do manequim; 2) o episódio envolvendo Konerak Sinthasomphone; 3) a 
personagem de Glenda Cleveland. Os dois primeiros não ocorreram exatamente como 
mostrados. Sobre eles falaremos logo à frente. A personagem de Cleveland, por sua vez, 
resulta de uma combinação de falas e ações de duas mulheres reais, ambas vizinhas de 
Jeffrey Dahmer: Glenda Cleveland e Pamela Bass. Esses cotejamentos podem ser feitos 
através da consulta aos documentários audiovisuais hoje disponíveis e às reportagens 
de imprensa publicadas à época. São procedimentos comuns de decalque da realidade 
televisiva da realidade vivida. 
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As principais distinções de gênero no audiovisual seriam as se-
guintes: ficção e documentário, no cinema; ficção e informação, na 
tevê; e ficção e não-ficção, nas séries televisivas. Outras subdivisões 
se desdobram daí. Jost (2004) entende que o gênero está intrinseca-
mente conectado à noção de promessa. Fala inclusive num “modelo 
de promessa” para entender as relações entre o produto audiovisual 
e o horizonte de expectativas do público-espectador. Trata-se de ave-
riguar, para ele, os caminhos abertos aos processos interpretativos. 
Subentende-se, assim, uma combinação com o espectador, construí-
da sob a crença (tácita) de que o conteúdo mostrado, aquilo que é en-
tregue, corresponde ao que foi anunciado. Nesse compromisso estão 
implícitos os saberes e as competências do público necessários ao 
acesso, à decifração da promessa.

Para Elizabeth Bastos Duarte20 (2006, p. 20), “o gênero é uma 
estratégia de comunicabilidade” que – “enquanto promessa” – prevê 
determinadas regularidades e se constitui como parâmetro de leitura, 
delimitando os sentidos a serem construídos. O gênero televisivo seria 
uma espécie de macro-articulação virtual, desdobrando-se em subgê-
neros e variações de formato que contemplam certas regularidades 
discricionárias e certa homogeneidade.

Por meio da promessa (que é a promessa do meio [desculpem-
-nos o trocadilho!]) constroem-se habituações quanto aos modos do 
espectador produzir sentidos. Essas categorias primárias direcionam 
a leitura de todas as produções audiovisuais. Em consequência, é 
possível deduzir que, nas séries (todas elas, sejam as séries policiais, 
documentais, biográficas, de fantasia, de ficção científica ou de co-
média), sua classificação de base se torna um guard rail indispensá-
vel ao ato interpretativo.

20	 Elizabeth Bastos Duarte estudou gêneros, subgêneros e formatos televisivos, mas suas 
reflexões podem ser expandidas e levadas ao campo do audiovisual como um todo.
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Não se pode, contudo, esquecer duas nuances: primeiro, con-
traditando as generalizações teóricas, em abstrato, os produtos audio-
visuais concretos, especialmente os produtos televisivos, empírica e 
singularmente aferidos, sempre combinam dois ou mais gêneros, são 
sempre atravessamentos intergenéricos; segundo: ainda que possa 
parecer o contrário, sua preocupação não é com a reprodução do real, 
mas com a espetacularização da realidade21. Nessa esteira, as pro-
messas resultam ambíguas e polissêmicas – e os espectadores, volta 
e meia, se veem livres para se apropriar de diferentes maneiras dos 
produtos que empresas como a Netflix lhes oferecem.

21	 Mais comum, diz Jost (2004, p. 42), é “que a ficção seja apresentada como real [e] a 
realidade como um show”.
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11
FRAGMENTAÇÃO  
E SERIALIDADE

Narrativas fragmentadas já estão presentes em As Mil e Uma 
Noites22, no séc. IX. Passaram, desde então, por muitos desdobra-
mentos até chegar às séries audiovisuais produzidas a partir de mea-
dos do século passado e se estabelecer, mais recentemente, nas 
plataformas de streaming.

Um certo fracionamento, aliás, é uma característica inerente a 
toda e qualquer peça audiovisual. Ismail Xavier (2005) entende o filme 
como uma unidade espaço-temporal organizada a partir do arranjo de 
sequências entendidas como unidades menores que compõem uma 
trama (o enredo) de acordo com sua posição narrativa. Em concor-
dância com ele, Arlindo Machado (2000) se refere a essa caracteriza-
ção como “serialidade”. O sintagma audiovisual implicaria – sempre, 
necessariamente – algum grau de fragmentação e descontinuidade.

Característica assim tão determinante, entretanto, tem con-
sequências e exige compensações diversas: acarreta aberturas es-
pecíficas, chamadas, ganchos de tensão, momentos de estabilida-
de e repetição. Esses últimos, aliás – os momentos de repetição –,  

22	 Uma coleção de narrativas curtas escritas em língua árabe, cujas primeiras versões foram 
encontradas no século IX. Centram-se na figura de Sherazade (nome escrito com diversas 
grafias), uma jovem que, temendo ser degolada por Shariar, o rei da Pérsia, contava-lhe 
sucessivas histórias, noite após noite. O que lhe mantinha viva era sua capacidade de 
encadear narrativas, criar suspense, fazendo com que as tramas se transformassem, 
engatando-as, indefinidamente.
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permitem o ordenamento e a confirmação de significados e enunciados 
completos, trazendo maior segurança e conforto ao espectador. A pes-
quisadora argentina Beatriz Sarlo (1997, p. 63) afirmou, certa vez, que 
“a repetição é uma máquina de produzir uma suave felicidade, na qual 
a desordem semântica, ideológica ou experiencial do mundo encontra 
um reordenamento final e remansos de restauração parcial da ordem”.

Mas não se pode esquecer que a experiência da fragmentação 
se associa radicalmente às técnicas e aos estilos de edição/montagem 
do audiovisual contemporâneo, orientado, cada vez mais, à velocidade 
acelerada dos cortes, à frequente alteração de planos e ângulos de to-
mada e à realização de movimentos de câmera nauseantes, abruptos, 
vertiginosos ou inconsistentes.

Em Dahmer – Um Canibal Americano a fragmentação se ex-
pressa na sequência (ou no conjunto) dos dez episódios que narram 
uma história de forma segmentada, num vai-e-vem não-cronológico 
entre diferentes temporalidades, entre 1966 e 1994, a começar pelo 
primeiro episódio, que “entrega”, de saída, o desfecho: a prisão do 
personagem-título. A série, apesar disso, se apresenta como uma 
obra fechada – contrapondo-se aos seriados que deixam a narrativa 
aberta para as futuras temporadas.

O streaming, vale notar, possibilita um elemento adicional de 
“fracionamento” que é o hábito – não só de trocar de canal, no manejo 
inquieto do controle remoto, mas – de acelerar, pausar, retroceder ou 
visualizar as cenas quadro a quadro, assistindo-as tantas vezes quanto 
se queira, e no horário desejado, sejam pedaços marcantes de um 
dado episódio, seja o episódio inteiro, uma vez e outra, ou todos eles 
numa sequência única, contínua e ininterrupta – maratonando-os23.

23	 Os estudos de recepção, por certo, darão conta do hábito de “maratonar” séries televisi-
vas. É uma experiência de intensificação da audiência, redistribuindo-a numa temporali-
dade dilatada, graças à acessibilidade proporcionada por um arquivo digital. É uma ex-
periência compulsiva. Parece mais própria do mundo dos esportes (claro!) e dos games. 
O tempo dos afazeres domésticos cotidianos (antes, infiltrado) é agora sobredeterminado 
(ou suspenso) pelo tempo de uma assistência latente, exponencialmente.
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Além da fragmentação, da repetição, da aceleração e da ree-
dição pelo uso do aparelho de controle remoto, o audiovisual se vale, 
também visceralmente, da citação, da intertextualidade e da bricola-
gem para compor seus discursos, recorrendo, inclusive, a textos ante-
riores, das mais variadas procedências, implicitando-os. É assim com 
a inserção de materiais jornalísticos. É assim com a canção “Please 
don’t go”, de KC & Sunshine Band.

Nesse trânsito de sentidos de uma mensagem a outra, de um 
meio a outro, de um enunciatário a outro, restam as marcas de dis-
cursos antecedentes, que se adaptam e se engendram no interior do 
liquidificador midiático que é o produto televisivo, em acordo com as 
necessidades e as intenções (comerciais e estéticas) da produção. 
Mais à frente, voltaremos a esse plano de análise. Aqui também traba-
lharemos aos cortes, aos estilhaços.
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12
UM ASSALTO  

À MATERNIDADE

Logo nos primeiros episódios – em especial, no terceiro epi-
sódio –, a série aborda os problemas de saúde e a medicalização do 
corpo da mãe de Dahmer, Joyce Dahmer (depois, divorciada, tendo 
recuperado seu sobrenome de solteira, Joyce Flint).

Estamos no final da década de 1950, no auge da Guerra Fria.  
E a gravidez de Joyce é mostrada como uma gravidez de risco devido 
aos medicamentos que tomava24. Mas esse quadro pré-natal pode 
ser associado à fúria psicótica de Jeffrey Dahmer quando adulto (ex-
plicando-a, talvez, em algum nível)? Isso teria afetado a conformação 
neurológica do recém-nascido? É o que fica sugerido numa quanti-
dade razoável de cenas.

Numa delas, Joyce parece desorientada, em transe, exposta à 
neve do inverno. Está sozinha, aconchegada numa parada de ônibus, 
à noite, com os pés descalços, protegendo com as duas mãos a bar-
riga de gestante. Noutra, na sequência imediata, ela e Lionel Dahmer, 
vivendo a expectativa do primeiro filho, estão num consultório e con-
versam com um médico, discutem sobre a quantidade e os efeitos 
colaterais dos remédios prescritos.

24	 Os primeiros antidepressivos e os primeiros antipsicóticos foram lançados no mercado 
norte-americano por volta de 1955, informa Elizabeth Wilson (2015).
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“Por isso viemos hoje, doutor”, diz Lionel Dahmer. “Por causa 
dos remédios”, ele continua. “Ela está tomando Equanil para a ansie-
dade. Era só para quando fosse necessário, mas ela tomou refil após 
refil. Outro médico deu pílulas para dormir”.

“É importante que eu durma”, Joyce responde.

“Laxantes, Valium... [Outro médico lhe] deu morfina”, Lionel 
prossegue.

“Ele me deu morfina três vezes”, Joyce volta a se explicar.

“Tomou injeções de barbitúricos”, acrescenta Lionel.

“Se me relaxam é melhor eu tomar”, diz Joyce.

“Minha preocupação é [com] o feto. Temo pela criança”, diz 
Lionel. “Ouvi sobre o que a Talidomida fez aos bebês na Inglaterra”.

“[Eu] Não tomo Talidomida”, Joyce é bastante enfática.

“Não [me] interrompa. Você toma vinte e seis comprimidos 
por dia”, Lionel sobe o tom, num princípio de discussão.

“Tomo o que os médicos me deram, Lionel. Só sigo as instruções. 
Quero me sentir melhor e você fica bravo comigo. Todo médico me faz 
sentir [que estou] errada e [eu] não sei o que estou fazendo de errado”.

“Certo. Certo. Eu entendo”, diz o médico. “Seus hormônios estão 
malucos, [você] está confusa… Tudo vai virar de cabeça pra baixo…”

“Não me sinto confusa”, alega Joyce.

“Joyce…”, Lionel Dahmer a repreende. Tenta enquadrá-la.

“Só quero saber o que está acontecendo. Quimicamente. O que 
faz eu me sentir assim”, ela completa.
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“Não quero que se preocupe com isso”, o doutor quer apaziguar 
os ânimos. “Só precisa saber que é normal e vai passar. Seria melhor 
tentar lidar com isso sem depender dos remédios”.

“Só quero que isso acabe para poder seguir a minha vida”, 
Joyce conclui.

Em silêncio, o casal se olha. Estão profundamente desaponta-
dos um com o outro.

A cena é valiosíssima. Fala sobre o controle e a gestão farmaco-
lógica do corpo feminino. Arturo Silva, Ferrari e Leong, num dos textos 
que citamos há pouco, dizem que Jeffrey Dahmer foi o fruto “de uma 
gravidez complicada”, que sua mãe sofria “de náusea, ansiedade e 
disforia prolongadas e incapacitantes”. Sabe-se que ela utilizava “tran-
quilizantes prescritos”, eles atestam (2002, p. 2). Mas o que significa 
isso, exatamente, em termos do regime biopolítico imposto aos corpos 
femininos? Joyce Flint se torna mais ou menos imputável? Um corpo 
feminino hipermedicalizado incuba um monstro como Dahmer? É isso 
que se está dizendo? Ou é apenas um recurso retórico para acentuar, 
dentro da narrativa, as discordâncias inconciliáveis do casal?

Na entrevista que concedeu ao jornalista Stone Phillips, no pro-
grama Dateline NBC, em fevereiro de 1994, Joyce Flint encarou o as-
sunto. Ela é perguntada sobre o livro A Father’s Story, escrito pelo ex-
-marido. No livro, conforme o entrevistador, são feitas diversas menções 
aos medicamentos, às crises de depressão, convulsão e ausência que 
ela teria sofrido. Joyce se irrita. Em termos anímicos, aliás, o embate é 
similar àquele encenado no episódio “Fazer o Dahmer”, acima referido. 
Joyce se defende. Diz que essa é uma narrativa cuja intenção é culpa-
bilizá-la, naquilo que ela chama de um “assalto à maternidade”25.

25	  Em fevereiro de 1994, quando ocorreu a entrevista, Joyce Flint acalentava o projeto da 
publicação de um livro, onde iria expor sua versão pessoal dos acontecimentos. O livro 
nunca veio a público. Chamaria-se An Assault on Motherhood.
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“Lionel descreve um problema estranho, não diagnosticado”, 
diz o entrevistador. “Ele a descreve com uma espécie de convulsão 
(...), uma propensão a crises no final da gravidez. Ele descreve (...) 
uma espécie de rigidez para a qual lhe foram prescritos medicamen-
tos. Você se lembra disso? Você pode descrever?”

“Eu não me lembro disso. Eu não consigo imaginar de onde saiu 
isso. Não é verdade. Eu não…”

“Você não se lembra de algo parecido?”

“Não…”

“Episódios de ataques ou convulsões?”

“Não. Absolutamente não”.

“Você estava usando medicamentos prescritos incluindo morfi-
na, barbitúricos?”

“Eu não sei que medicamentos foram prescritos. E estou sur-
presa de alguém lembrar de medicamentos prescritos [para outra 
pessoa] a trinta e três anos atrás. Eu tinha um médico. Tomei os 
medicamentos que foram prescritos para mim. E, na maior parte do 
tempo, eu era saudável…”

“Você não usou morfina?”

“(...) Eu não acho que se possa dar morfina a mulheres grávidas. 
Você sabe. Eu tenho que perguntar ao meu médico. E eles não dão 
morfina a mulheres grávidas”.

“Barbitúricos de qualquer tipo, a fim de curá-la desses ataques, 
dessas convulsões?”

“Não houve ataques. Não sei de onde ele tirou isso”.

“De onde é que veio isso [então]?”
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“Bem, Stone, eu não sei… E é uma das razões pelas quais eu 
estou dizendo: eu não tive convulsões. Não havia nada que fosse 
fora do comum, tornando minha gravidez preocupante. Eu só preci-
sava de repouso”.

“Há uma discrepância óbvia entre o que você está dizendo e o 
que Lionel está dizendo sobre como foi sua gravidez. Foi difícil… Vo-
cês dois concordam. Mas ele diz que, nestes ataques, você ficava (...) 
literalmente espumando pela boca”.

“Você está falando sério?”

“E por isso você recebeu medicação para tranquilizá-la ou 
acalmá-la…”

“Bem, eu não sei qual o propósito [que ele tem] em (...) dizer 
isto. Eu sei que isso aconteceu uma vez, mas a primeira providência de 
meu marido após o divórcio foi fazer acusações contra mim. E elas não 
são verdadeiras. Eu não sei como (...) lhe provar que não é verdade”.

“É possível que você simplesmente não se lembre disso?”

“Não. Não é possível que eu não me lembre disso. Foi a minha 
primeira gravidez. Eu lembro de tudo sobre minha primeira gravidez”.

Na HQ Meu Amigo Dahmer, Derf Backderf também se reporta 
às crises convulsivas vividas pela mãe de Jeffrey Dahmer. Destaca que 
havia boatos envolvidos e que ninguém sabia, com certeza, qual a gravi-
dade do caso. Lembra que Dahmer, numa certa altura do ensino médio, 
a título de pilhéria e divertimento abobalhado com os colegas, passou 
a imitar tais convulsões. Chegou a ser pago para fazer as imitações em 
locais públicos, como um pequeno show de bizarrices adolescentes, 
causando estardalhaço, chamando a atenção dos passantes à sua volta 
e divertindo a valer os demais colegas – convertidos em espectadores, 
financiadores e cúmplices do caos. Dahmer dizia-lhes que estava imi-
tando um decorador que, em certa ocasião, sua mãe havia contratado. 
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Backderf suspeita que, ao contrário, num mascaramento de suas reais 
fontes de inspiração, Dahmer estivesse imitando a própria mãe.

As visões de Lionel Dahmer e Joyce Flint são inconciliáveis. O 
pai examina em retrospectiva o contexto da vida familiar. Flagra, nesse 
cenário, o processo de amadurecimento do filho, seu avanço em direção 
à vida adulta, e pontua eventuais “sinais” incomuns que pudessem ter 
sido interceptados. O pai se culpabiliza e tenta estender o alcance dessa 
culpabilização. Detecta “signos de anormalidade”. São signos hipotéti-
cos, porém. São altamente falíveis. A mãe, por sua vez, vê nas crises 
familiares uma normalidade acachapante, as rotinas e os problemas co-
muns de uma criança comum, numa família norte-americana clássica, 
de classe média, com hábitos religiosos e valores burgueses26. Recusa-
-se a montar grandes voos explicativos fundados em sinais que, em si 
mesmos, são insignificantes, são banais, parecem ardilosamente esco-
lhidos e “plantados” para justificar o injustificável, serenando a todos.

As perspectivas de Lionel Dahmer e Joyce Flint são antagôni-
cas: a memória de um induz a ver coisas; a memória do outro induz 
a não ver coisas. O primeiro precisa de uma explicação plausível (e a 
encontra, mesmo precariamente, fixando-se naquilo que projeta sobre 
os dados que tem à disposição: reminiscências pessoais, informações 
científicas, autoanálise, relatos de terceiros, documentos criminológicos 
e processuais). É uma razoabilidade retroativa. A segunda dispensa 
qualquer possibilidade de certeza ou acercamento racional, aceita a in-
capacidade dos pais compreenderem o fundamento trágico das ações 
e do destino do filho. Manejar explicações de superfície é atiçar o circo 
midiático, Joyce Flint quer dizer. É iludir-se com uma teleologia incabível. 
É estimular picuinhas e disputas pessoais, cheias de rancor, nada além 
de um sensato e refinado “salve-se quem puder”. É mexer desnecessá-
ria e continuadamente numa ferida enorme que não irá jamais cicatrizar.

26	 Para muitos, a monstruosidade de Dahmer, em essência, reside nisto: na banalidade 
obtusa de um jovem homem branco, de ascendência europeia, criado no coração da 
América livre. Não é infrequente o encontrarmos comparado a outro infame exemplar: 
Otto Adolf Eichmann (TITHECOTT, 1997; ARENDT, 1999).
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…

Duas publicações, dentre nossas referências, desenrolam formu-
lações teóricas e problematizam analiticamente o tema agora circuns-
crito27: Testo Junkie, do filósofo espanhol Paul Beatriz Preciado (2018), e 
Gut Feminism (“feminismo de vísceras”, numa tradução literal), de Eliza-
beth Wilson (2015). São livros que adotam “entradas” distintas, aparen-
temente incongruentes, mas chegam a “zonas comuns”, espaços ricos 
de tensão. Preciado desfaz a centralidade da biologia e da ciência médi-
ca para pensar questões de sexualidade, identidade e papéis de gêne-
ro; Wilson recoloca o substrato biológico, mostrando-nos como dados 
biomédicos, neurológicos e farmacológicos podem auxiliar à teorização 
feminista e à teoria queer. Ambos concordam no reconhecimento de 
que hoje é insustentável pressupor distinções grosseiras entre natureza 
e cultura28. Ambos dão elementos para entendermos a agência dos fár-
macos no coração da subjetividade contemporânea29.

27	 Produzida e lançada pela Netflix, a coleção Take Your Pills conta até agora com dois do-
cumentários: Take Your Pills (2018) e Take Your Pills: Xanax (2022). Tais produções atestam 
o quanto é grande, na sociedade atual, a preocupação com o consumo de ansiolíticos e 
outros medicamentos.

28	  Em certos setores das ciências humanas, o termo natureculture vem sendo utilizado para 
indicar o colapso da dicotomia natureza x cultura e os laços indissociáveis entre semiose 
(os processos de produção de sentido) e materialidade (do mundo).

29	  Hugh Hefner (EUA, 1926-2017) construiu seu império em torno da revista Playboy sob o 
efeito de doses cavalares de efedrina. Em 1950, essa anfetamina derivada sinteticamente 
a partir da Ephedra Vulgaris, estaria disseminada entre a sociedade civil norte-americana. 
Junto com a methedrina (conhecida, depois, popularmente, como “speed”), a efedrina era 
receitada para quase tudo: cansaço, obesidade, insônia, depressão e ansiedade… Não 
espanta que tenha se tornado a “ajudante secreta” da dona de casa norte-americana típi-
ca. São informações dadas por Paul Beatriz Preciado (2020) no livro Pornotopia. Playboy e 
a invenção da sexualidade multimídia, ao qual retornaremos. Igualmente relevante é High 
Hitler, de Norman Ohler (2017), sobre o consumo desenfreado de substâncias químicas, 
de injeções de esteróides até produtos similares à heroína, durante a Alemanha nazista. 
E todos participavam, do Führer ao mais ordinário cidadão nazista.
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13
A EXTENSÃO  

DO DOMÍNIO DA CULPA

Mas até onde vai a culpa dos pais? Alguém sabe dizer? Até 
que ponto os pais podem ser responsabilizados? Em que medida eles 
contribuem para a trajetória criminal do filho? Parece-nos que a série é 
essencialmente sobre isso. Já sabemos quem é o assassino. Conhe-
cemos os crimes. Mas e os culpados? É cabível ampliar o domínio da 
culpa, no seio de uma sociedade hiperindividualista?

Como bibliografia de apoio, portanto, o livro escrito por Lionel 
Dahmer (1994), A Father’s Story, se torna obrigatório – apesar de seu 
título insosso e inespecífico. O livro tem o propósito de “ajudar outros 
pais”, dar-lhes algum tipo de consolo, auxílio ou instrução emocional. 
É um livro de autoajuda, sangramento e expiação de culpas pessoais. 
É de uma desolação sem tamanho. O autor vê a si próprio – em par-
ticular, sua obsessão por bombas e armas de fogo – como a origem 
remota dos traços psicóticos do filho.

Na série, ao seu tempo, há várias passagens protagonizadas 
pelos pais de Dahmer: o jovem menino aprendendo técnicas de 
taxidermia e exumação animal com seu pai, a pesca desportiva nos 
finais de semana (dois hobbies estereotipadamente masculinos), a 
tentativa de suicídio da mãe (!), sobre o qual pouco somos informa-
dos, o divórcio dos pais, as ordens dadas pelo pai de Dahmer, de-
terminando a carreira do filho (o ingresso na Universidade Estadual 
de Ohio, o alistamento nas Forças Armadas) e a relação cordata (na 
aparência, respeitosa) que Dahmer mantinha com sua avó paterna.
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Há, enfim, uma clara dimensão familiar em jogo. Pode-se afirmar 
que a série estuda os núcleos de uma responsabilização difusa (da fa-
mília à escola, da polícia à mídia e à sociedade como um todo). Como 
se houvesse um continuum de responsabilizações.

Na HQ Meu Amigo Dahmer, Backderf comenta que o livro de 
Lionel Dahmer é um documento eficiente para revelar aquilo que o pai 
de Dahmer não sabia a respeito do filho. A visão de Backderf, exposta 
na HQ, é a visão de um amigo próximo de Dahmer, um amigo que 
compartilhava com ele, até certo ponto, as mesmas angústias adoles-
centes, os mesmos dramas de aceitação social, de aquisição de “po-
pularidade” no ambiente tóxico do ensino médio nos Estados Unidos 
(como o cinema, em geral, adora nos mostrar, caricaturizando-o), a 
entrada na puberdade, o afloramento da libido, as primeiras sessões 
de consumo de drogas ilícitas, o alcoolismo, o péssimo desempenho 
escolar e as projeções de carreira. Backderf tem outro tipo de acesso 
à personalidade de Dahmer, aos conflitos que vivia e aos segredos que 
dissimulava no tocante aos pais. É um acesso construído na base da 
gaiatice, de um senso mínimo de respeito mútuo, da necessidade de 
cooperação e da camaradagem juvenil.

...
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14
VIZINHOS COMO 

BIÓGRAFOS PÚBLICOS

Os vizinhos do apartamento 213, no condomínio Oxford Apart-
ments, na esquina das ruas 924 North e 25th Street, onde Dahmer 
vivia, em Milwaukee, entre maio de 1990 e julho de 1991, merecem 
um tópico à parte. Eles ganham, na série, inegável protagonismo. 
Eles solucionam os crimes e, de certa forma, amparam a narrativa. 
Também se pode problematizá-los enquanto instância de vigilância 
pública informal, controle desinstitucionalizado, diluído nas franjas e 
no acaso das vivências cotidianas.

O sociólogo Erving Goffman ([1963] 1988), por exemplo, já fa-
lou sobre biografias públicas, construídas a partir das interações fa-
ce-a-face, no processo de assimilação de alguém num dado entorno 
social. Somos conhecidos em nosso bairro. Vamos ao supermercado, 
à farmácia, ao cabeleireiro, à padaria e ao bar da esquina. Somos aten-
didos por pessoas que passam a nos conhecer, passam a nos acom-
panhar, pessoas com quem falamos uma vez ou outra, com quem tro-
camos comentários gentis (sobre o clima, sobre o custo de vida e a 
situação deplorável da política nacional, sobre os feitos esportivos do 
último final de semana). Assim, somos assimilados. Fazemos contato. 
Ganhamos uma biografia pública.

O que importa, sem formalizar demais nossa discussão, é en-
xergar os vizinhos enquanto “biógrafos públicos”. Teríamos condições 
de levantar inúmeras questões, enfim, na órbita do interacionismo  
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simbólico goffmaniano30. Poderíamos falar sobre interações face-a-fa-
ce, pactos interacionais e as fachadas (ou facetas) públicas de cada 
um de nós. Falar sobre sistemas públicos de controle das práticas 
desviantes. A ideia fundamental, no entanto, é destacar essa dimen-
são de uma contratualidade informal, vivida nos laços do dia a dia, 
numa suposta banalidade das micro-interações sociais. Há um poli-
ciamento implícito na ordem da sociabilidade.

A série é narrada por essa enunciação dispersa, por uma espé-
cie de grande focalizador resultante da aglutinação de múltiplos olha-
res para Dahmer, uma convergência de atenções voltadas para ele: os 
familiares, a comunidade escolar, as autoridades (os empregadores, 
os professores, os policiais) e os vizinhos. Mas são olhares míopes. 
O foco atencional sempre vacila. Todos são vítimas (sofrem, em algu-
ma medida) e todos contribuem para o acontecimento-Dahmer. São 
cúmplices involuntários, parcialmente negligentes. É na sombra dessa 
negligência coletiva, com suas parcialidades distribuídas, que Dahmer 
atua e se consolida como um agente do terror.

São os vizinhos que quebram o pacto implícito. Um detalhe: é 
Tracy Edwards, quando escapa, em 22 de julho de 1991, que cria as 
condições objetivas para que as suspeitas da vizinhança fossem ave-
riguadas. Edwards é a explosão deflagradora de um contramovimento 
minoritário já em curso. Muito representativo é o final do primeiro epi-
sódio, com a personagem de Glenda Cleveland aos berros, repetindo 
a plenos pulmões, numa cena de tensão e pavor atroz, que já tinha 
avisado a polícia inúmeras outras vezes, que havia algo de errado com 
o cheiro que exalava daquele apartamento, que estranhava os sumiços 
que vinham acontecendo nas redondezas – eram tão bonitos os jovens 
negros desaparecidos! – e que eram dignos de averiguação os baru-
lhos que escutava à noite: os gritos abafados, o impacto dos corpos 
esbarrando com força contra as paredes do apartamento 213 e o ruído 
de uma furadeira em rotação despertando no meio da madrugada.

30	 Howard Becker, com as discussões que fez sobre desvio e conduta de risco, é outro 
autor que poderia ser aqui invocado. Quanto à Goffman, citamos basicamente os trechos 
“Biografia” e “Os outros como biógrafos”, do livro Estigma. Notas sobre a manipulação da 
identidade deteriorada ([1963] 1988, p. 72-84).
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15
SUPREMACIA BRANCA

Um dos focos evidentes da série é a questão étnico-racial, em 
toda a complexidade histórica que adquire nos EUA. Há uma críti-
ca contundente ao modo como a polícia conduz o caso – de forma 
parcial e racialmente motivada. A dramatização da morte de Kone-
rak Sinthasomphone, o menino do Laos, é bastante expressiva. Sin-
thasomphone é encontrado vagando nas cercanias do apartamento 
de Dahmer. Ele tem quatorze anos. Está visivelmente drogado. Está 
sangrando. As mulheres negras que o encontram, quase inconscien-
te, vagando como um zumbi, em aparente desespero, chamam a 
polícia. Elas são moradoras da região.

A polícia chega no momento em que o próprio Dahmer está re-
tornando, trazendo latas de cerveja. Ao ouvir os envolvidos, a polícia 
dá maior crédito a Dahmer – um homem branco (!), de fala tranquila, 
na plenitude de seus trinta e um anos recém completos. Ele afirma ser 
namorado do jovem. Diz que o rapaz chegou há pouco ao país, que tem 
bebido demais nos últimos dias e que mal domina o idioma31. E quanto 
ao filete de sangue que lhe escorre pelo pescoço? O machucado que o 
menino ostenta decorre de uma queda acidental ocorrida momentos an-
tes, Dahmer os convence. Não há razão para se preocupar, ele diz. Sob 
protestos – com razão, as vizinhas ficam indignadas –, a polícia auxilia na 

31	  A história da família Sinthasomphone, como a série exibe, é particularmente trágica: em 
1988, Somsack, irmão mais velho de Konerak, foi atraído por Dahmer. Ele foi drogado 
e molestado. Porém, conseguiu escapar. O que sucedeu com os dois irmãos permite 
associar as fantasias de tortura e subjugação sexual às fantasias políticas pós-coloniais. 
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recondução de Konerak ao apartamento. Os policiais vão embora. Dah-
mer bate à porta, agradecido. Konerak será morto nessa mesma noite32.

Quatro ou cinco vezes, pelo menos, ao longo dos dez episódios, 
fatos assemelhados irão se repetir. Não há padrão de conduta. A atua-
ção policial varia conforme a cor da pele e os traços fenotípicos dos 
sujeitos envolvidos em cada ocorrência. Algo precisa ser feito. Num 
desses episódios, a filha de Glenda Cleveland, a vizinha de Dahmer, 
é autuada e conduzida à delegacia para prestar esclarecimentos por 
ter quebrado a máquina fotográfica de um jovem cidadão branco que 
fotografava, desde a calçada, sem necessidade alguma, a fachada 
do prédio, pelo simples prazer de possuir uma imagem do local exato 
onde os assassinatos ocorreram.

…

O racismo contra não-brancos é basilar na sociedade nor-
te-americana. Cornel West (2017), um de seus principais críticos, 
descreve-nos um ambiente atravessado por uma violência sem con-
trole e sem restrições, em especial contra os negros. Além disso, 
ele continua, haveria um sistemático ensinamento de autodesprezo 
através da violência psicológica, corroborada pelos poderes do Es-
tado e por tipos difusos de coerção civil.

Por trás (ou junto) disso, há o intuito de controlar as mentes e efe-
tivar a exploração do trabalho do povo negro, o que se faz há quase qua-
trocentos anos. Trata-se de um meio ambiente – onde Dahmer viveu – no 
qual a relação entre brancos e negros é agitada, vivida com grande ten-
são. Ou seja: em certos aspectos, Dahmer é um norte-americano típico.

32	  Há discrepâncias entre o modo como o fato foi mostrado e o modo como teria, efetiva-
mente, acontecido. Diz-se, num documentário sobre a carreira criminal de Dahmer, que 
Konerak teria sido encontrado, por duas jovens vizinhas, há algumas quadras do aparta-
mento do qual havia fugido. Ele estaria circulando, em pânico, tarde da noite, pelas ruas 
do bairro. Não conseguia falar. As meninas teriam avisado Glenda Cleveland, que chama 
então a polícia. Cleveland residia nas proximidades, mas não era vizinha de porta de Dah-
mer. A vizinha de Dahmer se chamava Pamela Bass. Na série, ambas estão fusionadas 
numa única personagem.
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Na compreensão de West (2017), produz-se um contumaz ataque 
à humanidade do cidadão negro. Plasmam-se, assim, uma ideologia e 
uma prática perversas – a supremacia branca –, que deixaram marcas 
duradouras, quase insuperáveis, em todos os âmbitos da vida norte-a-
mericana. O racismo se manifesta também nos constantes crimes contra 
reservas ameríndias, na discriminação contra latinos, hispanohablantes, 
e se faz presente ainda na convivência com os asiáticos, aos quais são 
atribuídos estereótipos raciais depreciativos (WEST, 2017).

Um regime democrático tem a função de impedir que sejam 
aplicados contra seus cidadãos poderes arbitrários, sejam forças do 
governo, sejam forças de instituições econômicas. Considerando-se 
esse critério, não há êxito, por parte da democracia norte-americana, 
no que tange ao tratamento dispensado aos não-brancos, aos negros, 
sobretudo, num período que vai de 1776 a 1965. Em 1991, a ocorrên-
cia Dahmer-Konerak, há pouco narrada, é uma alegoria convincente: 
reproduz, em microcosmo, uma ebulição social de séculos.

A partir de 1965, o país se tornou uma democracia multirracial, 
caracterizada por importantes avanços e, em contrapartida, por silên-
cios evidentes. Os Estados Unidos passaram por um progresso racial 
incontestável. Surgiu um amálgama colorido de profissionais de negó-
cios. O mesmo se deu na área da educação, no mundo político, nos 
esportes e no movimento dos trabalhadores. Pessoas não-brancas 
conquistaram posições até então inacessíveis (WEST, 2017). A discri-
minação explícita foi enfrentada e compelida a se transformar numa 
forma tacanha e dissimulada de manifestação.

No entanto, o legado da supremacia branca permanece. Em vá-
rias ocasiões, expressa-se como negação de sua existência. O racis-
mo está, por exemplo, no perfilamento racial, nas condenações ligadas 
ao consumo de drogas – os negros consomem 12% das substâncias 
ilegais, mas são submetidos a 70% das condenações. Somam-se a 
isso as execuções de pena de morte. E há questões menos eviden-
tes, como as taxas de desemprego, os níveis de mortalidade infantil,  



60S U M Á R I O

a possibilidade de acesso à educação especial e tratamentos contra a 
depressão (WEST, 2017).

O efeito mais imediato da experiência contemporânea de demo-
cracia racial é o crescimento da segmentação e da distância entre as 
classes sociais. Nesse cenário, contrapondo-se às conquistas alcan-
çadas por uma classe média negra – contrapondo-se à materialização 
do progresso, à melhoria real das condições de vida –, acompanha-se 
a devastação das comunidades negras pobres e trabalhadoras.

…

Hooks (2019), outra autora concernente, comenta que os meios 
de comunicação e a cultura de massa se assumem (ou são assumi-
dos, cada vez mais) como o terreno onde se expõe e se perpetua 
um ideal de prazer fundado no reconhecimento e na apreciação da 
diferença racial. A comodificação da outridade tem sido exitosa, ela 
ajuíza, em razão de propiciar um novo deleite, um deleite de maior 
intensidade, em comparação com as formas antigas, retrógradas e 
recalcadas do sentir.

Tabus culturais, no que toca à sexualidade e à economia do 
desejo, são transgredidos e tornados explícitos na mesma proporção 
em que as mídias emitem, à grande parte dos indivíduos, mensagens 
portadoras da diferença sócio-cultural, religiosa e racial. “A ‘verdadeira 
diversão’” – ela diz – “é trazer à tona todas aquelas fantasias e de-
sejos inconscientes, ‘obscenos’, associados ao contato com o outro, 
incrustados na estrutura profunda secreta ([ou] nem tão secreta) da 
supremacia branca” (HOOKS, 2019, sp.).

O desejo pelo outro, no anseio do prazer, pode funcionar ou não 
enquanto intervenção crítica. Efetivando-se, coloca em marcha a sub-
versão ao domínio racista. Estimula a resistência reflexiva. Celebran-
do-se o corpo como lugar de contestação, o prazer sexual reinventa 
o indivíduo, desfazendo ideias pré-concebidas de desejo, de controle 
e dominação coercitiva. As noções convencionais, no que diz respeito  
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à raça, ao gênero e à libido, submetem-se à exploração da cultura das 
commodities nos Estados Unidos. Vivemos, portanto, sob a promessa 
sedutora de que um encontro afetivo (ou um encontro de sexo casual) 
possa refrear a potência do status quo, essa máquina semiótica produ-
tora de identidades estáticas, morte, ilusão e inércia.
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16
GENTRIFICAÇÃO  

E VIGILÂNCIA EM MILWAUKEE

Há outro ponto a ser discutido: a associação mecânica produzi-
da entre Dahmer e a cidade de Milwaukee, no Wisconsin. Poucos vín-
culos são tão sólidos. O caso redunda num processo de gentrificação, 
tamanha a gravidade e a repercussão pública que adquiriu. A paisa-
gem urbana chega a ser afetada na medida em que o prédio onde a 
maioria dos assassinatos ocorreu – o condomínio Oxford Apartments 
– passa a ser alvo de uma ação restauradora por parte da prefeitura. 
Os políticos e os funcionários municipais se veem diante de um esforço 
dobrado: tanto de apagamento do fato – o esvaziamento da memória 
dos crimes do “canibal de Milwaukee” – quanto de recuperação, para 
si, da gestão positiva de um espaço depauperado da cidade. Uma 
espécie de limpeza simbólica de uma área habitacional concorrida é 
aprovada. Os moradores acabam realocados. O prédio é demolido.

Dahmer não só projeta – ainda que negativamente –, via co-
bertura jornalística (e, agora, outra vez, via Netflix), o nome da cidade, 
como altera o plano diretor da mesma. Afeta a ocupação concreta do 
espaço urbano, molda uma outra geografia – uma tenebrosa geografia 
imaginária da cidade de Milwaukee.

E há outra questão aparentada, um tanto quanto transversal: com 
a presença ostensiva de câmeras de vigilância nos espaços urbanos pú-
blicos e semipúblicos, os crimes teriam sido inibidos. É exasperante a 
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desenvoltura com que Dahmer circula sem deixar rastros, sem ser impor-
tunado, sem que registros de seus movimentos – no saguão de entrada 
do hotel Ambassador33, por exemplo, na portaria de uma casa noturna ou 
saindo de uma loja de conveniências – tenham sido produzidos.

Hoje, trinta anos depois, no regime de visibilidade tecnoinfor-
macional em que vivemos, diante de uma gama exponencial de licen-
ças e autorizações digitais, os crimes se tornariam impraticáveis. Não 
aconteceriam, pelo menos, sem que esses indícios visíveis viessem 
denunciá-los quase imediatamente.

Outros casos de enorme repercussão midiática, como o caso de 
Elize Matsunaga, têm nas imagens captadas dentro de um elevador uma 
espécie de superevidenciação, uma pista dotada de alto teor referencial. 
É quase um emblema. Passa a ser o point of view (o POV) clássico das 
cenas de vigilância (e, por inclusão, das investigações criminais): o su-
jeito visto de cima, pelas costas, encapuzado, olhando para baixo (tenso 
e nervoso – podemos sentir na pele o que ele sente), dentro de uma 
“caixa” de aço inoxidável, de acionamento hidráulico, pronta para se mo-
vimentar, tão logo se indique o número do andar onde se deseja que ela 
pare, a porta se feche e o elevador se coloque, infalível, em movimento.

…

Catherine Zimmer (2015), em Surveillance Cinema, aprofunda 
as relações entre as tecnologias de vigilância, a história do cinema e a 
cultura visual contemporânea. Zimmer recupera inúmeras experiências 
e produtos fílmicos, dos primórdios do cinema até a produção contem-
porânea, mostrando-nos como certos plots narrativos (os chamados 
filmes “caught in the act”, “pegos no ato”) vieram se afirmando, em 
paralelo (e em auxílio) à consolidação de um ambiente cultural onde o 
controle visual sobre os corpos humanos, o voyeurismo e a vigilância, 
em confluência, dão a tônica.

33	 Algumas agências oferecem um serviço de necroturismo. Providenciando as reservas 
com antecedência, é possível passar uma temporada no quarto 507, onde Jeffrey Dahmer 
espancou até a morte Steven Tuomi, sua segunda vítima.
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17
UM MEMORIAL ÀS VÍTIMAS?

A série fala sobre a hipótese, ventilada à época, tão logo os 
crimes foram elucidados e o criminoso julgado, de construção de um 
memorial em homenagem às vítimas. Mas isso é louvável? A quem 
interessa? Dahmer deve ser lembrado ou esquecido? O tópico se 
conecta à reclamação dos familiares das vítimas, por ocasião do lan-
çamento da série34. Não esqueçamos que a própria série televisiva se 
torna, paradoxalmente, um documento à memória dos crimes – tanto 
das vítimas quanto daquele que as vitimou. Afinal de contas, não há 
como separá-los. Não há outra alternativa. Qual é, portanto, a monu-
mentalidade que se pode aqui almejar?

Dahmer – Um Canibal Americano é um produto metalinguísti-
co: encena uma crítica social aos problemas que ajuda a esgarçar. É 
um impasse recorrente nas disputas culturais (em específico na crítica 
à indústria cultural efetuada por produtos da própria indústria cultural 
– para colocarmos em termos frankfurtianos, tão recorrentes nos es-
tudos de comunicação). A série subentende uma crítica da estrutura-
ção social – uma crítica de fundo moral, diga-se –, tendo seu alvo nos 

34	 Uma fotografia de Jeffrey Dahmer ocupou a capa da revista Newsweek, em fevereiro de 
1992. Em agosto, no mesmo ano, foi a vez da People Magazine repercutir os fatos e o 
julgamento transcorrido em Milwaukee. As duas edições foram esgotadas rapidamente. 
Hoje, são itens de colecionador. À época, parentes das vítimas reclamaram do culto à 
imagem do assassino, visibilizada à exaustão, em detrimento das imagens e dos nomes 
das vítimas, submetidas a um processo de apagamento e desimportância equivalente, 
em termos simbólicos, a uma segunda morte. Tithecott (1997, p. 106) informa que, ao 
início do julgamento, o advogado de defesa de Jeffrey Dahmer solicitou que as vítimas 
fossem identificadas não por seus nomes verdadeiros completos, mas por números, sob 
o pretexto de “preservá-las”. A proposta foi rejeitada.
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valores sociais que permitem a espetacularização e a monetarização 
da figura do assassino em série – tal como aparece nas cenas sobre 
o “espólio” de Dahmer e sobre seu fã-clube, nos últimos episódios –, 
sem deixar de tirar proveito e de pactuar com a mesma cartela de va-
lores e a mesma dinâmica de sociabilidade, na chave da midiatização 
e da cultura do espetáculo35, que coloca sob suspeita. O fato de que 
tenha consciência crítica desse processo, como ganha evidência, a 
insere num patamar de maior complexidade, dando-lhe certa pertinên-
cia, um certo verniz de legitimidade.

Não se trata, no entanto, de um paradoxo que se possa resol-
ver num piscar de olhos. Não se trata tampouco de suspeitarmos de 
sua lógica interna ou de apontarmos sua ausência de coerência. Não 
se trata de denunciá-la. A produção midiática, antes disso, como se 
não houvesse nada exterior a ela, parece se configurar como o campo 
onde suas próprias contradições, mais do que resolvidas, precisam 
ser expostas, cada vez mais e mais enfatizadas. De modo que, de 
tanta clareza, com tanta luminosidade produzida, tais incongruências 
possam ser aceitas como são.

É assim que Dahmer – Um Canibal Americano celebra a me-
mória de Jeffrey Dahmer e seus crimes: colocando-se como parte 
do problema, uma peça-chave na engrenagem social que o provoca.  
E isso é apenas a ponta de um iceberg gigantesco.

35	 “Espetáculo” é um conceito atribuído ao francês Guy Debord (1931-1994). Refere, fun-
damentalmente, a uma forma de contemplação passiva. Na publicidade e na televisão 
isso se manifestaria de modo muito mais nítido. O conceito está ligado às ideias de 
artificialismo, teatralização e encenação. É um sinônimo para “sociedade da imagem”. 
Nessa órbita, supõe-se um cálculo onde imagem + mercadoria + entretenimento são as 
variáveis centrais em jogo. Aponta, acima de tudo, à submissão de diversas dimensões 
da vida social (a política e a educação, por exemplo) a uma lógica invariante: o primado 
do capital-imagem (DEBORD, 2012). É uma teoria da comunicação de base marxista 
muito influente entre o final de 1960 e durante a década de 1970. Recebeu, no Brasil, uma 
sobrevida no início dos anos 2000.
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18
RETÓRICAS DA VIOLÊNCIA 

AUDIOVISUAL

A série nos expõe a uma crueldade excepcional. Expõe as po-
pulações negra, homossexual e imigrante dos EUA a um evento trau-
mático inegável, talvez o mais absurdo daquela década. Em razão 
disso, o caso Dahmer levanta uma discussão complexa a respeito de 
nossas memórias. Tal discussão não contempla apenas a utilização 
dos registros (memorialísticos) oficiais, mas também suas formas de 
representação nas mídias e nas artes. Isso nos leva a algumas pergun-
tas-chave: quais os limites éticos – se é que existem – a considerar na 
representação das memórias de um caso como o de Jeffrey Dahmer? 
Seriam necessários pressupostos objetivos para que uma representa-
ção midiático-artística seja digna da memória das vítimas? Quando o 
estabelecimento de tais pressupostos (ou a tentativa de estabelecê-
-los) deixa de configurar uma preocupação genuína com a memória 
coletiva e se torna o desejo espúrio de uma imposição política? Será 
culturalmente pertinente que essas memórias sejam representadas nas 
mídias de massa, com todas as suas padronizações potencialmente 
nocivas – vide a relativização do caso e a fetichização do sofrimento?

Antes de progredir, há que se fazer uma ressalva: a violência 
tem sido representada nas artes há séculos. Com a mídia audiovisual 
não é diferente. Há filmes e séries que abordam a violência de casos 
totalmente fictícios. Há filmes e séries que tratam de casos reais uti-
lizando-se de uma linguagem documental. Por fim, há filmes e séries 



67S U M Á R I O

expondo violência real através de recursos e esquemas semióticos 
próprios da ficção. É o que ocorre aqui. É preciso, portanto, um modo 
de análise que reconheça tais distinções. Pouco importa se determi-
nada obra se autodefine como “documentário” ou “ficção”. Os termos 
são invólucros de classificação, que dizem respeito, tão somente, à 
linguagem empregada. O fato de que seja uma obra de ficção não 
irá dispensá-la de um compromisso ético para com as pessoas que 
sofreram, direta ou indiretamente, com as ações do serial killer nor-
te-americano, nem a coloca em pé de igualdade com outros filmes e 
séries que abordam a violência através de casos fictícios.

Ainda que se autointitule uma peça ficcional, Dahmer – Um Ca-
nibal Americano se utiliza dos nomes envolvidos no caso, além de do-
cumentos oficiais – como depoimentos policiais, registros telefônicos 
e gravações dos julgamentos. Parece então natural que tenha de res-
ponder a certo compromisso ético para com a memória das vítimas.

Para o cineasta austríaco Michael Haneke36 (2010), discutir se 
a violência pode ou não ser representada nas telas é um debate um 
pouco sem sentido. Mais pertinente seria uma discussão sobre a forma 
dessas representações. Afinal, “a forma da representação determina o 
efeito de seu conteúdo” (HANEKE, 2010, p. 578). O austríaco aponta 
que a recepção da mídia audiovisual possui particularidades que exi-
gem cuidado. Uma dessas particularidades seria a natureza anti-refle-
xiva do audiovisual, que resultaria numa recepção “narcotizada”.

Haneke compara a potencial recepção de uma ação violenta em 
dois tipos de imagem: a imagem em movimento – tendo como exem-
plo uma cena de Apocalipse Now (1979), de Francis Ford Coppola – e 
a imagem fixa – recorrendo-se a Guernica (1937), conhecida pintura de 
Pablo Picasso. As duas obras retratam os horrores de um bombardeio, 
mas a forma de recepção tende a ser completamente distinta:

36	  Dois filmes de Haneke, Caché (2005) e O Vídeo de Benny (1992), foram tratados por 
Catherine Zimmer (2015), no capítulo “Video surveillance, torture porn and zones of indis-
tinction”, em Surveillance Cinema.
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Olhando para Guernica, de Picasso, vemos o sofrimento das 
vítimas congelado para que possamos contemplá-lo por toda a 
eternidade. Em virtude do tempo concedido para tomar cons-
ciência e contemplar o sujeito representado, nosso caminho 
para a solidariedade com as vítimas é retratado sem empeci-
lhos morais. Com a carnificina de Apocalypse Now, de Coppola, 
apoiada por “The Ride of the Valkyries”, de Wagner, estamos via-
jando no helicóptero, atirando nos vietnamitas que se espalham 
em pânico abaixo de nós, e fazemos isso sem culpa, porque 
nós – pelo menos no momento da ação – não nos conscientiza-
mos desse papel (HANEKE, 2010, p. 576).

Dessa forma, a imagem fixa tende a gerar solidariedade com 
as vítimas. Enquanto a imagem em movimento tende a colocar o es-
pectador na posição do agressor. Por esse motivo, diante de filmes e 
séries que retratam casos de violência, nossa tendência é mostrar mais 
empatia com o criminoso. O fato de “não nos darmos conta” de que 
estamos nos colocando no lugar de quem comete as atrocidades, em 
detrimento das vítimas, seria a base da noção de “cumplicidade sem 
culpa” gerada por filmes e séries.

Haneke identifica três premissas dramatúrgicas utilizadas pela 
indústria audiovisual a fim de tornar a representação da violência não 
apenas palpável, mas também passível de comercialização. Ao menos 
uma delas precisaria ser atendida para alcançar uma larga audiência. 
Seriam elas: 1) o desengajamento da situação produtora da violência 
em relação à situação de vida imediata do espectador – isto é, gerar 
distanciamento, uma posição de conforto para que a identificação com 
a situação violenta seja atenuada; 2) a intensificação dos problemas 
nas condições de vida do praticante do ato violento, o que permite ao 
espectador aprovar o ato de violência como “libertador”, pois “era a 
única solução possível” ou “as condições lhe deram o direito de agir 
assim”, relativizando-se a responsabilidade do criminoso e gerando 
compaixão em relação a ele; 3) a incorporação da ação num clima de 
comédia e/ou sátira, capaz de atenuar o impacto da violência praticada 
e permitir ao espectador divertir-se enquanto acompanha os crimes.
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Uma rápida reflexão sobre Dahmer – Um Canibal Americano é 
capaz de revelar indícios dessas três premissas dramatúrgicas. Mas 
há outros dois fatores não mencionados. Quais são eles?

Primeiro: a utilização de elementos daquele subgênero que trata de 
crimes “malfeitos”, que explora a “adrenalina” no momento das tentativas 
atabalhoadas de acobertar os crimes, algo que faz com que o espectador 
– novamente: “sem se dar conta” – torça para que o criminoso consi-
ga se livrar das provas, consiga sair dos apuros em que se meteu. Esse 
subgênero é chamado de comédia de erros. Em Dahmer – Um Canibal 
Americano, vemos uma variação disso, uma espécie de thriller de erros.

Segundo: a série (alimenta e) se vale de uma tradição muito 
estabelecida de protagonistas criminosos na dramaturgia audiovisual 
norte-americana. De The Sopranos, passando por Mad Men, Breaking 
Bad e outras, há uma longa lista de narrativas nessa categoria. Exis-
tem, porém, duas diferenças principais: primeiramente, os crimes co-
metidos por Jeffrey Dahmer não possuem as motivações financeiras e/
ou de obtenção de status social que, em geral, moviam personagens 
como Tony Soprano e Walter White; em segundo lugar, Dahmer – Um 
Canibal Americano se baseia num caso real, ao contrário das demais.

Mas o que motiva e que implicações têm essas alterações?

Thomas Elsaesser (1996), em seu estudo sobre a representação 
das memórias históricas no cinema, nos ajuda a compreendê-lo. Para 
o teórico alemão, as obras audiovisuais, ao representarem uma épo-
ca do passado, nos falam muito mais sobre o momento no qual são 
produzidas. O que enxergamos ali não é o momento histórico (anterior, 
distante e ultrapassado) ao qual se propôs retornar. O que vemos é o 
nosso presente. Mais do que isso, essas obras irrompem com o papel 
(subentendido) de responder a demandas do tempo em que são cria-
das. São demandas de cunho cultural, político ou econômico, para as 
quais ainda falta lastro histórico, faltam as condições políticas objetivas 
para se firmarem, para serem reconhecidas enquanto tais, em sua pu-
jança, como expressão de nossa contemporaneidade.
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Um dos exemplos abordados por Elsaesser é o do filme Cabaret, 
de Bob Fosse, lançado em 1972. O filme se passa na Alemanha, na dé-
cada de 1930, e descreve a proliferação do nazismo. O tema, na verda-
de, é a liberação sexual como forma de autoafirmação pessoal, em con-
jugação com diversos atos de transgressão cultural. São questões muito 
caras à década de 1970, período em que o filme foi produzido, mas que, 
naquele momento, “[…] talvez precisassem se articular no contexto de 
um [outro] mundo referencial – a Alemanha dos anos 1930 – que co-
notava, ele próprio, transgressão, perigo e ambiguidade” (ELSAESSER, 
1996, p. 152). O filme fala de uma época representando outra.

Quais seriam, então, as demandas às quais a representação 
da memória do caso Dahmer responderia, neste momento, em nosso 
período histórico? Voltando a Haneke (2010), o cineasta observa como 
o advento da televisão e sua subsequente exploração da violência 
de crimes reais alterou o potencial de impacto da violência ficcional.  
A proliferação de programas que exploram crimes violentos, ocor-
ridos no cotidiano, formou uma audiência acostumada a consumir 
regularmente aquilo que acontece de mais terrível em nossa socieda-
de. Recentemente, com a difusão em massa da Internet e dos smart-
phones, a velocidade com que as imagens de violência são dissemi-
nadas faz com que sua representação ficcional seja cada vez menos 
impressionante (menos desestabilizadora, para nós) do que antes.

Dessa forma, teria Dahmer – Um Canibal Americano surgido 
como resposta da ficção ao crescente apelo da população pela mi-
diatização da violência? Uma resposta que atenderia às demandas 1) 
tanto de uma sociedade sedenta por uma violência ficcional que seja 
capaz de impressioná-la, no mesmo nível em que a violência compar-
tilhada pelas redes sociais a impressiona, 2) quanto de uma indústria 
audiovisual desesperada por um produto que seja capaz de competir 
com a violência midiatizada via televisão aberta e via Internet?

Pode-se apostar que sim.
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19
INTERSECCIONALIDADE  

E CONVENIÊNCIAS IDENTITÁRIAS

O tema da interseccionalidade ganha destaque incontestável no 
episódio seis, cujo título é “Silenciado”. Ajuda a caracterizar um dos 
personagens: Tony Hughes, um homem negro, gay, com deficiência 
auditiva. Sobre ele recaem múltiplas formas de estigmatização. O epi-
sódio é um resumo de sua biografia. Ele tem sua família estável, sua 
turma de amigos, sai para dançar, busca um emprego, entra na univer-
sidade, faz planos. Até o momento em que conhece Dahmer e ambos 
se envolvem afetivamente.

A perspectiva interseccional dá “instrumentalidade teórico-me-
todológica” para  realçar a “inseparabilidade estrutural do racismo, do 
capitalismo e do cisheteropatriarcado”, escreve Carla Akotirene (2019, 
p. 14). Flagra a interação simultânea de “distintas avenidas identitá-
rias”, sem priorizar um único eixo de opressão (micro)política37. Tal 
perspectiva rende como chave de leitura para toda a série, visto que 
abarca toda a trama, marcando-a indelevelmente. O próprio Dahmer é 
uma expressão contraditória de interseccionalidade.

…

37	 “‘Prefiro ser um ciborgue a ser uma deusa’: interseccionalidade, agenciamento e política 
afetiva”, de Jasbir Puar (2013), é uma importante referência de apoio. A autora faz con-
siderações críticas sobre o conceito de interseccionalidade, examinando suas origens, 
suas limitações, propondo cotejamentos e avanços conceituais.
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Sobre isso, aliás, há um artigo de Ian Barnard (2000) que trata da 
racialização da sexualidade e da sexualização da racialidade de Dah-
mer. Uma das grandes dificuldades impostas pelo caso – e isso se tor-
nou evidente tanto na cobertura midiática quanto nos discursos públicos 
que se seguiram – foi a dissociação estabelecida entre raça e sexuali-
dade. Dahmer se tornou um significante aberto, ambíguo, prestando-se 
à manipulação daqueles que pretendiam enfatizar, circunstancialmente, 
ora sua branquitude, ora sua homossexualidade (BARNARD, 2000).

Para uns – sustenta Barnard (2000), a quem parafraseamos38 –, 
era conveniente identificá-lo como um assassino branco, omitindo-se 
sua orientação sexual, mantendo-o atrelado a uma identificação genéri-
ca (ou sobredeterminante) de um sujeito caucasiano, de classe média, 
com bom nível de formação escolar. A própria comunidade gay rejeitou 
chamá-lo de “serial killer gay”, com o receio de difamar um segmento 
social inteiro. Para outros, narrá-lo através da ênfase na sexualidade, no 
detalhamento das mortes através desse gatilho – como ocorrências cri-
minais intrínsecas à vivência dos night clubs mal afamados de Milwaukee 
– serviria para encobrir o racismo estrutural e as fortíssimas tensões ra-
ciais no contexto social em que os crimes ocorreram (BARNARD, 2000).

A devassa do apartamento de Dahmer – convertido numa cáp-
sula mortuária, num parque tanatológico infestado pelo odor de incen-
so e carne putrefata – conduziu a uma comoção pública descomunal. 
Um misto de incredulidade, terror e vergonha incalculáveis produ-
ziu o “apagamento” de sua homossexualidade. Conduziu também 
a um esquecimento estratégico de sua branquitude. Homofóbicos 
raivosos e militantes anti-homofóbicos esqueceram-se de sua condi-
ção de homem branco, diz Ian Barnard (2000). Racistas e militantes  

38	 O artigo citado se intitula “The racialization of sexuality. The queer case of Jeffrey Dahmer”. 
Tivemos a oportunidade de traduzi-lo na íntegra. Neste trecho, ao parafraseá-lo, estamos 
operando entre a tradução, a citação literal, a edição por desvio redacional e a apropria-
ção sintética de suas ideias principais. Que o leitor então compreenda que o sistema de 
citações autor-data, em razão da necessidade de fluência da leitura e da melhor apresen-
tação diagramática, se encontra, neste trecho, relativizado. As ideias aqui constantes são 
as ideias de Barnard (2000), a quem remetemos.
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anti-racistas esqueceram-se de sua orientação sexual. Todos eles se 
esqueceram de compreender raça e sexualidade como inextricavel-
mente implicadas, como instâncias de composição de identidades 
subjetivas que não podem ser destacadas ou examinadas como se 
fossem independentes (BARNARD, 2000).

A própria subjetividade sexual racializada daqueles que ele ma-
tou também foi diluída. Os comentários correntes se recusaram, em 
geral, a enfrentar a questão como uma questão de desejo inter-racial. 
Dahmer teria autorizado, perante o público, a realização de certos 
“deslocamentos fóbicos”, avalia Barnard (2000), onde cada segmento 
social salienta a lâmina identitária que mais lhe implica, que mais lhe 
toca discutir, sem perceber a coexistência de várias identificações sub-
jetivas em ato, num convívio tenso e alvoroçado.

Quais as relações entre hostilidade político-racial e atração se-
xual? Quando Dahmer afirma não ter motivações raciais e apresenta 
apenas o desejo sexual como sua motivação última, ele está sendo 
sincero ou está apenas evitando assumir-se como racista, resguardan-
do-se no senso comum politicamente correto? O reconhecimento do 
desejo, por si só, anula o reconhecimento inconsciente do racismo 
(mesmo o racismo estrutural no qual ele se formou, no qual se ambien-
tou desde a infância)? Um homem negro politizado a ponto de odiar 
os homens brancos, pode ainda sentir atração sexual por eles? São 
questões que Barnard se coloca, aguda e oportunamente. A última 
pergunta, aliás, têm em mente os relatos deixados pelos amigos de 
Curtis Straughter, surpresos em vê-lo incluído na lista das vítimas fatais 
de Jeffrey Dahmer (BARNARD, 2000).

…

A cobertura midiática, para Barnard (2000, p. 69), teria mer-
gulhado numa complexa lógica de homofobia, ao mesmo tempo em 
que negava ativamente quaisquer intenções e efeitos homofóbicos.  
As referências iniciais aos assassinatos de Dahmer como “homosexual 
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overkill”, por parte de funcionários públicos e da grande imprensa da 
região, foram vigorosamente rechaçadas por ativistas lésbicas e gays. 
Para eles, as ações de Dahmer não eram mais representativamente 
homossexuais do que os assassinatos de um serial killer heterosse-
xual seriam. A expressão “homosexual overkill” – algo como “matança 
homossexual” – estaria, assim, “naturalizando a heterossexualida-
de e patologizando a homossexualidade” (BARNARD, 2000, p. 70).  
Na verdade, a mídia se preocupou tanto em não parecer homofóbica 
que todas as referências à orientação sexual de Dahmer desaparece-
ram, foram expurgadas da maior parte da cobertura. A homossexuali-
dade de Dahmer quase não foi mencionada em seu julgamento.

Essa orientação implícita foi bem recebida por aqueles que de-
fendiam uma política liberal de assimilação, diz Barnard (2000). Mas 
se a orientação sexual de Dahmer convinha não ser mencionada, 
tampouco a homofobia institucional conviria sê-lo. A oclusão da ho-
mossexualidade de Dahmer contribuiu, portanto, para obscurecer a 
identificação crítica da homofobia social em geral e, especificamente, 
da homofobia externa e internalizável que pode ter dado lastro à ho-
mofobia (velada, inconsciente ou reprimida) de Dahmer, bem como 
sustentado seu desenvolvimento enquanto serial killer. Apagam-se 
também os possíveis efeitos da homofobia nos homens que Dahmer 
matou e a possibilidade de que a homofobia estrutural possa tê-los 
tornado mais acessíveis, presas fáceis, ao alcance desimpedido de 
um assassino voluntarioso (BARNARD, 2000).

“Com a homossexualidade interditada”, Barnard (2000, p. 71) 
prossegue, “Dahmer poderia ser ‘narrado’ como um monstro indescul-
pável e a sociedade ao seu redor escaparia de ser implicada em seus 
crimes”. O hábito de parcializar a identidade ou de atribuir aos indivíduos 
identidades raciais, de gênero e sexuais separadas, ou destacáveis, iso-
ladas umas das outras, por sua vez, torna impossível falar de Dahmer, 
complexa e simultaneamente, como branco, masculino e gay – ou falar 
daqueles que ele assassinou como homens gays de cor, racializados 
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(BARNARD, 2000). Faz com que esqueçamos que Tony Hughes era al-
guém que possuía grave deficiência auditiva, por exemplo.

Há evidências que sugerem que Dahmer não era tão indiferente 
às questões de raça, como ele afirmava ser. A própria homossexuali-
dade – alguns episódios deixam isso bem claro – era explorada para 
encobrir os crimes. Há nisso um senso de estratégia? O manejo de 
uma conveniência?

Repassemos o acontecido com Konerak Sinthasomphone. Dah-
mer invoca os direitos civis e a lógica liberal da identidade gay para 
perseverar em seus objetivos de celerado doentio. Barnard descreve 
um quadro de grande complexidade. “Podemos argumentar que os 
policiais agiram por impulsos racistas e homofóbicos”, ele diz (BAR-
NARD, 2000, p. 74). Mas o contrário também é verdadeiro.

Podemos igualmente argumentar que eles agiram por impulsos 
anti-racistas e anti-homofóbicos. Sim, eles podem ter descarta-
do a preocupação dos vizinhos [de Dahmer] porque eles não 
eram brancos. Sim, eles podem ter sentido menos compaixão 
por Sinthasomphone porque ele era laosiano e aparentemente 
gay. E, sim, eles podem ter suspeitado que nada estava errado 
porque presumiram, ignorantemente, que os relacionamentos 
entre homens gays são tipicamente violentos e degradantes. 
No entanto, eles também podem ter sentido uma pressão para 
honrar relacionamentos inter-raciais, para honrar relacionamen-
tos gays, para não assumir que uma relação sexual entre dois 
homens era criminosa ou imoral ou mesmo para não (...) inter-
ferir numa ordem de conduta sexual que era estranha ou talvez 
ofensiva para eles (BARNARD, 2000, p. 74).

…

E há outros nós a desatar. O caso Dahmer precisa ser visto no 
quadro mais amplo de violência contra a comunidade gay nos EUA. 
Qual era o tipo de exposição verificada naquele contexto concreto? As 
vítimas de Dahmer são homossexuais negros, numa região empobre-
cida do Wisconsin. Eles estão, assim posicionados, mais vulneráveis?  
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A AIDS, nesse cenário, é um inegável pano de fundo histórico. É como se 
houvesse um contraponto sendo feito, embora não explicitado: Dahmer 
e o HIV. Como cruzar tais riscos, dentre outros? Isso repercute a discus-
são sobre vida nua, como veremos logo à frente. Narrativamente, como 
esse contraponto é trabalhado? É apenas um marcador histórico? Ou 
serve também para caracterizar uma comunidade, agregar fatores de 
risco às precárias condições de vida de que se dispunha?
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20
A EROTIZAÇÃO DO SERIAL KILLER

O termo “nerd” foi dicionarizado, no Brasil, em 2010. Designa 
uma identidade cultural e um conjunto de práticas de consumo da 
cultura. Às vezes, é equiparado à geek, mais frequente na cultura an-
glófona-estadunidense. Às vezes, é usado em conotação pejorativa, 
como sinônimo de “bobo”, “estranho” ou “desajeitado”. Às vezes, é 
usado restritivamente, no domínio das novidades tecnológicas. “A cul-
tura nerd envolve, assim” – como diz Christian Gonzatti (2022) –,

(...) mídias, plataformas midiáticas e gêneros ficcionais; brin-
quedos (principalmente action figures); jogos de videogame 
(geralmente de consoles da Sony – os Playstation –, da Ninten-
do, da Microsoft – os X-Box –, e de computador); RPGs (sigla 
para role-playing game, um tipo de jogo em que os jogadores 
assumem papéis de personagens e criam narrativas de manei-
ra colaborativa); o colecionismo, através da coleção de objetos 
como bonecos, figuras, livros, jogos, HQs; desenhos animados 
(cartoons e animes – embora animes tenham mais relação com 
otakus); ciência (mais recorrentemente a ciência mais hege-
mônica, como física e astronomia) e tecnologia; clássicos da 
literatura nerd (sagas fantásticas e ficção científica); datas co-
memorativas e eventos nerds; fandoms e suas práticas, como 
a construção de teorias, a busca por spoilers, os cosplays, etc; 
referências nerd (como a frase ‘may the force be with you’, de 
Star Wars); personagens nerd na ficção e fora dela; super-heróis 
(GONZATTI, 2022, p. 58-59).

Jeffrey Dahmer é um nerd. Além disso, um leve acento nerd cru-
za toda a narrativa, insinuando-se na menção aos filmes Guerra nas 
Estrelas (1977) e O Exorcista III (1990), na indumentária discreta e no 
realce dado aos óculos do protagonista.



78S U M Á R I O

Os corpos das vítimas, sobretudo as corporalidades negras e 
latinas, embora possuam marcadores étnico-raciais estigmatizantes, 
são representados, dentro da série, aderidos ao perfil mais ou menos 
estável de virilidade masculina: homens bonitos apostando no delinear 
do corpo como aquisição dos signos do macho viril. Em acréscimo, 
chama a atenção uma cultura fitness, uma cultura do treino, do jogging, 
evidente nas cenas de exibicionismo, halterofilia e exercícios físicos, 
como vemos no terceiro episódio39. Dahmer deseja um bom corpo, 
deseja exibir-se. As relações sexuais com suas vítimas são uma expo-
nenciação alucinada desse desejo.

Quando se encontram, em especial nas cenas da boate gay, 
tais corpos encenam uma sexualização impregnada de suor, firmada 
através da troca de olhares, dos abraços durante a dança, dos risos de 
plenitude ou insinuação – signos imbatíveis da estruturalidade do flerte. 
Assim, reconhecemos a máscara da personagem do gay reprimido, 
mas também a de um caçador – o que retoma cenas da juventude, às 
quais teremos acesso, em que Dahmer vê a sexualidade tolhida pela 
ânsia intromissiva e desajeitadamente fraterna de seu pai, descarre-
gando-a, logo em seguida, na atividade taxidérmica.

A caçada de Dahmer não é jogo – é bom notar – porque, ao 
drogar suas vítimas, ele destrói qualquer reciprocidade possível e 
qualquer adesão voluntária a regras consensuadas, embora, às vezes, 
esteja colocado, ou se veja colocado, ele próprio, no lugar da caça, 
na iminência de ser apanhado e/ou descoberto pela polícia, pelos vi-
zinhos, pela avó ou pelo dono de uma sauna. Não há, para Dahmer, 
uma preocupação em manter as aparências sociais, esconder sua ho-
mossexualidade ou tampouco as suspeitas de que seja um aliciador, 
um abusador de menores ou mesmo um assassino.

39	 É no terceiro episódio, intitulado “Fazer o Dahmer”, que inicia a carreira do serial killer. 
As práticas de treinamento físico, cabe reparar, são práticas seriais, de realização de 
exercícios corporais repetitivos, distribuídos em módulos, definidos conforme sua funcio-
nalidade, sua dificuldade e sua intensidade. Nesses módulos se amalgamam as necessi-
dades de progressão e resultado, dosagem e esforço (VIGARELLO, 2008). Uma inusitada 
aproximação entre fisiculturismo e assassinato é a série Sally. Fisiculturismo e assassinato, 
incluída no catálogo da Netflix desde novembro de 2022. 
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O que se percebe na série idealizada por Ryan Murphy é uma 
pornograficação da cultura da morte. Mais do que deixar tudo trans-
parente ou explícito, a série hibridiza interesses subjacentes, incon-
fessáveis: a erotização em ver a morte de alguém, a erotização dos 
serial killers, a pornoerotização homossexual e um leque inimaginável 
de parafilias – em suma: uma erotização generalizada, menos impac-
tante por sua natureza de mercadoria visual do que por estabelecer a 
convergência das mais diversas formas de prazer, sejam elas social-
mente aceitas ou não.

A pornografia gay masculina sofre mais resistência social do 
que a pornografia gay feminina, pois o sexo entre mulheres está muito 
mais fetichizado em nosso imaginário social. Mora na fabulação de 
homens e mulheres heterossexuais. É a partir da marginalização da 
homossexualidade que os sujeitos homossexuais se vinculam à con-
tracultura e aos esquemas semióticos usados pelas Forças Armadas 
e pelo nazismo – o fetichismo com uniformes, peças e vestimentas de 
couro (MOWLABOCUS, 2018).

Conhecemos baladas, saunas, pontos de prostituição, o exér-
cito e o hospital. A série reconstrói o perfil de Dahmer mergulhando-o 
nas pornotopias da homossexualidade gay masculina dos anos 1980 
e 1990. As pornotopias, como diz Paul Beatriz Preciado (2020, p. 128) 
– e como veremos, algumas páginas à frente –, “[...] emergem num 
contexto histórico preciso, ativando metáforas, lugares e relações 
econômicas preexistentes, mas singularizadas por tecnologias do 
corpo e da representação que vão mudando”, o tempo todo. Logo, é 
numa dada geografia simbólica da cidade de Milwaukee que a perso-
nagem realiza sua caçada (mítica, erótica, criminal e transcendente), 
arquitetando maneiras de abordar suas vítimas. E são abordagens 
muito diferentes das caçadas contemporâneas, pois os locais pre-
senciais de encontro entre homossexuais hoje disputam preferência 
com aplicativos como Grindr, Hornet, Scruff e Tinder, utilizados para 
gerenciar relacionamentos amorosos, práticas sexuais e oferta de 
prostituição ao público gay masculino (BRENNAN, 2017).
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Em Curitiba, em 29 de março de 2021, José Tiago Correia So-
roka foi preso pelo assassinato de três homossexuais paranaenses. 
Ele utilizava o aplicativo Grindr para escolher, aproximar-se e adentrar 
os apartamentos de suas vítimas40. Os hábitos sexuais de Dahmer, 
por sua vez, são resultado das condições de produção medial de seu 
tempo. Muito mais do que uma câmera Polaroid para atrair alguém, su-
blinhe-se como relevante o discurso (evasivo, aparentemente singelo, 
lúdico e amistoso) de “tirar algumas fotos” – “nada estranho”, “nothing 
weird, though”, ele diz –, endereçando-se àqueles que queriam dinhei-
ro, tão somente, ou àqueles que alimentavam expectativas de uma 
glamourosa e bem-sucedida carreira de modelo.

Em 1986, no livro Compulsive Killers, Elliot Leyton observou que:

(...) o assassino múltiplo [da era] pré-industrial era um aristocra-
ta que atacava camponeses; que a era industrial produziu um 
novo tipo de assassino, mais comumente um novo burguês que 
atacava prostitutas, meninos de rua e empregadas domésticas; 
e que, na era industrial madura, ele é mais frequentemente um 
burguês fracassado que persegue universitárias e outras figuras 
da classe média (LEYTON, 1986, p. 269).

Estamos de acordo: um assassino em série é sempre o pro-
duto fiel de seu tempo histórico. Não seria diferente numa sociedade 
hipermidiatizada, onde toda ação se torna impulso digital passível de 
conversão tecnofinanceira. Se estivesse entre nós, Dahmer teria um 
perfil no Grindr41. Ele seria auxiliado pelos filtros de busca.

40	 Ver AZEVEDO, Francielly; LARA, Guilherme; TORQUATO, Rafael. Acusado de roubar e ma-
tar homossexuais em Curitiba é condenado a 104 anos de prisão. Banda B, Curitiba, 14 jul. 
2022. Disponível em: https://www.bandab.com.br/seguranca/acusado-de-roubar-e-matar-
-homossexuais-em-curitiba-e- condenado-a-104-anos-de-prisao/ Acesso em: 5 nov. 2011.

41	 “Grinder” é o título de uma canção da banda inglesa de heavy metal Judas Priest. É parte 
do álbum British Steel, de 1980. A letra diz: “Moedor / Procurando carne / Moedor / Quer 
comer você”. É importante memorizar esse verso.
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21
VIDA NUA

Mesmo um telespectador desatento poderá se impressionar com 
a disponibilidade existencial das vítimas de Jeffrey Dahmer. Espanta a 
facilidade com que são atraídas para os aposentos daquele que se re-
velará, por fim, seu algoz. Quase invariavelmente, elas estão atiradas 
ao mundo, em desamparo, em situações de extrema vulnerabilidade. 
Ninguém está por elas. Não há redes de proteção. Ninguém irá lhes 
socorrer. A vida nua, uma concepção sobre a qual Giorgio Agamben 
(2010, 2015) tem refletido, em diversos livros, é essa disposição para a 
vida desinstitucionalizada, sem garantias, alheia ao Estado (ou transcor-
rendo por baixo dele, num circuito precário e micrológico, infinitesimal).

Para Agamben, a história do Ocidente se confunde com a história 
da vida nua: a história de como as vidas, individual e coletivamente, são 
expostas, pelo Poder, à morte. A vida nua, diz o filósofo italiano, é a vida 
do homo sacer, o homem sagrado. O homo sacer é uma figura do direito 
romano antigo. Ele não está sujeito nem às Leis dos homens, nem às Leis 
de Deus. Uma criança nasce de uma gravidez indesejada, por exemplo. 
Ela foi concebida num estupro. A mãe não a quer. O pai é desconhecido 
(ou sumiu, para todo o sempre). O Estado, contudo, a obriga a nascer. No 
ato do nascimento, ela se torna sagrada. Torna-se um homo sacer. É a 
própria materialização da vida nua. É uma pessoa abandonada.

Mas ela está incluída ou excluída da ordem política? Agam-
ben chama isso de “inclusão excludente”. É o caso de alguém que 
só é aceito como “banido”. É um proscrito. Sem direitos políticos ou 
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identidade social – sem carteira de identidade, sem documento ne-
nhum –, só lhe cabe existir como um tipo de monstruosidade, uma 
entidade perdida e indefinida, entre o animal e o humano.

É isso o que acontece com as vítimas de Dahmer. Suas vidas, 
mais do que outras vidas, estão para a morte, visceralmente suscetí-
veis àquilo que possa lhes ocorrer. Para Dahmer, insistimos, trata-se 
de ter a posse absoluta, retirar a agência e a volição dos homens que 
escolhe. E os direitos dos escolhidos – no desenlace pragmático da 
escolha – estão todos confiscados. Eles serão tratados como “sub-hu-
manos”, sem respeito, sem cordialidade, sem comiseração.

…

Giorgio Agamben constitui um dos principais eixos teóricos ado-
tados no livro The Culture of Death, do filósofo inglês Benjamin Noys 
(2005). Noys trata de averiguar não as representações da morte em 
circulação em nossa cultura, mas os sentidos temporais associados à 
ela. Por exemplo: é possível entendê-la com foco exclusivo na linha tê-
nue que a separa da vida? Em outras palavras: em que momento exato 
a morte ocorre? Quem arbitra? Que disciplinas são chamadas a atuar 
nessa transição? Quando um corpo é dado como morto? Quando o 
pulmão não funciona mais? Quando a morte cerebral é detectada? 
Quando cessam os batimentos cardíacos? Qual desses órgãos têm 
prioridade ou é mais determinante na aferição técnica da morte?

Mesmo sob a custódia e o gerenciamento das ciências médi-
cas, são definições fundamentalmente políticas, diz Noys. Ocupam 
um espaço de disputas epistemológicas. Para destrinchá-lo, o autor 
recorre ao conceito de vida nua, extraído de Agamben. Nossos cor-
pos estão, mais do que nunca, expostos à morte e submetidos ao 
poder. Somos todos homo sacer, ele diz. Essa é uma das máximas 
do livro. É um de seus principais bordões.
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E há diversos outros pontos pertinentes. Um deles é a distinção 
estabelecida entre ars moriendi e mors improvisa. A última – mors im-
provisa42 – é a morte súbita, inesperada e surpreendente. É morte vio-
lenta, geralmente. A primeira se refere à “arte de morrer”43: preparar-se 
para a morte digna, sem sustos ou sofrimento, no regaço da família.

Outra contribuição importante trazida por Noys, dentre tantas, é 
a percepção de que enfrentamos hoje novas ameaças e novas formas 
de exposição à morte: os campos de concentração, a guerra nuclear, 
um conjunto de novas epidemias e novos padecimentos psíquicos.

Em The Culture of Death, no entanto, o autor (NOYS, 2005) elen-
ca problemas nas formulações de Agamben. E quais seriam? Para ele, 
Agamben 1) não teria base em evidências históricas suficientes e seria 
seletivo demais nas demonstrações comprobatórias que dá; 2) a nar-
rativa sobre a vida nua seria muito limpa, coerente e linear em excesso, 
muito estruturada, em comparação com a história social da morte; 3) 
ao focar apenas na cultura ocidental, Agamben se torna etnocêntrico; 
4) a biopolítica, tal como Agamben a supõe, não vê diferenças relevan-
tes entre regimes democráticos ou totalitários.

Ou seja: aceitando-se os pontos criticáveis, sopesando-os, a 
discussão de Agamben, feita originalmente na via da filosofia política, 
da teologia e da filosofia jurídica, se encarnaria aqui de outro modo, a 
partir de casos empíricos mais marcados, ganhando assim tonaliza-
ções sócio-antropológicas que podem hoje nos ser úteis. Podem fun-
cionar, sobretudo, como instrumentos para pensarmos o impensável 
que Jeffrey Dahmer representa.

42	 Mors improvisa aparece também como mors repentina. São expressões do latim medie-
val. Para Norman Mailer (1957), é o modo mais comum de morrer no mundo moderno.

43	 Ars moriendi é uma expressão latina. É o título de um documento cristão sem autoria 
definida colocado em circulação no início do século XV (SANTOS e SONAGLIO, 2017).
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22
TEORIA GERAL  

DA CAÇADA HUMANA

Dahmer saía para caçar. Eram caçadas noturnas. Ele frequenta-
va bares, pubs, saunas e night clubs. Atuava entre a First e a Second 
Street, o epicentro da cena gay de Milwaukee entre as décadas de 
1980 e 1990. Tornara-se um habitué de casas como La Cage, 219 Club 
e Park Avenue. Ali encontrava seus parceiros. Era seu campo de caça. 
Reproduzia-se, assim, literalmente, a dialética da caça e do caçador. 
Dahmer buscava uma presa para o abate. Iria comê-la. Sem metáforas. 
Ele fala sobre isso. E é impossível ser mais direto. “Posso ouvir seu co-
ração?”, ele pergunta a um dos jovens que capturou. “Quero ouvir seu 
coração… porque eu vou comê-lo”, ele sussurra, enquanto descansa 
o rosto sobre o torso dele, apalpando o contorno bem definido de seus 
músculos, numa antevisão do horror, num frêmito de pura excitação.  
É a história da caçada humana que se vê, outra vez, encenada.

No documentário A Mente de um Monstro: Jeffrey Dahmer, o 
canibal (2020), dirigido por Chris Holt, é o próprio Dahmer quem co-
menta: “Caçar, por si só, era empolgante” – ele descreve –: “não 
saber quem eu conheceria, se seriam [homens] bonitos, o quanto ia 
ser divertido… Matar era um meio para um fim… Eu só queria ter a 
pessoa sob meu total controle, sem ter que considerar seus desejos 
e poder mantê-la [comigo] pelo tempo que eu quisesse. E não me 
arrependo. Isso é que é curioso”.
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O tema da caçada humana, além de recorrente na história e no 
cinema – Zaroff, o Caçador de Vidas (1932), Onde os Fracos não Têm Vez 
(2008), A Caça (2012) e A Caçada (2020) exemplificam bastante bem –, 
remete, ainda que indiretamente, às figuras do fugitivo, do migrante ou 
do refugiado. Uma sociologia ampla da modernidade não terá mérito 
nem se completará sem caracterizar essas figuras, sem concebê-los 
como personagens conceituais ou operadores epistêmicos. O fugitivo 
modeliza uma subjetividade política essencial. Fuga e captura são ges-
tos de resistência e afirmação de poder, respectivamente. Falam sobre 
os tentáculos do Estado, sobre suas condições de domínio, sobre o 
modo como exerce ou pode exercer, sobre nós, a violência.

E é isso que se encontra em causa também para Dahmer, num 
plano mórbido, psicótico e hipersubjetivizado.

Em 2010, Grégoire Chamayou escreveu Les Chasses à l`Homme. 
Histoire et philosophie du pouvoir cynégétique (ou, em português, A Ca-
çada Humana. História e filosofia do poder cinegético). O livro propôs 
ensaiar uma filosofia política da caçada. Precisou, para tanto, atraves-
sar disciplinas diversas, combinando-as, tirando-lhes o maior proveito 
possível: teoria da guerra, filosofia do direito penal, história do cristianis-
mo, estudos sobre colonialismo e direito internacional. Foi esse mesmo 
arranjo de conhecimentos que levou o autor, em 2013, a formular sua 
teoria geral do drone (CHAMAYOU, 2015). E não deixa de ser curioso 
que nos sirva agora para pensar, numa equiparação cautelosa, acanha-
damente metafórica, as ações desmedidas de Jeffrey Dahmer.

A história da caçada humana, adverte Chamayou (2012, p. 8), 
se escreve a partir da história das técnicas de perseguição e captura 
– uma arqueologia dos tempos profundos do conhecimento militar – 
mas também através da investigação dos procedimentos de exclusão, 
das linhas divisórias traçadas numa dada comunidade humana para 
decidir quem pode ou não pode ser potencialmente caçado.
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A dominação total – algo que se colocava entre os objetivos 
conscientes de Dahmer, em suas aventuras sexuais – é inseparável da 
animalização total, da redução da humanidade à animalidade humana, 
sustenta Chamayou (2012, p. 9), numa citação a um texto clássico 
de Hannah Arendt. Este é o princípio de uma polícia ontológica: uma 
violência cujo fim é legitimar a si mesma, mantendo os dominados 
submetidos ao conceito que os dominantes lhes outorgam – e sob o 
qual o Estado se erige. Em Dahmer, o que temos, guardadas as licen-
ças interpretativas, é uma mobilização dessa polícia ontológica não em 
benefício da manutenção de um Estado, mas de um desejo sem fim, 
sem reciprocidade, sem fundamento ético, sem prestação de contas. 
Não um Estado Soberano. Mas um Desejo Soberano.

Há uma distinção básica entre o poder pastoral e o poder cine-
gético. O primeiro – nos fala Chamayou (2012) – se exerce em nome 
de um rebanho, ou para um rebanho, é fundamentalmente beneficioso 
(isto é, quer cuidar das ovelhas, quer colocá-las “no caminho”) e faz 
isso através da individualização dos sujeitos (quer dizer: para que os 
fiéis sejam tratados, antes, é preciso que sejam conhecidos, posicio-
nados na comunidade). O poder cinegético é o completo oposto. Nega 
cada uma das características anteriores. Atua na lógica da dispersão, 
do anonimato e da anexação sem limites.

Ambos os poderes pressupõem mobilidade, diz o autor. O primei-
ro, entretanto, produz uma mobilidade num espaço conquistado (identi-
ficado com o espaço urbano, protegido, um espaço ao qual sempre se 
retorna; é um espaço de forte centralização). O segundo está definido 
por uma lógica de conquista temporária de territórios alheios e de sua 
exploração urgente e momentânea. Não há planejamento prévio. O es-
paço é uma plataforma para deslizamentos44. É uma pista de pouso.

Dahmer é o homem-lobo, o animal feroz que ameaça o rebanho. 
Sua presa é uma subjetividade política abatida numa guerra cinegética. 

44	 Michel Foucault é a referência teórica que Chamayou tem em mente. É impossível, contu-
do, não recordar o texto de Gilles Deleuze (1992) sobre as sociedades de controle.
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Ao contrário de uma guerra civil, a guerra cinegética: 1) não é entendida 
como um enfrentamento, mas como uma captura; 2) instala uma relação 
de forças marcada por uma radical assimetria de armas; 3) não possui 
estrutura de duelo; nela, ninguém atua como mediador; 4) não reconhe-
ce o inimigo enquanto tal, isto é, como um igual, mas como alguém que 
nunca será mais do que uma presa selvagem e animalizada; 5) legitima 
o emprego de meios pouco nobres, que pertencem mais à polícia ou à 
caça do que a um registro militar clássico (CHAMAYOU, 2012).

O que caracteriza a caçada humana, e o que lhe dá também um 
encanto aristocrático – que os filmes mencionados acima souberam 
explorar à maravilha –, é a possibilidade, sempre presente, de que 
se produza uma inversão radical na relação: que a presa se torne o 
depredador, que o caçador se torne a presa. A caçada humana esta-
ria impregnada de uma instabilidade fundamental, diz o autor francês 
(CHAMAYOU, 2012). E, de certa forma, é o que vemos, estarrecidos, 
ocorrer desde o primeiro episódio de Dahmer – Um Canibal Americano.

…

Faz-se necessário um aparte metodológico: assim como é frag-
mentário e um tanto quanto descontínuo, o método que aqui utilizamos 
também é, em certo sentido, cinegético. O texto televisivo é o espaço 
onde aterrissamos. É o espaço do qual decolamos, a superfície na 
qual se dão nossos deslizamentos (e na qual movimentamos nosso 
corpo de surfista). Esse método – importa dizer, para complementá-lo 
–, se confunde com seu próprio modo de apresentar-se, o modo como 
traz à tona (e deixa ver) os elementos aos quais dá acesso. Esse méto-
do é a escritura. Ele mimetiza – reproduz em si mesmo – características 
não só formais mas substanciais do fenômeno que estuda: estilhaço, 
corte, incisão, acúmulo, entrada e saída. Reposicionamento.
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23
FETICHE E NECROFILIA

Um fetiche (do francês, fétiche, que deriva, por sua vez, do por-
tuguês feitiço, e essa expressão, feitiço, ao seu tempo, vindo do latim, 
facticius, que quer dizer “artificial, fictício”) é um objeto material ao qual 
se atribuem poderes sobrenaturais, mágicos ou oraculares. Inicialmente, 
o conceito foi usado pelos portugueses para se referir às imagens sa-
gradas e aos cultos religiosos dos povos africanos. O termo se tornou 
conhecido na Europa através do erudito francês Charles de Brosses, em 
1757 (citado, dentre tantos outros, por Mario Perniola [2005]45).

45	 Em O Sex Appeal do Inorgânico, Mario Perniola (2005) elabora a categoria de coisa-que-
-sente, ou coisa-senciente, dando conta de um sentir híbrido, associado aos materiais e 
a uma dimensão não-orgânica do corpo. Haveria, para ele, uma libido dos objetos, das 
substâncias inorgânicas. Ele está sugerindo – como metáfora, ao menos – todo um cam-
po de fenômenos onde poderíamos colocar, por exemplo, a prótese, os transplantes, as 
intervenções cirúrgicas, o ciborgue e a antropomorfização dos objetos. Para ele, trata-se 
de pensar uma linha de continuidades e rebatimentos entre a subjetivação dos objetos e a 
objetivação do sujeito. Trata-se de apreender o sex appeal, a libido, o desejo e a comple-
xidade da dimensão subjetiva onde eles, por convenção ou por definição (lógica, cultural 
ou epistêmica), não estariam. Além do fetiche da mercadoria, Perniola refere ao vampiris-
mo, às sonoridades hardcore, às paisagens plásticas e às performances perversas. Essa 
perspectiva, conforme Marcel O’Gorman (2015), teria antecipado a fenomenologia alien 
de Ian Bogost (2012), em sua atenção aos jogos e ao design digitais, e a ontologia plana, 
na via da ontologia orientada a objetos (OOO) (cf. FELINTO, 2022). Perniola, contudo – 
alerta O’Gorman (2015) –, não pode ser confundido com variações triviais do fetichismo 
compreendido nas vias de Freud e Marx. O exercício especulativo que ele propõe – e em 
cujo centro reside a noção de sex appeal do inorgânico – seria menos pornográfico do que 
pornoháptico, prevendo uma interpenetração relacional entre seres humanos e coisas/
objetos materiais. Prevê – ainda – o desenvolvimento retórico dessa erótica. Ao injetar per-
versidade pornográfica na filosofia e vice-versa (ao injetar filosofia na perversidade porno-
gráfica), Perniola pretende extinguir a “orgasmomania” que teria caracterizado, segundo 
ele, a filosofia contemporânea. Ou seja: no intercurso com o inorgânico é o pós-humano 
que se vê perfilado, apresentado e desconstruído (O’GORMAN, 2015, p. 114-116).
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Em psicologia, o fetichismo é um tipo de fixação, um tipo de 
desejo por alguma parte do corpo ou por algum objeto que possa 
representar simbolicamente o ser amado. Os fetiches mais comuns na 
sociedade ocidental são os pés (a podolatria, como dito no Brasil), os 
sapatos e a roupa íntima. Os objetos usados na prática do BDSM tam-
bém são fetiches (os adereços e as vestimentas de couro, os chicotes, 
a superfície emborrachada, as peles e o látex).

Já o fetiche da mercadoria, postulado por Marx, se opõe à 
ideia de “valor de uso”, que se refere, estritamente, à utilidade de um 
dado produto colocado à venda. O fetiche da mercadoria, no caso, 
se relaciona à fantasia ou à rede de associações mentais que pairam 
sobre ela. São valores imaginários atribuídos aos produtos. O “valor 
de uso” de um carro, por exemplo, seria a locomoção. Ele serve para 
isso. A fantasia – ou o fetiche da mercadoria – é de que esse obje-
to vem a ser, ou pode se tornar, hipoteticamente, uma instância de  
“empoderamento”, uma fonte de status, um signo de personalidade, 
um afrodisíaco em jogo numa conquista sexual46.

Há um texto de Mark Fisher (2018) com o título de “Mannequin 
challenge”. É um texto sobre a troca de turno nas eleições norte-ame-
ricanas. Fisher se refere a elas como a troca do manequim, ironica-
mente. Tudo muda para que, no fundo, tudo permaneça inalterado, ele 
diz. É uma metáfora apropriada para pensarmos o episódio, dentro da 
narrativa, em que Dahmer rouba um manequim numa loja de roupas 
masculinas. A intenção, levando-o para casa, é satisfazer seus ins-
tintos sexuais mais secretos. A troca (ou o “desafio”) do manequim, 
para Dahmer, é a perfeita exemplificação do fetiche. É a manifestação 
genuína de seu instinto sexual.

46	 Altamente elucidativo é o ensaio visual, de média metragem, Buñuel’s Philosophical 
Toys (2007), da escritora espanhola Susana Medina. O filme discorre sobre a inusitada 
gama de fetiches encontrados na filmografia do cineasta mexicano naturalizado Luis 
Buñuel (1900-1983). Um deles – Ensayo de un Crímen (conhecido, alternativamente, 
como La Vida Criminal de Archibaldo de la Cruz [1955]) – dá a impressão muito cristalina 
de estar sendo citado por Ryan Murphy e Clement Virgo, que dirigiu o episódio “Não vá, 
por favor”. O filme de Buñuel gira em torno de uma obsessão fetichista. Há um mane-
quim como protagonista da trama.



90S U M Á R I O

Embora decorra de um contexto temático distinto (a eleição de 
Donald Trump e a política norte-americana lida por Mark Fisher), a ex-
pressão “mannequin challenge” se revela duplamente rica, pois nos 
permite aludir, em acréscimo, à substituição de uma vítima fatal por 
outra, numa sucessão de performances e objetos (ou objetificações) 
sexuais análogos.

Para Silva, Ferrari e Leong,

no fetichismo sexual de [certas] partes do corpo humano, ou 
parcialismo [...], o indivíduo afetado pode se fixar num conjun-
to [...] de partes ou áreas do corpo. [É] uma visão consistente 
com o que o psiquiatra Gerson Kaplan afirma: ‘Jeffrey Dahmer 
também afirmou que teve contato sexual com as vítimas mortas 
e seus corpos desmembrados. Isso pode ser entendido como 
uma forma de reviver o contato sexual que teve com as vítimas 
antes de matá-las. Uma parte [destacada] do corpo representa 
a vítima, assim como outro homem pode usar a calcinha de 
uma mulher para representá-la e depois se masturbar com a 
calcinha’ (SILVA, FERRARI e LEONG, 2002, p. 4).

Em auxílio à compreensão da complexidade do fetichismo 
praticado por Dahmer, Steve Finbow (2014, p. 22) estabelece duas 
tipologias básicas. É conveniente recuperá-las. A primeira delas vê 
três linhagens distintas: 1) fetichistas objetivos (ou objetuais), com 
atração por sapatos de salto, meias, sutiãs e lingeries; 2) fetichistas 
somáticos (ou parcialistas, como dito acima), atraídos por mãos, pés, 
dedos e bocas; e 3) fetichistas abstratos, com obsessão sexual por 
imperfeições físicas, uma perna ou um braço amputados, a obesida-
de, a anorexia ou a inconsciência alheias.

Outra esquematização, como Finbow nos explica, foi elaborada 
por Alfred Binet, em 1887 – num artigo intitulado “Le fetichisme dans 
l’amour”47. Fala em duas modalidades essenciais: amor espiritual (“spi-
ritual love”) e amor plástico (“plastic love”). Uma, envolvendo ocupa-
ções e papéis sociais (uma enfermeira, um professor, uma secretária, 

47	 É neste artigo que a expressão “fetichismo” foi usada pela primeira vez no contexto cien-
tífico. Revue Philosophie, n. 24, p. 143-167 (cf. FINBOW, 2014, p. 21).
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um policial, um marinheiro, um trabalhador da construção civil); outra, 
envolvendo devoções irresistíveis por objetos, partes do corpo ou si-
tuações muito particularizadas (FINBOW, 2014).

Ressalvando que todos somos fetichistas em alguma medida – 
fetichistas com certo nível de controle e adequação social –, em Dahmer 
vemos a encarnação de um “fetichista patológico”. Para ele, necrofilia 
e fetichismo se interseccionam. Não seria possível examiná-los separa-
damente. Finbow enumera uma quantidade considerável de subtipos e 
variações categoriais aplicadas à necrofilia. Fala, por exemplo, em ne-
crófilos ativos e passivos, necrófilos genuínos e pseudonecrófilos.

Destaca, principalmente, uma ordenação proposta pelo mé-
dico indiano Anil Aggrawal (2010), em Necrophilia. Forensic and me-
dico-legal aspects: 1) necrófilos jogadores, que adoram parceiros 
capazes de fingir e interpretar o papel de um cadáver; 2) necrófilos 
românticos, que só fazem sexo com o cadáver do ser amado, com 
quem mantiveram uma relação de amor romântico correspondido; 3) 
necrófilos fantasiosos, que se masturbam em cemitérios, têm fanta-
sias com pessoas mortas ou com a morte de pessoas vivas; 4) necró-
filos táteis, que adoram apalpar cadáveres e se masturbar sobre eles; 
5) necrófilos fetichistas, obcecados por partes específicas de corpos 
sem vida; 6) necrófilos maníacos por mutilação, que só atingem o 
orgasmo através da mutilação de cadáveres; 7) necrófilos oportunis-
tas; 8) necrófilos regulares; 9) necrófilos homicidas, onde Dahmer se 
encaixa; e 10) necrófilos exclusivistas, cujo prazer sexual se consuma 
apenas e exclusivamente com cadáveres – são sujeitos incapazes de 
se relacionar eroticamente com seres humanos vivos.

…

Complementar à história social da morte feita por Benjamin 
Noys, em The Culture of Death (2005), é a história cultural da necrofilia 
feita por Steve Finbow, em Grave Desire (2015). O livro de Finbow visita 
os necrófilos mais sanguinários de que temos notícia desde a transi-
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ção para o século XIX – às vezes, até antes. O recorte priorizado inicia 
na Revolução Francesa, nas últimas décadas do século XVIII. Finbow 
coleta, desde então, informações congruentes: são raras as mulheres 
envolvidas com necrofilia e assassinatos em série48; as punições legais 
à necrofilia são relativamente recentes, remontam a meados do sécu-
lo XIX; os primeiros necrófilos renomados, como o francês François 
Bertrand, nascido em 1822, foram vistos como praticantes do vampi-
rismo49; períodos históricos marcados por revoluções e crises políticas 
tendem a intensificar as ocorrências, em gravidade e quantidade.

Dahmer, por certo, não escapa ao olhar historiográfico de Fin-
bow. Há um capítulo inteiro reservado para ele. Noutro, há especula-
ções instigantes em relação ao sexo virtual – via webcams, via online –, 
que é comparado, embora sem maiores arrazoados, à necrofilia, posto 
que aciona um tipo de virtualização (da presença) do parceiro, uma au-
sência de embaraço no trato corporal e uma propensão às realizações 
fantasiosas mais extremas.

O artista britânico Stewart Home, em 1999, como relata Finbow 
(2015, p. 48), criou necro-cartões50 – uma espécie de “necro vale”, com 
função assemelhada às declarações de doadores de órgãos –, através 
dos quais seus proprietários cadastrados autorizam que seus corpos, 
depois da confirmação do óbito, sejam reivindicados para a satisfação 
e o prazer sexual de terceiros.

48	 Aggrawal fez um levantamento de 122 necrófilos históricos. Apenas 5% eram do sexo 
feminino (FINBOW, 2014, p. 30).

49	 “Necrogermania” é o título do capítulo dedicado a Peter Kurten (1883-1931), o “Vampiro 
de Düsseldorf” (FINBOW, 2014, p. 59-72). Inspirado nele, há o filme M, o Vampiro de Düs-
seldorf, um clássico do expressionismo alemão, dirigido por Fritz Lang, em 1931. Esse 
tema, mais adiante, irá se recolocar.

50	 Disponível em: https://www.artsy.net/artwork/stewart-home-necrocard.
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Imagem 01

O necrocard criado por Stewart Home em 1999.

Fonte: www.artsy.net.

http://www.artsy.net
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24
O DESAFIO DO MANEQUIM

Escondido no trocador de uma loja de roupas, assim que o local 
é esvaziado e as luzes se apagam, Dahmer caminha em direção a um 
manequim dourado, onde repousa, em exposição, um terno marrom 
de fino corte. Sem hesitar, começa a despi-lo, destaca os membros 
do manequim, desmontando-o por completo – irá levá-lo consigo –, 
enquanto o acaricia, lascivo, percebendo seus traços e seus contornos 
masculinos. Furtivo, Dahmer deixa a loja.

Na sequência seguinte, Dahmer tranca a porta de seu quarto. 
Ele está sozinho. Sabemos que está na casa onde vive, junto com a 
avó51. Abre uma latinha de cerveja, relaxa e toma um gole demorado. 
À meia-luz, ao som de KC & The Sunshine Band – “Please don’t go” –, 
Dahmer tira os tênis e a calça jeans. “I love you”, a canção preenche 
integralmente o cômodo, “Babe, I love you so...”. Ele se deita em sua 
cama de solteiro, de cuecas, abraçando-se ao manequim roubado. 
Toca as partes íntimas daquele corpo frio e estático, tendo acabado de 
remontá-lo. “Eu não sei se consigo. Você quer que eu faça?”, Dahmer 
lhe pergunta, soltando um suspiro52.

51	 Na série, o episódio culmina numa discussão entre Dahmer e sua avó, que teria dis-
pensado o manequim, jogando-o no lixo. A verdade factual é que foi Dahmer quem se 
desfez do objeto.

52	 É impossível contabilizar a quantidade de videoclipes de música pop, nos mais diver-
sos quadrantes e gêneros musicais, explorando as mais diversas tendências e estéticas, 
que dão vida aos manequins de vitrine, retirando-os da anunciabilidade do consumo e 
inserindo-os em outras paisagens urbanas e outras situações sociais. Citamos apenas 
alguns: “Diva” (2009), de Beyoncé; “Get over you” (2000), de Sophie Ellis-Bextor; “Ciega, 
sordomuda” (1998), de Shakira; “The hearts filthy lesson” (1995), de David Bowie.
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Menos literal do que o manequim de Jeffrey Dahmer, o “desafio 
do manequim”, ao qual Mark Fisher se referiu, no artigo que citamos, 
foi, na verdade, uma trend viral que circulou em novembro de 2016. 
Consistia em fazer um vídeo em que os participantes permanecessem 
parados – imitando um manequim –, enquanto a câmera circulava ao 
redor de quem estivesse engajado na brincadeira.

O que deflagrou o comentário de Fisher (2018) foi o comparti-
lhamento desse tipo de conteúdo pela equipe de Hillary Clinton. Incon-
formado com a situação, o autor inglês aponta que a participação na 
brincadeira, de fato, dizia algo sobre a derrota de Clinton para Donald 
Trump: “[...] foi a sensação de que essa simulação de imobilismo [...] 
realmente revelava o que [e quem] integrava a campanha da [senhora] 
Clinton: robôs políticos descompromissados botando em prática, pela 
última vez, um programa político desgastado, antes de serem desliga-
dos definitivamente” (FISHER, 2018, p. 428).

Enquanto Hillary representava mais do mesmo (“bom senso 
econômico” e “expertise política”), a campanha de Trump se inflama-
va cada vez mais, investida de um profundo clima de descontenta-
mento geral com o realismo capitalista que sua adversária represen-
tava – ainda que essa insatisfação fosse conduzida na direção oposta 
àquela indicada pela raiz do problema, caso interessasse examiná-lo 
com verdadeira atenção. A mensagem geral da campanha dos De-
mocratas se ancorava na estabilidade, no profissionalismo da “velha 
política” e, acima de tudo, na paralisia dos movimentos alinhados à 
esquerda. Foi nessa onda que Donald Trump soube surfar, como bom 
oportunista, apelando intencionalmente à fantasia, à falsidade e ao 
fetiche, na avaliação de Fisher (2018).

Ao invés de gozar a credibilidade que a proximidade com Wall 
Street lhe conferia, por exemplo, Hillary era identificada, por seus 
opositores, como um “fantoche do status quo”. Independentemente 
de sê-lo ou não, independentemente de concordarmos ou não com 
esse juízo, a grande questão, no entanto, é a maneira como Trump 
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soube se desvencilhar dessa mesma imagem e se apresentar como 
um outsider anti-sistêmico – mais próximo dos anseios populares e 
de um imaginário folk do país.

Em “Mannequin challenge”, Fisher faz um diagnóstico, obser-
va as movimentações dos apoiadores de cada um dos candidatos à 
presidência dos EUA, no pleito de 2016, e identifica um embate entre 
dois fetichismos distintos. No caso de Hillary, o objeto fetichizado é 
a própria “normalidade das coisas”. O realismo capitalista – do qual 
Hillary era uma personificação categórica, conforme Fisher – enxerga, 
na postura cheirosa e abotoada da realpolitik, na austeridade econô-
mica e na recusa de grandes embates políticos, a única possibilidade 
plausível e, em última instância, desejável de organização de mundo.

Por outro lado, a imoderação de Trump configurava um tipo de 
fetiche capaz de mobilizar afetos mais sanguíneos. A própria negação 
de tudo aquilo que Hillary representava era, ao mesmo tempo, obje-
to fetichizado e parte de uma dimensão sócio-simbólica muito mais 
abrangente, atiçada largamente. A falta de decoro, o racismo, a xe-
nofobia e a misoginia de Trump, explica Fisher, tinham um apelo não 
apenas para aqueles que chancelavam, com orgulho, as posições do 
Republicano. O que esses “outbursts” rogavam era, antes de tudo, 
uma pretensa “autenticidade” e, tão importante quanto, a performatiza-
ção agressiva de uma certa liberdade libidinal que se contrapunha ao 
imobilismo e à suposta neutralidade das políticas neoliberais.

O essencial aqui – com Dahmer e para além dele, dentro da 
série e fora dela – é pensar como se associam determinadas engre-
nagens sociais e políticas às estruturas de formação do nosso desejo 
e do nosso imaginário. É ficar atento à conversão de sadismo, imobi-
lismo, canibalismo fetichista, parcialismo e zumbificação em variáveis 
políticas legítimas, práticas institucionalizadas de governamentalidade.
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25
O TRÁGICO E O BARROCO

Façamos agora um salto arriscado. Um salto no tempo e no es-
paço. Poderíamos entender a história de Jeffrey Dahmer à sombra do 
“drama barroco”, na acepção que Walter Benjamin (1984, 2013) deu ao 
termo? Trata-se de um drama trágico real, de impacto jornalístico incon-
tornável, onde amor e morte (eros e thanatos) operam simultaneamente, 
num processo de potencialização mútua. Mas estaria o imaginário do 
amor romântico, por mais paradoxal que pareça, sendo aqui mobilizado, 
às raias da loucura? Dahmer teria cometido os crimes por amar demais? 
Ou é mesmo – para além de outras platitudes que possamos listar – o 
“drama barroco” (o trauerspiel, no idioma de Benjamin53) que lhe dá um 
molde cenográfico e um marco interpretativo aproximado?

Centrais na estruturação do método imagético-digressivo de 
Benjamin, como sabemos, são as alegorias. Em A Origem do Drama 
Barroco Alemão, escrito entre maio de 1924 e abril de 1925, o tema é 
trabalhado detidamente – ainda que reapareça em escritos posterio-
res54. Interessava a Benjamin restituir a alegoria como categoria-chave 
para a compreensão do barroco alemão do séc. XVII e, a partir daí,  

53	  Há variações legítimas de tradução. Um dos tradutores, Sérgio Paulo Rouanet opta por 
“drama barroco”. João Barrento, outro tradutor, opta por “drama trágico”. Qualquer uma 
das posições é perfeitamente defensável. Na bibliografia especializada, essa é uma nuan-
ce tratada sempre com muito cuidado.

54	  Trata-se de um dos estudos mais vigorosos e idiossincráticos de Walter Benjamin. Sequer 
precisaríamos apontá-lo. Destaca-se, com frequência, sua proposição metodológica, seu 
propalado anticientificismo (para os padrões e o contexto da época em que foi produzi-
do). A oposição entre símbolo x alegoria, um de seus núcleos teóricos, é outro debate que 
lhe trouxe fama e interesse fora do comum. Fala-se muito, em acréscimo, sobre o lugar 
estratégico que passou a ocupar no conjunto da obra posterior de Benjamin, como um 
laboratório de interesses aos quais ele retornaria, numa persistente lapidação. 
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derivá-la para a compreensão dos fenômenos estéticos de sua con-
temporaneidade. Haveria notáveis analogias entre a sensibilidade bar-
roca e a sensibilidade moderna (a modernidade de Benjamin, subli-
nhe-se: a Alemanha dos anos 1910-1930, a chamada República de 
Weimar). Por isso, reler peças de alguns dramaturgos alemães – como 
Opitz, Gryphius, Lohenstein, Hallmann e Haugwitz – seria fundamental.

Mais importante ainda seria atentar na “força da intenção alegó-
rica do barroco”. Até então, o conceito de ‘símbolo’ orientava a estética 
classicista, com a qual o barroco rompia. Para Benjamin, o entendimento 
do barroco estava sujeito a uma série de equívocos conceituais e “pre-
conceitos classicistas”. Dedica-se então a criticar o “uso fraudulento do 
simbólico” no encaminhamento de sucessivas análises e interpretações.

Caracterizado pela melancolia e pelo luto (ou pelo enlutamento, 
como fala Benjamin), o barroco estaria prenunciando uma sensibilida-
de moderna, ou, no mínimo, um dos traços do que viria a se estabe-
lecer com a “experiência da modernidade”. Assim, Benjamin coloca a 
literatura (a crítica literária/teatral) como forma de viabilização de seu 
projeto historiográfico-filosófico. A mentalidade de sua própria época 
transpareceria num estudo sobre o barroco alemão. O trauerspiel e 
suas construções alegóricas seriam codificações prematuras de um 
mundo vazio de sentido, “num tempo de homens partidos”: a moder-
nidade em que, junto com ele, nós então ingressávamos.

Conforme José Barros Silva Júnior, o drama barroco não é “mera 
forma literária e artística, como o classicismo e o romantismo, mas o 
índice mesmo de constituição do ser histórico do homem na moder-
nidade, cuja existência contraditória está implicada na concepção de 
vida como imanência e na visão da história como natureza” (SILVA JÚ-
NIOR, 2019, p. 91-92). Para Benjamin – ainda conforme Silva Júnior –, 
o drama barroco toma por conteúdo a história enquanto grande palco 
teatral do mundo. Um palco no qual os acontecimentos se desdobram 
num espetáculo lutuoso – é um drama lutuoso, fala Benjamin –, cuja 
expressão alegórica não é outra coisa senão a história mundial do so-
frimento em um cemitério de caveiras (SILVA JÚNIOR, 2019, p. 91-92).
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Sérgio Paulo Rouanet, no volume que traz a primeira tradução 
brasileira do estudo de Benjamin, nos apresenta à estrutura mais fa-
cilmente reconhecível do teatro barroco alemão: textos escritos em la-
tim, a serviço da propaganda da Contra-Reforma, com uma profusão 
de recursos cênicos (coros, pantomimas, máquinas teatrais), perso-
nagens alegóricos (para evidenciar vícios e virtudes) e cenas brutais 
(esquartejamentos e torturas), num apelo desbragado aos sentidos, 
induzindo-nos a concluir que “os sentidos são diabólicos” e “a vida é 
habitada pela morte” (ROUANET in BENJAMIN, 1984, p. 24).

Num dos autores analisados por Benjamin, destacam-se os par-
ricídios, incestos, incêndios e envenenamentos. Noutro, a fugacidade 
da vida e a exaltação do martírio. Num terceiro, as decapitações. Num 
quarto, línguas arrancadas, personagens monstruosos. Uma das his-
tórias nos fala sobre um homem apaixonado que mata o ex-amante da 
mulher em nome da qual, enlouquecido de paixão, cometeu o crime. 
Ela, em retribuição, num ritual mágico, lhe propõe arrancar o coração 
da vítima. Tudo em meio a elementos pastorais e operísticos (ROUA-
NET in BENJAMIN, 1984, p. 24-25).

O que Benjamin reivindica é uma revalorização do barraco: de 
arte pervertida, decadente e patológica, identificada com a feiúra e o 
brutalismo, à expressão genuína de uma sensibilidade moderna em 
formação, uma sensibilidade fragmentária, impressionável (isto é, se-
denta de irritação, sedenta de estímulos) e melancólica, cingida entre a 
forma clássica e o ethos cristão. Rouanet (1984), juntamente com José 
Barros Silva Júnior (2019), Verena da Costa (2018), Michel Amary Neto 
(2018) e Danilo Barcelos (2017), são alguns dos autores que avan-
çaram inúmeras interpretações em torno do assunto, na miríade de 
saídas e possibilidades que nos são oferecidas.

Por enquanto, assumindo-se os riscos de uma superinterpre-
tação (ECO, 2015), importa-nos apenas suspeitar que algo da sensi-
bilidade barroca – a repetição incessante, o destino trágico, o tempo 
sem fim do eterno retorno, o trabalho do luto, o destino humano como 
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vislumbre da história natural, o exercício da tirania como permanente 
estado de exceção –, por mais estranho que seja, parece ter se encar-
nado nos eventos que Dahmer protagonizou.

…

Além disso, há todo um repertório de imagens da arte barroca 
que parecem pulular em nossa memória quando vemos as fotografias 
dos objetos achados no apartamento de Dahmer, bem como as pola-
róides – com imagens snuff – que lhe foram confiscadas. São barris, 
crânios pintados, “facas, martelos, serras…”, talheres e outros utensí-
lios. São cabeças cortadas, a genitália de um homem e dois corações 
humanos congelados.

Caravaggio (ITA, 1571-1610) é um dos artistas que nos vem à 
mente, mobilizando um conjunto de símbolos e esquemas gráficos 
que parecem aludir ao ambiente mental – e não só ao ambiente do-
méstico! – em que Dahmer habitava. As pinturas de Caravaggio – São 
Jerônimo escrevendo (1605), Davi com a cabeça de Golias (1605), Ju-
dite e Holofernes (1598-1599) –, primorosas no emprego da técnica do 
chiaro-oscuro, aludem à melancolia, às sensações de impermanência, 
da passagem inexorável do tempo e da iminência da morte. São ima-
gens densas de significado.

O quarto episódio da série – intitulado “A caixa do bom menino” 
– é um ótimo exemplo. Trata-se de um episódio romântico cujo ápice 
é a essência mortuária do barroco. Pode-se entendê-lo assim? A caixa 
de fotos, títulos de mérito e certificados da infância do pai de Jeffrey 
Dahmer se torna, para o filho, a caixa de uma recordação tétrica, avas-
saladora: a cabeça empalhada de Steven Tuomi, o ex-amante assassi-
nado a socos num quarto de hotel. É uma das cenas mais impactantes 
e macabras de toda a série, diferenciando-se por sua extrema viru-
lência gráfica. Para o espectador que permanecerá acompanhando a 
trajetória agonística do serial killer é um episódio transicional.



101S U M Á R I O

26
DEVORAÇÕES

A cultura brasileira dá fartos insumos ao tema da “devoração”. 
Podemos entendê-lo, paralela e conotativamente, como sinônimo de 
“compulsão” ou “consumo”. Seja na história, seja na antropologia ou 
na literatura, o assunto já foi extensamente debatido. Recentemente, 
para refrescar a lembrança, o ex-presidente Jair Bolsonaro, num de 
seus tantos registros questionáveis, afirmou que comeria carne huma-
na – “a carne de um indígena“  –, se fosse necessário.

Todavia, não devoramos apenas pela boca, mas também pelos 
olhos, pelos ouvidos e pelo corpo inteiro. Devoramos através da pele. 
No âmbito do audiovisual, engolimos por meio da visão e da audi-
ção. E esse “alimento” nutre o corpo todo – muitas vezes, como junk 
food (lixo); outras tantas, como fast food (superficialidade); dificilmente 
como slow food (interpretação sem açodamento, no tempo vagaroso 
da contemplação tranquila, bem feita).

Norval Baitello Júnior (2014) defende que as imagens55 são 
devoradas permanentemente. Mas também, em contrapartida, nos 
devoram. Configuram-se então quatro tipos de devorações entremea-
das, na dinâmica autocriadora da cultura: humanos devoram ima-
gens (iconofagia impura), imagens devoram humanos (antropofagia  

55	 O termo imagem, segundo Baitello Junior (2010, 2014), aponta não apenas às imagens téc-
nicas, fotografias e vídeos, mas também às imagens sonoras, táteis, olfativas, dentre outras.
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impura), imagens devoram imagens (iconofagia pura) e humanos de-
voram humanos (antropofagia pura)56 (BAITELLO, 2002).

O próprio autor – assim como diversos outros, de outras disci-
plinas, interessados no modernismo brasileiro, por exemplo – desen-
volve, como vemos, uma reflexão crítica sobre a antropofagia como 
forma de apropriação simbólica da alteridade cultural e como percur-
so explicativo da devoração de imagens. Para tanto, cunha o termo 
iconofagia57, um termo polivalente, que começa a ser esclarecido ao 
rememorar as afirmações de Walter Benjamin sobre a reprodutibilida-
de técnica. Baitello Júnior (2018, p. 80) diz que “a passagem de uma 
ambiência de culto para uma ambiência de exposição” – como previu 
o filósofo frankfurtiano – “reflete exatamente a alteração de função e 
motivação para o uso das imagens”, tendo-se em vista, principal-
mente, o barateamento dos recursos para que sejam produzidas e 
reproduzidas, por quem quer que seja, cada vez mais.

Inibe-se, portanto, a antropofagia proposta por Oswald de Andra-
de (1978), em sua defesa da devoração criativa de ícones e símbolos 
europeus para regurgitá-los, qualitativamente transformados. Surgem, 
em substituição, “iconófagos de uma assim chamada cultura universal, 
pasteurizada e homogeneizada e, por último, passamos a servir de co-
mida ou alimento para esta mesma cultura universal das imagens” devo-
radoras, à nossa espreita (BAITELLO JÚNIOR, 2010, p. 9).

Nosso apego às telas demonstra como funciona essa devo-
ração das imagens – uma legítima devoção – e, ao mesmo tempo, 
sublinha uma compulsão que nos possui, nas tantas horas diárias 

56	 Quando imagens citam (ou se apropriam de) imagens, temos iconofagia pura; quando 
a boca de uma criança toca o seio materno para se alimentar, temos antropofagia pura; 
quando meu corpo se veste de marcas, emblemas e grifes famosas, temos iconofagia 
impura; quando me esqueço de meu corpo físico, moldando-o à imagem de um filtro 
digital num telefone móvel ou num aplicativo de alteração da face, temos antropofagia 
impura (BAITELLO JÚNIOR, 2002).

57	 Norval Baitello Júnior escreve sobre esse termo, primeiramente, no livro A Era da Iconofagia 
([2005] 2014). Posteriormente, aprofunda a reflexão sobre o tema em A Serpente, a Maçã e 
o Holograma (2010), complementando-a, logo à frente, em A Carta, o Abismo, o Beijo (2018).
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que gastamos em processos de ingestão simbólico-cultural. E a 
compulsão – entendida como um mecanismo que ativa o bem-estar 
e nos dá uma espécie de recompensa, mesmo que esses hábitos, 
num momento posterior, possam não se revelar tão benéficos – é a 
demonstração de um descontrole.

Em geral, esse descontrole pode ser associado à gula, um dos 
sete pecados capitais. Ao falar sobre a gula, Vilém Flusser ([1963] 
2022) a enquadra como a perversão da fome, como um devorar in-
saciável, que nos induz a tudo querer deglutir, desde a superfície e 
as entranhas da terra, até mesmo as nossas próprias entranhas, em 
termos de uma devoração psíquica58.

As imagens, como tantos outros produtos, se oferecem à gula 
como reflexo das devorações exageradas, tão vigentes em nosso 
presente (FLUSSER, 1972). Se produzimos cada vez mais, é neces-
sário então consumir cada vez mais. Consequentemente, dispensa-
mos muito tempo nessa empreitada sem fim, enlouquecedora. Se-
gundo o autor, esse quadro configura, mais do que uma sociedade 
do consumo, uma “sociedade impotente para o consumo”, visto que, 
assim precipitada, torna-se produtora de lixo excessivo, devolvendo 
para a natureza, em forma de excrementos, aquilo que dela tirou para 
produzir o que entendemos como valores e formas desejáveis, nos-
sos ideais de beleza e bondade.

É isto o que acontece com o audiovisual, em diversas mídias: 
reproduz-se exponencialmente e deixa, atrás de si, numa lógica cir-
cular imparável, um lixo excessivo de imagens. Elas circulam em tão 
grande número e com tanta intensidade que não é mais possível 

58	 Um caso escabroso aconteceu no Hospital Municipal de Novo Hamburgo, no Rio Grande 
do Sul, no final de outubro de 2022: um ex-presidiário foi internado com um quadro de 
surto psicótico gravíssimo, em que praticava o autocanibalismo e automutilações. Ele já 
havia comido os dedos dos pés e das mãos. “Ele come a própria carne como se esti-
vesse saboreando um churrasco”, uma testemunha disse à imprensa. Ver MILANI, Silvio. 
Paciente apavora hospital de Novo Hamburgo com atos de canibalismo. Jornal NH, São 
Leopoldo. Disponível em: https://www.jornalnh.com.br/noticias/regiao/2022/10/26/pa-
ciente-apavora-hospital-de-novo-hamburgo-com-atos-de-canibalismo.html.
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digerir sequer uma de suas frações mais significativas, escolhidas 
com critério. Ao mesmo tempo, sua validade é curta, porque logo são 
substituídas por outras e, em seguida, ficam obsoletas. Assim, não 
só as devoramos, mas, como apregoa Norval Baitello Júnior (2005, 
2010, 2018), somos devorados por essas imagens. É nossa carne 
passando direto pelo moedor.
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27
SÉRIES TELEVISIVAS  

E ASSASSINATOS EM SÉRIE

Num estudo de 2016, João Martins Ladeira propôs um diagrama 
cartográfico para compreendermos distintos modelos de televisão. Ele 
distinguiu três sistemas hegemônicos: a televisão por broadcast, a te-
levisão multicanal (por cabo ou por satélite) e a televisão por streaming. 
A primeira é a televisão massiva, de canal aberto, de alcance nacional, 
voltada para um público amplo e indistinto, com uma grade de pro-
gramação definida, dura e repetida, de tempos em tempos, financiada 
pela publicidade, majoritariamente, gerida pelas emissoras enquanto 
agências responsáveis pelos programas levados ao ar. É a televisão 
que conhecemos entre as décadas de 1950 e 1990.

O segundo padrão traz as marcas de uma produção menos ho-
mogênea, voltada para um público delimitado, com interesses mais 
próprios e restritos, num modelo de financiamento capaz de combinar 
a publicidade tradicional com o aporte proveniente das mensalidades 
pagas pelos telespectadores-assinantes; as emissoras atuam como 
retransmissoras de produções concebidas por terceiros ou terceiriza-
dos. É a televisão que se desenhou a partir de 1990.

E, por fim, a televisão por streaming: um aperfeiçoamento do for-
mato on demand, em sintonia com os bancos de dados digitais e a lógica 
algorítmico-informacional do capitalismo especulativo, gerando-se um 
grande acervo de peças disponíveis, às quais se pode acessar no horário 
em que o usuário preferir, através das mídias que tiver à sua disposição  
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(tevê, computadores ou aparelhos celulares). Aqui se insere a Netflix59. É 
a televisão que passamos a conhecer a partir dos anos 2000.

Para efeitos de simplificação, poderíamos citar um ordenamen-
to equivalente: 1) o canal Globo de televisão aberta; 2) a GloboNews, 
como canal segmentado e pago, voltado para uma determinada faixa 
de público; e 3) a GloboPlay, como arquivo de produções audiovi-
suais a serem visitadas fora de uma grade de programação e de um 
fluxo previamente definidos, num maior entrelaçamento com as lógi-
cas algorítmicas da cultura digital e passíveis de serem acessadas 
através de outras tantas telas (de aparelhos celulares a computado-
res pessoais). Pertencente ao mundo dos tablets e dos smartphones, 
a tevê por streaming é potencialmente independente do aparelho te-
levisor. Se for preciso, pode dispensá-lo.

Em ordem, as palavras-chave, que sintetizam cada uma das ma-
trizes operacionais, são: transmissão, segmentação e arquivamento.

Antes de avançarmos, no entanto, algumas ressalvas são reco-
mendadas. O foco de Martins Ladeira (2016) não é evolucionista ou his-
toriográfico. Antes, é um foco arqueológico, em busca de ressonâncias 
cruzadas, sobrevivência e/ou reaparição de certas características fora 
dos lugares em que seriam esperadas. Os modais, afinal de contas, 
conversam uns com os outros. Estão em afetação mútua. Tais sistemas 
convivem hoje abertamente. O telespectador médio transita entre eles, 
tenha se dado conta ou não.

As três modelizações dizem respeito, sobretudo, a alterações 
infraestruturais, observadas na base sociotécnica, econômica e  

59	 Não é à toa que a empresa tenha iniciado, em 1998, como uma empresa de encomen-
das online e entregas de DVDs físicos. Como se fosse uma videolocadora. Em 2007, o 
negócio é requalificado: entra na chamada fase de “instant viewing” (visualização instan-
tânea), propiciada pela digitalização do acervo e pelas condições de oferta de um serviço 
de distribuição, via computador, de conteúdo audiovisual armazenado em nuvem. Aos 
poucos, a Netflix foi passando de distribuidora à produtora de (seus próprios) conteúdos 
audiovisuais. Um produto marcante foi a série House of Cards, cuja primeira temporada 
foi ao ar em fevereiro de 2013 (LADEIRA, 2016; ROCHA e SANTAELLA, 2016).
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político-jurídica com a qual a televisão é produzida e vendida, ofe-
recida à sociedade. Em termos de linguagem, não há modificações 
substanciais diretas, que possam ser mecanicamente depreendidas. 
A “experiência da serialidade”, por exemplo, é algo que se mantém, 
com poucas variações.

Como já sabemos, a experiência da televisão, seja ela qual for, 
é essencialmente serial, dividida em blocos, programas, temporadas, 
interrupções, intervalos, breaks e edições temporalizadas (ciclos que 
encerram e iniciam). O universo televisivo é um universo de descontinui-
dades, zapping, cortes e estilhaçamentos (MACHADO, 2000). Não há 
espaço para estabilidades, formas expressivas morosas, muito longas 
e contínuas, arrastadas no tempo. A tevê requer aceleração e agilidade.

A própria experiência de assistir aos episódios de Dahmer – 
Um Canibal Americano é uma experiência de compulsão serial. Mas 
cabe suscitar essa homologia entre dois tipos de serialidade (uma, 
ignóbil, inominável; outra, em segurança, no conforto do sofá da sala 
de estar) como aproximação – guardadas as devidas proporções (!) 
– entre a experiência do telespectador e a experiência dos assassina-
tos, dentro da série? Isso teria contribuído para que tantos telespec-
tadores tenham se sentido tão desconfortáveis?
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28
REALISMO TRAUMÁTICO

No universo da escrita para a televisão, o “piloto” é o obscuro 
objeto de desejo do roteirista. No primeiro episódio, espera-se que 
esteja contemplado, sub-repticiamente, o objetivo da série, ao mes-
mo tempo em que os personagens principais estejam todos apresen-
tados, entregues em suas características e seus conflitos. O piloto 
não pode ter um minuto sequer desperdiçado. E muitos profissionais 
da indústria do audiovisual levam anos escrevendo e reescrevendo 
seus primeiros episódios. Há lendas em torno do tempo necessá-
rio para moldar o “piloto perfeito” das séries bem-sucedidas (quase 
sempre, o modelo é norte-americano): Matthew Weiner teria levado 
sete anos para escrever o primeiro episódio de Mad Men, enquanto 
Vince Gillian, escritor e diretor do piloto de Breaking Bad (ganhador 
do prêmio de Melhor Primeiro Episódio no principal festival de rotei-
ristas dos Estados Unidos60) levou apenas um ano.

É fato: na máxima de que “o cinema é para os que têm fé e a 
televisão é para os cínicos”, o primeiro episódio ou episódio-piloto 
é uma peça fundamental no xadrez de conquista da atenção do 
espectador. E, na era do streaming , todo minuto é pouco, ao passo 
que a oferta de conteúdo é variada, abundante e atraente. Como ga-
rantir que o público, do outro lado da tela, não irá largar o episódio 
e, inquieto, começar outra jornada?

60	 É significativo que exista uma categoria reservada à premiação do melhor primeiro episódio.
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Nas séries do gênero policial – e considerando-se aí o subgê-
nero dos criminosos seriais –, a relação entre narrativa e expectativa 
se estrutura diante da caçada policial e da indagação sobre a identi-
dade do assassino (em sua esmagadora maioria, como vimos, crimi-
nosos em série são homens). A fórmula (estamos falando de escrita 
para a televisão, um meio midiático de massa; ou seja, há fórmulas e 
elas devem ser seguidas) se desenvolve do seguinte modo: um crime 
acontece; é algo aparentemente banal; esse crime, contudo, desperta 
a atenção de um investigador/policial (geralmente um personagem 
com seus próprios demônios internos: solitário, recém-divorciado, ex-
-alcoólatra, enfim) que, a princípio, não consegue localizar nada de ex-
tremo, nada de especialmente suspeito ou intrigante nesse crime em 
particular. Até que ele se repete. Logo se designa uma dupla de inves-
tigação e ambos partem para desvendar a identidade do assassino, 
iniciando uma corrida contra o tempo. E é nessa batalha da dimensão 
humana contra a dimensão temporal, do banal contra o hediondo, 
da vida contra a morte, que são forjadas as sensações de angústia, 
tensão e clímax tão características do gênero.

O episódio-piloto de Dahmer – Um Canibal Americano trabalha sa-
bendo e dominando essa fórmula… e, num truque de mestre, a inverte.

Começamos o episódio – intitulado “Episódio um” – com uma 
notícia de telejornal sobre uma recente agressão policial racista em 
Milwaukee, cidade onde a maior parte da série se passa. Quem as-
siste à televisão é a vizinha de Dahmer, interpretada por Niecy Nash, 
personagem a qual Ryan Murphy dá centralidade: é ela quem abre e 
encerra o episódio-piloto. É ela quem reclamará aos policiais, depois 
da prisão em flagrante de Jeff Dahmer. Ela sabia que algo de errado 
acontecia no apartamento vizinho e já o havia denunciado algumas 
vezes, mas fora ignorada em todas as ligações. Contudo, só sabere-
mos seu nome alguns episódios adiante.

Glenda Cleveland assume um certo protagonismo também nos 
últimos episódios da série, quando Dahmer já está preso e Murphy 
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desdobra as consequências dos assassinatos sobre a comunida-
de, sobre as famílias ao redor. No episódio piloto, cabe reparar, ela é 
somente uma mulher negra, solitária, que dorme enquanto fuma um 
cigarro em frente à televisão, ao mesmo tempo em que seu vizinho 
agride mais uma vítima, mais um homem negro.

Após sairmos do apartamento de Glenda, somos apresenta-
dos a Dahmer fora de casa, indo a um bar em busca de diversão e 
companhia. No caminho, cruzamos com um anúncio sobre a busca 
de um jovem negro: ele está desaparecido. Entramos no bar com 
Dahmer, acompanhamos a estratégia que usa para convencer finan-
ceiramente um homem negro a ir à sua casa e temos um vislumbre 
do que seria a tese de Murphy sobre Dahmer: uma personalidade 
partida. No meio da pista de dança, Dahmer, um jovem gay que se 
diverte ao lado de um suposto parceiro, avista o seu duplo, o seu 
doppelgänger: a imagem de si refletida num espelho, lembrando-o 
de que está na hora de cumprir sua missão. Estamos a dez minutos 
de um episódio de cinqüenta. Outros trinta minutos serão construídos 
inteiramente dentro do apartamento de Dahmer, com a vítima ten-
tando fugir de seu destino – o que acaba por conseguir, a ponto de 
convocar policiais em ronda noturna, que retornam ao apartamento e 
efetivamente prendem Dahmer por tentativa de assassinato.

O fim do episódio apresenta ainda o personagem do pai do 
serial killer, num outro holofote narrativo lançado por Murphy. E traz 
adicionalmente o tema da exploração midiática das gravações do de-
poimento de Dahmer. Em suma: o assassino foi preso. Não há dúvidas 
quanto a isso, podemos “descansar”. Podemos mesmo?

Não é bem assim. O efeito que essa inversão de roteiro provoca 
nos coloca, enquanto espectadores, num lugar bastante desconfortá-
vel: uma vez que estamos seguros, na medida em que já vimos o fim 
da história e o assassino já foi preso, a partir de agora, nosso lugar 
de identificação narrativa está colado justamente nele. Pois a série se 
torna a história de como ele se tornou um assassino, a história de sua 
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caçada particular. A cada episódio, seguimos as pegadas dos seus 
assassinatos. E essa é uma decisão que poderia causar repulsa em 
muitas pessoas, porque são jogadas emocionalmente no papel de al-
guém que cometeu atos hediondos, de violência extremada. Como 
interpretar tudo isso – essa “estranha familiaridade”?

O crítico e historiador de arte Hal Foster (2005), em “O retorno 
do real”, apontou que a produção artística do pós-guerra estaria im-
pregnada pela dimensão do trauma. Tudo o que havia sido negado 
anteriormente, no início do século XX, pelas vanguardas artísticas, re-
torna com mais veemência a partir da década de 1960. As dimensões 
da realidade, em todas as suas construções sociais, econômicas e 
políticas, passam a compor terrenos de disputa. Foster invoca a pop 
art inaugurada por Andy Warhol e suas relações com a sociedade de 
consumo norte-americana para exemplificar essa triangulação entre o 
real atravessado pelo trauma, transformando-se em produção artística:

A visão referencial do pop warholiano é defendida por críticos 
e historiadores que ligam a obra a temas diversos: os mundos 
da moda, da celebridade, da cultura gay, à Warhol Factory, etc. 
Sua versão mais inteligente encontra-se em Thomas Crow, que, 
em seu Saturday Disasters: Trace and Reference in Early Warhol 
(1987), questiona as análises de Warhol ligadas ao simulacro, 
que afirma serem as imagens indiscriminadas, e o artista, indife-
rente. Sob a superfície glamourosa do fetiche das mercadorias 
e estrelas das mídias, Crow encontra “a realidade do sofrimento 
e da morte”. (...) Aqui, Crow encontra não apenas um objeto 
referencial para Warhol mas um tema empático em Warhol, e 
aqui ele situa o caráter crítico de Warhol – não num ataque à “ve-
lha coisa, arte” (como Barthes o queria), mediante a aceitação 
do signo da mercadoria (como queria Baudrillard), mas, antes, 
numa exposição do consumo complacente por meio do fato 
brutal do acidente e da mortalidade (FOSTER, 2005, p. 164).

Morte e sexo, como se sabe, eram os temas predominantes na 
obra de Andy Warhol. Em determinado momento, ele afirmou não ser 
nada além de pura superfície: “Se quiser saber tudo sobre Warhol, 
apenas olhe para a superfície de minhas pinturas e filmes, e de mim 
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mesmo, e lá estou. Não há nada por detrás disso”. Na visão de Hal 
Foster, Warhol pertence à tradição popular norte-americana do truth 
telling (“contar a verdade”). E sua pop art teria inaugurado o que 
ele chamou de realismo traumático: “um sujeito em estado de cho-
que que assume a natureza daquilo que o choca” (FOSTER, 2005,  
p. 165). Morte e sexo, é desnecessário dizer, são os dois eixos cen-
trais de Dahmer – Um Canibal Americano.

Mas é lícito comparar Ryan Murphy a Andy Warhol e convocar 
a série a ser desfrutada como arte contemporânea? Claro que não. É 
possível identificar, contudo, nesse giro narrativo que Murphy propôs 
na escrita do episódio piloto – e que determina a base estrutural dos 
primeiros seis episódios, de um total de dez –, um produto midiáti-
co empenhado na atitude do realismo traumático, onde um roteirista 
força o espectador a se colocar na posição emocional do assassino. 
Foster continua, dizendo que:

(...) por meio das culturas artística, teórica e popular (no SoHo, 
em Yale, na Oprah), há uma tendência a redefinir a experiência, 
individual e histórica, em termos do trauma. (...) De outro lado, na 
cultura popular, o trauma é tratado como um acontecimento que 
garante o sujeito, e nesse registro psicologizante, o sujeito, por 
mais perturbado, retorna como testemunho, atestador, sobrevi-
vente. Aqui se encontra, de fato, um sujeito traumatizado, e ele 
tem autoridade absoluta, pois não se pode desafiar o trauma do 
outro, só se pode acreditar nele, até mesmo identificar-se com 
ele, ou não. No discurso sobre o trauma, portanto, o sujeito é, ao 
mesmo tempo, evacuado e elevado. E dessa forma, o discurso 
do trauma resolve magicamente dois imperativos contraditórios 
da cultura [de] hoje: análise desconstrutivista e política de iden-
tidade. Esse estranho renascimento do autor, essa condição pa-
radoxal de autoridade ausente, é uma virada significativa na arte 
contemporânea e na política cultural (FOSTER, 2005, p. 186).

É interessante que Foster chame atenção para o “renascimen-
to do autor”, uma posição que o próprio Roland Barthes passa a de-
fender a partir de 1971. É no prefácio de Sade, Fourier, Loyola que ele 
enuncia pela primeira vez o conceito de “biografema”, um punctum  
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biográfico a partir do qual se espraiam as experiências pessoais 
(BARTHES, 2005). Nas décadas seguintes, Barthes aprofunda seu 
trabalho sobre a subjetividade da escrita, a particularidade da expe-
riência e as vivências fragmentadas como resquícios de um inces-
sante ato de criar. O que Roland Barthes deseja eliminar é a função-
-autor, apontada por Michel Foucault, em 1969, como uma forma de 
subjetivizar o poder (ou como uma forma subjetiva de exercitá-lo); e 
que também pode ser encontrada no universo artístico/literário em 
geral, sempre que nos deparamos com esse “A” maiúsculo: o Autor, 
aquele que publica, aquele que escreve, aquele que detém a Palavra.

Dahmer – Um Canibal Americano ativa um tipo novo e ainda 
pouco estudado de realismo traumático. E isso não é pouco. Mas  seria 
Ryan Murphy um Autor, um autor ou nenhum dos dois?



114S U M Á R I O

29
RYAN MURPHY:  

ANTECEDENTES, FUNÇÃO-AUTOR

Antes de mais nada, é preciso lembrar que Ryan Murphy é um 
player no comércio da cultura e da comunicação. É um criador de sé-
ries para a televisão norte-americana (e, mais recentemente, para a 
Netflix, um serviço global de streaming). Lida com objetos culturais fei-
tos para comunicar, entreter e, acima de tudo, vender.

Outro aspecto a ser levantado é que séries de televisão têm 
como única garantia de vida a sua (boa) recepção. Quanto maior a 
audiência, maior a possibilidade de que determinada narrativa seja 
concluída. Não raro, os canais (e também os serviços de streaming) 
cancelam as produções em meio de caminho, deixando as histórias 
soltas e os espectadores “órfãos” de seus personagens fracassados. 
Daí, derivam-se técnicas de sedução e manutenção do desejo do es-
pectador (voltemos à máxima de que “... a televisão é para os cínicos”). 
A atuação do roteirista, assim, poderia ser vista como a de um escravo 
do fetiche: ele precisa dominar, de forma irrevogável, o interesse do 
espectador/consumidor. Caso não consiga, seu objeto de criação – o 
seriado – será interrompido. Sem mais nem menos.

Murphy é um homem gay branco. Seu primeiro sucesso foi a 
série adolescente Glee, idealizada, na realidade, por seu parceiro de 
escrita, Ian Brennan. É uma série musical ambientada numa escola 
norte-americana, a partir de onde se aborda uma constelação de ques-
tões ligadas a esse universo: bullying, gravidez na adolescência, perda 
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da virgindade, descoberta da sexualidade e afins. Glee, ao longo dos 
anos, tornou-se um ícone para a juventude LGBTQIA+. E, durante seu 
estrondoso sucesso, Murphy recebeu autorização para enveredar no 
terreno que o tornou mais conhecido: a exploração do obscuro, da 
violência e da marginalidade.

American Horror Story, por exemplo, é uma série no formato de 
antologia, assim como Dahmer – Um Canibal Americano, e se propõe 
a pensar a sociedade norte-americana em função do gênero do horror. 
Bruxas se vingam de adolescentes estupradores, freiras torturam crimi-
nosos, candidatos à presidência dos EUA se transformam em bizarros 
pastores, homens gays se tornam vítimas de um assassino sanguiná-
rio. A série tornou-se um sucesso, tanto de público quanto de crítica, e 
os produtos televisivos criados por Murphy, posteriormente, passaram 
a se concentrar nas questões e tensões de gênero e raça nos Estados 
Unidos, sempre tendo sexo e morte como eixos norteadores.

Poderíamos falar sobre Pose, série sobre os ball rooms nas dé-
cadas de 1980 e 1990, concentrada na trajetória de uma comunida-
de negra trans, abordando a chegada do HIV, o trabalho sexual (e a 
violência que implica), o BDSM e a transformação dos corpos trans 
através do uso de implantes e do silicone. Poderíamos falar sobre Ame-
rican Crime Story, em que revisita batalhas legais icônicas do sistema 
judiciário norte-americano, iniciando com o julgamento do esportista 
negro O. J. Simpson, ou até Hollywood, que propõe uma re-escrita da 
história do culto às celebridades norte-americanas na década de 1950, 
em que as protagonistas são mulheres negras e homens gays.

Murphy, ao que parece, tem se especializado em ser um exímio 
tradutor dos anseios da sociedade em que vivemos, com todas as 
suas complexidades e contradições. Uma delas, por exemplo, está 
no fato de que, à medida em que minorias sociais almejam lugares 
de representatividade política, econômica e estética, produtos tele-
visivos feitos a partir de suas perspectivas se tornam estrondosos 
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sucessos de audiência mundial. Uma pergunta então se coloca: es-
tariam essas minorias... fetichizadas?

Pensar na ideia do autor enquanto divindade significa buscar to-
das as respostas nele, no autor com letra maiúscula. Declarar a morte 
da divindade autoral nos permite buscar respostas na própria matéria, 
em seu texto, em sua obra, no objeto narrativo em si. Ao olharmos 
para a mudança de estratégia que Ryan Murphy imprime no piloto de 
Dahmer – Um Canibal Americano – qual seja: no conjunto, o estabele-
cimento imediato da prisão, a mudança de ponto de vista, o forjar da 
identificação com o personagem do assassino –, podemos cogitar que 
o roteirista aponta para o fetiche do seu próprio produto, da própria 
sociedade, do seu próprio meio (ambiente)? O fetichista tornando-se o 
fetiche de si mesmo? Um narcisista, idólatra e algoz de si?

Aguardemos as próximas temporadas.
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30
CONFISSÕES

Outro dado digno de nota: as gravações com os depoimentos 
de Jeffrey Dahmer. Tais materiais, coletados logo após sua captura, no 
final de julho de 1991, são explorados com ênfase, desde o primeiro 
episódio da série. Em realidade, foram 66 horas de gravações, no total. 
Dahmer dá relatos detalhados sobre cada um dos crimes cometidos. 
São relatos densos, insuportáveis, que deixaram incrédulos e estu-
pefatos os próprios investigadores do caso. Esses mesmos registros 
subsidiam ainda outras produções audiovisuais afins – dentre elas, 
dão material para um documentário, lançado quase simultaneamente, 
produzido pela Netflix, para exibição na própria plataforma, como pro-
duto correlacionado: Conversando com um serial killer. O Canibal de 
Milwaukee (2022), dirigido por Joe Berlinger.

A série reencena, portanto, a tomada dos depoimentos. Utiliza-
-os como dispositivo narrativo. Com eles, temos provas documentais 
contundentes, que levam à ampliação das evidências, conduzem à co-
leta de novas comprovações materiais a serem juntadas ao processo 
criminal e levadas posteriormente ao júri. Impressiona, nesses registros, 
o trabalho da memória, a frieza e o ritmo cadenciado da fala de Dahmer, 
seu tom de voz, as palavras exatas que escolhe e o nível de consciência 
e compreensão que detinha a respeito da própria conduta.

São registros orais, gravados em fitas cassete. Revelam, por 
parte de Dahmer, uma disposição para a confissão e o testemunho. 
E esses temas – confissão e testemunho – são temas caros a uma  
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ciência da comunicação. São temas foucaultianos, em essência. Ciro 
Marcondes Filho, em seus escritos sobre epistemologia da comunica-
ção, por exemplo, salienta o fenômeno comunicacional como acon-
tecimento do diálogo, da ordem da confessionalidade61. As próprias 
mídias podem ser pensadas como dispositivos conversacionais. É isso 
o que Dahmer performatiza: um espetáculo de confissão – ou a confis-
são de um crime hediondo como espetáculo midiático televisivo.

Em Of Men and Monsters. Jeffrey Dahmer and the construction 
of the serial killer, Richard Tithecott (1997) dedica um capítulo inteiro ao 
exame dos depoimentos e daquilo que eles significam, em múltiplos 
âmbitos (destacadamente, nos planos relacional, psicológico, legal e 
investigativo). São perspectivas tão reveladoras quanto a perspectiva 
comunicacional que buscamos como via de entendimento da série e 
dos fatos que ela dá a ver.

Algumas curiosidades iniciais: as confissões foram transcritas 
na íntegra, o que resultou num documento com mais de 160 páginas; 
as transcrições foram colocadas à venda, numa edição especial da 
revista True Police Cases, ao valor de $13,95 dólares; o advogado de 
defesa de Dahmer, numa entrevista ao programa de Larry King – Larry 
King Live –, em fevereiro de 1992, referiu-se ao documento como “a 
mais longa confissão da história da América”.

E aqui começam as especulações. Tithecott se questiona sobre 
o tom e as intenções preponderantes numa fala tão fluente: Dahmer 
estaria aliviado? Estaria se sentindo livre da culpa acumulada? Estaria 
tentando agradar a audiência que, subitamente, o havia descoberto? 
Mas como agradar alguém desde uma situação dessas (ou desde um 
lugar tão reprovável, tão inóspito e vergonhoso)?

61	 Uma excelente síntese da produção acadêmica de Ciro Marcondes Filho pode ser en-
contrada na edição de julho-dezembro da revista Questões Transversais, publicada em 
homenagem a ele. Está disponível em: https://revistas.unisinos.br/index.php/questoes/
issue/view/928.

https://revistas.unisinos.br/index.php/questoes/issue/view/928
https://revistas.unisinos.br/index.php/questoes/issue/view/928
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São perguntas difíceis de responder. O que se sabe é que serial 
killers costumam ser cooperativos e que subjaz um tipo de poder no 
controle que têm do relato que fazem (como se fosse a extensão do 
prazer de matar). Tithecott faz uma equivalência ilustrativa entre “story-
telling spree” e “killing spree” – “a farra de contar histórias” e “a farra da 
matança”, numa tradução imperfeita.

Mais complicado ainda é deslindar o vínculo produzido entre 
aquele que confessa e aquele que ouve e/ou acata a confissão alheia. 
Ambos se veem unidos pela linguagem. Colocam-se em comunhão 
ao compartilhá-la. E acaso a representação oral dialogada das atro-
cidades, contadas em pormenor, com morosidade, num tom de voz 
suavizado, não é um modo de fazê-las acontecer outra vez, entregan-
do-as embaladas para o nosso deleite, nosso horror e nosso fascínio?  
A compulsão do voyeur (de querer ver tudo) não é a contraparte simétri-
ca da compulsão do confessor (de querer ouvir e saber tudo)? Colocar-
-se neste lugar – daquele que sabe, vê e ouve tudo – não é se posicio-
nar no lugar de um Deus, uma entidade onisciente, que não julga, não 
se abala e que existe para além dos fatos e de suas consequências no 
mundo vivido? Não é esse o poder que o serial killer pretende desfrutar?

Outra consideração oportuna feita por Tithecott (1997, p. 100) é a 
de que a confissão é um ato violento de linguagem. Visa destruir a lingua-
gem, mostrar sua incapacidade, expor suas entranhas. Acaba por trazer 
luz àquilo que não pode ser expresso, que não cabe em tipo nenhum de 
representação. Embora nos acene com a verdade, a confissão do assas-
sino em série não nos entrega nada. Muito promete e pouco explica. Só 
produz um rumor. E o eco de um silêncio em nossa consciência.

…

Em termos midiáticos mais estritos, as especulações de Tit-
hecott (1997) dão amplitude a um conjunto de questões cruciais: do 
tipo de apelo proposto ao telespectador (entendido enquanto modelo 
individualizado de uma comunidade de audiência muito mais vasta, 
uma “comunidade de desejos”) às (in)distinções entre factualidade 
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e ficcionalidade no registro televisivo (em especial, no gênero true 
crime). Não custa lembrar que o julgamento de Dahmer foi televisio-
nado. Em 27 de janeiro de 1992, o jornalista Mitchell Landsberg es-
creveu uma matéria sobre a transmissão. Nela recomendava cuidado 
aos telespectadores e descrevia o pool de emissoras e profissionais 
de imprensa que haviam se mobilizado62.

62	 Ver LADSBERG, Mitchell. TV covering Dahmer trial, but carefully. APnews, 27 jan. 1992. 
Disponível em: https://apnews.com/article/40f97405d6cfa400b27c8e3eddb76750.
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31
LENTES DE CONTATO

Guerra nas Estrelas (1977) e O Exorcista III (1990) eram filmes que 
Jeffrey Dahmer vinha assistindo ao longo dos meses que antecederam 
sua captura. Dahmer possuía cópias em VHS. Assistia-os repetidamen-
te. De certa forma, os filmes reproduzem (ou “dobram”, numa expressão 
que nos agrada utilizar) o imaginário do criminoso. Servem como um tipo 
de projeção ou espelhamento psíquico. Os filmes são uma isca e uma 
inspiração para os assassinatos. Dahmer quer assisti-los em conjun-
to com suas vítimas, numa espécie de ritual de identificação macabra.  
É também um momento de intimidade. A antessala da morte indecorosa.

Mas seria produtivo imaginar a recepção de Dahmer, os laços 
entre a trama dos filmes, a situação subjetiva e o caldo de mediações 
em que ele próprio se encontrava? É um chavão declarar que ele trans-
põe a barreira ficcional, apropriando-se dos conteúdos, dando-lhes en-
vergadura em sua vida concreta. Mesmo assim é inevitável.

A realidade – a realidade televisiva, sobretudo nos EUA –, como 
argumenta Tithecott (1997), parecia atravessar uma crise de confiabi-
lidade, assemelhando-se mais a um estilo, uma retórica televisual, do 
que a um ponto de ancoragem ontológica, uma referência para distin-
tas matrizes epistêmicas. O noticiário policial passou a se apresentar 
como “infotainment”. Crimes reais, não raro, eram reconstituídos como 
“docudramas”, interpretados, em parte, por cidadãos comuns que vi-
viam seus próprios papéis. Programas como Real Patrol e Top Cops, 
da CBS, Law and Order, da NBC, e America’s Most Wanted, da Rede 



122S U M Á R I O

Fox, empenhavam-se em nublar as distinções entre criação ficcional 
e substrato factual, no transcurso entre as décadas de 1980 e 1990.

Jeffrey Dahmer seria então o subproduto maligno e avançado 
dessa confusão epistêmica? É provável que sim. Dahmer vive num 
mundo ficcional, sem normas morais. Ele está preso no imaginário fan-
tasioso de sua adolescência. É a impressão que temos.

Steve Finbow (2014) sustenta que Dahmer acompanhou as no-
tícias sobre os assassinatos cometidos por John Wayne Gacy. Isso 
o teria estimulado. O caso de Gacy, apelidado de “Pogo, o Palhaço 
Assassino”, ganhou notoriedade e ampla cobertura da imprensa no 
final dos anos 1970. Uma interconexão, um laço transcendental entre 
os dois casos – Gacy-Dahmer – é formulada dentro da série, ao início 
do episódio de encerramento, “Deus do perdão, Deus da vingança”.

…

No Brasil, em 29 de março de 1990 foi ao ar a primeira edição 
do programa Linha Direta. O programa, em síntese, empregava atores 
desconhecidos e reconstituía crimes reais cujos autores estariam fo-
ragidos da Justiça. A audiência do programa, implicitamente, era con-
vocada a colaborar na elucidação dos casos e na determinação do 
paradeiro dos criminosos (MARTINS, 2005)63.

A morte da atriz Daniella Perez, ocorrida em 28 de dezembro 
de 1992, também ajuda a ilustrar, entre nós, o mesmo processo de 
confusão (ou retroalimentação de fluxo contínuo, como quisermos 
chamar) entre ficção e realidade que Tithecott (1997) identifica nos 
EUA. Daniella Perez foi morta pelo ator com quem contracenava, com 
quem vivia um par romântico na novela De Corpo e Alma, veiculada 

63	 Outra vez, é impossível esquecer que, na sociedade de controle, como a definiu Gilles 
Deleuze (1992), formula-se um convite aberto à participação do público enquanto agente 
de denúncia. O policiamento se torna onisciente e “democrático”. A audiência televisiva 
se transmuta num mecanismo de controle e vigilância exponenciais. Em linguagem chula, 
o telespectador se torna um “dedo-duro”, um “telecaguetador”. Sobre o programa Linha 
Direta, recomendamos consultar a dissertação de mestrado de Maura Martins (2005).
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pela Rede Globo de Televisão, entre agosto de 1992 e março de 1993.  
A novela foi escrita por Glória Perez, mãe da atriz64.

Outra lembrança, como reforço: nessa mesma época, o reno-
mado filósofo francês Jean Baudrillard (1991) afirmou que a Guerra do 
Golfo, ocorrida entre agosto de 1990 e fevereiro de 1991, não teria exis-
tido, havia se transformado, acima de tudo, num grande videogame, 
num jogo de efeitos e emulações televisivas – conforme, ao menos, a 
cobertura que lhe deu a CNN, liderada por Peter Arnett.

Ou seja: são indícios de que algo no ambiente midiático daquele 
tempo – uma transformação epistêmica em curso, um remodelamento 
da noção de realidade praticada pela televisão generalista – facilitou 
a alucinação hedionda de Jeffrey Dahmer. Seria possível? Teria Dah-
mer seguido à risca, sem filtros, sem contrapontos, o novo espírito do 
tempo, moldado pelo espetáculo televisivo em escala planetária, pela 
violência adornada como mercadoria visual universal, pelo ingresso ti-
tubeante (e cheio de temores, é bem compreensível) na última década 
do século passado? É uma boa hipótese. Mas precisamos ir adiante.

…

Somos seres protéticos e arquivísticos, fundamentalmente. 
Nossos corpos são conglomerados de agenciamentos orgânicos e 
discursivos, biomoleculares e semiotécnicos. Trabalhamos sobre o 
corpo e a memória. As lentes de contato amarelas, utilizadas por  
Jeffrey Dahmer – como vemos logo no primeiro episódio – represen-
tam esse duplo trabalho. Elas expressam um imaginário, uma más-
cara e um ritual. São modulações do corpo.

64	 A lei de crimes hediondos, no Brasil, foi reformulada a partir do assassinato de Daniella 
Perez (KNORR, 2009, p. 282).
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As mídias, muitas vezes, confundem-se com próteses corpo-
rais65. Num sentido muito literal, as lentes de contato poderiam ser to-
madas como próteses da percepção visual. Poderíamos discuti-las as-
sim: enquanto tecnologias corporais ou extensões do corpo humano, no 
sentido mcluhaniano (McLUHAN, 1974). Chama a atenção, ainda mais, 
que tal uso, feito por Dahmer, seja um uso estético-performático, um uso 
ritualístico, inspirado em filmes de horror ou ficção científica. É o anún-
cio de uma recepção. É a prática tresloucada de um fã. É um cosplay 
(NUNES, 2013; RAHMAN, WING-SUN, CHEUNG, 2012). Não se trata de 
um emprego corretivo, definido por uma funcionalidade reparatória, de 
caráter médico-oftalmológico. É o modo através do qual Dahmer vive 
(e celebra) o personagem “Emperor”, do filme Guerra nas Estrelas. E 
“Emperor”, nós sabemos, é um dos principais antagonistas da franquia.

…

Mas as lentes de contato produzem um efeito ainda mais sutil: 
um certo tom amarelado impregna a mise-en-scène, toma conta das 
ambientações, embalando-as numa estética vintage própria das pro-
duções cinematográficas e televisivas dos anos 1980. Essa tonalidade 
“envelhecida” ajuda a situar o tempo fílmico. Emula-se, através desse 
recurso, uma “atmosfera” granulada facilmente encontrada nas pro-
duções da época. Em contrapartida, passamos a enxergar o mundo 
através das lentes amarelas de Dahmer-Emperor.

...

65	 Como argumenta Cary Wolfe, o homem é “uma criatura protética que coevoluiu [junto] 
com várias formas de tecnicidade e materialidade, formas essas que são radicalmente 
‘não-humanas’ e ainda assim fizeram do humano o que ele é” (apud ALOI, 2018, p. 
234). O filósofo francês Bernard Stiegler, por sua vez, desenvolveu – em La Técnica y 
el Tiempo. 1. El pecado de Epimeteo – uma teoria tecnopsicanalítica da protetização 
humana. Ele nos conduz a uma crítica da indústria cultural como força dominante da 
consciência contemporânea, capaz de implicar numa “liquidação de nossa ‘economia 
libidinal’” (STIEGLER, [1994] 1998; O’GORMAN, 2015). Em tom neofrankfurtiano, con-
fecciona, dentre outras, as noções de tecnofármaco, epifilogênese, psicotecnologia, 
transindividuação, miséria simbólica, compreende certos efeitos de sincronização pro-
movidos pelos meios da comunicação massiva como programação psicotecnológica. 
Considerando esse campo semântico, atribuindo validade a essas categorias, pode-
ríamos apreciar a avalanche de assassinatos em série nas séries televisivas como um 
tecnofármaco, um fenômeno de programação transindividual e psicotécnica? Não é tão 
simples assim. Não é só uma questão de ajuste terminológico.
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32
MÍDIA COMO TECNOLOGIA 

SEXUAL

Numa das passagens encenadas no último episódio, Dahmer 
conversa com um padre. Ele o havia encontrado no refeitório da prisão 
e solicitara uma conversa privada. Está interessado em ser batizado. 
Como bom católico, quer se confessar e fazer as pazes com Deus. 
Quer orar pela própria alma. Em realidade, está pressentindo a hora 
da morte. Num momento de introspecção religiosa, com a monotonia 
habitual de seu tom de voz, Dahmer lhe pergunta:

“Então, por que [você] acha que há tantos de nós agora?”

“[Você] Quer dizer presos?”, o padre lhe provoca.

“Não. Quero dizer caras como eu… Pessoas que chamam de 
assassinos em série”.

“Não sei se alguém sabe a resposta”, diz o padre, visivelmente 
embaraçado.  “Alguns dizem que são as estradas interestaduais. São 
relativamente novas na história deste país. Dá para matar alguém e de-
saparecer rápido, jogar o corpo a mil quilômetros. Ou talvez tenha sido 
a Segunda Guerra Mundial ou o Vietnã. Os pais voltaram traumatizados 
da Guerra. Não falam sobre isso. Eles são ausentes, abusivos, criam fi-
lhos problemáticos. Há também a explosão e a grande disponibilidade 
de pornografia. O que só aconteceu a partir dos anos 1970”.
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Steve Finbow (2014, p. 133) afirma que Jeffrey Dahmer era vi-
ciado em pornografia hardcore. Sua coleção de fitas VHS incluía títulos 
como Cocktales, Tall Dark and Handsome, Rock Hard, Hard Men II, 
Peep Show e Tropical Heat Wave.

As revistas pornográficas – escondidas, engavetadas, esparra-
madas pelo chão – aparecem em vários episódios. Podem ser vistas 
como mídias ou tecnologias sexuais ativas no despertar da economia 
libidinal do assassino em série. Dahmer as consulta. Vive com elas. Mas-
turba-se com frequência, “duas ou três vezes por dia” (BARNARD, 2000, 
p. 92), desde a adolescência. Enquanto estava na prisão, inclusive, Dah-
mer fez uma assinatura da revista Playgirl (BARNARD, 2000, p. 76).

Embora não seja necessariamente inédita, em sua proposição, 
a relação entre mídias e técnicas masturbatórias, dispositivos tecnome-
diais e tecnologias do orgasmo (MAINES, 1999), ainda é pouco trabalha-
da desde os estudos comunicacionais. Ao estudar o complexo arquitetô-
nico, midiático e farmacopornográfico construído pelo norte-americano 
Hugh Hefner, no curso da década de 1950, em torno da revista Playboy, 
Paul Beatriz Preciado (2020) – em Pornotopia. Playboy e a invenção da 
sexualidade multimídia – avança na elucidação de tais associações.

Hefner teria criado, na interpretação de Preciado, um dispositi-
vo complexo, que funcionaria aos moldes de um “bordel multimídia”, 
cuja função seria a de embaralhar as distinções entre trabalho x sexo/
entretenimento, público x privado, masculino x feminino. O que se 
colocava em causa era a mansão Playboy66 – com o estilo de vida, 
os hábitos sexuais, os padrões de gosto e consumo que tipificava – 
desdobrando-se, como capital-imagem, nas páginas da revista de cir-
culação mensal. A mansão operava como um centro de emanação 
de imagens pornográficas. E assim colocava em crise as noções de 

66	 A mansão funcionava como redação da revista, estúdio fotográfico, espaço de traba-
lho, set de filmagens ou playground para a realização de festas a serem noticiadas. Em 
realidade, foram duas mansões: a primeira, em Chicago, desde 1959, construída sob a 
carcaça de um prédio institucional antigo; a segunda, em Los Angeles, onde Hefner iria 
residir a partir de 1972 (PRECIADO, 2020).
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privacidade, heterossexualidade monogâmica, “machismo rancheiro”, 
individualismo, domesticidade e despolitização que, até então, cons-
tituíam o padrão moral e legitimavam as práticas sexuais da época.  
Hefner revela, diz Preciado, o caráter politoxicômano e compulsiva-
mente masturbatório da sociedade contemporânea. Hefner inventa o 
consumo da intimidade, o espaço midiático como espaço pós-domés-
tico e a masturbação em seu devir-comunicação de massa.

Juntamente com Dahmer, todos nós somos produtos desse 
tempo. Resta, no entanto, uma pergunta: se os fluxos de informação 
erótica entre a mansão do playboy (com quem os homens heterosse-
xuais do imediato pós-guerra aprenderam a se medir) e as páginas da 
revista (onde as imagens suscitavam afetos corporais [e derramamen-
to de sêmen, país afora]) foram descritos como fundantes de uma por-
notopia67, o que dizer da topografia de horrores, o que dizer do teatro 
de experimentos tanatológicos construído por Jeffrey Dahmer? É uma 
necropornotopia? Uma distopia necropornográfica?

Outro estudo qualificado, em convergência com a discussão aci-
ma, é Sex Dolls at Sea, de Bonnie Ruberg (2022). A pesquisadora norte-
-americana, atuante na área dos queer games studies, busca reconstruir 
os rumores em torno da existência das dames de voyage, as “bonecas 
sexuais”, carregadas por marinheiros europeus em suas explorações 
marítimas, desde o século XVI – alguns relatos levantados por ela são 
ainda mais inconfiáveis, apontam para um tempo ainda mais remoto.

Antes de estatuir uma origem, porém, antes de almejar uma obje-
tividade historiográfica, importam, para Ruberg (2022), as variações, as 
imprecisões factuais da história, mostrando o quanto ela é reconstruída, 
ficcionalizada e remanejada. Esses remanejos – naquilo que obscure-
cem e naquilo que encobrem – são igualmente reveladores, seja do 
percurso histórico, ele próprio – surpreendente, não-linear, aos saltos –,  

67	 Heterotopia é um conceito foucaultiano: “é um lugar real onde se justapõem diferentes 
espaços incompatíveis”. Trata-se de pensar as brechas possíveis no modo como o poder 
se espacializa e gestiona territórios disciplinados. Uma pornotopia é um avanço nessa 
discussão. Ver Foucault ([1967] 2013), “De outros espaços”.
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seja dos poderes envolvidos, das forças sociais que se tenta(m) preser-
var, das ações políticas que podem estar aí, na pulverização dos relatos, 
ao longo do tempo, se manifestando como posição de poder, tomada de 
partido, atenuação ou intensificação de demandas muito conjunturais.

O livro se apresenta como teoria-ficção dos brinquedos sexuais 
em geral. Chega a falar numa “teledildônica”, dado que alguns vibra-
dores atuais, algumas tecnologias sexuais, hoje disponíveis no merca-
do, já poderiam ser operados à distância, remotamente. Há, portanto 
– como Bonnie Ruberg nos mostra –, uma fantasia pervasiva que toma 
conta das narrativas sobre a temática da sexualidade. Essa fantasia 
tem obviamente correlação direta com as práticas sexuais. Tem a ver 
com as fantasias produzidas em relação também à técnica68 – a tec-
nologia como terreno privilegiado de uma imaginação fantasiosa, utó-
pica e futurística. O livro trata, enfim, da história de uma “(tecno)cultura 
(tecno)sexual”. As bonecas sexuais jogadas ao mar constituem uma 
“fantasmagoria coletiva”, ela nos diz (RUBERG, 2022).

Embora possa parecer uma questão masculina, em sua (su-
posta e reiterada) origem, resiste, para além da superfície do proble-
ma, um conjunto de nuances que transformam os relatos históricos 
em documentos de uma sexualidade queer. Ruberg alude ao “ro-
mance masculino com a tecnologia”. Fala sobre o compartilhamento 
eventual dos brinquedos. Fala sobre a emergência, ao redor deles, 
de uma tecnocultura tóxica. Esses relatos explicam o fascínio pela 
tecnologia, por parte dos homens, como um fascínio substitutivo. 
Como se os homens se interessassem mais pela técnica do que se 
interessam por suas namoradas, esposas ou parceiras. Essa seria 
uma narrativa cifrada, jamais desprendida das encarnações do mito. 

68	 A relação entre corpos e tecnologias é um dos tropos mais frequentados nos estudos 
de comunicação. É um assunto recorrente, aparecendo em quase toda parte, seja no 
cinema de David Cronenberg, nos sucessos televisivos de ficção científica, como a 
série WestWorld, ou na literatura de Marshall McLuhan, Massimo Canevacci ou Donna 
Haraway. Na investigação de Bonnie Ruberg, há três diferenciais, três forças atrativas: 
a arqueologia da técnica, a epistemologia feminista e o imaginário ficcional. É a conver-
gência dessas forças que garante sua distinção.
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Haveria aí uma ambiguidade essencial: de que as mulheres estão 
ausentes e, ao mesmo tempo, recolocadas enquanto bonecas, os 
artefatos materiais que as representam (RUBERG, 2022).

Além disso, esses relatos sempre são acompanhados ou som-
breados por relatos minoritários a respeito de “homens de borracha”, 
“bonecas de borracha para mulheres”, “mulheres para mulheres”. O que 
vem implícito aí é uma dinâmica cultural de gêneros em atração e altera-
ção de papéis, tudo sob a proteção de uma fachada, um véu. Colabora 
para isso, para essa virada queer, o imaginário urbano construído em 
torno da figura do marinheiro como transgressor sexual, uma espécie de 
pirata hiperssexualizado, numa oscilação entre Querelle, Jack Sparrow e 
Tom of Finland. A boneca sexual se torna, enfim, um aparato através do 
qual homens fazem sexo entre si de forma assíncrona.

E quanto a Jeffrey Dahmer? Para ele, como disse Steve Finbow 
(2014, p. 134), “os seres humanos vivos eram simulacros, eram cópias 
de cópias de cópias de objetos de desejo a serem mut(il)ados em mais 
cópias até que os sujeitos ([...] aos farrapos, [...] decompostos) tivessem 
que ser (...) transformados em coisas”. Ao fazer as fotografias de seus 
parceiros desmembrados, Dahmer os reenvia ao domínio das imagens 
pornográficas radicais que consumia. Ao se masturbar sobre os corpos 
já sem vida, Dahmer os inscreve no mesmo plano de realidade onde 
habitam as bonecas sexuais dos marinheiros de Bonnie Ruberg (2022).
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33
ESPECTROS FOTOGRÁFICOS

O álbum de fotografias da escola de Dahmer nos dá elementos 
suplementares para interpretarmos num viés midiático-comunicacio-
nal. Em torno dele, encadeiam-se ações reveladoras. É algo muito 
eficaz para caracterizar a personalidade do protagonista. Ilustra o 
tratamento que dava, às sabotagens, ao seu círculo social. Ilustra um 
mix de suas capacidades e seus interesses. Os primeiros sintomas 
de sua inadequação.

São situações recorrentes nos produtos midiáticas afins: Dah-
mer intrometendo-se na sessão fotográfica dos melhores alunos do 
último ano do ensino médio, na Revere High School, em 1978; a des-
coberta, pelos demais, de um “intruso”, sem méritos suficientes para 
estar ali, subitamente “materializado” no registro fotográfico, cons-
purcando-o; a esperada reação, por parte dos professores responsá-
veis, apoiados pelos alunos mais orgulhosos e meritocráticos, vindo 
como apagamento (manual, feito em caneta preta) das feições do 
intruso, produzindo-se, em consequência, uma sombra, uma rasura 
na superfície da imagem. Literalmente, um obscurecimento do rosto 
de Dahmer, excluído, de pronto, dos documentos e da memória vi-
sual oficializada da instituição de ensino.
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Imagem 02

A presença/ausência de Jeffrey Dahmer na fotografia da turma  
de 1978 da Revere High School. 

Fonte: Meu Amigo Dahmer, de Derf Backderf, 2017.

E há mais. O próprio Dahmer se diz fotógrafo. Torna-se fotógra-
fo, de certa forma. Chega a atuar numa das sessões de fotos de Tony 
Hughes, um dos homens com quem se relacionou. E faz da fotografia, 
desde o primeiro episódio, um dos atrativos para capturar suas vítimas. 
Dahmer os convida para posar para fotos artísticas. São fotos eróticas, 
seus modelos bem entendem.

As fotos, no entanto, passam a documentar as sessões de des-
membramento. Tornam-se imagens gore, snuff, splatter. São imagens 
diabólicas. São imagens incriminadoras, depois de tudo. Dahmer é 
descoberto pelos policiais justamente em razão das fotografias que 
guardava numa das gavetas do bidê, ao lado da cama onde dormia.  
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O gosto pela fotografia ecoa o interesse, manifestado desde a infância, 
por taxidermia. Ambas são formas de lidar com a desaparição do ob-
jeto do desejo. São modos de imobilizá-lo para sempre, como conjec-
tura uma conhecida abordagem teórica sobre o “noema” fotográfico.

Noema é um termo do filósofo alemão Edmund Husserl (1859-
1938). É o significado essencial de um determinado ato humano ou 
objeto do mundo tal como aparece à consciência (ou dentro dela, 
sem incorrermos no equívoco de pensá-la como um recipiente, den-
tro do qual se pode colocar ou tirar o que quer que seja). O noema 
da fotografia, assim Roland Barthes (1984) o entende, é sua relação 
com o passado, com o tempo em seu permanente fluir. A essência 
noemática do fotográfico, formula o autor francês – numa das mais 
belas definições já escritas sobre a fotografia –, é “isto foi”. Quer di-
zer: a fotografia é sempre a representação de algo que já não existe 
mais do modo como foi flagrado no instante único em que o click foi 
feito. Quando vejo meu rosto fixado numa imagem fotográfica, seja 
ela analógica ou digital, o que vejo é uma outridade de mim mesmo.  
É o rosto de alguém que já não se encontra no tempo presente em 
que me encontro. É um rosto que me assalta desde um passado, 
desde um tempo já desvanecido. É o rosto de um morto.

Em A Câmara Clara, Barthes (1984) está mais atento à relação 
(mediada) entre modelo e espectador do que à relação (imediata) 
entre modelo e dispositivo (a câmera fotográfica). Centra-se num “en-
contro fotográfico”: o encontro entre o ser (o passado) da persona 
que aparece na fotografia, uma imagem material e representacional-
mente única, e a existência presente e reflexiva do espectador diante 
do registro obtido (YACAVONE, 2017).
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Haveria aqui – a partir de Dahmer – a possibilidade de ampliar a 
fenomenologia barthesiana (BARTHES, 1984) voltada para a fotografia – 
toda ela calcada nas metáforas da morte: isto foi, spectrum69, a fotografia 
como máscara mortuária – para pensarmos a totalidade dos fazeres 
das mídias? Teríamos, se considerarmos o caso dramático em que nos 
focamos, como avançar num debate sobre a “metafísica da presença” 
(um termo de Jacques Derrida70, ao qual voltaremos) e sobre o poten-
cial filosófico do arquivamento de imagens, onde corpos e momentos 
restam inscritos? Acaso não há uma dimensão tanatológica intrínseca à 
medialidade e à midiatização? Dahmer suscita a ampliação (ou apenas 
a retomada, cautelosa) da fenomenologia poética de Roland Barthes?

Talvez tenhamos a oportunidade de formular uma teoria da co-
municação mais abrangente, que possa ter validade para além do 
caso, em sua especificidade empírica dramática, e para além da pró-
pria fotografia enquanto mídia prototípica, mídia-matriz dos modernos 
meios de comunicação de massa. É um apontamento para o futuro.

Seja como for, Dahmer possui uma intuição correta: quer se 
manter atrelado àqueles pelos quais se afeiçoa através dos registros 
midiáticos que pode produzir em substituição a eles, prendendo-os 
numa fração de tempo, numa imagem fixa, num objeto guardado como 
relíquia, numa parte do corpo do amante embalsamado como amuleto. 
Ou prova de amor eterno.

69	 Toda fotografia implica um fantasma e uma alucinose, ensina Barthes (1984). Spectrum, 
para ele, é o ente fotografado, humano ou não, natural ou não; operator é o fotógrafo; 
spectator é aquele que vê a fotografia. Studium diz respeito ao campo de conhecimentos 
ativados pela imagem, os requisitos necessários para “decodificá-la”. Punctum são de-
talhes significantes, os afetos acionados conforme a contemplação, a bagagem psíquica 
e a memória íntima de alguém. A Câmara Clara é o livro onde Roland Barthes propõe e 
aplica lindamente esses operadores teóricos.

70	 Num texto escrito em setembro de 1981 – “As mortes de Roland Barthes” –, como ho-
menagem póstuma a Barthes, então recém falecido, Jacques Derrida revisita A Câmara 
Clara. Aponta-o, juntamente com o clássico ensaio de Walter Benjamin sobre a obra de 
arte, entre os dois “textos fundamentais sobre a questão do ‘referente’ na modernidade 
técnica” (DERRIDA, 2008, p. 274). Além de emocionado, é um bom escrito introdutório à 
investigação sobre a morte como “evento não-dialético” esparramado ao longo do terri-
tório coberto pela obra de Barthes, da discussão sobre a fotografia às discussões sobre 
o sentido, a figura do autor e a novela.
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34
“SILENCIADO”

A maneira de posicionar o espectador dentro do texto fílmico, 
numa perspectiva sonora subjetiva, é discutida por alguns dos prin-
cipais teóricos do cinema (CHION, 2009, 2011, 2016; JOST, 2009).  
O sexto episódio da série Dahmer – Um Canibal Americano, cujo título 
é “Silenciado”, emprega um tipo ousado de mixagem, que radicaliza 
um determinado conceito de auricularização e induz a uma sutil mu-
dança de comportamento no público, redefinindo sua espectatoriali-
dade mais habitual.

Tony Hughes é uma das vítimas de Jeff Dahmer. Ele é portador 
de deficiência auditiva neurossensorial. Sua surdez é “simulada” em al-
gumas sequências do episódio, colocando o espectador “dentro” da 
audição subjetiva do personagem. O efeito se dá por uma atenuação 
agressiva das frequências altas e um reforço considerável das frequên-
cias baixas71. A utilização dessa filtragem de agudos e o implemento de 
baixas frequências para representar um mundo silencioso é uma esco-
lha estética viabilizada através da manipulação dos meios físicos das 
materialidades do som. “O tato é o mais pessoal dos sentidos. O tato e 
a audição se encontram no ponto em que as mais baixas frequências 
de sons audíveis passam a vibrações tácteis (cerca de 20 Hz)” (SCHA-
FER, 1994, p. 28). As baixas frequências são informações hápticas que 
utilizam o canal cinestésico. O ritmo grave intermitente da música toca 

71	 Em sistemas de som caseiros comuns, o espectro de reprodução de baixas frequên-
cias é limitado. Determinados ruídos só alcançarão os efeitos estéticos desejados em 
sistemas full range.
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o corpo de Tony assim como toca o corpo do espectador. Mas é impor-
tante ressaltar que essa representação sensorial é parcialmente verda-
deira. As escolhas sonoras buscam retratar as sensações de maneira a 
substituir a ausência de outros sentidos. Mais do que representar uma 
verossimilhança com o que está inscrito na imagem, “[o som] será acen-
tuado para transmitir a violência e a brusquidão da sensação” (CHION, 
2011, p. 91), quando essa se priva de apoio (ou confirmação) em outros 
canais sensoriais. Tony Hughes apenas sentiria as vibrações enquanto o 
espectador que possui audição está ouvindo os ruídos.

A sequência em que Hughes conversa com seus amigos no 
restaurante (ou quando está com a família na mesa de jantar), recebe 
um tratamento sonoro similar: exageram-se os graves para que pos-
samos senti-los e eliminam-se as altas frequências para suspender a 
inteligibilidade. Quando se fala em veracidade e verossimilhança so-
nora, entende-se que os códigos difundidos pelo próprio sistema de 
linguagens audiovisuais induzem à aceitação dessa verossimilhança 
(CHION, 2011, p. 87). Tais representações são recebidas pelo público 
de maneira discreta, como sugere Chion. Afinal o “som é reconheci-
do pelo espectador como verdadeiro (...) [apenas] se representa (ou 
seja, [se] traduz e exprime) as sensações associadas [àquilo que 
lhes] causa” (CHION, 2011, p. 89).

A abordagem escolhida se atém ao conceito de “ponto de au-
ricularização interna primária”, abordado por Jost (2009, p. 172-175). 
Trata-se de mimetizar a audição de determinado personagem. En-
tretanto, o efeito não se limita ao cinestésico-auditivo, nem se limita 
à representação narrativa. Ao reduzir a inteligibilidade dos sons, a 
visão complementar é aguçada. Em busca de uma compreensão dos 
diálogos, agora performados silenciosamente por gestos, legendas 
e linguagem de libras, os olhos do espectador passam a tela em 
“revista”, intensificam o foco atencional, num processo de scanning. 
A postura do espectador precisa mudar para acompanhar o texto e 
assim incorpora uma alteração de comportamento que reverbera a 
experiência audiovisual proposta.
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…

Mas o que há de tão perturbador em Dahmer – Um Canibal Ame-
ricano? Recursos sonoros substituem a mostração explícita que, por si 
só, já afastaria os espectadores menos sensíveis. E o uso do som evo-
ca imagens mentais que podem resultar tão ou mais perturbadoras. A 
sensorialidade que emerge em nosso imaginário é, sim, nauseante e 
incômoda. Os recursos audiovisuais estão em simbiose com o univer-
so interno do protagonista – dão vida às suas parafilias. Percebe-se 
com clareza a utilização de índices sonoros para construir uma posição 
aural e psicológica. O contato com os órgãos internos das vítimas é 
obtido por Dahmer antes mesmo de matá-las. Ouvir é um ato lascivo 
que o prepara para o encontro direto com aquele órgão de desejo. É 
um gesto sexual preliminar. O coração – até aqui – está vivo e ribomba 
num crescendo libidinoso e afetivo. É um reencontro uterino.

Numa conversa sobre esplancnofilia, um psicólogo explica a Dah-
mer o significado do termo e alude ao brilho dos órgãos internos do cor-
po humano e ao brilho úmido dos órgãos sexuais. O brilho das cenas é 
reforçado, bem como o som é unificado ao som úmido da masturbação. 
O dedo que penetra as entranhas de um peixe e retira suas vísceras, 
como se mostra, num flash de um segundo, é acompanhado por um 
som úmido e viscoso. Ambos são intencionalmente combinados.

A espectatorialidade física encontrada numa coleção de obras 
francesas extremas, transgressivas e desconfortavelmente explícitas 
é batizada por James Quandt (2004) de cinèma du corps72. Filmes de 
canibalismo e mutilação utilizam modos de espectatorialidade que 
forçam à recusa do espectador, submetendo-o a um teste de resis-
tência, digamos. Laura Wilson (2015) encontra nesses filmes, como 
provocação à espectatorialidade física, detalhes visuais das mutila-
ções, recursos sonoros intensificados e ruídos autônomos extremos. 
Partes e vísceras de corpos humanos vazam, escorrem ou explodem 

72	 No IMDB há uma listagem de filmes desse movimento, batizado como New French Extre-
mity. Disponível em: https://www.imdb.com/list/ls094072215/
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na tela, em mutilações representadas com base nos recursos so-
noros. Utilizam-se técnicas fisiológicas direcionadas à provocação 
de náusea e vômito, dando-lhes autonomia e certa independência 
em relação à mise-en-scène, no interior do texto fílmico73. Em Dah-
mer – Um Canibal Americano, essas modalidades mais radicais de 
espectatorialidade são dosadas com cuidado. Em se tratando de um 
assassino serial, necrófilo e canibal, os planos de mutilação são re-
lativamente rápidos e não entregam imagens completas. A carne hu-
mana dilacerada, quando é exposta na tela, se mantém na superfície 
do visível durante pouquíssimos segundos. Além de ocorrer pouquís-
simas vezes durante todo o seriado. O uso de sons acusmatizados 
– quais sejam: os sons dissociados de suas fontes sonoras ou disso-
ciados da imagem de suas fontes sonoras – provoca a imaginação 
do espectador nas cenas mais angustiantes.

Comparadas ao cinèma du corps, criticado por ser excessiva-
mente explícito, sádico e gratuito (WILSON, 2015), as escolhas feitas 
por Ryan Murphy e pelos diretores de cada episódio abrandam a rea-
lidade, embora os sons acusmáticos nos empurrem a complementar 
as imagens. Talvez o plano mais explícito e absurdo de toda a série, 
ao retratar as ações doentias de Jeffrey Dahmer, aconteça no quarto 
episódio, “A caixa do bom menino”: o protagonista, antes de guardar 
em sua caixa de lembranças a cabeça decapitada de uma de suas 
vítimas, decide beijá-la. Não há violência alguma – por mais bizarro 
que um beijo necrófilo venha a ser (!). As cenas mais violentas, cabe 
também apontar, intrigante e paradoxalmente, não são protagonizadas 
por Dahmer, mas por outros personagens, que o espelham: Ed Gein, 
John Wayne Gacy e Christopher Scarver, que o executou.

73	  Laura Wilson (2015) analisa esses recursos com profundidade nos capítulos “Affective 
sounds” e “Extreme frequencies”. Resumidamente, são efeitos geradores de resposta 
biológica direta no corpo do espectador. Quando associados ao contexto fílmico, rever-
beram, subservientes ao que está sendo dito e mostrado, causando a impressão de que 
os efeitos biológicos nauseantes dali se originam.
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35
MÚSICA POP COMO ARTE 

NECROMÂNTICA

Excepcionalmente qualificado é o uso feito da música “Please 
don’t go”, de KC & Sunshine Band, na metade e ao final do segundo 
episódio. A canção consta num dos trailers oficiais da série, reeditada, 
submetida a uma camada de efeitos sonoros que a distorcem e lhe 
dão um aspecto sombrio e estridente. Trata-se de um marcador de 
época. A música foi lançada em 1979. Um ano antes, Dahmer havia 
iniciado sua carreira de serial killer. É uma canção açucarada, uma love 
song clássica, sob medida para os casais apaixonados. Propicia um 
acesso ao stimmung, ao clima emocional daquele período histórico 
(GUMBRECHT, 2014)74. Um hit radiofônico, tornado emblema de uma 
época, acaba associado a um personagem terrível, humanamente 
abjeto. Parece traduzi-lo. É uma inversão semiótica de fundo irônico, 
meta-discursivo. A partir da série é impossível ouvi-la outra vez sem 
pensar em possessão e parafilias sexuais. “Please don’t go” se con-
verte num hino à perversidade psíquica no código do amor romântico.

74	 Séries como The Crown, Stranger Things e O Gambito da Rainha, de forma análoga, 
encenam revisões nostálgicas de certos passados (geralmente, décadas) recentes. Para 
obter os efeitos de presentificação do tempo histórico – para atingir um almejado realismo 
cronotópico –, investem, entre outros recursos, na caracterização dos figurinos e na pes-
quisa fonográfica. Stimmung é um conceito de Hans Ulrich Gumbrecht (2014). É eficiente 
para aludir a “estados de espírito”, “atmosferas” de época materializadas nos textos da 
cultura (sejam textos literários ou audiovisuais). Ler o stimmung é ler para além da trama 
ou do conteúdo objetivo de uma dada narrativa. É focar-se numa “ambientação”, numa 
certa “tonalização” que transpareceria, que se presentificaria, no ato da leitura (mesmo 
muito posterior à escrita). Ler o stimmung é perceber a presença do passado histórico – o 
passado histórico como passado tangível, ao alcance da mão (FELINTO, 2016).
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…

Necromarketing, álbuns póstumos, concertos de música ao 
vivo sincronizados às imagens deixadas pelo cantor de um conjunto 
extinto há décadas. Esse é o enredo destrinchado por Jason Stan-
yek e Benjamin Piekut (2010) num extenso escrito traduzido como 
“Mortitude: tecnologias do intermundano”. O “intermundano”, para 
eles, é o espaço tecnológico de trabalho colaborativo e agencia-
mentos entre vivos e mortos na produção da música pop. Os auto-
res analisam com zelo, invenção de conceitos e certo preciosismo 
técnico, o dueto digital realizado, em 1991, entre Nat ‘King’ Cole, vi-
timado pelo câncer em 1965, e sua filha, Natalie, de modo a causar 
a impressão de que ambos estavam juntos, interagindo no estúdio. 
O próprio estúdio é concebido como um espaço “intermundano”. 
“As tecnologias de gravação de áudio”, eles dizem (STANYEK e 
PIEKUT, 2010, p.15), “foram sempre associadas à morte” .

A música pop, com toda a razão, pode ser vista como um es-
paço necromântico. É comum ouvirmos rumores de que um (saudo-
so) ídolo pop não morreu – “tudo não passa de armação da mídia”, 
dizem os fãs, inconsoláveis; é comum que aquele outro (saudoso) 
ídolo pop seja apresentado como alguém cujo óbito foi ocultado, re-
pousa sob suspeitas e mistérios indevassáveis, para todo o sempre. 
Circulam diversas teorias conspiratórias (risíveis, infantis) sobre isso: 
Elvis Presley estaria vivo; Paul McCartney teria morrido durante as 
gravações de Abbey Road, em 1969; Avril Lavigne, cansada da fama 
e das pressões do empresário, suicidou-se e foi substituída por uma 
sósia. Há relatos corriqueiros sobre visitas, em turismo ou em peregri-
nação, a túmulos de artistas adorados. Existe, sem dúvida, um culto 
tanatológico no âmbito da cultura pop. Há um fascínio com a morte 
no cerne mesmo da indústria fonográfica. Pesquisas de vendagem 
demonstram que artistas consagrados, já falecidos, vendem hoje 
mais do que nunca. Mortos vendem mais do que vivos75.

75	 Em 2001, a revista Forbes passou a publicar uma lista anual das “celebridades mortas 
mais bem pagas do mundo” (STANYEK e PIEKUT, 2010, p. 12).
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A escritora argentina Mariana Enríquez (2017) explorou esse 
imaginário social no conto “Carne”, incluído no livro Los Peligros de 
Fumar en la Cama. O conto fala sobre um ícone do rock portenho – 
Santiago Espina – que, depois de morto, foi profanado e devorado por 
um séquito de fãs radicais, que o haviam entendido à perfeição. Diz-se 
que a matéria-prima adotada para a criação ficcional, no conto de En-
ríquez, foram rumores que circularam em Buenos Aires, em meados 
dos anos 1990, atinentes à morte repentina de um astro encrenqueiro 
do underground local.

Pode-se incluir aqui o vasto repertório de menções ao gore e à 
estética do horror entre músicos de rock pesado e a arte de capa dos 
álbuns de bandas como Carcass (Reek of Putrefaction [1988]), Brujeria 
(Matando Güeros [1993]), Mayhem (Dawn of the Black Hearts [1995]), 
Impaled (Mondo Medicale [2002]) ou Most Precious Blood (Merciless 
[2005]). No goregrind76, um subgrupo do subgênero grindcore, as ca-
pas dos álbuns dão lugar a fotografias repulsivas, com cadáveres des-
membrados e corpos em decomposição.

Num dos livros da trilogia de Eugene Thacker (2011, 2014, 2015) 
sobre o horror da filosofia, por exemplo, há uma discussão sobre o Mal, 
tal como é codificado no black metal, vertente satanista, soturna e agou-
renta da música pop. Dahmer passa por isso. Isso passa por Dahmer.

76	 Outros conjuntos representativos são Impetigo (EUA), Regurgitate (Suécia) e Dead In-
fection (Polônia). No Brasil, um dos representantes mais longevos é Harmony Fault, de 
Lajeado, no Rio Grande do Sul.
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36
METAL PESADO

Se a violência física nos causa medo, interfere diretamente 
na experiência que temos do mundo e é fortemente cerceada (ou 
mobilizada) por sistemas legais desde os inícios da civilização, não 
surpreende que seja também um tema bastante utilizado pelas artes. 
A literatura e o cinema, em especial, reimaginam e constroem narra-
tivas de atos de violência inomináveis – reais ou não. E assim é. Dos 
livros de mistério às pulp fictions policiais, dos westerns “bangue-
bangue” ao cinema de terror psicológico, chegando aos filmes de 
horror gráfico que empregam todo o tipo de personificação do medo: 
serial killers, ameaças de ficção científica, bonecos e palhaços assas-
sinos, massas gelatinosas ou pássaros em fúria. Se Freddy Krueger e 
Chucky têm público comercial cativo, firmando um gênero cinemato-
gráfico em si, o fato não ocorre, na mesma proporção, com a música. 
Nessa seara, a violência tende a ser deixada de lado ou percebida 
com indisfarçável desconforto.

Em seu desenvolvimento, ao final da década de 1960, o heavy 
metal77, por exemplo, adotou uma série de temáticas consideradas ex-
travagantes, até então inéditas. Deena Weinstein apontou que há um 
vasto alcance, “da salvação cristã ao sexo oral” (WEINSTEIN, 2000, 
p. 35), mas que certos tópicos são (ou tendem a ser) evitados: o oti-
mismo e a crença num final feliz, a esperança e a confiança de que 

77	 Embora o heavy metal seja o resultado do encontro entre muitas influências e sonori-
dades, a banda inglesa Black Sabbath, formada em 1968, é considerada a criadora do 
gênero como um estilo em si, tributário, mas independente, do hard rock sessentista 
com o qual dialogou.
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há um amanhã melhor por vir. A autora divide os principais assuntos 
abordados no metal em dois núcleos, que formam um par binário em 
oposição: os temas dionisíacos e os temas caóticos.

Os primeiros celebram as forças vitais através de formas varia-
das de êxtase, como o sexo, o álcool e as drogas. Já os caóticos tra-
zem um “pronunciado envolvimento emocional com tudo que desafia 
a ordem e a hegemonia na vida diária: monstros, o submundo e o 
inferno, o grotesco e o horrível, desastres, a loucura e a carnificina, a 
injustiça, a morte e a rebelião” – tudo, enfim, que “combate a arrogan-
te sensação de segurança da sociedade respeitável” (WEINSTEIN, 
2000, p. 36). Esses atributos dão ao heavy metal um caráter trans-
gressivo, aproximando-o da abjeção – fazendo-o testar limites e se 
perfilar ao lado de tudo aquilo que deve “ser destruído ou removido 
da sociedade ordenada” (KAHN-HARRIS, 2007, p. 29).

Nesse sentido, o metal deu continuidade ao blues, um dos 
gêneros musicais que o influenciaram. Weinstein (2000, p. 38) lembra 
que a alegria é um tema evitado em ambos os estilos e que o blues, à 
época de seu apogeu, foi compreendido, pela classe média religiosa 
dos EUA, como um aglomerado de “canções do demônio”. Tanto 
o heavy metal quanto o blues estão muito interessados na morte e 
pouco falam sobre o “nascimento”, sobre “uma nova aurora”, “o res-
plendor de uma nova vida” ou coisas assim.

A temática caótica se tornaria mais agressiva no correr das dé-
cadas, com o desenvolvimento do heavy metal, com o estilo definindo 
melhor suas características, seus subgêneros e seus públicos. A partir 
dos anos 1980, as letras não falariam do mal e da morte, apenas, mas 
os corporificariam, em primeira pessoa. Um dos grupos que protagoni-
zou essa mudança foi o Venom, a “banda mais extrema de sua época” 
(CHRISTE, 2004, p. 80), que propôs uma oposição ao som refinado e 
virtuoso que dominava o metal até então. Com sua sonoridade crua, 
mergulhada num imaginário profano, a banda seria central à cena hoje 
agrupada como a primeira onda do black metal.
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Com o papel de Satã sendo assumido explicitamente nas letras 
das canções, tomar o lugar de um assassino não foi uma surpresa 
tão grande. Apesar do papel essencial do Venom, em sua abordagem 
personalista, Cronos não foi o primeiro vocalista a corporificar o mal 
na primeira pessoa. Quem inaugurou essa vertente foi a banda Judas 
Priest, em 1976. Em “The ripper”, segunda música do álbum Sad Wings 
of Destiny, Rob Halford assume a voz de Jack, o estripador:

Eu sorrio quando estou me esgueirando pelas sombras na parede
Eu rio quando estou me aproximando
Mas você não vai me ouvir
Escutem meu aviso: nunca dê as costas ao Estripador

Em um beco qualquer
É onde provavelmente vamos nos encontrar
Sob uma lâmpada de gás
Onde o ar é frio e úmido

Eu sou uma surpresa sórdida
Eu sou um diabo disfarçado
Eu sou uma pegada na noite
Eu sou um grito de pavor

Na medida em que bandas como Venom, Hellhammer e outras, 
exploravam as facetas mais sombrias do heavy metal, o thrash metal 
tomou forma, trazendo consigo uma crescente agressividade lírica e 
sonora. Dentre as bandas de maior público e sucesso comercial do 
subgênero, foi o Slayer quem assumiu a temática sinistra e a “influên-
cia explosiva” dos ingleses do Venom (CHRISTE, 2004), adotando as 
histórias reais de serial killers como parte de seu arco temático. Em 
“Dead skin mask” (1990), o vocalista Tom Araya toma o lugar de fala de 
Ed Gein78, que além de praticar necrofilia, criava e vestia roupas feitas 

78	 Ed Gein (EUA, 1906-1984) inspirou o personagem James ‘Buffalo Bill’ Gumb, caçado 
pela investigadora Clarice Starling, vivida por Jodie Foster, no filme O Silêncio dos Ino-
centes, de Jonathan Demme (1991). O filme é uma adaptação do livro homônimo escrito 
por Thomas Harris.
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com a pele das mulheres que matava. Anos depois, na música “213” 
(1994), Araya assumiu o papel de Jeffrey Dahmer:

A compulsão me move
Pensamentos mórbidos vêm à mente
Liberação sexual enterrada fundo
Controle completo de um bem valioso
Para tocar e acariciar sem objeções
Almas solitárias, um vazio preenchido
Prazeres físicos e emoção viciante
Um objeto de realidade pervertida
Uma obsessão além de seus sonhos mais selvagens
A morte ama o abraço final
Sua ternura fria
As memórias mantêm vivo o amor
As memórias nunca morrerão
A doce excitação da dissecação
Minha pele se arrepia com velocidade orgásmica
Um objeto sem vida sob minha sujeição
Uma obsessão além de sua imaginação
Instinto primitivo, uma paixão pela carne
Alimentação primordial em múltiplas mortes
Atos sádicos, um amor tão verdadeiro
Fascinado, mastigando uma parte de você
Eu preciso de um amigo
Por favor, seja meu companheiro
Eu não quero ficar sozinho com minha sanidade
Sensações eróticas formigando em minha espinha
Um cadáver deitado ao meu lado
Lábios suaves, pretos, azuis
Começo a salivar enquanto nos beijamos
Meu para sempre, esta doce morte
Eu não esqueço de sua leve respiração
Ofegando, excitado, com minhas mãos ao redor de seu pescoço
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Cortinas fechadas, ninguém pode ver
O que eu fiz, o que eu me tornei
Aqui eu estou, além de toda a verdade
Como eu amo, como eu amo matar você

A letra de “213” – título que se refere ao apartamento onde Dah-
mer viveu e cometeu parte de seus crimes – reconta não apenas al-
guns dos momentos da biografia do serial killer, mas também encena 
sua motivação psicológica, o trabalho de sua perlaboração79.

Em outros casos, Dahmer aparece com menos sutileza. A ban-
da de death/grind Macabre lançou, em 2000, um álbum conceitual 
sobre o assassino: com o título de Dahmer e sua foto na capa, as 
26 músicas do disco formam um quase-documentário. Mas as letras 
adquirem agora um tom irônico, sarcástico ou mesmo cômico – como, 
por exemplo, na faixa “McDahmers”:

O catchup era sangue
A mostarda era pus
Dentro do armário
Ficavam os genitais em conserva

McDahmers – não é o seu tipo de lugar
McDahmers – não é um lugar feliz
McDahmers – ele vai ferver a sua cara
McDahmers – você nunca vai sair vivo deste lugar

Há tantos outros exemplos. Todas as músicas dos seis álbuns 
do Church of Misery, banda japonesa de doom metal, têm letras so-
bre serial killers reais. Dahmer também aparece na faixa “Control”, do 
Black Dahlia Murder. A canção “Whitechapel”, do Manilla Road, é so-
bre Jack, o estripador. “Psychopathy red”, também do Slayer, é sobre 

79	 A “perlaboração” é central no método clínico freudiano. É o esforço de rememoração das 
recordações recalcadas. É a “parte do trabalho que tem o maior efeito modificador sobre 
o paciente, e que distingue o tratamento psicanalítico de toda influência por sugestão” 
(FREUD, [1914] 2010, p. 209).
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Andrei Chikatilo, o “açougueiro de Rostov”, que fez mais de 52 vítimas. 
A condessa húngara Elizabeth Báthory, acusada de torturar e matar 
centenas de meninas e mulheres entre 1590 e 1610, é uma persona-
gem histórica que surge em músicas de bandas como Venom, Slayer 
e Cradle of Filth – tendo, inclusive, seu sobrenome adotado pela ban-
da sueca Bathory, outra representante fundamental da primeira onda 
do black metal. A capa de When the Kite String Pops (1994), disco da 
banda de sludge metal Acid Bath, traz a infame pintura de John Wayne 
Gacy na qual o serial killer se autoretrata como o palhaço Pogo.

Nas letras apresentadas, a morte enseja um “exame de consciên-
cia”, um passeio no interior da mente de um assassino, visando criar 
um efeito ameaçador. São mais comuns os casos, especialmente no 
death metal, onde o assassino é anônimo e a violência é tanto gráfica 
quanto exagerada. Um exemplo clássico é a faixa “Hammer smashed 
face” (1992), do Cannibal Corpse:

A brutalidade se torna meu apetite
A violência é meu modo de vida
O martelo é minha ferramenta de tortura
Enquanto esmaga a sua testa
Seus olhos saltando dos soquetes
Com cada batida do meu martelo
Esmago sua cabeça até que o cérebro escorra
Através das fissuras, o sangue vaza
Beleza distorcida, catástrofe
Gosmas quentes espalhadas em mim
Corpo sem vida, desmazelado, morto
Abcesso lascivo onde uma vez houve uma cabeça

Esses exemplos não compõem uma lista exaustiva, mas de-
monstram como o tema é presente nas letras de heavy metal. O banco 
de dados colaborativo Encyclopaedia Metallum lista 239 bandas cuja 
lírica ronda os serial killers, 4.019 bandas onde o tema é descrito como 
“violência” e, em 16.332 casos, o tema é simplesmente “morte”.
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…

Mas sejamos justos: a comunidade criada em torno do heavy 
metal, em linhas gerais, é uma comunidade de diversão e aventura, 
saúde mental e solidariedade. Martin e Seagrave (1988) e Scheel e 
Westefeld (1999) apontam que o metal não gera raiva, mas produz efei-
tos purgativos e catárticos em seus ouvintes, atuando para aliviar os 
sentimentos de ódio e angústia. Outros, como Arnett (1996) e Epstein, 
Pratto e Skipper (1990), atestam que não há relação consistente entre 
os índices de criminalidade (ou violência urbana) e o consumo festivo 
de heavy metal. Sinclair (2011) nota ainda que a catarse também se 
apresenta de maneira particular nos shows de metal extremo, o ritual 
de um “descontrole controlado das emoções” (SINCLAIR, 2011, p. 96). 
Weinstein (2000, p. 123), noutro recorte, cita uma pesquisa segundo 
a qual apenas 12% dos ouvintes de metal prestam atenção às letras. 
Isso se deve à forma como a vocalização é utilizada: os vocais pas-
sam de virtuosos e operísticos, no heavy metal tradicional, para vocais 
gritados, no thrash metal, a vocais ásperos e urros, no black metal, e a 
ruídos guturais e gorgorejos, no death metal, onde é difícil (e, às vezes, 
impossível) distinguir o que, afinal de contas, está sendo cantado.
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37
LOBOTOMIA

De uma parte, existem as teorias da comunicação. As teorias 
são sistemas organizados de pensamento, movidos por uma intencio-
nalidade epistêmica – pretendem resolver problemas do conhecimen-
to, confeccionar artefatos técnicos ou dar subsídios para que possa-
mos nos orientar e interferir no mundo, tornando-o menos hostil, mais 
afeito às nossas necessidades. As teorias – como se esperassem por 
nós, acondicionadas na prateleira de um supermercado – são pacotes 
de preceitos conceituais e metodológicos. São unidades orgânicas do-
tadas de coerência interna e campos de aplicação predeterminados, 
submetidas, no curso do tempo, a confrontações e testes empíricos. 
O andar da história é o que lhes derruba, lhes traz aperfeiçoamento 
progressivo, precisão e vitalidade.

De outra parte, existe o imaginário teórico da comunicação. É 
um acervo de metáforas, verdades parciais, certas imagens recorren-
tes, o senso comum de nossa disciplina científica, um conjunto de sín-
teses e saídas explicativas pouco lapidadas, inespecíficas, sem con-
texto, consequências ou filiação muito bem definidos. Repousam aí os 
mitos que nos assombram, as marcas daquilo que fomos no passado, 
a mentalidade paracientífica da qual nos distanciamos.

Ciborgues, autômatos e monstros mecânicos. Teletransporte, 
oráculos e mensagens cifradas. Telepatia, assombrações e comunica-
ção com os mortos. Iluminação artificial. Lobotomia e o esvaziamento 
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da consciência80. As fantasias de controle da mente, da percepção e 
da volição alheias. A transcendência. A superação dos limites do corpo.  
A comunhão total. Os mitos da manipulação dos sujeitos, da proprieda-
de absoluta sobre o desejo e a racionalidade do outro. Hermes, Narciso 
e Pigmalião. Desde os primórdios da Teoria Crítica – desde as primeiras 
duas décadas do século passado, portanto –, são esses os assuntos 
(e os Deuses) aos quais retornamos, querendo fazer ciência. Enquanto 
estudiosos das mídias, esse é o imaginário que nos amalgama81. Nossa 
disciplina organiza-se em torno dessas concepções. Quer lapidá-las.

Por duas vezes, Dahmer tentou produzir um zumbi82. Numa 
delas, de posse de uma agulha hipodérmica, injetou água fervente e 
ácido muriático no cérebro de Konerak Sinthasomphone. Não gosta-
ria de matá-lo. Queria preservá-lo como um morto-vivo. Preferia tê-lo, 
enquanto pudesse, como um acompanhante dócil, incapaz de opor 
restrições. Um brinquedo com o qual pudesse interagir. Uma escultura. 
Um boneco sexual. Uma mídia primária.

…

Possuídos. Crimes hipnóticos, ficção corporativa e a invenção 
do cinema, livro de Stefan Andriopoulos (2014), inventaria a trama de 
conexões imaginárias que unia literatura, ciências médicas e ciências 
jurídicas, por volta de 1880, funcionando como o substrato cultural  

80	 Psicanalistas freudianos condenam a lobotomia como um assalto brutal ao cérebro. 
Julio González Álvarez (2012, p. 97), em sua Breve Historia del Cerebro, a coloca no 
capítulo “mais sórdido da neurociência recente”. A técnica foi desenvolvida pelo portu-
guês Egas Moniz (1874-1955), que viria a ganhar, em razão disso, o prêmio Nobel de 
medicina, em 1949. Indo além dos eletrochoques, do coma insulínico induzido e das 
injeções de metrazol, visava provocar lesões deliberadas no córtex frontal para evitar, 
em pacientes com transtornos mentais graves, crises agudas de ansiedade, convul-
sões, conduta violenta, neurótica ou suicida. Nos EUA, um dos principais entusiastas 
da técnica foi o neurologista Walter Freeman (1895-1972).

81	 No Brasil, uma forma de acompanhar os desenvolvimentos teóricos e analíticos dos es-
tudos do imaginário é acompanhar a produção do grupo Imaginalis, do Programa de 
Pós-Graduação em Comunicação, da Universidade Federal do Rio Grande do Sul (ver 
ARAÚJO, BARROS, CONTRERA e MELO ROCHA, 2018; De CARLI e BARROS, 2019).

82	 Um ensaio instigante, numa perspectiva filosófica, sobre a figura do zumbi no cinema é o 
livro de Jorge Fernández Gonzalo (2011).
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necessário para a invenção e o estabelecimento do cinema – seja como 
mídia, como fato mental, prótese da percepção ou indústria da cultura. 
Segundo ele, a hipnose se afirmara como uma obsessão pública tre-
menda, mobilizando escritores, juristas e doutores em geral. Muito se 
discutia – na Áustria, na França ou na Alemanha – sobre as técnicas do 
hipnotismo, as diferenças entre hipnotismo e sonambulismo, hipnotismo 
e espiritismo, as relações entre histeria e hipnotismo, sobre hipnotismo 
e “sugestão”, hipnotismo e “possessão demoníaca”, “despersonaliza-
ção”83, hipnose em massa e a inimputabilidade dos crimes cometidos 
sob os efeitos condicionantes da hipnose. Tal imaginário acaba ligado 
ao expressionismo alemão (anos depois), ao romance gótico (do qual 
parecia derivar), às crises sensoriais de transição para a modernidade 
do início do século passado, a modernidade tardia – ou “modernidade 
benjaminiana”, como podemos chamá-la. O cinema germina aí84.

Jeffrey Dahmer – em busca de um zumbi, em busca de um tí-
tere para chamar de seu – invoca essa mesma rede de associações 
imaginárias. Contos como “O horla”, de Guy de Maupassant, publica-
do em 1887, o gótico burocrático (O Processo [1914-1915], O Castelo 
[1922], parte significativa da obra) de Franz Kafka, filmes como O Gabi-
nete do Doutor Caligari (1919-1920), Doutor Mabuse, o jogador (1922), 
As Mãos de Orlac (1924) e O Testamento do Doutor Mabuse (1932) 
também dão corpo a esse conjunto difuso de referentes, inquietações 
e temores culturais, transformando-os em arte ou entretenimento.

Quase um século depois, Dahmer se alinha a isso. De certa 
forma, esse é o magma que subjaz – como fantasma na máquina 
– por trás das primeiras teorias da comunicação, na compreensão 

83	 À época, um estudioso de patologias sexuais defendia que a homossexualidade mas-
culina representava a presença de uma vontade feminina num corpo masculino. Seria 
um fenômeno de dissociação subjetiva, um fenômeno de “despersonalização” (AN-
DRIOPOULOS, 2014).

84	 No mesmo período histórico, na mesma latitude, atenta à mesma discussão, dando-lhe, 
porém, uma outra cara, a psicanálise também dava seus primeiros passos. Freud, no 
entanto, substituía as “práticas de sugestão” pelas “técnicas de livre associação”. Dizia 
que a psicanálise, propriamente dita, “começava com a renúncia à hipnose como instru-
mento” (ANDRIOPOULOS, 2014, p. 97).
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que tinham das empresas comunicacionais como “corporações do 
mal”, “entidades legais invisíveis”, instâncias de formatação e regu-
lagem da conduta, manipulação política e indução à obediência – ou 
ao crime e à imoralidade, caso as más intenções preponderassem.  
A suposição de que o público comum é uma massa amorfa de tele-
guiados, em alienação, floresceu aí.

Dahmer – sem sabê-lo, obviamente –, reencena esse imaginá-
rio. Esse imaginário grita através dele.
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38
TAXIDERMIA

Roland Barthes definiu a fotografia como “isto foi”. Maurício 
Lissovsky, quarenta anos depois do semiólogo francês, a definiu 
como um “cachorro empalhado” (2018, p. 27). Duas dimensões, 
nessa última definição, nos interessam. A primeira delas diz respeito 
à construção geral da problematização, ao eixo de questões-guia e 
variáveis conceituais que Lissovsky persegue, em seu caminho heu-
rístico. A segunda dimensão importa porque nos abre a possibilidade 
de capturar Dahmer não só enquanto um fotógrafo, mas enquanto 
um taxidermista amador e especulativo (ALOI, 2018).

Num artigo que é um primor de erudição e rigor crítico, bom 
humor e clareza expositiva – e que é também um de seus últimos 
escritos publicados em vida –, Maurício Lissovsky adere às especu-
lações de Giorgio Agamben sobre a natureza e o funcionamento de 
certas “máquinas antropológicas”, como o próprio filósofo italiano 
as chamou. Tais máquinas seriam dispositivos metafísicos variados, 
produzidos ao longo da história universal, capazes de produzir “hu-
manidade”, produzir versões (parciais, convergentes, acumuladas, 
autocorrigidas) do que entendemos como sendo o “humano”. Se-
jam quais forem materialmente esses dispositivos, neles se produz, 
sempre, uma regulação da animalidade, um afastamento e/ou uma 
aproximação do mundo animal. Essa modulação tem efeitos antropo-
genéticos. Ela nos ensina a ser quem somos.
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Ao tomar o dispositivo fotográfico como um tipo de máquina 
antropológica, o autor desliza numa rede curiosíssima de associações 
de imagens, pinturas e fotografias, nas quais seres humanos e cães 
posam lado a lado. “Que outro dispositivo, nos últimos dois séculos, 
teria sido mais cosmoplástico, que a câmera fotográfica?”, ele se per-
gunta (LISSOVSKY, 2018, p. 18).

Questões de pose, sujeição e docilidade, autoestranheza e con-
vívio entre as espécies vão sendo abordadas, no mesmo fluxo em que 
somos orientados a observar com mais atenção imagens de Diego 
Velázquez – o quadro Las Meninas (1656), famoso pela análise que lhe 
dedicou Michel Foucault, no capítulo inicial de As Palavras e as Coisas 
([1966] 2000) –, Rodrigo de Villandrando – um retrato do Rei Felipe 
IV da Espanha, então príncipe (1620) – e fotografias de Robert Capa, 
Baldomero Alejos e William Wegman.

Submetidos ao click, às poses, à iluminação concentrada e, às 
vezes, ao estúdio fotográfico completo, com todos os equipamentos 
possíveis, os seres ali conjuminados se contrastam, aproximam-se e se 
afastam, muito embora imóveis, disponíveis à fixação na superfície lisa 
da imagem, ao passo que a máquina metafísica gagueja, antropomorfi-
zando o animal e animalizando o humano. E existe algo mais inquietante 
do que um cachorro imóvel, quieto, como se estivesse paralisado, sem 
vida, posando para uma fotografia, como se fosse gente – e redundan-
do, numa (dupla ou) tripla mimese, tal qual um cão empalhado85?

…

Embora já tenha aparecido em Walter Benjamin – Benjamin falou 
sobre os museus de cera no konvolut L, “Morada de sonho, museu, 

85	 É um efeito semiótico e representacional similar àqueles provocados pelo que Michel 
Foucault chamou de “índices não-afirmativos”, vistos em A Traição das Imagens (Isto 
Não é um Cachimbo), pintura de René Magritte (1926), analisada no livro Isto Não é um 
Cachimbo (FOUCAULT, 1988).
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pavilhão termal”86, no afamado Passagens (BENJAMIN, [1982] 2006) –, 
o tema da taxidermia, a princípio, é bastante exótico ao universo das 
mídias. É um tema weird – ainda que tenha se tornado um hobby hipster, 
em meados dos anos 2000, conforme matérias publicadas no Evening 
Standard, em Londres, e no Sky News, em Nova York (ALOI, 2018, p. 15).

Mas não seria o caso de enxergar na prática da taxidermia – 
para além da badalação dos novos hipsters – um antecedente histó-
rico inusitado daquilo que se configura, entre as três últimas décadas 
do século XIX e as três primeiras décadas do século XX, como o 
compromisso último dos meios de comunicação de massa e das 
mídias em geral, como instâncias de fixação/imobilização do tempo 
histórico, de reprodução fidedigna, tão verídica quanto possível, da 
realidade fenomênica? A fotografia enquanto mídia, enquanto cachor-
ro empalhado, enquanto exercício taxidérmico – como Lissovsky dá a 
entender – não mereceria ser mais explorada?

Em estudos recentes, tanto Jonathan Crary (2016) quanto Donna 
Haraway (2015) já falaram sobre o assunto. Julgamos oportuno revisar, 
mesmo brevemente, esses estudos e pensar a taxidermia como um “fas-
cínio moderno” instalado no aparelho psíquico e na base comportamen-
tal, no conjunto de práticas e interesses formativos de Jeffrey Dahmer.

Fotografia e taxidermia resultariam aqui como primas nem tão 
distantes, antecessores históricos da televisão e de outras mídias. Além 
do mais, ao recorrer a essas máquinas antropossemióticas – “máqui-
nas antropológicas”, como disse Agamben –, Dahmer estaria inserindo 
(ou revelaria nutrir) um nódulo midiático-comunicacional no núcleo hard  

86	 Konvoluts são arquivos ou fichários de anotações, pensamentos soltos e inacabados, 
citações coletadas a esmo, rascunhos, imagens e esboços de reflexão, com os quais 
Benjamin foi estruturando aquele que talvez seja o maior projeto intelectual do século 
XX. Ali, Benjamin anotou: “No fundo, [na] estátua de cera (...), a superfície, o tom de pele 
e o colorido do ser humano são expressos de maneira tão fiel e perfeita que a reprodu-
ção da aparência humana dá uma reviravolta, e então a estátua nada mais representa 
do que a mediação engenhosa e aterradora entre as vísceras e a vestimenta” (BENJA-
MIN, [1982] 2006, p. 453). Nesse konvolut há notas sobre outros espaços heterotópicos 
– ou “moradas de sonho”, como Benjamin dizia –: jardins de inverno, fábricas, cassinos, 
estações ferroviárias, corredores, esgotos e cemitérios.
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de suas pulsões de morte e desejo? Seriam gargalos ancestrais de sua 
desumanidade? Tais dúvidas procedem? Só nos resta sondá-las.

…

Descrita como “exemplo de um paradigma da ‘ressurreição’”, a 
atividade taxidérmica é apresentada por Crary como um palimpsesto de 
saberes técnicos, uma artesania de artesanias, com o qual se produz 
a ilusão da vida a partir de algo morto ou inerte (CRARY, 2016, p. 105).

Estamos no último capítulo do livro de Crary. Nele, como sa-
bemos, o autor investiga a gestão da visibilidade e da luminosidade 
como bens sociais e os ataques velados ao sono como último espaço 
de reciprocidade, como resguardo ético da consciência coletiva, redu-
to ainda inexplorado, ainda insuficientemente colonizado pelo capital 
financeiro global, o turbocapitalismo 24/7.

Menções à taxidermia surgem em meio às análises com as 
quais o autor nos brinda a respeito do clássico Psicose (1960), de Al-
fred Hitchcock. “O caráter sombrio de Psicose” – Crary avança – “vem 
da colisão devastadora de uma tentativa patológica [por parte do per-
sonagem Norman Bates] de parar o tempo e as identidades no presen-
te com o caráter desenraizado e anônimo da modernidade” (CRARY, 
2006, p. 104). A taxidermia é associada a um esforço de interceptação 
do fluxo temporal, da maturação e do desenvolvimento históricos, den-
tro de um espaço subjetivo, habitado por Bates, que mais se asseme-
lha a um museu, demarcado, ou cujas fronteiras estão circunscritas, à 
frente e aos fundos, simbolicamente, por um motel de beira de estrada 
e pela antiga casa de uma família norte-americana tradicional.

É interessante que essas ponderações se apliquem a Dahmer. 
Elas lhe caem bem.

…
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Donna Haraway – resguardados seu percurso e seu direcio-
namento teóricos, o campo de aplicação de seu pensamento – nos 
permite acessar uma série de variáveis históricas e epistemológicas, 
sem as quais é impossível delinear os traços essenciais da taxidermia, 
os sentidos culturais que se aglutinaram nessa prática (sentidos que, 
hoje, ela ainda detém e devolve à sociedade).

Haraway está interessada na formulação de uma crítica episte-
mológica feminista, interseccional e interespécies. Seu trabalho é um 
marco no campo dos estudos culturais sobre tecnociência. A taxider-
mia, para ela, coloca a caçada (a coragem e a destreza do caçador no 
campo), o masculinismo e o hiperrealismo à serviço do acesso cientí-
fico à “verdade natural”.

A técnica – cujos desenvolvimentos iniciais se deram por volta de 
1820, no contexto das expedições coloniais aos países do terceiro mun-
do, em especial ao continente africano – auxilia na caracterização do 
homem de ciência como um tipo heróico de artista. Um artista-caçador, 
“amante da natureza”, para quem a taxidermia está em linha de conti-
nuidade com a arma de fogo – afinal, a fera selvagem precisa ser morta, 
para ser exibida, posteriormente, empalhada, como um troféu – e com a 
máquina fotográfica, que irá figurar como um suporte secundário muito 
bem vindo, em auxílio à compreensão de que o fato científico construído 
(scientific fact) precisa ser observado, dominado, conservado e exibido.

A taxidermia é um discurso tridimensional, geopolítico, cronopo-
lítico e antropocentrado87. Trata-se, em síntese, de um instrumento taxo-
nômico, colonialista e heterossexista, de dominação da natureza pela 

87	 A taxidermia pertence à constelação do safari, da pistola, do museu de história natural, 
da antropologia visual mais remota, do parque de exposições e do diorama. Pertence 
também à constelação imagética da revista National Geographic e do cinema de horror. 
Em “The horror of everyday life. Taxidermy, aesthetics, and consumption in horror films”, 
Jeffrey Niesel (1994) diz que a taxidermia sintetiza os desejos mórbidos dos serial killers 
cinematográficos, vide Psicose (1960), O Massacre da Serra Elétrica 02 (1986) e O Silêncio 
dos Inocentes (1991). Como argumenta Niesel, “por levar o fetiche ao seu fim lógico (o 
assassinato), [a taxidermia] expõe conexões entre consumismo, estética e patriarcado e 
mostra como esses sistemas contribuem para criar relações de violência particularmente 
no esforço de silenciar a subjetividade feminina” (NIESEL, 1994 apud ALOI, 2018, p. 20).
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cultura, de espetacularização pretensamente pedagógica do mundo 
natural (e, por extensão, das culturas ditas primitivas) e de restituição 
ou recolocação, museograficamente ordenada, da natureza selvagem 
no interior da paisagem metropolitana dos principais centros urbanos 
do mundo (dito) civilizado.

Há inúmeras coincidências históricas entre a emergência da taxi-
dermia como técnica científica – e razoabilidade epistêmica encarnada 
– e a emergência das mídias como vetores da cultura popular de mas-
sa, como Haraway nos mostra. Os primórdios da taxidermia coincidem 
com o universo do circo, em seu auge, e do cinema de atrações, o 
chamado primeiro cinema. Um dos mais antigos feitos taxidérmicos de 
enorme repercussão pública foi a “restituição à vida” do elefante Jum-
bo, atropelado por um trem no Canadá, em setembro de 1885. Jumbo 
era um dos componentes mais badalados do circo de P. T. Barnum.

Um dado, no mínimo, é bastante curioso: El Patriarcado del Osi-
to Teddy. Taxidermia en el Jardín del Éden, que tomamos aqui como 
guia88, centra-se na figura de Carl Akeley (EUA, 1864-1926), um pio-
neiro norte-americano. O nome de Akeley se liga à própria história da 
fotografia, concomitantemente, tendo-se em conta que desenvolveu 
experimentos com imagens estereoscópicas e máquinas fotográficas 
adaptadas para expedições de caça89.

Por volta de 1890, Akeley se instalou, profissionalmente, em 
Milwaukee, tendo contado com o apoio do Museu de História Natural 
da cidade, para o qual trabalhou com regularidade.

Uma hipótese a ser ampliada: as perversidades de Jeffrey Dah-
mer ecoam um fascínio e uma cultura científica locais? Não convém  

88	 O livro é uma reedição espanhola, acrescida de imagens, de um artigo publicado origi-
nalmente, em língua inglesa, na revista Social Text, em 1984/1985. Posteriormente, o texto 
saiu, com ligeiras variações, como um dos capítulos de Primate Visions. Gender, race, and 
nature in the world of Modern Science (Routledge, 1989).

89	 A relação entre fotografia e taxidermia é explorada em pormenores no capítulo “The end 
of daydream. Taxidermy and photography”, do livro Speculative Taxidermy. Natural history, 
animal surfaces and art in the Anthropocene, de Giovanni Aloi (2018).
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esquecer que o pai de Dahmer, Lionel Dahmer, era um químico gra-
duado, um desses homens de ciência sobre os quais Donna Haraway 
([1989] 2015) parece estar nos falando. E mais: um limitado (porque 
ingênuo) romantismo científico e uma epistemologia perversa ressoam 
junto aos crimes cometidos pelo canibal de Milwaukee90?

É possível que sim. Mas é difícil responder.

90	 Diorama, livro de Carol Bensimon (2022), baseia-se num crime político real transcorrido 
em Porto Alegre, na década de 1980, para explorar paralelos sugestivos entre taxidermia 
e assassinato.
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39
UM CASO RECORRENTE

Um estudo à parte seria requerido para examinar a quantida-
de de produtos audiovisuais dedicados a Jeffrey Dahmer. À exce-
ção de Meu Amigo Dahmer, HQ com propósitos documentais – que 
deu base ao filme Meu Amigo Dahmer. O despertar de um assassino 
(2017) – e cujo foco está nos anos de formação e no ambiente escolar 
do futuro assassino em série, poderíamos citar (e incluir numa even-
tual lista de análises), pelo menos, outras dez narrativas91. Trataria-se 
de propor uma reflexão intersemiótica sobre o modo como a mesma 
história vai recebendo distintas versões – como varia, em distintas 
mídias, no curso dos últimos trinta anos. Afinal, há uma verdadeira 
dispersão midiática da figura de Dahmer, exponenciada pela quanti-
dade de vídeos amadores disponíveis no Youtube, entrevistas dadas 
para a televisão (seja por ele próprio, seja por seus parentes, por 
criminologistas envolvidos no caso ou testemunhas oculares). Seria 
importante esmiuçar essa rede de textos culturais, ver o modo como 
conversam, compartilhando cenas, estilemas, reescrevendo episó-
dios verídicos, incorrendo numa ou noutra caracterização genérica.

91	 Consultar referências.
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Imagens 03 a 12

Dez produtos audiovisuais, entre documentários  
e obras de ficção, sobre o caso Dahmer.

Fonte: Wikipedia; filmow.com

Além da série da Netflix, há documentários para a tevê e docu-
mentários ficcionalizados – sobre alguns dos quais já falamos – ou peças 
de ficção inspiradas nos fatos reais. Seria recomendável, numa virtual 
ampliação desse debate, evidenciar as redes de compartilhamento in-
termedial, ausências e recorrências dramáticas. Seria relevante colocar 
os casos (os dez audiovisuais) em relação, examinando-os naquilo que, 
neles, é típico, comum aos demais, e atípico, singularizado, exclusivo de 
um registro ou de outro. Como a história de Dahmer se explica nessa 
teia, nesse entrecruzamento de narrativas convergentes e dissipativas?

O que se percebe, num rápido sobrevoo por esse material, é 
uma aderência a uma estética do choque, em proximidade tanto com 
o jornalismo sensacionalista, por um lado, quanto, por outro, com um 
cinema de sensações (de exploração de uma sensorialidade corporal 
[um tipo de body horror, um tipo de cinèma du corps]). Não é difícil achar 
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imprecisões ou desacordos pontuais quanto às datas, aos nomes dos 
mortos, à dosagem da pena (a sentença recebida no Tribunal do Júri 
de Milwaukee) e quanto ao encadeamento cronológico dos aconteci-
mentos. No conjunto, às vezes, pode não haver tanta precisão factual, 
mesmo em produtos (auto)rotulados como documentais, comprometi-
dos com um coeficiente maior de referencialidade.

Dahmer, o Canibal de Milwaukee, por exemplo – produzido em 
1993, ainda muito próximo dos acontecimentos –, inicia com uma ad-
vertência: “O filme que você irá assistir é baseado na história real dos 
ataques e homicídios de Jeffrey Dahmer, [cometidos] durante mais de 
quatorze anos. Transformaram-se alguns fatos e personagens em fic-
ção, constituindo-se uma história que pudesse ser mostrada. Muitos 
dos feitos do serial killer americano mais famoso [de todos os tempos] 
são grotescos demais para serem mostrados na tela. Para preservar 
questões delicadas e os sobreviventes, estes relatos poderão se cho-
car com alguns detalhes do que realmente aconteceu em alguns casos 
isolados. Somente Jeffrey Dahmer sabe toda a verdade”.

Segue-se um extenso monólogo confessional. É um texto ex-
plicativo, em primeira pessoa – o protagonista é vivido pelo ator Carl 
Crew –, narrado em voz off. Mostra-se então a sequência do caroneiro, 
como se o primeiro crime tivesse ocorrido na casa da avó de Dah-
mer, enquanto ela se entretinha, na peça ao lado, com suas atividades 
corriqueiras à máquina de costura (!). Depois disso, mantém-se – ao 
longo de uma hora e meia – o emprego da mesma voz narrativa como 
fio condutor da trama. Continuam as atuações desastrosas, a mise-
en-scène semi-amadora e as imprecisões factuais. Sob certo ponto 
de vista, é um filme ruim, na órbita do cinema trash, definido por certa 
crueza, um humor negro involuntário e boas doses de violência gráfica. 
É uma produção de baixo orçamento, que representa Dahmer como a 
autoconsciência de um Mal transcendente.

Dahmer – Mente assassina, filme de 2002, dirigido por David 
Jacobson – para citarmos outra narrativa “ficcional, baseada em fatos” 
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–, é mais eficiente e mais bem resolvido. É bastante forte, inclusive, nas 
cenas de estupro e abuso sexual. Embora nos apresente um Dahmer 
– interpretado por Jeremy Renner – um tanto quanto clean: um “almo-
fadinha”, eloquente em excesso, que vive num apartamento limpo e 
bem decorado. O filme sobrepõe eventos que, na série, são melhor 
circunscritos temporalmente e rendem melhor efeito dramático.

Dahmer – Um Canibal Americano e Dahmer – Mente assassina 
são produtos midiáticos similares. O primeiro, no extremo, parece rees-
crever o segundo, aprimorando-o, em termos de acabamento técnico, 
correspondência à factualidade e contundência nas atuações. Os nú-
cleos de tensão inscritos na trama são os mesmos. A própria estrutura 
narrativa, aos saltos, indo no passado e voltando ao presente, é uma 
aposta compartilhada, bastante eficaz.

Outros paralelos poderiam ser feitos. De modo que poderíamos 
abarcar essa produção toda – com toda sua diversidade, com todos os 
seus desníveis – como um único texto sendo reescrito, vivo na cultura, 
respondendo às demandas de sua atualização, aos públicos e suas 
circunstâncias. Com o tempo, como costuma ocorrer com as narrativas 
míticas, limítrofes, investidas de peso fundacional, as distinções entre 
fabulação e factualidade podem se tornar dispensáveis e irrelevantes.

O “canibal de Milwaukee” então se transformaria num referente 
vazio e adaptável – uma lenda urbana, um conto moral. Uma máquina 
antropogenética, capaz de regular o crime e o punitivismo, as práticas 
sexuais e a moralidade. Caso isso ocorra, Jeffrey Dahmer terá se trans-
figurado, ao seu modo, numa dame de voyage.
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40
SÍNDROME DE BONNIE E CLYDE

No Brasil acontecem coisas inacreditáveis. Um mês depois de 
ser preso, em agosto de 1998, Francisco de Assis Pereira, conhecido 
como o “Maníaco do Parque”, já havia recebido mais de mil cartas de 
amor. No intervalo de um ano, ele assassinou onze mulheres e seus cri-
mes haviam ganhado ampla repercussão midiática. Em maio de 2002, 
casou-se com uma de suas correspondentes, uma jovem loira chama-
da Jurema, de sobrenome desconhecido, nascida em Santa Catarina.

A história do Maníaco do Parque, no entanto, não é incomum. 
O mesmo desfecho romântico costuma se repetir com outros assas-
sinos-celebridade. Nem mesmo Ted Bundy, o serial killer que vitimou 
mais de trinta mulheres, nos Estados Unidos, entre meados de 1970 
e 1978, escapa à hibristofilia – ou Síndrome de Bonnie e Clyde, como 
nomeiam alguns médicos: a fascinação erótica por criminosos confes-
sos. Bundy, por exemplo, casou-se com Carole Ann Boone, em 1980, 
em meio ao próprio julgamento.

Mas essas mulheres – sob as quais recai o preconceito e o 
estigma de serem “loucas” – não são as únicas a se apaixonarem 
por homens desse tipo, em dívida com a Justiça. A sociedade em 
que vivemos parece ter se tornado uma sociedade hibristofílica por 
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excelência92.. Todos somos levados à estesia93 e à fascinação, em 
algum nível, com tais figuras associadas à morte, à criminalidade e 
à transgressão. A série documental Murders at Starved Rock (2021) 
nos mostra como a imagem de Chester Weger, preso injustamente 
por um triplo homicídio, ocorrido em 1961, no estado de Illinois, foi 
construída aos moldes de um rock star: costeletas muito bem corta-
das, topete apontado para cima e o cigarro equilibrado nos lábios, 
em fotografias que exalam um charme irresistível.

Certas técnicas de construção pornô-imagética de serial killers 
se perpetuam na mídia televisiva. Quando Thiago Henrique Gomes da 
Rocha, o “Maníaco de Goiânia”, foi pego, em 14 de outubro de 2014, 
uma fotografia mostrando seu belo rosto e seu peitoral peludo apoiou 
todas as manchetes. Três anos depois, já condenado, o assassino deu 
uma entrevista para a Rede Record exibindo uma imagem muito mais 
dócil e contida: roupa social branca, barba e cabelos aparados. O bad 
boy havia se regenerado.

Seja virilidade ou sacralidade, a beleza superdimensionada do 
Canibal de Milwaukee e do Maníaco de Goiânia, entre outros, põe a pú-
blico desejos ambíguos, demarca uma zona de indiscernibilidades entre 
repulsa e atração, tesão e nojo. As parafilias se agitam, se misturam.

92	 Trata-se de um problema sócio-comunicacional delicadíssimo. Para deslindá-lo seria ne-
cessário ouvir uma junta de especialistas. Seria preciso desmontar diversas armadilhas. 
Uma delas é o de tomar tais informações como “naturalmente espantosas” e como índices 
de que algo, necessariamente, sem apelação, vai mal com o conjunto todo da sociedade. 
Casos afins povoam a HQ Loucas de Amor: mulheres que amam serial killers e criminosos 
sexuais, de Gilmar Rodrigues e Fido Nesti (2009). A HQ é uma adaptação de um livro homô-
nimo de Rodrigues, lançado anos antes, com uma grande reportagem sobre mulheres apai-
xonadas por assassinos em série. Fica subentendido, nesses dois produtos, que algumas 
dessas mulheres são evangélicas e que, em razão disso, enxergam os relacionamentos em 
que se inserem como provação de fé e instrumento de conversão religiosa dos maridos.

93	 O emprego da expressão estesia denota um de nossos pressupostos teóricos mais 
caros: a teoria estética de Walter Benjamin tal como interpretada por Susan Buck-Morss 
(BUCK-MORSS, 2012). Benjamin fala no estético como aquilo que é apreendido pelos 
sentidos. Para ele, a estética estaria ligada à realidade terrena, à realidade material.  
É questão do corpo. Não é mais questão do espírito. Benjamin recupera uma definição 
primitiva, que antecede à formação do gosto e à compreensão moderna de estética 
como âmbito exclusivo das belas-artes.
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É verdade que a relação ritualística, teatral e mística com a 
morte é muito antiga (NOYS, 2005), mas a necrofilia surge emprega-
da agora para demarcar a instrumentalização da morte pela engrena-
gem do consumo – através da industrialização do produto noticioso. 
Por que o crime e a morte violenta, entre outras abjeções, foram in-
corporados pelos jornais, administrados em bases industriais, desde 
as primeiras décadas do século XIX? Porque tais temas possuem (e 
adquiriram, historicamente) o poder de agregar leitores, consumido-
res curiosos e, mais do que isso, cativar a audiência através da so-
breposição do interesse do público (ou de um público, em específico) 
ao interesse público (às necessidades da sociedade em geral, como 
um todo orgânico, vivo e articulado).

É dessa tensão criminológica que vivem certas textualidades: 
as páginas policiais, o telejornalismo policial e o romance policial, a 
rádio-patrulha. Foi a partir desses gêneros que conhecemos o “Cara 
de Sapato”, a “Dália Negra”, o “Bandido da Luz Vermelha”, o “Crime da 
Galeria de Cristal” ou o “Crime do Castelinho da Rua Apa”.

Tal esfera policialesca é marcada por uma cultura da necessida-
de da morte (e de sua posterior elucidação, de seu rechaço punitivista, 
quando aplicável): queremos saber quem morreu em nosso bairro, quem 
matou, quem são os suspeitos do assassinato. Produz-se assim, além 
de formas e recursos retóricos para contar tais histórias, seus próprios 
narradores autorizados: o radialista Beija-Flor, Gil Gomes, Alborguetti. 
Tais atores – como enunciadores legítimos – emulam características de 
nossa moralidade popular, valem-se do suspense e do alarde para nar-
rar os crimes. É algo que se consolidou com os programas jornalísticos 
policiais (ROMÃO, 2013), em franca proliferação no Brasil, a partir do 
final dos anos 1990. Aqui, Agora (SBT), Brasil Urgente (Band), 190 (CNT) 
e Linha Direta (Globo) são exemplos memoráveis.

A programação policial é vinculada, de forma preconceituosa, 
a um consumo popular, a um público menos abastado, inculto e peri-
férico. No entanto, a necrofilia é hoje discursivizada em várias mídias, 
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em diferentes gêneros, justamente para atender a vários registros de 
consumo. Para além dos programas vespertinos mostrando corpos 
estirados ao meio-fio, junto a poças de sangue, o mesmo desejo e o 
mesmo anseio de visualizar a morte, aproximar-se dela, são perceptí-
veis em franquias de terror, como Halloween e Jogos Mortais, ou em sé-
ries como CSI e Bones. Esses produtos nos entregam, com frequência, 
análises de ossadas e cadáveres, exames de corpo de delito.

E mais do que isso, como percebeu Cristina Vieira de Melo (2017), 
uma franja dessa produção se empenha na tentativa de esvaziar ou de-
sacelerar a morte, sem deixar de flertar com ela, enrolando-a nos proto-
colos de atendimento e nos jargões da semiosfera médica, submeten-
do-a a toda sorte de fármacos, recomendações e cuidados paliativos.
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41
O CÉREBRO DE JEFFREY DAHMER

Logo após a morte de Dahmer, Joyce Flint e Lionel Dahmer dis-
cutiram sobre o que fazer com o corpo do filho. Cremá-lo ou não? 
Conservar o cérebro em formaldeído e encaminhá-lo para algum la-
boratório ou centro universitário para que fosse estudado? Não é uma 
escolha fácil. Os pais de Dahmer não entram num acordo.

A cena, retratada na série, mostra-os constrangidos, encontran-
do-se na sala de espera de um escritório de advocacia. O constrangi-
mento está explícito no modo como se comportam, impacientes, des-
viando o olhar para o chão, aos resmungos, tamborilando os dedos 
da mão contra as pernas, consultando o relógio de pulso. Depois de 
aguardar alguns segundos, ambos são chamados pelo nome. Levan-
tam-se e saem do quadro, Lionel dando passagem a Joyce. Há então 
um corte. Em seguida, eles estão sentados, lado a lado, porém distan-
tes, em frente à mesa de trabalho de um mediador de conflitos – é um 
operador da lei, provavelmente.

“Não entendo”, diz Lionel Dahmer. “O corpo do Jeff foi cremado. 
Recebi os restos mortais há duas semanas”.

“Metade deles”, Joyce corrige. “A outra metade foi [enviada] pra 
mim. A mãe dele”.

“Depois que seu filho foi morto”, o advogado explica, “houve, é 
claro, uma autópsia. E, quando fazem isso, o corpo é meio…”
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“Dissecado?”, a mãe de Jeffrey Dahmer vai direto ao ponto. “O 
Lionel sabe tudo sobre isso”, ela diz, apontando para o ex-marido. “Foi 
ele quem despertou o interesse do Jeff no assunto”.

“Você é uma figura, não é?”, Lionel Dahmer reage.

“Pessoal?! Olhe, podemos…”, o advogado tenta reencontrar o 
rumo da conversa, serenando-a. “O cérebro foi removido para determi-
nar a causa da morte. A sra. Flint sente que temos uma oportunidade 
de tirar algo bom disso tudo. Cientistas da Universidade Estadual de 
Fresno querem estudar o cérebro de Jeff”.

“Espere”, Lionel intervém. “Não entendo. Onde esteve o cérebro 
todo esse tempo? Onde está agora?”

“Em Madison”, diz o advogado – enquanto enxergamos, na tela, 
na inserção de uma informação visual, sobreposta ao áudio, o cérebro 
devidamente catalogado e preservado dentro de um freezer. “No La-
boratório de Patologia da Universidade de Wisconsin”.

“De jeito nenhum…”, Lionel Dahmer se manifesta.

“Lionel, por favor. Escute, para variar [você não escuta]”, Joyce 
Flint lhe pede, encarecida.

“Ele deixou um testamento”, Lionel enfatiza, dirigindo-se à ex-es-
posa. “Ele disse que queria ser cremado o mais rápido possível. O cére-
bro dele é parte do corpo. Sem caixão aberto, funeral, lápide e marcador”.

E Joyce acrescenta: “Se se importa tanto com o desejo de Jeff, 
por que fez um funeral para ele?”

“Foram só amigos da família”, diz Lionel, fazendo pouco caso.

“Mas não a mãe dele”, Joyce Flint comenta.

“Ok”, Lionel dá prosseguimento, “o cérebro deve ser cremado. 
Devia ter sido [cremado, junto] com o corpo”.



169S U M Á R I O

“Temos uma chance, aqui, Lionel, de descobrir por que ele era 
assim”, Joyce Flint apela. “Era algo com que ele nasceu? Talvez hou-
vesse um pequeno tumor?”

“Cada um tem a própria hipótese sobre o que fez Jeff (...) [ser] 
assim, não é?”, pergunta Lionel, com certo cinismo, num tom falsa-
mente interrogativo.

“Pare. Que vergonha”, diz Joyce.

“Sabe, eles fizeram a mesma coisa com aquele John Wayne 
Gacy. Tiraram o cérebro dele, fizeram lâminas e tal. A conclusão? Per-
feitamente normal. É o que vão dizer sobre o [cérebro] do Jeff”.

“Como você sabe?”, Joyce Flint se irrita.

“A resposta é não, Joyce. Nunca. Acho que precisamos deixar 
isso para trás. Pare de estender isso e supere [esse fato]”, Lionel Dah-
mer, mais uma vez, é taxativo. Ele levanta e se encaminha para a porta.

“Sr. Dahmer”, diz o advogado, “[isto] é algo que a sra. Flint irá 
querer resolver no Tribunal”.

“Aposto que sim”, Lionel Dahmer comenta, antes de abrir a porta 
do escritório e sair. Corta. Encerra-se a cena.

Mas, de fato, o que se pode depreender disso tudo? Existem 
alterações físicas? A morfologia do cérebro de Jeffrey Dahmer seria 
diferente? Haveria lesões materiais? A que conclusões um estudo des-
se tipo poderia nos conduzir? Que impedimentos ou dilemas éticos 
passam a se colocar? Que utilidade sociológica se pode dar a estudos 
deste tipo? Pode-se “fabricar” um serial killer, tendo-se acumulado de-
terminados conhecimentos a respeito? Pode-se intervir, medicamento-
sa e anatomicamente, antes que eles ingressem na carreira do crime?

A série mostra que se chega a uma tomada de posição sobre 
isso. No entanto, caberia ainda discutir, de um lado e de outro, os prós 
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e contras, as implicações que teríamos entre estudar ou não o cérebro 
de um criminoso serial – bem como as próprias condições do estudo, 
os métodos e a viabilidade real de investigações deste tipo.

…

Dezesseis anos depois da morte de Dahmer, o professor de neu-
rocirurgia da Faculdade de Medicina da Universidade de São Paulo, Raul 
Marino Júnior, publicou um artigo cujo título é “Neuroética: o cérebro 
como órgão da ética e da moral” (MARINO JÚNIOR, 2010). Dirigindo-se 
aos médicos brasileiros – mas não só a eles –, o autor revisa parte da 
bibliografia acadêmica disponível sobre o papel de determinadas áreas 
cerebrais como sede do comportamento ético e moral. A neuroética – 
ou encefaloética –, subdisciplina que dava então os primeiros passos, 
estaria se constituindo como uma extensão aplicada da bioética.

À época, segundo o autor, um programa multidisciplinar vinha 
sendo tentado, no cruzamento entre ciências médicas, filosofia, direito, 
psiquiatria, interesses políticos e pautas sociais, no intuito de resolver 
problemas ligados à neurobiologia da dependência química, às inter-
venções neurocirúrgicas, à neuroimagem, às interfaces entre o cérebro 
e a robótica, a psicofarmacologia e a neuroestimulação. Procurava-se 
erigir uma filosofia de vida a partir de suas bases cerebrais, de modo 
que até mesmo uma neuroteologia, ou uma neurofilosofia, já podiam ser 
vislumbradas, acenando no horizonte, prontas para serem desveladas.

O autor não fala em centros cerebrais. Fala em sistemas onde 
ocorrem articulações complexas entre tipos de cognição, modos de com-
portamento e tipos particulares de memória. Num cenário de múltiplos 
estímulos, compensações e arranjos cruzados, danos cerebrais podem 
acarretar prejuízos morais, ele defende (MARINO JÚNIOR, 2010, p. 112).

Escapando ao determinismo e ao voluntarismo – a crença de 
que o comportamento é o reflexo condicionado das determinações 
biológicas versus a crença na existência de um fantasma na máquina, 
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isto é, que o comportamento é produto puro do livre-arbítrio –, Marino 
Júnior elenca descobertas sobre a inibição dos mecanismos de veto 
(na contenção do comportamento agressivo, por exemplo), em razão 
de disfunções no lobo frontal, a circuitaria cerebral dos neurônios-es-
pelho, associados às reações de empatia e cooperação, a estimulação 
magnética transcraniana como meio para estudar a mimetização das 
ações sociais e os processos de aprendizagem por imitação.

Refere-se ainda aos estudos de Antonio Damásio e seu grupo, 
demonstrando que lesões no córtex pré-frontal prejudicam julgamen-
tos morais (MARINO JÚNIOR, 2010, 115). Faz-se, enfim, um verdadeiro 
passeio por diversas regiões do cérebro humano – o circuito límbico 
do lobo temporal, o hipocampo, o córtex do giro cíngulo –, expondo-se 
o funcionamento de cada uma delas, a função que desempenham na 
cadeia de processamento de cognições e emoções morais, articulan-
do-se ao raciocínio moral altamente abstrato.

Esse é o campo de estudos, em desenvolvimento desde os anos 
1990 – Dahmer veio a falecer em 1994, não podemos esquecer [e seu 
cérebro nunca foi examinado] –, onde se formula o conceito moderno de 
morte encefálica – hoje importantíssimo na viabilização dos transplantes 
de órgãos – e onde ocorrem uma série de achados sobre a chamada 
molécula do espírito, produzida pela glândula pineal: uma “verdadeira 
substância psicodélica endócrina”, capaz de produzir “estados psicoló-
gicos de tipo espiritual, associados a experiências de morte ou de quase 
morte”, e “manter nosso cérebro sintonizado em seu ‘canal normal’”, 
como se fosse uma televisão ligada (MARINO JÚNIOR, 2010, p. 118).
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42
CANIBALISMOS PLURAIS

O comportamento de Jeffrey Dahmer enseja uma outra per-
gunta desconfortável, porém fundamental: seria ele um alien? Pode 
um homem branco, católico, de classe média, estar tão alheio à cultu-
ra estadunidense onde foi criado, tão desconectado dela, a ponto de 
praticar os crimes hediondos que praticou? Excluindo-se a evidente 
diferença de escala e método, caberia uma questão auxiliar: quem 
são, preferencialmente, as vítimas do sistema penal nos Estados 
Unidos, senão latinos e negros, não raramente condenados à prisão 
perpétua e à pena de morte94?

A questão aqui – em suas variações, em sua cisão – tem contor-
nos complexos. É interessante, ao menos, considerar dois aspectos: 1) 
é instigante pensarmos a cultura como um agente pensante, que atua 
sobre os corpos que nela habitam – isto é, não somos nós, apenas, 
que pensamos a cultura, mas a cultura (o american way of life, por 
exemplo) também “pensa” em nós, quando agencia comportamentos, 
valores e significados de nossa compreensão sobre o mundo em que 
vivemos; disso decorre um segundo aspecto: 2) a tentação de expul-
sarmos de nossa própria cultura aquilo que nos parece repulsivo – uma 
das maneiras de fazer isso é explicar de forma etnocêntrica o serial 
killer de Milwaukee como um “canibal”, como um “monstro” quase ino-
minável, ao qual nos faltam termos e, em razão disso, é visto como um 
estrangeiro, um alienígena radical. “Sim”, o apressado diria. “Ele é um 
alien. Um obsceno. Um freak incorrigível”.

94	 O estado de Wisconsin, onde fica a cidade de Milwaukee, não possui pena de morte desde 
o século XIX, sendo um dos primeiros estados da Federação a abolir esse tipo de sentença.
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Mas talvez seja mais produtivo dobrar a aposta do que respon-
der frontalmente à pergunta da qual partimos. Não seria Dahmer, ao 
invés de uma excrescência sociocultural, justamente a expressão mais 
fiel da cultura norte-americana? Dito com outras palavras: o que pre-
cisaria ser exposto não é o canibalismo como realidade extracultural, 
mas a hegemonia de uma cultura que produz um canibal urbano, que 
vive numa grande cidade, sai para dançar, vai ao cinema, frequenta 
casas noturnas. E vira ídolo pop.

Para interpretar o canibalismo num sentido menos específico, 
como fenômeno social, antes de tudo, é preciso escolher os instru-
mentos corretos para sua dissecação. A primeira precaução é retirar 
as vestimentas do moralismo. Daí a pertinência da segunda questão 
formulada há pouco.

Existem, seja como for, modalidades aceitáveis de canibalismo? 
Ainda que parte dos relatos científicos a respeito da prática se assen-
tem sobre o preconceito e, às vezes, neguem a realização desses ri-
tuais (o que nenhum etnólogo sério faz), a resposta é: sim, há modali-
dades aceitáveis de canibalismo.

No caso dos povos nativos do território brasileiro é ampla e co-
nhecida a literatura a respeito do tema. Desde o século XVI há relatos 
de cronistas, católicos e protestantes, sobre os rituais de antropofa-
gia de diferentes povos do tronco Tupi, característica incontornável da  
sociabilidade guerreira dessas nações indígenas95. Essas práticas são 
chamadas de exocanibalismo, isto é, o canibalismo realizado com o 
outro, representante da alteridade cultural. Há, por exemplo, entre os 
ianomâmis que vivem no Brasil e na Venezuela, ainda hoje, a prática de 
“comer ossos moídos de seus mortos”, o chamado endocanibalismo.

95	 Sobre o tema, ver o incontornável livro de Florestan Fernandes, A Função Social da Guer-
ra na Sociedade Tupinambá (2006). Referência secundária é Patagônia Caníbal, de Pablo 
Ferrajuolo (2007), que faz um inventário da ação de bandoleiros, guerras e rituais antropo-
fágicos observados entre o Chile e a Argentina, no início do século XX, nas margens da Cor-
dilheira dos Andes, no território indígena que vai do pampa úmido ao norte da Patagônia.
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Compreender o canibalismo não como significante vazio – que 
o reduz à visão etnocêntrica e moralizante da perspectiva Ocidental –, 
mas como um artifício cultural complexo, implica conhecer as diferen-
tes aplicações nas quais a prática emerge. O canibalismo pode ser 
mágico (para assimilar as virtudes dos mortos ou, ao contrário, afastar 
suas almas), alimentar (em tempos de penúria e caos social96), político 
(castigo de criminosos ou vingança contra um inimigo), ritual (quando 
ligado a um culto religioso, a uma festa dos mortos, a um rito de passa-
gem para a vida adulta ou para assegurar prosperidade agrícola). Pode 
também ser terapêutico, como atestam muitas prescrições da medici-
na em tempos antigos e, na Europa, em um passado nem tão distante.

A rigor, o canibalismo em si próprio não tem uma realidade 
objetiva, tal como sugeriu Lévi-Strauss (2022). Com isso, podemos 
concordar com a ideia de que não existe algo que, por sua essência, 
possa ser definido como canibalismo stricto sensu. Cumpre retomar 
o argumento que afirma que o canibalismo “só existe aos olhos das 
sociedades que o proíbem”.

Vejamos um dos problemas metafísicos fundamentais das so-
ciedades ocidentais cristãs: a transubstanciação de uma minúscula 
bolacha de água e trigo no corpo de Cristo, por meio do ritual da 
eucaristia. Afirmar que uma hóstia se transforma no corpo de Cris-
to implica concluir, por reciprocidade lógica, que os praticantes da 
maior religião monoteísta do Ocidente são, por definição, canibais97. 
Mas isso, em nossa cultura, não é visto como canibalismo, nem se-
miótica nem culturalmente. Entre outras razões, porque aquele que 

96	 O filme Vivos!, dirigido por Frank Marshall, em 1993, conta a história de um desastre 
aéreo na Cordilheira dos Andes, na fronteira entre a Argentina e o Chile. O vôo trazia uma 
equipe uruguaia de rugby. Os sobreviventes, em sua maioria, jovens do sexo masculino, 
precisaram recorrer ao canibalismo para sobreviver até serem encontrados, cerca de dois 
meses depois da queda. 

97	 Em Dahmer – Mente assassina, de 2002, há uma cena em que Dahmer faz uma pergunta 
a uma de suas vítimas, antes de tentar matá-la: “Você sabe o que é a cruz?”. “Foi onde 
Jesus morreu”, ele ouve como resposta, enquanto contempla o crucifixo que ela traz pen-
durado ao pescoço. Ato contínuo, Dahmer corrige: “É um instrumento de tortura, usado 
para matar criminosos... Quando você reza é como se estivesse rezando para a cadeira 
elétrica ou a guilhotina”, complementa.
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compartilha conosco um mesmo ponto de vista compartilha conos-
co os mesmos pontos cegos. A resultante disso é que tendemos a 
compreender o canibalismo somente diante daquilo que nos parece 
extracultural – alienígena, monstruoso, obtuso, incivilizado.

Objetivamente, poderíamos resumir o conceito de canibalismo 
ao ato “de introduzir voluntariamente, no corpo de seres humanos, par-
tes ou substâncias provenientes de outros seres humanos”. O cacoete 
racional de nossas sociedades, herdeiras da tradição Moderna, ten-
de a compreender certas práticas culturais, entre elas a antropofagia, 
desde uma assimetria moral que serve tão somente para confirmar a 
crença, em tudo falsa, de nossa virtude e superioridade intelectual.

Um exemplo bastante particular nos ajuda a pensar como o cani-
balismo exorcizado de sua aura antropocêntrica nos devolve sem trégua 
um certo moralismo que costumamos aplicar às práticas alimentares 
eventualmente observadas em nossa própria cultura. Vejamos o vega-
nismo. É possível, sob certo ponto de vista, afirmar que as pessoas que 
se alimentam de grãos e vegetais são tão canibais quanto os carnívo-
ros. Para os yudjá, também conhecidos como juruna, como descreve 
Tânia Stolze Lima (2005), o processo de produção de cauim – bebida 
fermentada feita da puba da mandioca – funciona como um complexo 
ritual de caça praticada somente por mulheres e que envolve todo o 
preparo da bebida. Caso alguma etapa deste processo não funcione 
perfeitamente, a bebida causará mal-estar, azia e dores no estômago. 
A explicação para o desconforto, segundo os yudjá, são as flechadas 
do espírito humano da mandioca se vingando de quem a comeu. Ora, 
sob essas circunstâncias, não há dúvidas de que, retirado o fetiche em 
torno do tema, “o conceito de canibalismo parece relativamente banal”.

Feita essa digressão, cabe encarar uma terceira pergunta: somos 
também canibais de um modo que não reconhecemos? Novamente, a 
resposta é sim. Isso nada tem a ver com banalizar o terror e a crueldade 
que caracterizam os crimes de Jeffrey Dahmer e, tampouco, colocá-lo 
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lado a lado com rituais e práticas sociais sofisticadas, vistas em diferen-
tes povos nativos do Brasil e do mundo. Trata-se de pensar quais são as 
condições da realidade objetiva que fazem de um canibal um canibal. O 
canibalismo, como fenômeno de compreensão universal – a despeito de 
sua solidez no imaginário do senso comum e de sua presença inquie-
tante na paisagem midiática contemporânea –, não existe, pois sempre 
dependerá de modalidades descritivas que variam de acordo com a 
cultura (isto é, com o tempo e o espaço) em que emerge. Por outro lado, 
num exercício dialético, é possível afirmar que, universalmente, o que 
existe é o canibalismo como fenômeno humano. E não extra-humano.

Portanto, afirmar que somos todos Jeffrey Dahmer implica “dessa-
cralizar” o canibalismo de um pedestal extracultural e entendê-lo a partir 
das dinâmicas internas de nossa própria cultura. Há poucos dispositivos 
tão refinados na produção em série de horrores quanto a maquinaria cul-
tural do Ocidente, variando em modalidade, variando em grau: das bruxas 
e hereges da Inquisição à morte em escala industrial na Segunda Grande 
Guerra. A essas populações chamamos de “civilizados”, em oposição 
aos “selvagens”, os povos nativos, escravizados, residentes em toda a 
extensão do Sul Global, vindos, em particular, do continente africano.

O que a série Dahmer – Um Canibal Americano coloca em cau-
sa, de maneira invulgar e perfeitamente clara, é o regime semiótico sob 
o qual o canibalismo de um serial killer do norte dos EUA resulta não 
somente da expressão doentia de um sujeito com comportamentos 
psicopatas, mas também de um conjunto de práticas socioculturais e 
institucionais de Estado que permitiram a emergência, a progressão e 
o espetáculo generalizado do assassino em série.
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43
DO VALOR ARTÍSTICO  

DO ASSASSINATO EM SÉRIE

E se considerássemos – em radicalização, num teste de nossos 
limites heurísticos – os gestos e os feitos de Jeffrey Dahmer como fei-
tos e gestos “artísticos”? As polaróides que fez de suas vítimas, des-
membradas e esquartejadas, em poses grotescas e incomuns, não 
insinuam haver um olhar estético se manifestando através dos horro-
res dos assassinatos e das supostas pretensões do serial killer, sejam 
elas quais forem? É isso que a pesquisadora mexicana María Luisa 
Bacarlett Perez (2021), um pouco a título de provocação, discute num 
artigo em que relaciona os atos de Jeffrey Dahmer e Dennis Nilsen, um 
assassino em série e necrófilo britânico, ativo entre 1978 e 1983, aos 
conceitos de metafísica da presença, de Jacques Derrida, e imagem 
do mundo, do filósofo alemão Martin Heidegger.

A série nos mostra, por parte de Dahmer, uma necessidade atá-
vica de preservar suas vítimas, possuí-las e controlá-las, à cata de um 
modo de evitar o abandono. Dahmer deseja, alucinadamente, garantir 
uma presença. Morte e esquartejamento não são produzidos por meio 
(ou pela mediação) do ódio, mas por uma adoração, pela busca de-
sesperada de uma transcendência, uma experiência sublime – embora 
vil e desumana. Através da destruição e da dissecação, Dahmer almeja 
uma determinada unidade, a ocupação plena do espaço vazio que tem 
diante de si, especula a autora (BACARLETT PÉREZ, 2021). E não são 
apenas os destroços dos corpos que alimentam essa expectativa –  
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a expectativa de defrontar-se com uma presença estável, absoluta, in-
tocada pela aleatoriedade do mundo –, mas também as próprias foto-
grafias, cuidadosamente pensadas para exibir os corpos como objetos 
contorcidos, eviscerados e vistos por dentro – retidos para sempre.

Bacarlett Pérez discorre sobre a crítica feita por Jacques Der-
rida à metafísica Ocidental, que se utiliza do conceito de presença 
como ponto de partida para a apreensão do sentido e a fuga do 
caos (a fuga do sem-sentido). A ilusão metafísica, alega Derrida, en-
tende que o ser, aqui e agora, é único e idêntico a si mesmo, ao 
passo em que é pleno, presente por completo, diante da intimidade 
de sua autoconsciência, sua ruminação interior. No entanto, os seres 
nunca estão completos, de fato, porque nunca conseguimos esgotar 
ou apreender a totalidade nem mesmo de nossa própria presença 
sensível no mundo. Quando o fazemos, já somos outra coisa. O pre-
sente – a imediaticidade, o presente da presença, a impressão de 
que as coisas estão aí [ou estão aí representadas] – seria essa ilusão. 
Estaríamos presos num descentramento contínuo, à espera de uma 
completude sempre inacabada, sempre faltante.

A noção de imagem do mundo em Heidegger, por sua vez, requer, 
de imediato, um alerta: não se reduz às imagens técnicas, no sentido 
flusseriano – à fotografia, às imagens de vídeo, à película cinematográfi-
ca, à imagem digital –, nem se reduz à natureza semiótica das imagens 
gráficas, verbais ou sonoras, em todos os seus matizes. Antes, dirige-se 
à imagicidade do mundo, ao mundo enquanto imagem fenomenológica, 
às coisas brutas do mundo em sua qualidade de se fazerem presentes, 
apresentarem-se para nós, postas aí, à nossa disposição, à nossa mão, 
à nossa intervenção. A imagem do mundo, diz a autora, é intrínseca à 
compreensão do mundo em termos instrumentais. É assim que agimos: 
agimos no mundo enquanto representação mental (e imagética).

Vejamos a intervenção cirúrgica. Surgida na França por volta 
de 1720, prática disputada, ao princípio, por médicos e barbeiros – 
cada uma dessas classes se enxergava como a mais qualificada para  
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o exercício do novo ofício –, a cirurgia se desloca da dissecação, do 
fracionamento e dos cortes incisivos em corpos reais para reconstruir 
uma imagem global, formular um entendimento científico, generalista e 
anatomopatológico. Do corpo bruto surge um corpo cognoscível – um 
corpus – enquanto imagem do corpo em abstrato, para além de uma 
presença empírica circunstancial e singularizada.

Em sua ânsia por desvelar as imagens do mundo, torcê-lo e 
eviscerá-lo, para certificar-se de sua mundanidade real inapreensível, 
em sua ânsia por detê-lo (ou retê-lo), Dahmer é agido pela metafísica 
do sentido. É um exemplo trágico. Mata e morre por isso.

E a análise de María Luisa Bacarlett Pérez (2021) vai ainda além. 
Sua perspectivação estética decorre da base filosófica que encontra 
em Heidegger e Derrida. Ao invés de uma ciência ocidental standard98, 
a arte não visa encontrar unidades, presenças, totalidades e o domínio 
instrumental sobre as coisas do mundo. Ainda assim produz ataques, 
disparos e incisões. Produz “cortes no caos”, como Gilles Deleuze e 
Félix Guattari definiram, com beleza e precisão irritantes.

O tema do assassinato enquanto expressão artística já foi en-
carado pelo escritor inglês Thomas De Quincey (1785-1859), em Do 
Assassinato como uma das Belas Artes ([1827] 1985). O ato de matar, 
para ele, precisaria ser julgado em dois âmbitos. O primeiro seria o 
âmbito moral, que considera as condições anteriores ao crime. O se-
gundo seria o âmbito estético, que principia quando o crime já está 
feito, quando a morte já é irremediável. Deve-se reconhecer que tudo 
na vida pode ser aprimorado, ele diz. De Quincey fala em “níveis de  
 

98	 O padrão de ciência “normal” ao qual aludimos aqui – e que desejamos tangenciar, numa 
defesa de outras formas expositivas e outras epistémes mais afins aos fenômenos comu-
nicacionais – é aquele de base racionalista, lógica e empirista, marcado por deduções, 
testes e verificações, comprometido com a verdade factual, os métodos observacionais, 
o uso instrumental da linguagem e o embate argumentativo aberto, entre os pares.
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perfeição”. Fala mesmo na mais “perfeita imperfeição”99. Até o assas-
sinato, portanto, poderia ser avaliado segundo o padrão de excelência 
alcançado, seu refinamento, a raridade de sua realização.

Se considerarmos, em acréscimo, o sublime kantiano como um 
sentimento de gozo permeado pelo medo, pela angústia e pelo sofri-
mento, como fala Bacarlett Pérez (2021, p. 14), se considerarmos ainda 
a hipótese de que Dahmer, ao invés de deter o fluxo do tempo, estives-
se mais interessado em injetar intensidade no instante (fugidio), talvez 
possamos aceitar, com todos os descontos, com todas as desculpas 
cabíveis, a imagem perturbadora do artista enquanto serial killer.

99	  Como ensina Márcio Seligmann-Silva (2010), o livro de De Quincey é uma bomba de iro-
nia. Revela o que a virtude pode ter de doentio. A reflexão (ou teoria) moral é atravessada 
pela reflexão (ou teoria) estética – e vice-versa. Combinando crônica, pastiche, biografia 
e jornalismo policial, De Quincey lança as bases do Novo Jornalismo e de gêneros nar-
rativos populares organizados em torno de um realismo cru e de uma abjetificação do 
sublime. O que lhe interessava, em última instância, era questionar os imperativos cate-
góricos, era questionar o “fundamentalismo ético” kantiano. O assassinato é entendido, 
numa determinada passagem, como sendo a “sétima arte”. Curioso é que, cem anos 
após a publicação do livro, é o cinema que recebe essa mesma alcunha.
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44
RASTROS INTERSECCIONAIS

O viés teórico (ou a lente) da interseccionalidade, além do mais 
– para que possamos, desde já, fazer alinhavos conclusivos –, nos per-
mite atentar para algumas particularidades cruciais da série Dahmer 
– Um Canibal Americano. Não somente a questão racial, abordada an-
teriormente, mas outros eixos opressores estruturantes – sexualidade, 
classe, território e deficiência – ganham relevo na narrativa e na cons-
trução das personagens. Deixam “rastros interseccionais” (CARRERA, 
2020) na materialidade do texto audiovisual. Fernanda Carrera alerta 
para a necessidade de nos fixarmos, em nossas análises de produtos 
comunicacionais, nas intersecções mobilizadas (ou não mobilizadas) 
pela construção das narrativas em circulação nas mídias.

Em Dahmer – Um Canibal Americano, a interseccionalidade 
ajuda a evidenciar as situações em que (onde, como e quando) as 
vítimas, e suas famílias, são discriminadas e violentadas. Mostra-se 
que estão, muitas vezes, posicionadas nas “avenidas identitárias” 
de opressão. Sendo assim, estão mais vulneráveis às colisões das 
estruturas e das poderosas emanações simbólicas da modernidade 
colonial (AKOTIRENE, 2019).

Além disso, a interseccionalidade aciona um olhar crítico dirigi-
do àquele que “merece” ser cuidado (ou não “merece” ser cuidado) 
pela sociedade e pelo estado. O que nos parece imprescindível é nos 
perguntarmos quais corpos podem morrer. Quais são eles? Quais são 
os corpos “abjetos”?
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São perguntas que Judith Butler nos endereça. A autora salien-
ta que “corpos abjetos” são corpos que habitam zonas “inóspitas” e 
“inabitáveis” da vida social. Portanto, os corpos abjetos, “aqueles que 
ainda não são sujeitos”, são os que escapam à norma. São aqueles 
cuja forma de viver não conta como “vida”. São vidas que não vale a 
pena salvar ou proteger. Não são dignas sequer de luto. São os corpos 
que não importam, tornando-se corpos desumanizados, excluídos: 
não-corpos (BUTLER, 2000, p. 112).

É possível traçar um fio condutor que cruza (e amarra) toda a nar-
rativa de Dahmer – Um Canibal Americano. Através dele se expõe, e se 
denuncia, em diversas cenas, em episódios distintos, o caráter intersec-
cional da violência sofrida pelas vítimas e seus familiares, sendo possível 
identificar como os eixos opressores de raça e sexualidade – racismo e 
homofobia –, mais intensamente, funcionam como formas de menos-
prezar e desumanizar os sujeitos presentes naquele mundo diegético.

De maneira geral, os assassinatos de Dahmer são autorizados, 
pois os desaparecimentos pouco importam ou pouco pesam para 
grande parte da sociedade ao redor. Além de pertencentes a um gru-
po oprimido por raça, tais corpos são atravessados pela homofobia, 
pelo classismo, pela xenofobia: são majoritariamente negros, gays, vi-
vendo e frequentando espaços geolocalizados nas periferias. Ocupar 
esses espaços automaticamente os coloca como corpos em perigo. A 
negligência com que estes sujeitos são tratados, sem merecer o luto, 
sem merecer nem mesmo morrer de forma digna, ilumina a violência 
interseccional fortemente disseminada na sociedade norte-americana.

É importante mencionar que Jeffrey Dahmer escolhe um local 
específico para morar. E não é por acaso. Nesse sentido, a haste do 
território como eixo opressor é iluminada. Ele usufrui da invisibilização e 
do esquecimento do território marginalizado, que passa a ocupar, prin-
cipalmente por questões de raça e classe. Já os mesmos eixos de raça 
e classe proporcionam a Dahmer a autorização para continuar matando 
livremente. Como um homem branco, de classe média, ele sabe usufruir 
de seus privilégios, como vimos – mesmo sendo um homem gay.
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45
NECROPOLÍTICA AUDIOVISUAL

Para além da violência – e nos encaminhamos para nossos últi-
mos apontamentos, é útil repetir –, há que se atentar para outra espe-
cialidade da série. A memória do caso se revela fecunda para reflexões 
sobre aquilo que Achille Mbembe (2019) definiu como necropolítica. 
Partindo das noções de biopolítica e biopoder, cunhadas por Michel 
Foucault, Mbembe acentua que o estado utiliza o discurso institucional 
não apenas como instrumento de poder, mas também de segregação.

Em praticamente todos os assassinatos cometidos por Dah-
mer, o racismo e a homofobia, legitimados, direta ou indiretamente, 
pelas instituições norte-americanas, foram cruciais para a prática dos 
crimes, deixando-se bem claro que o poder institucional, nesse caso 
– seja por negligência, seja por omissão –, agiu de modo a “ditar 
quem pode viver e quem deve morrer” (MBEMBE, 2019, p. 66).

No entanto, é nos episódios em que Jeffrey Dahmer menos apa-
rece que a questão da necropolítica melhor se evidencia. Ou então é 
nas cenas isoladas do julgamento e das ações policiais que o racismo 
e a homofobia são escancarados. O sétimo episódio, intitulado “Cas-
sandra”, no qual Glenda Cleveland ganha protagonismo, é um dos 
momentos em que a questão se revela com brutal clareza.

Paradoxalmente, na maior parte da atração, o que vemos é o 
selo da própria necropolítica contemporânea: a indústria audiovisual 
explorando as memórias de um caso traumático – um trauma para 
uma população historicamente segregada –, de modo a encaixá-lo 
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numa série de padronizações, com o objetivo último de atenuar seu 
impacto e tornar possível sua exploração econômica máxima. Nos 
episódios finais, a série nos mostra como as mídias, à época, abusa-
ram do caso, gerando relativização e fetichização. Permanece, con-
tudo, alheia – cínica ou convenientemente alheia – ao fato de que os 
episódios precedentes haviam adotado o mesmo caminho. É uma 
contradição intransponível (ou quase).

Nesse ponto, uma das observações feitas pelo cineasta Michael 
Haneke, sobre a conduta dos realizadores na representação da vio-
lência, deve ser examinada. Para o cineasta, ao invés de perguntar-se 
“como devo mostrar a violência?”, seria mais proveitoso se os reali-
zadores se perguntassem “como mostro ao espectador sua própria 
posição em relação à violência?” (HANEKE, 2010, p. 579), bem como 
expusessem as tantas formas que temos de representá-la. Talvez não 
seja uma conduta que se possa estimular com facilidade, indiscrimina-
damente. Mas pode ser útil para evitar os efeitos ambíguos e narcoti-
zantes dos textos audiovisuais, sugerindo um caminho para descobrir 
o que devemos fazer, no futuro, com a memória de Dahmer e de outros 
tantos que a ele possam se assemelhar.
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46
NECROMÍDIA

Outra possibilidade é a de situar a série como produto necromidiá-
tico exemplar, para usarmos uma expressão de Marcel O’Gorman (2015). 
Ainda não é o caso de propor – com base em amostragem tão singela 
– uma teoria geral das dimensões tanatológicas da experiência midiática. 
Mas se pode chamar a atenção para aspectos relativos não só à represen-
tação da morte nos meios de comunicação, como também ao convívio 
com a morte, os tempos midiáticos em função dos quais a morte é cons-
tantemente retrabalhada, os modos através dos quais nos é apresentada, 
os tipos de experiência que dela acessamos através dos meios de co-
municação de massa, a própria tevê por streaming como um reservatório 
sem fim de experiências de morte e quase-morte. Estaríamos diante de 
uma “televisão de atrocidades”? As mídias nos acostumam a esse tipo de 
“exibição”, sem alternativa? É esse o seu destino inquestionável?

“Necromedia”, o livro de Marcel O’Gorman (2015, p. 19), “tenta 
produzir uma fusão entre teorias filosóficas, psicológicas e antropoló-
gicas (...) sobre a negação [e a transcendência] da morte com a teoria 
da mídia e a filosofia pós-humanista contemporânea” (O’GORMAN, 
2015, p. 19). Como questões e temáticas existenciais são colocadas 
numa sociedade definida por um imperativo tecnológico? Como se 
relacionam, mídia, morte e tecnologia?

O’Gorman (2015) nos diz ainda que:

Dada a obsessão [que hoje temos] com a prescrição de anti-
depressivos, já é hora de trabalhar a depressão ou, mais es-
pecificamente, a ansiedade, de forma mais eficaz em nossa  
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compreensão da condição pós-moderna. A esquizofrenia 
pode ser útil como uma metáfora para descrever [o modo] 
como nosso funcionamento cognitivo é mediado e fraturado 
pelas tecnologias de comunicação em nossa cultura contem-
porânea, mas a ansiedade atinge a raiz do desejo de escapar 
para a multiplicidade [de saídas e avatares digitais que nos 
são oferecidos] e revela muito sobre nossa aceitação cega da 
tecnologia (O’GORMAN, 2015, p. 21).

Valendo-se da antropologia de Leroi-Gourhan, do existencialismo 
filosófico de S⌀ren Kirkegaard e, principalmente, do celebrado A Nega-
ção da Morte ([1973] 1991), do antropólogo Ernest Becker, O’Gorman 
alega que a humanidade é definida sempre a partir de sua contraposi-
ção à técnica. Os laços entre subjetividade e tecnologia seriam inextricá-
veis, ele comenta. A tecnologia é pensada positivamente como extensão 
da memória e do corpo físico, como se implicasse uma superação do 
humano, sua reinstauração qualificada. E se não for assim? E se fizés-
semos o raciocínio contrário? Se pensássemos nossas inúmeras am-
pliações tecnológicas, as próteses que utilizamos (as lentes de contato, 
os fármacos, os dildos, os automóveis) e as próprias mídias como evi-
denciação das moléstias, das carências e das imperfeições que nos ca-
racterizam? Seria possível pensar as mídias como se reconfigurassem, 
de modo inescapável, um registro tanatológico, na medida em que imo-
bilizam o fluxo temporal, criam espectralidades e presenças-ausência? 
A morte não seria, portanto, um tema talhado à perfeição, do ponto de 
vista formal e do ponto de vista dos conteúdos tidos como socialmente 
atraentes? Toda e qualquer questão midiático-comunicacional, se pen-
sarmos assim, não incubaria, em essência, uma dimensão tanatológica?

Provavelmente, sim.
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47
CAPITALISMO GORE

Além disso, podemos situar Dahmer – Um Canibal Americano 
como um produto midiático típico daquilo que a socióloga mexicana 
Sayak Valência (2010) chamou de “capitalismo gore”. De fato, a sé-
rie é um sintoma revelador do atual estágio de desenvolvimento do 
sistema capitalista, em escala global. Talvez ilustre, como poucos, o 
engendramento entre a produção televisiva distribuída por streaming e 
o afloramento das facetas criminais e psicopatológicas que marcam o 
liberalismo econômico hoje em hegemonia no mundo em que vivemos.

Em Capitalismo Gore, Valência (2010) propõe uma militância 
transfeminista e transfronteiriça do Terceiro Mundo gore. O México é 
seu campo de observações empíricas. Tijuana, na Baixa Califórnia – 
cidade imortalizada nas análises de Néstor Garcia Canclini, em Cul-
turas Híbridas (1998) –, volta a ser vista em chave etnográfica, sendo 
desvestida, contudo, da sobrerrepresentação e da sacralização que o 
antropólogo argentino lhe atribuiu, naquele que é um dos livros semi-
nais dos estudos culturais latino-americanos. Sayak Valência (2010) a 
interpreta como “sobreespacialização da violência” associada ao ca-
pitalismo tecnoinformacional, la última esquina de Latinoamérica, uma 
capital gore, através da qual fluem os dividendos produzidos pelo nar-
cotráfico, pelo tráfico de armas, pelo contrabando, pela pirataria, pela 
McMáfia, pelo trabalho informal, criminoso e, em última instância – na 
mesma cadeia de intensificações –, assassino.
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O que importa, para a autora, é surpreender os nexos entre eco-
nomias da legalidade e economias da ilegalidade, estrutura de funcio-
namento recalcada do liberalismo econômico de fachada. O capital do 
crime organizado, por exemplo, estaria inextricavelmente fundido com 
o capital dos grandes conglomerados econômicos transnacionais.

“Gore”, expressão proveniente do universo cinematográfico, como 
já tratamos, dá conta da extrema violência, do uso predatório dos corpos, 
da aceitação da morte, da mutilação, da vilania e da brutalidade como 
implicações naturais da ação social e da livre concorrência num mercado 
agressivo e desimpedido. O objetivo, é bem possível supor, é a autoafir-
mação perversa e o enriquecimento exponencial, ainda que ilícito.

…

Ao atualizar e ampliar as formulações do filósofo camaronês 
Achille Mbembe sobre necropolítica, alinhando-se a perspectivas já 
defendidas anteriormente por Roberto Saviano (2009) e Franco “Bifo” 
Berardi (2003, 2007), Valência discorre sobre necropoder, necroprá-
ticas, necroempoderamento e tanatofilia. É um jargão muito próprio.  
E muito elucidativo. Esses termos são correlacionados.

O necropoder, para ela, seria capaz de empregar os poderes 
do Estado para comercializar com a morte. Explora a possibilidade 
de fazer morrer ou deixar morrer como válida num cálculo político 
aceitável. Nesse cálculo, a morte é apenas uma variável, dentre ou-
tras, a ser considerada com desassombro, com total naturalidade. 
“Morrem milhões. O que mais se pode fazer?”. Trata-se de assumir 
os riscos que os delitos implicam.

“Nas últimas décadas”, diz a autora, “uma nova sensibilidade 
cultural do assassinato o torna mais permissível, dado que se espeta-
culariza através dos meios de comunicação, possibilitando a execução 
de formas de crueldade mais incisivas e mais assustadoras que se po-
dem espectralizar através de seu consumo como ócio televisionado” 
(VALÊNCIA, 2010, p. 147).
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A série Dahmer – Um Canibal Americano talvez se encaixe aqui, 
como um anestésico, um instrumento de familiarização com a mor-
talidade espetacularizada do outro, no trato social diário. Há um tra-
balho da morte, ao qual nos acostumamos. A morte espetacular se 
vê convertida em capital e entretenimento midiáticos. Midiatização e 
tanatofilia se tornam fluxos em atração, visceral e existencialmente con-
vergentes, numa explosiva coexistência.

“Ao empregar o termo tanatofilia”, Valência continua, “nos re-
ferimos ao gosto pela espetacularização da morte nas sociedades 
hiperconsumistas contemporâneas, bem como o gosto pela violên-
cia, pela destruição, o desejo de matar e a atração pelo suicídio e 
pelo sadismo” (VALÊNCIA, 2010, p. 149). O novo capitalismo gore, 
tal como descrito, funcionaria graças à gestão necromidiática da 
subjetividade. O espaço onde isso ocorre é um necromercado, nos 
termos que Sayak Valência lhe dá. Dentro dele, há um necroconsu-
mo. Decorre disso um necroentretenimento.

O necromercado é o local onde são ofertados os produtos e ser-
viços associados ao necropoder e às necropráticas: a venda de drogas 
ilegais, a gestão da violência, a venda de órgãos humanos, o assassi-
nato encomendado, o tráfico de crianças ou de mulheres. É dentro do 
necromercado que reivindico (e asseguro, financeiramente), caso seja 
essa a minha vontade, o meu direito de matar, o meu direito de portar 
uma arma – ou de ostentar minha HK47, pois até isso nos é permitido.

Dahmer – Um Canibal Americano parece se valer desses pre-
ceitos, parece colocá-los em operação. A série ganha uma represen-
tatividade bizarra quando vista sob o prisma teórico-conceitual arqui-
tetado por Valência (2010). Bizarra porque esdrúxula e escarrada. “As 
práticas gore nos horrorizam”, diz a autora, “porque cada vez estão 
mais próximas e não fomos treinados para pensá-las e, menos ainda, 
para enfrentá-las” (2010, p. 159). Produz-se, em torno da atração con-
cebida por Ryan Murphy, um efeito sinistro interminável, que desbara-
ta violentamente nossas ontologias, borra distinções entre imaginação 
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e realidade, aciona imaginários comunicacionais antigos, produz (e 
regula) automatismos e sensações corporais, além de alastrar, glo-
balmente, a psicopatologia norte-americana, fazendo com que possa-
mos aderir a ela, vesti-la, senti-la pulsar em nossos corpos, eletrizante.

E há, pelo menos, dois outros avanços que podemos obter a 
partir da leitura de Capitalismo Gore (VALÊNCIA, 2010). Primeiro: que 
possamos nos indagar sobre a responsabilidade que assumimos 
diante das imagens gore de nosso consumo sócio-midiático rotineiro. 
Temos consciência disso? O que temos feito em relação a esse pro-
blema? Segundo: espectralidade tornou-se uma categoria econômi-
ca e filosófica indispensável para ler a mídia e o mundo em que hoje 
habitamos. Uma sociedade superpovoada de espectros (fantasias, 
temeridades, simulações, passados revividos, imagens especulares, 
emblemas, narrativas e ícones midiáticos) precisa confeccionar instru-
mentos conceituais que a suportem. Estamos satisfeitos? Nos senti-
mos seguros, epistemologicamente seguros?

Enquanto pesquisadores da área das mídias, nosso compro-
misso é aprimorar respostas a tais questões. Refinar a qualidade das 
perguntas, em termos de sua oportunidade, de seu detalhamento e de 
sua precisão, já estaria de bom tamanho.
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48
CONSIDERAÇÕES FINAIS

Nossa intenção nunca foi aprofundar uma análise hiperfocali-
zada da série Dahmer – Um Canibal Americano. Nunca nos interes-
sou esgotá-la, como faríamos numa tese, observando-a num ângulo 
previamente construído, testando hipóteses, ajustando metodolo-
gias e problematizações de fundo, com o maior cuidado e o maior 
labor teórico possíveis. Ao contrário de uma leitura verticalizada, 
visando foco restrito e aprofundamento progressivo, optamos por 
uma leitura superficial, o mero reconhecimento de ranhuras numa 
planície medial muito convidativa, digna de ser explorada. Preferi-
mos nos deixar impressionar pela assistência direta, pelo consumo 
espontâneo, numa situação regular de recepção (pós-)televisiva100, 
e reagir a ela mais livremente, extraindo-lhe pontos críticos para 
abrir e conduzir nosso debate101. Este livro é isso.

Além do que vimos, muitos tópicos foram deixados de lado: 
a cobertura de imprensa dada aos assassinatos, Dahmer como fato 
memético, Dahmer convertido em produto cult, numa subcultura de 
nicho, no âmbito de consumo irônico da cultura trash, o rastro da  

100	 Pós-televisivo abarca aqui as caracterizações que já fizemos sobre a experiência da tele-
visão por streaming. Eventualmente, esse termo pode ganhar sentidos mais específicos, 
conforme um autor ou outro, dentro da literatura especializada.

101	 O grupo de pesquisa que mantemos junto ao PPGCom da UFRGS se reúne quinzenal-
mente, desde 2011. No dia 23 de outubro de 2022 nos reunimos com o propósito de 
discutir a série, sondar ângulos de análise e problemas comunicacionais que pudessem 
rebater ou ecoar as temáticas que perseguíamos individualmente, em nossas atividades 
regulares de pesquisa, em nossas investigações de mestrado, doutorado ou pós-dou-
torado. Este livro desdobra e materializa o debate realizado naquela tarde, num longo e 
acalorado encontro via Zoom. Conferir: https://www.ufrgs.br/corporalidades/ 

https://www.ufrgs.br/corporalidades/
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presença televisiva do pai de Dahmer, o panorama bibliográfico forma-
do, no Brasil, pelas publicações de Ilana Casoy (2004, 2014, 2022) e 
pela Editora DarkSide Books102 (SCHECHTER, 2018; RESSLER e SHA-
CHTMAN, 2020, 2021), o vasto conjunto de publicações em língua in-
glesa103, o queer (e a melancolia queer) em Dahmer (DUARTE FILHO, 
2019), o santuário de restos humanos que ele projetava construir104, 
a série vista à luz da nova fenomenologia do horror (ou do horror da 
filosofia) de Dylan Trigg (2014) e Eugene Thacker (2011, 2014, 2015), 
a série comentada em vídeos no YouTube, em redes sociais e sites de 
compartilhamento, numa amostragem mais fidedigna de sua recep-
ção contemporânea. São assuntos, junto com inúmeros outros, que 
poderiam ser trazidos à baila, aos quais o leitor, por sua própria conta 
e risco, poderá dar prosseguimento.

Mais do que refletir sobre a série, nos percebemos refletindo na 
série, encontrando nela elementos de nossas investigações pessoais 
em andamento, que corriam em paralelo, como se tivéssemos achado, 
num golpe de sorte, um espelho abrangente, capaz de nos represen-
tar a todos, numa única clivagem, a um só tempo. Este livro precisa 
ser acolhido assim: como um ensaio coletivo, um esforço de escrita 
cooperativa, a coleção das curiosidades diversas que temos enquanto 
grupo de pesquisadores que atua unido. Dahmer, para nós, oportuni-
zou um ponto de aterrissagens e convergências. Pareceu-nos dotado 
de extrema relevância e de uma certa urgência.

102	 A editora tem se especializado, nos últimos anos, em atender (e produzir) a demanda por 
publicações sobre crimes reais e assassinos em série no Brasil.

103	 Uma simples consulta ao site da Amazon, em janeiro de 2023, nos permitiu localizar 52 
livros sobre o caso específico de Jeffrey Dahmer. Há muita repetição de informações. Na 
maioria, são biografias e livros de curiosidades sobre a personalidade do assassino.

104	 Uma citação extraída de um dos livros de Ressler e Shachtman (2021), para dar destaque 
à natureza do problema: “Dahmer queria construir o que chamava, às vezes, de ‘centro de 
poder’ e, às vezes, de ‘templo’, composto por uma mesa comprida sobre a qual colocaria 
seis crânios. Haveria dois esqueletos completos nas laterais da mesa, apoiados sobre um 
suporte ou pendurados no teto. Um abajur grande ficaria no centro, emanando a luz de 
seis lâmpadas azuis sobre os crânios. Estatuetas de quimeras completariam o cenário” 
(RESSLER e SHACHTMAN, 2021, p. 191).
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No princípio, quando o projetamos, imaginamos um documen-
to que lembrasse, tanto em termos de estilo (o ataque direto, a retó-
rica impressionada e a informalidade [para-acadêmica]), quanto em 
termos de sua estrutura narrativa (o avanço por acúmulo de tópicos, 
com cortes, saltos e nexos internos eventuais, facultativos), A Câmara 
Clara, de Roland Barthes (1984), e O Queijo e os Vermes, de Carlo 
Ginzburg ([1976] 2006). Obviamente, estamos muito aquém dessas 
duas obras clássicas. Quem dera chegássemos perto delas105. Ci-
tá-las, agora, no entanto, serve para produzir maior razoabilidade e 
enunciar certas intenções, nossos objetivos de origem. Isso é funda-
mental para que possamos concluir.

E para concluir, enfim, alguns bolsões de reflexão se impuse-
ram. Vejamos.

Uma epistemologia da comunicação e uma história abrangen-
te de nossa disciplina, bem como uma arqueologia das mídias que 
seja vigorosa, jamais acontecerão sem considerar a emergência do 
assassinato em série como fenômeno fundante e paradigmático.  
Se a comunicação é uma disciplina indiciária, como disse José Luiz 
Braga (2008), cotejando uma conhecida discussão do historiador ita-
liano Carlo Ginzburg ([1976] 2006), há pouco citado, nada é mais in-
diciário do que a ação furtiva de um serial killer. Ele vive intensamente 
nos rastros que deixa. É uma indicialidade de perturbação. Provoca-
-nos muito em razão disso, instiga-nos à sua leitura e à composição 
de sua imagem completa, tão nítida quanto possamos produzi-la, 
através dos instrumentos investigativos de que dispomos.

105	 Entre autores brasileiros, quem nos inspira à adoção desta estrutura argumentativa e 
narrativa é Norval Baitello Júnior, no livro Existências Penduradas. Selfies, retratos e outros 
penduricalhos (BAITELLO JÚNIOR, 2020). Como já dissemos noutro lugar: é “um modo 
expositivo receptivo à respiração literária, à proximidade com o leitor, ao ritmo do cotidia-
no, à reflexão em tom menor, longe da certeza e da grandiloquência esperadas de uma 
intervenção acadêmica mais sóbria e embasada” (SILVEIRA, 2022, p. 14). É um tipo de 
escritura condizente também à usual fragmentariedade do sintagma televisivo e à abor-
dagem ofensiva de um serial killer, de posse de um instrumento perfurocortante.
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E não só a elucidação (visto que implica a leitura de um código, 
o desvelamento de uma mensagem criptografada, algo muito similar a 
isso) mas a narrativa mesma de um crime fazem aflorar apelos estetizan-
tes – estesias –, curiosidade e temores públicos, limitações das lingua-
gens e inconsistências dos suportes dos quais nos valemos para atribuir 
forma compreensível aos eventos do mundo. O “barulho” produzido por 
um serial killer é um excelente detonador de questões midiático-comu-
nicacionais (enquanto questões indiciárias). Nenhum fenômeno é tão 
intrinsecamente comunicacional quanto à cena de um crime.

Não é à toa que nossas análises tenham cercado a figura real 
de Jeffrey Dahmer, cotejando-a à sua figura televisual, cotejando am-
bas a outras figuras públicas, imaginárias ou não (vampiros, monstros, 
outros personagens da televisão ou do cinema; Adolf Eichmann, Do-
nald Trump, Hugh Hefner, outros canibais, seus colegas de colégio, de 
carma ou de cela). Há uma ecologia midiática – uma rede de mídias, 
mediações e medialidades – unificando (ou cobrindo) esses dois âm-
bitos de realidade que atravessamos, entrando e saindo, num golpe e 
noutro, sempre atentos ao acompanhamento e à paciência do leitor.

A perspectiva que alimentamos para pensar as mídias – com dois 
conceitos aglutinadores, aos quais acessamos numa via, às vezes, ar-
queológica, às vezes, culturalista, respeitando-se certos princípios de 
uma estética associada às experiências e aos materiais concretos – irá 
desaguar sempre num tipo de sensorialidade equivalente, ao final, à 
sensorialidade mesma da imprensa popular, do jornalismo sensaciona-
lista? O apelo corporal, a irritação, a comoção generalizada encontram aí 
seu germe, seu referencial de inauguração? É muito provável.

Em se tratando de uma pesquisa sobre corpos e produtos 
tecnocomunicacionais, é difícil escapar à “instauração neurológica 
da modernidade”, tal como dito numa famosa formulação de Walter 
Benjamin. Afinal, os primeiros serial killers (Jack, o Estripador tomado 
como marco) e as primeiras mídias modernas compartilham a mesma 
historiografia, surgem num mesmo contexto histórico datado. Do ponto 
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de vista de sua gênese historiográfica, portanto, são fenômenos con-
temporâneos. E não só isso: são fenômenos correlativos, mutuamente 
implicados desde a emergência.

Outro aspecto importante: a ideia de que assassinos seriais 
se tornam mais e mais frequentes conforme a turbulência do período 
histórico vivido. Estamos de acordo. Eles seriam, consequentemente, 
sintomas de crises agudas, no que toca à estabilidade política, aos 
hábitos cognitivos ou à confiança epistemológica. Uma nova realidade 
sócio-política acarreta uma nova paisagem sexual, sustenta Finbow 
(2014). Foi assim na Revolução Francesa. Foi assim no início do século 
XX. Foi assim na Guerra Fria. Foi assim no início dos anos 1990. É as-
sim agora: numa época em que as plataformas de streaming moldam 
a sensibilidade e a realidade televisivas. Múltiplas camadas de media-
ção e medialidade – nossos dois conceitos aglutinadores! – se acu-
mularam, num percurso de centenas de anos. E hoje o assassino em 
série ganha media appeal, requalifica sua midiogenia, intensificando 
sua vocação natural à circulação midiática e ao espanto da população. 
Cabe-nos lidar com essas sedimentações.

Ao lado disso tudo, há outra variável. A psicopatia, como dizem 
alguns especialistas, não é uma doença, no sentido de que as doen-
ças supõem uma posologia, um modo de tratamento e, sobretudo, 
a possibilidade de uma cura. A psicopatia não é fruto de uma lesão 
material no cérebro, não resulta de má-formação anatômica nenhu-
ma. Diz-se que a psicopatia é, além de multifatorial, ambiental. Isto é:  
assemelha-se a um fluxo social, um fenômeno de ambiência106. Diz 
respeito à captura de uma certa tonalização social. É um espraiamen-
to produtor de um nódulo, uma ruga no tecido social. Sendo assim, 
poderíamos supor que a psicopatia está incrustada nos fluxos de 

106	 Psiquiatras e psicólogos se esforçaram para caracterizar o caso de Jeffrey Dahmer como 
um caso singularizado ao extremo. Descreveram, com rigor, uma confluência raríssima 
de distúrbios genéticos, deficiências neurológicas e desequilíbrios bioquímicos. Mesmo 
assim – como chancela Tithecott (1997, p. 34-39) –, ninguém é suficientemente taxativo: 
ninguém deixa de conceber a psicopatia como algo que, para além do psicopata indivi-
dual, com todas as suas idiossincrasias, circula socialmente.
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midiatização, na forma como as informações circulam e reverberam 
na sociedade? Falar em psycopathia medialis, como já fizemos numa 
outra ocasião107, muito experimentalmente (SILVEIRA, 2022), seria ab-
surdo ou inoportuno? Parece-nos que não: nem absurdo, nem inopor-
tuno. Muito embora o refinamento teórico da proposta, agora, ainda 
nos pareça distante e impraticável. É algo para investidas futuras.

Dito isto, em corolário, caberia indagar sobre nossas interfaces 
disciplinares, sobre as pactuações epistêmicas entre os estudos de 
mídia e os estudos de medicina. É como se houvesse, entre eles, uma 
certa convergência arqueológica. É como se, em retrospectiva, pudés-
semos encontrar as duas áreas em forte coordenação, incidindo simul-
taneamente sobre os corpos, o domínio das sensações corporais e a 
ambiência sensorial em que a vida urbana, modernamente, passa a 
pulsar. Ambas dizem respeito à invenção técnica, ao aparelhamento do 
mundo, à construção de dispositivos materiais para o remodelamento 
do corpo, para a compensação e o registro de capacidades físicas e 
processos biológico-corporais. Esses nexos se insinuaram ao longo da 
leitura, quatro ou cinco vezes destacadamente108.

A série coloca, além disso – e agora sim, para terminar –, uma 
questão incômoda sobre os limites de nossa imaginação sexual. Até 
onde ela pode ir? A esse respeito, lembramos de uma afirmação do 
escritor J. G. Ballard, em Atrocity Exhibition (apud FINBOW, 2014, p. 14): 
“a imaginação sexual é ilimitada, em seu escopo e em seu poder meta-
fórico, e não pode ser reprimida com sucesso”. Não há como detê-la.

Há uma questão igualmente inconveniente, trazida por Foucault 
(1988b; DEAN e ZAMORA, 2021), que parte da seguinte premissa: toda 

107	 Ver SILVEIRA, Fabricio. Atentado político, assassinato em massa e suicídio. Corporali-
dades, Porto Alegre, 30 set. 2022. Disponível em: https://www.ufrgs.br/corporalidades/
atentado-politico-assassinato-em-massa-e-suicidio/

108	 Pioneiro ao explorar a interface disciplinar mídia-medicina é o estudo de Lisa Cartwright 
(1995). A interpretação feita por Susan Buck-Morss (2012) do clássico ensaio de Walter 
Benjamin sobre a obra de arte tecnomidiaticamente reproduzida também dá ótimas pistas 
para o reconhecimento de conexões férteis entre duas disciplinas aparentemente tão 
distantes – apenas aparentemente distantes, como suspeitamos.
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e qualquer questão atinente ao sexo deve ser radicalmente apartada 
da intervenção do Estado. O que fazer, então, quanto a Dahmer? Todo 
e qualquer desejo sexual, tudo o que diz respeito à sexualidade não 
merece o extravasamento, não foge à governamentalidade e às ex-
pectativas de gestão institucional? É a própria relação entre as mídias 
e a modulação social do desejo que se vê aqui em crise. E o desejo, 
muitos autores o corroboram, é o altar de reconhecimento último e 
mais fundamental do sujeito.

Mas é possível compreender um serial killer sem humanizá-lo, 
sem enxergar nele o impulso sexual que vejo em mim mesmo? E o 
que pode ser pior: humanizá-lo ou desumanizá-lo? O que nos atrai, na 
triste história que une Jeffrey Dahmer e suas vítimas, não é aquilo que 
existe aí de humano, demasiado humano? Não é aquilo que o torna um 
produto deste, de outros e de todos os tempos, importando talvez mui-
to pouco o arranjo midiático através do qual essas paixões explodem 
diante de nossos olhos?
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