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PREFACIO

Luiz C. Martino

Doutor em Sociologia pela Universidade René
Descartes, Sorbonne, Paris-V e pesquisador do CNPq.
Professor Titular em Teorias e Epistemologia da
Comunicagao da Universidade de Brasilia (UnB)

Surpreendente. Esse é o termo que traduz a experiéncia da lei-
tura deste “pequeno” livro de tantos assuntos, muito bem trabalhados.
Bem mais que uma anélise de uma série de televisao, e para além dos
multiplos enfoques, o que temos é um verdadeiro guia de estudos para
a contemporaneidade.

De fato, ha muito do que se surpreender, desde a multi-autoria
até o desdobramento da temética em tantos aspectos da vida moder-
na. O livro fala de coisas pontuais, mas alcanga vastas extensdes da
realidade presente; fala brevemente, mas diz coisas que reverberam e
perduram na mente. A cada pagina virada é todo um universo tematico
que se descortina. A proposta de uma “aposta local” & bem sucedida
na construcdo de um objeto em sua integralidade, o que instaura um
jogo de tensbes entre a fragmentacéo da analise e a totalidade que se
forma, gracas a boa construgao do projeto. Mais do que virar as pagi-
nas, o leitor ir4 girar um tipo de caleidoscépio, onde pequenos cristais
conceituais nos trazem as formas do presente.

Dos assuntos tratados, sexo e morte emergem em contra-
ponto como temas fortes. E aparecem nas cores da época em que
vivemos. Sexo e morte sempre atralram as pessoas, bem sabem os
antigos padres da Igreja Catdlica e como prova a enorme audién-
cia interessada em perscrutar o terrivel mundo de Jeffrey Dahmer.
Ha algo de eterno nisso tudo, porque sdo temas que falam de ex-
periéncias que nos remetem ao nao simbdlico, produzem efeitos
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reais, nao sao interpretagdes, ndao estao ao alcance da vontade dos
homens. S6 podem ser trabalhados por elaboragao simbdlica, que
os reveste de significagdes humanas profundas. O curioso € que a
tecnologia, que também est4 na mesma classe de fenémeno, toma
morte e sexo como conteudo, intensificando o trabalho de elabora-
¢ao e instaurando um tipo muito peculiar de capitalismo, com a su-
per-producéo simbdlica e a exploracdo das trocas simbdlicas pela
industria cultural, que logo aprendeu a lucrar com tal fascinio.

A pregnancia tematica expde a obsessdo das massas com a
morte, 0 sexo e 0 consequente viciamento do gosto. A alma é atraida
para a beira de seus precipicios, os individuos buscam a experiéncia
do abismo, o arrepio gelado de se ver no espelho, mas por dentro. Para
isso sondam a alma dos outros como se fosse a propria, percorrem
os bastidores do espirito em busca do making off do grande teatro do
mundo, este grande espetéaculo dado ao individuo moderno, inteira-
mente absorvido por si, em si.

Mais que uma estetizacéo, a necromidia é literalmente a extre-
ma-ungao do individuo moderno, seu preparo e enderecamento para
a morte; as operagbes midiaticas de vivificagdo do psiquismo sdo o
arremate final do fascinio do homem pelo homem, estagio extremado
do demasiado humano.

Este pequeno livro extrapola largamente suas tematicas pon-
tuais para nos lancar nas grandes questdes do tempo presente, tanto
por seu contelldo como pela forma de aborda-las.
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O INFERNO
DE JEFFREY DAHMER

O caso de Jeffrey Dahmer (EUA, 1960-1994) é um daqueles ca-
S0s extremos que extrapolam qualquer possibilidade humana de com-
preensdo. Diante dele, nossos parametros éticos e morais sogobram,
nosso patriménio epistemolégico falha miseravelmente. As proprias
garantias juridicas — o senso de justica — de que dispomos se tornam
débeis, claudicantes. Dahmer escapa a linguagem, escapa a razoabi-
lidade. Escapa, enfim, a quase todos os instrumentos que temos para
compreender 0 mundo em que vivemos.

E essa dimensao insuportavel e excessiva — infernal, poderia-
mos dizer, sem exageros — que o torna um caso desafiador como pou-
cos. Esse desafio consiste em tentar compreendé-lo sem romantiza-
-lo, sem torna-lo “palatavel” — isto é: diluido, morno, capturado dentro
dos limites de um cddigo — nem caricato, empobrecido, esvaziado da
monstruosidade que encerra e faz saltar aos nossos olhos.

Entre 1978 e 1991, Dahmer cometeu 17 assassinatos, grande
parte deles na cidade de Milwaukee. Tornou-se um dos mais notérios
assassinos em série dos EUA. Em algumas ocasides praticou o ca-
nibalismo e a necrofilia. Seduzia os homens (negros, sobretudo) que
matou, atraindo-lhes para encontros de sexo casual que culminariam
em suas mortes abruptas, covardes e violentas. Quando seus crimes
foram descobertos, recebeu a sentenca exata de 957 anos de prisao:
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em sequéncia, dezesseis prisdes perpétuas. E essa pena traduz o ab-
surdo inalcangavel que envolve sua vida.

Recentemente, Dahmer voltou a visibilidade midiatica. Teve sua
biografia contada numa série produzida e exibida pela plataforma de
televisdo via streaming Netflix. O que pretendemos fazer aqui & dis-
cuti-la. Gostarifamos de observa-la a partir da perspectiva dos meios,
sondando os aspectos comunicacionais que possam ter dado sub-
sidios e produzido algum tipo de aclimatacéo para o fenémeno, seja
sua bruta efetivagdo no mundo (na ocasiao em que ocorreu, na forma
COMO Ocorreu), seja, agora, em sua reproducao audiovisual (com suas
l6gicas de circulagao publica, suas estratégias narrativas, suas esco-
lhas estéticas e os interesses de mercado que a justificam).

O que, afinal de contas, a grotesca experiéncia de Jeffrey
Dahmer revela sobre a instauragdo midiatica da sociedade contem-
poranea? No que consiste a ecologia medial em que tais tragédias
aconteceram? Como as midias atuam nesta sucesséo de ocorréncias
(dando-lhes quais insumos, reverberando-as de que modo, contribuin-
do, porventura, para que tivessem sucedido)?

17
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DOIS MODELOS DE ESTUDO

Os estudos de midia, numa acepcéo bastante basica, podem se
ater a presenca dos dispositivos comunicacionais aderidos ao curso
dos acontecimentos. Concentram-se no modo como 0s agentes So-
ciais e as instituicdes os empregam, mobilizando-o0s na defesa de seus
interesses, em suas disputas e seus tramites diarios. Alternativamen-
te, podem aparecer como dissecacao de objetos pontuais (produtos
especfificos, transmissoes, eventos midiaticos) cuja funcéo é a de se
reportar ao mundo, representa-lo, falar sobre ele, torna-lo virtualmente
presente ou acessivel para quem quer que seja, numa outra configura-
¢ao qualquer de espaco-tempo’.

Existe uma diferenca flagrante entre observar o modo como a
série representa a histéria de Jeffrey Dahmer, fazendo escolhas esté-
ticas, narrativas, produzindo tensbes dramaticas, explorando diversas
modalidades de encenagéo, ou observar — afravés da série — as condi-
cbes de existéncia das midias para Dahmer.

Num caso, encontramos Dahmer tal como produzido, contado,
posto em cena por um arranjo midiético-discursivo circunscrito, plasmado
num dado texto da cultura. O estudo se atém a um contedido — um produ-
to, portanto. Noutro caso, encontramos Dahmer em interagao com as mi-
dias, agindo sobre elas, submetendo-as aos seus designios, ao seu mun-
do existencial, utilizando-as, sendo também agido, sendo constrangido
1 Uma ontologia das midias, para Friedrich Kittler (2018), nao iria além de uma “ontologia

das distancias”. Somos seres de aproximagao, ele supde. Nossa vocagao existencial é o

contato, é nos “des-distanciarmos”. Estudar os meios de comunicagéo seria estudar as
condicdes fisicas da aproximagao espago-temporal.



SUMARTD

por elas. Aqui, o estudo se detém num processo, dirige-se a permeagao
tecno-midiatica dos acontecimentos em seu devir histérico?.

Certamente, é uma distincdo simplista. Precisariamos proble-
matiza-la a exaustao. As melhores analises, sem dlvida, serdao as mais
habeis em transitar, oscilar entre as modalidades descritas acima, en-
contrando outras vias, combinacdes improvaveis, impasses e graus
de complexidade mais desafiadores. Até mesmo porque o mundo de
Jeffrey Dahmer, compreendido como a ecologia medial em que ele
habitou, sé nos chega — quase trinta anos depois de sua morte — en-
quanto emanacéao midiatica, de base fantasmatica e lastro semidtico.
Ou seja: as abordagens se misturam. Uma redunda na outra.

De todo modo, ainda que néao nos caiba, no momento, formu-
lar nenhuma grande hipétese epistemoldgica, nem defender um mar-
co epistémico geral para nossa discipling, tais especulagdes tém um
propoésito bem mais modesto: justificam uma aposta local e permitem
organizar metodologicamente o conjunto de descricdes e observacoes
que iremos apresentar. O que se examina — é fundamental que fique
claro — é um objeto em sua integralidade, um produto de um género
determinado, num determinado formato, sob condicdes de existéncia
previamente definidas (pelos agentes mercadologicos, pelos habitos
culturais, pela propria configuragéo histérica e pelo reposicionamento
co-constitutivo das midias), ainda que, nesta analise, se busque trans-
cender, em alguma medida, o objeto como objeto autoevidente, em
artificial isolamento, capaz de bastar-se. Embora seja, de fato, um todo
organico, néo basta desmonta-lo, desfazer a engenharia de sua au-
tonomizagdo e de sua singular aparicdo no mundo. E preciso mais.
E preciso enxerga-lo para além de suas partes decomponiveis, de sua
mecanica interna. £ preciso enxergé-lo aos contrapontos, como resqui-
cio de contextos historicos anteriores e sintoma de futuros, tensbes e
existéncias invisiveis, no tempo presente ou em outros. Tudo isso consta
aqui como alerta e licenca para a realizagcao de desvios e ajustes meto-
dolégicos a serem apresentados e justificados quando for necessario.

2 Joseé Luiz Braga (2011) se refere a penetrabilidade das midias no cotidiano.
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UMA FEBRE
DE ASSASSINATOS EM SERIE?

Em 20 outubro de 2022, num levantamento inicial, sem maiores
pretensdes de exatidao, foi possivel relacionar cerca de quarenta pegas
audiovisuais, entre filmes e séries, disponiveis na Netflix, protagonizados
por serial killers — ou centradas em torno deles, dramatizando suas ope-
ragOes, suas estratégias de ataque, o périplo de suas capturas. Isso su-
gere que ha, nessa plataforma — e ndo é equivocado supor, a partir des-
sa contagem, que exista também no préprio mundo das midias, mais
amplamente —, uma verdadeira obsessao por tais figuras. Vivemos hoje
uma febre de assassinatos em série, afianca a Netflix. E uma demanda
bastante significativa. Talvez seja sintomética ndo sé de uma oportuni-
dade de mercado, mas do estado de &nimo em que nos encontramos.
Fala, afinal de contas — e capitaliza, nao se pode mesmo esquecer —,
sobre o gque anda fervilhando em nosso imaginario, sobre aquilo que
o faz pulsar. Fala sobre os temores que carregamos, 0 panico que nos
tem acometido. E nos cabe questionar, claro, a respeito do que ha por
tras desse fascinio. O que isso quer dizer? Como podemos sonda-lo?

2



LEVANTAMENTOS INICIAIS

Num mapeamento rapido, levantamos quarenta e dois produtos
audiovisuais®. Examinando-se os materiais promocionais, a arte grafica
de cada uma dessas pegas, pode-se perceber algumas recorréncias.
Primeiro, recorréncias estéticas: as fotos dos assassinos sendo ficha-
dos - posicionados a frente de um mural, com uma barra de metragem
as costas indicando sua altura —, as impressoes digitais, as manchas
de sangue, as imagens da cena do crime, os bancos de dados da
inteligéncia policial, os mapas fixando os locais exatos onde os cri-
mes ocorreram. Sao os dados antropométricos, a fotografia sinalética®,

3 Em nossa lista, ha certas irregularidades, como a inclusdo, por exemplo, de obras de
ficgao baseadas em fatos reais. Na grande maioria, entretanto, listamos séries e filmes
documentais cujas narrativas alternam imagens de arquivo e depoimentos, apresentam
documentos diversos, inclusive jornalisticos, e empregam narragdo em off. Na maior
parte, sdo produgdes da prépria Netflix. Trata-se, como dito, de um conjunto meramente
ilustrativo. Pretendemos refinar este procedimento de filtragem se houver outra oportu-
nidade. Ver filmografia, ao final.

4 A chamada fotografia sinalética foi inventada no final da década de 1870 pelo estatisti-
co e criminologista francés Alphonse Bertillon (1853-1914), um funcionério relativamente
obscuro da prefeitura de Paris. A técnica se tornou conhecida em toda a Europa como
Bertillonage. Em sua concepgdo geral, é valida ainda hoje. Trata-se de um sistema de
operacionalizagao da iconografia fotografica. Os registros visuais resultam padronizados,
sob as mesmas condi¢des de iluminacdo do gabinete fotografico, a mesma distancia
focal e a rigida uniformidade da pose, as tomadas de frente e de perfil, dando destaque
a largura dos ombros, a postura reta e centralizada do sujeito fotografado. Funda-se na
associagao entre a necessidade de contengao do crime, 0 punitivismo, uma apropriagao
da fotografia como instrumento cientifico e uma légica de arquivamento, de organizagao
de bancos de dados com informagdes criminoldgicas. Bertillon tornou-se um dos pais
da antropometria juridica. A literatura policial surge na mesma época, pautando-se por
essas mesmas buscas, pelos mesmos conhecimentos acumulados e pelo mesmo olhar
detetivesco para o mundo do crime (GUNNING, 2001; FABRIS, 2004; SCORSATO, 2012;
HOOBLER e HOOBLER, 2013; AGAMBEN, 2015). As agdes de Jack, o Estripador, em
Whitechapel, distrito de Londres, datam mais ou menos da mesma época.
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os instrumentos de catalogacgao utilizados pela pericia criminal forne-
cendo referéncias estéticas ao marketing e a divulgagao publicitaria.

Segundo, recorréncias de autoria: alguns nomes (Ted Bundy, John
Wayne Gacy, Unabomber, Jeffrey Dahmer) sao abordados mais do que
uma Unica vez. S&o algados a categoria de “criminosos com grife”, com
assinatura reconhecivel. Sao celebridades, signature killers. Tornam-se
figuras do star system. Neles se consagra um “autor”. Terceiro, recorrén-
cias intermidiaticas, um tipo derivado das recorréncias anteriores, em
relagao direta com elas, com produtos midiaticos se referindo a outros
produtos assemelhados, demandando uma assisténcia cruzada e com-
plementar. Sob o pretexto de reduzir esforgos e facilitar a vida do teles-
pectador, alegando-se instrui-lo e atendé-lo cada vez melhor, forma-se
nao apenas um sistema de recomendacdes, mas uma rede de captura,
um circuito potencialmente sem fim de ofertas cujo resultado pratico,
para o telespectador comum, € a ansiedade, uma sensacéo incomoda
de pressa e fastio, esgotamento cognitivo €, no extremo, provavelmente,
o desinteresse como resultado Ultimo da oferta excessiva®.

Em quarto lugar, é possivel perceber alguns referenciais de
geolocalizagéo, tais como o caso de Elize Matsunaga ou a série Ban-
didos na Tevé, retratando episddios ocorridos no Brasil, e um do-
cumentario sobre a cagada de um serial killer francés®. Ha, de fato,
qguanto a esse topico, a confeccdo de uma série de mapas psico-
geograficos sobrepostos, uma cartografia internacional da tragédia,
em funcao da qual diversas cidades se inscrevem numa rota ou num

5  Provocar o telespectador com imagens e conte(dos fortes, chocantes e apelativos, nesse
contexto, transforma-se numa estratégia de captura. E uma forma de manté-lo “sedado”,
permanentemente tenso. N&o raro, a paisagem midiética da televisdo por streaming é
atravessada por guerras, catastrofes, monstros assustadores, feitos mirabolantes, aci-
dentes de carro, narcotraficantes, terroristas e procurados pela policia. A percepgao da
medialidade ¢é a percepcéo dessa irritabilidade. Um tipo de dissonancia cognitiva — por
hipdtese, a ser testada no futuro — se impde sempre que o “fundo medial” vem a frente,
alcando-se de fundo a figura. Algo da natureza medial se manifesta com a exibigao inin-
terrupta de conteldos violentos na televisdo sob demanda.

6  Nossa amostra, dissemos h& pouco, € irregular. Engloba crimes em série — dando-lhes
proeminéncia —, bem como casos insollveis ou especialmente cruéis e violentos. Con-
vencionou-se identifica-los sob o rétulo genérico de true crime.
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cenario mundial dos crimes seriais. Muito embora Japao, Franga, Rei-
no Unido, Coréia do Sul, india e Brasil possam trazer uma cor local,
adicionando ao quadro geral exemplares muito tipicos, os Estados
Unidos se mantém como a grande nagao provedora, fornecendo a
maioria de casos — dentre eles, 0s mais aterradores.

3
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RECEPGAO CRITICA

Logo que estreou, em 21 de setembro de 2022, a série Dah-
mer — Um Canibal Americano’ foi recebida positivamente. Parte da cri-
tica considerou-a, “de longe, a producao mais perturbadora do ano e
desaconselhavel para pessoas sensiveis, que ndo tenham estémago
forte”, como disse Fabio Martins, no site Ultraverso. “Perturbador ao
extremo”, ele se manifestou®. Patricia Kogut, no jornal O Globo, afirmou
que a série teria um “enredo atraente, mas de dificil digestao” (sic!),
incorrendo numa repeticéo talvez inapropriada de metaforas gastroin-
testinais®. Teté Ribeiro, no mesmo veiculo impresso, lembrou que a
série se tornou a segunda atracéo mais vista da histéria da Netflix.

Destacando igualmente os recordes de audiéncia, Helen Bushby
e lan Youngs, em matéria publicada no site da BBC News e reproduzi-
da depois na Folha de Sao Paulo, afirmaram que a série teria sido as-
sistida por 196,2 milhdes de horas, em sua primeira semana completa.
Teria sido vista em mais de 60 paises'™.

7 Dahmer — Um Canibal Americano. Monstro: a histéria de Jeffrey Dahmer. Varios diretores.
Criadores: Ryan Murphy e lan Brennan. Produtoras: Prospect Films; Ryan Murphy Produc-
tions. Netflix, 2022.

8  Ver MARTINS, Fabio. Dahmer: Um Canibal Americano é perturbador ao extremo. Ultraver-
50, 30 de setembro de 2022. Disponivel em: https://www.ultraverso.com.br/dahmer-um-
-canibal-americano-critica-da-serie-da-netflix/

9  Ver KOGUT, Patricia. Sucesso, série Dahmer: Um Canibal Americano tem enredo atraente,
mas de dificil digestao. O Globo, Rio de Janeiro, 2 out. 2022. Disponivel em: http://oglobo.
globo.com/kogut/critica/2022/10/sucesso-serie-dahmer-um-canibal-americano-tem-en-
redo-atraente-mas-de-dificil-digestao.ghtml

10 Ver BUSHBY, Helen; YOUNGS, lan. Jeffrey Dahmer: por que série sobre serial killer ameri-
cano causa tanta polémica. BBC News, 5 out. 2022. Disponivel em: https://www.bbc.com/
portuguese/geral-63125984
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Tanto na repercussao internacional quanto entre o publico e a cri-
tica no Brasil, os qualificativos se assemelham, caracterizando-a como
um tipo de entretenimento de choque, de risco e qualidade. “Nauseante-
mente impossivel de assistir’, avaliou a Folha. “Irritante”, “cruel”, “impru-
dente” e “insana” foram outros adjetivos utilizados, atestando-se assim
a composigdo de um campo semantico homogéneo e uma inegavel

palpitagdo, uma controvérsia evidente a respeito do assunto.

Para além do reconhecimento dessas avaliagbes favoraveis,
numa primeira etapa de reagbes publicas, trés pontos-chave, aos
poucos, se impuseram: 1) a exceléncia da performance cénica do
ator Evan Peters, no papel do protagonista, e a louvavel condugéao
executiva do premiado produtor norte-americano Ryan Murphy; 2) o
descontentamento manifestado pelos familiares das vitimas, que se
sentiram desrespeitados, usurpados em suas memoarias mais frageis
e intimas, sendo obrigados a “reviver” episddios tdo mérbidos; e 3)
o fato de que o programa foi catalogado, ao inicio, quando foi ao ar,
como dirigido ao publico LGBTQIA+.

Decantado o impacto inicial, foram essas as angulagdes mais
delicadas que restaram, garantindo a atragao a curiosidade sadica da
audiéncia e o alto potencial polémico. Ainda que n&o sejam as questoes
que nos propomos aqui responder, exatamente, ainda que nao sejam
esses 0s pontos problematicos que mais nos agradaria discutir, enxer-
gamos na série outros tantos focos de atragao. Nos cabera explicita-os.
O que importa reter, por ora, é o quanto convergem para este objeto de
estudo — assumindo-o entdo como um efetivo objeto de estudo, ndo sé
como bom motivo para contendas acaloradas numa mesa de bar, para
avaliagdes conscienciosas na imprensa diéria ou posts opinativos numa
rede social — angUstias existenciais muito profundas, questionamentos
radicais sobre a natureza da sociabilidade, as facetas sombrias de nos-
sa humanidade e — até mesmo, por que ndo? — sobre as regulagdes e
ambiéncias sociotécnicas (dentre elas, as laminas de mediacéo e me-
dialidade) que nos cabe atravessar no hiato de uma vida.

25



SUMARTD

Abre parénteses. Mediacdo e medialidade sdo conceitos fulcrais
no que toca a composigdo e ao modo de ser das ciéncias da Comu-
nicagdo. Os meios de comunicacao instauram mediacdes e adaptam,
permanentemente, seus procedimentos as avaliacdes que fazem sobre
as proprias mediagdes que instauram. Os meios de comunicacéo tém
medialidade, tém uma determinada natureza ou conformagao tecno-
medial que agrega efeitos aos processos comunicacionais-midiaticos.
Junto com tantos outros, mediacdo e medialidade sdo conceitos que
auxiliam na compreensao do bios midiatico — isto €, jogam luz as formas,
aos procedimentos, as rotinas produtivas, as linguagens, aos esquemas
mentais, aos recursos tecnoldgicos com os quais as midias (tanto as
grandes empresas de comunicacao quanto iniciativas de nicho, arte-
sanais, minoritérias ou isoladas) atuam na perlaboracéo do real e da
atualidade em nosso cotidiano hipercomplexo. Fecha parénteses.
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DEZESSETE VITIMAS

Abaixo estéo as vitimas de Dahmer, nomeadas, com a indicacéo
das datas em que faleceram. Um detalhe que chama a atencao neste
painel de mortos é o encurtamento progressivo do intervalo de tempo
entre uma morte e outra. Jeffrey Dahmer fica mais e mais frenético na
medida em que acumula assassinatos. Fica mais destemido. Ele esta
mais maduro. Esta mais habituado. A impunidade contribui para isso.
Ha um intervalo de nove anos entre a primeira e a segunda mortes.
Depois, entre a segunda e a terceira, o intervalo cai para cerca de
dois meses. Mantém-se estavel em relagéo a quarta morte. A quinta
s6 acontece um ano a frente, em 1989". Em 1990, Dahmer fez mais
quatro vitimas. Entre fevereiro e julho de 1991, oito mortes ocorreram.
Os dois Ultimos assassinatos datam de 15 e 19 de julho, segunda e
sexta-feira, numa mesma semana. Aconteceu, inclusive, de Dahmer
sair para capturar uma nova vitima — e conseguir atrai-lo, convidando-o
para protagonizar fotografias eréticas — tendo deixado um cadaver em
decomposicao escondido embaixo da cama.

11 No final de margo de 1989, Dahmer jé havia cometido cinco assassinatos. Em maio, nes-
se mesmo ano, ele foi preso por ter drogado e molestado um adolescente de treze anos
de idade (LANKFORD e HAYES, 2022, p. 14). Ficou detido por cerca de dez meses. Saiu
em liberdade condicional. A pena previa, inicialmente, oito anos de detencéo.
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Quadro 01 - Relagéo das vitimas de Jeffrey Dahmer

Nome Idade Data da morte

1. Steven Hicks 18 anos 18 de junho de 1978

2. Steven Tuomi 24 anos 20 de novembro de 1987
3. James Doxtator 14 anos 16 de janeiro de 1988
4. Richard Guerrero 22 anos 24 de margo de 1988

5. Anthony Sears 24 anos 25 de margo de 1989

6. Raymond Smith 32 anos 20 de maio de 1990

7. Edward Smith 27 anos Junho de 1990

8. Ernest Miller 23 anos Setembro de 1990

9. David Thomas 22 anos 24 de setembro de 1990
10. Curtis Straughter 17 anos Fevereiro de 1991

11. Errol Lindsey 19 anos 07 de abril de 1991

12. Anthony Hughes 31 anos 24 de maio de 1991

13. Konerak Sinthasomphone 14 anos 27 de maio de 1991

14. Matt Turner 20 anos 30 de junho de 1991

15. Jeremiah Weinberger 23 anos 05 de julho de 1991

16. Oliver Lacy 24 anos 15 de julho de 1991

17. Joseph Bradehoft 25 anos 19 de julho de 1991

Fonte: Wikipedia.
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ALGUNS DIAGNOSTICOS

Em dezembro de 1994, cinco médicos do estado de Wiscon-
sin publicaram um artigo cientifico onde se referiam a Dahmer como
alguém que teria “transtorno de personalidade com caracteristicas
sadicas, obsessivas, fetichistas, anti-sociais e necrdfilas — tipico do
gue se convencionou [entdao] chamar de ‘assassino organizado, an-
ti-social e luxurioso’” (“the organized, nonsocial and lust murderer”)
(JENTZEN et al., 1994, p. 11, todas as traducdes serao nossas). Ga-
nha destaque no texto, publicado no The American Journal of Foren-
sic Medicine and Pathology, a descrigao técnica detalhada dos restos
mortais encontrados em dois refrigeradores e a inclusao de um mapa
da cena do(s) crime(s) — onze deles, pelo menos —: um apartamento
pequeno, de um quarto, escassamente mobiliado, composto por uma
sala de estar, area de jantar e cozinha combinadas, um Unico quarto,
um banheiro e um pequeno armério. Os autores, especialistas foren-
ses responsaveis pelos relatérios periciais solicitados pela Policia, a
época em que as mortes foram descobertas, realgam a ambivaléncia
de Dahmer em relacdo a prépria sexualidade, seus sentimentos de
rejeicdo antecipada como indutores de um comportamento sadico e
compulsivo. Falam em hostilidade destrutiva direcionada ao objeto
da atencao pseudossexual (JENTZEN et al., 1994).

Quase dez anos depois, J. Arturo Silva, Michelle M. Ferrari e
Gregory B. Leong (2002), psiquiatras lotados junto as Universidades de
Washington e Stanford, situaram o perfil de Jeffrey Dahmer no espec-
tro do autismo, relacionando-o ao chamado Transtorno de Asperger.
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Propuseram, em sintese, uma perspectiva multimodalizada, que expli-
cava a infraestrutura biopsicossocial do comportamento do assassino
em série. Fundamental, na avaliacéo que fizeram de Dahmer, foi reco-
nhecer sua incapacidade para o estabelecimento de vinculos intera-
cionais, sua dificuldade de compreender o mundo mental dos outros
— seus parceiros de interacdo — e movimentar-se por eles, construindo
lacos e aproximagdes emocionais. Trata-se, como julgamos, de um es-
tudo consistente’?, destacando-se pelo uso de métodos biograficos,
pela convergéncia que reivindica (e consegue praticar) entre teorias psi-
copatoldgicas, teorias da mente, neuropsiquiatria e estudos culturais’.

Numa publicagdo bem mais recente — alias, tao recente que vem
embalada pela estreia mundial da série, beneficiando-se da pauta e do
burburinho instalados por ela —, dois pesquisadores norte-americanos
do campo da justica criminal se questionaram sobre as razdes da es-
calada de Dahmer — em termos da frequéncia e da severidade das in-
jurias letais que vinha causando —, pouco antes de ser preso. Lankford
e Hayes (2022) se perguntam se haveria algum componente “aditivo”
no modo como ele teria se comportado. Existe alguma conexao entre
assassinatos em série e dependéncia neuroquimica (ou psiquica)? Um
suposto “vicio em matar” é apenas uma metéfora de mau gosto, um
exagero retérico? Ou, de fato, é algo plausivel, que se pode aferir meto-
dologicamente e, como tal, se pode controlar, minimizando danos, como
fazemos com outros vicios (o vicio em substancias psicoativas, o vicio
em jogos eletrdnicos, a cleptomania)? Os autores reclamam, portanto,
uma nova chave de leitura para o caso de Dahmer. Eles dizem que a cor-
relacéo adicao + assassinato, em geral, ja foi tematizada anteriormente,
muito embora continue sem receber a atencao e os testes devidos.

12 O Transtorno de Asperger, por exemplo, é muito bem caracterizado. Aqueles que tiverem

interesse, recomendamos ir diretamente ao artigo. Ver, em especial, as tabelas 01, 02 e
03, incluidas nas paginas 04 e 05 (SILVA, FERRARI e LEONG, 2002).

13 Um serial killer, como podemos depreender, seria também um problema de comunicacéo.
Afinal, recai sobre ele um déficit comunicacional, uma inabilidade para ler, expressar e
compreender emogdes. Os autores (SILVA, FERRARI e LEONG, 2002) lembram que Lio-
nel Dahmer, o pai de Dahmer, percebia, desde muito cedo, o olhar evasivo do filho, uma
certa imobilidade em sua boca, seus maneirismos motores e um leque de expressoes
faciais desprovidas de brilho emocional.
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A hipotese central ndo avanga sem que algumas ressalvas nos
sejam apresentadas: 1) potencialmente, todo comportamento pode se
tornar aditivo; 2) tratando-se de Dahmer, é dificil isolar com preciséo
0 ato de matar — o0 ato em si —, separando-o0 da obsessao por contro-
le e das parafilias' sexuais que vém ligadas aos crimes; 3) adicoes
comportamentais e adigdes a substancias licitas ou ilicitas devem ser
compreendidas naquilo que tém de especifico — sdo adigbes distintas,
em seus gatilhos, em sua profilaxia, em seu tratamento —; os efeitos
gue produzem no cérebro, porém, séo similares.

Lankford e Hayes (2022) sobrepdem a “escalada” o “arco biogra-
fico” (ou a timelife) de Dahmer. Num cruzamento de dados empiricos,
examinam entrevistas concedidas aos meios de comunicagao, dadas
no curso do inquérito criminal ou no julgamento transcorrido entre o final
de janeiro e a metade do més de fevereiro de 1992. Utilizam relatérios
parciais produzidos pelo FBI e relatos biograficos (sobretudo o livro A
Father’s Story, escrito por Lionel Dahmer [1994])'. Os autores enxer-
gam evidéncias suficientes, que dao credibilidade a hipdtese do “vicio
em matar”. Localizam vicios substitutivos, comportamento compulsivo
(impossibilidade de conter-se diante das consequéncias desfavoraveis
de uma determinada ac&o consciente), inicios significantes (significant
firsts, isto &, o primeiro assassinato, a primeira priséo e o primeiro ato de
canibalismo como “umbrais simbdlicos”, que vao sendo ultrapassados,
ano apds ano) e a sugestao de um quadro de abstinéncia.

14  Esplancnofilia ¢ o nome da parafilia que consiste em ter excitagdo sexual com érgaos
internos e visceras expostas. No quarto episodio da série ha uma passagem em que Dah-
mer, ja preso, é atendido por um psicélogo e ambos conversam a respeito. A textura e o
brilho da carne humana é o que deflagra tal atragéo. No filme Meu Amigo Dahmer, dirigido
por Marc Meyers (2017), ha uma cena em que o assunto é abordado: Dahmer participa
de uma excursdo com os colegas do ensino médio (ou “high school”, como dizem os
norte-americanos); eles viajam a Washington, vao observar o funcionamento do governo
federal, conversardo com senadores e parlamentares do estado de Ohio; precisarao per-
noitar por 1&; Dahmer ir& dividir o quarto de hotel com um colega negro, um dos atletas da
turma; assim que as duplas se encaminham para seus quartos, assim que se acomodam,
Dahmer se dirige ao companheiro e lhe pergunta: “E dificil ser o Unico negro de nossa
classe? As palmas de suas maos sdo menos pretas. Fico pensando: vocé é igual a mim
por dentro? Tipo: seu estdmago tem a mesma cor do meu?”. A cena € constrangedora.
Néao consta na HQ Meu Amigo Dahmer (no original, My Friend Dahmer), na qual o filme se
baseia (BACKDERF, [2012] 2017, p. 95-97).

15 O primeiro episédio da série, in media res, esta centrado na captura do assassino. E o epi-
soddio em que Lionel, o pai de Dahmer, é informado sobre as atividades criminais do filho.
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No minimo, dizem Lankford e Hayes (2022), Jeffrey Dahmer pos-
sufa uma vulnerabilidade muito particular ao vicio e teria abusado dos
centros de prazer cerebral desde a mais tenra idade. Contribui para
isso o isolamento social e o histérico familiar de alcoolismo e abando-
no. Se considerarmos o Manual Diagndstico e Estatistico de Transtor-
nos Mentais [DSM], da Associacéo Psiquiatrica Americana, como foi
sistematizado em 2013, Dahmer atenderia a todos os critérios requeri-
dos para o diagnostico de “desordem de adigao severa”',

A avaliacéo clinica de Dahmer, como vimos, pode ter oscilado jun-
to com a proposicao de novos métodos de estudo, com o aprimoramen-
to continuo da razoabilidade cientifica nas Ultimas trés décadas. Mesmo
assim, o quadro geral exposto nos paragrafos acima se mantém vélido.
Um passeio exploratorio pelo YouTube — seguindo inimeras aparigbes
digitais, dispersas em programas de televiséo antigos', videos casei-
ros e audiovisuais amadores — nos levara a diagnostica-lo, seguindo-se
outras duas rubricas popularmente aceitas, com franstorno de persona-
lidade esquizotipica ou transtorno de personalidade limitrofe psicatico.

16 Sao onze critérios: 1. utilizar determinada substancia em quantidades maiores ou por
mais tempo do que se deveria; 2. querer reduzir ou parar de usar tal substancia, sem con-
seguir; 3. passar muito tempo obtendo, usando ou se recuperando do uso da substancia
referida; 4. desejo constante de usar a substancia; 5. ndo conseguir fazer o que deveria,
seja no trabalho, em casa ou na escola, devido ao uso da substancia; 6. continuar a usar,
mesmo enfrentando problemas nos relacionamentos pessoais; 7. abandonar atividades
sociais, ocupacionais ou recreativas importantes por causa do uso da substancia; 8. usar
a substancia repetidamente, mesmo que isso implique colocar-se em perigo; 9. continuar
a usar, mesmo sabendo que possui um problema fisico ou psicoldgico causado ou agra-
vado pelo uso da substancia; 10. precisar de mais substancia (em quantidade) para obter
o0 mesmo efeito desejado — 0 aumento da tolerancia; 11. desenvolvimento de sintomas
de abstinéncia, que podem ser aliviados com a recorréncia do consumo (LANKFORD
e HAYES, 2022). Um reparo feito pelos autores: a “substancia” (focal), insistentemente
repetida, passa a equivaler, na hipétese adaptativa formulada no artigo, aos assassinatos
como objeto de foco (objeto de fissura e “high”).

17 Uma das mais importantes entrevistas dadas por Dahmer foi conduzida por Stone Phillips,
em fevereiro de 1994, no Columbia Correctional Institution, em Portage, no Wisconsin. Foi
exibida em 29 de novembro do mesmo ano, no programa Dateline NBC. Mais tarde, foi
reexibida, com alguns extras, pela MSNBC. Todo o arquivo do FBI sobre o caso — com
mais de 10 mil documentos — esta sob dominio publico, devido ao Freedom of Information
Act (BACKDERF, 2017, p. 201).
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Bem ou mal fundamentadas, corretas ou néo, tais variagoes in-
dicam tendéncias bastante claras. Todas elas carregam certa dose de
verdade. Mais do que isso, sinalizam um debate publico aberto, um
interesse continuo, uma larga disposicdo social para enfrentar — com
0S recursos que tivermos — uma zona epistemoldgica muito obscura,
onde o terror e a incerteza se traduzem, ganham vico. E no momento
da efetivacdo das predisposicdes de Dahmer que o enigma repousa.
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DO QUE AS SERIES
TELEVISIVAS SAO SINTOMA?

Francois Jost, um importante tedrico francés dedicado aos es-
tudos do audiovisual, em especial a investigagao narratoldgica sobre
produtos cinematograficos, utilizou uma pergunta como titulo de um de
seus livros: Do que as Séries Americanas s&o Sintoma? (JOST, 2012).
E uma pergunta provocativa, para dizer pouco. A questdo, examinada
atentamente, predetermina (ou sugere) um viés interpretativo. Como
enfrenta-la sem incorrer numa explicagdo de fundo ingenuamente psi-
cologizante, a qual somos induzidos?

A questao, contudo - e apesar do risco que impode —, pode ser
util. Com ela é possivel salientar os espacos de discussao que, por um
lado, pretendemos construir, e, por outro lado, pretendemos transcen-
der (sem, quanto aos Ultimos, despreza-los, € 6bvio, mas instrumen-
talizando-os em favor de uma perspectiva medial, mais circunscrita,
processual e auto-vigilante). A pergunta nos cai entdo como uma luva
—em razao, até mesmo, das caracterizacdes psiquiatricas expostas ha
pouco, com as quais é indicado seguir em frente.

As séries americanas seriam sintoma de uma necessidade de
obter compensacdes simbdlicas, diz Jost. Para ele, as séries televisi-
vas responderiam a uma sede generalizada de aprendizagem sobre
0s momentos criticos nos quais se decide sobre a passagem da vida
a morte (através da doenca e do assassinato, sobretudo). Elas mo-
bilizariam uma libido cognoscendi. Essa libido, porém, n&o se deixa
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satisfazer com os saberes ordinarios, formais e institucionalizados.
As séries, na contramo, aglutinam conhecimentos paralelos e ne-
bulosos, que nos dariam a ver uma dupla dissidéncia: em relagéo as
formas habituais de legitimacéo, em relagéo as instituigbes. Remetem
para além do discurso realista e das verdades oficiais. Seus prota-
gonistas seriam a expressdo de uma convergéncia virtuosa entre
experiéncia vivida e personalidade. Seriam herdis marcados “pelas
forcas superiores do espirito”. As séries se tornam sintoma de nossas
aspiragoes. E fundamental observa-las naquilo que dizem sobre nés
mesmos (JOST, 2012, p. 69-70). Como se fossem espelhos.

Mas as conclusdes de Francois Jost ndo s&o tdo animadoras
quanto a indagacao da qual ele partiu. Os arranjos de meio de cami-
nho, digamos assim, os arrazoados tedricos parciais, que direcionam
suas andlises, que criam as condicdes de possibilidade para que elas
venham a ser desenvolvidas, também nos parecem mais ricos do que
propriamente os desfechos aos quais ele chega.

Um desses arranjos, por exemplo, conecta a experiéncia do mun-
do a experiéncia da atualidade. As séries televisivas nos dariam um sen-
so de atualizacao e de presenca real no mundo compartilhado, em ato,
aqui e agora. Por um lado, despressurizam, fazem dispersar o atual. Jost
refere a “espuma do dia”. Isto é: as séries organizam os acontecimentos
que marcam as vidas no cotidiano, que pesam diferentemente sob os
ombros de cada um de ndés. Por outro lado, as séries sdo um tipo de
persisténcia. Nessa concepgao, a atualidade € aquilo que persiste, que
se mantém comentado, ecoando. E aquilo que se alonga no tempo.
As séries proporcionariam uma experiéncia avultada da contemporanei-
dade, o acesso a outra dimensao temporal, menos comezinha, menos
singularizante, menos microlégica, entretecida com lugares comuns e
ideologias transnacionais (‘o compld”, “a rejeicao das elites”, os enleios
sentimentais como um tipo de realismo emocional).

Lembrando-se do critico canadense Northrop Frye, Jost elen-
ca cinco modos ficcionais capazes de auxiliar na compreensao das
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ficgbes exibidas na tevé. O modo mimético alto é particularmente
inspirador, pois: “coloca em cena narrativas de um herdi em grau
superior em relagdo aos outros homens, mas n&o ao seu ambiente”
(JOST, 2012, p. 34). O modo mitico abrange os super-herdis, seres
superiores aos seres humanos e ao seu ambiente; o modo romanes-
co abrange seres humanos em superagao aos demais € ao seu am-
biente; o modo mimético alto, ja visto, é onde Dahmer — Um Canibal
Americano se encaixaria; 0 modo mimeético baixo, que abrange seres
comuns, iguais aos demais, imersos num ambiente banal; e, por fim,
o modo irénico, que abrange seres “inferiores em forca e em inteli-
géncia aos olhos dos telespectadores” (JOST, 2012, p. 35).

Outra sistematizagdo conveniente, proposta por Jost, é aquela que
separa séries centradas na vida privada, na vida profissional e na vida da
sociedade. Embora tenha suas limitagbes'®, Do que as Séries Americanas
s&o Sintoma? nos deixa bons instrumentos reflexivos. E o que se pode
reter disso tudo em relacao a Dahmer — Umn Canibal Americano®?

Do ponto de vista narrativo, chama ateng&o o foco colocado no
amadurecimento do assassino em série. Quais s&o suas experiéncias
formativas? A série tenta nos responder. Mostra-nos o protagonista
em sua gestacao, em sua jornada de formacéo pessoal. Como essas

18 Num livro tao exiguo — é pouco mais extenso do que um paper académico —, é esperado
que ocorram lacunas. Vejamos alguns pontos problematicos. Primeiro: o livro de Jost se re-
fere a séries televisuais de enorme repercussao de publico, exibidas na metade da primeira
década deste século, mais ou menos: Lie to Me, CSI, Heroes, Desperate Housewives, The
Mentalist e House. Realga um momento determinado numa produgao audiovisual que, de
|& para cé, se desenvolveu muito, imbricando-se com outras midias, configurando-se em
razdo da logica pervasiva da cultura digital, com a prépria modalidade do streaming assu-
mindo posto de vanguarda. O mercado televisivo, em termos de sua infraestrutura medial,
alterou-se bastante. Ha que se ter cuidado em relagéo a isso. Segundo: ha um antiamerica-
nismo arrependido (e disfargado) na reflexdo do tedrico francés. E como se ele precisasse
aceitar o nivel de exceléncia (em termos de elaboragéo estética, dramaturgica) alcangado
pelos roteiristas e produtores norte-americanos — numa comparagao subentendida, quase
sussurrada, com a literatura e o cinema de arte europeus. Terceiro: ndo ha anélises mais
profundas. H& um sobrevoo pelo cenario das séries mais assistidas na Franga, num perio-
do delimitado, e produzidas nos EUA. H& um panorama, t&o somente. Em realidade, sdo
muitas séries mencionadas. Nenhuma delas, porém, é examinada enquanto caso no qual
valesse a pena mergulhar. Quarto: Jost emprega uma nogéo despolitizada, vaga e acritica,
de “sucesso de audiéncia”. A audiéncia, como tal, resulta pressuposta e naturalizada. Quin-
to: embora se preocupe com o tema do realismo televisivo, todas as séries abordadas séo
séries de ficg@o. Nao ha séries documentais.
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experiéncias se articulam? Quando ele esta “pronto”? A série nos faz
acompanhar, passo a passo, a preparacéo do criminoso em série, seus
ensaios, os testes que realiza, os conhecimentos que adquire. Dahmer
acumula, desde a infancia, experiéncias convergentes: o passeio de car-
ro com o pai em busca de animais atropelados & margem das rodovias,
o interesse abjeto ai produzido, as aulas informais de exumagao, as au-
las de biologia na escola primaria, o improvisado laboratério de ciéncias
da familia, na casa dos pais ou no poréo da casa da avo, as pescarias
durante a adolescéncia, o trato com armas brancas, instrumentos de
pesca, iscas e animais, o interesse por bioguimica (acidos, sedativos,
substancias téxicas), o envolvimento com élcool, os impulsos homos-
sexuais reprimidos, a inadaptacao, o isolamento social, a formacao em
medicina de combate durante os anos em que serviu ao exercito.

Mas quando se produz uma certa consciéncia a respeito dis-
so? Quando a imagem de um serial killer € “assumida” por Dahmer?
Embora construida aos saltos, indo e vindo na cronologia dos acon-
tecimentos, a narrativa suscita tais questdes. Parece estar orientada
por elas, parece querer produzir, a partir daf, uma certa inteligibilidade,
uma explanacéo de cunho histérico, pessoal e biografico. Nao é uma
narrativa implausivel. Como vimos, parece estar de acordo com os tra-
balhos cientificos que reclamam consideragao ao ambiente social em
qgue Dahmer se formou e atuava. A série nos coloca diante da emer-

géncia de uma autopercepgao. O drama de um desvelamento de si.

Um sujeito em processo de autoconstituicdo, no entanto, é
uma parcela da histéria. Ha outras dimensbes fundamentais: a série
enguanto investigacéo sociolégica voltada ao entorno de Dahmer (a
familia, o colégio, as relagbes de trabalho, a policia) e, hoje, depois
dele, voltada ao nosso entorno — o receptor contemporaneo vendo-se
refletido em sua imagem especular.
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“MONSTRO MECANICO”

Num escrito notavel sobre Sacher-Masoch — Sacher-Masoch. O
frio e o cruel —, Gilles Deleuze (2009) explora a enganosa e complexa
complementaridade entre sadismo e masoquismo. Faz isso se atendo
as literaturas de Marqués de Sade (FRA, 1740-1814) e Leopold von Sa-
cher-Masoch (UKR, 1836-1895). Sade, para Deleuze, estaria ligado a
um tipo de naturalismo na representacao literaria, a uma dimenséo de
institucionalidade (nos costumes, nos habitos da corte), a apropriagao
(por emulacéo) da linguagem da vitima, as imagens miticas do professor
e da possessao; Sacher-Masoch, a quem Deleuze dedica o livro, estaria
ligado a um certo culturalismo no registro representacional, as conven-
cbes narrativas vigentes em sua época, a estipulagdo de um contrato
(entre os parceiros sexuais), a apropriagao da linguagem da vitima en-
quanto algoz de si, a exploragéo das imagens miticas do educador e da
alianca. Caso consideremos essas distingdes introdutdrias, o discurso
da série Dahmer — Um Canibal Americano seria sadico ou masoquista?

Entre os psiquiatras que estudaram o caso, ndo ha consenso quan-
to ao sadismo de Dahmer. Arturo Silva, Ferrari e Leong (2002), por exem-
plo, ndo o entendem como sédico. Dahmer sedava suas vitimas para que
néo sentissem dor. Um sadico as deixaria vivas, para que sofressem, para
que implorassem, rendidas, submetidas ao exercicio de seu poder.

Dahmer evoluiu do controle e da exploragao de corpos de ani-
mais mortos ao controle e a exploragdo dos corpos de suas vitimas
enguanto “objetos sexualizados”. Essa dinamica indica, conforme o
escritor Brian Masters, “que ele ndo apreciava o ato de matar, mas
precisava fazé-lo para poder amar” (MASTERS, 1993 apud SILVA, FER-
RARI e LEONG, 2002, p. 8).
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Mas nao existe reciprocidade nenhuma em Dahmer. Para ele,
a sexualidade é unidirecional. E uma rua de mao Unica. A intengao de
Dahmer era obter total controle, ter dominio completo sobre os parcei-
ros como objeto de prazer em potencial, ao invés de vé-los como seres
humanos autbnomos, dotados de livre arbitrio. Procurava alguém que
nao o exigisse em nada. Alguém cuja vontade nao existisse.

Dahmer afirmou, em alguns momentos, que preferia ter sido con-
denado & morte. E representativo que néao tenha reagido as agressoes
que sofreu de Christopher Scarver, no Instituto Correcional de Columbia,
em Portage, em 28 de novembro de 1994, quando foi golpeado na ca-
beca, vindo a falecer algumas horas depois. Dahmer teria, porém, se
imortalizado através das mortes que provocou? Podemos pensar nisso?

Na bibliografia acumulada em torno dele (TITHECOTT, 1997;
SILVA, FERRARI e LEONG, 2002), ndo sao poucos 0s registros de que
tinha pensamentos e tendéncias suicidas. Richard Tithecott, de posse
de uma ampla documentacéo jornalistica — matérias de imprensa e
entrevistas dadas a televisao pelos parentes das vitimas ou por seus
representantes legais —, o caracteriza através de um apelido sugestivo,
um tanto quanto infantilizado: “monstro mecénico”.

Mas por qué? As razbes séo diversas. O apelido reforca a ima-
gem de um autdmato, de movimentos enrijecidos, sem espontanei-
dade, sem vida interior, sem variacoes; refere a engrenagem de um
relégio, um eletrodoméstico ou maquina calculadora, nos dominios
de uma sociedade maquinica — Dahmer era extremamente “frio”, di-
zem aqueles que o conheceram; sugere a existéncia de um maqui-
nario masculino de guerra, numa lembranga dos soldados alemaes
da Primeira Guerra Mundial; e aponta a estranha familiaridade de um
brinquedo antropomorfizado que se pode montar e desmontar, vestir e
desvestir — ou entdo abrir para examinar COmo as pegas se encaixam
e como tudo funciona por dentro. Harmoniosamente.
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A REALIDADE TELEVISIVA

A série Dahmer — Um Canibal Americano admite determinadas
tags: série documental, série policial e série de tribunal. Num de seus
trailers, antecipa: “baseado em horripilantes fatos reais”. Numa critica
de imprensa foi anunciada como “a histéria de um dos piores serial
killers dos EUA’. Mais do que esclarecer, no entanto, essas estratégias
de enunciagédo nos jogam num impasse: trata-se de uma histéria real
ou ficcional? Em que medida (e como) essas instancias se misturam?

Atribuir credibilidade ao que vemos é uma das primeiras deci-
sdes interpretativas que tomamos quando nos sentamos no sofa da
sala, ou onde quer que seja, em frente ao aparelho televisor, ao inicio
do processo de assisténcia. Mas ha uma sutileza ai. Ao se decla-
rar “baseado” na realidade, o audiovisual retira, implicitamente, seu
compromisso de autentificacao dos fatos. Fazendo isso, ndo assu-
me apresentar “uma histéria real”, mas sugere, em alguma medida,
correlacionar-se a uma historia, de fato, acontecida'®. Mas que tipo,
enfim, de promessa ¢é essa”?

19  Sobre isso, trés curiosidades, trés exemplos de “adaptacao” dos eventos reais, tal como
aconteceram, a realidade diegética, tal como mostrada no interior do texto audiovisual:
1) o episddio do manequim; 2) o episddio envolvendo Konerak Sinthasomphone; 3) a
personagem de Glenda Cleveland. Os dois primeiros ndo ocorreram exatamente como
mostrados. Sobre eles falaremos logo a frente. A personagem de Cleveland, por sua vez,
resulta de uma combinagao de falas e acdes de duas mulheres reais, ambas vizinhas de
Jeffrey Dahmer: Glenda Cleveland e Pamela Bass. Esses cotejamentos podem ser feitos
através da consulta aos documentarios audiovisuais hoje disponiveis e as reportagens
de imprensa publicadas a época. Sdo procedimentos comuns de decalque da realidade
televisiva da realidade vivida.
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As principais distingbes de género no audiovisual seriam as se-
guintes: ficgdo e documentario, no cinema; ficcdo e informagéo, na
tevé; e ficcdo e ndo-ficgao, nas séries televisivas. Outras subdivisdes
se desdobram dal. Jost (2004) entende que o género esta intrinseca-
mente conectado a nogéo de promessa. Fala inclusive num “modelo
de promessa” para entender as relagdes entre o produto audiovisual
e o horizonte de expectativas do publico-espectador. Trata-se de ave-
riguar, para ele, os caminhos abertos aos processos interpretativos.
Subentende-se, assim, uma combinagdo com o espectador, construi-
da sob a crenga (tacita) de que o contelido mostrado, aquilo que é en-
tregue, corresponde ao que foi anunciado. Nesse compromisso estao
implicitos os saberes e as competéncias do publico necessarios ao
acesso, a decifracéo da promessa.

Para Elizabeth Bastos Duarte?® (2006, p. 20), “o género é uma
estratégia de comunicabilidade” que — “enguanto promessa” — prevé
determinadas regularidades e se constitui como parametro de leitura,
delimitando os sentidos a serem construidos. O género televisivo seria
uma espécie de macro-articulagao virtual, desdobrando-se em subgé-
neros e variagdes de formato que contemplam certas regularidades
discricionarias e certa homogeneidade.

Por meio da promessa (que é a promessa do meio [desculpem-
-nos o trocadilho!]) constroem-se habituagées quanto aos modos do
espectador produzir sentidos. Essas categorias primarias direcionam
a leitura de todas as produgdes audiovisuais. Em consequéncia, é
possivel deduzir que, nas séries (todas elas, sejam as séries policiais,
documentais, biogréaficas, de fantasia, de ficgao cientifica ou de co-
media), sua classificagdo de base se torna um guard rail indispensa-
vel ao ato interpretativo.

20 Elizabeth Bastos Duarte estudou géneros, subgéneros e formatos televisivos, mas suas
reflexdes podem ser expandidas e levadas ao campo do audiovisual como um todo.
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Nao se pode, contudo, esquecer duas nuances: primeiro, con-
traditando as generalizacbes tedricas, em abstrato, os produtos audio-
visuais concretos, especialmente os produtos televisivos, empirica e
singularmente aferidos, sempre combinam dois ou mais géneros, séo
sempre atravessamentos intergenéricos; segundo: ainda que possa
parecer o contrario, sua preocupagéo nao € com a reproducéo do real,
mas com a espetacularizacdo da realidade?'. Nessa esteira, as pro-
messas resultam ambiguas e polissémicas — e 0s espectadores, volta
e meia, se veem livres para se apropriar de diferentes maneiras dos
produtos que empresas como a Netflix Ihes oferecem.

21 Mais comum, diz Jost (2004, p. 42), é “que a ficcéo seja apresentada como real [e] a
realidade como um show”.
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FRAGMENTACAO
E SERIALIDADE

Narrativas fragmentadas ja estdo presentes em As Mil e Uma
Noites?, no séc. IX. Passaram, desde entédo, por muitos desdobra-
mentos até chegar as séries audiovisuais produzidas a partir de mea-
dos do século passado e se estabelecer, mais recentemente, nas
plataformas de streaming.

Um certo fracionamento, alias, € uma caracteristica inerente a
toda e qualquer peca audiovisual. Ismail Xavier (2005) entende o filme
como uma unidade espago-temporal organizada a partir do arranjo de
sequéncias entendidas como unidades menores que compdem uma
trama (o enredo) de acordo com sua posicao narrativa. Em concor-
dancia com ele, Arlindo Machado (2000) se refere a essa caracteriza-
¢ao como “serialidade”. O sintagma audiovisual implicaria — sempre,
necessariamente — algum grau de fragmentacao e descontinuidade.

Caracteristica assim tao determinante, entretanto, tem con-
sequéncias e exige compensagbes diversas: acarreta aberturas es-
pecificas, chamadas, ganchos de tensédo, momentos de estabilida-
de e repeticdo. Esses Ultimos, alias — os momentos de repetigao —,

22 Uma colegéo de narrativas curtas escritas em lingua arabe, cujas primeiras versoes foram
encontradas no século IX. Centram-se na figura de Sherazade (nome escrito com diversas
grafias), uma jovem que, temendo ser degolada por Shariar, o rei da Pérsia, contava-lhe
sucessivas historias, noite apés noite. O que lhe mantinha viva era sua capacidade de
encadear narrativas, criar suspense, fazendo com que as tramas se transformassem,
engatando-as, indefinidamente.
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permitem o ordenamento e a confirmacao de significados e enunciados
completos, trazendo maior seguranga e conforto ao espectador. A pes-
quisadora argentina Beatriz Sarlo (1997, p. 63) afirmou, certa vez, que
“a repeticdo € uma maquina de produzir uma suave felicidade, na qual
a desordem semantica, ideoldgica ou experiencial do mundo encontra
um reordenamento final e remansos de restauracao parcial da ordem”.

Mas nédo se pode esquecer que a experiéncia da fragmentagao
se associa radicalmente as técnicas e aos estilos de edicdo/montagem
do audiovisual contemporaneo, orientado, cada vez mais, a velocidade
acelerada dos cortes, a frequente alteragao de planos e angulos de to-
mada e a realizagdo de movimentos de camera nauseantes, abruptos,
vertiginosos ou inconsistentes.

Em Dahmer — Um Canibal Americano a fragmentacao se ex-
pressa na sequéncia (ou no conjunto) dos dez episddios que narram
uma histéria de forma segmentada, num vai-e-vem nao-cronoldgico
entre diferentes temporalidades, entre 1966 e 1994, a comecar pelo
primeiro episddio, que “entrega”, de saida, o desfecho: a prisédo do
personagem-titulo. A série, apesar disso, se apresenta como uma
obra fechada — contrapondo-se aos seriados que deixam a narrativa
aberta para as futuras temporadas.

O streaming, vale notar, possibilita um elemento adicional de
“fracionamento” que é o habito — ndo s6 de trocar de canal, no manejo
inquieto do controle remoto, mas — de acelerar, pausar, retroceder ou
visualizar as cenas quadro a quadro, assistindo-as tantas vezes quanto
se queira, e no horéario desejado, sejam pedacos marcantes de um
dado episdédio, seja o episddio inteiro, uma vez e outra, ou todos eles
numa sequéncia Unica, continua e ininterrupta — maratonando-os®.

23 Os estudos de recepgéo, por certo, dardo conta do habito de “maratonar” séries televisi-
vas. E uma experiéncia de intensificagdo da audiéncia, redistribuindo-a numa temporali-
dade dilatada, gragas a acessibilidade proporcionada por um arquivo digital. E uma ex-
periéncia compulsiva. Parece mais propria do mundo dos esportes (claro!) e dos games.
O tempo dos afazeres domésticos cotidianos (antes, infiltrado) é agora sobredeterminado
(ou suspenso) pelo tempo de uma assisténcia latente, exponencialmente.
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Além da fragmentacéo, da repeticdo, da aceleracéo e da ree-
dig&o pelo uso do aparelho de controle remoto, o audiovisual se vale,
também visceralmente, da citacdo, da intertextualidade e da bricola-
gem para compor seus discursos, recorrendo, inclusive, a textos ante-
riores, das mais variadas procedéncias, implicitando-os. E assim com
a insergao de materiais jornalisticos. E assim com a cancao “Please
don't go”, de KC & Sunshine Band.

Nesse transito de sentidos de uma mensagem a outra, de um
meio a outro, de um enunciatario a outro, restam as marcas de dis-
cursos antecedentes, que se adaptam e se engendram no interior do
liquidificador midiatico que é o produto televisivo, em acordo com as
necessidades e as intengbes (comerciais e estéticas) da produgéo.
Mais a frente, voltaremos a esse plano de analise. Aqui também traba-
lharemos aos cortes, aos estilhacos.
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12

UM ASSALTO
A MATERNIDADE

Logo nos primeiros episddios — em especial, no terceiro epi-
sodio -, a série aborda os problemas de salde e a medicalizacéo do
corpo da mée de Dahmer, Joyce Dahmer (depois, divorciada, tendo
recuperado seu sobrenome de solteira, Joyce Flint).

Estamos no final da década de 1950, no auge da Guerra Fria.
E a gravidez de Joyce é mostrada como uma gravidez de risco devido
aos medicamentos que tomava®*. Mas esse quadro pré-natal pode
ser associado a furia psicética de Jeffrey Dahmer quando adulto (ex-
plicando-a, talvez, em algum nivel)? Isso teria afetado a conformacéo
neurolégica do recém-nascido? Eo que fica sugerido numa quanti-
dade razoavel de cenas.

Numa delas, Joyce parece desorientada, em transe, exposta a
neve do inverno. Esta sozinha, aconchegada numa parada de onibus,
a noite, com os pés descalgos, protegendo com as duas maos a bar-
riga de gestante. Noutra, na sequéncia imediata, ela e Lionel Dahmer,
vivendo a expectativa do primeiro filho, estdo num consultério e con-
versam com um meédico, discutem sobre a quantidade e os efeitos
colaterais dos remédios prescritos.

24 Os primeiros antidepressivos e os primeiros antipsicoticos foram langados no mercado
norte-americano por volta de 1955, informa Elizabeth Wilson (2015).
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“Por isso viemos hoje, doutor”, diz Lionel Dahmer. “Por causa
dos remédios”, ele continua. “Ela esta tomando Equanil para a ansie-
dade. Era s6 para quando fosse necessério, mas ela tomou refil apds
refil. Outro médico deu pilulas para dormir”.

‘E importante que eu durma”, Joyce responde.

“Laxantes, Valium... [Outro médico |he] deu morfina”, Lionel
prossegue.

“Ele me deu morfina trés vezes”, Joyce volta a se explicar.
“Tomou injegOes de barbitlricos”, acrescenta Lionel.
“Se me relaxam € melhor eu tomar”, diz Joyce.

“Minha preocupagéo é [com] o feto. Temo pela crianga”, diz
Lionel. “Ouvi sobre o que a Talidomida fez aos bebés na Inglaterra”.

“[Eu] N&o tomo Talidomida”, Joyce é bastante enfética.

“Nao [me] interrompa. Vocé toma vinte e seis comprimidos
por dia”, Lionel sobe o tom, num principio de discusséo.

“Tomo o que os médicos me deram, Lionel. S¢ sigo as instrugoes.
Quero me sentir melhor e vocé fica bravo comigo. Todo médico me faz
sentir [que estou] errada e [eu] nao sei 0 que estou fazendo de errado”.

“Certo. Certo. Eu entendo”, diz o médico. “Seus hormoénios estao
malucos, [vocé] esta confusa... Tudo vai virar de cabega pra baixo...”

“Nao me sinto confusa”, alega Joyce.
‘Joyce...”, Lionel Dahmer a repreende. Tenta enquadra-la.

“S6 quero saber 0 que esta acontecendo. Quimicamente. O que
faz eu me sentir assim”, ela completa.
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“Nao quero que se preocupe com isso”, o doutor quer apaziguar
0s animos. “So6 precisa saber que é normal e vai passar. Seria melhor
tentar lidar com isso sem depender dos remédios”.

“S6 quero que isso acabe para poder seguir a minha vida”,
Joyce conclui.

Em siléncio, o casal se olha. Estdo profundamente desaponta-
dos um com o outro.

A cena é valiosissima. Fala sobre o controle e a gestéo farmaco-
l6gica do corpo feminino. Arturo Silva, Ferrari e Leong, num dos textos
que citamos ha pouco, dizem que Jeffrey Dahmer foi o fruto “de uma
gravidez complicada”, que sua mae sofria “de nausea, ansiedade e
disforia prolongadas e incapacitantes”. Sabe-se que ela utilizava “tran-
quilizantes prescritos”, eles atestam (2002, p. 2). Mas o que significa
isso, exatamente, em termos do regime biopolitico imposto aos corpos
femininos? Joyce Flint se torna mais ou menos imputavel? Um corpo
feminino hipermedicalizado incuba um monstro como Dahmer? E isso
que se esta dizendo? Ou é apenas um recurso retérico para acentuar,
dentro da narrativa, as discordancias inconciliaveis do casal?

Na entrevista que concedeu ao jornalista Stone Phillips, no pro-
grama Dateline NBC, em fevereiro de 1994, Joyce Flint encarou o as-
sunto. Ela é perguntada sobre o livro A Father’s Story, escrito pelo ex-
-marido. No livro, conforme o entrevistador, sao feitas diversas mencoes
aos medicamentos, as crises de depressao, convulsao e auséncia que
ela teria sofrido. Joyce se irrita. Em termos animicos, alias, o embate é
similar aguele encenado no episddio “Fazer o Dahmer”, acima referido.
Joyce se defende. Diz que essa é uma narrativa cuja intengéo é culpa-
biliza-la, naquilo que ela chama de um “assalto a maternidade”?.

25 Em fevereiro de 1994, quando ocorreu a entrevista, Joyce Flint acalentava o projeto da
publicagdo de um livro, onde iria expor sua versdo pessoal dos acontecimentos. O livro
nunca veio a publico. Chamaria-se An Assault on Motherhood.
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“Lionel descreve um problema estranho, ndo diagnosticado”,
diz o entrevistador. “Ele a descreve com uma espécie de convulséo
(...), uma propensao a crises no final da gravidez. Ele descreve (...)
uma espécie de rigidez para a qual lhe foram prescritos medicamen-
tos. Vocé se lembra disso? Vocé pode descrever?”

“Eu ndo me lembro disso. Eu ndo consigo imaginar de onde saiu
isso. Nao é verdade. Eu néo...”

“Vocé nao se lembra de algo parecido?”
liNéol B ”
“Episédios de ataques ou convulsdes?”

“Nao. Absolutamente nao”.

“Vocé estava usando medicamentos prescritos incluindo morfi-
na, barbitlricos?”

“Eu ndo sei que medicamentos foram prescritos. E estou sur-
presa de alguém lembrar de medicamentos prescritos [para outra
pessoa] a trinta e trés anos atras. Eu tinha um médico. Tomei os
medicamentos que foram prescritos para mim. E, na maior parte do
tempo, eu era saudavel...”

“Vocé ndo usou morfina?”

“(...) Eun&o acho que se possa dar morfina a mulheres gravidas.
Vocé sabe. Eu tenho que perguntar ao meu médico. E eles ndo dao
morfina a mulheres gravidas”.

“BarbitUricos de qualquer tipo, a fim de cura-la desses ataques,
dessas convulsbes?”

“Nao houve ataques. Nao sei de onde ele tirou isso”.

“De onde é que veio isso [entao]?”
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“Bem, Stone, eu néo sei... E é uma das razdes pelas quais eu
estou dizendo: eu nao tive convulsdes. Nao havia nada que fosse
fora do comum, tornando minha gravidez preocupante. Eu so preci-
sava de repouso”.

“Ha uma discrepéancia 6bvia entre o que vocé esta dizendo e o
que Lionel esta dizendo sobre como foi sua gravidez. Foi dificil... Vo-
cés dois concordam. Mas ele diz que, nestes ataques, vocé ficava (...)
literalmente espumando pela boca”.

“Vocé esta falando sério?”

“E por isso vocé recebeu medicacdo para tranquiliza-la ou
acalméa-la...”

“Bem, eu nao sei qual o propdsito [que ele tem] em (...) dizer
isto. Eu sei que isso aconteceu uma vez, mas a primeira providéncia de
meu marido apds o divorcio foi fazer acusagdes contra mim. E elas ndo
sao verdadeiras. Eu ndo sei como (...) lhe provar que néo & verdade”.

“E possivel que vocé simplesmente nao se lembre disso?”

“N&o. Nao é possivel que eu ndo me lembre disso. Foi a minha
primeira gravidez. Eu lembro de tudo sobre minha primeira gravidez”.

Na HQ Meu Amigo Dahmer, Derf Backderf também se reporta
as crises convulsivas vividas pela méae de Jeffrey Dahmer. Destaca que
havia boatos envolvidos e que ninguém sabia, com certeza, qual a gravi-
dade do caso. Lembra que Dahmer, numa certa altura do ensino médio,
a titulo de pilhéria e divertimento abobalhado com os colegas, passou
a imitar tais convulsdes. Chegou a ser pago para fazer as imitacdes em
locais publicos, como um pegueno show de bizarrices adolescentes,
causando estardalhaco, chamando a aten¢éo dos passantes a sua volta
e divertindo a valer os demais colegas — convertidos em espectadores,
financiadores e cumplices do caos. Dahmer dizia-lhes que estava imi-
tando um decorador que, em certa ocasiao, sua mae havia contratado.
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Backderf suspeita que, ao contrario, num mascaramento de suas reais
fontes de inspiracéo, Dahmer estivesse imitando a propria mae.

As visdes de Lionel Dahmer e Joyce Flint sdo inconcilidveis. O
pai examina em retrospectiva o contexto da vida familiar. Flagra, nesse
cenario, o processo de amadurecimento do filho, seu avanco em diregéo
a vida adulta, e pontua eventuais “sinais” incomuns que pudessem ter
sido interceptados. O pai se culpabiliza e tenta estender o alcance dessa
culpabilizacéo. Detecta “signos de anormalidade”. Sao signos hipotéti-
cos, porém. Sao altamente faliveis. A mae, por sua vez, vé nas crises
familiares uma normalidade acachapante, as rotinas e os problemas co-
muns de uma crianga comum, numa familia norte-americana classica,
de classe média, com hébitos religiosos e valores burgueses®. Recusa-
-se a montar grandes voos explicativos fundados em sinais que, em si
mesmos, sao insignificantes, sao banais, parecem ardilosamente esco-
Ihidos e “plantados” para justificar o injustificavel, serenando a todos.

As perspectivas de Lionel Dahmer e Joyce Flint sdo antagoni-
cas: a memoria de um induz a ver coisas; a memaria do outro induz
a nao ver coisas. O primeiro precisa de uma explicagéo plausivel (e a
encontra, mesmo precariamente, fixando-se naquilo que projeta sobre
os dados que tem a disposigao: reminiscéncias pessoais, informacoes
cientificas, autoanalise, relatos de terceiros, documentos criminolégicos
e processuais). E uma razoabilidade retroativa. A segunda dispensa
qualquer possibilidade de certeza ou acercamento racional, aceita a in-
capacidade dos pais compreenderem o fundamento tragico das acoes
e do destino do filho. Manejar explicacdes de superficie € aticar o circo
midiatico, Joyce Flint quer dizer. E iludir-se com uma teleologia incabivel.
E estimular picuinhas e disputas pessoais, cheias de rancor, nada além
de um sensato e refinado “salve-se quem puder”. E mexer desnecessa-
ria e continuadamente numa ferida enorme que nao ira jamais cicatrizar.

26 Para muitos, a monstruosidade de Dahmer, em esséncia, reside nisto: na banalidade
obtusa de um jovem homem branco, de ascendéncia europeia, criado no coragdo da
América livre. Nao é infrequente o encontrarmos comparado a outro infame exemplar:
Otto Adolf Eichmann (TITHECOTT, 1997; ARENDT, 1999).
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Duas publicacbes, dentre nossas referéncias, desenrolam formu-
lagbes tedricas e problematizam analiticamente o tema agora circuns-
crito?”: Testo Junkie, do fildsofo espanhol Paul Beatriz Preciado (2018), e
Gut Feminism (“feminismo de visceras”, numa tradugéo literal), de Eliza-
beth Wilson (2015). Sao livros que adotam “entradas” distintas, aparen-
temente incongruentes, mas chegam a “zonas comuns”, espacos ricos
de tensé&o. Preciado desfaz a centralidade da biologia e da ciéncia médi-
ca para pensar questoes de sexualidade, identidade e papéis de géne-
ro; Wilson recoloca o substrato bioldgico, mostrando-nos como dados
biomédicos, neurolégicos e farmacolégicos podem auxiliar a teorizagao
feminista e a teoria queer. Ambos concordam no reconhecimento de
que hoje € insustentavel pressupor distincbes grosseiras entre natureza
e cultura®®. Ambos dao elementos para entendermos a agéncia dos far-
macos no coracéo da subjetividade contemporanea®.

27 Produzida e langada pela Netflix, a colecao Take Your Pills conta até agora com dois do-
cumentarios: Take Your Pills (2018) e Take Your Pills: Xanax (2022). Tais produgdes atestam
o quanto é grande, na sociedade atual, a preocupagéo com o consumo de ansioliticos e
outros medicamentos.

28 Em certos setores das ciéncias humanas, o termo natureculture vem sendo utilizado para
indicar o colapso da dicotomia natureza x cultura e os lagos indissociaveis entre semiose
(os processos de producéo de sentido) e materialidade (do mundo).

29  Hugh Hefner (EUA, 1926-2017) construiu seu império em torno da revista Playboy sob o
efeito de doses cavalares de efedrina. Em 1950, essa anfetamina derivada sinteticamente
a partir da Ephedra Vulgaris, estaria disseminada entre a sociedade civil norte-americana.
Junto com a methedrina (conhecida, depois, popularmente, como “speed”), a efedrina era
receitada para quase tudo: cansaco, obesidade, insonia, depresséo e ansiedade... Nado
espanta que tenha se tornado a “ajudante secreta” da dona de casa norte-americana tipi-
ca. Sao informagodes dadas por Paul Beatriz Preciado (2020) no livro Pornotopia. Playboy e
a invengao da sexualidade multimidia, ao qual retornaremos. Igualmente relevante é High
Hitler, de Norman Ohler (2017), sobre o consumo desenfreado de substancias quimicas,
de injegdes de esterdides até produtos similares a heroina, durante a Alemanha nazista.
E todos participavam, do Flhrer ao mais ordinério cidadao nazista.
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A EXTENSAO
DO DOMINIO DA CULPA

Mas até onde vai a culpa dos pais? Alguém sabe dizer? Até
que ponto 0s pais podem ser responsabilizados? Em que medida eles
contribuem para a trajetoria criminal do filho? Parece-nos que a série &
essencialmente sobre isso. Ja sabemos quem é o assassino. Conhe-
cemos 0s crimes. Mas e os culpados? E cabivel ampliar o dominio da
culpa, no seio de uma sociedade hiperindividualista”?

Como bibliografia de apoio, portanto, o livro escrito por Lionel
Dahmer (1994), A Father’s Story, se torna obrigatério — apesar de seu
titulo insosso e inespecifico. O livro tem o propdsito de “ajudar outros
pais”, dar-lhes algum tipo de consolo, auxilio ou instrugdo emocional.
E um livro de autoajuda, sangramento e expiagao de culpas pessoais.
E de uma desolacdo sem tamanho. O autor vé a si préprio — em par-
ticular, sua obsessdo por bombas e armas de fogo — como a origem
remota dos tragos psicoticos do filho.

Na série, ao seu tempo, ha varias passagens protagonizadas
pelos pais de Dahmer: o jovem menino aprendendo técnicas de
taxidermia e exumagao animal com seu pai, a pesca desportiva nos
finais de semana (dois hobbies estereotipadamente masculinos), a
tentativa de suicidio da mae (!), sobre o qual pouco somos informa-
dos, o divércio dos pais, as ordens dadas pelo pai de Dahmer, de-
terminando a carreira do filho (o ingresso na Universidade Estadual
de Ohio, o alistamento nas Forgas Armadas) e a relagao cordata (na
aparéncia, respeitosa) que Dahmer mantinha com sua avé paterna.
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H4, enfim, uma clara dimensao familiar em jogo. Pode-se afirmar
que a série estuda os nucleos de uma responsabilizacao difusa (da fa-
milia & escola, da policia a midia e a sociedade como um todo). Como
se houvesse um continuum de responsabilizacoes.

Na HQ Meu Amigo Dahmer, Backderf comenta que o livro de
Lionel Dahmer é um documento eficiente para revelar aquilo que o pai
de Dahmer nao sabia a respeito do filho. A visdo de Backderf, exposta
na HQ, é a visdo de um amigo préximo de Dahmer, um amigo que
compartilhava com ele, até certo ponto, as mesmas angustias adoles-
centes, os mesmos dramas de aceitagao social, de aquisi¢cao de “po-
pularidade” no ambiente téxico do ensino médio nos Estados Unidos
(como o cinema, em geral, adora nos mostrar, caricaturizando-o), a
entrada na puberdade, o afloramento da libido, as primeiras sessdes
de consumo de drogas ilicitas, o alcoolismo, o péssimo desempenho
escolar e as projecoes de carreira. Backderf tem outro tipo de acesso
a personalidade de Dahmer, aos conflitos que vivia e aos segredos que
dissimulava no tocante aos pais. E um acesso construido na base da
gaiatice, de um senso minimo de respeito mituo, da necessidade de
cooperacao e da camaradagem juvenil.
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VIZINHOS COMO
BIOGRAFOS PUBLICOS

Os vizinhos do apartamento 213, no condominio Oxford Apart-
ments, na esquina das ruas 924 North e 25th Street, onde Dahmer
vivia, em Milwaukee, entre maio de 1990 e julho de 1991, merecem
um toépico a parte. Eles ganham, na série, inegavel protagonismo.
Eles solucionam os crimes e, de certa forma, amparam a narrativa.
Também se pode problematiza-los enquanto instancia de vigilancia
publica informal, controle desinstitucionalizado, diluido nas franjas e
no acaso das vivéncias cotidianas.

O socidlogo Erving Goffman ([1963] 1988), por exemplo, ja fa-
lou sobre biografias publicas, construidas a partir das interacoes fa-
ce-a-face, no processo de assimilacdo de alguém num dado entorno
social. Somos conhecidos em nosso bairro. Vamos ao supermercado,
afarmacia, ao cabeleireiro, a padaria e ao bar da esquina. Somos aten-
didos por pessoas que passam a nos conhecer, passam a nos acom-
panhar, pessoas com quem falamos uma vez ou outra, com quem tro-
camos comentarios gentis (sobre o clima, sobre o custo de vida e a
situacdo deploravel da politica nacional, sobre os feitos esportivos do
ultimo final de semana). Assim, somos assimilados. Fazemos contato.
Ganhamos uma biografia publica.

O que importa, sem formalizar demais nossa discusséo, é en-
xergar os vizinhos enquanto “biégrafos publicos”. Terlamos condicoes
de levantar inUmeras questbes, enfim, na 6rbita do interacionismo
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simbdlico goffmaniano®. Poderiamos falar sobre interacdes face-a-fa-
ce, pactos interacionais e as fachadas (ou facetas) publicas de cada
um de nds. Falar sobre sistemas publicos de controle das praticas
desviantes. A ideia fundamental, no entanto, é destacar essa dimen-
sado de uma contratualidade informal, vivida nos lagos do dia a dia,
numa suposta banalidade das micro-interagdes sociais. Ha um poli-
ciamento implicito na ordem da sociabilidade.

A série € narrada por essa enunciagao dispersa, por uma espé-
cie de grande focalizador resultante da aglutinagdo de multiplos olha-
res para Dahmer, uma convergéncia de atengbes voltadas para ele: os
familiares, a comunidade escolar, as autoridades (os empregadores,
os professores, os policiais) e os vizinhos. Mas sdo olhares miopes.
O foco atencional sempre vacila. Todos séo vitimas (sofrem, em algu-
ma medida) e todos contribuem para o acontecimento-Dahmer. Sao
cumplices involuntarios, parcialmente negligentes. E na sombra dessa
negligéncia coletiva, com suas parcialidades distribuidas, que Dahmer
atua e se consolida como um agente do terror.

Sao os vizinhos que quebram o pacto implicito. Um detalhe: é
Tracy Edwards, quando escapa, em 22 de julho de 1991, que cria as
condigOes objetivas para que as suspeitas da vizinhanca fossem ave-
riguadas. Edwards é a explosao deflagradora de um contramovimento
minoritario ja em curso. Muito representativo é o final do primeiro epi-
sodio, com a personagem de Glenda Cleveland aos berros, repetindo
a plenos pulmodes, numa cena de tensdo e pavor atroz, que ja tinha
avisado a policia inUmeras outras vezes, que havia algo de errado com
o cheiro que exalava daquele apartamento, que estranhava 0s sumigos
que vinham acontecendo nas redondezas — eram t&o bonitos os jovens
negros desaparecidos! — e que eram dignos de averiguagao os baru-
lhos que escutava a noite: os gritos abafados, o impacto dos corpos
esbarrando com forga contra as paredes do apartamento 213 e o ruido
de uma furadeira em rotagao despertando no meio da madrugada.
30 Howard Becker, com as discussdes que fez sobre desvio e conduta de risco, é outro
autor que poderia ser aqui invocado. Quanto & Goffman, citamos basicamente os trechos

“Biografia” e “Os outros como bioégrafos”, do livro Estigma. Notas sobre a manipulag&o da
identidade deteriorada ([1963] 1988, p. 72-84).
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SUPREMACIA BRANCA

Um dos focos evidentes da série € a questao étnico-racial, em
toda a complexidade histérica que adquire nos EUA. Ha uma criti-
ca contundente ao modo como a policia conduz o caso — de forma
parcial e racialmente motivada. A dramatizagao da morte de Kone-
rak Sinthasomphone, o menino do Laos, é bastante expressiva. Sin-
thasomphone é encontrado vagando nas cercanias do apartamento
de Dahmer. Ele tem quatorze anos. Esta visivelmente drogado. Esta
sangrando. As mulheres negras que o encontram, quase inconscien-
te, vagando como um zumbi, em aparente desespero, chamam a
policia. Elas s&o moradoras da regido.

A policia chega no momento em que o préprio Dahmer esté re-
tornando, trazendo latas de cerveja. Ao ouvir os envolvidos, a policia
da maior crédito a Dahmer — um homem branco (!), de fala tranquila,
na plenitude de seus trinta e um anos recém completos. Ele afirma ser
namorado do jovem. Diz que o rapaz chegou ha pouco ao pals, que tem
bebido demais nos Ultimos dias e que mal domina o idioma®'. E quanto
ao filete de sangue que lhe escorre pelo pescogo? O machucado que o
menino ostenta decorre de uma queda acidental ocorrida momentos an-
tes, Dahmer os convence. N&o héa razao para se preocupar, ele diz. Sob
protestos — com raz&o, as vizinhas ficam indignadas —, a policia auxilia na

31 A histéria da familia Sinthasomphone, como a série exibe, é particularmente tragica: em
1988, Somsack, irméo mais velho de Konerak, foi atraido por Dahmer. Ele foi drogado
e molestado. Porém, conseguiu escapar. O que sucedeu com os dois irmaos permite
associar as fantasias de tortura e subjugacgéo sexual as fantasias politicas pés-coloniais.
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reconducgéao de Konerak ao apartamento. Os policiais vao embora. Dah-
mer bate a porta, agradecido. Konerak sera morto nessa mesma noite®.

Quatro ou cinco vezes, pelo menos, ao longo dos dez episédios,
fatos assemelhados irdo se repetir. Nao ha padrao de conduta. A atua-
cao policial varia conforme a cor da pele e os tragos fenotipicos dos
sujeitos envolvidos em cada ocorréncia. Algo precisa ser feito. Num
desses episoddios, a filha de Glenda Cleveland, a vizinha de Dahmer,
¢ autuada e conduzida a delegacia para prestar esclarecimentos por
ter quebrado a maquina fotografica de um jovem cidadao branco que
fotografava, desde a calgada, sem necessidade alguma, a fachada
do prédio, pelo simples prazer de possuir uma imagem do local exato
onde os assassinatos ocorreram.

O racismo contra nao-brancos é basilar na sociedade nor-
te-americana. Cornel West (2017), um de seus principais criticos,
descreve-nos um ambiente atravessado por uma violéncia sem con-
trole e sem restricoes, em especial contra os negros. Além disso,
ele continua, haveria um sistematico ensinamento de autodesprezo
através da violéncia psicoldgica, corroborada pelos poderes do Es-
tado e por tipos difusos de coercao civil.

Por trés (ou junto) disso, ha o intuito de controlar as mentes e efe-
tivar a exploracéo do trabalho do povo negro, o que se faz ha quase qua-
trocentos anos. Trata-se de um meio ambiente — onde Dahmer viveu — no
qual a relagdo entre brancos e negros é agitada, vivida com grande ten-
s&o. Ou seja: em certos aspectos, Dahmer é um norte-americano tipico.

32 Ha discrepancias entre 0 modo como o fato foi mostrado e 0 modo como teria, efetiva-
mente, acontecido. Diz-se, num documentario sobre a carreira criminal de Dahmer, que
Konerak teria sido encontrado, por duas jovens vizinhas, ha algumas quadras do aparta-
mento do qual havia fugido. Ele estaria circulando, em péanico, tarde da noite, pelas ruas
do bairro. Nao conseguia falar. As meninas teriam avisado Glenda Cleveland, que chama
entdo a policia. Cleveland residia nas proximidades, mas néo era vizinha de porta de Dah-
mer. A vizinha de Dahmer se chamava Pamela Bass. Na série, ambas estéo fusionadas
numa Unica personagem.
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Na compreensao de West (2017), produz-se um contumaz ataque
a humanidade do cidadao negro. Plasmam-se, assim, uma ideologia e
uma prética perversas — a supremacia branca —, que deixaram marcas
duradouras, quase insuperaveis, em todos os &mbitos da vida norte-a-
mericana. O racismo se manifesta também nos constantes crimes contra
reservas amerindias, na discriminagao contra latinos, hispanohablantes,
e se faz presente ainda na convivéncia com os asiéticos, aos quais séo
atribuidos esteredtipos raciais depreciativos (WEST, 2017).

Um regime democratico tem a funcdo de impedir que sejam
aplicados contra seus cidaddos poderes arbitrarios, sejam forcas do
governo, sejam forgas de instituicoes econémicas. Considerando-se
esse critério, ndo ha éxito, por parte da democracia norte-americana,
no que tange ao tratamento dispensado aos nao-brancos, aos negros,
sobretudo, num periodo que vai de 1776 a 1965. Em 1991, a ocorrén-
cia Dahmer-Konerak, hé pouco narrada, é uma alegoria convincente:
reproduz, em microcosmo, uma ebulicao social de séculos.

A partir de 1965, o pais se tornou uma democracia multirracial,
caracterizada por importantes avangos e, em contrapartida, por silén-
cios evidentes. Os Estados Unidos passaram por um progresso racial
incontestavel. Surgiu um améalgama colorido de profissionais de nego-
cios. O mesmo se deu na area da educacéo, no mundo politico, nos
esportes e no movimento dos trabalhadores. Pessoas néo-brancas
conquistaram posicoes até entao inacessiveis (WEST, 2017). A discri-
minagao explicita foi enfrentada e compelida a se transformar numa
forma tacanha e dissimulada de manifestacao.

No entanto, o legado da supremacia branca permanece. Em va-
rias ocasides, expressa-se como negacéo de sua existéncia. O racis-
mo esta, por exemplo, no perfilamento racial, nas condenagoes ligadas
ao consumo de drogas — 0s negros consomem 12% das substancias
ilegais, mas sdo submetidos a 70% das condenagdes. Somam-se a
isso as execucdes de pena de morte. E ha questdes menos eviden-
tes, como as taxas de desemprego, os niveis de mortalidade infantil,
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a possibilidade de acesso a educacéo especial e tratamentos contra a
depressao (WEST, 2017).

O efeito mais imediato da experiéncia contemporanea de demo-
cracia racial € o crescimento da segmentacao e da distancia entre as
classes sociais. Nesse cenario, contrapondo-se as conquistas alcan-
cadas por uma classe média negra — contrapondo-se a materializagéo
do progresso, a melhoria real das condiges de vida —, acompanha-se
a devastacao das comunidades negras pobres e trabalhadoras.

Hooks (2019), outra autora concernente, comenta que 0s meios
de comunicacao e a cultura de massa se assumem (ou sao assumi-
dos, cada vez mais) como o terreno onde se expde e se perpetua
um ideal de prazer fundado no reconhecimento e na apreciagcéo da
diferenca racial. A comodificagao da outridade tem sido exitosa, ela
ajuiza, em razado de propiciar um novo deleite, um deleite de maior
intensidade, em comparacédo com as formas antigas, retrogradas e
recalcadas do sentir.

Tabus culturais, no que toca a sexualidade e a economia do
desejo, s&o transgredidos e tornados explicitos na mesma proporgao
em gue as midias emitem, a grande parte dos individuos, mensagens
portadoras da diferenca socio-cultural, religiosa e racial. “A ‘verdadeira
diversdo’ — ela diz — “é trazer a tona todas aquelas fantasias e de-
sejos inconscientes, ‘obscenos’, associados ao contato com o outro,
incrustados na estrutura profunda secreta ([ou] nem tao secreta) da
supremacia branca” (HOOKS, 2019, sp.).

O desejo pelo outro, no anseio do prazer, pode funcionar ou nao
enguanto intervengao critica. Efetivando-se, coloca em marcha a sub-
versdo ao dominio racista. Estimula a resisténcia reflexiva. Celebran-
do-se o corpo como lugar de contestacao, o prazer sexual reinventa
o individuo, desfazendo ideias pré-concebidas de desejo, de controle
e dominagao coercitiva. As no¢des convencionais, no que diz respeito
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araca, ao género e a libido, submetem-se a exploragéo da cultura das
commodities nos Estados Unidos. Vivemos, portanto, sob a promessa
sedutora de que um encontro afetivo (ou um encontro de sexo casual)
possa refrear a poténcia do status quo, essa maquina semiotica produ-
tora de identidades estaticas, morte, iluséo e inércia.
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GENTRIFICAGAO
E VIGILANCIA EM MILWAUKEE

Ha outro ponto a ser discutido: a associagdo mecéanica produzi-
da entre Dahmer e a cidade de Milwaukee, no Wisconsin. Poucos vin-
culos sdo tao solidos. O caso redunda num processo de gentrificacéo,
tamanha a gravidade e a repercussao publica que adquiriu. A paisa-
gem urbana chega a ser afetada na medida em que o prédio onde a
maioria dos assassinatos ocorreu — o condominio Oxford Apartments
— passa a ser alvo de uma acao restauradora por parte da prefeitura.
Os politicos e os funcionarios municipais se veem diante de um esforgo
dobrado: tanto de apagamento do fato — o esvaziamento da meméria
dos crimes do “canibal de Milwaukee” — quanto de recuperacao, para
si, da gestao positiva de um espaco depauperado da cidade. Uma
espécie de limpeza simbdlica de uma area habitacional concorrida é
aprovada. Os moradores acabam realocados. O prédio é demolido.

Dahmer nao so projeta — ainda que negativamente —, via co-
bertura jornalistica (e, agora, outra vez, via Netflix), o nome da cidade,
como altera o plano diretor da mesma. Afeta a ocupagao concreta do
espaco urbano, molda uma outra geografia — uma tenebrosa geografia
imaginaria da cidade de Milwaukee.

E hé& outra questéo aparentada, um tanto quanto transversal: com
a presenga ostensiva de cameras de vigilancia nos espacos urbanos pu-
blicos e semipublicos, os crimes teriam sido inibidos. E exasperante a
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desenvoltura com que Dahmer circula sem deixar rastros, sem ser impor-
tunado, sem que registros de seus movimentos — no saguao de entrada
do hotel Ambassador®, por exemplo, na portaria de uma casa noturna ou
saindo de uma loja de conveniéncias — tenham sido produzidos.

Hoje, trinta anos depois, no regime de visibilidade tecnoinfor-
macional em que vivemos, diante de uma gama exponencial de licen-
gas e autorizagbes digitais, os crimes se tornariam impraticaveis. Nao
aconteceriam, pelo menos, sem que esses indicios visiveis viessem
denuncia-los quase imediatamente.

Outros casos de enorme repercussao midiatica, como o caso de
Elize Matsunaga, tém nas imagens captadas dentro de um elevador uma
espécie de superevidenciacéo, uma pista dotada de alto teor referencial.
E quase um emblema. Passa a ser o point of view (0 POV) classico das
cenas de vigilancia (e, por inclus&o, das investigagdes criminais): o su-
jeito visto de cima, pelas costas, encapuzado, olhando para baixo (tenso
e nervoso — podemos sentir na pele o que ele sente), dentro de uma
“caixa” de aco inoxidavel, de acionamento hidraulico, pronta para se mo-
vimentar, to logo se indigue o nimero do andar onde se deseja que ela
pare, a porta se feche e o elevador se coloque, infalivel, em movimento.

Catherine Zimmer (2015), em Surveillance Cinema, aprofunda
as relagbes entre as tecnologias de vigilancia, a histéria do cinema e a
cultura visual contemporanea. Zimmer recupera inlmeras experiéncias
e produtos filmicos, dos primérdios do cinema até a producéao contem-
poranea, mostrando-nos como certos plots narrativos (0s chamados
filmes “caught in the act”, “pegos no ato”) vieram se afirmando, em
paralelo (e em auxilio) a consolidagdo de um ambiente cultural onde o
controle visual sobre os corpos humanos, o voyeurismo € a vigilancia,
em confluéncia, déo a tonica.
33 Algumas agéncias oferecem um servigo de necroturismo. Providenciando as reservas

com antecedéncia, é possivel passar uma temporada no quarto 507, onde Jeffrey Dahmer
espancou até a morte Steven Tuomi, sua segunda vitima.
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UM MEMORIAL AS VITIMAS?

A série fala sobre a hipétese, ventilada a época, tdo logo os
crimes foram elucidados e o criminoso julgado, de construcao de um
memorial em homenagem as vitimas. Mas isso € louvavel? A quem
interessa? Dahmer deve ser lembrado ou esquecido? O tépico se
conecta a reclamacgao dos familiares das vitimas, por ocasiéo do lan-
camento da série®*. Nao esquecamos que a propria série televisiva se
torna, paradoxalmente, um documento a memaria dos crimes — tanto
das vitimas quanto daquele que as vitimou. Afinal de contas, ndo ha
como separéa-los. Nao ha outra alternativa. Qual é, portanto, a monu-
mentalidade que se pode aqui almejar?

Dahmer — Um Canibal Americano € um produto metalinguisti-
co: encena uma critica social aos problemas que ajuda a esgarcar. E
um impasse recorrente nas disputas culturais (em especifico na critica
a industria cultural efetuada por produtos da prépria industria cultural
— para colocarmos em termos frankfurtianos, tao recorrentes nos es-
tudos de comunicacéo). A série subentende uma critica da estrutura-
¢ao social — uma critica de fundo moral, diga-se —, tendo seu alvo nos

34 Uma fotografia de Jeffrey Dahmer ocupou a capa da revista Newsweek, em fevereiro de
1992. Em agosto, no mesmo ano, foi a vez da People Magazine repercutir os fatos e o
julgamento transcorrido em Milwaukee. As duas edicOes foram esgotadas rapidamente.
Hoje, séo itens de colecionador. A época, parentes das vitimas reclamaram do culto a
imagem do assassino, visibilizada a exaustao, em detrimento das imagens e dos nomes
das vitimas, submetidas a um processo de apagamento e desimportancia equivalente,
em termos simbdlicos, a uma segunda morte. Tithecott (1997, p. 106) informa que, ao
inicio do julgamento, o advogado de defesa de Jeffrey Dahmer solicitou que as vitimas
fossem identificadas ndo por seus nomes verdadeiros completos, mas por nimeros, sob
o pretexto de “preserva-las”. A proposta foi rejeitada.
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valores sociais que permitem a espetacularizacdo e a monetarizagéo
da figura do assassino em série — tal como aparece nas cenas sobre
0 “espdlio” de Dahmer e sobre seu fa-clube, nos Ultimos episddios —,
sem deixar de tirar proveito e de pactuar com a mesma cartela de va-
lores e a mesma dindmica de sociabilidade, na chave da midiatizagao
e da cultura do espetaculo®, que coloca sob suspeita. O fato de que
tenha consciéncia critica desse processo, como ganha evidéncia, a
insere num patamar de maior complexidade, dando-Ihe certa pertinén-
cia, um certo verniz de legitimidade.

Nao se trata, no entanto, de um paradoxo que se possa resol-
ver num piscar de olhos. Nao se trata tampouco de suspeitarmos de
sua légica interna ou de apontarmos sua auséncia de coeréncia. Nao
se trata de denuncia-la. A produgéao midiatica, antes disso, como se
nao houvesse nada exterior a ela, parece se configurar como 0 campo
onde suas préprias contradicées, mais do que resolvidas, precisam
ser expostas, cada vez mais e mais enfatizadas. De modo que, de
tanta clareza, com tanta luminosidade produzida, tais incongruéncias
possam ser aceitas como séo.

E assim que Dahmer — Um Canibal Americano celebra a me-
moria de Jeffrey Dahmer e seus crimes: colocando-se como parte
do problema, uma peca-chave na engrenagem social que o provoca.
E isso é apenas a ponta de um iceberg gigantesco.

35 “Espetéculo” é um conceito atribuido ao francés Guy Debord (1931-1994). Refere, fun-
damentalmente, a uma forma de contemplacéo passiva. Na publicidade e na televisao
isso se manifestaria de modo muito mais nitido. O conceito esta ligado as ideias de
artificialismo, teatralizagdo e encenagdo. E um sinénimo para “sociedade da imagem”.
Nessa orbita, supde-se um calculo onde imagem + mercadoria + entretenimento séo as
varidveis centrais em jogo. Aponta, acima de tudo, a submissdo de diversas dimensoes
da vida social (a politica e a educagao, por exemplo) a uma légica invariante: o primado
do capital-imagem (DEBORD, 2012). E uma teoria da comunicagdo de base marxista
muito influente entre o final de 1960 e durante a década de 1970. Recebeu, no Brasil, uma
sobrevida no inicio dos anos 2000.
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RETORICAS DA VIOLENCIA
AUDIOVISUAL

A série nos expbe a uma crueldade excepcional. Expde as po-
pulagdes negra, homossexual e imigrante dos EUA a um evento trau-
matico inegavel, talvez o mais absurdo daquela década. Em razéo
disso, o caso Dahmer levanta uma discusséo complexa a respeito de
nossas memoarias. Tal discussdo ndo contempla apenas a utilizagao
dos registros (memorialisticos) oficiais, mas também suas formas de
representagdo nas midias e nas artes. Isso nos leva a algumas pergun-
tas-chave: quais os limites éticos — se &€ que existem — a considerar na
representagdo das memorias de um caso como o de Jeffrey Dahmer?
Seriam necessarios pressupostos objetivos para que uma representa-
cao midiatico-artistica seja digna da memaria das vitimas? Quando o
estabelecimento de tais pressupostos (ou a tentativa de estabelecé-
-los) deixa de configurar uma preocupagéo genuina com a memoria
coletiva e se torna o desejo espurio de uma imposigao politica? Sera
culturalmente pertinente que essas memorias sejam representadas nas
midias de massa, com todas as suas padronizacdes potencialmente
nocivas — vide a relativizagao do caso e a fetichizagdo do sofrimento?

Antes de progredir, ha que se fazer uma ressalva: a violéncia
tem sido representada nas artes ha séculos. Com a midia audiovisual
nao é diferente. Ha filmes e séries que abordam a violéncia de casos
totalmente ficticios. Ha filmes e séries que tratam de casos reais uti-
lizando-se de uma linguagem documental. Por fim, ha filmes e séries
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expondo violéncia real através de recursos e esquemas semiéticos
proprios da ficcéo. Eo que ocorre aqui. E preciso, portanto, um modo
de andlise que reconheca tais distingdes. Pouco importa se determi-
nada obra se autodefine como “documentério” ou “ficcdo”. Os termos
sdo invoélucros de classificagdo, que dizem respeito, tdo somente, a
linguagem empregada. O fato de que seja uma obra de ficgcdo nao
ira dispensé-la de um compromisso ético para com as pessoas que
sofreram, direta ou indiretamente, com as agdes do serial killer nor-
te-americano, nem a coloca em pé de igualdade com outros filmes e
séries que abordam a violéncia através de casos ficticios.

Ainda que se autointitule uma pega ficcional, Dahmer — Um Ca-
nibal Americano se utiliza dos nomes envolvidos no caso, além de do-
cumentos oficiais — como depoimentos policiais, registros telefénicos
e gravacdes dos julgamentos. Parece entdo natural que tenha de res-
ponder a certo compromisso ético para com a meméria das vitimas.

Para o cineasta austriaco Michael Haneke® (2010), discutir se
a violéncia pode ou nao ser representada nas telas é um debate um
pouco sem sentido. Mais pertinente seria uma discussao sobre a forma
dessas representagoes. Afinal, “a forma da representagéo determina o
efeito de seu conteudo” (HANEKE, 2010, p. 578). O austriaco aponta
que a recepcao da midia audiovisual possui particularidades que exi-
gem cuidado. Uma dessas particularidades seria a natureza anti-refle-
xiva do audiovisual, que resultaria numa recepgao “narcotizada”.

Haneke compara a potencial recepgédo de uma acao violenta em
dois tipos de imagem: a imagem em movimento — tendo como exem-
plo uma cena de Apocalipse Now (1979), de Francis Ford Coppola — e
aimagem fixa — recorrendo-se a Guernica (1937), conhecida pintura de
Pablo Picasso. As duas obras retratam os horrores de um bombardeio,
mas a forma de recepgao tende a ser completamente distinta:

36 Dois filmes de Haneke, Caché (2005) e O Video de Benny (1992), foram tratados por
Catherine Zimmer (2015), no capitulo “Video surveillance, torture porn and zones of indis-
tinction”, em Surveillance Cinema.
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Olhando para Guernica, de Picasso, vemos o sofrimento das
vitimas congelado para que possamos contempla-lo por toda a
eternidade. Em virtude do tempo concedido para tomar cons-
ciéncia e contemplar o sujeito representado, nosso caminho
para a solidariedade com as vitimas é retratado sem empeci-
lhos morais. Com a carnificina de Apocalypse Now, de Coppola,
apoiada por “The Ride of the Valkyries”, de Wagner, estamos via-
jando no helicéptero, atirando nos vietnamitas que se espalham
em panico abaixo de ndés, e fazemos isso sem culpa, porque
nos — pelo menos no momento da agao — ndo nos conscientiza-
mos desse papel (HANEKE, 2010, p. 576).

Dessa forma, a imagem fixa tende a gerar solidariedade com
as vitimas. Enquanto a imagem em movimento tende a colocar o es-
pectador na posicao do agressor. Por esse motivo, diante de filmes e
séries que retratam casos de violéncia, nossa tendéncia € mostrar mais
empatia com o criminoso. O fato de “ndo nos darmos conta” de que
estamos nos colocando no lugar de quem comete as atrocidades, em
detrimento das vitimas, seria a base da nocdo de “cumplicidade sem
culpa” gerada por filmes e séries.

Haneke identifica trés premissas dramaturgicas utilizadas pela
indUstria audiovisual a fim de tornar a representagao da violéncia nao
apenas palpavel, mas também passivel de comercializagdo. Ao menos
uma delas precisaria ser atendida para alcancar uma larga audiéncia.
Seriam elas: 1) o desengajamento da situagdo produtora da violéncia
em relagéo a situacdo de vida imediata do espectador — isto &, gerar
distanciamento, uma posicao de conforto para que a identificagcdo com
a situacao violenta seja atenuada; 2) a intensificagao dos problemas
nas condi¢des de vida do praticante do ato violento, o que permite ao
espectador aprovar o ato de violéncia como “libertador”, pois “era a
Unica solucéo possivel” ou “as condicdes lhe deram o direito de agir
assim”, relativizando-se a responsabilidade do criminoso e gerando
compaixdo em relagéo a ele; 3) a incorporagao da acao num clima de
comeédia e/ou sétira, capaz de atenuar o impacto da violéncia praticada
e permitir ao espectador divertir-se enquanto acompanha os crimes.

68



SUMARTD

Uma rapida reflexdo sobre Dahmer — Um Canibal Americano é
capaz de revelar indicios dessas trés premissas dramaturgicas. Mas
ha outros dois fatores ndo mencionados. Quais s&o eles?

Primeiro: a utilizacéo de elementos daquele subgénero que trata de
crimes “malfeitos”, que explora a “adrenalina” no momento das tentativas
atabalhoadas de acobertar 0s crimes, algo que faz com que o espectador
— novamente: “sem se dar conta” — torga para que O criminoso consi-
ga se livrar das provas, consiga sair dos apuros em gue se meteu. Esse
subgénero é chamado de comeédia de erros. Em Dahmer — Um Canibal
Americano, vemos uma variacdo disso, uma espécie de thriller de erros.

Segundo: a série (alimenta e) se vale de uma tradigdo muito
estabelecida de protagonistas criminosos na dramaturgia audiovisual
norte-americana. De The Sopranos, passando por Mad Men, Breaking
Bad e outras, ha uma longa lista de narrativas nessa categoria. Exis-
tem, porém, duas diferencas principais: primeiramente, os crimes co-
metidos por Jeffrey Dahmer ndo possuem as motivagoes financeiras e/
ou de obtencao de status social que, em geral, moviam personagens
como Tony Soprano e Walter White; em segundo lugar, Dahmer — Um
Canibal Americano se baseia num caso real, ao contrario das demais.

Mas o que motiva e que implicagbes tém essas alteracdes?

Thomas Elsaesser (1996), em seu estudo sobre a representagao
das memodrias histéricas no cinema, nos ajuda a compreendé-lo. Para
o tedrico aleméo, as obras audiovisuais, ao representarem uma épo-
ca do passado, nos falam muito mais sobre 0 momento no qual sao
produzidas. O que enxergamos ali ndo ¢ o momento histérico (anterior,
distante e ultrapassado) ao qual se propds retornar. O que vemos é o
nosso presente. Mais do que isso, essas obras irrompem com o papel
(subentendido) de responder a demandas do tempo em que s&o cria-
das. S&do demandas de cunho cultural, politico ou econémico, para as
quais ainda falta lastro historico, faltam as condigbes politicas objetivas
para se firmarem, para serem reconhecidas enquanto tais, em sua pu-
janga, como expressao de nossa contemporaneidade.
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Um dos exemplos abordados por Elsaesser é o do filme Cabaret,
de Bob Fosse, langcado em 1972. O filme se passa na Alemanha, na dé-
cada de 1930, e descreve a proliferagao do nazismo. O tema, na verda-
de, é aliberacédo sexual como forma de autoafirmacéo pessoal, em con-
jugacao com diversos atos de transgressao cultural. S&o questdes muito
caras a década de 1970, periodo em que o filme foi produzido, mas que,
naquele momento, “[...] talvez precisassem se articular no contexto de
um [outro] mundo referencial — a Alemanha dos anos 1930 — que co-
notava, ele proprio, transgresséo, perigo e ambiguidade” (ELSAESSER,
1996, p. 152). O filme fala de uma época representando outra.

Quais seriam, entdo, as demandas as quais a representagao
da memodria do caso Dahmer responderia, neste momento, em nosso
periodo histérico? Voltando a Haneke (2010), o cineasta observa como
0 advento da televisédo e sua subsequente exploragdo da violéncia
de crimes reais alterou o potencial de impacto da violéncia ficcional.
A proliferagao de programas que exploram crimes violentos, ocor-
ridos no cotidiano, formou uma audiéncia acostumada a consumir
regularmente aquilo que acontece de mais terrivel em nossa socieda-
de. Recentemente, com a difusdo em massa da Internet e dos smart-
phones, a velocidade com que as imagens de violéncia séo dissemi-
nadas faz com que sua representagao ficcional seja cada vez menos
impressionante (menos desestabilizadora, para nés) do que antes.

Dessa forma, teria Dahmer — Um Canibal Americano surgido
como resposta da ficcdo ao crescente apelo da populagao pela mi-
diatizagao da violéncia? Uma resposta que atenderia as demandas 1)
tanto de uma sociedade sedenta por uma violéncia ficcional que seja
capaz de impressiona-la, no mesmo nivel em que a violéncia compar-
tilhada pelas redes sociais a impressiona, 2) quanto de uma industria
audiovisual desesperada por um produto que seja capaz de competir
com a violéncia midiatizada via televisao aberta e via Internet?

Pode-se apostar que sim.
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INTERSECCIONALIDADE
E CONVENIENCIAS IDENTITARIAS

O tema da interseccionalidade ganha destaque incontestavel no
episodio seis, cujo titulo é “Silenciado”. Ajuda a caracterizar um dos
personagens: Tony Hughes, um homem negro, gay, com deficiéncia
auditiva. Sobre ele recaem multiplas formas de estigmatizagao. O epi-
sodio € um resumo de sua biografia. Ele tem sua familia estavel, sua
turma de amigos, sai para dancgar, busca um emprego, entra na univer-
sidade, faz planos. Até o0 momento em que conhece Dahmer € ambos

se envolvem afetivamente.

A perspectiva interseccional da “instrumentalidade tedrico-me-
todolégica” para realcar a “inseparabilidade estrutural do racismo, do
capitalismo e do cisheteropatriarcado”, escreve Carla Akotirene (2019,
p. 14). Flagra a interac&o simultanea de “distintas avenidas identita-
rias”, sem priorizar um Unico eixo de opressao (micro)politica®. Tal
perspectiva rende como chave de leitura para toda a série, visto que
abarca toda a trama, marcando-a indelevelmente. O préprio Dahmer €
uma expressao contraditéria de interseccionalidade.

37 “'Prefiro ser um ciborgue a ser uma deusa’: interseccionalidade, agenciamento e politica
afetiva”, de Jasbir Puar (2013), € uma importante referéncia de apoio. A autora faz con-
sideragdes criticas sobre o conceito de interseccionalidade, examinando suas origens,
suas limitacdes, propondo cotejamentos e avangos conceituais.

I



SUMARTD

Sobre isso, alias, ha um artigo de lan Barnard (2000) que trata da
racializacao da sexualidade e da sexualizagao da racialidade de Dah-
mer. Uma das grandes dificuldades impostas pelo caso — e isso se tor-
nou evidente tanto na cobertura midiatica quanto nos discursos publicos
que se seguiram — foi a dissociacao estabelecida entre raca e sexuali-
dade. Dahmer se tornou um significante aberto, ambiguo, prestando-se
a manipulagéo daqueles que pretendiam enfatizar, circunstancialmente,
ora sua branquitude, ora sua homossexualidade (BARNARD, 2000).

Para uns — sustenta Barnard (2000), a quem parafraseamos® —,
era conveniente identifica-lo como um assassino branco, omitindo-se
sua orientacéo sexual, mantendo-o atrelado a uma identificacdo genéri-
ca (ou sobredeterminante) de um sujeito caucasiano, de classe média,
com bom nivel de formacéao escolar. A propria comunidade gay rejeitou
chama-lo de “serial killer gay”, com o receio de difamar um segmento
social inteiro. Para outros, narra-lo através da énfase na sexualidade, no
detalhamento das mortes através desse gatilho — como ocorréncias cri-
minais intrinsecas a vivéncia dos night clubs mal afamados de Milwaukee
— serviria para encobrir o racismo estrutural e as fortissimas tensées ra-
ciais no contexto social em que os crimes ocorreram (BARNARD, 2000).

A devassa do apartamento de Dahmer — convertido numa cap-
sula mortuaria, num parque tanatolégico infestado pelo odor de incen-
so e carne putrefata — conduziu a uma comogao publica descomunal.
Um misto de incredulidade, terror e vergonha incalculaveis produ-
ziu o “apagamento” de sua homossexualidade. Conduziu também
a um esquecimento estratégico de sua branquitude. Homofébicos
raivosos e militantes anti-homofdbicos esqueceram-se de sua condi-
¢ao de homem branco, diz lan Barnard (2000). Racistas e militantes

38 O artigo citado se intitula “The racialization of sexuality. The queer case of Jeffrey Dahmer”.
Tivemos a oportunidade de traduzi-lo na integra. Neste trecho, ao parafrasea-lo, estamos
operando entre a tradugao, a citagao literal, a edigao por desvio redacional e a apropria-
¢ao sintética de suas ideias principais. Que o leitor entdo compreenda que o sistema de
citagdes autor-data, em razao da necessidade de fluéncia da leitura e da melhor apresen-
tagao diagramatica, se encontra, neste trecho, relativizado. As ideias aqui constantes s&o
as ideias de Barnard (2000), a quem remetemos.
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anti-racistas esqueceram-se de sua orientacado sexual. Todos eles se
esqueceram de compreender raga e sexualidade como inextricavel-
mente implicadas, como instancias de composicdo de identidades
subjetivas que ndo podem ser destacadas ou examinadas como se
fossem independentes (BARNARD, 2000).

A propria subjetividade sexual racializada daqueles que ele ma-
tou também foi diluida. Os comentarios correntes se recusaram, em
geral, a enfrentar a questao como uma questao de desejo inter-racial.
Dahmer teria autorizado, perante o publico, a realizacdo de certos
“deslocamentos fébicos”, avalia Barnard (2000), onde cada segmento
social salienta a lamina identitaria que mais Ihe implica, que mais lhe
toca discutir, sem perceber a coexisténcia de vérias identificacdes sub-
jetivas em ato, num convivio tenso e alvorogado.

Quais as relagdes entre hostilidade politico-racial e atragao se-
xual? Quando Dahmer afirma ndo ter motivagoes raciais e apresenta
apenas o desejo sexual como sua motivacdo Ultima, ele esta sendo
sincero ou esta apenas evitando assumir-se como racista, resguardan-
do-se no senso comum politicamente correto? O reconhecimento do
desejo, por si s6, anula o reconhecimento inconsciente do racismo
(mesmo o racismo estrutural no qual ele se formou, no qual se ambien-
tou desde a infancia)? Um homem negro politizado a ponto de odiar
os homens brancos, pode ainda sentir atracao sexual por eles? Sao
questbes que Barnard se coloca, aguda e oportunamente. A Ultima
pergunta, alids, ttm em mente os relatos deixados pelos amigos de
Curtis Straughter, surpresos em vé-lo incluido na lista das vitimas fatais
de Jeffrey Dahmer (BARNARD, 2000).

A cobertura midiatica, para Barnard (2000, p. 69), teria mer-
gulhado numa complexa l6gica de homofobia, ao mesmo tempo em
que negava ativamente quaisquer intengbes e efeitos homofdbicos.
As referéncias iniciais aos assassinatos de Dahmer como “homosexual
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overkill”, por parte de funcionarios publicos e da grande imprensa da
regiao, foram vigorosamente rechagadas por ativistas lésbicas e gays.
Para eles, as acdes de Dahmer ndo eram mais representativamente
homossexuais do que os assassinatos de um serial killer heterosse-
xual seriam. A expressao “homosexual overkill” — algo como “matanca
homossexual” — estaria, assim, “naturalizando a heterossexualida-
de e patologizando a homossexualidade” (BARNARD, 2000, p. 70).
Na verdade, a midia se preocupou tanto em nao parecer homofébica
que todas as referéncias a orientagao sexual de Dahmer desaparece-
ram, foram expurgadas da maior parte da cobertura. A homossexuali-
dade de Dahmer quase nao foi mencionada em seu julgamento.

Essa orientacao implicita foi bem recebida por aqueles que de-
fendiam uma politica liberal de assimilacéo, diz Barnard (2000). Mas
se a orientacdo sexual de Dahmer convinha ndo ser mencionada,
tampouco a homofobia institucional conviria sé-lo. A ocluséo da ho-
mossexualidade de Dahmer contribuiu, portanto, para obscurecer a
identificagdo critica da homofobia social em geral e, especificamente,
da homofobia externa e internalizavel que pode ter dado lastro a ho-
mofobia (velada, inconsciente ou reprimida) de Dahmer, bem como
sustentado seu desenvolvimento enquanto serial killer. Apagam-se
também os possiveis efeitos da homofobia nos homens que Dahmer
matou e a possibilidade de que a homofobia estrutural possa té-los
tornado mais acessiveis, presas faceis, ao alcance desimpedido de
um assassino voluntarioso (BARNARD, 2000).

“Com a homossexualidade interditada”, Barnard (2000, p. 71)
prossegue, “Dahmer poderia ser ‘narrado’ como um monstro indescul-
péavel e a sociedade ao seu redor escaparia de ser implicada em seus
crimes”. O habito de parcializar a identidade ou de atribuir aos individuos
identidades raciais, de género e sexuais separadas, ou destacaveis, iso-
ladas umas das outras, por sua vez, torna impossivel falar de Dahmer,
complexa e simultaneamente, como branco, masculino e gay — ou falar
daqueles que ele assassinou como homens gays de cor, racializados
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(BARNARD, 2000). Faz com que esquecamos que Tony Hughes era al-
guém que possuia grave deficiéncia auditiva, por exemplo.

Ha evidéncias que sugerem que Dahmer n&o era tao indiferente
as questdes de raga, como ele afirmava ser. A propria homossexuali-
dade — alguns episédios deixam isso bem claro — era explorada para
encobrir os crimes. Ha nisso um senso de estratégia? O manejo de
uma conveniéncia?

Repassemos o acontecido com Konerak Sinthasomphone. Dah-
mer invoca os direitos civis e a légica liberal da identidade gay para
perseverar em seus objetivos de celerado doentio. Barnard descreve
um quadro de grande complexidade. “Podemos argumentar que 0s
policiais agiram por impulsos racistas e homofébicos”, ele diz (BAR-
NARD, 2000, p. 74). Mas o contrario também é verdadeiro.

Podemos igualmente argumentar que eles agiram por impulsos
anti-racistas e anti-homofébicos. Sim, eles podem ter descarta-
do a preocupacao dos vizinhos [de Dahmer] porque eles nao
eram brancos. Sim, eles podem ter sentido menos compaixao
por Sinthasomphone porque ele era laosiano e aparentemente
gay. E, sim, eles podem ter suspeitado que nada estava errado
porque presumiram, ignorantemente, que os relacionamentos
entre homens gays sao tipicamente violentos e degradantes.
No entanto, eles também podem ter sentido uma presséao para
honrar relacionamentos inter-raciais, para honrar relacionamen-
tos gays, para nao assumir que uma relagao sexual entre dois
homens era criminosa ou imoral ou mesmo para nao (...) inter-
ferir numa ordem de conduta sexual que era estranha ou talvez
ofensiva para eles (BARNARD, 2000, p. 74).

E ha outros nds a desatar. O caso Dahmer precisa ser visto no
quadro mais amplo de violéncia contra a comunidade gay nos EUA.
Qual era o tipo de exposicéo verificada naquele contexto concreto? As
vitimas de Dahmer sdo homossexuais negros, numa regiao empobre-
cida do Wisconsin. Eles estdo, assim posicionados, mais vulneraveis?
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AAIDS, nesse cenério, € um inegavel pano de fundo histérico. E como se
houvesse um contraponto sendo feito, embora nao explicitado: Dahmer
e o HIV. Como cruzar tais riscos, dentre outros? Isso repercute a discus-
séo sobre vida nua, como veremos logo a frente. Narrativamente, como
esse contraponto é trabalhado? E apenas um marcador historico? Ou
serve também para caracterizar uma comunidade, agregar fatores de
risco as precarias condicdes de vida de que se dispunha?
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A EROTIZAGAO DO SERIAL KILLER

O termo “nerd” foi dicionarizado, no Brasil, em 2010. Designa
uma identidade cultural e um conjunto de praticas de consumo da
cultura. As vezes, é equiparado a geek, mais frequente na cultura an-
gléfona-estadunidense. As vezes, é usado em conotagao pejorativa,
como sindnimo de “bobo”, “estranho” ou “desajeitado”. As vezes, é
usado restritivamente, no dominio das novidades tecnolégicas. “A cul-
tura nerd envolve, assim” — como diz Christian Gonzatti (2022) —,

(...) midias, plataformas midiaticas e géneros ficcionais; brin-
quedos (principalmente action figures); jogos de videogame
(geralmente de consoles da Sony — os Playstation —, da Ninten-
do, da Microsoft — os X-Box —, e de computador); RPGs (sigla
para role-playing game, um tipo de jogo em que 0s jogadores
assumem papéis de personagens e criam narrativas de manei-
ra colaborativa); o colecionismo, através da colegao de objetos
como bonecos, figuras, livros, jogos, HQs; desenhos animados
(cartoons e animes — embora animes tenham mais relacao com
otakus); ciéncia (mais recorrentemente a ciéncia mais hege-
monica, como fisica e astronomia) e tecnologia; classicos da
literatura nerd (sagas fantasticas e ficcao cientifica); datas co-
memorativas e eventos nerds; fandoms e suas praticas, como
a construcdo de teorias, a busca por spoilers, os cosplays, etc;
referéncias nerd (como a frase ‘'may the force be with you’, de
Star Wars); personagens nerd na ficgao e fora dela; super-heréis
(GONZATTI, 2022, p. 58-59).

Jeffrey Dahmer é um nerd. Além disso, um leve acento nerd cru-
za toda a narrativa, insinuando-se na mengao aos filmes Guerra nas
Estrelas (1977) e O Exorcista Ill (1990), na indumentaria discreta e no
realce dado aos dculos do protagonista.
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Os corpos das vitimas, sobretudo as corporalidades negras e
latinas, embora possuam marcadores étnico-raciais estigmatizantes,
sao representados, dentro da série, aderidos ao perfil mais ou menos
estavel de virilidade masculina: homens bonitos apostando no delinear
do corpo como aquisicado dos signos do macho viril. Em acréscimo,
chama a atengao uma cultura fitness, uma cultura do treino, do jogging,
evidente nas cenas de exibicionismo, halterofilia e exercicios fisicos,
como vemos no terceiro episddio®. Dahmer deseja um bom corpo,
deseja exibir-se. As relagbes sexuais com suas vitimas s&o uma expo-
nenciac¢ao alucinada desse desejo.

Quando se encontram, em especial nas cenas da boate gay,
tais corpos encenam uma sexualizagao impregnada de suor, firmada
através da troca de olhares, dos abragos durante a danca, dos risos de
plenitude ou insinuagao — signos imbativeis da estruturalidade do flerte.
Assim, reconhecemos a mascara da personagem do gay reprimido,
mas também a de um cagador — 0 que retoma cenas da juventude, as
quais teremos acesso, em que Dahmer vé a sexualidade tolhida pela
ansia intromissiva e desajeitadamente fraterna de seu pai, descarre-
gando-a, logo em seguida, na atividade taxidérmica.

A cacada de Dahmer nédo é jogo — € bom notar — porque, ao
drogar suas vitimas, ele destréi qualquer reciprocidade possivel e
qualguer adesao voluntéaria a regras consensuadas, embora, as vezes,
esteja colocado, ou se veja colocado, ele proprio, no lugar da caga,
na iminéncia de ser apanhado e/ou descoberto pela policia, pelos vi-
zinhos, pela avé ou pelo dono de uma sauna. N&ao ha, para Dahmer,
uma preocupagao em manter as aparéncias sociais, esconder sua ho-
mossexualidade ou tampouco as suspeitas de que seja um aliciador,
um abusador de menores ou mesmo um assassino.

39 E no terceiro episodio, intitulado “Fazer o Dahmer”, que inicia a carreira do serial Killer.
As préticas de treinamento fisico, cabe reparar, sdo praticas seriais, de realizagdo de
exercicios corporais repetitivos, distribuidos em moédulos, definidos conforme sua funcio-
nalidade, sua dificuldade e sua intensidade. Nesses mddulos se amalgamam as necessi-
dades de progressao e resultado, dosagem e esforgo (VIGARELLO, 2008). Uma inusitada
aproximagao entre fisiculturismo e assassinato é a série Sally. Fisiculturismo e assassinato,
incluida no catélogo da Netflix desde novembro de 2022.
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O que se percebe na série idealizada por Ryan Murphy é uma
pornograficagao da cultura da morte. Mais do que deixar tudo trans-
parente ou explicito, a série hibridiza interesses subjacentes, incon-
fessaveis: a erotizagdo em ver a morte de alguém, a erotizacdo dos
serial killers, a pornoerotizagdo homossexual e um leque inimaginavel
de parafilias — em suma: uma erotizacao generalizada, menos impac-
tante por sua natureza de mercadoria visual do que por estabelecer a
convergéncia das mais diversas formas de prazer, sejam elas social-
mente aceitas ou n&o.

A pornografia gay masculina sofre mais resisténcia social do
que a pornografia gay feminina, pois o sexo entre mulheres esta muito
mais fetichizado em nosso imaginario social. Mora na fabulacéo de
homens e mulheres heterossexuais. E a partir da marginalizagao da
homossexualidade que 0s sujeitos homossexuais se vinculam a con-
tracultura e aos esquemas semiéticos usados pelas Forgas Armadas
e pelo nazismo — o fetichismo com uniformes, pegas e vestimentas de
couro (MOWLABOCUS, 2018).

Conhecemos baladas, saunas, pontos de prostituicdo, o exér-
cito e o hospital. A série reconstréi o perfil de Dahmer mergulhando-o
nas pornotopias da homossexualidade gay masculina dos anos 1980
e 1990. As pornotopias, como diz Paul Beatriz Preciado (2020, p. 128)
— e como veremos, algumas paginas a frente —, “[...] emergem num
contexto historico preciso, ativando metaforas, lugares e relagoes
econdmicas preexistentes, mas singularizadas por tecnologias do
corpo e da representacéo que vao mudando”, o tempo todo. Logo, é
numa dada geografia simbdlica da cidade de Milwaukee que a perso-
nagem realiza sua cacada (mitica, erética, criminal e transcendente),
arquitetando maneiras de abordar suas vitimas. E sdo abordagens
muito diferentes das cacadas contemporaneas, pois os locais pre-
senciais de encontro entre homossexuais hoje disputam preferéncia
com aplicativos como Grindr, Hornet, Scruff e Tinder, utilizados para
gerenciar relacionamentos amorosos, praticas sexuais e oferta de
prostituicdo ao publico gay masculino (BRENNAN, 2017).
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Em Curitiba, em 29 de margo de 2021, José Tiago Correia So-
roka foi preso pelo assassinato de trés homossexuais paranaenses.
Ele utilizava o aplicativo Grindr para escolher, aproximar-se e adentrar
os apartamentos de suas vitimas*®. Os habitos sexuais de Dahmer,
por sua vez, sao resultado das condi¢des de producao medial de seu
tempo. Muito mais do que uma cémera Polaroid para atrair alguém, su-
blinhe-se como relevante o discurso (evasivo, aparentemente singelo,
lidico e amistoso) de “tirar algumas fotos” — “nada estranho”, “nothing
weird, though”, ele diz —, enderecando-se aqueles que queriam dinhei-
ro, tAo somente, ou aqueles que alimentavam expectativas de uma
glamourosa e bem-sucedida carreira de modelo.

Em 1986, no livro Compulsive Killers, Elliot Leyton observou que:

(...) o assassino multiplo [da era] pré-industrial era um aristocra-
ta que atacava camponeses; que a era industrial produziu um
novo tipo de assassino, mais comumente um novo burgués que
atacava prostitutas, meninos de rua e empregadas domésticas;
e que, na era industrial madura, ele é mais frequentemente um
burgués fracassado que persegue universitarias e outras figuras
da classe média (LEYTON, 1986, p. 269).

Estamos de acordo: um assassino em série € sempre o pro-
duto fiel de seu tempo histoérico. Nao seria diferente numa sociedade
hipermidiatizada, onde toda acéo se torna impulso digital passivel de
conversao tecnofinanceira. Se estivesse entre nés, Dahmer teria um
perfil no Grindr*'. Ele seria auxiliado pelos filtros de busca.

40 Ver AZEVEDO, Francielly; LARA, Guilherme; TORQUATO, Rafael. Acusado de roubar e ma-
tar homossexuais em Curitiba é condenado a 104 anos de prisdo. Banda B, Curitiba, 14 jul.
2022. Disponivel em: https://www.bandab.com.br/seguranca/acusado-de-roubar-e-matar-
-homossexuais-em-curitiba-e- condenado-a-104-anos-de-prisao/ Acesso em: 5 nov. 2011.

41 “Grinder” é o titulo de uma cangédo da banda inglesa de heavy metal Judas Priest. E parte
do album British Steel, de 1980. A letra diz: “Moedor / Procurando carne / Moedor / Quer
comer vocé”. E importante memorizar esse verso.
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VIDA NUA

Mesmo um telespectador desatento poderéa se impressionar com
a disponibilidade existencial das vitimas de Jeffrey Dahmer. Espanta a
facilidade com que séo atraidas para os aposentos daquele que se re-
velara, por fim, seu algoz. Quase invariavelmente, elas estao atiradas
ao mundo, em desamparo, em situacdes de extrema vulnerabilidade.
Ninguém esta por elas. Nao ha redes de protecdo. Ninguém ira lhes
socorrer. A vida nua, uma concepgao sobre a qual Giorgio Agamben
(2010, 2015) tem refletido, em diversos livros, é essa disposicdo para a
vida desinstitucionalizada, sem garantias, alheia ao Estado (ou transcor-
rendo por baixo dele, num circuito precario e microlégico, infinitesimal).

Para Agamben, a histéria do Ocidente se confunde com a histéria
da vida nua: a histéria de como as vidas, individual e coletivamente, séo
expostas, pelo Poder, a morte. A vida nua, diz o filésofo italiano, € a vida
do homo sacer, o homem sagrado. O homo sacer é uma figura do direito
romano antigo. Ele ndo estéa sujeito nem as Leis dos homens, nem as Leis
de Deus. Uma crianca nasce de uma gravidez indesejada, por exemplo.
Ela foi concebida num estupro. A mée nao a quer. O pai é desconhecido
(ou sumiu, para todo o sempre). O Estado, contudo, a obriga a nascer. No
ato do nascimento, ela se torna sagrada. Torna-se um homo sacer. Ea
propria materializagao da vida nua. E uma pessoa abandonada.

Mas ela esta incluida ou excluida da ordem politica? Agam-
ben chama isso de “incluséo excludente”. E o caso de alguém que
so é aceito como “banido”. E um proscrito. Sem direitos politicos ou
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identidade social — sem carteira de identidade, sem documento ne-
nhum —, s6 lhe cabe existir como um tipo de monstruosidade, uma
entidade perdida e indefinida, entre o animal e o humano.

E isso o0 que acontece com as vitimas de Dahmer. Suas vidas,
mais do que outras vidas, estdo para a morte, visceralmente susceti-
veis aquilo que possa lhes ocorrer. Para Dahmer, insistimos, trata-se
de ter a posse absoluta, retirar a agéncia e a volicao dos homens que
escolhe. E os direitos dos escolhidos — no desenlace pragmatico da
escolha — estao todos confiscados. Eles serdo tratados como “sub-hu-
manos”, sem respeito, sem cordialidade, sem comiseragao.

Giorgio Agamben constitui um dos principais eixos teéricos ado-
tados no livro The Culture of Death, do filésofo inglés Benjamin Noys
(2005). Noys trata de averiguar nao as representacdes da morte em
circulagdo em nossa cultura, mas os sentidos temporais associados a
ela. Por exemplo: é possivel entendé-la com foco exclusivo na linha té-
nue que a separa da vida? Em outras palavras: em que momento exato
a morte ocorre? Quem arbitra? Que disciplinas sdo chamadas a atuar
nessa transicao? Quando um corpo € dado como morto? Quando o
pulméo n&o funciona mais? Quando a morte cerebral é detectada?
Quando cessam os batimentos cardiacos? Qual desses érgaos tém
prioridade ou € mais determinante na afericao técnica da morte?

Mesmo sob a custddia e o gerenciamento das ciéncias médi-
cas, sao definicbes fundamentalmente politicas, diz Noys. Ocupam
um espago de disputas epistemolégicas. Para destrincha-lo, o autor
recorre ao conceito de vida nua, extraido de Agamben. Nossos cor-
pos estdo, mais do que nunca, expostos a morte e submetidos ao
poder. Somos todos homo sacer, ele diz. Essa é uma das maximas
do livro. E um de seus principais bordoes.
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E ha diversos outros pontos pertinentes. Um deles ¢ a distincdo
estabelecida entre ars moriendi e mors improvisa. A Ultima — mors im-
provisa* — é a morte suUbita, inesperada e surpreendente. E morte vio-

lenta, geralmente. A primeira se refere a “arte de morrer”®: preparar-se
para a morte digna, sem sustos ou sofrimento, no regago da familia.

Outra contribuicao importante trazida por Noys, dentre tantas, é
a percepcao de que enfrentamos hoje novas ameacas e novas formas
de exposicdo a morte: os campos de concentragdo, a guerra nuclear,
um conjunto de novas epidemias e novos padecimentos psiquicos.

Em The Culture of Death, no entanto, o autor (NOYS, 2005) elen-
ca problemas nas formulagdes de Agamben. E quais seriam? Para ele,
Agamben 1) ndo teria base em evidéncias histéricas suficientes e seria
seletivo demais nas demonstragdes comprobatdrias que da; 2) a nar-
rativa sobre a vida nua seria muito limpa, coerente € linear em excesso,
muito estruturada, em comparagao com a histéria social da morte; 3)
ao focar apenas na cultura ocidental, Agamben se torna etnocéntrico;
4) a biopolitica, tal como Agamben a supde, nao vé diferencas relevan-
tes entre regimes democraticos ou totalitarios.

Ou seja: aceitando-se os pontos criticaveis, sopesando-os, a
discussao de Agamben, feita originalmente na via da filosofia politica,
da teologia e da filosofia juridica, se encarnaria aqui de outro modo, a
partir de casos empiricos mais marcados, ganhando assim tonaliza-
cbes soécio-antropoldgicas que podem hoje nos ser Uteis. Podem fun-
cionar, sobretudo, como instrumentos para pensarmos o impensavel
que Jeffrey Dahmer representa.

42 Mors improvisa aparece também como mors repentina. S&o expressoes do latim medie-
val. Para Norman Mailer (1957), € o modo mais comum de morrer no mundo moderno.

43 Ars moriendi é uma expressao latina. E o titulo de um documento cristdo sem autoria
definida colocado em circulagdo no inicio do século XV (SANTOS e SONAGLIO, 2017).
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TEORIA GERAL
DA CACADA HUMANA

Dahmer sala para cagar. Eram cacadas noturnas. Ele frequenta-
va bares, pubs, saunas e night clubs. Atuava entre a First e a Second
Street, o epicentro da cena gay de Milwaukee entre as décadas de
1980 e 1990. Tornara-se um habitué de casas como La Cage, 219 Club
e Park Avenue. Ali encontrava seus parceiros. Era seu campo de caca.
Reproduzia-se, assim, literalmente, a dialética da caca e do cagador.
Dahmer buscava uma presa para o abate. Iria comé-la. Sem metéaforas.
Ele fala sobre isso. E é impossivel ser mais direto. “Posso ouvir seu co-
ragéo?”, ele pergunta a um dos jovens que capturou. “Quero ouvir seu
coragao... porgue eu vou comé-lo”, ele sussurra, enquanto descansa
0 rosto sobre o torso dele, apalpando o contorno bem definido de seus
musculos, numa antevisdo do horror, num frémito de pura excitagéo.
E a histéria da cacada humana que se vé, outra vez, encenada.

No documentéario A Mente de um Monstro: Jeffrey Dahmer, o
canibal (2020), dirigido por Chris Holt, & o proprio Dahmer quem co-
menta: “Cagar, por si sO, era empolgante” — ele descreve — “néao
saber quem eu conheceria, se seriam [homens] bonitos, o quanto ia
ser divertido... Matar era um meio para um fim... Eu s6é queria ter a
pessoa sob meu total controle, sem ter que considerar seus desejos
e poder manté-la [comigo] pelo tempo que eu quisesse. E ndo me

arrependo. Isso é que é curioso”.
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O tema da cacada humana, além de recorrente na histéria e no
cinema — Zaroff, o Cagador de Vidas (1932), Onde os Fracos nao Tém Vez
(2008), A Caca (2012) e A Cagada (2020) exemplificam bastante bem —,
remete, ainda que indiretamente, as figuras do fugitivo, do migrante ou
do refugiado. Uma sociologia ampla da modernidade n&o tera mérito
nem se completar4 sem caracterizar essas figuras, sem concebé-los
como personagens conceituais ou operadores epistémicos. O fugitivo
modeliza uma subjetividade politica essencial. Fuga e captura séo ges-
tos de resisténcia e afirmagao de poder, respectivamente. Falam sobre
os tentaculos do Estado, sobre suas condicbes de dominio, sobre o
modo como exerce ou pode exercer, sobre nds, a violéncia.

E é isso que se encontra em causa também para Dahmer, num
plano mérbido, psicético e hipersubijetivizado.

Em 2010, Grégoire Chamayou escreveu Les Chasses a /" Homme.
Histoire et philosophie du pouvoir cynégétique (ou, em portugués, A Ca-
cada Humana. Histéria e filosofia do poder cinegético). O livro propos
ensaiar uma filosofia politica da cagada. Precisou, para tanto, atraves-
sar disciplinas diversas, combinando-as, tirando-lhes o maior proveito
possivel: teoria da guerra, filosofia do direito penal, histéria do cristianis-
mo, estudos sobre colonialismo e direito internacional. Foi esse mesmo
arranjo de conhecimentos que levou o autor, em 2013, a formular sua
teoria geral do drone (CHAMAYOU, 2015). E ndo deixa de ser curioso
que nos sirva agora para pensar, numa equiparagao cautelosa, acanha-
damente metaférica, as agbes desmedidas de Jeffrey Dahmer.

A histéria da cagada humana, adverte Chamayou (2012, p. 8),
se escreve a partir da histéria das técnicas de perseguicéao e captura
— uma arqueologia dos tempos profundos do conhecimento militar —
mas também através da investigagao dos procedimentos de excluséo,
das linhas divisorias tracadas numa dada comunidade humana para
decidir quem pode ou n&o pode ser potencialmente cagado.
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A dominagéo total — algo que se colocava entre 0s obijetivos
conscientes de Dahmer, em suas aventuras sexuais — € inseparavel da
animalizac&o total, da redugao da humanidade a animalidade humana,
sustenta Chamayou (2012, p. 9), numa citacdo a um texto classico
de Hannah Arendt. Este é o principio de uma policia ontoldgica: uma
violéncia cujo fim é legitimar a si mesma, mantendo os dominados
submetidos ao conceito que os dominantes Ihes outorgam — e sob o
qual o Estado se erige. Em Dahmer, o que temos, guardadas as licen-
gas interpretativas, € uma mobilizacao dessa policia ontolégica nao em
beneficio da manutengdo de um Estado, mas de um desejo sem fim,
sem reciprocidade, sem fundamento ético, sem prestagéo de contas.
N&o um Estado Soberano. Mas um Desejo Soberano.

Ha uma distingao basica entre o poder pastoral e o poder cine-
gético. O primeiro — nos fala Chamayou (2012) — se exerce em nome
de um rebanho, ou para um rebanho, é fundamentalmente beneficioso
(isto &, quer cuidar das ovelhas, quer coloca-las “no caminho”) e faz
isso através da individualizagédo dos sujeitos (quer dizer: para que 0s
figis sejam tratados, antes, é preciso que sejam conhecidos, posicio-
nados na comunidade). O poder cinegético € o completo oposto. Nega
cada uma das caracteristicas anteriores. Atua na légica da disperséo,
do anonimato e da anexag&o sem limites.

Ambos os poderes pressupdem mobilidade, diz o autor. O primei-
ro, entretanto, produz uma mobilidade num espaco conquistado (identi-
ficado com o espaco urbano, protegido, um espago ao qual sempre se
retorna; € um espaco de forte centralizagéo). O segundo esta definido
por uma ldgica de conquista temporaria de territorios alheios e de sua
exploracdo urgente e momentanea. Nao ha planejamento prévio. O es-
paco € uma plataforma para deslizamentos*. E uma pista de pouso.

Dahmer é o homem-lobo, o animal feroz que ameaga o rebanho.
Sua presa é uma subjetividade politica abatida numa guerra cinegética.

44 Michel Foucault é a referéncia tedrica que Chamayou tem em mente. E impossivel, contu-
do, ndo recordar o texto de Gilles Deleuze (1992) sobre as sociedades de controle.
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Ao contrério de uma guerra civil, a guerra cinegética: 1) nao é entendida
como um enfrentamento, mas como uma captura; 2) instala umarelacao
de forcas marcada por uma radical assimetria de armas; 3) nao possui
estrutura de duelo; nela, ninguém atua como mediador; 4) no reconhe-
ce o inimigo enquanto tal, isto €, como um igual, mas como alguém que
nunca sera mais do que uma presa selvagem e animalizada; 5) legitima
0 emprego de meios pouco nobres, que pertencem mais a policia ou a
caca do que a um registro militar classico (CHAMAYQOU, 2012).

O que caracteriza a cagada humana, e o que lhe d4 também um
encanto aristocratico — que os filmes mencionados acima souberam
explorar a maravilha —, é a possibilidade, sempre presente, de que
se produza uma inversao radical na relacdo: que a presa se torne o
depredador, que o cagador se torne a presa. A cagada humana esta-
ria impregnada de uma instabilidade fundamental, diz o autor francés
(CHAMAYQU, 2012). E, de certa forma, é o que vemos, estarrecidos,
ocorrer desde o primeiro episddio de Dahmer — Um Canibal Americano.

Faz-se necessario um aparte metodoldgico: assim como é frag-
mentario e um tanto quanto descontinuo, o método que aqui utilizamos
também &, em certo sentido, cinegético. O texto televisivo é o espago
onde aterrissamos. E o espaco do qual decolamos, a superficie na
qual se dao nossos deslizamentos (e na qual movimentamos nosso
corpo de surfista). Esse método — importa dizer, para complementa-lo
—, se confunde com seu préprio modo de apresentar-se, 0 modo como
traz a tona (e deixa ver) os elementos aos quais da acesso. Esse méto-
do é a escritura. Ele mimetiza — reproduz em si mesmo — caracteristicas
ndo so formais mas substanciais do fendmeno que estuda: estilhago,
corte, inciséo, acumulo, entrada e salda. Reposicionamento.
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FETICHE E NECROFILIA

Um fetiche (do francés, fétiche, que deriva, por sua vez, do por-
tugués feitico, e essa expressao, feitico, ao seu tempo, vindo do latim,
facticius, que quer dizer “artificial, ficticio”) € um objeto material ao qual
se atribuem poderes sobrenaturais, méagicos ou oraculares. Inicialmente,
o conceito foi usado pelos portugueses para se referir as imagens sa-
gradas e aos cultos religiosos dos povos africanos. O termo se tornou
conhecido na Europa através do erudito francés Charles de Brosses, em
1757 (citado, dentre tantos outros, por Mario Perniola [2005]%°).

45 Em O Sex Appeal do Inorgénico, Mario Perniola (2005) elabora a categoria de coisa-que-
-sente, ou coisa-senciente, dando conta de um sentir hibrido, associado aos materiais e
a uma dimenséo ndo-organica do corpo. Haveria, para ele, uma libido dos objetos, das
substancias inorgénicas. Ele esta sugerindo — como metéfora, ao menos — todo um cam-
po de fendbmenos onde poderiamos colocar, por exemplo, a prétese, os transplantes, as
intervencdes cirlrgicas, o ciborgue e a antropomorfizagdo dos objetos. Para ele, trata-se
de pensar uma linha de continuidades e rebatimentos entre a subjetivacéo dos objetos e a
objetivacao do sujeito. Trata-se de apreender o sex appeal, a libido, o desejo e a comple-
xidade da dimenséao subjetiva onde eles, por convengéo ou por definigdo (Iégica, cultural
ou epistémica), nao estariam. Além do fetiche da mercadoria, Perniola refere ao vampiris-
mo, as sonoridades hardcore, as paisagens plasticas e as performances perversas. Essa
perspectiva, conforme Marcel O’Gorman (2015), teria antecipado a fenomenologia alien
de lan Bogost (2012), em sua atengao aos jogos e ao design digitais, e a ontologia plana,
na via da ontologia orientada a objetos (OOOQ) (cf. FELINTO, 2022). Perniola, contudo —
alerta O’Gorman (2015) —, ndo pode ser confundido com variagdes triviais do fetichismo
compreendido nas vias de Freud e Marx. O exercicio especulativo que ele propde — e em
cujo centro reside a nogao de sex appeal do inorgénico — seria menos pornografico do que
pornohaptico, prevendo uma interpenetragdo relacional entre seres humanos e coisas/
objetos materiais. Prevé — ainda — o desenvolvimento retérico dessa erdtica. Ao injetar per-
versidade pornogréfica na filosofia e vice-versa (ao injetar filosofia na perversidade porno-
gréfica), Perniola pretende extinguir a “orgasmomania” que teria caracterizado, segundo
ele, a filosofia contemporanea. Ou seja: no intercurso com o inorganico é o pés-humano
que se vé perfilado, apresentado e desconstruido (O'GORMAN, 2015, p. 114-116).
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Em psicologia, o fetichismo é um tipo de fixagdo, um tipo de
desejo por alguma parte do corpo ou por algum objeto que possa
representar simbolicamente o ser amado. Os fetiches mais comuns na
sociedade ocidental sdo os pés (a podolatria, como dito no Brasil), os
sapatos e a roupa intima. Os objetos usados na pratica do BDSM tam-
bém séo fetiches (os aderecos e as vestimentas de couro, os chicotes,
a superficie emborrachada, as peles e o latex).

Ja o fetiche da mercadoria, postulado por Marx, se opde a
ideia de “valor de uso”, que se refere, estritamente, a utilidade de um
dado produto colocado a venda. O fetiche da mercadoria, no caso,
se relaciona a fantasia ou a rede de associagdes mentais que pairam
sobre ela. Sdo valores imaginarios atribuidos aos produtos. O “valor
de uso” de um carro, por exemplo, seria a locomocao. Ele serve para
isso. A fantasia — ou o fetiche da mercadoria — € de que esse obje-
to vem a ser, ou pode se tornar, hipoteticamente, uma instancia de
“empoderamento”, uma fonte de status, um signo de personalidade,
um afrodisiaco em jogo numa conquista sexual®.

Ha um texto de Mark Fisher (2018) com o titulo de “Mannequin
challenge”. E um texto sobre a troca de turno nas eleicbes norte-ame-
ricanas. Fisher se refere a elas como a troca do manequim, ironica-
mente. Tudo muda para que, no fundo, tudo permaneca inalterado, ele
diz. E uma metéfora apropriada para pensarmos o episédio, dentro da
narrativa, em que Dahmer rouba um manequim numa loja de roupas
masculinas. A intencéo, levando-o para casa, € satisfazer seus ins-
tintos sexuais mais secretos. A troca (ou o “desafio”) do manequim,
para Dahmer, € a perfeita exemplificagao do fetiche. Ea manifestacao
genuina de seu instinto sexual.

46 Altamente elucidativo é o ensaio visual, de média metragem, Buriuel’s Philosophical
Toys (2007), da escritora espanhola Susana Medina. O filme discorre sobre a inusitada
gama de fetiches encontrados na filmografia do cineasta mexicano naturalizado Luis
Bunuel (1900-1983). Um deles — Ensayo de un Crimen (conhecido, alternativamente,
como La Vida Criminal de Archibaldo de la Cruz [1955]) — d& a impress&o muito cristalina
de estar sendo citado por Ryan Murphy e Clement Virgo, que dirigiu o episddio “N&o va,
por favor”. O filme de Bufiuel gira em torno de uma obsesséo fetichista. H4 um mane-
quim como protagonista da trama.
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Embora decorra de um contexto tematico distinto (a eleicéo de
Donald Trump e a politica norte-americana lida por Mark Fisher), a ex-
pressdo “mannequin challenge” se revela duplamente rica, pois nos
permite aludir, em acréscimo, a substituicao de uma vitima fatal por
outra, numa sucessao de performances e objetos (ou objetificacoes)
sexuais analogos.

Para Silva, Ferrari e Leong,

no fetichismo sexual de [certas] partes do corpo humano, ou
parcialismo [...], o individuo afetado pode se fixar num conjun-
to [...] de partes ou areas do corpo. [E] uma visao consistente
com o que o psiquiatra Gerson Kaplan afirma: ‘Jeffrey Dahmer
também afirmou que teve contato sexual com as vitimas mortas
e seus corpos desmembrados. Isso pode ser entendido como
uma forma de reviver o contato sexual que teve com as vitimas
antes de mata-las. Uma parte [destacada] do corpo representa
a vitima, assim como outro homem pode usar a calcinha de
uma mulher para representa-la e depois se masturbar com a
calcinha’ (SILVA, FERRARI e LEONG, 2002, p. 4).

Em auxilio a compreensdo da complexidade do fetichismo
praticado por Dahmer, Steve Finbow (2014, p. 22) estabelece duas
tipologias basicas. E conveniente recupera-las. A primeira delas vé
trés linhagens distintas: 1) fetichistas objetivos (ou objetuais), com
atracao por sapatos de salto, meias, sutias e lingeries; 2) fetichistas
somaticos (ou parcialistas, como dito acima), atraidos por maos, pés,
dedos e bocas; e 3) fetichistas abstratos, com obsessao sexual por
imperfeicoes fisicas, uma perna ou um brago amputados, a obesida-
de, a anorexia ou a inconsciéncia alheias.

Outra esquematizacao, como Finbow nos explica, foi elaborada
por Alfred Binet, em 1887 — num artigo intitulado “Le fetichisme dans
I'amour”#’. Fala em duas modalidades essenciais: amor espiritual (“spi-
ritual love”) e amor plastico (“plastic love”). Uma, envolvendo ocupa-
cbes e papéis sociais (uma enfermeira, um professor, uma secretéria,

47 Eneste artigo que a expressao “fetichismo” foi usada pela primeira vez no contexto cien-
tifico. Revue Philosophie, n. 24, p. 143-167 (cf. FINBOW, 2014, p. 21).
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um policial, um marinheiro, um trabalhador da construcao civil); outra,
envolvendo devogoes irresistiveis por objetos, partes do corpo ou si-
tuac6es muito particularizadas (FINBOW, 2014).

Ressalvando que todos somos fetichistas em alguma medida —
fetichistas com certo nivel de controle e adequacéo social —, em Dahmer
vemos a encarnacédo de um “fetichista patolégico”. Para ele, necrofilia
e fetichismo se interseccionam. Nao seria possivel examina-los separa-
damente. Finbow enumera uma quantidade consideravel de subtipos e
variacdes categoriais aplicadas a necrofilia. Fala, por exemplo, em ne-
crdfilos ativos e passivos, necrdfilos genuinos e pseudonecrdfilos.

Destaca, principalmente, uma ordenacéo proposta pelo me-
dico indiano Anil Aggrawal (2010), em Necrophilia. Forensic and me-
dico-legal aspects: 1) necréfilos jogadores, que adoram parceiros
capazes de fingir e interpretar o papel de um cadaver; 2) necroéfilos
romanticos, que sé fazem sexo com o cadaver do ser amado, com
guem mantiveram uma relagao de amor romantico correspondido; 3)
necrofilos fantasiosos, que se masturbam em cemitérios, tém fanta-
sias com pessoas mortas ou com a morte de pessoas vivas; 4) necro-
filos tateis, que adoram apalpar cadaveres e se masturbar sobre eles;
5) necrdfilos fetichistas, obcecados por partes especificas de corpos
sem vida; 6) necroéfilos maniacos por mutilacdo, que sé atingem o
orgasmo através da mutilacdo de cadaveres; 7) necrdfilos oportunis-
tas; 8) necrdfilos regulares; 9) necrofilos homicidas, onde Dahmer se
encaixa; e 10) necrofilos exclusivistas, cujo prazer sexual se consuma
apenas e exclusivamente com cadaveres — sdo sujeitos incapazes de
se relacionar eroticamente com seres humanos vivos.

Complementar a histéria social da morte feita por Benjamin
Noys, em The Culture of Death (2005), é a histéria cultural da necrofilia
feita por Steve Finbow, em Grave Desire (2015). O livro de Finbow visita
os necrdfilos mais sanguinarios de que temos noticia desde a transi-
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cao para o século XIX — as vezes, até antes. O recorte priorizado inicia
na Revolugao Francesa, nas Ultimas décadas do século XVIII. Finbow
coleta, desde entdo, informagdes congruentes: sao raras as mulheres
envolvidas com necrofilia e assassinatos em série*®; as punigdes legais
a necrofilia séo relativamente recentes, remontam a meados do sécu-
lo XIX; os primeiros necréfilos renomados, como o francés Frangois
Bertrand, nascido em 1822, foram vistos como praticantes do vampi-
rismo*®; periodos histéricos marcados por revolugdes e crises politicas
tendem a intensificar as ocorréncias, em gravidade e quantidade.

Dahmer, por certo, ndo escapa ao olhar historiografico de Fin-
bow. Ha um capiftulo inteiro reservado para ele. Noutro, ha especula-
¢Oes instigantes em relacao ao sexo virtual — via webcams, via online —,
que é comparado, embora sem maiores arrazoados, a necrofilia, posto
que aciona um tipo de virtualizagao (da presenca) do parceiro, uma au-
séncia de embaraco no trato corporal e uma propensao as realizagbdes
fantasiosas mais extremas.

O artista britanico Stewart Home, em 1999, como relata Finbow
(2015, p. 48), criou necro-cartdes® — uma espécie de “necro vale”, com
funcao assemelhada as declaracdes de doadores de érgdos —, através
dos quais seus proprietarios cadastrados autorizam que seus corpos,
depois da confirmacéo do ébito, sejam reivindicados para a satisfagéao
e 0 prazer sexual de terceiros.

48 Aggrawal fez um levantamento de 122 necrdfilos histéricos. Apenas 5% eram do sexo
feminino (FINBOW, 2014, p. 30).

49 “Necrogermania” € o titulo do capitulo dedicado a Peter Kurten (1883-1931), o “Vampiro
de Dusseldorf” (FINBOW, 2014, p. 59-72). Inspirado nele, h& o filme M, o Vampiro de Dis-
seldorf, um classico do expressionismo aleméo, dirigido por Fritz Lang, em 1931. Esse
tema, mais adiante, ira se recolocar.

50 Disponivel em: https://www.artsy.net/artwork/stewart-home-necrocard.
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Imagem 01

| Support Sexual Liberation

necrocard

| want to help others experiment sexually after my

death. Please let your relatives know your wishes.

O necrocard criado por Stewart Home em 1999.

Fonte: www.artsy.net.
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0 DESAFIO DO MANEQUIM

Escondido no trocador de uma loja de roupas, assim que o local
& esvaziado e as luzes se apagam, Dahmer caminha em direcdo a um
manequim dourado, onde repousa, em exposigao, um terno marrom
de fino corte. Sem hesitar, comega a despi-lo, destaca os membros
do manequim, desmontando-o por completo — ir4 leva-lo consigo -,
enquanto o acaricia, lascivo, percebendo seus tragos e seus contornos
masculinos. Furtivo, Dahmer deixa a loja.

Na sequéncia seguinte, Dahmer tranca a porta de seu quarto.
Ele esta sozinho. Sabemos que esta na casa onde vive, junto com a
avo®. Abre uma latinha de cerveja, relaxa e toma um gole demorado.
A meia-luz, ao som de KC & The Sunshine Band - “Please don't go” -,
Dahmer tira os ténis e a calga jeans. ‘| love you”, a cangdo preenche
integralmente o cdmodo, “Babe, | love you so...”. Ele se deita em sua
cama de solteiro, de cuecas, abracando-se ao manequim roubado.
Toca as partes intimas daquele corpo frio e estatico, tendo acabado de
remonta-lo. “Eu néo sei se consigo. Vocé quer que eu faga?”, Dahmer
lhe pergunta, soltando um suspiro®,

51 Na série, o episodio culmina numa discusséo entre Dahmer e sua avo, que teria dis-
pensado o manequim, jogando-o no lixo. A verdade factual & que foi Dahmer quem se
desfez do objeto.

52 E impossivel contabilizar a quantidade de videoclipes de mdsica pop, nos mais diver-
sos quadrantes e géneros musicais, explorando as mais diversas tendéncias e estéticas,
que dao vida aos manequins de vitrine, retirando-os da anunciabilidade do consumo e
inserindo-os em outras paisagens urbanas e outras situagoes sociais. Citamos apenas
alguns: “Diva” (2009), de Beyoncé; “Get over you” (2000), de Sophie Ellis-Bextor; “Ciega,
sordomuda” (1998), de Shakira; “The hearts filthy lesson” (1995), de David Bowie.
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Menos literal do que o manequim de Jeffrey Dahmer, o “desafio
do manequim”, ao qual Mark Fisher se referiu, no artigo que citamos,
foi, na verdade, uma trend viral que circulou em novembro de 2016.
Consistia em fazer um video em que os participantes permanecessem
parados — imitando um manequim —, enquanto a cdmera circulava ao
redor de quem estivesse engajado na brincadeira.

O que deflagrou o comentario de Fisher (2018) foi o0 comparti-
lhamento desse tipo de contetdo pela equipe de Hillary Clinton. Incon-
formado com a situacéo, o autor inglés aponta que a participagédo na
brincadeira, de fato, dizia algo sobre a derrota de Clinton para Donald
Trump: “[...] foi a sensacao de que essa simulagao de imobilismo [...]
realmente revelava o que [e quem] integrava a campanha da [senhora]
Clinton: robos politicos descompromissados botando em pratica, pela
Ultima vez, um programa politico desgastado, antes de serem desliga-
dos definitivamente” (FISHER, 2018, p. 428).

Enquanto Hillary representava mais do mesmo (“bom senso
econdbmico” e “expertise politica”), a campanha de Trump se inflama-
va cada vez mais, investida de um profundo clima de descontenta-
mento geral com o realismo capitalista que sua adverséria represen-
tava —ainda que essa insatisfacdo fosse conduzida na direcao oposta
aquela indicada pela raiz do problema, caso interessasse examina-lo
com verdadeira atencdo. A mensagem geral da campanha dos De-
mocratas se ancorava na estabilidade, no profissionalismo da “velha
politica” e, acima de tudo, na paralisia dos movimentos alinhados a
esquerda. Foi nessa onda que Donald Trump soube surfar, como bom
oportunista, apelando intencionalmente a fantasia, a falsidade e ao
fetiche, na avaliacao de Fisher (2018).

Ao invés de gozar a credibilidade que a proximidade com Wall
Street Ihe conferia, por exemplo, Hillary era identificada, por seus
opositores, como um “fantoche do status quo”. Independentemente
de sé-lo ou n&o, independentemente de concordarmos ou ndo com
esse juizo, a grande questao, no entanto, é a maneira como Trump
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soube se desvencilhar dessa mesma imagem e se apresentar como
um outsider anti-sistémico — mais proximo dos anseios populares e
de um imaginario folk do pais.

Em “Mannequin challenge”, Fisher faz um diagndstico, obser-
va as movimentacdes dos apoiadores de cada um dos candidatos a
presidéncia dos EUA, no pleito de 2016, e identifica um embate entre
dois fetichismos distintos. No caso de Hillary, o objeto fetichizado é
a prépria “normalidade das coisas”. O realismo capitalista — do qual
Hillary era uma personificagao categérica, conforme Fisher — enxerga,
na postura cheirosa e abotoada da realpolitik, na austeridade econ6-
mica e na recusa de grandes embates politicos, a Unica possibilidade
plausivel e, em Ultima instancia, desejavel de organizacéo de mundo.

Por outro lado, a imoderagéo de Trump configurava um tipo de
fetiche capaz de mobilizar afetos mais sanguineos. A propria negagao
de tudo aquilo que Hillary representava era, ao mesmo tempo, obje-
to fetichizado e parte de uma dimenséo soécio-simbdlica muito mais
abrangente, aticada largamente. A falta de decoro, o racismo, a xe-
nofobia e a misoginia de Trump, explica Fisher, tinham um apelo nao
apenas para aqueles que chancelavam, com orgulho, as posicoes do
Republicano. O que esses “outbursts” rogavam era, antes de tudo,
uma pretensa “autenticidade” e, tdo importante quanto, a performatiza-
cao agressiva de uma certa liberdade libidinal que se contrapunha ao
imobilismo e a suposta neutralidade das politicas neoliberais.

O essencial aqui — com Dahmer e para além dele, dentro da
série e fora dela — é pensar como se associam determinadas engre-
nagens sociais e politicas as estruturas de formagao do nosso desejo
e do nosso imaginéario. E ficar atento a conversao de sadismo, imobi-
lismo, canibalismo fetichista, parcialismo e zumbificagdo em variaveis
politicas legitimas, préticas institucionalizadas de governamentalidade.
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0 TRAGICO E 0 BARROCO

Facamos agora um salto arriscado. Um salto no tempo e no es-
paco. Poderfamos entender a histéria de Jeffrey Dahmer a sombra do
“drama barroco”, na acepcao que Walter Benjamin (1984, 2013) deu ao
termo? Trata-se de um drama tragico real, de impacto jornalistico incon-
tornavel, onde amor e morte (eros e thanatos) operam simultaneamente,
num processo de potencializacdo multua. Mas estaria o imaginario do
amor romantico, por mais paradoxal que pareca, sendo aqui mobilizado,
as raias da loucura? Dahmer teria cometido os crimes por amar demais”?
Ou é mesmo — para além de outras platitudes que possamos listar — o
“drama barroco” (o trauerspiel, no idioma de Benjamin®®) que lhe da um
molde cenogréfico e um marco interpretativo aproximado?

Centrais na estruturagdo do método imagético-digressivo de
Benjamin, como sabemos, séo as alegorias. Em A Origem do Drama
Barroco Alema&o, escrito entre maio de 1924 e abril de 1925, o tema é
trabalhado detidamente — ainda que reapareca em escritos posterio-
res®. Interessava a Benjamin restituir a alegoria como categoria-chave
para a compreensao do barroco alemao do séc. XVIl e, a partir daf,

53 Ha variacdes legitimas de traducao. Um dos tradutores, Sérgio Paulo Rouanet opta por
“drama barroco”. Jodo Barrento, outro tradutor, opta por “drama tragico”. Qualquer uma
das posicoes é perfeitamente defensével. Na bibliografia especializada, essa é uma nuan-
ce tratada sempre com muito cuidado.

54  Trata-se de um dos estudos mais vigorosos e idiossincraticos de Walter Benjamin. Sequer
precisarfamos aponté-lo. Destaca-se, com frequéncia, sua proposi¢ao metodoldgica, seu
propalado anticientificismo (para os padroes e o contexto da época em que foi produzi-
do). A oposigéo entre simbolo x alegoria, um de seus nlcleos tedricos, é outro debate que
Ihe trouxe fama e interesse fora do comum. Fala-se muito, em acréscimo, sobre o lugar
estratégico que passou a ocupar no conjunto da obra posterior de Benjamin, como um
laboratério de interesses aos quais ele retornaria, numa persistente lapidagéo.
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deriva-la para a compreensao dos fenémenos estéticos de sua con-
temporaneidade. Haveria notaveis analogias entre a sensibilidade bar-
roca e a sensibilidade moderna (a modernidade de Benjamin, subli-
nhe-se: a Alemanha dos anos 1910-1930, a chamada Republica de
Weimar). Por isso, reler pecas de alguns dramaturgos alemaes — como
Opitz, Gryphius, Lohenstein, Hallmann e Haugwitz — seria fundamental.

Mais importante ainda seria atentar na “forga da intencéo alegoé-
rica do barroco”. Até entao, o conceito de ‘simbolo’ orientava a estética
classicista, com a qual o barroco rompia. Para Benjamin, o entendimento
do barroco estava sujeito a uma série de equivocos conceituais e “pre-
conceitos classicistas”. Dedica-se entao a criticar o “uso fraudulento do
simbdlico” no encaminhamento de sucessivas analises e interpretacoes.

Caracterizado pela melancolia e pelo luto (ou pelo enlutamento,
como fala Benjamin), o barroco estaria prenunciando uma sensibilida-
de moderna, ou, no minimo, um dos tragos do que viria a se estabe-
lecer com a “experiéncia da modernidade”. Assim, Benjamin coloca a
literatura (a critica literaria/teatral) como forma de viabilizacdo de seu
projeto historiografico-filoséfico. A mentalidade de sua prépria época
transpareceria num estudo sobre o barroco alemao. O trauerspiel e
suas construgdes alegoricas seriam codificacbes prematuras de um
mundo vazio de sentido, “num tempo de homens partidos”: a moder-
nidade em que, junto com ele, nés entdo ingressavamos.

7

Conforme José Barros Silva Junior, o drama barroco néao é “mera
forma literaria e artistica, como o classicismo e o romantismo, mas o
fndice mesmo de constituigdo do ser histérico do homem na moder-
nidade, cuja existéncia contraditéria esta implicada na concepgéo de
vida como imanéncia e na visao da histéria como natureza” (SILVA JU-
NIOR, 2019, p. 91-92). Para Benjamin — ainda conforme Silva Junior —,
o drama barroco toma por contetido a histéria enquanto grande palco
teatral do mundo. Um palco no qual os acontecimentos se desdobram
num espetaculo lutuoso — é um drama lutuoso, fala Benjamin —, cuja
expresséo alegdrica ndo é outra coisa senéo a histéria mundial do so-
frimento em um cemitério de caveiras (SILVA JUNIOR, 2019, p. 91-92).
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Sérgio Paulo Rouanet, no volume que traz a primeira tradugéo
brasileira do estudo de Benjamin, nos apresenta a estrutura mais fa-
cilmente reconhecivel do teatro barroco aleméao: textos escritos em la-
tim, a servico da propaganda da Contra-Reforma, com uma profusao
de recursos cénicos (coros, pantomimas, maquinas teatrais), perso-
nagens alegoricos (para evidenciar vicios e virtudes) e cenas brutais
(esquartejamentos e torturas), num apelo desbragado aos sentidos,
induzindo-nos a concluir que “os sentidos sao diabdlicos” e “a vida é
habitada pela morte” (ROUANET in BENJAMIN, 1984, p. 24).

Num dos autores analisados por Benjamin, destacam-se os par-
ricidios, incestos, incéndios e envenenamentos. Noutro, a fugacidade
da vida e a exaltagao do martirio. Num terceiro, as decapitagdes. Num
quarto, linguas arrancadas, personagens monstruosos. Uma das his-
térias nos fala sobre um homem apaixonado que mata o ex-amante da
mulher em nome da qual, enlouquecido de paixdo, cometeu o crime.
Ela, em retribuicao, num ritual méagico, lhe propde arrancar o coragao
da vitima. Tudo em meio a elementos pastorais e operisticos (ROUA-
NET in BENJAMIN, 1984, p. 24-25).

O que Benjamin reivindica € uma revalorizagdo do barraco: de
arte pervertida, decadente e patoldgica, identificada com a feilra e o
brutalismo, a expresséo genuina de uma sensibilidade moderna em
formacéo, uma sensibilidade fragmentaria, impressionavel (isto é, se-
denta de irritacéo, sedenta de estimulos) e melancdlica, cingida entre a
forma classica e o ethos cristdo. Rouanet (1984), juntamente com José
Barros Silva Junior (2019), Verena da Costa (2018), Michel Amary Neto
(2018) e Danilo Barcelos (2017), sé@o alguns dos autores que avan-
garam inUmeras interpretacdes em torno do assunto, na miriade de
saidas e possibilidades que nos séo oferecidas.

Por enquanto, assumindo-se 0s riscos de uma superinterpre-
tacdo (ECO, 2015), importa-nos apenas suspeitar que algo da sensi-
bilidade barroca - a repeticao incessante, o destino tragico, o tempo
sem fim do eterno retorno, o trabalho do luto, o destino humano como
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vislumbre da histéria natural, o exercicio da tirania como permanente
estado de excegao —, por mais estranho que seja, parece ter se encar-
nado nos eventos que Dahmer protagonizou.

Além disso, ha todo um repertério de imagens da arte barroca
que parecem pulular em nossa memoria quando vemos as fotografias
dos objetos achados no apartamento de Dahmer, bem como as pola-
roides — com imagens snuff — que Ihe foram confiscadas. Sao barris,
cranios pintados, “facas, martelos, serras...”, talheres e outros utensi-
lios. S&o cabegas cortadas, a genitalia de um homem e dois coragdes
humanos congelados.

Caravaggio (ITA, 1571-1610) é um dos artistas que nos vem a
mente, mobilizando um conjunto de simbolos e esquemas graficos
que parecem aludir ao ambiente mental — e ndo sé ao ambiente do-
méstico! — em que Dahmer habitava. As pinturas de Caravaggio — S&o
Jerénimo escrevendo (1605), Davi com a cabega de Golias (1605), Ju-
dite e Holofernes (1598-1599) —, primorosas no emprego da técnica do
chiaro-oscuro, aludem a melancolia, as sensagdes de impermanéncia,
da passagem inexoravel do tempo e da iminéncia da morte. S&o ima-
gens densas de significado.

O quarto episodio da série — intitulado “A caixa do bom menino”
— é um o6timo exemplo. Trata-se de um episddio romantico cujo apice
é a esséncia mortuaria do barroco. Pode-se entendé-lo assim? A caixa
de fotos, titulos de mérito e certificados da infancia do pai de Jeffrey
Dahmer se torna, para o filho, a caixa de uma recordagéo tétrica, avas-
saladora: a cabega empalhada de Steven Tuomi, o ex-amante assassi-
nado a socos num quarto de hotel. E uma das cenas mais impactantes
e macabras de toda a série, diferenciando-se por sua extrema viru-
léncia gréfica. Para o espectador que permanecera acompanhando a
trajetéria agonistica do serial killer € um episddio transicional.
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DEVORAGOES

A cultura brasileira da fartos insumos ao tema da “devoracao”.
Podemos entendé-lo, paralela e conotativamente, como sinénimo de
“compulséo” ou “consumo”. Seja na histéria, seja na antropologia ou
na literatura, o assunto ja foi extensamente debatido. Recentemente,
para refrescar a lembranca, o ex-presidente Jair Bolsonaro, num de
seus tantos registros questionaveis, afirmou que comeria carne huma-
na - “a carne de um indigena“ —, se fosse necessario.

Todavia, ndo devoramos apenas pela boca, mas também pelos
olhos, pelos ouvidos e pelo corpo inteiro. Devoramos através da pele.
No ambito do audiovisual, engolimos por meio da visdo e da audi-
cao. E esse “alimento” nutre o corpo todo — muitas vezes, como junk
food (lix0); outras tantas, como fast food (superficialidade); dificiimente
como slow food (interpretacdo sem acodamento, no tempo vagaroso
da contemplagao tranquila, bem feita).

Norval Baitello Junior (2014) defende que as imagens® sao
devoradas permanentemente. Mas também, em contrapartida, nos
devoram. Configuram-se entao quatro tipos de devoracdes entremea-
das, na dinamica autocriadora da cultura: humanos devoram ima-
gens (iconofagia impura), imagens devoram humanos (antropofagia

55 O termo imagem, segundo Baitello Junior (2010, 2014), aponta ndo apenas as imagens téc-
nicas, fotografias e videos, mas também as imagens sonoras, tateis, olfativas, dentre outras.
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impura), imagens devoram imagens (iconofagia pura) e humanos de-
voram humanos (antropofagia pura)®® (BAITELLO, 2002).

O préprio autor — assim como diversos outros, de outras disci-
plinas, interessados no modernismo brasileiro, por exemplo — desen-
volve, como vemos, uma reflexao critica sobre a antropofagia como
forma de apropriacédo simbdlica da alteridade cultural e como percur-
so explicativo da devoragao de imagens. Para tanto, cunha o termo
iconofagia®’, um termo polivalente, que comecga a ser esclarecido ao
rememorar as afirmacdes de Walter Benjamin sobre a reprodutibilida-
de técnica. Baitello Junior (2018, p. 80) diz que “a passagem de uma
ambiéncia de culto para uma ambiéncia de exposicdo” — como previu
o filbsofo frankfurtiano — “reflete exatamente a alteracdo de funcéo e
motivacao para o uso das imagens”, tendo-se em vista, principal-
mente, o barateamento dos recursos para que sejam produzidas e
reproduzidas, por quem quer que seja, cada vez mais.

Inibe-se, portanto, a antropofagia proposta por Oswald de Andra-
de (1978), em sua defesa da devoragéo criativa de icones e simbolos
europeus para regurgita-los, qualitativamente transformados. Surgem,
em substituicdo, “icondfagos de uma assim chamada cultura universal,
pasteurizada e homogeneizada e, por ultimo, passamos a servir de co-
mida ou alimento para esta mesma cultura universal das imagens” devo-
radoras, & nossa espreita (BAITELLO JUNIOR, 2010, p. 9).

Nosso apego as telas demonstra como funciona essa devo-
racdo das imagens — uma legitima devocédo — e, ao mesmo tempo,
sublinha uma compulséo que nos possui, nas tantas horas diarias

56 Quando imagens citam (ou se apropriam de) imagens, temos iconofagia pura; quando
a boca de uma crianga toca o seio materno para se alimentar, temos antropofagia pura;
quando meu corpo se veste de marcas, emblemas e grifes famosas, temos iconofagia
impura; quando me esqueco de meu corpo fisico, moldando-o a imagem de um filtro
digital num telefone mével ou num aplicativo de alteragao da face, temos antropofagia
impura (BAITELLO JUNIOR, 2002).

57 Norval Baitello Junior escreve sobre esse termo, primeiramente, no livro A Era da Iconofagia
([2005] 2014). Posteriormente, aprofunda a reflexao sobre o tema em A Serpente, a Macé e
0 Holograma (2010), complementando-a, logo a frente, em A Carta, 0 Abismo, o Beijo (2018).
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que gastamos em processos de ingestdo simbodlico-cultural. E a
compulsao — entendida como um mecanismo que ativa o bem-estar
e nos da uma espécie de recompensa, mesmo que esses habitos,
num momento posterior, possam ndo se revelar tdo benéficos — é a
demonstracao de um descontrole.

Em geral, esse descontrole pode ser associado a gula, um dos
sete pecados capitais. Ao falar sobre a gula, Vilém Flusser ([1963]
2022) a enquadra como a perversao da fome, como um devorar in-
saciavel, que nos induz a tudo querer deglutir, desde a superficie e
as entranhas da terra, até mesmo as nossas proprias entranhas, em
termos de uma devoragéo psiquica®®.

As imagens, como tantos outros produtos, se oferecem a gula
como reflexo das devoragdes exageradas, tao vigentes em nosso
presente (FLUSSER, 1972). Se produzimos cada vez mais, é neces-
sario entdo consumir cada vez mais. Consequentemente, dispensa-
mos muito tempo nessa empreitada sem fim, enlouguecedora. Se-
gundo o autor, esse quadro configura, mais do que uma sociedade
do consumo, uma “sociedade impotente para o consumo”, visto que,
assim precipitada, torna-se produtora de lixo excessivo, devolvendo
para a natureza, em forma de excrementos, aquilo que dela tirou para
produzir o que entendemos como valores e formas desejaveis, nos-
sos ideais de beleza e bondade.

E isto o que acontece com o audiovisual, em diversas midias:
reproduz-se exponencialmente e deixa, atras de si, numa légica cir-
cular imparavel, um lixo excessivo de imagens. Elas circulam em tao
grande ndimero e com tanta intensidade que nado é mais possivel

58 Um caso escabroso aconteceu no Hospital Municipal de Novo Hamburgo, no Rio Grande
do Sul, no final de outubro de 2022: um ex-presidiario foi internado com um quadro de
surto psicotico gravissimo, em que praticava o autocanibalismo e automutilagdes. Ele j&
havia comido os dedos dos pés e das maos. “Ele come a propria carne como se esti-
vesse saboreando um churrasco”, uma testemunha disse a imprensa. Ver MILANI, Silvio.
Paciente apavora hospital de Novo Hamburgo com atos de canibalismo. Jornal NH, Séo
Leopoldo. Disponivel em: https://www.jornalnh.com.br/noticias/regiao/2022/10/26/pa-
ciente-apavora-hospital-de-novo-hamburgo-com-atos-de-canibalismo.html.
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digerir sequer uma de suas fragdes mais significativas, escolhidas
com critério. Ao mesmo tempo, sua validade é curta, porque logo sao
substituidas por outras e, em seguida, ficam obsoletas. Assim, nao
s6 as devoramos, mas, como apregoa Norval Baitello Junior (2005,
2010, 2018), somos devorados por essas imagens. E nossa carne
passando direto pelo moedor.
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SERIES TELEVISIVAS
E ASSASSINATOS EM SERIE

Num estudo de 2016, Jodo Martins Ladeira prop6s um diagrama
cartografico para compreendermos distintos modelos de televiséo. Ele
distinguiu trés sistemas hegemonicos: a televiséo por broadcast, a te-
levisdo multicanal (por cabo ou por satélite) e a televisao por streaming.
A primeira ¢€ a televisdo massiva, de canal aberto, de alcance nacional,
voltada para um publico amplo e indistinto, com uma grade de pro-
gramacao definida, dura e repetida, de tempos em tempos, financiada
pela publicidade, majoritariamente, gerida pelas emissoras enquanto
agéncias responsaveis pelos programas levados ao ar. E a televisdo
gue conhecemos entre as décadas de 1950 e 1990.

O segundo padréo traz as marcas de uma producéo menos ho-
mogénea, voltada para um publico delimitado, com interesses mais
proprios e restritos, num modelo de financiamento capaz de combinar
a publicidade tradicional com o aporte proveniente das mensalidades
pagas pelos telespectadores-assinantes; as emissoras atuam como
retransmissoras de producdes concebidas por terceiros ou terceiriza-
dos. E a televisao que se desenhou a partir de 1990.

E, por fim, a televisao por streaming: um aperfeicoamento do for-
mato on demand, em sintonia com os bancos de dados digitais e alogica
algoritmico-informacional do capitalismo especulativo, gerando-se um
grande acervo de pegas disponiveis, as quais se pode acessar no horario
em que o usuério preferir, através das midias que tiver a sua disposicao
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(tevé, computadores ou aparelhos celulares). Aqui se insere a Netflix®. E
a televisao que passamos a conhecer a partir dos anos 2000.

Para efeitos de simplificagéo, poderiamos citar um ordenamen-
to equivalente: 1) o canal Globo de televisao aberta; 2) a GloboNews,
como canal segmentado e pago, voltado para uma determinada faixa
de publico; e 3) a GloboPlay, como arquivo de produgdes audiovi-
suais a serem visitadas fora de uma grade de programacgao e de um
fluxo previamente definidos, num maior entrelagamento com as 16gi-
cas algoritmicas da cultura digital e passiveis de serem acessadas
através de outras tantas telas (de aparelhos celulares a computado-
res pessoais). Pertencente ao mundo dos tablets e dos smartphones,
a tevé por streaming é potencialmente independente do aparelho te-
levisor. Se for preciso, pode dispensa-lo.

Em ordem, as palavras-chave, que sintetizam cada uma das ma-
trizes operacionais, sao: transmisséo, segmentacao e arquivamento.

Antes de avancarmos, no entanto, algumas ressalvas sao reco-
mendadas. O foco de Martins Ladeira (2016) nao é evolucionista ou his-
toriografico. Antes, é um foco arqueoldgico, em busca de ressonancias
cruzadas, sobrevivéncia e/ou reaparicdo de certas caracteristicas fora
dos lugares em que seriam esperadas. Os modais, afinal de contas,
conversam uns com os outros. Estédo em afetagdo mitua. Tais sistemas
convivem hoje abertamente. O telespectador médio transita entre eles,
tenha se dado conta ou nao.

As trés modelizagbes dizem respeito, sobretudo, a alteragbes
infraestruturais, observadas na base sociotécnica, econdbmica e

59 Nao é a toa que a empresa tenha iniciado, em 1998, como uma empresa de encomen-
das online e entregas de DVDs fisicos. Como se fosse uma videolocadora. Em 2007, o
negécio é requalificado: entra na chamada fase de “instant viewing” (visualizagéo instan-
téanea), propiciada pela digitalizagéo do acervo e pelas condigdes de oferta de um servigo
de distribuicdo, via computador, de conteldo audiovisual armazenado em nuvem. Aos
poucos, a Netflix foi passando de distribuidora a produtora de (seus proprios) conteldos
audiovisuais. Um produto marcante foi a série House of Cards, cuja primeira temporada
foi ao ar em fevereiro de 2013 (LADEIRA, 2016; ROCHA e SANTAELLA, 2016).
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politico-juridica com a qual a televiséo é produzida e vendida, ofe-
recida a sociedade. Em termos de linguagem, ndo ha modificac6es
substanciais diretas, que possam ser mecanicamente depreendidas.
A “experiéncia da serialidade”, por exemplo, é algo que se mantém,
com poucas variagoes.

Como ja sabemos, a experiéncia da televiséo, seja ela qual for,
é essencialmente serial, dividida em blocos, programas, temporadas,
interrupcdes, intervalos, breaks e edigbes temporalizadas (ciclos que
encerram e iniciam). O universo televisivo € um universo de descontinui-
dades, zapping, cortes e estilhagamentos (MACHADO, 2000). Nao ha
espaco para estabilidades, formas expressivas morosas, muito longas
e continuas, arrastadas no tempo. A tevé requer aceleragéo e agilidade.

A propria experiéncia de assistir aos episédios de Dahmer —
Um Canibal Americano € uma experiéncia de compulsao serial. Mas
cabe suscitar essa homologia entre dois tipos de serialidade (uma,
igndébil, inominavel; outra, em seguranca, no conforto do soféa da sala
de estar) como aproximagao — guardadas as devidas proporgoes (!)
—entre a experiéncia do telespectador e a experiéncia dos assassina-
tos, dentro da série? Isso teria contribuido para que tantos telespec-
tadores tenham se sentido tao desconfortaveis?
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REALISMO TRAUMATICO

No universo da escrita para a televisdo, o “piloto” é o obscuro
objeto de desejo do roteirista. No primeiro episédio, espera-se que
esteja contemplado, sub-repticiamente, o objetivo da série, ao mes-
Mo tempo em que 0s personagens principais estejam todos apresen-
tados, entregues em suas caracteristicas e seus conflitos. O piloto
nao pode ter um minuto sequer desperdicado. E muitos profissionais
da industria do audiovisual levam anos escrevendo e reescrevendo
seus primeiros episédios. Ha lendas em torno do tempo necessa-
rio para moldar o “piloto perfeito” das séries bem-sucedidas (quase
sempre, o0 modelo é norte-americano): Matthew Weiner teria levado
sete anos para escrever o primeiro episdédio de Mad Men, enquanto
Vince Gillian, escritor e diretor do piloto de Breaking Bad (ganhador
do prémio de Melhor Primeiro Episédio no principal festival de rotei-
ristas dos Estados Unidos®’) levou apenas um ano.

E fato: na maxima de que “o cinema é para os que tém fé e a
televisdo é para os cinicos”, o primeiro episddio ou episoédio-piloto
é uma pecga fundamental no xadrez de conquista da atengéo do
espectador. E, na era do streaming , todo minuto é pouco, ao passo
que a oferta de conteldo € variada, abundante e atraente. Como ga-
rantir que o publico, do outro lado da tela, nao iré largar o episédio
e, inquieto, comecar outra jornada?

60 E significativo que exista uma categoria reservada & premiagao do melhor primeiro episédio.
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Nas séries do género policial — e considerando-se ai 0 subgé-
nero dos criminosos seriais —, a relacao entre narrativa e expectativa
se estrutura diante da cacada policial e da indagacgao sobre a identi-
dade do assassino (em sua esmagadora maioria, como vimos, crimi-
nosos em série sdo homens). A férmula (estamos falando de escrita
para a televisdo, um meio midiatico de massa; ou seja, ha férmulas e
elas devem ser seguidas) se desenvolve do seguinte modo: um crime
acontece; é algo aparentemente banal; esse crime, contudo, desperta
a atencado de um investigador/policial (geralmente um personagem
com seus proprios demonios internos: solitario, recém-divorciado, ex-
-alcodlatra, enfim) que, a principio, ndo consegue localizar nada de ex-
tremo, nada de especialmente suspeito ou intrigante nesse crime em
particular. Até que ele se repete. Logo se designa uma dupla de inves-
tigacédo e ambos partem para desvendar a identidade do assassino,
iniciando uma corrida contra o tempo. E é nessa batalha da dimenséao
humana contra a dimensao temporal, do banal contra o hediondo,
da vida contra a morte, que sao forjadas as sensagoes de angustia,
tensédo e climax tao caracteristicas do género.

O episodio-piloto de Dahmer — Um Canibal Americano trabalha sa-
bendo e dominando essa férmula... e, num truque de mestre, a inverte.

Comegamos o episodio — intitulado “Episédio um” — com uma
noticia de telejornal sobre uma recente agressao policial racista em
Milwaukee, cidade onde a maior parte da série se passa. Quem as-
siste a televiséo é a vizinha de Dahmer, interpretada por Niecy Nash,
personagem a qual Ryan Murphy da centralidade: é ela quem abre e
encerra o episodio-piloto. E ela quem reclamara aos policiais, depois
da prisao em flagrante de Jeff Dahmer. Ela sabia que algo de errado
acontecia no apartamento vizinho e j& o havia denunciado algumas
vezes, mas fora ignorada em todas as ligacdes. Contudo, so sabere-
mos seu nome alguns episddios adiante.

Glenda Cleveland assume um certo protagonismo também nos
Ultimos episédios da série, quando Dahmer j& esta preso e Murphy
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desdobra as consequéncias dos assassinatos sobre a comunida-
de, sobre as familias ao redor. No episddio piloto, cabe reparar, ela é
somente uma mulher negra, solitéria, que dorme enquanto fuma um
cigarro em frente a televisdo, ao mesmo tempo em que seu vizinho
agride mais uma vitima, mais um homem negro.

Apds sairmos do apartamento de Glenda, somos apresenta-
dos a Dahmer fora de casa, indo a um bar em busca de diversao e
companhia. No caminho, cruzamos com um anuncio sobre a busca
de um jovem negro: ele estd desaparecido. Entramos no bar com
Dahmer, acompanhamos a estratégia que usa para convencer finan-
ceiramente um homem negro a ir a sua casa e temos um vislumbre
do que seria a tese de Murphy sobre Dahmer: uma personalidade
partida. No meio da pista de danga, Dahmer, um jovem gay que se
diverte ao lado de um suposto parceiro, avista 0 seu duplo, 0 seu
doppelganger: a imagem de si refletida num espelho, lembrando-o
de que esta na hora de cumprir sua missao. Estamos a dez minutos
de um episddio de cinglienta. Outros trinta minutos serao construidos
inteiramente dentro do apartamento de Dahmer, com a vitima ten-
tando fugir de seu destino — 0 que acaba por conseguir, a ponto de
convocar policiais em ronda noturna, que retornam ao apartamento e
efetivamente prendem Dahmer por tentativa de assassinato.

O fim do episddio apresenta ainda o personagem do pai do
serial killer, num outro holofote narrativo langado por Murphy. E traz
adicionalmente o tema da exploragao midiatica das gravagdes do de-
poimento de Dahmer. Em suma: o assassino foi preso. Nao ha dlvidas
qguanto a isso, podemos “descansar”. Podemos mesmo?

N&o é bem assim. O efeito que essa inversao de roteiro provoca
nos coloca, enquanto espectadores, num lugar bastante desconforta-
vel: uma vez que estamos seguros, na medida em que j& vimos o fim
da histéria e 0 assassino ja foi preso, a partir de agora, nosso lugar
de identificac&o narrativa esta colado justamente nele. Pois a série se
torna a histéria de como ele se tornou um assassino, a histéria de sua
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cacada particular. A cada episddio, seguimos as pegadas dos seus
assassinatos. E essa & uma decisdo que poderia causar repulsa em
muitas pessoas, porque sdo jogadas emocionalmente no papel de al-
guém que cometeu atos hediondos, de violéncia extremada. Como
interpretar tudo isso — essa “estranha familiaridade”?

O critico e historiador de arte Hal Foster (2005), em “O retorno
do real”, apontou que a producéo artistica do pds-guerra estaria im-
pregnada pela dimensdo do trauma. Tudo o que havia sido negado
anteriormente, no inicio do século XX, pelas vanguardas artisticas, re-
torna com mais veeméncia a partir da década de 1960. As dimensoes
da realidade, em todas as suas construgdes sociais, econdmicas e
politicas, passam a compor terrenos de disputa. Foster invoca a pop
art inaugurada por Andy Warhol e suas relagdes com a sociedade de
consumo norte-americana para exemplificar essa triangulacao entre o
real atravessado pelo trauma, transformando-se em producéo artistica:

A visao referencial do pop warholiano é defendida por criticos
e historiadores que ligam a obra a temas diversos: os mundos
da moda, da celebridade, da cultura gay, a Warhol Factory, etc.
Sua versao mais inteligente encontra-se em Thomas Crow, que,
em seu Saturday Disasters: Trace and Reference in Early Warhol
(1987), questiona as andlises de Warhol ligadas ao simulacro,
que afirma serem as imagens indiscriminadas, e o artista, indife-
rente. Sob a superficie glamourosa do fetiche das mercadorias
e estrelas das midias, Crow encontra “a realidade do sofrimento
e da morte”. (...) Aqui, Crow encontra nao apenas um objeto
referencial para Warhol mas um tema empatico em Warhol, e
aqui ele situa o carater critico de Warhol —nao num ataque a “ve-
lha coisa, arte” (como Barthes o queria), mediante a aceitagao
do signo da mercadoria (como queria Baudrillard), mas, antes,
numa exposicao do consumo complacente por meio do fato
brutal do acidente e da mortalidade (FOSTER, 2005, p. 164).

Morte e sexo, como se sabe, eram 0s temas predominantes na
obra de Andy Warhol. Em determinado momento, ele afirmou nao ser
nada além de pura superficie: “Se quiser saber tudo sobre Warhol,
apenas olhe para a superficie de minhas pinturas e filmes, e de mim
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mesmo, e la estou. Nao hé nada por detras disso”. Na visédo de Hal
Foster, Warhol pertence a tradicdo popular norte-americana do truth
telling (“contar a verdade”). E sua pop art teria inaugurado o que
ele chamou de realismo traumatico: “um sujeito em estado de cho-
que que assume a natureza daquilo que o choca” (FOSTER, 2005,
p. 165). Morte e sexo, é desnecessario dizer, sdo os dois eixos cen-
trais de Dahmer — Um Canibal Americano.

Mas é licito comparar Ryan Murphy a Andy Warhol e convocar
a série a ser desfrutada como arte contemporanea? Claro que nao. E
possivel identificar, contudo, nesse giro narrativo que Murphy propés
na escrita do episddio piloto — e que determina a base estrutural dos
primeiros seis episddios, de um total de dez —, um produto midiati-
co empenhado na atitude do realismo traumatico, onde um roteirista
forca o espectador a se colocar na posicao emocional do assassino.
Foster continua, dizendo que:

(...) por meio das culturas artistica, tedrica e popular (no SoHo,
em Yale, na Oprah), ha uma tendéncia a redefinir a experiéncia,
individual e histérica, em termos do trauma. (...) De outro lado, na
cultura popular, o trauma é tratado como um acontecimento que
garante o sujeito, e nesse registro psicologizante, o sujeito, por
mais perturbado, retorna como testemunho, atestador, sobrevi-
vente. Aqui se encontra, de fato, um sujeito traumatizado, e ele
tem autoridade absoluta, pois nao se pode desafiar o trauma do
outro, s6 se pode acreditar nele, até mesmo identificar-se com
ele, ou ndo. No discurso sobre o0 trauma, portanto, o sujeito é, ao
mesmo tempo, evacuado e elevado. E dessa forma, o discurso
do trauma resolve magicamente dois imperativos contraditérios
da cultura [de] hoje: andlise desconstrutivista e politica de iden-
tidade. Esse estranho renascimento do autor, essa condigéo pa-
radoxal de autoridade ausente, € uma virada significativa na arte
contemporanea e na politica cultural (FOSTER, 2005, p. 186).

E interessante que Foster chame atencao para o “renascimen-
to do autor”, uma posigéo que o préprio Roland Barthes passa a de-
fender a partir de 1971. E no prefacio de Sade, Fourier, Loyola que ele
enuncia pela primeira vez o conceito de “biografema”, um punctum
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biografico a partir do qual se espraiam as experiéncias pessoais
(BARTHES, 2005). Nas décadas seguintes, Barthes aprofunda seu
trabalho sobre a subjetividade da escrita, a particularidade da expe-
riéncia e as vivéncias fragmentadas como resquicios de um inces-
sante ato de criar. O que Roland Barthes deseja eliminar é a fungéo-
-autor, apontada por Michel Foucault, em 1969, como uma forma de
subjetivizar o poder (ou como uma forma subjetiva de exercita-lo); e
que também pode ser encontrada no universo artistico/literario em
geral, sempre que nos deparamos com esse “A’ mailsculo: o Autor,
aquele que publica, aquele que escreve, aquele que detém a Palavra.

Dahmer — Um Canibal Americano ativa um tipo novo e ainda
pouco estudado de realismo traumatico. E isso ndo é pouco. Mas seria
Ryan Murphy um Autor, um autor ou nenhum dos dois?
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RYAN MURPHY:
ANTECEDENTES, FUNCAO-AUTOR

Antes de mais nada, é preciso lembrar que Ryan Murphy é um
player no comércio da cultura e da comunicacao. E um criador de sé-
ries para a televisao norte-americana (e, mais recentemente, para a
Netflix, um servico global de streaming). Lida com objetos culturais fei-
tos para comunicar, entreter e, acima de tudo, vender.

Outro aspecto a ser levantado € que séries de televisdo tém
como Unica garantia de vida a sua (boa) recepcéo. Quanto maior a
audiéncia, maior a possibilidade de que determinada narrativa seja
concluida. Nao raro, os canais (e também os servigos de streaming)
cancelam as produgbes em meio de caminho, deixando as histérias
soltas e os espectadores “6rfaos” de seus personagens fracassados.
Dai, derivam-se técnicas de sedugao e manutencao do desejo do es-
pectador (voltemos a maxima de que “... atelevisao é para os cinicos”).
A atuacao do roteirista, assim, poderia ser vista como a de um escravo
do fetiche: ele precisa dominar, de forma irrevogavel, o interesse do
espectador/consumidor. Caso ndo consiga, seu objeto de criagao — o
seriado — serd interrompido. Sem mais nem menos.

Murphy é um homem gay branco. Seu primeiro sucesso foi a
série adolescente Glee, idealizada, na realidade, por seu parceiro de
escrita, lan Brennan. E uma série musical ambientada numa escola
norte-americana, a partir de onde se aborda uma constelacao de ques-
toes ligadas a esse universo: bullying, gravidez na adolescéncia, perda
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da virgindade, descoberta da sexualidade e afins. Glee, ao longo dos
anos, tornou-se um icone para a juventude LGBTQIA+. E, durante seu
estrondoso sucesso, Murphy recebeu autorizacdo para enveredar no
terreno que o tornou mais conhecido: a exploracao do obscuro, da
violéncia e da marginalidade.

American Horror Story, por exemplo, é uma série no formato de
antologia, assim como Dahmer — Um Canibal Americano, e se propde
a pensar a sociedade norte-americana em fungéo do género do horror.
Bruxas se vingam de adolescentes estupradores, freiras torturam crimi-
nosos, candidatos a presidéncia dos EUA se transformam em bizarros
pastores, homens gays se tornam vitimas de um assassino sanguina-
rio. A série tornou-se um sucesso, tanto de publico quanto de critica, e
os produtos televisivos criados por Murphy, posteriormente, passaram
a se concentrar nas questoes e tensdes de género e raca nos Estados
Unidos, sempre tendo sexo € morte como eixos norteadores.

Poderfamos falar sobre Pose, série sobre os ball rooms nas dé-
cadas de 1980 e 1990, concentrada na trajetéria de uma comunida-
de negra trans, abordando a chegada do HIV, o trabalho sexual (e a
violéncia que implica), o BDSM e a transformagéo dos corpos trans
através do uso de implantes e do silicone. Poderiamos falar sobre Ame-
rican Crime Story, em que revisita batalhas legais iconicas do sistema
judiciario norte-americano, iniciando com o julgamento do esportista
negro O. J. Simpson, ou até Hollywood, que propde uma re-escrita da
histéria do culto as celebridades norte-americanas na década de 1950,
em que as protagonistas séo mulheres negras e homens gays.

Murphy, ao que parece, tem se especializado em ser um eximio
tradutor dos anseios da sociedade em que vivemos, com todas as
suas complexidades e contradigbes. Uma delas, por exemplo, esta
no fato de que, a medida em que minorias sociais almejam lugares
de representatividade politica, econdmica e estética, produtos tele-
visivos feitos a partir de suas perspectivas se tornam estrondosos
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sucessos de audiéncia mundial. Uma pergunta entdo se coloca: es-
tariam essas minorias... fetichizadas?

Pensar na ideia do autor enquanto divindade significa buscar to-
das as respostas nele, no autor com letra mailscula. Declarar a morte
da divindade autoral nos permite buscar respostas na propria matéria,
em seu texto, em sua obra, no objeto narrativo em si. Ao olharmos
para a mudanga de estratégia que Ryan Murphy imprime no piloto de
Dahmer — Um Canibal Americano — qual seja: no conjunto, o estabele-
cimento imediato da prisdo, a mudanca de ponto de vista, o forjar da
identificagao com o personagem do assassino —, podemos cogitar que
o roteirista aponta para o fetiche do seu préprio produto, da prépria
sociedade, do seu préprio meio (ambiente)? O fetichista tornando-se o
fetiche de si mesmo? Um narcisista, idélatra e algoz de si?

Aguardemos as proximas temporadas.
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CONFISSOES

Outro dado digno de nota: as gravacdes com os depoimentos
de Jeffrey Dahmer. Tais materiais, coletados logo apds sua captura, no
final de julho de 1991, s&o explorados com énfase, desde o primeiro
episddio da série. Em realidade, foram 66 horas de gravagodes, no total.
Dahmer dé relatos detalhados sobre cada um dos crimes cometidos.
Sao relatos densos, insuportaveis, que deixaram incrédulos e estu-
pefatos os proprios investigadores do caso. Esses mesmos registros
subsidiam ainda outras producdes audiovisuais afins — dentre elas,
dao material para um documentario, langado quase simultaneamente,
produzido pela Netflix, para exibicdo na prépria plataforma, como pro-
duto correlacionado: Conversando com um serial killer. O Canibal de
Milwaukee (2022), dirigido por Joe Berlinger.

A série reencena, portanto, a tomada dos depoimentos. Utiliza-
-0s como dispositivo narrativo. Com eles, temos provas documentais
contundentes, que levam a ampliacdo das evidéncias, conduzem a co-
leta de novas comprovagdes materiais a serem juntadas ao processo
criminal e levadas posteriormente ao juri. Impressiona, nesses registros,
o trabalho da meméria, a frieza e o ritmo cadenciado da fala de Dahmer,
seu tom de voz, as palavras exatas que escolhe e o nivel de consciéncia
e compreenséo gue detinha a respeito da prépria conduta.

Sao registros orais, gravados em fitas cassete. Revelam, por
parte de Dahmer, uma disposicao para a confissao e o testemunho.
E esses temas — confissdo e testemunho — sdo temas caros a uma
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ciéncia da comunicagdo. Sao temas foucaultianos, em esséncia. Ciro
Marcondes Filho, em seus escritos sobre epistemologia da comunica-
cao, por exemplo, salienta o fenbmeno comunicacional como acon-
tecimento do dialogo, da ordem da confessionalidade®'. As préprias
midias podem ser pensadas como dispositivos conversacionais. E isso
o que Dahmer performatiza: um espetéculo de confissdo — ou a confis-
sdo de um crime hediondo como espetaculo midiatico televisivo.

Em Of Men and Monsters. Jeffrey Dahmer and the construction
of the serial killer, Richard Tithecott (1997) dedica um capitulo inteiro ao
exame dos depoimentos e daquilo que eles significam, em multiplos
ambitos (destacadamente, nos planos relacional, psicolégico, legal e
investigativo). Sao perspectivas tao reveladoras quanto a perspectiva
comunicacional que buscamos como via de entendimento da série e
dos fatos que ela da a ver.

Algumas curiosidades iniciais: as confissdes foram transcritas
na integra, o que resultou num documento com mais de 160 paginas;
as transcrigdes foram colocadas a venda, numa edigao especial da
revista True Police Cases, ao valor de $13,95 délares; o advogado de
defesa de Dahmer, numa entrevista ao programa de Larry King — Larry
King Live —, em fevereiro de 1992, referiu-se ao documento como “a
mais longa confissdo da histéria da América”.

E aqui comegam as especulacdes. Tithecott se questiona sobre
o tom e as intengdes preponderantes numa fala tao fluente: Dahmer
estaria aliviado? Estaria se sentindo livre da culpa acumulada? Estaria
tentando agradar a audiéncia que, subitamente, o havia descoberto?
Mas como agradar alguém desde uma situacéo dessas (ou desde um
lugar téo reprovavel, tao indspito e vergonhoso)?

61 Uma excelente sintese da produgao académica de Ciro Marcondes Filho pode ser en-
contrada na edicéo de julho-dezembro da revista Questdes Transversais, publicada em
homenagem a ele. Esta disponivel em: https://revistas.unisinos.br/index.php/questoes/
issue/view/928.
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Sao perguntas dificeis de responder. O que se sabe € que serial
killers costumam ser cooperativos e que subjaz um tipo de poder no
controle que tém do relato que fazem (como se fosse a extenséo do
prazer de matar). Tithecott faz uma equivaléncia ilustrativa entre “story-
telling spree” e “killing spree” — “a farra de contar histérias” e “a farra da
matanga”, numa traducao imperfeita.

Mais complicado ainda é deslindar o vinculo produzido entre
aquele que confessa e aquele que ouve e/ou acata a confissao alheia.
Ambos se veem unidos pela linguagem. Colocam-se em comunhao
ao compartilha-la. E acaso a representagdo oral dialogada das atro-
cidades, contadas em pormenor, com morosidade, num tom de voz
suavizado, nao € um modo de fazé-las acontecer outra vez, entregan-
do-as embaladas para o nosso deleite, nosso horror e nosso fascinio?
A compulséo do voyeur (de querer ver tudo) ndo é a contraparte simétri-
ca da compulséo do confessor (de querer ouvir e saber tudo)? Colocar-
-se neste lugar — daquele que sabe, vé e ouve tudo — ndo € se posicio-
nar no lugar de um Deus, uma entidade onisciente, que n&o julga, ndo
se abala e que existe para além dos fatos e de suas consequéncias no
mundo vivido? Nao é esse o poder que o serial killer pretende desfrutar?

Outra consideracgéao oportuna feita por Tithecott (1997, p. 100) € a
de que a confissao é um ato violento de linguagem. Visa destruir a lingua-
gem, mostrar sua incapacidade, expor suas entranhas. Acaba por trazer
luz aquilo que nao pode ser expresso, que Nao cabe em tipo nenhum de
representacao. Embora nos acene com a verdade, a confissao do assas-
sino em série ndo nos entrega nada. Muito promete e pouco explica. S6
produz um rumor. E o eco de um siléncio em nossa consciéncia.

Em termos midiaticos mais estritos, as especulagbes de Tit-
hecott (1997) dao amplitude a um conjunto de questdes cruciais: do
tipo de apelo proposto ao telespectador (entendido enquanto modelo
individualizado de uma comunidade de audiéncia muito mais vasta,
uma “comunidade de desejos”) as (in)distingbes entre factualidade
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e ficcionalidade no registro televisivo (em especial, no género true
crime). Nao custa lembrar que o julgamento de Dahmer foi televisio-
nado. Em 27 de janeiro de 1992, o jornalista Mitchell Landsberg es-
creveu uma matéria sobre a transmisséo. Nela recomendava cuidado
aos telespectadores e descrevia o poo/ de emissoras e profissionais
de imprensa que haviam se mobilizado®.

62 Ver LADSBERG, Mitchell. TV covering Dahmer trial, but carefully. APnews, 27 jan. 1992.
Disponivel em: https://apnews.com/article/40f97405d6cfa400b27c8e3eddb76750.
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31

LENTES DE CONTATO

Guerra nas Estrelas (1977) e O Exorcista Il (1990) eram filmes que
Jeffrey Dahmer vinha assistindo ao longo dos meses que antecederam
sua captura. Dahmer possuia copias em VHS. Assistia-os repetidamen-
te. De certa forma, os filmes reproduzem (ou “dobram”, numa expressao
gue nos agrada utilizar) o imaginario do criminoso. Servem como um tipo
de projegao ou espelhamento psiquico. Os filmes sdo uma isca e uma
inspiracao para os assassinatos. Dahmer quer assisti-los em conjun-
to com suas vitimas, numa espécie de ritual de identificagdo macabra.
E também um momento de intimidade. A antessala da morte indecorosa.

Mas seria produtivo imaginar a recepcao de Dahmer, os lacos
entre a trama dos filmes, a situacao subjetiva e o caldo de mediagdes
em que ele préprio se encontrava? E um chavao declarar que ele trans-
poe a barreira ficcional, apropriando-se dos conteldos, dando-lhes en-
vergadura em sua vida concreta. Mesmo assim & inevitavel.

A realidade — a realidade televisiva, sobretudo nos EUA —, como
argumenta Tithecott (1997), parecia atravessar uma crise de confiabi-
lidade, assemelhando-se mais a um estilo, uma retdrica televisual, do
que a um ponto de ancoragem ontolégica, uma referéncia para distin-
tas matrizes epistémicas. O noticiario policial passou a se apresentar
como “infotainment”. Crimes reais, n&o raro, eram reconstituidos como
“docudramas”, interpretados, em parte, por cidadaos comuns que vi-
viam seus proprios papéis. Programas como Real Patrol e Top Cops,
da CBS, Law and Order, da NBC, e America’s Most Wanted, da Rede
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Fox, empenhavam-se em nublar as distingdes entre criagcao ficcional
e substrato factual, no transcurso entre as décadas de 1980 e 1990.

Jeffrey Dahmer seria entdo o subproduto maligno e avancado
dessa confus&o epistémica? E provavel que sim. Dahmer vive num
mundo ficcional, sem normas morais. Ele esta preso no imaginario fan-
tasioso de sua adolescéncia. E a impressao que temos.

Steve Finbow (2014) sustenta que Dahmer acompanhou as no-
ticias sobre os assassinatos cometidos por John Wayne Gacy. Isso
o teria estimulado. O caso de Gacy, apelidado de “Pogo, o Palhaco
Assassino”, ganhou notoriedade e ampla cobertura da imprensa no
final dos anos 1970. Uma interconexao, um laco transcendental entre
os dois casos — Gacy-Dahmer — é formulada dentro da série, ao inicio
do episddio de encerramento, “Deus do perddo, Deus da vinganca”.

No Brasil, em 29 de marco de 1990 foi ao ar a primeira edicao
do programa Linha Direta. O programa, em sintese, empregava atores
desconhecidos e reconstituia crimes reais cujos autores estariam fo-
ragidos da Justiga. A audiéncia do programa, implicitamente, era con-
vocada a colaborar na elucidagado dos casos e na determinagéo do
paradeiro dos criminosos (MARTINS, 2005)¢,

A morte da atriz Daniella Perez, ocorrida em 28 de dezembro
de 1992, também ajuda a ilustrar, entre nds, 0 mesmo processo de
confuséo (ou retroalimentagdo de fluxo continuo, como quisermos
chamar) entre ficcao e realidade que Tithecott (1997) identifica nos
EUA. Daniella Perez foi morta pelo ator com quem contracenava, com
quem vivia um par roméantico na novela De Corpo e Alma, veiculada

63 Outra vez, é impossivel esquecer que, na sociedade de controle, como a definiu Gilles
Deleuze (1992), formula-se um convite aberto a participagéo do publico enquanto agente
de denuncia. O policiamento se torna onisciente e “democrético”. A audiéncia televisiva
se transmuta num mecanismo de controle e vigilancia exponenciais. Em linguagem chula,
o telespectador se torna um “dedo-duro”, um “telecaguetador”. Sobre o programa Linha
Direta, recomendamos consultar a dissertacao de mestrado de Maura Martins (2005).
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pela Rede Globo de Televisao, entre agosto de 1992 e marco de 1993.
A novela foi escrita por Gléria Perez, méae da atriz®.

Outra lembranga, como reforgo: nessa mesma época, o reno-
mado filésofo francés Jean Baudrillard (1991) afirmou que a Guerra do
Golfo, ocorrida entre agosto de 1990 e fevereiro de 1991, n&o teria exis-
tido, havia se transformado, acima de tudo, num grande videogame,
num jogo de efeitos e emulages televisivas — conforme, ao menos, a
cobertura que lhe deu a CNN, liderada por Peter Arnett.

Ou seja: sao indicios de que algo no ambiente midiatico daquele
tempo — uma transformagéao epistémica em curso, um remodelamento
da nocao de realidade praticada pela televisdo generalista — facilitou
a alucinacéo hedionda de Jeffrey Dahmer. Seria possivel? Teria Dah-
mer seguido a risca, sem filtros, sem contrapontos, o novo espirito do
tempo, moldado pelo espetaculo televisivo em escala planetaria, pela
violéncia adornada como mercadoria visual universal, pelo ingresso ti-
tubeante (e cheio de temores, € bem compreensivel) na Ultima década
do século passado? E uma boa hipétese. Mas precisamos ir adiante.

Somos seres protéticos e arquivisticos, fundamentalmente.
Nossos corpos séo conglomerados de agenciamentos orgéanicos e
discursivos, biomoleculares e semiotécnicos. Trabalhamos sobre o
corpo e a memoria. As lentes de contato amarelas, utilizadas por
Jeffrey Dahmer — como vemos logo no primeiro episddio — represen-
tam esse duplo trabalho. Elas expressam um imaginario, uma mas-
cara e um ritual. S&o modulagdes do corpo.

64 A lei de crimes hediondos, no Brasil, foi reformulada a partir do assassinato de Daniella
Perez (KNORR, 2009, p. 282).
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As midias, muitas vezes, confundem-se com préteses corpo-
rais®®. Num sentido muito literal, as lentes de contato poderiam ser to-
madas como proéteses da percepcéao visual. Poderfamos discuti-las as-
sim: enquanto tecnologias corporais ou extensdes do corpo humano, no
sentido mcluhaniano (McLUHAN, 1974). Chama a atencéo, ainda mais,
que tal uso, feito por Dahmer, seja um uso estético-performatico, um uso
ritualistico, inspirado em filmes de horror ou ficgo cientffica. E o andn-
cio de uma recepgao. Ea préatica tresloucada de um fa. E um cosplay
(NUNES, 2013; RAHMAN, WING-SUN, CHEUNG, 2012). N&o se trata de
um emprego corretivo, definido por uma funcionalidade reparatéria, de
carater médico-oftalmolégico. E o modo através do qual Dahmer vive
(e celebra) o personagem “Emperor”, do filme Guerra nas Estrelas. E
“Emperor”, nés sabemos, é um dos principais antagonistas da franquia.

Mas as lentes de contato produzem um efeito ainda mais sutil:
um certo tom amarelado impregna a mise-en-scene, toma conta das
ambientagdes, embalando-as numa estética vintage propria das pro-
dugdes cinematograficas e televisivas dos anos 1980. Essa tonalidade
“envelhecida” ajuda a situar o tempo filmico. Emula-se, através desse
recurso, uma “atmosfera” granulada facilmente encontrada nas pro-
ducbes da época. Em contrapartida, passamos a enxergar o0 mundo
através das lentes amarelas de Dahmer-Emperor.

65 Como argumenta Cary Wolfe, o homem é “uma criatura protética que coevoluiu [junto]
com varias formas de tecnicidade e materialidade, formas essas que s&o radicalmente
‘ndo-humanas’ e ainda assim fizeram do humano o que ele é” (apud ALOI, 2018, p.
234). O filésofo francés Bernard Stiegler, por sua vez, desenvolveu — em La Técnica y
el Tiempo. 1. El pecado de Epimeteo — uma teoria tecnopsicanalitica da protetizacao
humana. Ele nos conduz a uma critica da industria cultural como forca dominante da
consciéncia contemporanea, capaz de implicar numa “liquidagéo de nossa ‘economia
libidinal’” (STIEGLER, [1994] 1998; O'GORMAN, 2015). Em tom neofrankfurtiano, con-
fecciona, dentre outras, as nogdes de tecnofarmaco, epifilogénese, psicotecnologia,
transindividuagéo, miséria simbdlica, compreende certos efeitos de sincronizagao pro-
movidos pelos meios da comunicagdo massiva como programagao psicotecnoldgica.
Considerando esse campo semantico, atribuindo validade a essas categorias, pode-
rlamos apreciar a avalanche de assassinatos em série nas séries televisivas como um
tecnofarmaco, um fendmeno de programagcao transindividual e psicotécnica? Nao é tao
simples assim. Nao é sé uma questao de ajuste terminoldgico.
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32

MIDIA COMO TECNOLOGIA
SEXUAL

Numa das passagens encenadas no Ultimo episédio, Dahmer
conversa com um padre. Ele o havia encontrado no refeitério da priséao
e solicitara uma conversa privada. Esta interessado em ser batizado.
Como bom catdlico, quer se confessar e fazer as pazes com Deus.
Quer orar pela propria alma. Em realidade, esta pressentindo a hora
da morte. Num momento de introspecgao religiosa, com a monotonia
habitual de seu tom de voz, Dahmer |lhe pergunta:

“Entéo, por que [vocé] acha que hé tantos de nés agora?”
“[Vocé] Quer dizer presos?”, o padre lhe provoca.

“Nao. Quero dizer caras como eu... Pessoas que chamam de
assassinos em série”.

“Nao sei se alguém sabe a resposta”, diz o padre, visivelmente
embaragado. ‘Alguns dizem que séo as estradas interestaduais. Sao
relativamente novas na histéria deste pals. Da para matar alguém e de-
saparecer rapido, jogar o corpo a mil quildmetros. Ou talvez tenha sido
a Segunda Guerra Mundial ou o Vietna. Os pais voltaram traumatizados
da Guerra. Nao falam sobre isso. Eles sao ausentes, abusivos, criam fi-
lhos problematicos. H& também a exploséo e a grande disponibilidade
de pornografia. O que s6 aconteceu a partir dos anos 1970”.
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Steve Finbow (2014, p. 133) afirma que Jeffrey Dahmer era vi-
ciado em pornografia hardcore. Sua colegéo de fitas VHS incluia titulos
como Cocktales, Tall Dark and Handsome, Rock Hard, Hard Men I,
Peep Show e Tropical Heat Wave.

As revistas pornogréficas — escondidas, engavetadas, esparra-
madas pelo chao — aparecem em vérios episédios. Podem ser vistas
como midias ou tecnologias sexuais ativas no despertar da economia
libidinal do assassino em série. Dahmer as consulta. Vive com elas. Mas-
turba-se com frequéncia, “duas ou trés vezes por dia” (BARNARD, 2000,
p. 92), desde a adolescéncia. Enquanto estava na priséo, inclusive, Dah-
mer fez uma assinatura da revista Playgirl (BARNARD, 2000, p. 76).

Embora nao seja necessariamente inédita, em sua proposicéao,
a relacdo entre midias e técnicas masturbatérias, dispositivos tecnome-
diais e tecnologias do orgasmo (MAINES, 1999), ainda é pouco trabalha-
da desde os estudos comunicacionais. Ao estudar o complexo arquitetd-
nico, midiatico e farmacopornografico construido pelo norte-americano
Hugh Hefner, no curso da década de 1950, em torno da revista Playboy,
Paul Beatriz Preciado (2020) — em Pornotopia. Playboy e a invengdo da
sexualidade multimidia — avanga na elucidacéo de tais associagoes.

Hefner teria criado, na interpretacao de Preciado, um dispositi-
vo complexo, que funcionaria aos moldes de um “bordel multimidia”,
cuja fungao seria a de embaralhar as distingdes entre trabalho x sexo/
entretenimento, publico x privado, masculino x feminino. O que se
colocava em causa era a mansao Playboy® — com o estilo de vida,
os habitos sexuais, os padrées de gosto e consumo que tipificava —
desdobrando-se, como capital-imagem, nas paginas da revista de cir-
culagcdo mensal. A mans&o operava como um centro de emanacao
de imagens pornograficas. E assim colocava em crise as nogoes de

66 A mansao funcionava como redagao da revista, estudio fotografico, espago de traba-
lho, set de filmagens ou playground para a realizagao de festas a serem noticiadas. Em
realidade, foram duas mansdes: a primeira, em Chicago, desde 1959, construida sob a
carcaga de um prédio institucional antigo; a segunda, em Los Angeles, onde Hefner iria
residir a partir de 1972 (PRECIADO, 2020).
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privacidade, heterossexualidade monogamica, “machismo rancheiro”,
individualismo, domesticidade e despolitizacdo que, até entdo, cons-
titulam o padrédo moral e legitimavam as praticas sexuais da época.
Hefner revela, diz Preciado, o caréater politoxicbmano e compulsiva-
mente masturbatério da sociedade contemporanea. Hefner inventa o
consumo da intimidade, o espago midiatico como espaco pds-domés-
tico e a masturbacao em seu devir-comunicagao de massa.

Juntamente com Dahmer, todos nds somos produtos desse
tempo. Resta, no entanto, uma pergunta: se os fluxos de informagao
erética entre a manséo do playboy (com quem os homens heterosse-
xuais do imediato pds-guerra aprenderam a se medir) e as paginas da
revista (onde as imagens suscitavam afetos corporais [e derramamen-
to de sémen, pals afora]) foram descritos como fundantes de uma por-
notopia®’, o que dizer da topografia de horrores, o que dizer do teatro
de experimentos tanatolégicos construido por Jeffrey Dahmer? E uma
necropornotopia? Uma distopia necropornografica?

Outro estudo qualificado, em convergéncia com a discussao aci-
ma, é Sex Dolls at Sea, de Bonnie Ruberg (2022). A pesquisadora norte-
-americana, atuante na area dos queer games studies, busca reconstruir
0s rumores em torno da existéncia das dames de voyage, as “bonecas
sexuais”, carregadas por marinheiros europeus em suas exploracoes
maritimas, desde o século XVI — alguns relatos levantados por ela sao
ainda mais inconfiaveis, apontam para um tempo ainda mais remoto.

Antes de estatuir uma origem, porém, antes de almejar uma obje-
tividade historiografica, importam, para Ruberg (2022), as variagoes, as
imprecisdes factuais da histéria, mostrando o quanto ela é reconstruida,
ficcionalizada e remanejada. Esses remanejos — naquilo que obscure-
cem e naquilo que encobrem — sdo igualmente reveladores, seja do
percurso histérico, ele proprio — surpreendente, nao-linear, aos saltos —,
67 Heterotopia € um conceito foucaultiano: “é um lugar real onde se justapdem diferentes

espagos incompativeis”. Trata-se de pensar as brechas possiveis no modo como o poder

se espacializa e gestiona territérios disciplinados. Uma pornotopia € um avango nessa
discusséo. Ver Foucault ([1967] 2013), “De outros espagos”.
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seja dos poderes envolvidos, das forgas sociais que se tenta(m) preser-
var, das agoes politicas que podem estar ai, na pulverizacéo dos relatos,
ao longo do tempo, se manifestando como posigao de poder, tomada de
partido, atenuacao ou intensificagdo de demandas muito conjunturais.

O livro se apresenta como teoria-ficgdo dos brinquedos sexuais
em geral. Chega a falar numa “teledildénica”, dado que alguns vibra-
dores atuais, algumas tecnologias sexuais, hoje disponiveis no merca-
do, j& poderiam ser operados a distancia, remotamente. Ha, portanto
—como Bonnie Ruberg nos mostra —, uma fantasia pervasiva que toma
conta das narrativas sobre a tematica da sexualidade. Essa fantasia
tem obviamente correlagéo direta com as praticas sexuais. Tem a ver
com as fantasias produzidas em relacdo também a técnica®® — a tec-
nologia como terreno privilegiado de uma imaginacgao fantasiosa, uto-
pica e futuristica. O livro trata, enfim, da histéria de uma “(tecno)cultura
(tecno)sexual”. As bonecas sexuais jogadas ao mar constituem uma
“fantasmagoria coletiva”, ela nos diz (RUBERG, 2022).

Embora possa parecer uma questdo masculina, em sua (su-
posta e reiterada) origem, resiste, para além da superficie do proble-
ma, um conjunto de nuances que transformam os relatos histéricos
em documentos de uma sexualidade queer. Ruberg alude ao “ro-
mance masculino com a tecnologia”. Fala sobre o compartilhamento
eventual dos brinquedos. Fala sobre a emergéncia, ao redor deles,
de uma tecnocultura toxica. Esses relatos explicam o fascinio pela
tecnologia, por parte dos homens, como um fascinio substitutivo.
Como se 0s homens se interessassem mais pela técnica do que se
interessam por suas namoradas, esposas ou parceiras. Essa seria
uma narrativa cifrada, jamais desprendida das encarnagdes do mito.

68 A relacéo entre corpos e tecnologias é um dos tropos mais frequentados nos estudos
de comunicagao. E um assunto recorrente, aparecendo em quase toda parte, seja no
cinema de David Cronenberg, nos sucessos televisivos de ficgao cientifica, como a
série WestWorld, ou na literatura de Marshall McLuhan, Massimo Canevacci ou Donna
Haraway. Na investigag&o de Bonnie Ruberg, ha trés diferenciais, trés forcas atrativas:
a arqueologia da técnica, a epistemologia feminista e o imaginério ficcional. E a conver-
géncia dessas forgas que garante sua distingao.
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Haveria ai uma ambiguidade essencial: de que as mulheres estéo
ausentes e, a0 mesmo tempo, recolocadas enquanto bonecas, 0s
artefatos materiais que as representam (RUBERG, 2022).

Além disso, esses relatos sempre sdo acompanhados ou som-
breados por relatos minoritarios a respeito de “homens de borracha”,
“bonecas de borracha para mulheres”, “mulheres para mulheres”. O que
vem implicito ai ¢ uma dinamica cultural de géneros em atragao e altera-
cao de papéis, tudo sob a protegdo de uma fachada, um véu. Colabora
para isso, para essa virada queer, 0 imaginario urbano construido em
torno da figura do marinheiro como transgressor sexual, uma espécie de
pirata hiperssexualizado, numa oscilacao entre Querelle, Jack Sparrow e
Tom of Finland. A boneca sexual se torna, enfim, um aparato através do

qgual homens fazem sexo entre si de forma assincrona.

E quanto a Jeffrey Dahmer? Para ele, como disse Steve Finbow
(2014, p. 134), “os seres humanos vivos eram simulacros, eram copias
de copias de copias de objetos de desejo a serem mut(illados em mais
coOpias até que os sujeitos ([...] aos farrapos, [...] decompostos) tivessem
que ser (...) transformados em coisas”. Ao fazer as fotografias de seus
parceiros desmembrados, Dahmer os reenvia ao dominio das imagens
pornograficas radicais que consumia. Ao se masturbar sobre os corpos
ja sem vida, Dahmer os inscreve no mesmo plano de realidade onde
habitam as bonecas sexuais dos marinheiros de Bonnie Ruberg (2022).
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33

ESPECTROS FOTOGRAFICOS

O album de fotografias da escola de Dahmer nos da elementos
suplementares para interpretarmos num viés midiatico-comunicacio-
nal. Em torno dele, encadeiam-se agdes reveladoras. E algo muito
eficaz para caracterizar a personalidade do protagonista. llustra o
tratamento que dava, as sabotagens, ao seu circulo social. llustra um
mix de suas capacidades e seus interesses. Os primeiros sintomas
de sua inadequacgéo.

Sao situacgdes recorrentes nos produtos midiaticas afins: Dah-
mer intrometendo-se na sesséo fotografica dos melhores alunos do
Ultimo ano do ensino médio, na Revere High School, em 1978; a des-
coberta, pelos demais, de um “intruso”, sem méritos suficientes para
estar ali, subitamente “materializado” no registro fotogréafico, cons-
purcando-o; a esperada reagéo, por parte dos professores responsa-
veis, apoiados pelos alunos mais orgulhosos e meritocraticos, vindo
como apagamento (manual, feito em caneta preta) das feicbes do
intruso, produzindo-se, em consequéncia, uma sombra, uma rasura
na superficie da imagem. Literalmente, um obscurecimento do rosto
de Dahmer, excluido, de pronto, dos documentos e da meméria vi-
sual oficializada da instituicao de ensino.
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Imagem 02

A FOTO S TOONALTA O SIMEOLO
DA JUVENTUDE DESPERDICADA
0O DAHMER, O SAROTO QUE
NAOQ SE ENCAIXAVA

de 1978 da Revere High School.
Fonte: Meu Amigo Dahmer, de Derf Backderf, 2017.

E ha mais. O proprio Dahmer se diz fotografo. Torna-se fotdgra-
fo, de certa forma. Chega a atuar numa das sessodes de fotos de Tony
Hughes, um dos homens com quem se relacionou. E faz da fotografia,
desde o primeiro episddio, um dos atrativos para capturar suas vitimas.
Dahmer os convida para posar para fotos artisticas. Sao fotos erdticas,
seus modelos bem entendem.

As fotos, no entanto, passam a documentar as sessoes de des-
membramento. Tornam-se imagens gore, snuff, splatter. Sao imagens
diabdlicas. Sao imagens incriminadoras, depois de tudo. Dahmer &
descoberto pelos policiais justamente em razéo das fotografias que
guardava numa das gavetas do bidé, ao lado da cama onde dormia.
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O gosto pela fotografia ecoa o interesse, manifestado desde a infancia,
por taxidermia. Ambas sé&o formas de lidar com a desapari¢ao do ob-
jeto do desejo. S&o modos de imobiliza-lo para sempre, como conjec-
tura uma conhecida abordagem tedrica sobre o “noema” fotografico.

Noema € um termo do filésofo alemao Edmund Husserl (1859-
1938). Eo significado essencial de um determinado ato humano ou
objeto do mundo tal como aparece a consciéncia (ou dentro dela,
sem incorrermos no equivoco de pensa-la como um recipiente, den-
tro do qual se pode colocar ou tirar 0 que quer que seja). O noema
da fotografia, assim Roland Barthes (1984) o entende, € sua relagao
com o passado, com o tempo em seu permanente fluir. A esséncia
noematica do fotogréfico, formula o autor francés — numa das mais
belas definicbes ja escritas sobre a fotografia —, é “isto foi”. Quer di-
zer: a fotografia € sempre a representagao de algo que ja nao existe
mais do modo como foi flagrado no instante Unico em que o click foi
feito. Quando vejo meu rosto fixado numa imagem fotografica, seja
ela analdgica ou digital, o que vejo é uma outridade de mim mesmo.
E o rosto de alguém que ja ndo se encontra no tempo presente em
gue me encontro. E um rosto gue me assalta desde um passado,
desde um tempo ja desvanecido. E o rosto de um morto.

Em A Céamara Clara, Barthes (1984) esta mais atento a relacéo
(mediada) entre modelo e espectador do que a relagéao (imediata)
entre modelo e dispositivo (a camera fotografica). Centra-se num “en-
contro fotografico”: o encontro entre o ser (o passado) da persona
que aparece na fotografia, uma imagem material e representacional-
mente Unica, e a existéncia presente e reflexiva do espectador diante
do registro obtido (YACAVONE, 2017).
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Haveria aqui — a partir de Dahmer — a possibilidade de ampliar a
fenomenologia barthesiana (BARTHES, 1984) voltada para a fotografia —
toda ela calcada nas metaforas da morte: isto foi, spectrum®, a fotografia
como mascara mortuaria — para pensarmos a totalidade dos fazeres
das midias? Terflamos, se considerarmos o0 caso dramatico em que nos
focamos, como avangar num debate sobre a “metafisica da presenca”
(um termo de Jacques Derrida™, ao qual voltaremos) e sobre o poten-
cial filosofico do arquivamento de imagens, onde corpos e momentos
restam inscritos? Acaso ndo ha uma dimenséao tanatolégica intrinseca a
medialidade e a midiatizagao? Dahmer suscita a ampliacéo (ou apenas
a retomada, cautelosa) da fenomenologia poética de Roland Barthes?

Talvez tenhamos a oportunidade de formular uma teoria da co-
municagdo mais abrangente, que possa ter validade para além do
caso, em sua especificidade empirica dramatica, e para além da proé-
pria fotografia enquanto midia prototipica, midia-matriz dos modernos
meios de comunicagdo de massa. E um apontamento para o futuro.

Seja como for, Dahmer possui uma intuicdo correta: quer se
manter atrelado aqueles pelos quais se afeigoa atraves dos registros
midiaticos que pode produzir em substituicdo a eles, prendendo-os
numa fragao de tempo, numa imagem fixa, num objeto guardado como
reliquia, numa parte do corpo do amante embalsamado como amuleto.
Ou prova de amor eterno.

69 Toda fotografia implica um fantasma e uma alucinose, ensina Barthes (1984). Spectrum,
para ele, é o ente fotografado, humano ou n&o, natural ou n&o; operator é o fotografo;
spectator é aquele que vé a fotografia. Studium diz respeito ao campo de conhecimentos
ativados pela imagem, os requisitos necessarios para “decodifica-la”. Punctum séo de-
talhes significantes, os afetos acionados conforme a contemplagéo, a bagagem psiquica
e a memoria intima de alguém. A Cadmara Clara ¢ o livro onde Roland Barthes propde e
aplica lindamente esses operadores tedricos.

70 Num texto escrito em setembro de 1981 — "As mortes de Roland Barthes” —, como ho-
menagem péstuma a Barthes, entao recém falecido, Jacques Derrida revisita A Camara
Clara. Aponta-o, juntamente com o classico ensaio de Walter Benjamin sobre a obra de
arte, entre os dois “textos fundamentais sobre a questao do ‘referente’ na modernidade
técnica” (DERRIDA, 2008, p. 274). Além de emocionado, é um bom escrito introdutério a
investigacao sobre a morte como “evento nao-dialético” esparramado ao longo do terri-
tério coberto pela obra de Barthes, da discussao sobre a fotografia as discussoes sobre
o sentido, a figura do autor e a novela.
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“SILENCIADO”

A maneira de posicionar o espectador dentro do texto filmico,
numa perspectiva sonora subijetiva, é discutida por alguns dos prin-
cipais tedricos do cinema (CHION, 2009, 2011, 2016; JOST, 2009).
O sexto episddio da série Dahmer — Um Canibal Americano, cujo titulo
¢ “Silenciado”, emprega um tipo ousado de mixagem, que radicaliza
um determinado conceito de auricularizagao e induz a uma sutil mu-
danga de comportamento no publico, redefinindo sua espectatoriali-

dade mais habitual.

Tony Hughes é uma das vitimas de Jeff Dahmer. Ele € portador
de deficiéncia auditiva neurossensorial. Sua surdez € “simulada” em al-
gumas sequéncias do episédio, colocando o espectador “dentro” da
audicao subjetiva do personagem. O efeito se da por uma atenuagao
agressiva das frequéncias altas e um reforco consideravel das frequén-
cias baixas™. A utilizagao dessa filtragem de agudos e o implemento de
baixas frequéncias para representar um mundo silencioso é uma esco-
lha estética viabilizada através da manipulagao dos meios fisicos das
materialidades do som. “O tato & o mais pessoal dos sentidos. O tato e
a audicao se encontram no ponto em que as mais baixas frequéncias
de sons audiveis passam a vibragoes tacteis (cerca de 20 Hz)” (SCHA-
FER, 1994, p. 28). As baixas frequéncias sdo informagbes hapticas que
utilizam o canal cinestésico. O ritmo grave intermitente da musica toca

71 Em sistemas de som caseiros comuns, o espectro de reprodugao de baixas frequén-
cias € limitado. Determinados ruidos sé alcancardo os efeitos estéticos desejados em
sistemas full range.
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o corpo de Tony assim como toca o corpo do espectador. Mas é impor-
tante ressaltar que essa representagao sensorial € parcialmente verda-
deira. As escolhas sonoras buscam retratar as sensagdes de maneira a
substituir a auséncia de outros sentidos. Mais do que representar uma
verossimilhanga com o que esta inscrito na imagem, “[o som] sera acen-
tuado para transmitir a violéncia e a brusquidao da sensagao” (CHION,
2011, p. 91), quando essa se priva de apoio (ou confirmagéo) em outros
canais sensoriais. Tony Hughes apenas sentiria as vibracdes enquanto o
espectador que possui audicdo esta ouvindo os ruidos.

A sequéncia em que Hughes conversa com seus amigos no
restaurante (ou quando esta com a familia na mesa de jantar), recebe
um tratamento sonoro similar: exageram-se 0s graves para que pos-
samos senti-los e eliminam-se as altas frequéncias para suspender a
inteligibilidade. Quando se fala em veracidade e verossimilhanga so-
nora, entende-se que os codigos difundidos pelo préprio sistema de
linguagens audiovisuais induzem a aceitagéo dessa verossimilhanca
(CHION, 2011, p. 87). Tais representacdes sao recebidas pelo publico
de maneira discreta, como sugere Chion. Afinal o “som é reconheci-
do pelo espectador como verdadeiro (...) [apenas] se representa (ou
seja, [se] traduz e exprime) as sensagbes associadas [aquilo que
lhes] causa” (CHION, 2011, p. 89).

A abordagem escolhida se atém ao conceito de “ponto de au-
ricularizagao interna primaria”, abordado por Jost (2009, p. 172-175).
Trata-se de mimetizar a audicao de determinado personagem. En-
tretanto, o efeito ndo se limita ao cinestésico-auditivo, nem se limita
a representagao narrativa. Ao reduzir a inteligibilidade dos sons, a
visdo complementar € agugada. Em busca de uma compreensao dos
dialogos, agora performados silenciosamente por gestos, legendas
e linguagem de libras, os olhos do espectador passam a tela em
“revista”, intensificam o foco atencional, num processo de scanning.
A postura do espectador precisa mudar para acompanhar o texto e
assim incorpora uma alteragao de comportamento que reverbera a
experiéncia audiovisual proposta.
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Mas o que ha de tao perturbador em Dahmer— Um Canibal Ame-
ricano? Recursos sonoros substituem a mostracéo explicita que, por si
s0, ja afastaria os espectadores menos sensiveis. E 0 uso do som evo-
ca imagens mentais que podem resultar tao ou mais perturbadoras. A
sensorialidade que emerge em nosso imaginario é, sim, nauseante e
incémoda. Os recursos audiovisuais estdo em simbiose com o univer-
so interno do protagonista — dao vida as suas parafilias. Percebe-se
com clareza a utilizacéo de indices sonoros para construir uma posigao
aural e psicolédgica. O contato com os 6rgaos internos das vitimas é
obtido por Dahmer antes mesmo de maté-las. Ouvir € um ato lascivo
gue o prepara para o encontro direto com aquele érgéo de desejo. E
um gesto sexual preliminar. O coragdo — até aqui — esta vivo e ribomba
num crescendo libidinoso e afetivo. E um reencontro uterino.

Numa conversa sobre esplancnofilia, um psicologo explica a Dah-
mer o significado do termo e alude ao brilho dos érgéos internos do cor-
po humano e ao brilho Umido dos 6rgaos sexuais. O brilho das cenas é
reforgado, bem como o som ¢ unificado ao som Umido da masturbacéo.
O dedo que penetra as entranhas de um peixe e retira suas visceras,
como se mostra, num flash de um segundo, € acompanhado por um
som Umido e viscoso. Ambos sé&o intencionalmente combinados.

A espectatorialidade fisica encontrada numa colegao de obras
francesas extremas, transgressivas e desconfortavelmente explicitas
¢ batizada por James Quandt (2004) de cinéma du corps™. Filmes de
canibalismo e mutilagao utilizam modos de espectatorialidade que
forgam a recusa do espectador, submetendo-o a um teste de resis-
téncia, digamos. Laura Wilson (2015) encontra nesses filmes, como
provocacao a espectatorialidade fisica, detalhes visuais das mutila-
¢Oes, recursos sonoros intensificados e ruidos autbnomos extremos.
Partes e visceras de corpos humanos vazam, escorrem ou explodem

72 No IMDB h& uma listagem de filmes desse movimento, batizado como New French Extre-
mity. Disponivel em: https://www.imdb.com/list/ls094072215/
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na tela, em mutilagbes representadas com base nos recursos so-
noros. Utilizam-se técnicas fisioldgicas direcionadas a provocacéo
de nausea e vdmito, dando-lhes autonomia e certa independéncia
em relacdo a mise-en-scéne, no interior do texto fllmico”™. Em Dah-
mer — Um Canibal Americano, essas modalidades mais radicais de
espectatorialidade sdo dosadas com cuidado. Em se tratando de um
assassino serial, necrdfilo e canibal, os planos de mutilacdo séo re-
lativamente rapidos e ndo entregam imagens completas. A carne hu-
mana dilacerada, quando é exposta na tela, se mantém na superficie
do visivel durante pouquissimos segundos. Além de ocorrer pouquis-
simas vezes durante todo o seriado. O uso de sons acusmatizados
— quais sejam: os sons dissociados de suas fontes sonoras ou disso-
ciados da imagem de suas fontes sonoras — provoca a imaginacao
do espectador nas cenas mais angustiantes.

Comparadas ao cinéma du corps, criticado por ser excessiva-
mente explicito, sadico e gratuito (WILSON, 2015), as escolhas feitas
por Ryan Murphy e pelos diretores de cada episddio abrandam a rea-
lidade, embora os sons acusmaticos nos empurrem a complementar
as imagens. Talvez o plano mais explicito e absurdo de toda a série,
ao retratar as agoes doentias de Jeffrey Dahmer, aconteca no quarto
episédio, “A caixa do bom menino”: o protagonista, antes de guardar
em sua caixa de lembrangas a cabega decapitada de uma de suas
vitimas, decide beija-la. Nao ha violéncia alguma — por mais bizarro
gue um beijo necrdfilo venha a ser (!). As cenas mais violentas, cabe
também apontar, intrigante e paradoxalmente, ndo s&o protagonizadas
por Dahmer, mas por outros personagens, que o espelham: Ed Gein,
John Wayne Gacy e Christopher Scarver, que o executou.

73  Laura Wilson (2015) analisa esses recursos com profundidade nos capitulos “Affective
sounds” e “Extreme frequencies”. Resumidamente, sao efeitos geradores de resposta
bioldgica direta no corpo do espectador. Quando associados ao contexto filmico, rever-
beram, subservientes ao que esta sendo dito e mostrado, causando a impressao de que
os efeitos bioldgicos nauseantes dali se originam.
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MUSICA POP COMO ARTE
NECROMANTICA

Excepcionalmente qualificado € o uso feito da musica “Please
don’t go”, de KC & Sunshine Band, na metade e ao final do segundo
episddio. A cangao consta num dos trailers oficiais da série, reeditada,
submetida a uma camada de efeitos sonoros que a distorcem e Ihe
dao um aspecto sombrio e estridente. Trata-se de um marcador de
época. A musica foi langada em 1979. Um ano antes, Dahmer havia
iniciado sua carreira de serial killer. E uma cangao agucarada, uma love
song classica, sob medida para os casais apaixonados. Propicia um
acesso ao stimmung, ao clima emocional daquele periodo histérico
(GUMBRECHT, 2014)7. Um hit radiofénico, tornado emblema de uma
época, acaba associado a um personagem terrivel, humanamente
abjeto. Parece traduzi-lo. E uma inversao semiética de fundo irdnico,
meta-discursivo. A partir da série é impossivel ouvi-la outra vez sem
pensar em possessao e parafilias sexuais. “Please don't go” se con-
verte num hino a perversidade psiquica no cédigo do amor roméantico.

74 Séries como The Crown, Stranger Things e O Gambito da Rainha, de forma andloga,
encenam revisdes nostalgicas de certos passados (geralmente, décadas) recentes. Para
obter os efeitos de presentificagdo do tempo histérico — para atingir um almejado realismo
cronotépico —, investem, entre outros recursos, na caracterizagéo dos figurinos e na pes-
quisa fonografica. Stimmung € um conceito de Hans Ulrich Gumbrecht (2014). E eficiente
para aludir a “estados de espirito”, “atmosferas” de época materializadas nos textos da
cultura (sejam textos literarios ou audiovisuais). Ler o stimmung € ler para além da trama
ou do contelido objetivo de uma dada narrativa. E focar-se numa “ambientagéao”, numa
certa “tonalizacdo” que transpareceria, que se presentificaria, no ato da leitura (mesmo
muito posterior & escrita). Ler o stimmung é perceber a presenga do passado histérico — o
passado histérico como passado tangivel, ao alcance da mao (FELINTO, 2016).
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Necromarketing, albuns péstumos, concertos de musica ao
vivo sincronizados as imagens deixadas pelo cantor de um conjunto
extinto ha décadas. Esse € o enredo destrinchado por Jason Stan-
yek e Benjamin Piekut (2010) num extenso escrito traduzido como
“Mortitude: tecnologias do intermundano”. O “intermundano”, para
eles, & 0 espaco tecnoldgico de trabalho colaborativo e agencia-
mentos entre vivos e mortos na produgao da musica pop. Os auto-
res analisam com zelo, invencao de conceitos e certo preciosismo
técnico, o dueto digital realizado, em 1991, entre Nat ‘King’ Cole, vi-
timado pelo cancer em 1965, e sua filha, Natalie, de modo a causar
a impressédo de que ambos estavam juntos, interagindo no estudio.
O proprio estudio é concebido como um espacgo “intermundano”.
‘As tecnologias de gravagao de audio”, eles dizem (STANYEK e
PIEKUT, 2010, p.15), “foram sempre associadas a morte” .

A muUsica pop, com toda a razao, pode ser vista como um es-
pago necromantico. E comum ouvirmos rumores de que um (saudo-
so) idolo pop nao morreu — “tudo n&ao passa de armagéo da midia”,
dizem os fas, inconsolaveis; € comum que aquele outro (saudoso)
fdolo pop seja apresentado como alguém cujo 6ébito foi ocultado, re-
pousa sob suspeitas e mistérios indevassaveis, para todo o sempre.
Circulam diversas teorias conspiratérias (risiveis, infantis) sobre isso:
Elvis Presley estaria vivo; Paul McCartney teria morrido durante as
gravagoOes de Abbey Road, em 1969; Avril Lavigne, cansada da fama
e das pressdes do empreséario, suicidou-se e foi substituida por uma
soOsia. Ha relatos corriqueiros sobre visitas, em turismo ou em peregri-
nacgao, a tumulos de artistas adorados. Existe, sem duvida, um culto
tanatoldgico no ambito da cultura pop. Ha um fascinio com a morte
no cerne mesmo da industria fonografica. Pesquisas de vendagem
demonstram que artistas consagrados, ja falecidos, vendem hoje
mais do que nunca. Mortos vendem mais do que vivos™.

75 Em 2001, a revista Forbes passou a publicar uma lista anual das “celebridades mortas
mais bem pagas do mundo” (STANYEK e PIEKUT, 2010, p. 12).
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A escritora argentina Mariana Enriquez (2017) explorou esse
imaginario social no conto “Carne”, incluido no livro Los Peligros de
Fumar en la Cama. O conto fala sobre um icone do rock portenho —
Santiago Espina — que, depois de morto, foi profanado e devorado por
um séquito de fas radicais, que o haviam entendido a perfeicéo. Diz-se
gue a matéria-prima adotada para a criagéo ficcional, no conto de En-
riquez, foram rumores que circularam em Buenos Aires, em meados
dos anos 1990, atinentes a morte repentina de um astro encrenqueiro
do underground local.

Pode-se incluir aqui o vasto repertério de mengdes ao gore € a
estética do horror entre musicos de rock pesado e a arte de capa dos
albuns de bandas como Carcass (Reek of Putrefaction [1988]), Brujeria
(Matando Gderos [1993]), Mayhem (Dawn of the Black Hearts [1995]),
Impaled (Mondo Medicale [2002]) ou Most Precious Blood (Merciless
[2005]). No goregrind”, um subgrupo do subgénero grindcore, as ca-
pas dos albuns dao lugar a fotografias repulsivas, com cadaveres des-
membrados e corpos em decomposicao.

Num dos livros da trilogia de Eugene Thacker (2011, 2014, 2015)
sobre o horror da filosofia, por exemplo, ha uma discussao sobre o Mal,
tal como é codificado no black metal, vertente satanista, soturna e agou-
renta da musica pop. Dahmer passa por isso. Isso passa por Dahmer.

76 Outros conjuntos representativos sdo Impetigo (EUA), Regurgitate (Suécia) e Dead In-
fection (Poldnia). No Brasil, um dos representantes mais longevos é Harmony Fault, de
Lajeado, no Rio Grande do Sul.
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METAL PESADO

Se a violéncia fisica nos causa medo, interfere diretamente
na experiéncia que temos do mundo e é fortemente cerceada (ou
mobilizada) por sistemas legais desde os inicios da civilizagdo, ndo
surpreende que seja também um tema bastante utilizado pelas artes.
A literatura e o cinema, em especial, reimaginam e constroem narra-
tivas de atos de violéncia inominaveis — reais ou ndo. E assim é. Dos
livros de mistério as pulp fictions policiais, dos westerns “bangue-
bangue” ao cinema de terror psicolégico, chegando aos filmes de
horror grafico que empregam todo o tipo de personificagdo do medo:
serial killers, ameacas de ficcao cientifica, bonecos e palhacos assas-
sinos, massas gelatinosas ou passaros em furia. Se Freddy Krueger e
Chucky tém publico comercial cativo, firmando um género cinemato-
grafico em si, o fato ndo ocorre, na mesma proporgéo, com a musica.
Nessa seara, a violéncia tende a ser deixada de lado ou percebida
com indisfarcavel desconforto.

Em seu desenvolvimento, ao final da década de 1960, o heavy
metal”, por exemplo, adotou uma série de teméaticas consideradas ex-
travagantes, até entéo inéditas. Deena Weinstein apontou que ha um
vasto alcance, “da salvacéo cristd ao sexo oral” (WEINSTEIN, 2000,
p. 35), mas que certos topicos sado (ou tendem a ser) evitados: o oti-
mismo e a crenga num final feliz, a esperanca e a confianca de que

77 Embora o heavy metal seja o resultado do encontro entre muitas influéncias e sonori-
dades, a banda inglesa Black Sabbath, formada em 1968, é considerada a criadora do
género como um estilo em si, tributério, mas independente, do hard rock sessentista
com o qual dialogou.
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ha um amanha melhor por vir. A autora divide os principais assuntos
abordados no metal em dois nulcleos, que formam um par binario em
oposicao: os temas dionisiacos e os temas cadticos.

Os primeiros celebram as forgas vitais através de formas varia-
das de éxtase, como o sexo, o alcool e as drogas. Ja os cadticos tra-
zem um “pronunciado envolvimento emocional com tudo que desafia
a ordem e a hegemonia na vida diaria: monstros, o submundo e o
inferno, o grotesco e o horrivel, desastres, a loucura e a carnificina, a
injustica, a morte e arebelidao” — tudo, enfim, que “combate a arrogan-
te sensacdo de seguranga da sociedade respeitavel” (WEINSTEIN,
2000, p. 36). Esses atributos dao ao heavy metal um carater trans-
gressivo, aproximando-o da abjegao — fazendo-o testar limites e se
perfilar ao lado de tudo aquilo que deve “ser destruido ou removido
da sociedade ordenada” (KAHN-HARRIS, 2007, p. 29).

Nesse sentido, o metal deu continuidade ao blues, um dos
géneros musicais que o influenciaram. Weinstein (2000, p. 38) lembra
que a alegria € um tema evitado em ambos os estilos e que o blues, a
época de seu apogeu, foi compreendido, pela classe média religiosa
dos EUA, como um aglomerado de “cangbes do demdnio”. Tanto
o heavy metal quanto o blues estao muito interessados na morte e
pouco falam sobre 0 “nascimento”, sobre “uma nova aurora”, “o res-
plendor de uma nova vida” ou coisas assim.

Atematica cadtica se tornaria mais agressiva no correr das dé-
cadas, com o desenvolvimento do heavy metal, com o estilo definindo
melhor suas caracteristicas, seus subgéneros e seus publicos. A partir
dos anos 1980, as letras nao falariam do mal e da morte, apenas, mas
0s corporificariam, em primeira pessoa. Um dos grupos que protagoni-
zou essa mudanga foi o Venom, a “banda mais extrema de sua época”
(CHRISTE, 2004, p. 80), que propds uma oposigao ao som refinado e
virtuoso que dominava o metal até entdo. Com sua sonoridade crua,
mergulhada num imaginario profano, a banda seria central a cena hoje
agrupada como a primeira onda do black metal.
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Com o papel de Sata sendo assumido explicitamente nas letras
das cancdes, tomar o lugar de um assassino nao foi uma surpresa
tado grande. Apesar do papel essencial do Venom, em sua abordagem
personalista, Cronos n&o foi o primeiro vocalista a corporificar o mal
na primeira pessoa. Quem inaugurou essa vertente foi a banda Judas
Priest, em 1976. Em “The ripper”, segunda musica do album Sad Wings
of Destiny, Rob Halford assume a voz de Jack, o estripador:

Eu sorrio quando estou me esgueirando pelas sombras na parede
Eu rio quando estou me aproximando

Mas vocé nao vai me ouvir

Escutem meu aviso: nunca dé as costas ao Estripador

Em um beco qualquer

E onde provavelmente vamos nos encontrar
Sob uma lampada de gas

Onde o ar é frio e Umido

Eu sou uma surpresa sordida
Eu sou um diabo disfargado
Eu sou uma pegada na noite
Eu sou um grito de pavor

Na medida em que bandas como Venom, Hellhammer e outras,
exploravam as facetas mais sombrias do heavy metal, o thrash metal
tomou forma, trazendo consigo uma crescente agressividade lirica e
sonora. Dentre as bandas de maior publico e sucesso comercial do
subgénero, foi o Slayer quem assumiu a teméatica sinistra e a “influén-
cia explosiva” dos ingleses do Venom (CHRISTE, 2004), adotando as
histérias reais de serial killers como parte de seu arco teméatico. Em
“Dead skin mask” (1990), o vocalista Tom Araya toma o lugar de fala de
Ed Gein™, que além de praticar necrofilia, criava e vestia roupas feitas

78 Ed Gein (EUA, 1906-1984) inspirou o personagem James ‘Buffalo Bill' Gumb, cagado
pela investigadora Clarice Starling, vivida por Jodie Foster, no flme O Siléncio dos Ino-
centes, de Jonathan Demme (1991). O filme é uma adaptagéo do livro homénimo escrito
por Thomas Harris.
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com a pele das mulheres que matava. Anos depois, na musica “213”
(1994), Araya assumiu o papel de Jeffrey Dahmer:

A compulsao me move

Pensamentos morbidos vém a mente

Liberacao sexual enterrada fundo

Controle completo de um bem valioso

Para tocar e acariciar sem objecoes

Almas solitarias, um vazio preenchido

Prazeres fisicos e emogao viciante

Um objeto de realidade pervertida

Uma obsessao além de seus sonhos mais selvagens
A morte ama o abrago final

Sua ternura fria

As memorias mantém vivo o amor

As memorias hunca morrerao

A doce excitacao da dissecagao

Minha pele se arrepia com velocidade orgasmica
Um objeto sem vida sob minha sujeicao

Uma obsessao além de sua imaginacéo

Instinto primitivo, uma paixao pela carne
Alimentagao primordial em multiplas mortes

Atos sadicos, um amor tao verdadeiro
Fascinado, mastigando uma parte de vocé

Eu preciso de um amigo

Por favor, seja meu companheiro

Eu ndo quero ficar sozinho com minha sanidade
Sensacdes erdticas formigando em minha espinha
Um cadaver deitado ao meu lado

Labios suaves, pretos, azuis

Comeco a salivar enquanto nos beijamos

Meu para sempre, esta doce morte

Eu n&o esqueco de sua leve respiracao
Ofegando, excitado, com minhas méaos ao redor de seu pescogo
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Cortinas fechadas, ninguém pode ver

O que eu fiz, 0 que eu me tornei

Aqui eu estou, além de toda a verdade
Como eu amo, como eu amo matar vocé

A letra de “213” —titulo que se refere ao apartamento onde Dah-
mer viveu € cometeu parte de seus crimes — reconta ndo apenas al-
guns dos momentos da biografia do serial killer, mas também encena
sua motivagao psicologica, o trabalho de sua perlaboragao™.

Em outros casos, Dahmer aparece com menos sutileza. A ban-
da de death/grind Macabre langou, em 2000, um &lbum conceitual
sobre o assassino: com o titulo de Dahmer e sua foto na capa, as
26 musicas do disco formam um quase-documentario. Mas as letras
adquirem agora um tom irénico, sarcastico ou mesmo cémico — como,
por exemplo, na faixa “McDahmers”:

O catchup era sangue

A mostarda era pus

Dentro do armario

Ficavam os genitais em conserva

McDahmers — n&o € o seu tipo de lugar
McDahmers — ndo é um lugar feliz

McDahmers — ele vai ferver a sua cara
McDahmers — vocé nunca vai sair vivo deste lugar

Ha tantos outros exemplos. Todas as musicas dos seis albuns
do Church of Misery, banda japonesa de doom metal, tém letras so-
bre serial killers reais. Dahmer também aparece na faixa “Control”, do
Black Dahlia Murder. A cancgéo “Whitechapel”, do Manilla Road, é so-
bre Jack, o estripador. “Psychopathy red”, também do Slayer, é sobre

79 A *perlaboragéo” é central no método clinico freudiano. E o esforgo de rememoracao das
recordagoes recalcadas. E a “parte do trabalho que tem o maior efeito modificador sobre
0 paciente, e que distingue o tratamento psicanalitico de toda influéncia por sugestao”
(FREUD, [1914] 2010, p. 209).
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Andrei Chikatilo, o “acougueiro de Rostov”, que fez mais de 52 vitimas.
A condessa hungara Elizabeth Bathory, acusada de torturar e matar
centenas de meninas e mulheres entre 1590 e 1610, é uma persona-
gem histérica que surge em musicas de bandas como Venom, Slayer
e Cradle of Filth — tendo, inclusive, seu sobrenome adotado pela ban-
da sueca Bathory, outra representante fundamental da primeira onda
do black metal. A capa de When the Kite String Pops (1994), disco da
banda de sludge metal Acid Bath, traz a infame pintura de John Wayne
Gacy na qual o serial killer se autoretrata como o palhaco Pogo.

Nas letras apresentadas, a morte enseja um “exame de conscién-
cia”, um passeio no interior da mente de um assassino, visando criar
um efeito ameacador. S&0 mais comuns 0s casos, especialmente no
death metal, onde o assassino é anénimo e a violéncia é tanto gréafica
guanto exagerada. Um exemplo classico ¢ a faixa "Hammer smashed
face” (1992), do Cannibal Corpse:

A brutalidade se torna meu apetite

A violéncia é meu modo de vida

O martelo € minha ferramenta de tortura
Engquanto esmaga a sua testa

Seus olhos saltando dos soquetes

Com cada batida do meu martelo

Esmago sua cabega até que o cérebro escorra
Através das fissuras, 0 sangue vaza

Beleza distorcida, catastrofe

Gosmas quentes espalhadas em mim

Corpo sem vida, desmazelado, morto
Abcesso lascivo onde uma vez houve uma cabeca

Esses exemplos ndo compdem uma lista exaustiva, mas de-
monstram como o tema é presente nas letras de heavy metal. O banco
de dados colaborativo Encyclopaedia Metallum lista 239 bandas cuja
lirica ronda os serial killers, 4.019 bandas onde o tema € descrito como
“violéncia” e, em 16.332 casos, o tema é simplesmente “morte”.
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Mas sejamos justos: a comunidade criada em torno do heavy
metal, em linhas gerais, & uma comunidade de diversdo e aventura,
salude mental e solidariedade. Martin e Seagrave (1988) e Scheel e
Westefeld (1999) apontam que 0 metal ndo gera raiva, mas produz efei-
tos purgativos e catarticos em seus ouvintes, atuando para aliviar os
sentimentos de 6dio e angustia. Outros, como Arnett (1996) e Epstein,
Pratto e Skipper (1990), atestam que nédo ha relagao consistente entre
os indices de criminalidade (ou violéncia urbana) e o consumo festivo
de heavy metal. Sinclair (2011) nota ainda que a catarse também se
apresenta de maneira particular nos shows de metal extremo, o ritual
de um “descontrole controlado das emogdes” (SINCLAIR, 2011, p. 96).
Weinstein (2000, p. 123), noutro recorte, cita uma pesquisa segundo
a qual apenas 12% dos ouvintes de metal prestam atencéo as letras.
Isso se deve a forma como a vocalizacdo é utilizada: os vocais pas-
sam de virtuosos e operisticos, no heavy metal tradicional, para vocais
gritados, no thrash metal, a vocais asperos e urros, no black metal, e a
ruidos guturais e gorgorejos, no death metal, onde é dificil (e, as vezes,
impossivel) distinguir o que, afinal de contas, esta sendo cantado.

147



SUMARTD

317

LOBOTOMIA

De uma parte, existem as teorias da comunicagdo. As teorias
sao sistemas organizados de pensamento, movidos por uma intencio-
nalidade epistémica — pretendem resolver problemas do conhecimen-
to, confeccionar artefatos técnicos ou dar subsidios para que possa-
Mos nos orientar € interferir no mundo, tornando-o menos hostil, mais
afeito as nossas necessidades. As teorias — como se esperassem por
nés, acondicionadas na prateleira de um supermercado — s&o pacotes
de preceitos conceituais e metodoldgicos. Sao unidades organicas do-
tadas de coeréncia interna e campos de aplicagdo predeterminados,
submetidas, no curso do tempo, a confrontagbes e testes empiricos.
O andar da histéria é o que lhes derruba, |hes traz aperfeicoamento
progressivo, precisao e vitalidade.

De outra parte, existe o imaginario tedrico da comunicacao. E
um acervo de metéforas, verdades parciais, certas imagens recorren-
tes, 0 senso comum de nossa disciplina cientifica, um conjunto de sin-
teses e saidas explicativas pouco lapidadas, inespecificas, sem con-
texto, consequéncias ou filiacdo muito bem definidos. Repousam ai os
mitos que nos assombram, as marcas daquilo que fomos no passado,
a mentalidade paracientifica da qual nos distanciamos.

Ciborgues, autbmatos e monstros mecanicos. Teletransporte,
oraculos e mensagens cifradas. Telepatia, assombragdes e comunica-
¢ao com os mortos. lluminacao artificial. Lobotomia e o esvaziamento
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da consciéncia®. As fantasias de controle da mente, da percepcgéo e
da volicao alheias. A transcendéncia. A superacao dos limites do corpo.
A comunhao total. Os mitos da manipulacéo dos sujeitos, da proprieda-
de absoluta sobre o desejo e a racionalidade do outro. Hermes, Narciso
e Pigmalido. Desde os primérdios da Teoria Critica — desde as primeiras
duas décadas do século passado, portanto —, sdo esses 0s assuntos
(e os Deuses) aos quais retornamos, querendo fazer ciéncia. Enquanto
estudiosos das midias, esse é o imaginario que nos amalgama®'. Nossa
disciplina organiza-se em torno dessas concepgoes. Quer lapida-las.

Por duas vezes, Dahmer tentou produzir um zumbi®. Numa
delas, de posse de uma agulha hipodérmica, injetou agua fervente e
acido muriatico no cérebro de Konerak Sinthasomphone. Ndo gosta-
ria de mata-lo. Queria preserva-lo como um morto-vivo. Preferia té-lo,
enguanto pudesse, como um acompanhante décil, incapaz de opor
restricées. Um brinquedo com o qual pudesse interagir. Uma escultura.
Um boneco sexual. Uma midia primaria.

Possuidos. Crimes hipndticos, ficgdo corporativa e a invencao
do cinema, livro de Stefan Andriopoulos (2014), inventaria a trama de
conexdes imaginarias que unia literatura, ciéncias médicas e ciéncias
juridicas, por volta de 1880, funcionando como o substrato cultural

80 Psicanalistas freudianos condenam a lobotomia como um assalto brutal ao cérebro.
Julio Gonzalez Alvarez (2012, p. 97), em sua Breve Historia del Cerebro, a coloca no
capitulo “mais sordido da neurociéncia recente”. A técnica foi desenvolvida pelo portu-
gués Egas Moniz (1874-1955), que viria a ganhar, em razéo disso, o prémio Nobel de
medicina, em 1949. Indo além dos eletrochoques, do coma insulinico induzido e das
injecoes de metrazol, visava provocar lesdes deliberadas no cortex frontal para evitar,
em pacientes com transtornos mentais graves, crises agudas de ansiedade, convul-
sOes, conduta violenta, neurdtica ou suicida. Nos EUA, um dos principais entusiastas
da técnica foi o neurologista Walter Freeman (1895-1972).

81 No Brasil, uma forma de acompanhar os desenvolvimentos teéricos e analiticos dos es-
tudos do imaginario € acompanhar a producéo do grupo Imaginalis, do Programa de
P6s-Graduag&do em Comunicagao, da Universidade Federal do Rio Grande do Sul (ver
ARAUJO, BARROS, CONTRERA e MELO ROCHA, 2018; De CARLI e BARROS, 2019).

82 Um ensaio instigante, numa perspectiva filoséfica, sobre a figura do zumbi no cinema é o
livro de Jorge Fernandez Gonzalo (2011).
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necessario para a invencéo e o estabelecimento do cinema — seja como
midia, como fato mental, prétese da percepgao ou indUstria da cultura.
Segundo ele, a hipnose se afirmara como uma obsessao publica tre-
menda, mobilizando escritores, juristas e doutores em geral. Muito se
discutia — na Austria, na Franca ou na Alemanha — sobre as técnicas do
hipnotismo, as diferengas entre hipnotismo e sonambulismo, hipnotismo
e espiritismo, as relacdes entre histeria e hipnotismo, sobre hipnotismo
e “sugestao”, hipnotismo e “possessao demoniaca”, “despersonaliza-
¢ao0”"%, hipnose em massa e a inimputabilidade dos crimes cometidos
sob os efeitos condicionantes da hipnose. Tal imaginario acaba ligado
ao expressionismo alemao (anos depois), ao romance gético (do qual
parecia derivar), as crises sensoriais de transigdo para a modernidade
do inicio do século passado, a modernidade tardia — ou “modernidade
benjaminiana”, como podemos chama-la. O cinema germina ai®.

Jeffrey Dahmer — em busca de um zumbi, em busca de um ti-
tere para chamar de seu — invoca essa mesma rede de associagoes
imaginarias. Contos como “O horla”, de Guy de Maupassant, publica-
do em 1887, o gotico burocratico (O Processo [1914-1915], O Castelo
[1922], parte significativa da obra) de Franz Kafka, filmes como O Gabi-
nete do Doutor Caligari (1919-1920), Doutor Mabuse, o jogador (1922),
As Méaos de Orlac (1924) e O Testamento do Doutor Mabuse (1932)
também déo corpo a esse conjunto difuso de referentes, inquietacdes
e temores culturais, transformando-o0s em arte ou entretenimento.

Quase um século depois, Dahmer se alinha a isso. De certa
forma, esse é o magma que subjaz — como fantasma na maquina
— por tras das primeiras teorias da comunicagéo, na compreensao

83 A época, um estudioso de patologias sexuais defendia que a homossexualidade mas-
culina representava a presenga de uma vontade feminina num corpo masculino. Seria
um fenémeno de dissociagdo subjetiva, um fendbmeno de “despersonalizacéo” (AN-
DRIOPOULOS, 2014).

84 No mesmo periodo histérico, na mesma latitude, atenta & mesma discussao, dando-lhe,
porém, uma outra cara, a psicandlise também dava seus primeiros passos. Freud, no
entanto, substituia as “préaticas de sugestao” pelas “técnicas de livre associagéo”. Dizia
que a psicanalise, propriamente dita, “comegava com a rendincia a hipnose como instru-
mento” (ANDRIOPOULQOS, 2014, p. 97).
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que tinham das empresas comunicacionais como “corporagoes do
mal”, “entidades legais invisiveis”, instancias de formatacao e regu-
lagem da conduta, manipulagao politica e indugéo a obediéncia — ou
ao crime e a imoralidade, caso as mas intencdes preponderassem.
A suposicao de que o publico comum é uma massa amorfa de tele-
guiados, em alienacéo, floresceu ai.

Dahmer — sem sabé-lo, obviamente —, reencena esse imagina-
rio. Esse imaginario grita através dele.
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38

TAXIDERMIA

Roland Barthes definiu a fotografia como “isto foi”. Mauricio
Lissovsky, quarenta anos depois do semidlogo francés, a definiu
como um “cachorro empalhado” (2018, p. 27). Duas dimensodes,
nessa Ultima definicdo, nos interessam. A primeira delas diz respeito
a construcdo geral da problematizagéo, ao eixo de questbes-guia e
variaveis conceituais que Lissovsky persegue, em seu caminho heu-
ristico. A segunda dimensao importa porque nos abre a possibilidade
de capturar Dahmer ndo s6 enquanto um fotégrafo, mas enquanto
um taxidermista amador e especulativo (ALOI, 2018).

Num artigo que é um primor de erudicao e rigor critico, bom
humor e clareza expositiva — e que é também um de seus Ultimos
escritos publicados em vida —, Mauricio Lissovsky adere as especu-
lacbes de Giorgio Agamben sobre a natureza e o funcionamento de
certas “maquinas antropoldgicas”, como o proéprio fildsofo italiano
as chamou. Tais maquinas seriam dispositivos metafisicos variados,
produzidos ao longo da histéria universal, capazes de produzir “hu-
manidade”, produzir versdes (parciais, convergentes, acumuladas,
autocorrigidas) do que entendemos como sendo o “humano”. Se-
jam quais forem materialmente esses dispositivos, neles se produz,
sempre, uma regulacao da animalidade, um afastamento e/ou uma
aproximacao do mundo animal. Essa modulagao tem efeitos antropo-
genéticos. Ela nos ensina a ser quem somos.
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Ao tomar o dispositivo fotografico como um tipo de maquina
antropologica, o autor desliza numa rede curiosissima de associagdes
de imagens, pinturas e fotografias, nas quais seres humanos e caes
posam lado a lado. “Que outro dispositivo, nos Ultimos dois séculos,
teria sido mais cosmoplastico, que a camera fotografica?”, ele se per-
gunta (LISSOVSKY, 2018, p. 18).

Questdes de pose, sujeicao e docilidade, autoestranheza e con-
vivio entre as espécies vao sendo abordadas, no mesmo fluxo em que
somos orientados a observar com mais atencao imagens de Diego
Veldzquez — o quadro Las Meninas (1656), famoso pela anélise que Ihe
dedicou Michel Foucault, no capitulo inicial de As Palavras e as Coisas
([1966] 2000) —, Rodrigo de Villandrando — um retrato do Rei Felipe
IV da Espanha, entao principe (1620) — e fotografias de Robert Capa,
Baldomero Alejos e William Wegman.

Submetidos ao click, as poses, a iluminagdo concentrada e, as
vezes, ao estldio fotogréfico completo, com todos os equipamentos
possiveis, 0s seres ali conjuminados se contrastam, aproximam-se e se
afastam, muito embora iméveis, disponiveis a fixagdo na superficie lisa
da imagem, ao passo que a maquina metafisica gagueja, antropomorfi-
zando o animal e animalizando o humano. E existe algo mais inquietante
do gue um cachorro imével, quieto, como se estivesse paralisado, sem
vida, posando para uma fotografia, como se fosse gente — e redundan-
do, numa (dupla ou) tripla mimese, tal qual um céo empalhado®?

Embora j& tenha aparecido em Walter Benjamin — Benjamin falou
sobre os museus de cera no konvolut L, “Morada de sonho, museu,

85 E um efeito semidtico e representacional similar aqueles provocados pelo que Michel
Foucault chamou de “indices nédo-afirmativos”, vistos em A Traigdo das Imagens (Isto
Nao é um Cachimbo), pintura de René Magritte (1926), analisada no livro /sto Nao é um
Cachimbo (FOUCAULT, 1988).
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pavilhao termal”®, no afamado Passagens (BENJAMIN, [1982] 2006) —,
o tema da taxidermia, a principio, é bastante exdtico ao universo das
midias. E um tema weird — ainda que tenha se tornado um hobby hipster,
em meados dos anos 2000, conforme matérias publicadas no Evening
Standard, em Londres, e no Sky News, em Nova York (ALOI, 2018, p. 15).

Mas ndo seria 0 caso de enxergar na pratica da taxidermia —
para além da badalagdo dos novos hipsters — um antecedente histo-
rico inusitado daquilo que se configura, entre as trés Ultimas décadas
do século XIX e as trés primeiras décadas do século XX, como o
compromisso Ultimo dos meios de comunicagdo de massa e das
midias em geral, como instancias de fixagdo/imobilizagcdo do tempo
histérico, de reproducao fidedigna, tao veridica quanto possivel, da
realidade fenoménica? A fotografia enquanto midia, enquanto cachor-
ro empalhado, enquanto exercicio taxidérmico — como Lissovsky da a
entender — ndo mereceria ser mais explorada?

Em estudos recentes, tanto Jonathan Crary (2016) quanto Donna
Haraway (2015) ja falaram sobre o assunto. Julgamos oportuno revisar,
mesmo brevemente, esses estudos e pensar a taxidermia como um “fas-
cinio moderno” instalado no aparelho psiquico e na base comportamen-
tal, no conjunto de praticas e interesses formativos de Jeffrey Dahmer.

Fotografia e taxidermia resultariam aqui como primas nem tao
distantes, antecessores histéricos da televisao e de outras midias. Além
do mais, ao recorrer a essas maguinas antropossemioticas — “maqui-
nas antropolégicas”, como disse Agamben —, Dahmer estaria inserindo
(ou revelaria nutrir) um nédulo midiatico-comunicacional no nicleo hard

86 Konvoluts séo arquivos ou ficharios de anotagbes, pensamentos soltos e inacabados,
citagdes coletadas a esmo, rascunhos, imagens e esbogos de reflexao, com os quais
Benjamin foi estruturando aquele que talvez seja o maior projeto intelectual do século
XX. Ali, Benjamin anotou: “No fundo, [na] estatua de cera (...), a superficie, o tom de pele
e o colorido do ser humano séao expressos de maneira tao fiel e perfeita que a reprodu-
Gao da aparéncia humana da uma reviravolta, e entdo a estatua nada mais representa
do que a mediagao engenhosa e aterradora entre as visceras e a vestimenta” (BENJA-
MIN, [1982] 2006, p. 453). Nesse konvolut ha notas sobre outros espagos heterotépicos
—ou "moradas de sonho”, como Benjamin dizia —: jardins de inverno, fabricas, cassinos,
estacgdes ferrovidrias, corredores, esgotos e cemitérios.
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de suas pulsbes de morte e desejo? Seriam gargalos ancestrais de sua
desumanidade? Tais dlvidas procedem? S nos resta sonda-las.

Descrita como “exemplo de um paradigma da ‘ressurreicao’™, a
atividade taxidérmica € apresentada por Crary como um palimpsesto de
saberes técnicos, uma artesania de artesanias, com o qual se produz
a ilusao da vida a partir de algo morto ou inerte (CRARY, 2016, p. 105).

Estamos no Ultimo capitulo do livio de Crary. Nele, como sa-
bemos, o autor investiga a gestao da visibilidade e da luminosidade
como bens sociais e 0s ataques velados ao sono como Ultimo espaco
de reciprocidade, como resguardo ético da consciéncia coletiva, redu-
to ainda inexplorado, ainda insuficientemente colonizado pelo capital
financeiro global, o turbocapitalismo 24/7.

Mencdes a taxidermia surgem em meio as analises com as
quais o autor nos brinda a respeito do classico Psicose (1960), de Al-
fred Hitchcock. “O carater sombrio de Psicose” — Crary avanca — “vem
da colisdo devastadora de uma tentativa patolégica [por parte do per-
sonagem Norman Bates] de parar o tempo e as identidades no presen-
te com o carater desenraizado e anénimo da modernidade” (CRARY,
2006, p. 104). A taxidermia é associada a um esforgo de interceptagéo
do fluxo temporal, da maturagéo e do desenvolvimento histéricos, den-
tro de um espaco subjetivo, habitado por Bates, que mais se asseme-
lha a um museu, demarcado, ou cujas fronteiras estdo circunscritas, a
frente e aos fundos, simbolicamente, por um motel de beira de estrada
e pela antiga casa de uma familia norte-americana tradicional.

E interessante que essas ponderagoes se apliquem a Dahmer.
Elas lhe caem bem.
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Donna Haraway — resguardados seu percurso e seu direcio-
namento tedricos, o campo de aplicagdo de seu pensamento — nos
permite acessar uma série de variaveis histéricas e epistemologicas,
sem as quais é impossivel delinear os tracos essenciais da taxidermia,
os sentidos culturais que se aglutinaram nessa prética (sentidos que,
hoje, ela ainda detém e devolve a sociedade).

Haraway esta interessada na formulacdo de uma critica episte-
moldgica feminista, interseccional e interespécies. Seu trabalho é um
marco no campo dos estudos culturais sobre tecnociéncia. A taxider-
mia, para ela, coloca a cacada (a coragem e a destreza do cagador no
campo), o masculinismo e o hiperrealismo a servigo do acesso cienti-
fico a “verdade natural”.

Atécnica — cujos desenvolvimentos iniciais se deram por volta de
1820, no contexto das expedicdes coloniais aos paises do terceiro mun-
do, em especial ao continente africano — auxilia na caracterizagao do
homem de ciéncia como um tipo herdico de artista. Um artista-cacador,
“amante da natureza”, para quem a taxidermia esta em linha de conti-
nuidade com a arma de fogo — afinal, a fera selvagem precisa ser morta,
para ser exibida, posteriormente, empalhada, como um troféu —e com a
maquina fotogréfica, que ira figurar como um suporte secundario muito
bem vindo, em auxilio a compreenséo de que o fato cientifico construido
(scientific fact) precisa ser observado, dominado, conservado e exibido.

Ataxidermia é um discurso tridimensional, geopolitico, cronopo-
litico e antropocentrado®. Trata-se, em sintese, de um instrumento taxo-
némico, colonialista e heterossexista, de dominacéo da natureza pela

87 A taxidermia pertence a constelagdo do safari, da pistola, do museu de histéria natural,
da antropologia visual mais remota, do parque de exposi¢cdes e do diorama. Pertence
também a constelagéo imagética da revista National Geographic e do cinema de horror.
Em “The horror of everyday life. Taxidermy, aesthetics, and consumption in horror fims”,
Jeffrey Niesel (1994) diz que a taxidermia sintetiza os desejos mérbidos dos serial killers
cinematograficos, vide Psicose (1960), O Massacre da Serra Elétrica 02 (1986) e O Siléncio
dos Inocentes (1991). Como argumenta Niesel, “por levar o fetiche ao seu fim légico (o
assassinato), [a taxidermia] expde conexdes entre consumismo, estética e patriarcado e
mostra como esses sistemas contribuem para criar relagdes de violéncia particularmente
no esforco de silenciar a subjetividade feminina” (NIESEL, 1994 apud ALOI, 2018, p. 20).
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cultura, de espetacularizacéo pretensamente pedagdgica do mundo
natural (e, por extensao, das culturas ditas primitivas) e de restituicao
ou recolocagao, museograficamente ordenada, da natureza selvagem
no interior da paisagem metropolitana dos principais centros urbanos
do mundo (dito) civilizado.

Ha inimeras coincidéncias histéricas entre a emergéncia da taxi-
dermia como técnica cientifica — e razoabilidade epistémica encarnada
— e a emergéncia das midias como vetores da cultura popular de mas-
sa, como Haraway nos mostra. Os primérdios da taxidermia coincidem
com o universo do circo, em seu auge, e do cinema de atragdes, o
chamado primeiro cinema. Um dos mais antigos feitos taxidérmicos de
enorme repercusséo publica foi a “restituicdo a vida” do elefante Jum-
bo, atropelado por um trem no Canadé, em setembro de 1885. Jumbo
era um dos componentes mais badalados do circo de P T. Barnum.

Um dado, no minimo, é bastante curioso: E/ Patriarcado del Osi-
to Teddy. Taxidermia en el Jardin del Eden, que tomamos aqui como
guia®, centra-se na figura de Carl Akeley (EUA, 1864-1926), um pio-
neiro norte-americano. O nome de Akeley se liga a prépria histéria da
fotografia, concomitantemente, tendo-se em conta que desenvolveu
experimentos com imagens estereoscopicas € maquinas fotograficas
adaptadas para expedicoes de caga®.

Por volta de 1890, Akeley se instalou, profissionalmente, em
Milwaukee, tendo contado com o apoio do Museu de Histéria Natural
da cidade, para o qual trabalhou com regularidade.

Uma hipotese a ser ampliada: as perversidades de Jeffrey Dah-
mer ecoam um fascinio e uma cultura cientifica locais? Nao convém

88 O livro é uma reedicao espanhola, acrescida de imagens, de um artigo publicado origi-
nalmente, em lingua inglesa, na revista Social Text, em 1984/1985. Posteriormente, o texto
saiu, com ligeiras variagdes, como um dos capitulos de Primate Visions. Gender, race, and
nature in the world of Modern Science (Routledge, 1989).

89 A relagéo entre fotografia e taxidermia é explorada em pormenores no capitulo “The end
of daydream. Taxidermy and photography”, do livio Speculative Taxidermy. Natural history,
animal surfaces and art in the Anthropocene, de Giovanni Aloi (2018).
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esquecer gue o pai de Dahmer, Lionel Dahmer, era um quimico gra-
duado, um desses homens de ciéncia sobre os quais Donna Haraway
([1989] 2015) parece estar nos falando. E mais: um limitado (porque
ingénuo) romantismo cientifico e uma epistemologia perversa ressoam
junto aos crimes cometidos pelo canibal de Milwaukeg®?

E possivel que sim. Mas ¢é dificil responder.

90 Diorama, livro de Carol Bensimon (2022), baseia-se num crime politico real transcorrido
em Porto Alegre, na década de 1980, para explorar paralelos sugestivos entre taxidermia
e assassinato.
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UM CASO RECORRENTE

Um estudo a parte seria requerido para examinar a quantida-
de de produtos audiovisuais dedicados a Jeffrey Dahmer. A exce-
cao de Meu Amigo Dahmer, HQ com propésitos documentais — que
deu base ao filme Meu Amigo Dahmer. O despertar de um assassino
(2017) — e cujo foco esta nos anos de formagao e no ambiente escolar
do futuro assassino em série, poderiamos citar (e incluir numa even-
tual lista de anélises), pelo menos, outras dez narrativas®'. Trataria-se
de propor uma reflexao intersemiética sobre o modo como a mesma
histéria vai recebendo distintas versées — como varia, em distintas
midias, no curso dos Ultimos trinta anos. Afinal, h4 uma verdadeira
dispersao midiatica da figura de Dahmer, exponenciada pela quanti-
dade de videos amadores disponiveis no Youtube, entrevistas dadas
para a televisdo (seja por ele proprio, seja por seus parentes, por
criminologistas envolvidos no caso ou testemunhas oculares). Seria
importante esmiucar essa rede de textos culturais, ver o modo como
conversam, compartilhando cenas, estilemas, reescrevendo episé-
dios veridicos, incorrendo numa ou noutra caracterizagéo genérica.

91 Consultar referéncias.
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Imagens 03 a 12

MAFRAITN®

Dez produtos audiovisuais, entre documentarios
e obras de ficgao, sobre o caso Dahmer.
Fonte: Wikipedia; filmow.com

Além da série da Netflix, ha documentarios para a tevé e docu-
mentarios ficcionalizados — sobre alguns dos quais ja falamos — ou pecas
de ficgao inspiradas nos fatos reais. Seria recomendavel, numa virtual
ampliagao desse debate, evidenciar as redes de compartilhamento in-
termedial, auséncias e recorréncias dramaticas. Seria relevante colocar
0s casos (0s dez audiovisuais) em relacao, examinando-os naquilo que,
neles, é tipico, comum aos demais, € atipico, singularizado, exclusivo de
um registro ou de outro. Como a histéria de Dahmer se explica nessa
teia, nesse entrecruzamento de narrativas convergentes e dissipativas?

O que se percebe, num rapido sobrevoo por esse material, &
uma aderéncia a uma estética do choque, em proximidade tanto com
0 jornalismo sensacionalista, por um lado, quanto, por outro, com um
cinema de sensacdes (de exploracdo de uma sensorialidade corporal
[um tipo de body horror, um tipo de cinéma du corps]). Nao é dificil achar
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imprecisdes ou desacordos pontuais quanto as datas, aos nomes dos
mortos, a dosagem da pena (a sentenca recebida no Tribunal do Juri
de Milwaukee) e quanto ao encadeamento cronoldgico dos aconteci-
mentos. No conjunto, as vezes, pode ndo haver tanta preciséo factual,
mesmo em produtos (auto)rotulados como documentais, comprometi-
dos com um coeficiente maior de referencialidade.

Dahmer, o Canibal de Milwaukee, por exemplo — produzido em
1993, ainda muito proximo dos acontecimentos —, inicia com uma ad-
verténcia: “O filme que vocé ira assistir € baseado na histéria real dos
ataques e homicidios de Jeffrey Dahmer, [cometidos] durante mais de
quatorze anos. Transformaram-se alguns fatos e personagens em fic-
¢ao, constituindo-se uma histéria que pudesse ser mostrada. Muitos
dos feitos do serial killer americano mais famoso [de todos os tempos]
S&o grotescos demais para serem mostrados na tela. Para preservar
questdes delicadas e os sobreviventes, estes relatos poderéo se cho-
car com alguns detalhes do que realmente aconteceu em alguns casos
isolados. Somente Jeffrey Dahmer sabe toda a verdade”.

Segue-se um extenso mondlogo confessional. E um texto ex-
plicativo, em primeira pessoa — o protagonista é vivido pelo ator Carl
Crew —, narrado em voz off. Mostra-se entao a sequéncia do caroneiro,
como se o primeiro crime tivesse ocorrido na casa da avé de Dah-
mer, enquanto ela se entretinha, na peca ao lado, com suas atividades
corrigueiras a maquina de costura (!). Depois disso, mantém-se — ao
longo de uma hora e meia — 0 emprego da mesma voz narrativa como
fio condutor da trama. Continuam as atuacdes desastrosas, a mise-
en-scene semi-amadora e as imprecisdes factuais. Sob certo ponto
de vista, é um filme ruim, na dérbita do cinema trash, definido por certa
crueza, um humor negro involuntario e boas doses de violéncia gréfica.
E uma producéo de baixo orgamento, que representa Dahmer como a
autoconsciéncia de um Mal transcendente.

Dahmer — Mente assassina, filme de 2002, dirigido por David
Jacobson — para citarmos outra narrativa “ficcional, baseada em fatos”
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—, é mais eficiente e mais bem resolvido. E bastante forte, inclusive, nas
cenas de estupro e abuso sexual. Embora nos apresente um Dahmer
— interpretado por Jeremy Renner — um tanto quanto clean: um “almo-
fadinha”, eloguente em excesso, que vive num apartamento limpo e
bem decorado. O filme sobrepbe eventos que, na série, s&o melhor
circunscritos temporalmente e rendem melhor efeito dramético.

Dahmer — Um Canibal Americano e Dahmer — Mente assassina
s&o produtos midiaticos similares. O primeiro, no extremo, parece rees-
crever o segundo, aprimorando-o, em termos de acabamento técnico,
correspondéncia a factualidade e contundéncia nas atuagoes. Os nu-
cleos de tensao inscritos na trama s&o os mesmos. A propria estrutura
narrativa, aos saltos, indo no passado e voltando ao presente, é uma
aposta compartilhada, bastante eficaz.

Outros paralelos poderiam ser feitos. De modo que poderiamos
abarcar essa producao toda — com toda sua diversidade, com todos 0s
seus desniveis — como um Unico texto sendo reescrito, vivo na cultura,
respondendo as demandas de sua atualizacdo, aos publicos e suas
circunstancias. Com o tempo, como costuma ocorrer com as narrativas
miticas, limitrofes, investidas de peso fundacional, as distingdes entre
fabulacéo e factualidade podem se tornar dispensaveis € irrelevantes.

O “canibal de Milwaukee” entéo se transformaria num referente
vazio e adaptavel — uma lenda urbana, um conto moral. Uma maquina
antropogenética, capaz de regular o crime e o punitivismo, as praticas
sexuais e a moralidade. Caso isso ocorra, Jeffrey Dahmer tera se trans-
figurado, ao seu modo, numa dame de voyage.
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SINDROME DE BONNIE E CLYDE

No Brasil acontecem coisas inacreditaveis. Um més depois de
ser preso, em agosto de 1998, Francisco de Assis Pereira, conhecido
como o “Maniaco do Parque”, ja havia recebido mais de mil cartas de
amor. No intervalo de um ano, ele assassinou onze mulheres e seus cri-
mes haviam ganhado ampla repercussao midiatica. Em maio de 2002,
casou-se com uma de suas correspondentes, uma jovem loira chama-
da Jurema, de sobrenome desconhecido, nascida em Santa Catarina.

A histéria do Maniaco do Parque, no entanto, n&o € incomum.
O mesmo desfecho romantico costuma se repetir com outros assas-
sinos-celebridade. Nem mesmo Ted Bundy, o serial killer que vitimou
mais de trinta mulheres, nos Estados Unidos, entre meados de 1970
e 1978, escapa a hibristofilia — ou Sindrome de Bonnie e Clyde, como
nomeiam alguns medicos: a fascinagao erdtica por criminosos confes-
sos. Bundy, por exemplo, casou-se com Carole Ann Boone, em 1980,
em meio ao proprio julgamento.

Mas essas mulheres — sob as quais recai 0 preconceito € o
estigma de serem “loucas” — n&o sdo as Unicas a se apaixonarem
por homens desse tipo, em divida com a Justiga. A sociedade em
que vivemos parece ter se tornado uma sociedade hibristofilica por
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exceléncia®. Todos somos levados a estesia® e a fascinacdo, em
algum nivel, com tais figuras associadas a morte, a criminalidade e
a transgressao. A série documental Murders at Starved Rock (2021)
nos mostra como a imagem de Chester Weger, preso injustamente
por um triplo homicidio, ocorrido em 1961, no estado de lllinois, foi
construida aos moldes de um rock star: costeletas muito bem corta-
das, topete apontado para cima e o cigarro equilibrado nos labios,
em fotografias que exalam um charme irresistivel.

Certas técnicas de construgao pornd-imagética de serial killers
se perpetuam na midia televisiva. Quando Thiago Henrique Gomes da
Rocha, o “Maniaco de Goiania”, foi pego, em 14 de outubro de 2014,
uma fotografia mostrando seu belo rosto e seu peitoral peludo apoiou
todas as manchetes. Trés anos depois, ja condenado, o assassino deu
uma entrevista para a Rede Record exibindo uma imagem muito mais
décil e contida: roupa social branca, barba e cabelos aparados. O bad
boy havia se regenerado.

Seja virilidade ou sacralidade, a beleza superdimensionada do
Canibal de Milwaukee e do Maniaco de Goiania, entre outros, pde a pu-
blico desejos ambiguos, demarca uma zona de indiscernibilidades entre
repulsa e atragao, tesao e nojo. As parafilias se agitam, se misturam.

92 Trata-se de um problema sédcio-comunicacional delicadissimo. Para deslinda-lo seria ne-
cessario ouvir uma junta de especialistas. Seria preciso desmontar diversas armadilhas.
Uma delas é o de tomar tais informagdes como “naturalmente espantosas” e como indices
de que algo, necessariamente, sem apelagdo, vai mal com o conjunto todo da sociedade.
Casos afins povoam a HQ Loucas de Amor: mulheres que amam serial killers e criminosos
sexuais, de Gilmar Rodrigues e Fido Nesti (2009). A HQ é uma adaptacao de um livro homo-
nimo de Rodrigues, langado anos antes, com uma grande reportagem sobre mulheres apai-
xonadas por assassinos em série. Fica subentendido, nesses dois produtos, que algumas
dessas mulheres sdo evangélicas e que, em razao disso, enxergam os relacionamentos em
que se inserem como provagéo de fé e instrumento de conversao religiosa dos maridos.

93 O emprego da expresséo estesia denota um de nossos pressupostos tedricos mais
caros: a teoria estética de Walter Benjamin tal como interpretada por Susan Buck-Morss
(BUCK-MORSS, 2012). Benjamin fala no estético como aquilo que é apreendido pelos
sentidos. Para ele, a estética estaria ligada a realidade terrena, a realidade material.
E questdo do corpo. N&o é mais questao do espirito. Benjamin recupera uma definicdo
primitiva, que antecede a formagdo do gosto e a compreensdo moderna de estética
como ambito exclusivo das belas-artes.
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E verdade que a relagao ritualistica, teatral e mistica com a
morte € muito antiga (NOYS, 2005), mas a necrofilia surge emprega-
da agora para demarcar a instrumentalizagdo da morte pela engrena-
gem do consumo — através da industrializacdo do produto noticioso.
Por que o crime e a morte violenta, entre outras abjegodes, foram in-
corporados pelos jornais, administrados em bases industriais, desde
as primeiras décadas do século XIX? Porque tais temas possuem (e
adquiriram, historicamente) o poder de agregar leitores, consumido-
res curiosos e, mais do que isso, cativar a audiéncia através da so-
breposicédo do interesse do publico (ou de um publico, em especifico)
ao interesse publico (as necessidades da sociedade em geral, como
um todo orgéanico, vivo e articulado).

E dessa tensdo criminolégica que vivem certas textualidades:
as paginas policiais, o telejornalismo policial e o romance policial, a
radio-patrulha. Foi a partir desses géneros que conhecemos o “Cara
de Sapato”, a “Dalia Negra”, o “Bandido da Luz Vermelha”, o “Crime da
Galeria de Cristal” ou 0 “Crime do Castelinho da Rua Apa”.

Tal esfera policialesca é marcada por uma cultura da necessida-
de da morte (e de sua posterior elucidacéo, de seu rechago punitivista,
quando aplicavel): queremos saber guem morreu em nosso bairro, quem
matou, guem sao os suspeitos do assassinato. Produz-se assim, além
de formas e recursos retéricos para contar tais histérias, seus préprios
narradores autorizados: o radialista Beija-Flor, Gil Gomes, Alborguetti.
Tais atores — como enunciadores legitimos — emulam caracteristicas de
nossa moralidade popular, valem-se do suspense e do alarde para nar-
rar os crimes. E algo que se consolidou com os programas jornalisticos
policiais (ROMAO, 2013), em franca proliferacéo no Brasil, a partir do
final dos anos 1990. Aqui, Agora (SBT), Brasil Urgente (Band), 790 (CNT)
e Linha Direta (Globo) sdo exemplos memoraveis.

A programacéo policial é vinculada, de forma preconceituosa,
a um consumo popular, a um publico menos abastado, inculto e peri-
férico. No entanto, a necrofilia & hoje discursivizada em varias midias,

165



SUMARTD

em diferentes géneros, justamente para atender a varios registros de
consumo. Para além dos programas vespertinos mostrando corpos
estirados ao meio-fio, junto a pogas de sangue, 0 mesmo desejo € 0
mesmo anseio de visualizar a morte, aproximar-se dela, sdo percepti-
veis em franquias de terror, como Halloween e Jogos Mortais, ou em sé-
ries como CS/ e Bones. Esses produtos nos entregam, com frequéncia,
andlises de ossadas e cadaveres, exames de corpo de delito.

E mais do que isso, como percebeu Cristina Vieira de Melo (2017),
uma franja dessa producao se empenha na tentativa de esvaziar ou de-
sacelerar a morte, sem deixar de flertar com ela, enrolando-a nos proto-
colos de atendimento e nos jargdes da semiosfera médica, submeten-
do-a a toda sorte de farmacos, recomendacdes e cuidados paliativos.
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0 CEREBRO DE JEFFREY DAHMER

Logo apds a morte de Dahmer, Joyce Flint e Lionel Dahmer dis-
cutiram sobre o que fazer com o corpo do filho. Cremé-lo ou nao?
Conservar o cérebro em formaldeido e encaminha-lo para algum la-
boratério ou centro universitario para que fosse estudado? Nao é uma
escolha facil. Os pais de Dahmer n&o entram num acordo.

A cena, retratada na série, mostra-os constrangidos, encontran-
do-se na sala de espera de um escritério de advocacia. O constrangi-
mento esta explicito no modo como se comportam, impacientes, des-
viando o olhar para o chéo, aos resmungos, tamborilando os dedos
da mé&o contra as pernas, consultando o relégio de pulso. Depois de
aguardar alguns segundos, ambos sao chamados pelo nome. Levan-
tam-se e saem do quadro, Lionel dando passagem a Joyce. Ha entéo
um corte. Em seguida, eles estdo sentados, lado a lado, porém distan-
tes, em frente @ mesa de trabalho de um mediador de conflitos — é um
operador da lei, provavelmente.

“Nao entendo”, diz Lionel Dahmer. “O corpo do Jeff foi cremado.
Recebi os restos mortais ha duas semanas”.

“Metade deles”, Joyce corrige. “A outra metade foi [enviada] pra
mim. A mé&e dele”.

“Depois que seu filho foi morto”, o advogado explica, “houve, é
claro, uma autépsia. E, quando fazem isso, o corpo é meio...”
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“Dissecado?”, a méae de Jeffrey Dahmer vai direto ao ponto. “O
Lionel sabe tudo sobre isso”, ela diz, apontando para o ex-marido. “Foi
ele quem despertou o interesse do Jeff no assunto”.

“Vocé é uma figura, nao €7, Lionel Dahmer reage.

“Pessoal?! Olhe, podemos...”, o advogado tenta reencontrar o
rumo da conversa, serenando-a. “O cérebro foi removido para determi-
nar a causa da morte. A sra. Flint sente que temos uma oportunidade
de tirar algo bom disso tudo. Cientistas da Universidade Estadual de
Fresno querem estudar o cérebro de Jeff”.

“Espere”, Lionel intervém. “N&o entendo. Onde esteve o cérebro
todo esse tempo? Onde esta agora?”

“Em Madison”, diz 0 advogado — enquanto enxergamos, natela,
na insergéo de uma informagéo visual, sobreposta ao audio, o cérebro
devidamente catalogado e preservado dentro de um freezer. “No La-
boratério de Patologia da Universidade de Wisconsin”.

“De jeito nenhum...”, Lionel Dahmer se manifesta.

“Lionel, por favor. Escute, para variar [vocé nao escuta]”, Joyce
Flint Ihe pede, encarecida.

“Ele deixou um testamento”, Lionel enfatiza, dirigindo-se a ex-es-
posa. “Ele disse que queria ser cremado o mais rapido possivel. O cére-
bro dele é parte do corpo. Sem caixao aberto, funeral, lapide e marcador”.

E Joyce acrescenta: “Se se importa tanto com o desejo de Jeff,
por que fez um funeral para ele?”

“Foram s6 amigos da familia”, diz Lionel, fazendo pouco caso.
“‘Mas nao a mae dele”, Joyce Flint comenta.

“Ok”, Lionel da prosseguimento, “o cérebro deve ser cremado.
Devia ter sido [cremado, junto] com o corpo”.
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“Temos uma chance, aqui, Lionel, de descobrir por que ele era
assim”, Joyce Flint apela. “Era algo com que ele nasceu? Talvez hou-
vesse um pequeno tumor?”

“Cada um tem a prépria hipétese sobre o que fez Jeff (...) [ser]
assim, ndo €?”, pergunta Lionel, com certo cinismo, num tom falsa-
mente interrogativo.

“Pare. Que vergonha”, diz Joyce.

“Sabe, eles fizeram a mesma coisa com aquele John Wayne
Gacy. Tiraram o cérebro dele, fizeram laminas e tal. A concluséo? Per-
feitamente normal. E o que vao dizer sobre o [cérebro] do Jeff”.

“Como vocé sabe?”, Joyce Flint se irrita.

“A resposta € nao, Joyce. Nunca. Acho que precisamos deixar
isso para trés. Pare de estender isso e supere [esse fato]”, Lionel Dah-
mer, mais uma vez, é taxativo. Ele levanta e se encaminha para a porta.

“Sr. Dahmer”, diz o advogado, “[isto] é algo que a sra. Flint ira
querer resolver no Tribunal”.

‘Aposto que sim”, Lionel Dahmer comenta, antes de abrir a porta
do escritorio e sair. Corta. Encerra-se a cena.

Mas, de fato, o que se pode depreender disso tudo? Existem
alteragoes fisicas? A morfologia do cérebro de Jeffrey Dahmer seria
diferente? Haveria lesbes materiais? A que conclusdes um estudo des-
se tipo poderia nos conduzir? Que impedimentos ou dilemas éticos
passam a se colocar? Que utilidade sociolégica se pode dar a estudos
deste tipo? Pode-se “fabricar” um serial killer, tendo-se acumulado de-
terminados conhecimentos a respeito? Pode-se intervir, medicamento-
sa e anatomicamente, antes que eles ingressem na carreira do crime?

A série mostra que se chega a uma tomada de posigao sobre
isso. No entanto, caberia ainda discutir, de um lado e de outro, os prés
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e contras, as implicacdes que terfamos entre estudar ou ndo o cérebro
de um criminoso serial — bem como as proprias condigdes do estudo,
0s métodos e a viabilidade real de investigagbes deste tipo.

Dezesseis anos depois da morte de Dahmer, o professor de neu-
rocirurgia da Faculdade de Medicina da Universidade de Sao Paulo, Raul
Marino Junior, publicou um artigo cujo titulo & “Neuroética: o cérebro
como 6rgao da ética e da moral” (MARINO JUNIOR, 2010). Dirigindo-se
aos médicos brasileiros — mas nao s6 a eles —, o autor revisa parte da
bibliografia académica disponivel sobre o papel de determinadas areas
cerebrais como sede do comportamento ético e moral. A neuroética —
ou encefaloética —, subdisciplina que dava entdo os primeiros passos,
estaria se constituindo como uma extensao aplicada da bioética.

A época, segundo o autor, um programa multidisciplinar vinha
sendo tentado, no cruzamento entre ciéncias médicas, filosofia, direito,
psiquiatria, interesses politicos e pautas sociais, no intuito de resolver
problemas ligados a neurobiologia da dependéncia quimica, as inter-
vencdes neurocirlrgicas, a neuroimagem, as interfaces entre o cérebro
e a robdtica, a psicofarmacologia e a neuroestimulagao. Procurava-se
erigir uma filosofia de vida a partir de suas bases cerebrais, de modo
que até mesmo uma neuroteologia, ou uma neurofilosofia, ja podiam ser
vislumbradas, acenando no horizonte, prontas para serem desveladas.

O autor nao fala em centros cerebrais. Fala em sistemas onde
ocorrem articulagdes complexas entre tipos de cognicao, modos de com-
portamento e tipos particulares de memaria. Num cenério de multiplos
estimulos, compensacdes e arranjos cruzados, danos cerebrais podem
acarretar prejuizos morais, ele defende (MARINO JUNIOR, 2010, p. 112).

Escapando ao determinismo e ao voluntarismo — a crenga de
que o comportamento é o reflexo condicionado das determinagbes
biolégicas versus a crenca na existéncia de um fantasma na maquina,
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isto &, que o comportamento é produto puro do livre-arbitrio —, Marino
Junior elenca descobertas sobre a inibicdo dos mecanismos de veto
(na contengéo do comportamento agressivo, por exemplo), em razao
de disfungbes no lobo frontal, a circuitaria cerebral dos neurénios-es-
pelho, associados as reagdes de empatia e cooperagao, a estimulacao
magnética transcraniana como meio para estudar a mimetizacdo das
acoOes sociais e 0s processos de aprendizagem por imitacao.

Refere-se ainda aos estudos de Antonio Damésio e seu grupo,
demonstrando que lesdes no coértex pré-frontal prejudicam julgamen-
tos morais (MARINO JUNIOR, 2010, 115). Faz-se, enfim, um verdadeiro
passeio por diversas regides do cérebro humano — o circuito limbico
do lobo temporal, o hipocampo, o cértex do giro cingulo —, expondo-se
o funcionamento de cada uma delas, a fungao que desempenham na
cadeia de processamento de cogni¢cdes e emogdes morais, articulan-
do-se ao raciocinio moral altamente abstrato.

Esse é o campo de estudos, em desenvolvimento desde os anos
1990 — Dahmer veio a falecer em 1994, ndo podemos esquecer [e seu
cérebro nunca foi examinado] —, onde se formula o conceito moderno de
morte encefalica — hoje importantissimo na viabilizacdo dos transplantes
de 6rgaos — e onde ocorrem uma série de achados sobre a chamada
molécula do espirito, produzida pela glandula pineal: uma “verdadeira
substancia psicodélica enddcrina”, capaz de produzir “estados psicolo-
gicos de tipo espiritual, associados a experiéncias de morte ou de quase
morte”, e “manter nosso cérebro sintonizado em seu ‘canal normal’”,
como se fosse uma televisao ligada (MARINO JUNIOR, 2010, p. 118).
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CANIBALISMOS PLURAIS

O comportamento de Jeffrey Dahmer enseja uma outra per-
gunta desconfortavel, porém fundamental: seria ele um alien? Pode
um homem branco, catdlico, de classe média, estar tao alheio a cultu-
ra estadunidense onde foi criado, t&o desconectado dela, a ponto de
praticar os crimes hediondos que praticou? Excluindo-se a evidente
diferenca de escala e método, caberia uma questao auxiliar: quem
séo, preferencialmente, as vitimas do sistema penal nos Estados
Unidos, senéo latinos e negros, nao raramente condenados a prisao
perpétua e a pena de morte®?

A questao aqui —em suas variacdes, em sua cisao — tem contor-
nos complexos. E interessante, ao menos, considerar dois aspectos: 1)
¢ instigante pensarmos a cultura como um agente pensante, que atua
sobre os corpos que nela habitam — isto €, ndo somos ndés, apenas,
que pensamos a cultura, mas a cultura (o american way of life, por
exemplo) também “pensa” em nds, quando agencia comportamentos,
valores e significados de nossa compreensao sobre o mundo em que
vivemos; disso decorre um segundo aspecto: 2) a tentagdo de expul-
sarmos de nossa propria cultura aquilo que nos parece repulsivo —uma
das maneiras de fazer isso é explicar de forma etnocéntrica o serial
killer de Milwaukee como um “canibal”, como um “monstro” quase ino-
minavel, ao qual nos faltam termos e, em razéao disso, € visto como um
estrangeiro, um alienigena radical. “Sim”, o apressado diria. “Ele é um
alien. Um obsceno. Um freak incorrigivel”.

94 O estado de Wisconsin, onde fica a cidade de Milwaukee, ndo possui pena de morte desde
o século XIX, sendo um dos primeiros estados da Federacao a abolir esse tipo de sentenca.
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Mas talvez seja mais produtivo dobrar a aposta do que respon-
der frontalmente a pergunta da qual partimos. Nao seria Dahmer, ao
invés de uma excrescéncia sociocultural, justamente a expresséo mais
fiel da cultura norte-americana? Dito com outras palavras: o que pre-
cisaria ser exposto ndo é o canibalismo como realidade extracultural,
mas a hegemonia de uma cultura que produz um canibal urbano, que
vive numa grande cidade, sai para dancar, vai ao cinema, frequenta
casas noturnas. E vira idolo pop.

Para interpretar o canibalismo num sentido menos especifico,
como fendbmeno social, antes de tudo, é preciso escolher os instru-
mentos corretos para sua dissecagdo. A primeira precaucéo € retirar
as vestimentas do moralismo. Dai a pertinéncia da segunda questao
formulada ha pouco.

Existem, seja como for, modalidades aceitaveis de canibalismo?
Ainda que parte dos relatos cientificos a respeito da pratica se assen-
tem sobre o preconceito e, as vezes, neguem a realizacéo desses ri-
tuais (0 que nenhum etndlogo sério faz), a resposta é: sim, ha modali-
dades aceitaveis de canibalismo.

No caso dos povos nativos do territério brasileiro € ampla e co-
nhecida a literatura a respeito do tema. Desde o século XVI ha relatos
de cronistas, catélicos e protestantes, sobre os rituais de antropofa-
gia de diferentes povos do tronco Tupi, caracteristica incontornavel da
sociabilidade guerreira dessas nagdes indigenas®. Essas praticas séao
chamadas de exocanibalismo, isto é, o canibalismo realizado com o
outro, representante da alteridade cultural. Ha, por exemplo, entre os
ianomamis que vivem no Brasil e na Venezuela, ainda hoje, a préatica de
“comer 0ssos moidos de seus mortos”, o chamado endocanibalismo.

95 Sobre o tema, ver o incontornavel livro de Florestan Fernandes, A Fungéo Social da Guer-
ra na Sociedade Tupinamba (2006). Referéncia secundaria é Patagénia Canibal, de Pablo
Ferrajuolo (2007), que faz um inventario da agéo de bandoleiros, guerras e rituais antropo-
fagicos observados entre o Chile e a Argentina, no inicio do século XX, nas margens da Cor-
dilheira dos Andes, no territério indigena que vai do pampa Umido ao norte da Patagénia.
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Compreender o canibalismo nado como significante vazio — que
o reduz a visao etnocéntrica e moralizante da perspectiva Ocidental —,
mas como um artificio cultural complexo, implica conhecer as diferen-
tes aplicagbes nas quais a pratica emerge. O canibalismo pode ser
magico (para assimilar as virtudes dos mortos ou, ao contrario, afastar
suas almas), alimentar (em tempos de penlria e caos social®), politico
(castigo de criminosos ou vinganga contra um inimigo), ritual (quando
ligado a um culto religioso, a uma festa dos mortos, a um rito de passa-
gem para a vida adulta ou para assegurar prosperidade agricola). Pode
também ser terapéutico, como atestam muitas prescrigbes da medici-
na em tempos antigos e, na Europa, em um passado nem tao distante.

A rigor, o canibalismo em si préprio ndo tem uma realidade
objetiva, tal como sugeriu Lévi-Strauss (2022). Com isso, podemos
concordar com a ideia de que ndo existe algo que, por sua esséncia,
possa ser definido como canibalismo stricto sensu. Cumpre retomar
0 argumento que afirma que o canibalismo “so existe aos olhos das
sociedades que o proibem”.

Vejamos um dos problemas metafisicos fundamentais das so-
ciedades ocidentais cristas: a transubstanciacdo de uma mindscula
bolacha de agua e trigo no corpo de Cristo, por meio do ritual da
eucaristia. Afirmar que uma hostia se transforma no corpo de Cris-
to implica concluir, por reciprocidade légica, que os praticantes da
maior religiao monoteista do Ocidente s&o, por definicdo, canibais®.
Mas isso, em nossa cultura, ndo é visto como canibalismo, nem se-
midtica nem culturalmente. Entre outras razdes, porque aquele que

96 O filme Vivos!, dirigido por Frank Marshall, em 1993, conta a histéria de um desastre
aéreo na Cordilheira dos Andes, na fronteira entre a Argentina e o Chile. O voo trazia uma
equipe uruguaia de rugby. Os sobreviventes, em sua maioria, jovens do sexo masculino,
precisaram recorrer ao canibalismo para sobreviver até serem encontrados, cerca de dois
meses depois da queda.

97 Em Dahmer — Mente assassina, de 2002, hd uma cena em que Dahmer faz uma pergunta
a uma de suas vitimas, antes de tentar maté-la: “Vocé sabe o que € a cruz?”. “Foi onde
Jesus morreu”, ele ouve como resposta, enquanto contempla o crucifixo que ela traz pen-
durado ao pescogo. Ato continuo, Dahmer corrige: “E um instrumento de tortura, usado
para matar criminosos... Quando vocé reza € como se estivesse rezando para a cadeira
elétrica ou a guilhotina”, complementa.

174



SUMARTD

compartilha conosco um mesmo ponto de vista compartilha conos-
CO 0S mesmos pontos cegos. A resultante disso é que tendemos a
compreender o0 canibalismo somente diante daquilo que nos parece
extracultural — alienigena, monstruoso, obtuso, incivilizado.

Objetivamente, poderfamos resumir o conceito de canibalismo
ao ato “de introduzir voluntariamente, no corpo de seres humanos, par-
tes ou substancias provenientes de outros seres humanos”. O cacoete
racional de nossas sociedades, herdeiras da tradicdo Moderna, ten-
de a compreender certas praticas culturais, entre elas a antropofagia,
desde uma assimetria moral que serve tao somente para confirmar a
crenca, em tudo falsa, de nossa virtude e superioridade intelectual.

Um exemplo bastante particular nos ajuda a pensar como o cani-
balismo exorcizado de sua aura antropocéntrica nos devolve sem trégua
um certo moralismo que costumamos aplicar as praticas alimentares
eventualmente observadas em nossa prépria cultura. Vejamos o vega-
nismo. E possivel, sob certo ponto de vista, afirmar que as pessoas que
se alimentam de graos e vegetais sdo tao canibais quanto os carnivo-
ros. Para os yudja, também conhecidos como juruna, como descreve
Téania Stolze Lima (2005), o processo de produgéo de cauim — bebida
fermentada feita da puba da mandioca — funciona como um complexo
ritual de caga praticada somente por mulheres € que envolve todo o
preparo da bebida. Caso alguma etapa deste processo nao funcione
perfeitamente, a bebida causara mal-estar, azia e dores no estdmago.
A explicagéo para o desconforto, segundo os yudja, séo as flechadas
do espirito humano da mandioca se vingando de quem a comeu. Ora,
sob essas circunstancias, nao ha dlvidas de que, retirado o fetiche em
torno do tema, “o conceito de canibalismo parece relativamente banal”.

Feita essa digressao, cabe encarar uma terceira pergunta: somos
também canibais de um modo que ndo reconhecemos? Novamente, a
resposta é sim. Isso nada tem a ver com banalizar o terror e a crueldade
que caracterizam os crimes de Jeffrey Dahmer e, tampouco, coloca-lo
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lado a lado com rituais e praticas sociais sofisticadas, vistas em diferen-
tes povos nativos do Brasil e do mundo. Trata-se de pensar quais séo as
condigdes da realidade objetiva que fazem de um canibal um canibal. O
canibalismo, como fendmeno de compreensao universal —a despeito de
sua solidez no imaginario do senso comum e de sua presenca inquie-
tante na paisagem midiatica contemporanea —, nao existe, pois sempre
dependera de modalidades descritivas que variam de acordo com a
cultura (isto é, com o tempo e 0 espago) em que emerge. Por outro lado,
num exercicio dialético, & possivel afirmar que, universalmente, o que
existe é o canibalismo como fendmeno humano. E nao extra-humano.

Portanto, afirmar que somos todos Jeffrey Dahmer implica “dessa-
cralizar” o canibalismo de um pedestal extracultural e entendé-lo a partir
das dindmicas internas de nossa propria cultura. Ha poucos dispositivos
tao refinados na producéo em série de horrores quanto a maquinaria cul-
tural do Ocidente, variando em modalidade, variando em grau: das bruxas
e hereges da Inquisicdo a morte em escala industrial na Segunda Grande
Guerra. A essas populagbes chamamos de “civilizados”, em oposicao
aos “selvagens”, os povos nativos, escravizados, residentes em toda a
extensao do Sul Global, vindos, em particular, do continente africano.

O que a série Dahmer — Um Canibal Americano coloca em cau-
sa, de maneira invulgar e perfeitamente clara, & o regime semidtico sob
0 qual o canibalismo de um serial killer do norte dos EUA resulta nao
somente da expressado doentia de um sujeito com comportamentos
psicopatas, mas também de um conjunto de préticas socioculturais e
institucionais de Estado que permitiram a emergéncia, a progressao e
0 espetaculo generalizado do assassino em série.
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DO VALOR ARTISTICO
DO ASSASSINATO EM SERIE

E se considerassemos — em radicalizacéo, num teste de nossos
limites heuristicos — os gestos e os feitos de Jeffrey Dahmer como fei-
tos e gestos “artisticos”? As polardides que fez de suas vitimas, des-
membradas e esquartejadas, em poses grotescas e incomuns, nao
insinuam haver um olhar estético se manifestando através dos horro-
res dos assassinatos e das supostas pretensoes do serial killer, sejam
elas quais forem? E isso que a pesquisadora mexicana Marfa Luisa
Bacarlett Perez (2021), um pouco a titulo de provocagéo, discute num
artigo em que relaciona os atos de Jeffrey Dahmer e Dennis Nilsen, um
assassino em série e necrdfilo britanico, ativo entre 1978 e 1983, aos
conceitos de metafisica da presencga, de Jacques Derrida, e imagem
do mundo, do filésofo alemao Martin Heidegger.

A série nos mostra, por parte de Dahmer, uma necessidade ata-
vica de preservar suas vitimas, possui-las e controla-las, a cata de um
modo de evitar o abandono. Dahmer deseja, alucinadamente, garantir
uma presenca. Morte e esquartejamento nao sao produzidos por meio
(ou pela mediagao) do 6dio, mas por uma adoracéo, pela busca de-
sesperada de uma transcendéncia, uma experiéncia sublime — embora
vil e desumana. Através da destruicdo e da dissecacéo, Dahmer almeja
uma determinada unidade, a ocupagéo plena do espago vazio que tem
diante de si, especula a autora (BACARLETT PEREZ, 2021). E ndo sédo
apenas os destrogos dos corpos que alimentam essa expectativa —
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a expectativa de defrontar-se com uma presenca estavel, absoluta, in-
tocada pela aleatoriedade do mundo —, mas também as proéprias foto-
grafias, cuidadosamente pensadas para exibir 0s corpos como objetos
contorcidos, eviscerados e vistos por dentro — retidos para sempre.

Bacarlett Pérez discorre sobre a critica feita por Jacques Der-
rida a metafisica Ocidental, que se utiliza do conceito de presenca
como ponto de partida para a apreensao do sentido e a fuga do
caos (a fuga do sem-sentido). A ilusdo metafisica, alega Derrida, en-
tende que o ser, aqui e agora, € Unico e idéntico a si mesmo, ao
passo em que é pleno, presente por completo, diante da intimidade
de sua autoconsciéncia, sua ruminagao interior. No entanto, os seres
nunca estao completos, de fato, porque nunca conseguimos esgotar
ou apreender a totalidade nem mesmo de nossa propria presenca
sensivel no mundo. Quando o fazemos, ja somos outra coisa. O pre-
sente — a imediaticidade, o presente da presencga, a impressao de
que as coisas estdo ai [ou estao al representadas] — seria essa iluséo.
Estariamos presos num descentramento continuo, a espera de uma
completude sempre inacabada, sempre faltante.

Anocao deimagem do mundo em Heidegger, por sua vez, requer,
de imediato, um alerta: ndo se reduz as imagens técnicas, no sentido
flusseriano — a fotografia, as imagens de video, a pelicula cinematogréfi-
ca, a imagem digital —, nem se reduz a natureza semidtica das imagens
graficas, verbais ou sonoras, em todos os seus matizes. Antes, dirige-se
aimagicidade do mundo, ao mundo enquanto imagem fenomenoldgica,
as coisas brutas do mundo em sua qualidade de se fazerem presentes,
apresentarem-se para nos, postas a/, a nossa disposicao, a nossa mao,
a nossa intervengdo. A imagem do mundo, diz a autora, € intrinseca a
compreensao do mundo em termos instrumentais. E assim que agimos:
agimos no mundo enquanto representagdo mental (e imagética).

Vejamos a intervengao cirdrgica. Surgida na Franca por volta
de 1720, pratica disputada, ao principio, por médicos e barbeiros —
cada uma dessas classes se enxergava como a mais qualificada para
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0 exercicio do novo oficio —, a cirurgia se desloca da dissecacéo, do
fracionamento e dos cortes incisivos em corpos reais para reconstruir
uma imagem global, formular um entendimento cientifico, generalista e
anatomopatoldgico. Do corpo bruto surge um corpo cognoscivel —um
corpus — enquanto imagem do corpo em abstrato, para além de uma
presenga empirica circunstancial e singularizada.

Em sua ansia por desvelar as imagens do mundo, torcé-lo e
eviscera-lo, para certificar-se de sua mundanidade real inapreensivel,
em sua ansia por deté-lo (ou reté-lo), Dahmer é agido pela metafisica
do sentido. E um exemplo tragico. Mata e morre por isso.

E a andlise de Maria Luisa Bacarlett Pérez (2021) vai ainda além.
Sua perspectivagao estética decorre da base filoséfica que encontra
em Heidegger e Derrida. Ao invés de uma ciéncia ocidental standard®,
a arte ndo visa encontrar unidades, presengas, totalidades e o dominio
instrumental sobre as coisas do mundo. Ainda assim produz ataques,
disparos e incisdes. Produz “cortes no caos”, como Gilles Deleuze e
Félix Guattari definiram, com beleza e precisao irritantes.

O tema do assassinato enquanto expressao artistica ja foi en-
carado pelo escritor inglés Thomas De Quincey (1785-1859), em Do
Assassinato como uma das Belas Artes ([1827] 1985). O ato de matar,
para ele, precisaria ser julgado em dois ambitos. O primeiro seria o
ambito moral, que considera as condigbes anteriores ao crime. O se-
gundo seria 0 &mbito estético, que principia quando o crime ja esta
feito, quando a morte ja é irremediavel. Deve-se reconhecer que tudo
na vida pode ser aprimorado, ele diz. De Quincey fala em “niveis de

98 O padrao de ciéncia “normal” ao qual aludimos aqui — e que desejamos tangenciar, numa
defesa de outras formas expositivas e outras epistémes mais afins aos fenémenos comu-
nicacionais — é aquele de base racionalista, l6gica e empirista, marcado por dedugoes,
testes e verificagcdes, comprometido com a verdade factual, os métodos observacionais,
0 uso instrumental da linguagem e 0 embate argumentativo aberto, entre os pares.
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perfeicdo”. Fala mesmo na mais “perfeita imperfeicdo”®. Até o assas-
sinato, portanto, poderia ser avaliado segundo o padrao de exceléncia
alcancado, seu refinamento, a raridade de sua realizacao.

Se considerarmos, em acréscimo, o sublime kantiano como um
sentimento de gozo permeado pelo medo, pela angustia e pelo sofri-
mento, como fala Bacarlett Pérez (2021, p. 14), se considerarmos ainda
a hipétese de que Dahmer, ao invés de deter o fluxo do tempo, estives-
se mais interessado em injetar intensidade no instante (fugidio), talvez
possamos aceitar, com todos os descontos, com todas as desculpas
cabiveis, a imagem perturbadora do artista enquanto serial killer.

99 Como ensina Marcio Seligmann-Silva (2010), o livro de De Quincey é uma bomba de iro-
nia. Revela o que a virtude pode ter de doentio. A reflex&o (ou teoria) moral é atravessada
pela reflexdo (ou teoria) estética — e vice-versa. Combinando crénica, pastiche, biografia
e jornalismo policial, De Quincey langa as bases do Novo Jornalismo e de géneros nar-
rativos populares organizados em torno de um realismo cru e de uma abjetificacdo do
sublime. O que Ihe interessava, em Ultima instancia, era questionar os imperativos cate-
gdricos, era questionar o “fundamentalismo ético” kantiano. O assassinato é entendido,
numa determinada passagem, como sendo a “sétima arte”. Curioso é que, cem anos
apos a publicagéo do livro, é o cinema que recebe essa mesma alcunha.
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RASTROS INTERSECCIONAIS

O viés tedrico (ou a lente) da interseccionalidade, além do mais
— para que possamos, desde j4, fazer alinhavos conclusivos —, nos per-
mite atentar para algumas particularidades cruciais da série Dahmer
— Um Canibal Americano. Nao somente a questao racial, abordada an-
teriormente, mas outros eixos opressores estruturantes — sexualidade,
classe, territério e deficiéncia — ganham relevo na narrativa e na cons-
trucao das personagens. Deixam “rastros interseccionais” (CARRERA,
2020) na materialidade do texto audiovisual. Fernanda Carrera alerta
para a necessidade de nos fixarmos, em nossas andlises de produtos
comunicacionais, nas interseccoes mobilizadas (ou ndo mobilizadas)
pela construgao das narrativas em circulacéo nas midias.

Em Dahmer — Um Canibal Americano, a interseccionalidade
ajuda a evidenciar as situagdes em que (onde, como e quando) as
vitimas, e suas familias, sdo discriminadas e violentadas. Mostra-se
que estdo, muitas vezes, posicionadas nas “avenidas identitarias”
de opressao. Sendo assim, estdo mais vulneraveis as colisbes das
estruturas e das poderosas emanacdes simbdlicas da modernidade
colonial (AKOTIRENE, 2019).

Além disso, a interseccionalidade aciona um olhar critico dirigi-
do aquele que “merece” ser cuidado (ou ndo “merece” ser cuidado)
pela sociedade e pelo estado. O que nos parece imprescindivel é nos
perguntarmos quais corpos podem morrer. Quais sao eles? Quais sao
0s corpos “abjetos”?
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Sao perguntas que Judith Butler nos endereca. A autora salien-
ta que “corpos abjetos” s&o corpos que habitam zonas “indspitas” e
“inabitaveis” da vida social. Portanto, os corpos abjetos, “aqueles que
ainda ndo sao sujeitos”, sdo 0S que escapam a norma. Sao aqueles
cuja forma de viver ndo conta como “vida”. S&o vidas que nao vale a
pena salvar ou proteger. Nao séo dignas sequer de luto. Sao os corpos
que nao importam, tornando-se corpos desumanizados, excluidos:
né&o-corpos (BUTLER, 2000, p. 112).

E possivel tragar um fio condutor que cruza (e amarra) toda a nar-
rativa de Dahmer — Um Canibal Americano. Através dele se expoe, e se
denuncia, em diversas cenas, em episddios distintos, o caréter intersec-
cional da violéncia sofrida pelas vitimas e seus familiares, sendo possivel
identificar como os eixos opressores de racga e sexualidade — racismo e
homofobia —, mais intensamente, funcionam como formas de menos-
prezar e desumanizar os sujeitos presentes naguele mundo diegético.

De maneira geral, 0s assassinatos de Dahmer s&o autorizados,
pois 0s desaparecimentos pouco importam ou pouco pesam para
grande parte da sociedade ao redor. Além de pertencentes a um gru-
po oprimido por raga, tais corpos sao atravessados pela homofobia,
pelo classismo, pela xenofobia: s&o majoritariamente negros, gays, vi-
vendo e frequentando espacgos geolocalizados nas periferias. Ocupar
esses espacos automaticamente os coloca como corpos em perigo. A
negligéncia com gue estes sujeitos séo tratados, sem merecer o luto,
sem merecer nem mesmo morrer de forma digna, ilumina a violéncia
interseccional fortemente disseminada na sociedade norte-americana.

E importante mencionar que Jeffrey Dahmer escolhe um local
especifico para morar. E ndo é por acaso. Nesse sentido, a haste do
territorio como eixo opressor € iluminada. Ele usufrui da invisibilizagéo e
do esquecimento do territério marginalizado, que passa a ocupar, prin-
cipalmente por questoes de raga e classe. Ja os mesmos eixos de raga
e classe proporcionam a Dahmer a autoriza¢ao para continuar matando
liviemente. Como um homem branco, de classe média, ele sabe usufruir
de seus privilegios, como vimos — mesmo sendo um homem gay.
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NECROPOLITICA AUDIOVISUAL

Para além da violéncia — e nos encaminhamos para nossos Ulti-
mos apontamentos, é Util repetir —, ha que se atentar para outra espe-
cialidade da série. A memaria do caso se revela fecunda para reflexdes
sobre aquilo que Achille Mbembe (2019) definiu como necropoalitica.
Partindo das nogbes de biopolitica e biopoder, cunhadas por Michel
Foucault, Mbembe acentua que o estado utiliza o discurso institucional
nao apenas como instrumento de poder, mas também de segregagao.

Em praticamente todos os assassinatos cometidos por Dah-
mer, o racismo e a homofobia, legitimados, direta ou indiretamente,
pelas instituigbes norte-americanas, foram cruciais para a pratica dos
crimes, deixando-se bem claro que o poder institucional, nesse caso
— seja por negligéncia, seja por omissdo —, agiu de modo a “ditar
quem pode viver e quem deve morrer” (MBEMBE, 2019, p. 66).

No entanto, é nos episodios em que Jeffrey Dahmer menos apa-
rece que a questao da necropolitica melhor se evidencia. Ou entéo é
nas cenas isoladas do julgamento e das acdes policiais que o racismo
e a homofobia s&o escancarados. O sétimo episddio, intitulado “Cas-
sandra”, no qual Glenda Cleveland ganha protagonismo, € um dos
momentos em que a questao se revela com brutal clareza.

Paradoxalmente, na maior parte da atragéo, o que vemos é o
selo da prépria necropolitica contemporanea: a industria audiovisual
explorando as memdrias de um caso traumatico — um trauma para
uma populagdo historicamente segregada —, de modo a encaixa-lo
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numa série de padronizacdes, com o objetivo Ultimo de atenuar seu
impacto e tornar possivel sua exploragdo econdémica maxima. Nos
episédios finais, a série nos mostra como as midias, a época, abusa-
ram do caso, gerando relativizacao e fetichizagdo. Permanece, con-
tudo, alheia — cinica ou convenientemente alheia — ao fato de que os
episédios precedentes haviam adotado o mesmo caminho. E uma
contradigdo intransponivel (ou quase).

Nesse ponto, uma das observagoes feitas pelo cineasta Michael
Haneke, sobre a conduta dos realizadores na representacdo da vio-
léncia, deve ser examinada. Para o cineasta, ao invés de perguntar-se
“como devo mostrar a violéncia?”, seria mais proveitoso se os reali-
zadores se perguntassem “como mostro ao espectador sua prépria
posicao em relagdo a violéncia?” (HANEKE, 2010, p. 579), bem como
expusessem as tantas formas que temos de representa-la. Talvez néo
seja uma conduta que se possa estimular com facilidade, indiscrimina-
damente. Mas pode ser Util para evitar os efeitos ambiguos e narcoti-
zantes dos textos audiovisuais, sugerindo um caminho para descobrir
o que devemos fazer, no futuro, com a meméria de Dahmer e de outros
tantos que a ele possam se assemelhar.
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NECROMIDIA

Outra possibilidade € a de situar a série como produto necromidia-
tico exemplar, para usarmos uma expressao de Marcel O'Gorman (2015).
Ainda ndo ¢é o caso de propor — com base em amostragem tao singela
— uma teoria geral das dimensdes tanatolégicas da experiéncia midiatica.
Mas se pode chamar a atengao para aspectos relativos nao sé a represen-
tagdo da morte nos meios de comunicagéo, como também ao convivio
com a morte, os tempos midiaticos em funcéo dos quais a morte é cons-
tantemente retrabalhada, os modos através dos quais nos é apresentada,
os tipos de experiéncia que dela acessamos através dos meios de co-
municacdo de massa, a prépria tevé por streaming como um reservatorio
sem fim de experiéncias de morte e quase-morte. Estarlamos diante de
uma “televisdo de atrocidades”? As midias nos acostumam a esse tipo de
“exibicao”, sem alternativa? E esse o seu destino inquestionavel?

“Necromedia”, o livro de Marcel O’Gorman (2015, p. 19), “tenta
produzir uma fuséo entre teorias filoséficas, psicoldgicas e antropolé-
gicas (...) sobre a negacéo [e a transcendéncia] da morte com a teoria
da midia e a filosofia pds-humanista contemporanea” (O’GORMAN,
2015, p. 19). Como questdes e tematicas existenciais sdo colocadas
numa sociedade definida por um imperativo tecnolégico? Como se
relacionam, midia, morte e tecnologia?

O’'Gorman (2015) nos diz ainda que:

Dada a obsessao [que hoje temos] com a prescrigao de anti-
depressivos, ja é hora de trabalhar a depressédo ou, mais es-
pecificamente, a ansiedade, de forma mais eficaz em nossa
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compreensao da condigdo pos-moderna. A esquizofrenia
pode ser Util como uma metéfora para descrever [0 modo]
como nosso funcionamento cognitivo € mediado e fraturado
pelas tecnologias de comunicagdo em nossa cultura contem-
poranea, mas a ansiedade atinge a raiz do desejo de escapar
para a multiplicidade [de saidas e avatares digitais que nos
sao oferecidos] e revela muito sobre nossa aceitacao cega da
tecnologia (O’'GORMAN, 2015, p. 21).

Valendo-se da antropologia de Leroi-Gourhan, do existencialismo
filoséfico de Seren Kirkegaard e, principalmente, do celebrado A Nega-
¢do da Morte ([1973] 1991), do antropdlogo Emest Becker, O'Gorman
alega que a humanidade ¢é definida sempre a partir de sua contraposi-
cao atécnica. Os lagos entre subjetividade e tecnologia seriam inextrica-
veis, ele comenta. A tecnologia é pensada positivamente como extensao
da memodria e do corpo fisico, como se implicasse uma superagdo do
humano, sua reinstauracéo qualificada. E se ndo for assim? E se fizés-
semos o raciocinio contrario? Se pensassemos nossas inimeras am-
pliagbes tecnoldgicas, as proteses que utilizamos (as lentes de contato,
os farmacos, os dildos, os automaéveis) e as proprias midias como evi-
denciagao das moléstias, das caréncias e das imperfeicbes que nos ca-
racterizam? Seria possivel pensar as midias como se reconfigurassem,
de modo inescapavel, um registro tanatolégico, na medida em que imo-
bilizam o fluxo temporal, criam espectralidades e presencas-auséncia?
A morte ndo seria, portanto, um tema talhado a perfeicéo, do ponto de
vista formal e do ponto de vista dos contetidos tidos como socialmente
atraentes? Toda e qualquer questao midiatico-comunicacional, se pen-
sarmos assim, ndo incubaria, em esséncia, uma dimenséao tanatolégica?

Provavelmente, sim.
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CAPITALISMO GORE

Além disso, podemos situar Dahmer — Um Canibal Americano
como um produto midiatico tipico daquilo que a socidloga mexicana
Sayak Valéncia (2010) chamou de “capitalismo gore”. De fato, a sé-
rie € um sintoma revelador do atual estagio de desenvolvimento do
sistema capitalista, em escala global. Talvez ilustre, como poucos, o0
engendramento entre a producao televisiva distribuida por streaming e
o afloramento das facetas criminais e psicopatolégicas que marcam o
liberalismo econdmico hoje em hegemonia no mundo em que vivemos.

Em Capitalismo Gore, Valéncia (2010) propde uma militancia
transfeminista e transfronteirica do Terceiro Mundo gore. O México é
seu campo de observacdes empiricas. Tijuana, na Baixa California —
cidade imortalizada nas analises de Néstor Garcia Canclini, em Cul-
turas Hibridas (1998) —, volta a ser vista em chave etnografica, sendo
desvestida, contudo, da sobrerrepresentacao e da sacralizacdo que o
antropélogo argentino lhe atribuiu, naquele que € um dos livros semi-
nais dos estudos culturais latino-americanos. Sayak Valéncia (2010) a
interpreta como “sobreespacializacéo da violéncia” associada ao ca-
pitalismo tecnoinformacional, /a dltima esquina de Latinoamérica, uma
capital gore, através da qual fluem os dividendos produzidos pelo nar-
cotrafico, pelo trafico de armas, pelo contrabando, pela pirataria, pela
McMéfia, pelo trabalho informal, criminoso e, em Ultima instancia — na
mesma cadeia de intensificagdes —, assassino.
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O que importa, para a autora, € surpreender 0s nexos entre eco-
nomias da legalidade e economias da ilegalidade, estrutura de funcio-
namento recalcada do liberalismo econémico de fachada. O capital do
crime organizado, por exemplo, estaria inextricavelmente fundido com
o capital dos grandes conglomerados econdmicos transnacionais.

“Gore”, expresséo proveniente do universo cinematografico, como
ja tratamos, da conta da extrema violéncia, do uso predatério dos corpos,
da aceitacdo da morte, da mutilacdo, da vilania e da brutalidade como
implicagdes naturais da agdo social e da livre concorréncia num mercado
agressivo e desimpedido. O objetivo, é bem possivel supor, é a autoafir-
magao perversa e o enriquecimento exponencial, ainda que ilicito.

Ao atualizar e ampliar as formulagbes do filésofo camaronés
Achille Mbembe sobre necropolitica, alinhando-se a perspectivas ja
defendidas anteriormente por Roberto Saviano (2009) e Franco “Bifo”
Berardi (2003, 2007), Valéncia discorre sobre necropoder, necropra-
ticas, necroempoderamento e tanatofilia. E um jargdo muito proprio.

E muito elucidativo. Esses termos sao correlacionados.

O necropoder, para ela, seria capaz de empregar os poderes
do Estado para comercializar com a morte. Explora a possibilidade
de fazer morrer ou deixar morrer como valida num calculo politico
aceitavel. Nesse célculo, a morte é apenas uma variavel, dentre ou-
tras, a ser considerada com desassombro, com total naturalidade.
“Morrem milhdes. O que mais se pode fazer?”. Trata-se de assumir
0s riscos que os delitos implicam.

“Nas ultimas décadas”, diz a autora, “uma nova sensibilidade
cultural do assassinato o torna mais permissivel, dado que se espeta-
culariza através dos meios de comunicacéo, possibilitando a execugéo
de formas de crueldade mais incisivas e mais assustadoras que se po-
dem espectralizar através de seu consumo como 6cio televisionado”
(VALENCIA, 2010, p. 147).
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A série Dahmer — Um Canibal Americano talvez se encaixe aqui,
como um anestésico, um instrumento de familiarizagdo com a mor-
talidade espetacularizada do outro, no trato social diario. Ha um tra-
balho da morte, ao qual nos acostumamos. A morte espetacular se
vé convertida em capital e entretenimento midiaticos. Midiatizagao e
tanatofilia se tornam fluxos em atragao, visceral e existencialmente con-
vergentes, numa explosiva coexisténcia.

Ao empregar o termo tanatofilia”, Valéncia continua, “nos re-
ferimos ao gosto pela espetacularizacédo da morte nas sociedades
hiperconsumistas contemporaneas, bem como o gosto pela violén-
cia, pela destruigéo, o desejo de matar e a atracdo pelo suicidio e
pelo sadismo” (VALENCIA, 2010, p. 149). O novo capitalismo gore,
tal como descrito, funcionaria gragas a gestao necromidiatica da
subjetividade. O espago onde isso ocorre € um necromercado, nos
termos que Sayak Valéncia |he da. Dentro dele, hd um necroconsu-
mo. Decorre disso um necroentretenimento.

O necromercado é o local onde séo ofertados os produtos e ser-
vigos associados ao necropoder e as necropraticas: a venda de drogas
ilegais, a gestao da violéncia, a venda de érgaos humanos, o assassi-
nato encomendado, o trafico de criancas ou de mulheres. E dentro do
necromercado que reivindico (e asseguro, financeiramente), caso seja
essa a minha vontade, 0 meu direito de matar, 0 meu direito de portar
uma arma — ou de ostentar minha HK47, pois até isso nos é permitido.

Dahmer — Um Canibal Americano parece se valer desses pre-
ceitos, parece coloca-los em operagao. A série ganha uma represen-
tatividade bizarra quando vista sob o prisma tedrico-conceitual arqui-
tetado por Valéncia (2010). Bizarra porque esdrixula e escarrada. “As
praticas gore nos horrorizam”, diz a autora, “porque cada vez estao
mais préximas e nao fomos treinados para pensa-las e, menos ainda,
para enfrenta-las” (2010, p. 1569). Produz-se, em torno da atragao con-
cebida por Ryan Murphy, um efeito sinistro interminavel, que desbara-
ta violentamente nossas ontologias, borra distingdes entre imaginagao
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e realidade, aciona imaginarios comunicacionais antigos, produz (e
regula) automatismos e sensagdes corporais, além de alastrar, glo-
balmente, a psicopatologia norte-americana, fazendo com que possa-
mos aderir a ela, vesti-la, senti-la pulsar em nossos corpos, eletrizante.

E ha, pelo menos, dois outros avangos que podemos obter a
partir da leitura de Capitalismo Gore (VALENCIA, 2010). Primeiro: que
possamos nos indagar sobre a responsabilidade que assumimos
diante das imagens gore de nosso consumo soécio-midiatico rotineiro.
Temos consciéncia disso? O que temos feito em relacdo a esse pro-
blema”? Segundo: espectralidade tornou-se uma categoria econémi-
ca e filosdfica indispensavel para ler a midia e o mundo em que hoje
habitamos. Uma sociedade superpovoada de espectros (fantasias,
temeridades, simulagdes, passados revividos, imagens especulares,
emblemas, narrativas e icones midiaticos) precisa confeccionar instru-
mentos conceituais que a suportem. Estamos satisfeitos? Nos senti-
Mos seguros, epistemologicamente seguros?

Enquanto pesquisadores da area das midias, nosso compro-
misso é aprimorar respostas a tais questoes. Refinar a qualidade das
perguntas, em termos de sua oportunidade, de seu detalhamento e de
sua precisao, ja estaria de bom tamanho.
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CONSIDERAGOES FINAIS

Nossa intengao nunca foi aprofundar uma anélise hiperfocali-
zada da série Dahmer — Um Canibal Americano. Nunca nos interes-
sou esgota-la, como fariamos numa tese, observando-a num angulo
previamente construido, testando hipoteses, ajustando metodolo-
gias e problematizagdes de fundo, com o maior cuidado e 0 maior
labor tedrico possiveis. Ao contrario de uma leitura verticalizada,
visando foco restrito e aprofundamento progressivo, optamos por
uma leitura superficial, o mero reconhecimento de ranhuras numa
planicie medial muito convidativa, digna de ser explorada. Preferi-
mos nos deixar impressionar pela assisténcia direta, pelo consumo
espontaneo, numa situacéo regular de recepcao (poés-)televisiva',
e reagir a ela mais livremente, extraindo-lhe pontos criticos para
abrir e conduzir nosso debate'". Este livro é isso.

Além do que vimos, muitos tépicos foram deixados de lado:
a cobertura de imprensa dada aos assassinatos, Dahmer como fato
memeético, Dahmer convertido em produto cult, numa subcultura de
nicho, no ambito de consumo irbnico da cultura trash, o rastro da

100 Pés-televisivo abarca aqui as caracterizagdes que ja fizemos sobre a experiéncia da tele-
vis&o por streaming. Eventualmente, esse termo pode ganhar sentidos mais especfficos,
conforme um autor ou outro, dentro da literatura especializada.

10

=

O grupo de pesquisa que mantemos junto ao PPGCom da UFRGS se relne quinzenal-
mente, desde 2011. No dia 23 de outubro de 2022 nos reunimos com o propésito de
discutir a série, sondar angulos de analise e problemas comunicacionais que pudessem
rebater ou ecoar as tematicas que perseguiamos individualmente, em nossas atividades
regulares de pesquisa, em nossas investigagdes de mestrado, doutorado ou pds-dou-
torado. Este livro desdobra e materializa o debate realizado naquela tarde, num longo e
acalorado encontro via Zoom. Conferir: https://www.ufrgs.br/corporalidades/
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presencga televisiva do pai de Dahmer, o panorama bibliogréafico forma-
do, no Brasil, pelas publicacdes de llana Casoy (2004, 2014, 2022) e
pela Editora DarkSide Books'? (SCHECHTER, 2018; RESSLER e SHA-
CHTMAN, 2020, 2021), o vasto conjunto de publicagdes em lingua in-
glesa'®, o queer (e a melancolia queer) em Dahmer (DUARTE FILHO,
2019), o santuério de restos humanos que ele projetava construir'®,
a série vista a luz da nova fenomenologia do horror (ou do horror da
filosofia) de Dylan Trigg (2014) e Eugene Thacker (2011, 2014, 2015),
a série comentada em videos no YouTube, em redes sociais e sites de
compartilhamento, numa amostragem mais fidedigna de sua recep-
cao contemporénea. Sao assuntos, junto com indmeros outros, que
poderiam ser trazidos a baila, aos quais o leitor, por sua prépria conta
e risco, podera dar prosseguimento.

Mais do que refletir sobre a série, nos percebemos refletindo na
série, encontrando nela elementos de nossas investigacbes pessoais
em andamento, que corriam em paralelo, como se tiveéssemos achado,
num golpe de sorte, um espelho abrangente, capaz de nos represen-
tar a todos, numa Unica clivagem, a um sé tempo. Este livro precisa
ser acolhido assim: como um ensaio coletivo, um esforgo de escrita
cooperativa, a colegao das curiosidades diversas que temos enquanto
grupo de pesquisadores que atua unido. Dahmer, para nés, oportuni-
Zou um ponto de aterrissagens e convergéncias. Pareceu-nos dotado
de extrema relevancia e de uma certa urgéncia.

102 A editora tem se especializado, nos Ultimos anos, em atender (e produzir) a demanda por
publicagdes sobre crimes reais e assassinos em série no Brasil.

103 Uma simples consulta ao site da Amazon, em janeiro de 2023, nos permitiu localizar 52
livros sobre o caso especifico de Jeffrey Dahmer. H& muita repeticdo de informacdes. Na
maioria, sao biografias e livros de curiosidades sobre a personalidade do assassino.

104 Uma citagdo extraida de um dos livros de Ressler e Shachtman (2021), para dar destaque
a natureza do problema: “Dahmer queria construir o que chamava, as vezes, de ‘centro de
poder’ e, as vezes, de ‘templo’, composto por uma mesa comprida sobre a qual colocaria
seis cranios. Haveria dois esqueletos completos nas laterais da mesa, apoiados sobre um
suporte ou pendurados no teto. Um abajur grande ficaria no centro, emanando a luz de
seis lampadas azuis sobre os cranios. Estatuetas de quimeras completariam o cenario”
(RESSLER e SHACHTMAN, 2021, p. 191).
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No principio, quando o projetamos, imaginamos um documen-
to que lembrasse, tanto em termos de estilo (o0 ataque direto, a reto6-
rica impressionada e a informalidade [para-académica]), quanto em
termos de sua estrutura narrativa (o avango por acumulo de tépicos,
com cortes, saltos e nexos internos eventuais, facultativos), A Camara
Clara, de Roland Barthes (1984), e O Queijo e os Vermes, de Carlo
Ginzburg ([1976] 2006). Obviamente, estamos muito aquém dessas
duas obras classicas. Quem dera chegassemos perto delas'®. Ci-
ta-las, agora, no entanto, serve para produzir maior razoabilidade e
enunciar certas intencdes, nossos objetivos de origem. Isso é funda-
mental para que possamos concluir.

E para concluir, enfim, alguns bolsées de reflexdo se impuse-
ram. Vejamos.

Uma epistemologia da comunicagao e uma histéria abrangen-
te de nossa disciplina, bem como uma arqueologia das midias que
seja vigorosa, jamais acontecerdo sem considerar a emergéncia do
assassinato em série como fendbmeno fundante e paradigmatico.
Se a comunicagao é uma disciplina indiciaria, como disse José Luiz
Braga (2008), cotejando uma conhecida discuss&o do historiador ita-
liano Carlo Ginzburg ([1976] 2006), ha pouco citado, nada & mais in-
diciario do que a acéo furtiva de um serial killer. Ele vive intensamente
nos rastros que deixa. E uma indicialidade de perturbacéo. Provoca-
-nos muito em razao disso, instiga-nos a sua leitura e a composigao
de sua imagem completa, tdo nitida quanto possamos produzi-la,
através dos instrumentos investigativos de que dispomos.

105 Entre autores brasileiros, quem nos inspira a adogao desta estrutura argumentativa e
narrativa € Norval Baitello Junior, no livro Existéncias Penduradas. Selfies, retratos e outros
penduricalhos (BAITELLO JUNIOR, 2020). Como j& dissemos noutro lugar: € “um modo
expositivo receptivo a respiracéo literaria, a proximidade com o leitor, ao ritmo do cotidia-
no, a reflexdo em tom menor, longe da certeza e da grandiloquéncia esperadas de uma
intervencao académica mais sébria e embasada” (SILVEIRA, 2022, p. 14). E um tipo de
escritura condizente também a usual fragmentariedade do sintagma televisivo e a abor-
dagem ofensiva de um serial killer, de posse de um instrumento perfurocortante.
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E ndo so a elucidagao (visto que implica a leitura de um cddigo,
o desvelamento de uma mensagem criptografada, algo muito similar a
iss0) mas a narrativa mesma de um crime fazem aflorar apelos estetizan-
tes — estesias —, curiosidade e temores publicos, limitacdes das lingua-
gens e inconsisténcias dos suportes dos quais nos valemos para atribuir
forma compreensivel aos eventos do mundo. O “barulho” produzido por
um serial killer € um excelente detonador de questdes midiatico-comu-
nicacionais (enquanto questbes indiciarias). Nenhum fendmeno é tao
intrinsecamente comunicacional quanto a cena de um crime.

N&o € a toa que nossas andlises tenham cercado a figura real
de Jeffrey Dahmer, cotejando-a a sua figura televisual, cotejando am-
bas a outras figuras publicas, imaginarias ou ndo (vampiros, monstros,
outros personagens da televisdo ou do cinema; Adolf Eichmann, Do-
nald Trump, Hugh Hefner, outros canibais, seus colegas de colégio, de
carma ou de cela). H4 uma ecologia midiatica — uma rede de midias,
mediagbes e medialidades — unificando (ou cobrindo) esses dois am-
bitos de realidade que atravessamos, entrando e saindo, num golpe e
noutro, sempre atentos ao acompanhamento e a paciéncia do leitor.

A perspectiva que alimentamos para pensar as midias — com dois
conceitos aglutinadores, aos quais acessamos numa via, as vezes, ar-
queoldgica, as vezes, culturalista, respeitando-se certos principios de
uma estética associada as experiéncias e aos materiais concretos — ira
desaguar sempre num tipo de sensorialidade equivalente, ao final, a
sensorialidade mesma da imprensa popular, do jornalismo sensaciona-
lista? O apelo corporal, a irritacéo, a comogao generalizada encontram af
seu germe, seu referencial de inauguragéo? E muito provavel.

Em se tratando de uma pesquisa sobre corpos e produtos
tecnocomunicacionais, € dificil escapar a “instauracdo neurolégica
da modernidade”, tal como dito numa famosa formulacao de Walter
Benjamin. Afinal, os primeiros serial killers (Jack, o Estripador tomado
como marco) e as primeiras midias modernas compartilham a mesma

historiografia, surgem num mesmo contexto histérico datado. Do ponto
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de vista de sua génese historiografica, portanto, sédo fenédmenos con-
temporaneos. E ndo so isso: sdo fendbmenos correlativos, mutuamente
implicados desde a emergéncia.

Outro aspecto importante: a ideia de que assassinos seriais
se tornam mais e mais frequentes conforme a turbuléncia do periodo
histérico vivido. Estamos de acordo. Eles seriam, consequentemente,
sintomas de crises agudas, no que toca a estabilidade politica, aos
habitos cognitivos ou a confianca epistemolégica. Uma nova realidade
soécio-politica acarreta uma nova paisagem sexual, sustenta Finbow
(2014). Foi assim na Revolucéo Francesa. Foi assim no inicio do século
XX. Foi assim na Guerra Fria. Foi assim no inicio dos anos 1990. E as-
sim agora: numa época em que as plataformas de streaming moldam
a sensibilidade e a realidade televisivas. Multiplas camadas de media-
céao e medialidade — nossos dois conceitos aglutinadores! — se acu-
mularam, num percurso de centenas de anos. E hoje 0 assassino em
série ganha media appeal, requalifica sua midiogenia, intensificando
sua vocagéao natural a circulacéo midiatica e ao espanto da populagéo.
Cabe-nos lidar com essas sedimentacoes.

Ao lado disso tudo, ha outra variavel. A psicopatia, como dizem
alguns especialistas, ndo ¢ uma doenca, no sentido de que as doen-
gas supdem uma posologia, um modo de tratamento e, sobretudo,
a possibilidade de uma cura. A psicopatia nao é fruto de uma leséo
material no cérebro, nao resulta de ma-formagao anatbmica nenhu-
ma. Diz-se que a psicopatia €, além de multifatorial, ambiental. Isto é:
assemelha-se a um fluxo social, um fenébmeno de ambiéncia'®. Diz
respeito & captura de uma certa tonalizagéo social. E um espraiamen-
to produtor de um nédulo, uma ruga no tecido social. Sendo assim,
poderfamos supor que a psicopatia esté incrustada nos fluxos de

106 Psiquiatras e psicélogos se esforgaram para caracterizar o caso de Jeffrey Dahmer como
um caso singularizado ao extremo. Descreveram, com rigor, uma confluéncia rarissima
de disturbios genéticos, deficiéncias neuroldgicas e desequilibrios bioquimicos. Mesmo
assim — como chancela Tithecott (1997, p. 34-39) —, ninguém é suficientemente taxativo:
ninguém deixa de conceber a psicopatia como algo que, para além do psicopata indivi-
dual, com todas as suas idiossincrasias, circula socialmente.
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midiatizacdo, na forma como as informagdes circulam e reverberam
na sociedade? Falar em psycopathia medialis, como ja fizemos numa
outra ocasiao'?”, muito experimentalmente (SILVEIRA, 2022), seria ab-
surdo ou inoportuno? Parece-nos que nao: nem absurdo, nem inopor-
tuno. Muito embora o refinamento teérico da proposta, agora, ainda
nos parega distante e impraticavel. E algo para investidas futuras.

Dito isto, em corolario, caberia indagar sobre nossas interfaces
disciplinares, sobre as pactuacdes epistémicas entre os estudos de
midia e os estudos de medicina. E como se houvesse, entre eles, uma
certa convergéncia arqueologica. E como se, em retrospectiva, pudés-
semos encontrar as duas areas em forte coordenacéo, incidindo simul-
taneamente sobre os corpos, o dominio das sensagdes corporais e a
ambiéncia sensorial em que a vida urbana, modernamente, passa a
pulsar. Ambas dizem respeito a invengao técnica, ao aparelhamento do
mundo, a construcéo de dispositivos materiais para o remodelamento
do corpo, para a compensagao e o registro de capacidades fisicas e
processos bioldgico-corporais. Esses nexos se insinuaram ao longo da
leitura, quatro ou cinco vezes destacadamente®s,

A série coloca, além disso — e agora sim, para terminar —, uma
questao incobmoda sobre os limites de nossa imaginagao sexual. Até
onde ela pode ir? A esse respeito, lembramos de uma afirmagao do
escritor J. G. Ballard, em Atrocity Exhibition (apud FINBOW, 2014, p. 14):
“aimaginacéo sexual ¢ ilimitada, em seu escopo e em seu poder meta-
forico, e ndo pode ser reprimida com sucesso”. Nao ha como deté-la.

Ha uma questao igualmente inconveniente, trazida por Foucault
(1988b; DEAN e ZAMORA, 2021), que parte da seguinte premissa: toda

107 Ver SILVEIRA, Fabricio. Atentado politico, assassinato em massa e suicidio. Corporali-
dades, Porto Alegre, 30 set. 2022. Disponivel em: https://www.ufrgs.br/corporalidades/
atentado-politico-assassinato-em-massa-e-suicidio/

108 Pioneiro ao explorar a interface disciplinar midia-medicina é o estudo de Lisa Cartwright
(1995). A interpretacéo feita por Susan Buck-Morss (2012) do classico ensaio de Walter
Benjamin sobre a obra de arte tecnomidiaticamente reproduzida também da 6timas pistas
para o reconhecimento de conexdes férteis entre duas disciplinas aparentemente tédo
distantes — apenas aparentemente distantes, como suspeitamos.
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e qualquer questao atinente ao sexo deve ser radicalmente apartada
da intervencao do Estado. O que fazer, entao, quanto a Dahmer? Todo
e qualquer desejo sexual, tudo o que diz respeito a sexualidade néo
merece 0 extravasamento, ndo foge a governamentalidade e as ex-
pectativas de gestao institucional? Ea propria relagao entre as midias
e a modulagao social do desejo que se vé aqui em crise. E o desegjo,
muitos autores o corroboram, € o altar de reconhecimento Ultimo e
mais fundamental do sujeito.

Mas é possivel compreender um serial killer sem humaniza-lo,
sem enxergar nele o impulso sexual que vejo em mim mesmo? E o
que pode ser pior: humaniza-lo ou desumaniza-lo? O que nos atrai, na
triste histdria que une Jeffrey Dahmer e suas vitimas, nao é aquilo que
existe ai de humano, demasiado humano? N&o € aquilo que o torna um
produto deste, de outros e de todos os tempos, importando talvez mui-
to pouco o arranjo midiatico através do qual essas paixdes explodem
diante de nossos olhos?
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