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FUNDACIÓN EDICIONES CLÍO

La Fundación Ediciones Clío constituye una institución académica 
que procura la promoción de la ciencia, la cultura y la formación integral 
de las comunidades con la intención de difundir contenido científico, hu-
manístico, pedagógico y cultural en aras de formar de manera individual 
y colectiva a personas e instituciones interesadas. Ayudar en la generación 
de capacidades científicas, tecnológicas y culturales como herramientas 
útiles en la resolución de los problemas de la sociedad es nuestra principal 
visión. Para el logro de tal fin; ofrecemos un repositorio bibliográfico con 
contenidos científicos, humanísticos, educativos y culturales que pueden 
ser descargados gratuitamente por los usuarios que tengan a bien consul-
tar nuestra página web y redes sociales donde encontrarás libros, revistas 
científicas y otros contenidos de interés educativo para los usuarios.

Esta obra, publicada originalmente en francés con el título de Initiation 
a la Critique Historique, viene a colocar al lector común, y mucho más al 
historiador experimentado, en contacto directo con una perspectiva de la 
investigación histórica cuyo papel principal implica el ejercicio de la capa-
cidad creadora como factor primordial de la investigación. El autor de este 
libro, el notable historiador belga Léon-E. Halkin, nos precisa el objeto de 
su escrito afirmando que su objetivo es el de iniciar a sus lectores en la crítica 
histórica, es decir, presentar una selección de nociones y ejemplos adecuados 
para hacer comprender mejor las dificultades de la historia y la misión del 
historiador. La obra se divide en tres partes; la primera implica un estudio 
preliminar sobre el autor y su obra; la segunda expresa los principios funda-
mentales sobre la crítica histórica; y la tercera nos muestra algunas de las in-
numerables aplicaciones de aquélla; he aquí sus títulos: “Retratos de Felipe 
II”, “El mito de Napoleón”, “Hitler y la resistencia alemana”, “La crueldad de 
los suplicios”, “Avatares del honor” e “Intolerancia e “Inquisición”.

Atentamente; 
Dr. Jorge Fyrmark Vidovic López

https://orcid.org/0000-0001-8148-4403
Director Editorial
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El Fondo Editorial de la Academia de Historia del estado Zulia, bus-
ca promover las publicaciones sobre Historia local y Regional e Historia 
venezolana, especialmente las investigaciones que aportan conocimien-
tos inéditos o enriquezcan la producción científica sobre distintas temá-
ticas de la Historia. 

Se persigue que la Academia de Historia del estado Zulia, genere una 
producción editorial propia, desarrollada fundamentalmente por histo-
riadores, con altos niveles de calidad e innovación, tendientes a satisfa-
cer las necesidades de acceso al conocimiento y consolidar una produc-
ción editorial para ofrecer a la colectividad en general, como aporte a sus 
objetivos y fines institucionales. 

El proyecto nace de la confluencia de dos circunstancias que justifican 
su carácter netamente académico: la convicción de que todavía es posi-
ble hacer un libro de calidad, tanto en contenidos como en presentación 
formal, y la participación de prestigiosos historiadores en el desarrollo 
del proyecto a fin de garantizar un marco de seriedad y rigor científico 
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PRÓLOGO A LA PRIMERA EDICIÓN

Esta es una de las ocasiones en que la ardua tarea del traductor lleva en 
sí su plena compensación. Traducir la obra del notable historiador belga 
Léon-E. Halkin, y más que traducirla el estudiarla con todo detenimiento, 
ha constituido la extraordinaria experiencia de permanecer por largo tiem-
po en estrecho contacto con el producto de una extensa labor de historiador, 
cargada de sólido sentido histórico y de perspicacia crítica. Combinados con 
una vasta erudición y un dominio poco común de la metodología de la his-
toria, esos elementos han dado por resultado una obra a la que cuadra, en 
plenitud, su sencillo título.

Sería más fácil decir lo que no es la obra de Halkin que precisar su natu-
raleza. Bien lo comprendió así su autor cuando en su prólogo comienza por 
advertir que su obra no pretende ser un tratado técnico. Efectivamente, no es 
un manual de metodología de la historia; al menos no de esos que codifican 
de manera meticulosa y en forma didáctica las tareas del investigador de his-
toria, pero que suelen carecer de la virtud de transmitir el calor propio de la 
investigación y que desembocan en una fría enumeración y descripción de los 
pasos metodológicos, ilustrados con ejemplos tan perfectamente engranados 
que terminan por crear la falsa imagen de una suerte de mecánica de pre-
cisión para cuya práctica se requiere sobre todo una gran dosis de paciencia.

Muy lejos de todo eso, esta Iniciación a la crítica histórica consigue co-
locar al lector común, y mucho más al historiador experimentado, en con-
tacto directo con una perspectiva de la investigación histórica en la cual 
toca el papel principal al ejercicio de la capacidad creadora, como factor 
primordial de la investigación, respecto del cual técnicas y recomendaciones 
cumplen la exacta función que les corresponde: la de auxiliares cuya efica-
cia depende de una destreza que es, con mucho, algo diferente de la práctica 
reiterada e inteligente en el uso del instrumental metodológico. Más que a 
formar las manos del historiador esta obra tiende a enriquecer su espíritu, 
su aptitud intelectiva, su sentido crítico, su conciencia histórica.

Para alcanzar tan alta meta, Halkin hace un recorrido crítico por cues-
tiones fundamentales del quehacer historiográfico y culmina con algunas 



reveladoras muestras de la aplicación de lo mismo que preconiza. Logra 
de esta manera transmitir una vivencia de la investigación histórica que 
supera tanto en fuerza expresiva como en valor formativo, el habitual uso 
de ejemplos ilustrativos.

Son muchos los valores que esta obra posee. Pero no tienen igual signifi-
cación, sobre todo si se les sitúa en los términos concretos de historiografías 
determinadas. Es posible que para el investigador enclavado en una his-
toriografía rica, y con fuertes bases metodológicas, sobresalga como valor 
el hecho de que se trata del fruto de una madura reflexión, al cabo de un 
prolongado y creador ejercicio del oficio de historiador, y que por serlo cons-
tituya un testimonio útil para el contraste crítico de propias experiencias. 
Y tal sería el valor sobresaliente, también, para los historiadores todos que 
hayan alcanzado altos niveles de experiencia y de reflexión en su práctica 
profesional.

Pero es otra la perspectiva cuando nos situamos en el ámbito de historio-
grafías que aún se resienten del peso de vicios metodológicos que traducen 
un desenvolvimiento frecuente e intensamente ajeno a lo que suele denomi-
narse concepción científica de la historia. Y ha sido precisamente la visión 
de la obra de Halkin desde esta perspectiva lo que nos indujo a gestionar y 
a realizar su traducción al castellano, convencidos de que su difusión entre 
los docentes y estudiantes de historia estimulará la búsqueda de respuestas 
adecuadas a inquietudes cognoscitivas que se originan en la profunda insa-
tisfacción causada por la historia tradicional.

He aquí, pues, un valioso instrumento formativo.
Caracas, julio de 1968.

Germán Carrera Damas
Profesor Titular de la U. C. V.

Director de la Escuela de Historia
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PREFACIO A LA SEGUNDA EDICIÓN

Mi decisión de traducir el libro Initiation à la Critique Historique 
(1951), del reconocido historiador belga León - Ernest Halkin (1906-
1998), nació del contacto que establecí con él cuando me lo envió. Pensé 
que aquel texto sería de gran utilidad  para los jóvenes que se preparaban 
para ese ejercicio tan complejo, tan exigente, y sobre todo de tanta res-
ponsabilidad, como es la interpretación crítica de la Historia. A mí, el 
manual me pareció sumamente pedagógico y accesible sobre todo para 
quienes comienzan la carrera de Historia, por lo que conversé con Ha-
lkin, por teléfono, sobre mi idea de traducirlo, lo que le pareció intere-
sante y me animó a llevarla a cabo. Lo traduje en 1968 y se publicó más 
tarde bajo el sello editorial de la Universidad Central de Venezuela, con 
el título de Iniciación a la Crítica Histórica. Lamentablemente su autor 
no llegó a conocer el texto en su versión en castellano. 

Halkin fue un historiador consecuente con sus ideas y, sobre todo, de 
merecida consideración como persona para quien la investigación histó-
rica no solo consistía en un ejercicio profesional, sino en el disfrute de 
un placer creativo. En la con-versación telefónica que sostuvimos me lo 
hizo ver, yo lo entendí y eso tuvo en mí un impacto importante. 

He aprobado la publicación de mi traducción de esta obra ahora bajo 
la responsabilidad de la Fundación Ediciones Clío, la Academia de His-
toria del Estado Zulia y la  Universidad del Zulia por considerar que vol-
ver a ponerla al alcance del joven estudioso de la Historia puede resultar 
no sólo estimulante sino también, en algunos aspectos, ejemplar.

Debo insistir aquí en cuánto lamento no haber podido poner en ma-
nos del au-tor un ejemplar de esta obra suya, traducida por mí al caste-
llano y publicada en Venezuela.

Germán Carrera Damas.
Historiador
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PRIMERA PARTE
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ESTUDIO PRELIMINAR SOBRE EL AUTOR Y 
SU OBRA

Autor: Dr. Jorge Fymark Vidovic López 
ORCID: https://orcid.org/0000-0001-8148-4403 

Miembro Honorário AHEZ

APROXIMACIÓN BIOGRÁFICA1.

Léon-Ernest Halkin fue un historiador de origen belga conocido por 
su libro Iniciación a la Crítica Histórica cuya primera edición en francés 
se hace en Lieja, Tongres y París y que sigue siendo la principal obra de 
referencia para los estudiantes de historia. Desde1939 a 1975 enseñó la 
introducción de pregrado así como estudios históricos sobre el principa-
do de Lieja y sobre la reforma protestante.

Nació en Lieja el 11 de mayo de 1906, hijo del clasicista Léon Halkin 
y Elvire Courtoy. Se crió en un medio académico, con su padre y su tío 
Joseph Halkin profesores en la Universidad de Lieja, y fue educado con 
los jesuitas en el Collège Saint-Servais. Se matriculó en la universidad en 
1923. En 1928 ganó una beca de viaje, utilizándola para pasar un año 
en París, donde siguió las clases de Robert Génestal en la École prati-
que des hautes études, Henri Hauser en la École normale supérieure, y 
Lucien Febvre en el Collège de France. Su tesis doctoral sobre el prínci-
pe-obispo de Lieja Érard de La Marck del siglo XVI, dirigida por Karl 
Hanquet, se publicó en 1930. El 9 de abril de 1931 se casó con Denise 
Daude (1907-1993), con quien tuvo seis hijos: Marguerite, Marie-Jean-

1	 Referencias Bibliográficas:  Vincent Genin, “Halkin, Léon-Ernest”, Nouvelle Biographie Na-
tionale, vol. 14 (Bruselas, 2018), págs.138-141.

	 Paul Gérin, “Léon-Ernest Halkin (1906-1998), de la critique à  l’engagement”, en Les 
intellectuels catholiques en Belgique francophone aux 19e et 20e siècles, editado por Guy Zelis 
(Louvain-La-Neuve, 2009), pág. 133.

	 Jean-Louis Kupper, “ Léon-E. Halkin “, Bulletin de la Commission royale d’Histoire, 175 
(2009), págs. 69-70.

	 Léon-E. Halkin. Iniciación a la crítica Histórica. Traducción del francés por el historiador 
venezolano Germán Carrera Damas.  Editorial de la Universidad Central de Venezuela. 
Caracas 1968

https://orcid.org/0000-0001-8148-4403
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ne, Hubert, Françoise, Pierre y Vincent. Enseñó en la Universidad de 
Lieja, donde se convirtió en profesor titular. 

Después de la invasión alemana de 1940, su colega Marie Delcourt lo 
involucró en las actividades de la Resistencia. Creó el periódico clandestino 
Ici, la Belgique libre!, se unió al Front de l’Indépendance y dirigió el Réseau 
Socrate, además de esconder a una niña judía en su propia casa. Traiciona-
do por un ex alumno, fue arrestado por la Gestapo el 17 de noviembre de 
1943. La niña que había estado escondiendo fue protegida por su colega 
(y rival profesional) Paul Harsin. Halkin fue torturado, encarcelado en 
Fort Breendonk y luego deportado al campo de concentración de Mittel-
bau-Dora. Fue liberado en 1945, y de allí en adelante; se convirtió en uno 
de los primeros miembros belgas del movimiento pacifista Pax Christi.

Halkin paso a ser miembro asociado de la Commission royale d’His-
toire el 6 de octubre de 1947, y miembro de pleno derecho el 15 de 
septiembre de 1956. De 1950 a 1968 fue presidente del Comité belge 
d’histoire ecclésiastique, que había co -fundada de 1965 a 1970 por el 
Centre interuniversitaire d’histoire de l’humanisme. En 1969 fundó un 
instituto de historia del Renacimiento y la Reforma en Lieja. De 1972 
a 1986 fue director del Instituto Histórico Belga en Roma. Después de 
enviudar en 1993, se volvió a casar con una antigua alumna, Louise-An-
gèle Williot, que había trabajado como su secretaria de 1948 a 1975. 

Halkin murió en Lieja el 19 de diciembre de 1998; cristiano profun-
do y auténtico, marca su existencia con numerosos compromisos cívicos 
contra el franquismo, la guerra de Vietnam, por la creación de una Eu-
ropa humanista, el desarrollo del urbanismo ilustrado y la justicia para 
el Tercer Mundo. Por sus amplias contribuciones historiográficas fue 
ascendido a doctor honoris causa por la Universidad de Estrasburgo, así 
como ganador del Premio Montaigne en 1977.

LA UTILIDAD DE LA HISTORIA EN EL MUNDO DE HOY

Cuando una ciencia como la historia debe justificar continuamente 
su utilidad teórica o práctica revela, de algún modo, cierta crisis de le-
gitimidad en sus fundamentos al tratar de adecuarse a los imperativos 
materiales de un mundo signado por el avance vertiginoso de los uni-
versos digitales, donde lo humanístico posee poco valor monetario, ante 
las tecnologías de la comunicación e información que van controlando 
todas las esferas de lo humano. No obstante, conviene de algún modo 
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recordar el para que sirve la historia, en tanto que memoria lúcida y crí-
tica de las sociedades humanas en su indetenible movimiento temporal. 

La historia no es solamente maestra de la vida al mostrar en sus rela-
tos historiográficos los aciertos, contradicciones y problemas que ciertos 
actores y factores de poder o anti-poder, en lo individual y colectivo, 
producen con sus acciones e interacciones en un tiempo y espacio finito 
y determinado. El conocimiento histórico implica un escenario simbóli-
co donde los actores sociales y sujetos políticos más diversos desarrollan 
sus identidades, construyen sus agendas o estructuran sus programas 
de acción, como si estos estuvieran conectados con las personalidades, 
situaciones y colectivos del pasado que vale la pena ser rememorados, 
nunca desde posturas neutrales, sino ideológicamente situadas en el tin-
glado relacional del saber y el poder2.  

En este orden de ideas, las historias locales y regionales adquieren 
un valor existencial y real que lucha continuamente con el efecto ho-
mogeneizante que tienen los discursos historiográficos de las historias 
nacionales, nunca construidas consensuadamente desde las particulari-
dades regionales, sino desde el protagonismo forzado de los centros ca-
pitalinos de poder. Ciertamente, el problema de la división de la historia 
en períodos es el más ostensible y quizá el más difícil. Hace siglos que 
se le trabaja sin llegar a una solución satisfactoria. Incluso puede que la 
dificultad es cada día mayor, puesto que la materia a dividir es más larga 
y extensa. La división de la historia en períodos implica una necesidad 
para la razón, una necesidad para el estudio y una necesidad para pro-
mover su enseñanza. 

Esta situación no ha variado desde el advenimiento decimonónico 
de las historias patrias, hasta lo que va del siglo veintiuno. De cualquier 
modo, estas historias regionales tienen la capacidad de mostrar el “ser 
verdadero” de personas, localidades y dinámicas que por derecho pro-
pio merecen ser historiadas y debidamente conectadas a esa “comunidad 
imaginada” que Benedict Anderson definió, acertadamente, como nú-
cleo central de los Estados nacionales. Por su parte, el valor epistemoló-

2	 Al final los libros de historia los escriben quienes ganan las guerras; lo cual no significa 
que lo que pongan ellos sea verdad. Desde el principio de los tiempos la razón no siempre 
es producto del razonamiento sino del que tiene el poder y en este sentido; gran parte de 
lo que aprendes sobre historia en la escuela es pura invención, razón por la cual la revisión 
historiográfica es justa y necesaria. 
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gico de las historias regionales viene dado por el hecho de que generan 
un conocimiento que refuerza la identidad y la conciencia de las perso-
nas y comunidades que hacen vida en regiones con un alma propia. 

León H Halkin al referirse a las divisiones de la historia acertada-
mente establece tres tipos que viene a denominar de la siguiente mane-
ra: Divisiones en profundidad: historia política, económica, intelectual, 
artística, social o religiosa de los grupos y de los individuos. Divisiones 
en anchura: historia de los países, de las regiones, de las ciudades. Divi-
siones en longitud: historia por períodos cronológicos. En suma, estos 
tres puntos de vista corresponden a tres tablas ideales que resumen la 
historia: una tabla analítica, una tabla geográfica y una tabla cronológi-
ca.” (Halkin; 1968: 39) 

Ahora bien, la periodificación de la historia es una tarea compleja, 
pues el cambio y la continuidad se cruzan en el tiempo, por lo que resulta 
difícil identificar con exactitud cuando culmina una etapa y cuando se 
inicia otra. Siguiendo esta idea Halkin señala que el peor enemigo de la 
historia es el que la mutila para encerrarla en sus marcos personales como 
si la historia no fuese movimiento y expansión. Igualmente afirma que las 
divisiones de la historia no son necesarias, pero es necesario que las haya. 
A pesar de esto, los historiadores continúan empleando diversos criterios 
y nuevas formas de periodificación y divisiones de la historia para poder 
visualizar en el tiempo como las sociedades van transformándose. 

Por otro lado; sobre la enseñanza de la historia Halkin se plantea la 
siguiente interrogante: ¿Se enseñará historia general, nacional o regio-
nal? 

 Y ante esta duda afirma: Nadie duda de que la historia general sea 
la meta del esfuerzo, nadie tampoco querría reducir la historia solo a lo 
local de manera que es indispensable encontrarle a la enseñanza de la 
historia una base que nada tenga de artificial, una base que sea fácilmen-
te conocible, tan concreta como sea posible, en una palabra, una unidad 
histórica, antigua y duradera. Esta unidad solo el regionalismo puede 
ofrecerla con seguridad: el curso de historia se iniciará, pues, con una 
historia de la provincia, se elevará progresivamente hasta la historia de la 
nación, y luego hasta los problemas más generales de la historia univer-
sal. (Halkin; 1968: Pag 40-41)

Concluiremos señalando, para esta parte, que para el logro de un 
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efecto benéfico de identidad y conciencia, las historias regionales deben 
ser debidamente divulgadas en el sistema educativo local y los mundos 
de vida de las personas comunes, como condición de posibilidad para el 
logro de sus alta labor ilustrativa. Diremos finalmente que una legítima 
historia nacional deberá establecer una relación equitativa del centro 
con las diversas regiones históricas, que den cabida y reconocimiento a 
sus heterogenias identidades, esto es, sus formas de ser y hacer en el mun-
do. Solo así, lograremos consolidar una nación donde el encuentro no 
se convierta en un relato opresivo y excluyente de personas y territorios.
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HISTORIA, CRÍTICA HISTÓRICA, SÍNTESIS Y 
FILOSOFÍA

HISTORIA

Ante la interrogante ¿Qué es la Historia? Halkin la define como “una 
disciplina que estudia el pasado de los hombres y presenta un cuadro de 
sus acciones de alcance social.  Representa para la humanidad lo que la 
memoria para la persona; responde a la universal necesidad de conocer los 
propios orígenes, de comprender su evolución, de asegurar la identidad 
profunda de los seres por encima de su diversidad y a través de su evolu-
ción; ella es el nexo de toda personalidad.”3 Sin embargo; al reflexionar 
sobre la misma a groso modo comenta: es un arte difícil, una ciencia con-
testable que alimenta filosofías peligrosamente imprecisas cuyo desarrollo 
perjudica a veces el trabajo del historiador. (Halkin; 1968: Pag 13)

La historia no puede pretender más que una reconstitución imper-
fecta de un pasado que ella no alcanza en sí misma. Digamos, en fin, que 
la historia es arte por su esfuerzo de reconstitución y de exposición de 
un pasado caducado. Incluso para los historiadores menos artistas o más 
indiferentes a la forma, la historia es más que una técnica impersonal: 
reclama el concurso constante de la sensibilidad, de la creación verbal y, 
por consiguiente, de la imaginación. (Halkin; 1968: 19)

CRÍTICA HISTÓRICA

Halkin comienza su aporte sobre el pensamiento crítico citando a 
Jean Mabillon afirmando, al igual que él, que “No se debe criticar por 
criticar, lo que sería bajeza de espíritu y efecto del mal humor, pero se 
debe criticar para avanzar en el conocimiento y allanar sus caminos”. 
En este sentido, la crítica histórica es necesaria para progresar en cual-
quier investigación de carácter histórico pues según su opinión se debe 
dudar al principio de todo y en especial de las fuentes sobre la cual el 

3	 Léon-E. Halkin. Iniciación a la crítica Histórica. Traducción del francés por el historiador 
venezolano Germán Carrera Damas.  Editorial de la Universidad Central de Venezuela. 
Caracas 1968. Pag 13



21

Iniciación a la crítica histórica

Fundación Ediciones Clío

historiador se nutre para verificar su pureza y calidad. En este sentido, 
Halkin nos expone los principios fundamentales de la crítica histórica, 
limitándolos a lo esencial de la teoría y sin pretensión ni deseo algunos 
de apurar la materia.

Sobre la critica histórica afirma: 

“La crítica histórica es un método científico destinado a distinguir lo ver-
dadero de lo falso en la historia y en su dialéctica, a distinguir el docu-
mento verdadero del falso, a distinguir lo que de falso puede haber en el 
documento verdadero, a distinguir lo que de verdadero puede haber en el 
documento falso.4 También le corresponde discernir lo que es probable 
posible, inverosímil o que no se puede verificar. Como la historia no se 
hace sino sobre la base de los testimonios, distinguir lo verdadero de lo 
falso se reducirá para el historiador a tres operaciones fundamentales: pri-
mero, buscar y clasificar los testimonios; luego verificarlos y controlarlos; 
y finalmente, comprenderlos e interpretarlos”. (Halkin; 1968: 21)

Una vez revisada y verificada cada una de las fuentes consultadas el 
historiador pasara a la parte de la reconstrucción histórica del proceso 
que está estudiando. Ya con su certeza incorporará en su discurso esa 
parte que va más allá de las fuentes a saber su concepción histórica, su 
concepción metodológica y finalmente su concepción filosófica; sobre 
cada una de esas variables y atendiendo a su conjugación desarrollará y 
presentará para la humanidad su visión del proceso a través de la síntesis.  

SÍNTESIS

Aunque el producto final de una investigación histórica sólo se 
centre en aclarar una coyuntura específica, ésta no debe estar desco-
nectada de la tarea de aportar una visión global del pasado de la so-
ciedad que se estudie. En realidad, la historia tiene como aspiración 
utópica lograr una síntesis del pasado donde converjan todas las con-
diciones que se hicieron presentes en éste, para así presentarnos una 
interpretación de la contemporaneidad. (Parra; 2005: 35) 

Como lo plantea Halkin; el historiador no publica todas sus notas 
ni las reproduce tal cual las clasificó; no obliga a su lector a repetir su 
itinerario intelectual, sino escoge para él los rasgos característicos y lo 

4	 “No hay verdaderos falsarios”; Cfr. H. Lévy-Bruhl, “Qu’est-ce qu’un fait historique?”, en 
Revue de synthèse historique, t. 13, p. 55. París, 1926. H. Silvestre, “Le problème des faux au 
Moyen Age”, en Le Moyen Aye, t. 66, pp. 351-370. Bruselas, 1960.
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conduce a sus conclusiones de la manera más apropiada para hacérselas 
compartir. En este sentido, los testimonios yuxtapuestos no serían sino 
elementos preparados para la crítica. El historiador ha concluido sus tra-
bajos preparatorios; las fuentes del tema han sido filtradas cuidadosa-
mente. Las consideraciones precedentes demuestran a la vez la sumisión 
del historiador a los documentos y su deber de superarlos. Sin esa sumi-
sión y sin esa superación, no habría síntesis, ni siquiera habría historia.

Concluiremos para esta parte afirmando que la historia no se conten-
ta con recoger los testimonios, ella los controla, los explica. La historia 
se elabora a través de esos testimonios, gracias a ellos, a veces a pesar de 
ellos. Hay testigos que hablan para no decir nada; otros que farfullan 
o se repiten; los hay que simplemente inventan; algunos nos aportan 
verdaderamente algo nuevo: corresponde al historiador el darnos ese 
elemento válido, después de decantarlo. La síntesis histórica es el resul-
tado de la interpretación que el historiador hace de los hechos, luego 
de delimitarlos en términos espaciales y temporales. 

FILOSOFÍA DE LA HISTORIA

Hay historiadores que, —no queriendo hacer filosofía de la histo-
ria—, osan sin embargo dar el porqué de todo, sin sospechar su subje-
tividad esencial, sin preocuparse por la participación del azar, del papel 
de la libertad, sin tomar en cuenta las lagunas de su información y las 
debilidades de su inducción. No creemos en absoluto, sin embargo, que 
se pueda prescindir de la filosofía de la historia. Para el historiador belga 
León E. Halkin todo historiador que tiene ideas hace filosofía de la his-
toria y no hay ninguno que logre no hacerla desde el momento en que se 
arriesga a explicar o incluso a exponer el pasado.5 

La tarea del filósofo es descubrir un plan inteligible detrás de los he-
chos históricos (vistos fenoménicamente) y que dicho plan sea dirigido 
a un fin con aprobación de la moral del historiador. En este sentido, la 
historia debe ser, ante todo, la irrupción del sujeto como ser activo y mo-
ral. Será de la propia naturaleza desde donde emerge la razón; aunque 
exteriormente el observador, en este caso el historiador, solo pueda ver y 
analizar fenómenos; no obstante, desde el aspecto puramente inteligible 
(mente) quedará planteada para el devenir histórico del hombre la opo-
sición entre naturaleza y libertad.
5	 Halkin; 1968: 15.
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Reiteramos que la autonomía del sujeto es el principio rector de la 
interpretación de la historia. La historia es inseparable del historiador 
que encadena las causas y los efectos. Haga lo que hiciere por reaccio-
nar honestamente contra sus tendencias, el historiador —como todo 
escritor—, se expresa a sí mismo en sus obras. No renuncia a desear y 
a buscar la mayor objetividad posible, pero no puede mirar sin atribuir 
forma y color a lo que ve. La realidad es diversa según el punto de vista, el 
tiempo, la iluminación, y también según el ojo de quien se esfuerza por 
captarla. La historia no es sino afirmación y, por consiguiente, juicio. 
Todo depende de la perspectiva del juez, que varía, ella también, inde-
finidamente, y que, para evocar el pasado, le impone primeramente sus 
categorías actuales. (Halkin; 1968: 17)

Ante la pregunta sobre si la historia es una ciencia Halkin citando 
otros autores afirma: 

“En el sentido estricto del término, la historia no es una ciencia, —ya Leib-
niz lo había demostrado.6 No culmina en leyes, a menos que se llame leyes 
las relaciones habituales de condicionamiento de los hechos pasados. La 
historia no es “un conocimiento racional que, basado en la observación 
del mundo sensible y verificado por la experimentación, descubre cons-
tantes que permiten la previsión y atestiguan, mediante los resultados que 
así procuran, a la vez la exactitud y la utilidad de la formulación”.7 En sen-
tido amplio, la historia puede ser una ciencia por el rigor de su modo de 
investigación, de explicación y de control, apartándose cada vez más de un 
conocimiento vulgar y superficial. Es “una ciencia que no tiene por objeto 
descubrir leyes, sino permitirnos comprender”.8 (Halkin; 1968: 19)

REFLEXIONES FINALES

La palabra historia —del verbo griego historein— significa: in-
dagar, inquirir, investigar. Hoy, sin embargo, el término posee dos 
interpretaciones: en primer lugar, historia es el acontecer humano, 
la realidad, lo que el hombre ha hecho, sus obras y realizaciones en el 
tiempo; pero también es indagación en torno a tales hechos, con lo 

6	 Después de Santo Tomás y Descartes. Cfr. L. Davillé, Leibniz historien, p. 340. París, 1903.
7	 G. Lefebvre, “Avenir de l’histoire”, en Revue historique, t. 197, p. 58. París, 1947. Véase también 

la crítica de las “leyes” de Buckle y de Herder en la obra de A. D. Xénopol, La théorie de l’histoire, 
pp. 196 ss. París, 1908, 2ª ed. J. Huizinga, De Wetenschap der geschiedenis. Haarlem, 1937.

8	 L. Febvre, “Sur une forme d’histoire qui n’est pas la nôtre”, en Combats pour l’histoire, p. 
117. París, 1953.
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cual se busca construir conocimientos que permitan comprender los 
cambios que presentan las sociedades.9 

En el sentido anterior; entendemos a la historia como un arte por su 
esfuerzo de reconstrucción y de exposición de un pasado caducado. In-
cluso para los historiadores menos artistas la historia no es más que una 
técnica impersonal. Reclama el concurso constante de la sensibilidad, de 
la creación verbal y la imaginación. La consideramos un arte porque en 
su reconstrucción el historiador se vate entre la poesía, el mito y la dis-
ciplina científica para presentarla de forma literaria. En todos sus aspec-
tos obedece a la capacidad creadora para reconstruir ese pasado incier-
to atendiendo a sus inquietudes y necesidades. Sabemos que su objeto 
primordial de estudio es el hombre como fenómeno y su herramienta 
de trabajo son los testimonios; con ellos moldea la historia de la huma-
nidad para permitirnos comprender nuestro presente. 

¿Y para qué sirve? 
Ayuda a conocer al hombre hurgando en sus raíces  pues está presen-

te en nosotros, como la tierra misma; todo se recibe de ella, se vive de lo 
que ella aporta y en ella terminamos. Mas que cualquier cosa, la historia 
es humana y mal que bien, ilumina un camino incierto que debemos 
recorrer. Sabemos que no aporta soluciones para todos nuestros pro-
blemas pero mediante su síntesis se proponen enseñanzas inagotables a 
nuestra curiosidad. Por consiguiente; la historia seguirá siendo necesaria 
para la humanidad pues difícilmente podremos desconectarnos de un 
pasado con sus aciertos y desaciertos. Inevitablemente quienes nos su-
cedan el tiempo tendrán que mirar hacia a atrás para conectarse con un 
pasado que les asomará el reto de construir en el presente una sociedad 
más humana en comparación con la que habría heredado. 

Finalmente diremos que el libro iniciación a la crítica histórica desde 
su primera edición en francés ha sabido  orientar al investigador  inte-
resado en los palpitantes problemas de la historia y su reconstrucción.

Dr. Jorge Fymark Vidovic López 
ORCID: https://orcid.org/0000-0001-8148-4403 

Miembro Honorario  de la
Academia de Historia del estado Zulia

9	 Parra Contreras Reyber, Rutilio Ortega González y José Lares Rubio. Manual de Introducción 
a la Historia. Ediciones de la Universidad Católica Cecilio Acosta. Maracaibo 2005. Pag 3

https://orcid.org/0000-0001-8148-4403
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SEGUNDA PARTE10 

10	 Estos escritos forman parte del libro: “Iniciación a la Crítica Histórica” publicados en 
francés por la Libraire Armand Colin, de París en el año de 1963. Se tomó la traducción 
del francés al español que hiciese el profesor e historiador venezolano Germán Carrera 
Damas en el año de 1968; publicación auspiciada por la Universidad Central de Venezuela 
durante el mismo año.  
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NOTA PRELIMINAR

Este libro no pretende ser un tratado técnico: las palabras ecdótico, 
palimpsesto y arquetipo no se encontrarán en ninguna parte de él. La 
técnica de la historia presupone el conocimiento teórico y práctico de 
las ciencias auxiliares y se aprende con la práctica. Este libro no es, pues, 
ni una suma didáctica ni mucho menos un “compendio”. Aun siendo 
el fruto de mi enseñanza, no es un manual. Su objeto es el de iniciar a 
sus lectores en la crítica histórica, es decir, presentarles una selección de 
nociones y ejemplos adecuados para hacer comprender mejor las dificul-
tades de la historia y la misión del historiador.

La obra se divide en dos partes. En la primera se exponen los principios 
fundamentales de la crítica histórica, limitándolos a lo esencial de la teoría y 
sin pretensión ni deseo algunos de apurar la materia. Ya se trate de la causali-
dad o de la certeza, o bien del deslinde entre los terrenos de la sociología y de 
la historia, existen auténticos problemas más allá de las contiendas verbales.

Las aplicaciones de la crítica histórica son innumerables. En la segun-
da parte del libro se encontrarán algunas de ellas, allí agrupadas en vir-
tud de su pertinencia. Diversas por su objeto, están reunidas justamente 
en una envoltura común, pues de su estudio se desprenden algunas de 
las reglas críticas. En cada caso me he remontado hasta las fuentes y, des-
pués de haber comparado los pareceres divergentes de mis predecesores, 
me he preocupado por hacer que mis conclusiones personales sean fá-
cilmente discernibles. Algunos de los temas tratados en este volumen 
los he abordado ya en artículos de revistas y ahora los he refundido para 
convertirlos en un conjunto inédito.

El Institut de France me ha conferido el honor de premiar este ensayo 
cuyas primeras ediciones se han agotado en pocos meses. Si esta edición 
es menos imperfecta que las precedentes, ello se debe a las sugestiones de 
mis colegas y alumnos.

 Ojalá que el escepticismo metódico de este libro no desilusione a mis 
lectores. Este escepticismo no tiene nada de incompatible con la simpa-
tía sin la cual no puede haber crítica constructiva
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HISTORIA Y CRÍTICA 

“No se debe criticar por criticar, lo que sería bajeza de espíritu y efecto del mal hu-
mor, pero se debe criticar para avanzar en el conocimiento y allanar sus caminos”.

Jean Mabillon

Se denomina historia a la vez la realidad histórica y el conocimiento 
histórico. Trátase de dos existencias distintas. La primera nada debe a la 
crítica. Nos interesa sobre todo la segunda, aunque no se pueda concebir 
una sin la otra.

La historia es la disciplina que estudia el pasado de los hombres y 
presenta un cuadro de sus acciones de alcance social.11 Representa para 
la humanidad lo que la memoria para la persona; responde a la universal 
necesidad de conocer los propios orígenes, de comprender su evolución, 
de asegurar la identidad profunda de los seres por encima de su diversi-
dad y a través de su evolución; ella es el nexo de toda personalidad.

Desde que se concede ese papel a la historia, su éxito se comprende y se 
explica. Hay en ella una fuerza y una seducción que cada uno quiere cap-
tar: de esta manera la historia se vuelve, según el propósito que la guíe, un 
arte, una filosofía e incluso una ciencia. Estos diversos puntos de vista son 
legítimos, pero suscitan todos enormes objeciones. La historia es un arte 
difícil, una ciencia contestable. Alimenta filosofías peligrosamente impre-
cisas cuyo desarrollo perjudica a veces el trabajo del historiador. En cierto 
sentido, puede decirse que la historia ha tenido demasiado éxito, que a 
cada instante está llamada a opinar sobre todas las cosas.

Este éxito no deja de inquietar a los defensores desinteresados que 
Clío conserva aún, quienes no pueden admitir que se haga a la historia 
responsable de una imagen, a menudo solicitada, a veces falseada, de la 
evolución de la humanidad. Les parece indispensable afirmar cada vez 
más las exigencias de la crítica histórica.
11	 Hay definiciones más ambiciosas. “Cosmología, geología, paleontología, arqueología, 

estudio de las civilizaciones, etc., todo eso es historia”. Cfr. W. Deonna, “Terminologie 
historique”, en Revue de synthèse historique, t. 42. p. 72. París, 1926. La distinción entre 
historia y prehistoria es convencional y puramente pedagógica: el documento escrito es 
la principal pero no la única fuente de la historia.
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La historia capaz de satisfacer la curiosidad reflexiva de los hombres 
no podría reducirse a coleccionar las indagaciones eruditas; no tiene de-
recho a contentarse con ofrecer un espectáculo de museo. La historia 
quiere conocer algo del pasado de los hombres, como hombres y entre 
los hombres ella es el pasado viviente.

No habría historia-conocimiento y, por consiguiente, crítica histórica 
si los hombres, conscientemente o no, no se interesasen por la historia, ni 
le pidiesen una enseñanza o una distracción. Algunos se apegan al pasado 
por sí mismo, mientras otros se interrogan sobre su papel en la evolución. 
Aquéllos buscan en la historia una posibilidad de evasión, éstos esperan 
de ella un valor de explicación. Los motivos del interés por la historia son, 
pues, muy variables. Actúan aislada, sucesiva o simultáneamente.12

En primer lugar, hay en los hombres un gusto instintivo mantenido 
por la memoria, —el gusto de los recuerdos—, trátese de los recuerdos 
del individuo, de la familia, del grupo o del medio social.

A esta razón elemental, añádase una atracción sentimental por los 
relatos, verdaderos o falsos, las leyendas, las epopeyas, las historias.

Finalmente, no es raro que una aspiración metafísica hacia lo verda-
dero impulse a los hombres hacia una historia seria —la historia explica-
tiva—, cuyo coronamiento es la síntesis histórica.

El sentido del complejo humano, de la riqueza y de los límites de la 
historia actúa como un estimulante sobre el pensamiento de los hom-
bres. Las filosofías de la historia y los mitos etiológicos han nacido de 
esta inquietud, mientras que, por otra parte, el espíritu científico pro-
pone a los historiadores métodos siempre más rigurosos y un perpetuo 
control de sus conclusiones mejor fundadas.

* * *
Con el nombre de filosofía de la historia no designamos ni todas las 

especulaciones a propósito de la historia, ni su epistemología, o su crite-
riología, ni la síntesis histórica misma. Nos referimos a los sistemas expli-
cativos generales que pretenden sacar las lecciones de la historia, al mis-
mo tiempo que recurren a consideraciones extrañas a la documentación 
histórica. Sin remontarnos a Tucídides o a San Agustín, y sin descender 
hasta la actualidad, recordaremos que Bossuet, Vico, Herder, Comte, He-
gel y Marx nos dieron ilustres ejemplos de esos sistemas. Las filosofías de 
12	 P. Janet, L’evolution psychologique de la personnalité, p. 538. París, 1929.
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la historia presentan explicaciones globales de la evolución humana, son 
ante todo filosofías —incluso teologías—, ya sea que se vinculen al provi-
dencialismo, al mito del progreso o a todos los determinismos. Además, 
las filosofías de la historia dan un sentido a la historia, en función de una 
visión del mundo y de una idea del hombre; en una palabra, de una metafí-
sica. Incluso tienen una resonancia profética, pues no se limitan al pasado 
acabado, sino que abarcan un pasado comprometido si es que no dirigido. 
“La dimensión filosófica es la tercera dimensión de la historia”.13

Ciertamente que la fragilidad de las “lecciones de la historia” salta 
a los ojos del observador atento. La crítica de los procedimientos de la 
historia dogmática y el análisis de su proceso interno bastarían para que-
brantar su crédito. La menos imperfecta historia no puede ser sino la 
explicación provisional de una evolución inconclusa cuya peripecia se 
desconoce.14 Hay historiadores que, —no queriendo hacer filosofía de 
la historia—, osan sin embargo dar el porqué de todo, sin sospechar su 
subjetividad esencial, sin preocuparse por la participación del azar, del 
papel de la libertad, sin tomar en cuenta las lagunas de su información y 
las debilidades de su inducción.

No creemos en absoluto, sin embargo, que se pueda prescindir de la 
filosofía de la historia. Todo historiador que tiene ideas hace filosofía de 
la historia y no hay ninguno que logre no hacerla desde el momento en 
que se arriesga a explicar o incluso a exponer el pasado.

El historiador más prudente está amenazado en su propio juicio en 
cuanto que conoce por adelantado el desenlace de la evolución que des-
cribe. Es la conclusión de los acontecimientos lo que hace aparecer en su 
relato la lógica y la necesidad.

A veces la historia parece obedecer a una especie de predestinación, 
porque el historiador la representa después de sucedida en la perspectiva 
de su culminación.15

A estos enfoques quizá se les oponga la enigmática frase de Péguy 
cuando escribía su Juana de Arco: “Mi gran superioridad sobre Michelet 

13	 H. Gouhier, “Vision rétrospective et intention historique”, en La philosophie de l’histoire 
de la philosophie, pp. 140 ss. París, 1956. W. Dilthey, Introduction à l’étude des Sciences 
humaines (trad. del alemán por L. Sauzin), p. 119. París, 1942.

14	 P. Rícoeur, Histoire et vérité, p. 8. París, 1955.
15	 P. Rícoeur, Histoire et vérité,. p. 78.
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decía, ¡es que llego a ignorar que fue quemada!”16 ¡Qué no nos embau-
que en absoluto esta paradoja! El poder olvidar el desenlace del drama 
que se describe no está dado al hombre, no es humano. Péguy menos que 
nadie habría podido hacerlo, pero ¡cuánta razón tiene en intentar pensar 
que la historia habría podido acontecer de otra manera!

La historia, es cierto, no adquiere su sentido pleno sino cuando está 
concluida. Las reducciones conceptuales de los acontecimientos no se 
hacen posibles sino después de la terminación de la serie a la cual perte-
nece en la medida que se pueda aislar esas series.

La historia del período entre las dos guerras mundiales se aclara so-
lamente a partir de Danzig, porque entonces termina la gran tregua. 
Acontecimientos pasados adquieren por fin su verdadero relieve en la 
perspectiva histórica, como sucede, por ejemplo, con los preliminares 
del cuarto reparto de Polonia, mientras que algunos hechos que se be-
nefician, como los precedentes, de una virtualidad histórica —citemos, 
por ejemplo, el acuerdo francoalemán de 1938—, pierden todo interés 
causal tan pronto se pasa la página.

El presente ilumina francamente el pasado. Nos informa sobre la im-
portancia relativa de las preguntas por formular a la historia. Hoy com-
prendemos mejor, gracias a los tiempos atormentados que vivimos, cómo 
nacen las naciones y cómo mueren. Ahora que la “técnica del golpe de 
Estado” ya no tiene secretos para nosotros, la fortuna de un Bonaparte 
aparece bajo una luz más brutal y menos favorable. ¿No ayuda el pánico 
de mayo de 194017* a explicar la Grande Peur de 1789? También presen-
ciamos, fuera de los relatos retrospectivos, el advenimiento de nuevas 
razas, y hemos experimentado la violencia incoercible de las invasiones.

La verdad de estas consideraciones es particularmente patente en el do-
minio del arte o de la literatura. El éxito de un día no es una consagración 
valedera18... Cuando se discute la posibilidad de una historia del presente 

16	 Citado por J. Benda, Un régulier dans le siècle, p. 110. París, 1937. Incluso se puede sostener que 
esta pretensión es detestable en un biógrafo digno de ese nombre (Ver pp. 74-75). Claudel, 
—para citar a otro “historiador”—, parece haber comprendido mejor el problema cuando es-
cribió: “Para comprender una vida, como para comprender un paisaje, es necesario escoger el 
punto de vista y no lo hay mejor que la cima. La cima de la vida de Juana de Arco es su muerte, 
es la pira de Ruán”. Cfr. Paul Clauel Jeanne d’Arc au bûcher, p. 7. París, 1939.

17	 El autor se refiere al pánico que se produjo como consecuencia de la invasión alemana de 
Bélgica, Holanda, Luxemburgo y Francia, comenzada el 10 de mayo de 1940. (N. del T.).

18	 G. Picón, Introduction à une esthétique de la litérature, T. I, p. 209. París, 1953.
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no es tanto el retroceso histórico lo que debe invocarse, sino la necesidad 
de aguardar los resultados de un movimiento llevado a su término.

Esta no es la única dificultad, lamentablemente. En rigor, la realidad 
histórica es inaccesible. El conocimiento de esa realidad es fatalmente in-
directo. A través del espesor de los documentos es como el historiador se 
acerca al hecho de que no ha sido testigo; es por medio de conceptos y de 
juicios como él representa su conocimiento. Además, esta representación 
torna ilusoria la objetividad perfecta que algunos pretenden. La historia 
es inseparable del historiador que encadena las causas y los efectos. Haga 
lo que hiciere por reaccionar honestamente contra sus tendencias, el his-
toriador —como todo escritor—, se expresa a sí mismo en sus obras. No 
renuncia a desear y a buscar la mayor objetividad posible, pero no puede 
mirar sin atribuir forma y color a lo que ve. La realidad es diversa según el 
punto de vista, el tiempo, la iluminación, y también según el ojo de quien 
se esfuerza por captarla. “No existe una realidad histórica, ya completa an-
tes de la ciencia, que simplemente convendría reproducir con fidelidad. La 
realidad histórica, por ser humana, es equívoca e inagotable”.19

No hay historia impersonal, neutra o indiferente; jamás han acepta-
do los hechos “hablar por sí mismos”.20 La historia no es sino afirmación 
y, por consiguiente, juicio. Todo depende de la perspectiva del juez, que 
varía, ella también, indefinidamente, y que, para evocar el pasado, le im-
pone primeramente sus categorías actuales.

La historia organiza el pasado a partir del presente, en función de 
cada presente de cada hombre que piensa el pasado,21 pues, como dice 
Valéry, “entramos en el porvenir a reculones”. Así, una infinidad de pun-
tos de vista diferencia la historia. Sucede con la realidad para el historia-
dor como para el pintor: no hay una historia, como no hay un paisaje. 
El pasado se nos presenta como una irradiación de verosimilitudes entre 
las cuales cada espectador escoge, no arbitrariamente, por cierto, pero 
según su perspectiva.

19	 R. Aron, Introduction à la philosophie de l’histoire, p. 120. R. G. Collingwood, The idea of 
history, p. 257. Nueva York, 1956, 5ª ed.

20	 E. Dardel, L’histoire, Science du concret, p. 7. París, 1946.
21	 “La historia es hija de su tiempo”. Cfr. F. Braudel, “Les responsabilités de L’histoire”, en 

Cahiers Internationaux de sociologie, t. 10, p. 3, París 1951. Ph. Aries, Le temps de l’histoire, p. 
286, Mónaco, 1954. A. Schaff “¿pourquoi rétrit-on sans cesse l’histoire?”, en Diogène, Nº 
30, p. 82, París, 1960.
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Pero no nos apresuremos a concluir de ello que los diversos relatos 
de la misma historia se oponen irreductiblemente. Muchos se parecen y 
hasta coinciden al menos en lo esencial. Frecuentemente las diferencias 
son más superficiales que profundas. Sería un error creer que los hom-
bres están encerrados en visiones contradictorias e incomunicables. El 
deber de los historiadores es precisamente hacer la crítica de las aproxi-
maciones personales y reducirlas tanto como sea posible.

El historiador menos subjetivo no es necesariamente el más impar-
cial. No discutimos los límites de la imparcialidad sino en un historiador 
honesto. Todo hombre tiene sus preferencias. Las siga o las combata, 
no puede permanecer impasible. Sensible a esta dificultad, Fénelon que-
ría que el historiador no fuese “de ningún tiempo ni de ningún país”. 
¡Anhelo irrealizable y hasta desrazonable! Todo hombre pertenece a un 
medio que le ha legado, a veces sin que lo sepa, sus categorías morales y 
sus imperativos sociales. Los más independientes historiadores no esca-
pan a esta herencia que es la vida misma: cuando pretenden rechazarla, 
sus reacciones los vuelven injustos para con el medio que los formó. Se 
puede ser parcial, a pesar suyo, sin ser partidario.

* * *
Hemos dicho que la historia es juicio. Pretender atenerse a la “pura 

historia” sería hipocresía o ingenuidad. Pero, aparte de la “pura historia” 
hay algo más que la pura subjetividad:22 hay el rigor de la técnica y de la 
autocrítica. Es por ello que, como veremos, un método prudente y com-
prensivo es la más preciosa de todas las adquisiciones.

En realidad, las cualidades requeridas de un buen historiador son las 
más banales que pueda haber, y las más escasas. Veo cuando menos cin-
co, que no se pueden omitir ni separar: el conocimiento de la cuestión, 
la simpatía por el tema escogido, la sumisión a la crítica histórica, y, en 
fin, la sensatez y la imaginación.

Nada sobra en el morral del historiador, ni la agudeza de análisis, ni 
la claridad de estilo. Tampoco nada será indiferente a su juicio para hacer 
inteligible el pasado sin deformarlo, traducirlo sin traicionarlo, expli-
carlo sin extrapolarlo. Michelet hablaba de una resurrección del pasado. 
Que no nos engañen en absoluto las palabras. En todo rigor de términos, 
no se puede pretender “resucitar” el pasado sin denotar arbitrariedad o 

22	 H.-I. Marrou, De la connaissance historique, p. 226, París, 1959, 4ª ed.
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ignorancia. La historia no puede pretender más que una reconstitución 
imperfecta de un pasado que ella no alcanza en sí misma.

Más de una vez habrá que renunciar a un “conciliacionismo” imposi-
ble. Frente a testimonios inconciliables, el historiador no siempre podrá 
concluir positivamente. Frecuentemente se verá obligado a no retener 
sino un solo testimonio, según un criterio de veracidad: tal testigo es 
superior a otros por todo lo que sabemos de su información, de su pers-
picacia y de su honestidad.

Por otra parte, los hechos aislados o simplemente yuxtapuestos no 
son sino la materia de la historia, no constituyen toda la historia. Por 
supuesto, nadie niega la existencia de esos hechos brutos. La Bastilla fue 
tomada el 14 de julio de 1789. La primera bomba atómica arrasó Hiros-
hima el 6 de agosto de 1945. Lo que más importa es el alcance histórico 
y el valor relativo de estos hechos vueltos a colocar en su contexto.

Hay también una certidumbre histórica que rebasa la pura compro-
bación y que, tras demostración, elimina la duda. Es cierto que Juana de 
Arco murió sobre la pira de Ruán. Es cierto que la santa casa de Loreto 
es una piadosa impostura. Es cierto que Trotsky desempeñó en la revo-
lución rusa un papel muy diferente del que le atribuía Stalin.

Esta certidumbre capta fenómenos sin extenderse a su completa explica-
ción. En efecto, la explicación del pasado no puede pretender un rigor abso-
luto. El historiador quiere saber el cómo y el porqué: no podría conseguirlo 
sino penetrando el encadenamiento de los hechos. Explicar la historia es de-
terminar, gracias a las analogías de lo vivido, las condiciones de los aconteci-
mientos, es ayudar a comprender los móviles del sujeto vuelto a colocar en su 
medio. En historia, toda relación causal es una relación parcial. Toda explica-
ción se reduce a una correlación entre dos fenómenos; ningún hecho históri-
co es la causa única y exclusiva de otro hecho histórico.23 A veces nos sucede 
que tocamos, y quizá asimos, una cadena de causas: no vemos su fin. La his-
toria de la rivalidad franco-alemana nos lleva hasta el tratado de Verdún; si 
los manuales se detienen en esa etapa es sólo porque es necesario detenerse...

Digamos, en fin, que la historia es arte por su esfuerzo de reconstitu-
ción y de exposición de un pasado caducado. Incluso para los historia-

23	 H. Gouhier, L’histoire et sa philosophie, p. 81. París, 1952. R. Aron, Essai sur la théorie de l’his-
toire dans l’Allemagne contemporaine, pp. 238 ss. París. 938, P. Geyl, Use and abuse of history, p. 
70. New-Haven, 1965. C. B. Joynt y N. Rescher, “The problem of uniqueness in history”, 
en History and Theory, t. 2, pp. 151-162, La Haya, 1961.



38

León Ernest Halkin

Fundación Ediciones Clío

dores menos artistas o más indiferentes a la forma, la historia es más que 
una técnica impersonal: reclama el concurso constante de la sensibili-
dad, de la creación verbal y, por consiguiente, de la imaginación.

* * *
Frecuentemente se ha preguntado si la historia es una ciencia. En el 

sentido estricto del término, la historia no es una ciencia, —ya Leibniz 
lo había demostrado.24 No culmina en leyes, a menos que se llame leyes 
las relaciones habituales de condicionamiento de los hechos pasados. La 
historia no es “un conocimiento racional que, basado en la observación 
del mundo sensible y verificado por la experimentación, descubre cons-
tantes que permiten la previsión y atestiguan, mediante los resultados 
que así procuran, a la vez la exactitud y la utilidad de la formulación”.25 
En sentido amplio, la historia puede ser una ciencia por el rigor de su 
modo de investigación, de explicación y de control, apartándose cada 
vez más de un conocimiento vulgar y superficial. Es “una ciencia que no 
tiene por objeto descubrir leyes, sino permitirnos comprender”.26

Erróneamente el astrónomo Charles Nordman, historiador impro-
visado, piensa que “el fenómeno batalla es, como todos los fenómenos 
naturales, justiciable con respecto a la experimentación”. La historia se 
hace con textos, no con experimentos. No se observan los aspectos de 
una batalla como se observan con el telescopio las fases de la luna. En 
absoluto, se repite una batalla en un laboratorio; para que fuese posible 
una dosificación eficaz habría que considerar demasiadas variables.

Por otra parte, la crítica histórica es más que la sensatez y el conoci-
miento de la cuestión, porque es ella quien controla las ciencias auxilia-
res al mismo tiempo que establece las conexiones del objeto tratado con 
los objetos vecinos en el tiempo, en el espacio y en el pensamiento: es un 
conjunto ordenado de operaciones de conocimiento.

La crítica histórica aprecia y mide la originalidad de los aconteci-
mientos, presentando así el cuadro de una normalidad diferencial. En 
efecto, la crítica precisa en cada caso los criterios de lo normal, pues lo 

24	 Después de Santo Tomás y Descartes. Cfr. L. Davillé, Leibniz historien, p. 340. París, 1903.
25	 G. Lefebvre, “Avenir de l’histoire”, en Revue historique, t. 197, p. 58. París, 1947. Véase también 

la crítica de las “leyes” de Buckle y de Herder en la obra de A. D. Xénopol, La théorie de l’histoire, pp. 
196 ss. París, 1908, 2ª ed. J. Huizinga, De Wetenschap der geschiedenis. Haarlem, 1937.

26	 L. Febvre, “Sur une forme d’histoire qui n’est pas la nôtre”, en Combats pour l’histoire, p. 
117. París, 1953.
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normal es relativo a la época, a la sociedad, a las circunstancias, inclu-
so a los individuos. En la explicación de los fenómenos, el historiador 
parte de lo normal que le es dado por su sentido común. El papel de la 
crítica histórica consiste en afinar ese sentido común, matizarlo, confe-
rirle suficiente fuerza y precisión, no sólo para orientar las búsquedas del 
historiador sino para eliminar, hasta donde sea posible, los errores de su 
interpretación de los testimonios. Asimismo, como la crítica artística es 
un reflejo de defensa contra la fealdad, la crítica histórica se fortifica en 
el contacto con proposiciones hostiles o extrañas a la verdad.

La crítica histórica no busca solamente la verdad de los fenómenos, 
sino también su originalidad relativa. “El historiador”, decía Henri Pi-
renne, “no es sino un hombre que se da cuenta de que las cosas cambian”.

No es la crítica histórica la que demuestra que la Inquisición es hoy 
anormal. La crítica histórica no es necesaria para esta demostración. Pero 
toca a la crítica histórica demostrar en qué y hasta dónde la Inquisición fue 
normal en la Edad Media, en qué y a partir de cuándo ya era anormal en 
la Edad Media. No era normal otrora y no sería normal hoy que una joven 
de diecinueve años condujera un ejército, pero era normal, en tiempos de 
Juana de Arco, que una visionaria pudiera ser condenada por bruja por la 
Inquisición. En suma, es lo excepcional lo que primero nos impresiona; 
retendrá nuestra atención si es representativo de un valor social.

* * *
La crítica histórica no es creación de una mente genial; es resultado 

de la experiencia laboriosa de los siglos; no podría olvidarse lo que ha 
recibido de otras disciplinas y lo que debe a las indagaciones anteriores 
o paralelas de los especialistas en diplomática, de los exégetas y de los 
filólogos, desde Conring hasta Mabillon, desde Richard Simon hasta 
Griesbach, desde Erasmo hasta Wolf.27

La crítica histórica es un método científico destinado a distinguir 
lo verdadero de lo falso en la historia y en su dialéctica, a distinguir 
el documento verdadero del falso, a distinguir lo que de falso puede 
haber en el documento verdadero, a distinguir lo que de verdadero 
puede haber en el documento falso.28 También le corresponde discer-
27	 Sobre estos autores, véase el siguiente capítulo.
28	 “No hay verdaderos falsarios”; Cfr. H. Lévy-Bruhl, “Qu’est-ce qu’un fait historique?”, en 

Revue de synthèse historique, t. 13, p. 55. París, 1926. H. Silvestre, “Le problème des faux au 
Moyen Age”, en Le Moyen Aye, t. 66, pp. 351-370. Bruselas, 1960.
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nir lo que es probable posible, inverosímil o que no se puede verificar.
Como la historia no se hace sino sobre la base de los testimonios, dis-

tinguir lo verdadero de lo falso se reducirá para el historiador a tres opera-
ciones fundamentales: primero, buscar y clasificar los testimonios; luego 
verificarlos y controlarlos; y finalmente, comprenderlos e interpretarlos.

Los documentos que han atravesado victoriosamente las pruebas de 
la crítica no son todos de igual riqueza, y esta observación vale tanto 
para los documentos originales como para las copias más alteradas.

Los historiadores saben también que, en los silencios de los documen-
tos, e incluso bajo sus mentiras, puede esconderse una fuente imprevista. 
Para utilizar adecuadamente los testimonios, la crítica histórica —apoya-
da por las ciencias auxiliares—, sigue siendo absolutamente indispensable.

* * *
No se trata en absoluto de refutación sistemática. Hacer labor críti-

ca no significa manifestar su hostilidad a un autor. Si para algunos una 
mente crítica es vista como una mente maligna, este abuso del lenguaje 
es imputable a confusiones, lamentables y demasiado comprensibles, en-
tre el buen carácter y la inercia, o entre la buena crítica y la agresividad. 
Muy por el contrario, la crítica exige discernimiento y respeto.29 Ella no 
es menos opuesta al espíritu de contradicción que a la credulidad in-
genua o premeditada. La ética del historiador compensa su escepticismo 
mediante la autocrítica y la simpatía. En efecto, lo que más importa al 
historiador no es el detalle de la técnica,30 sino la calidad de su crítica. 
Ya Cicerón lo había afirmado en términos inolvidables.31 No aceptar sin 
pruebas las generalizaciones fáciles, no consentir sacrificios a la política, 
permanecer en estado de alerta crítica, he allí algo que importa más que 
las distinciones entre la crítica de veracidad y la crítica de autenticidad. 
Querer tener razón por todos los medios polémicos; ser incapaz de re-
conocer el error en los suyos; no esforzarse por comprender incluso a los 

29	 H.-I. Marrou, De la connaissance historique, pp. 97 ss.
30	 Me parece imposible detallar aquí los procedimientos técnicos. El lector encontrará al-

gunas muestras de ellos dispersos en este libro. Para lo demás deberá remitirse a las obras 
especializadas citadas en la bibliografía. Por otra parte, creo que el arte de la historia se 
aprende generalmente como el de la pintura. El maestro expone a sus discípulos los rudi-
mentos del oficio. Les hace conocer la historia y la filosofía de su arte. Les advierte de los 
escollos. Luego pinta ante ellos y con ellos. “No es mirando la naturaleza, sino mirando 
los cuadros, como uno se hace pintor”, decía Renoir.

31	 Cicerón, De l’orateur, 11, 15, 62-65. P. Ricoeur, Histoire et vérité, p. 40. París, 1955.
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enemigos de su patria, de su raza o de su fe; poner la historia al servicio 
de sus prejuicios o de su mal humor, tales son los escollos más comunes 
que amenazan peligrosamente al historiador, si no está decidido por an-
ticipado a reducir los inevitables prejuicios.

En su trabajo de análisis, la historia es guiada por la hipótesis, como 
lo es la ciencia por la experimentación. Pero una hipótesis que se repite 
se entorpece sin fortalecerse. Es pues necesario someter a prueba todas 
las hipótesis, sacrificar las que no serán verificadas, suputar las analogías 
y las probabilidades, controlar las inducciones y las deducciones, some-
ter tanto los argumentos como las conclusiones a las objeciones de otro.

* * *
La crítica es “el alma de la historia. En la larga serie de esfuerzos y de 

tanteos que tratan de reconstruir ante nuestra mente la vida de las pasa-
das generaciones y las figuras individuales que se destacan sobre esta se-
rie de cuadros, ella desempeña un papel análogo al de la lógica inductiva 
que hace progresar el estudio de la naturaleza. Ella es el hilo de Ariadna 
que guía al investigador a través de la masa siempre más o menos confusa 
y caótica de los hechos observados”.32

La primera tarea de la crítica histórica es negativa: tendrá que ir más 
adelante. Luchar contra las falsas certidumbres es ya servir la verdad. 
Luego, viene el entusiasmo del descubridor, pues en el transcurso, el his-
toriador exhuma jirones de verdad, y toda verdad merece respeto y amor. 
¡Evidentemente que el todo consiste en la verdad histórica! Ella es tan 
inaprensible en su realidad como el volumen del cual el analista posee 
la complicada fórmula y que no puede estudiar sino gracias a cortes se-
leccionados. De esta manera limitado, ¿es menos cautivante el trabajo?, 
¿requiere menos cuidados y probidad? El historiador sitúa lo verdadero 
por encima de lo útil. Pone todo su esfuerzo en dar testimonio de la 
verdad, aunque no alcance sino algunos fragmentos de ella. Lo que hay 
de menos subjetivo en historia es su método crítico, y por lo mismo que 
la historia no es una ciencia, este método debe ser tanto más exigente.33

32	 P. Peeters, “Les aphorismes du droit dans la critique historique”, en Bulletin de la Clase des 
Lettres et des Sciences morales et politiques de l’Académie Royale de Belgique, 5ª serie, t. 
32, p. 81. Bruselas, 1946.

33	 Recordemos algunas definiciones clásicas: la crítica externa, o crítica de autenticidad, 
controla el valor extrínseco de los documentos históricos, los admite o los rechaza. La 
crítica interna, o crítica de veracidad, aprecia el valor intrínseco de los mismos docu-
mentos y mide su aporte a la historia. Estas operaciones son lógicamente separables, 



42

León Ernest Halkin

Fundación Ediciones Clío

¿Para qué sirve la historia? La historia ayuda a conocer al hombre. 
He allí lo que le gana las mentes más exigentes. Pero, ¿qué significaría 
esta fórmula si no tuviésemos previamente el sentido de la duración? 
Conocer al hombre no significa separarlo de sus raíces, no significa 
convertirlo en un hijo sin padre. Ningún hombre se ha hecho a sí mismo. 
El ser más nuevo es una culminación. No por reverenciar las tradiciones 
o por renegar de ellas está menos marcado por esas tradiciones. La 
historia está presente ante nosotros como la tierra misma. Todo se recibe 
de ella, se vive de lo que ella aporta, en ella terminaremos. El hombre es 
un animal histórico.

Si bien el pasado no arroja luz sobre el presente tanto como lo creí-
mos, es necesario reconocer que la historia conserva el sentido más ele-
vado de la tradición. La historia no es “útil”, es cierto, pero no por ello 
puede convertirse en juego de mandarines, en pasatiempo de ociosos o 
de egoístas; no llegaremos ciertamente hasta el “vértigo de lo inactual”. 
La historia es humana. Bien que mal, la historia ilumina a través del 
tiempo y del espacio a los hombres y a nosotros mismos.34 ¡Es mucho y 
poco a la vez! La pretensión del historiador no va más allá.

La historia no es sino un fragmento de un conjunto que abarca tam-
bién el presente y el porvenir.35 No es más que un caso particular del pro-
blema general del hombre. La historia no aporta soluciones para todos 
nuestros problemas, pero los historiadores que interpretan sus conclu-
siones proponen enseñanzas inagotables a nuestra curiosidad o a nuestra 
inquietud. La reflexión sobre la historia contribuye a la formación del 
espíritu crítico. La historia es con respecto a las ciencias humanas lo que 
las matemáticas son con respecto a las ciencias experimentales: una ga-
rantía de exactitud. Tanto mejor conoce el hombre su pasado, menos es 
su esclavo. Allí reside la verdadera grandeza de la historia.

pero sería un error creer que lo están realmente. La crítica externa querría estudiar los 
textos independientemente del significado de su contenido, pero esta pretensión basta 
para revelar la vanidad de la oposición entre crítica externa y crítica interna: en ninguna 
de sus etapas reales puede la crítica hacer abstracción del conocimiento del contenido de 
los documentos. Si tal o cual manuscrito no fechado plagia desfigurándolo, imita o utiliza 
un texto bien conocido, el manuscrito no puede ser anterior a ese texto.

34	 G. Lukács, Histoire et conscience de classe. (Trad. del alemán por U. Axelos y, J. Bois), p. 273. 
París, 1960: “Todo conocimiento histórico es un conocimiento de sí”.

35	 La historia es invocada con razón tan pronto se quiere explicar las transformaciones de 
nuestra época; Cfr. J. Fouraistié, La Grande métamorphose du XXe siècle, pp. 11 ss. París, 1961.



43

Iniciación a la crítica histórica

Fundación Ediciones Clío

HISTORIA DE LA HISTORIA

“No estudiamos la historia para desembarazarnos de ella, sino para salvar de la 
nada todo el pasado que allí se ahogaría sin ella; es para hacer que lo que sin ella 
no sería ni siquiera pasado renazca a la existencia en este único presente fuera 
del cual nada existe”.

Ettienne Gilson

Si bien la curiosidad histórica es tan vieja como la propia humanidad, 
la crítica es por cierto menos antigua. Sin duda, siempre ha habido mentes 
críticas, como habrá siempre inteligencias inertes, pero la traducción de las 
experiencias humanas y la codificación de la sensatez constituyen una obra 
de lenta maduración.36 ¿Herodoto tenía ya nociones de crítica histórica? Se-
ría más prudente decir que tenía la intuición parcial de ella. La historia está 
normalmente precedida por los relatos mitológicos y cosmogónicos: por ser 
la historia la menos científica de las ciencias es la más antigua. Cuando un 
pueblo toma conciencia de sí mismo, poco a poco aparece la historicidad. La 
epopeya abre la vía a los anales; la crítica le sigue sin prisa y sin ruido.

En el siglo IV antes de Cristo, el griego Eforo enunció el primer prin-
cipio de crítica que haya encontrado su fórmula: la abundancia de detalles 
precisos denota un testigo bien informado, si se trata de un hecho cercano, 
mientras que nos hace desconfiar del narrador de un pasado lejano.37

Casi dos mil años después, el humanista Josse Clichtove redescubrió 
y definió una regla crítica más elemental y más importante: debe conce-
derse el máximo de crédito a los escritores contemporáneos de los he-
chos que relatan.38

Estos dos ejemplos demuestran que no fue de un golpe cómo los 
analistas, e incluso los eruditos, comprendieron que para reconstituir 
el pasado era necesario primeramente remontarse a las fuentes. Más di-
fícilmente todavía aprendieron a filtrar esas fuentes. La crítica histórica 
ha sido pues practicada a veces desde la Antigüedad,39 no desapareció 

36	 G. Gusdorf, Mythe et métaphysique, pp. 98 ss. París, 1953.
37	 F. Jacoby, Die Fragmente der griechischen Historiker, t. 2, p. 45. Berlín, 1926. G. L. Barber, 

The Historian Ephorus, Cambridge, 1935.
38	 En 1519, en la Disceptationis de Magdalena defensio; citado por J. A. Clerval, De Judoci Clich-

tovei vita et operibus, p. 77. París, 1894. Otras fórmulas de crítica histórica en L.-E. Halkin, 
Eléments de critique historique, pp. 47 ss. Lieja, 1960.

39	 B. Lacroix, L’histoire dans l’Antiquité. París, 1951 (importante sobre todo para Tucídides, 
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por completo en la Edad Media,40 y correspondió al Renacimiento41 el 
comenzar a darle la expresión que hoy nos es familiar. Leonardo Bruni, 
en Florencia, y Lorenzo Valla, en Nápoles, fueran los iniciadores de este 
movimiento que se extendió poco a poco a toda Europa.

El Gran Siglo francés prosiguió esta evolución: el término “crítica” 
que hasta entonces no había designado sino una cualidad del gusto, 
adquirió también el sentido de un juicio de veracidad. Se organiza en-
tonces la sabia erudición, gracias a los oscuros trabajadores calificados 
desdeñosamente de anticuarios, lejos del ruido de la multitud, aparte 
incluso de los historiadores patentados leídos por el hombre común.42

Mientras, Tito Livio con sus discursos, sus sentencias, sus paralelos 
y sus análisis, seguía siendo el modelo de los historiadores agradables: 
Mezeray, Daniel o aquel Vertot a quien se le señalaron nuevos documen-
tos sobre el sitio de Rodas y respondió que era demasiado tarde y que su 
sitio ya estaba terminado...

Esos historiadores muy gustados del público no hablaban de las in-
dagaciones de detalle de un Mabillon, de un Papebroch, de un Du Can-
ge o incluso de un Leibniz; el público prefería la narración histórica. 
¿Narración o erudición? ¿Es insoluble esta antinomia? El problema ha 
atravesado los siglos, sigue vivo, y las más sosegantes soluciones teóricas 
no han podido suprimirlo.

Es justo apuntar que los primeros técnicos de la historia se revelaron 
en publicaciones de interés limitado. Se llamaba bella diplomática43 a las 
sabias polémicas orquestadas en torno a la autenticidad, supuesta o con-

Luciano y Polibio). W. Peremans, “La critique historique appliquée aux sources de 1’An-
tiquité gréco-romaine”, en Les Études classiques, t. 19, pp. 14-27. Namur, 1951.

40	 H. Delehaye, Les légendes hagiographiques, pp. 62-63. Bruselas, 1927, 3ª ed. P. Rousset, “La 
conception de l’histoire à 1’époque féodale”, en Mélanges. Louis Halphen, pp. 623-633. 
París, 1951, J. Préaux. “Rodulphe de Saint Trond et les principes de la critique histori-
que”, en Latomus, t. 5, pp. 141-153. Bruselas, 1946.

41	 Y particularmente a Jean Bodin; cfr. J. Bodin, La méthode de l’histoire (trad. del latín por 
P. Mesnard). París, 1941. Véase también, para Erasmo: M. Wilmotte, “Sur la critique des 
textes”, en Le Correspondant, t. 279, pp. 393 ss. París, 1920.

42	 E. Fueter, Histoire de l’historiographie moderne (trad. de E. Jeanmare). París, 1914. La ter-
cera edición alemana fue publicada en Munich en 1936. J. W. Thompson y B. J. Holm, 
A History of Historical Writing. Nueva York, 1942, 2 vols. K. Brandi, Geschichte der Ges-
chichtswissenschaft, Bonn 1952, 2ª ed. W. Den Boer, F. W. N. Hugenholtz y Th. J. G. Locher, 
Gestalten der geschiedenis. La Haya, 1960.

43	 Guerras de los diplomas o documentos.
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trovertida, de las cartas que contenían los privilegios de las ciudades, de 
los Estados, de las familias o de las órdenes. En esos combates sin gran-
deza germinaba la Diplomática.

En 1655, John Marsham escribió en el encabezado de su historia mo-
nástica de Inglaterra esta aserción que testimoniaba de una cruel expe-
riencia con la mentira de los textos: Tanto minus eis adhibendum fidei 
quanto plus prae se ferunt antiquitatis44. En el mismo sentido, el bolan-
dista Papebroch tuvo el mérito de constituir, en las Actas Sanctorum45 
un verdadero cuerpo de doctrina crítica, mientras que Herman Conring 
formulaba la regla de oro según la cual deben compararse actas sospe-
chosas con actas no dudosas emanadas de la misma autoridad.46

Papebroch dio al benedictino Dom Jean Mabillon el pretexto y la oca-
sión de publicar, en 1681, el primer tratado del ars diplomática47 Al igual que 
Papebroch y Conring, Mabillon emplea el método comparativo, pero niega 
que la antigüedad de un documento pueda ser en sí una causa de sospecha. 
Los solecismos en el lenguaje de las cartas no deben tampoco hacer dudar de 
su autenticidad; incluso pueden ser, —si la falsedad del documento no es es-
tablecida en otro sentido—, pruebas de su antigüedad y testigos de su fecha.

Mediante el análisis de un número muy grande de cartas, Mabillon 
reconstituye la historia de las cancillerías. Muestra cómo fueron redac-
tados los documentos, sellados, confirmados. Su conclusión más impor-
tante, —si bien es empírica—, es que una carta es verdadera o falsa según 
sea o no conforme a los usos diplomáticos determinados por medio del 
estudio de las cartas auténticas.48

El rigor demostrado por los especialistas en diplomática en el domi-
nio jurídico, constituyó también la ambición de los exegetas, bajo el im-
perio de preocupaciones religiosas, y de los filólogos deseosos de procu-
rar textos literarios correctos. El siglo XVII fue, en verdad, el gran siglo 
de las ciencias auxiliares. Por todas partes triunfaba el documento, sin el 

44	 Hay que darles tanto menos crédito cuanto más antiguos son.
45	 Hechos de los santos.
46	 H. Delehaye, L’oeuvre des bollandistes, pp. 29 ss. Bruselas, 1959, 2ª ed. L. Levillain, El «De 

re diplomática»”, en Archives de la France monastique, t. 5, pp. 199 ss. Ligugé, 1908. H. 
Leclercq, Mabillon, 2 vol., París, 1953-1957. G. Tessier, en la obra colectiva L’histoire et 
ses méthodes, pp. 640 ss. París, 1961.

47	 El arte de los documentos.
48	 J.-U. Bergkamp, Dom Jean Mabillon and the Historical School of Saint-Maur. Washington, 1928.
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cual no hay historia en absoluto. La crítica histórica iba a enriquecerse 
con las experiencias de sabios tales como Richard Simon, Jean-Jacques 
Griesbach y Frederic Auguste Wolf.49

Dom Claude Martin, uno de los más grandes eruditos de Saint-Ger-
main-des-Prés, escribía en 1685 a uno de sus discípulos: “Puesto que tie-
ne manuscritos de San Jerónimo, podría coleccionarlos después de hacer 
la crítica del manuscrito, de su antigüedad, de su exactitud y de sus otras 
circunstancias. Para hacer algo bueno sobre las obras de este padre, {…} 
sería necesario todavía haber leído todos los autores que le precedieron, 
pues él tomó mucho tanto de los cristianos como de los profanos sin 
citarlos, y es necesario que quienes trabajan en ello suplan esto, estable-
ciendo de dónde tomó lo que cita”. Algunos años más tarde, el canciller 
D’Agueseau pudo proponer una definición que situaba la crítica, en el 
sentido restringido del término, entre la heurística y la hermenéutica. 
Ella es, decía “el juicio de los autores, de su tiempo, de la autenticidad, de 
la autoridad de sus escritos, de las fechas y otras notas cronológicas, de la 
verdad y de la exactitud de los hechos que relatan”.

La Academia de las Inscripciones recogió el legado de esos eruditos 
admirables y continuó su obra en el siguiente siglo,50 mientras Voltaire 
y Gibbon despertaban el interés del público, incluso lo estimulaban con 
sus excesos, ampliaban el campo del conocimiento histórico tanto en el 
espacio como en el tiempo y echaban las bases de una historia universal.51

Precisemos finalmente que no fue sino poco a poco que la historia 
como tal, penetró en los programas de enseñanza. El trivium y el qua-
drivium la ignoraban; los humanistas se contentaron por mucho tiempo 
con leer y hacer leer a los historiadores antiguos. Fue sólo en el siglo 
XVIII cuando la historia conquistó su lugar entre las humanidades clá-
sicas.52 Finalmente hubo que esperar la Revolución para promover, en 
todos los grados la enseñanza de la historia nacional.

49	 Sobre Simon, véase J. Steinmann, Richard Simón. París, 1960. Sobre Griesbach, véase H. Quentin, 
Essais de critique textuelle, pp. 30 ss. París, 1926, Sobre, Wolf, véase Fueter, Op cit., pp. 587 ss.

50	 R. Simon, Nicolas Fréret, pp. 120 ss. Ginebra, 1961. Véase también Jean Leclercq, cuya 
obra Ars critica apareció en Amsterdam en 1697.

51	 J.-H. Brumfitt, Voltaire Historian. Oxford, 1958. Sobre Gibbon, véase Fueter, Op. it., pp. 
458 ss. Sobre la historia de la historia, desde Montesquieu y Voltaire hasta Febvre y Toyn-
bee, véase L.-E. Halkin, Eléments de critique historique, pp. 117-192. Lieja, 1960.

52	 F. de Dainville, “L’enseignement de l’histoire et de la géographie et le «Ratio stu-
diorum»”, en Analecta Gregoriana, t. 70, pp. 123-156. Roma, 1954.
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* * *
El siglo XIX es el siglo de la historia, la época privilegiada durante la 

cual la historia florece, busca sus caminos, precisa sus ambiciones.53

Paralelamente a las indagaciones eruditas continuadas por algunos 
entusiastas, la historia narrativa era entonces considerada favorablemen-
te, a veces con ternura, como un arte familiar, como el espejo de la vida.

El engolosinamiento con la historia, tan característico del romanti-
cismo, no es una simple consecuencia de ello. Lo propio del romanticis-
mo fue rehacer de la historia narrativa un género literario en momentos 
cuando el desarrollo de la instrucción centuplicaba el número de sus 
lectores. Un género literario preocupado por el color local y el detalle 
pintoresco, con los desarrollos retóricos de la filosofía de la historia; en 
suma, con más de arte que de ciencia.54

Para estos escritores, la objetividad no era el término de la curiosidad 
histórica. Incluso los grandes historiadores pensaban más en glorificar la 
patria o la Revolución que en abrir nuevas vías a la investigación.

Desde Chateaubriand hasta Michelet, pasando por Augustin Thie-
rry, Macaulay, Mérimée y Ozanam, las obras imaginativas triunfan y se 
hacen leer. Concedida su parte a un meritorio esfuerzo científico, —el 
legado de los eruditos del siglo de Luis XIV—, parece que lo novelesco 
y lo histórico se aproximan hasta confundirse. ¡Cuánta verdad en las no-
velas de Walter Scott,55 de las que se dirá que son “más verdaderas que 
la historia”! Este elogio es merecido en cuanto que las mejores novelas 
históricas transponen diestramente en el pasado los resultados de la in-
vestigación científica, escogiendo para ello los hechos más significativos, 
que no siempre fueron perceptibles para los contemporáneos de esos he-
chos.56 Por el contrario, a diferencia de la novela de costumbres contem-
poráneas, la novela histórica57 es la que más pronto envejece, pues ella no 
vale sino cuánto vale la erudición de su autor, llámese Hugo o Flaubert.

53	 G. P. Gooch, History and Historians in the Nineteenth Century. Londres, 1954, 3ª ed.
54	 V.-L. Saulnier, La littérature française du siècle romantique, p. 53, París, 1948. L. Halphen, 

L’histoire en Trance depuis cent ans, p. 43, París, 1914.
55	 La influencia de Walter Scott no se ejerció solamente sobre los historiadores ingleses, sino 

también sobre los del continente. Cfr. G. M. Trevelyan, An Autobiography, p. 200. Londres, 
1942. Véase L. Maigron, Le roman historique a l’époque romantique, París, 1898.

56	 Falta en el original.
57	 De tan elaborada, la novela histórica resulta falsa. Debe recordarse la expresión de Aldous 

Huxley: ¡El criterio de la realidad es su intrínseco deshilvanado!
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“¿Qué es la historia?”, exclamaba Dumas. “—Es un clavo del que cuelgo 
mis cuadros”. Y gloriaba a los Girondinos, de Lamartine, por haber “eleva-
do la historia a la altura de la novela”.58 Por cierto que Balzac no pensaba 
diferentemente. En 1865, Edmond y Jules de Goncourt escribieron en el 
prefacio de Germinie Lacerteux: “Hoy, cuando la novela se ensancha y cre-
ce, cuando comienza a ser la gran forma social, cuando gracias al análisis y 
a la investigación psicológica se convierte en la historia moral contempo-
ránea; hoy, cuando la novela se ha impuesto en los estudios y los deberes 
de la ciencia, puede reivindicar sus libertades y sus franquicias”. No tuvo 
Zola una menos elevada opinión de su “novela experimental”.

Los novelistas picados de lo pintoresco dejaban a los historiadores la 
filosofía de la historia, una filosofía todavía muy literaria y retórica, por 
cierto, pero que satisfacía la predilección de sus lectores por las ideas 
generales. Chateaubriand había dado el tono con su Essai sur les révo-
lution, Le génie du christianisme y los Etudes historiques, sin olvidar Les 
martyrs, esa epopeya en la cual galos, romanos y francos, reunidos sin 
ningún escrúpulo cronológico, parecen los héroes simbólicos de las civi-
lizaciones desaparecidas. Los primeros años de la Revue des deux mondes 
no son menos sugestivos a este respecto. Fue así cómo se pudieron leer 
en ella los ensayos de un discípulo de Chateaubriand, Augustin Thierry, 
explicando las convulsiones del pasado por la lucha de razas, al igual 
que, más tarde las páginas vibrantes en que Michelet esclarecía la evolu-
ción de Francia mediante la historia de la plebe.59

A esta evocación del factor romántico debe añadirse, —en su este-
la—, otro factor: el espíritu nacional, incluso nacionalista, creciente sin 
cesar a la historia durante el siglo XIX, ese siglo que no es solamente 
el de la historia sino también el de las nacionalidades. Es la época de la 
Monumenta Germaniae histórica60,* obra admirable que supera la de los 
benedictinos franceses del Antiguo Régimen. Es también la época de in-
numerables publicaciones, —más ligeras, ciertamente—, a través de las 
cuales el pueblo revé y revive su pasado. El nacionalismo contrajo el ho-
rizonte de los historiadores del universo a la patria, mientras se adaptaba 
maravillosamente al estilo retórico de Thiers, de Niebuhr o de Carlyle.

58	 P. Moreau, L’histoire en France au XIXe siècle, p. 125. París. 1935.
59	 A. Augustin-Thierry, Augustin Thierry, París, 1922. G. Monod, La vie et la pensée de Jules 

Michelet, París, 1923, 2 vols.
60	 Monumentos históricos de Alemania.
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Sin embargo, vino un día cuando se observó que el color local no era 
toda la verdad y que la filosofía de la historia podía, por fin, desprenderse 
de la literatura. En cuanto al historiador, ya no debe devorarle la preocu-
pación por lo pintoresco, sino la pasión por la exactitud. No es la vida lo 
que debe buscar, sobre todo, sino la verdad. No es el patriotismo lo que 
conviene servir, sino la ciencia.

La corriente romántica fue entonces refrenada por el positivismo de 
Auguste Comte, mientras que las lecciones y los ejemplos de la Alema-
nia científica, desde Ranke hasta Lamprecht, despojaban a Clío de los 
prestigios del arte para prometerle los austeros atractivos de la ciencia. 
En adelante, los discípulos de Clío envidian e imitan a los discípulos 
de Urania, que rechazaron la astrología medieval para hacer de la astro-
nomía una ciencia. La historia también quiere sobrepasar lo individual, 
formular leyes absolutas, objetivas y universales; pretende convertirse 
en una ciencia de laboratorio, una disciplina experimental.61 Ya Auguste 
Comte soñaba con una “historia sin nombres propios”.

Una nueva filosofía de la historia halló, entre los sabios, inesperados 
virtuosos: Buckle en Inglaterra; en Francia, Renan y tantos otros que 
podríamos citar. Por supuesto que la tradición romántica no cedió en un 
día. Hubo eruditos escrupulosos como Godefroid Kurth62 que se mos-
traron impermeables a la influencia de Comte y siguieron las lecciones, 
a un tiempo, de Ozanam, de Ranke y, más tarde, de Fustel.

Las leyes imprudentemente formuladas por los historiadores cienti-
ficistas no podían ser, desgraciadamente, sino pedantescas traducciones 
de la sensatez, perogrulladas psicológicas más o menos adecuadas o atre-
vidas paradojas. Sus autores no escapaban a la banalidad de sus descubri-
mientos sino para sumirse en temerarias previsiones.

61	 H. Gouhier, “La philosophie de l’histoire d’Auguste Comte”, en Cabiers d’histoire mondiale, 
t. 2, pp. 503-519. París, 1955. Ya Joseph de Maistre enumerando los años sangrientos de la 
humanidad, proponía esta reflexión: “Si se tuviesen registros de masacres, como se tienen 
registros meteorológicos, ¡quién sabe si no se descubriría su ley al cabo de algunos siglos de 
observación!”. Con intención completamente diferente, y con menos agudeza, pudo decir 
Stalin: “La ciencia que estudia la historia de la sociedad puede adquirir, pese a toda la com-
plejidad de los fenómenos de la vida social, la misma precisión que la biología, por ejemplo, 
ofreciéndonos la posibilidad de dar una aplicación práctica a las leyes que rigen el desarrollo 
de la sociedad”. J. Stalin, Matérialisme dialectique et matérialisme historique, p. 14. París, 1945.

62	 F. Neuray, Godefroid Kurth. Bruselas, 1931.
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Incluso en los grandes intelectos, la nueva concepción de la historia 
frecuentemente delataba sus ambiciones desmesuradas y vanas. Fue en-
tonces cuando Taine63 esbozó el cuadro de su determinismo, famoso en 
el momento, del medio y de la raza. Hasta llegó a escribir en el prefacio 
de la segunda edición de sus Essais de critique et d’histoire: “La filosofía 
de la historia repite, como una fiel imagen, la filosofía de la historia na-
tural”. El propio Renan, profeta de L’Avenir de la Science, incurría en el 
mismo dogmatismo ingenuo. Anunciaba: “Dentro de un siglo, la huma-
nidad sabrá casi todo lo que puede saber de su pasado”. A continuación, 
esperaba redimirse mediante una ironía fácil: decía que la historia no es 
sino una “pequeña ciencia conjetural”, lo que, en cierto sentido puede 
sostenerse. Luego iba más lejos y, sacrificando la firmeza del juicio a una 
astuta prudencia, declaraba negligentemente al comienzo de una de sus 
obras: “Toda frase debe ir acompañada de un puede ser. Creo usar sufi-
cientemente estas palabras. Si no parece suficiente, que se supongan los 
márgenes profusamente sembrados de ellas; se tendrá entonces la medi-
da exacta de mi pensamiento”. Este pensamiento no era la última palabra 
en crítica, pero aparentemente ya nada debía al positivismo: no hay ley 
que soporte un puede ser.

El determinismo se transparenta igualmente en la teoría de las fron-
teras naturales, de Albert Sorel, y, sobre todo, en el materialismo históri-
co de Karl Marx, cuya influencia no sería posible exagerar.64 Más cerca de 
nuestros días, ¿acaso no pretendía aun Jullian recibir de la ciencia nueva 
“la ley de las edades desaparecidas, que será la ley de las edades futuras?”.

En contrapartida, la confianza ciega en la ciencia no podía dejar de 
apartar de las generalizaciones presuntuosas a los historiadores decep-
cionados o clarividentes, para hacerlos inclinarse hacia un método más 

63	 Aunque haya formalmente opuesto su filosofía a la de Comte, Taine era positivista en 
cuanto a su concepción de la ciencia. Acerca de sus concepciones históricas, véase V. Ru-
bow, Hippolyte Taine. Etapes de son oeuvre. París, 1930; A. Chevrillon, Taine, formation de sa 
pensée. París, 1932; P. Geyl, Use and Abuse of History, p. 46. Sobre las leyes de la historia 
según Littré, cfr. E. Seillière, Auguste Comte, p. 58. París, 1924. Una visión general del 
problema criteriológico en W. Dray, Laws and Explanation in History, Oxford, 1957; A. 
Choulguine, L’histoire et la vie. París, 1957.

64	 E. R. A. Seligman, L’interprétation économique de l’histoire (trad. de H. E Barrault). Pa-
rís, 1902. K. Federn, The Materialist Conception of History, Londres, 1930. F. von Hayek, 
Scientisme et Sciences sociales (trad. de R. Barre), p. 85. París, 1953. G. Plejanov, Essai sur le 
développement de la conception moniste de l’histoire (trad. de L. Galinskaia), p. 157. Moscú, 
1956. Carlos Marx no fue un historiador sino un filósofo de la historia, véase M. Rubel, 
Karl Marx devant le bonapartisme. París, 1960.
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digno de sus ambiciones científicas conservadas intactas, con un afán de 
la precisión y un espíritu crítico que recuerda a aquellos eruditos que, en 
el siglo XVII, tuvieron en la pila la “ciencia” de la historia.

En Francia, Fustel de Coulanges reaccionaba contra Taine al mismo 
tiempo que contra Michelet, y daba el mejor ejemplo de fidelidad a los tex-
tos.65 Tras él, Monod, Lavisse, Langlois y Seignobos enseñaron a innume-
rables discípulos un oficio difícil, erizado de análisis, cargado de erudición. 
En historia, como por doquier, triunfa la ciencia alemana, predomina la 
técnica, o más bien las técnicas: la filología y demás ciencias auxiliares, des-
de la lingüística hasta la estadística, ocupan una parte cada vez mayor en la 
labor del historiador y no solamente en su formación. La historia dogmá-
tica cede la primera fila a la historia documental. El cientificismo se vuelve 
tecnicista. Cada vez hay menos lugar para un arte o para una filosofía de la 
historia.66 Los trabajos previos a la síntesis taponan el horizonte, el análisis 
absorbe el trabajo y ocupa la vida del historiador. Vemos desplegarse ante 
nuestros ojos las consecuencias de esta evolución. Pareciera que al mismo 
tiempo que se desarrolla la ciencia, el campo de la historia se hubiera an-
gostado frente a cada uno de sus obreros.

Los espantosos progresos de la erudición hacen de los libros de his-
toria libros ilegibles, de una micrografía reparona, escritos por especia-
listas para especialistas. Aunque captan bien lo que ven, los eruditos no 
ven lejos tienen miras precisas pero cortas.

No debía tardar en producirse una reacción contra este esoterismo de 
la historia, apreciable sobre todo en las monografías de historia econó-
mica y social. En Alemania, donde la erudición había sido más precoz y 
poderosa, la oposición se manifestó rápidamente. Desde 1874, Nietzs-
che denunciaba la “enfermedad histórica” que padecían sus contempo-
ráneos, y particularmente sus compatriotas, por causa de las exigencias 
sin cesar crecientes del análisis crítico. Ya la vida no podía, afirmaba, 
encontrar en la historia un “alimento sustancioso”. Por su parte —bajo 
la influencia de Kant—, Wilhelm Dilthey instruía el proceso del cono-
cimiento histórico, cuyo relativismo subrayaba.67 Además, el arte de un 

65	 P. Guiraud, Fustel de Coulanges. París, 1896. J.-M. Tourneur-Aumont, Fustel de Coulanges 
(1830-1889). París, 1931.

66	 Decía Fustel: “Existe una historia de la filosofía, pero no existe filosofía de la historia”.
67	 R. Aron, Essai sur la théorie de l’histoire dans l’Allemagne contemporaine, pp. 21 ss. París, 1938. 

H.-I. Marrou, De la connaissance historique, p. 19. 
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Richard Wagner, por desdén hacia los escrúpulos y las vacilaciones de la 
historia, buscará en la leyenda una síntesis rica en valor poético.68 En se-
guida del Tratado de Versalles, Oswald Spengler no se expresaba en otra 
forma: los vencidos no gustan de la historia, aunque se remitan gustosos 
a su juicio.69

La historia con pretensiones científicas perdió, pues, una parte de su 
audiencia en Alemania, por razones, entre otras, de educación nacional, 
y también en Francia, bajo la acción no menos eficaz de los más agudos 
críticos. En esto es palpable la influencia de Bergson. Su esfuerzo lúcido 
demostró que la historia no estaba terminada, que no era fatal.70 La his-
toria no podía llegar a ser una ciencia de laboratorio. Puesto que, como 
lo dijo magníficamente La Bruyère, el mundo “está aún en plena lozanía 
y apenas comienza”, la historia es demasiado joven para que de la consi-
deración de su movimiento puedan nacer leyes. Jamás nos asombrare-
mos lo bastante, jamás correremos el riesgo de formarnos una conciencia 
suficiente de la magnitud de la duración. La historia no sobrepasa los 
cinco mil años; luce muy corta al lado de la prehistoria, cuyo dominio se 
extiende por milenios; es todavía más minúscula si se la compara con la 
edad de la tierra, que se mide por decenas de millones de años. “Si nos 
representamos el tiempo transcurrido desde los orígenes por un día de 
veinticuatro horas, es necesario esperar veintitrés horas y media para ver 
surgir el hombre de Pekín; veintitrés horas cincuenta para ver surgir el 
hombre de Neanderthal y cinco para las doce de la noche para presen-
ciar la aparición del homo sapiens…”.71

La historia parece demasiado joven a los filósofos y a los sabios, pero el 
público de los lectores apresurados la encuentra demasiado vieja. La cien-
cia árida y los resultados limitados de investigaciones herméticas ya no le 
infunden respeto. Por la crueldad de este fallo podrá medirse el descrédito 
que hoy amenaza a la historia, y que los propios historiadores ya no discu-
ten, sino con una modestia a diario fortalecida por sus decepciones.

68	 M. Boucher, Les idées politiques de Richard Wagner, p. 106. París, 1947.
69	 P. Geyl, Op. cit., p. 36.
70	 H. Davenson (H.-I. Marrou), “Bergson et l’histoire” en Henri Bergson. Essais et témoigna-

ges, recogidos por A. Béguin y P. Thevenaz, pp. 205 ss. Neuchâtel, 1943.
71	 J. Guitton, “L’homme a commencé”, en La Table Ronde, N° 84, p. 185. París, 1954. “En la 

realidad de las cosas, el ascenso de la vida no puede aparecérsenos sino captado a partir de 
un instante muy breve, es decir, a través de un enorme espesor de tiempo transcurrido”. 
Cfr. P. Teilhard de Chardin, Le phénomène humain, p. 127. París, 1955.
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Por otra parte, la guerra, sin disminuir la curiosidad por la historia, 
zapó la confianza en su valor moral, en sus métodos y en sus resultados. 
Las previsiones de quienes (no siempre eran historiadores) invocaban 
antecedentes históricos fueron defraudadas con demasiada frecuencia: 
el escepticismo no razonado vuelve a tomar vigor cada vez que la hu-
manidad es afectada violentamente en su sentido innato del progreso 
social.72

Pero, entonces, ¿qué espera el mundo actual de la historia? Ideas ge-
nerales y vida; una respuesta a los problemas esenciales de la evolución 
humana, mediante principios al mismo tiempo que mediante ejemplos 
vividos. En una palabra, nuestra generación, como la de las revoluciones 
de la edad romántica, espera una filosofía y un arte de la historia.

Los historiadores de oficio, los profesionales de la historia, no pue-
den corresponder entera ni alegremente a esta aspiración.

En primer lugar, los grandes objetos de la angustia humana son los 
temas más difíciles de tratar: el amor, la guerra, el hambre, el miedo, la 
esperanza, la virtud, el mal, en fin. ¿Quién no advierte que estas palabras 
evocan problemas que sobrepasan la historia?

Por otra parte, nada mejor pedirían los historiadores que ofrecer a 
sus lectores, cuando los tienen, un “alimento sustancioso”, pero rehúsan 
seguir a Nietzsche, cuando éste justifica la historia en la medida en que 
ella da al presente “lecciones de grandeza, objetos de veneración, moti-
vos de rebelión”. Demasiado bien saben los historiadores que el pasado 
no les pertenece, y que ya es deformarlo el ajustarlo así a las necesidades 
sociales. ¿Cómo, por lo demás, pasar de lo individual a lo social, de lo 
anecdótico a lo sintomático?

Tampoco a Péguy, quien añoraba el colorido de los historiógrafos en 
la Edad Media, pueden los historiadores concederle plena y entera satis-
facción. Vivir una época, como lo hicieron los cronistas, no basta para 
comprenderla. Los cuadros históricos y las vidas noveladas pertenecen a 
la literatura; no son hoy más dignos de preocupar a los hombres de cien-
cia de lo que lo fueron hace un siglo. Ya no es la historia del mundo lo 
que se anhela abarcar. El enciclopedismo, necesariamente superficial, no 
crea el entusiasmo. El alimento esencial del entusiasmo, los historiado-
res lo descubren precisamente en la belleza funcional de su disciplina, en 

72	 H. Butterfield, History and Human Relations, p. 160. Londres, 1951.
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los laboriosos arcanos de las ciencias auxiliares, en los oscuros combates 
de una técnica complicada.

Barrès ponía en boca de un estudiante francés, alumno de historia de 
la universidad de Berlín, estas palabras llenas de ardiente poesía inédita. 
“Es el placer de salir de sí mismo. Se llega a los puntos extremos, al mo-
mento en que la respiración cesa. Se trata de estudios pacientes, duros y 
fuertes. Me hacen desagradables los ornamentos literarios, las afirmacio-
nes retóricas y todos esos materiales que se pudrirán. Estoy enamorado 
de la adustez”.

Cuanto podían hacer los historiadores, —y no dejaron de hacerlo—, 
era ampliar su visión, abrir a todo lo ancho las avenidas de la historia 
general y comparada, era, en fin, aceptar la ayuda de la psicología y de 
la sociología. Bello programa, por cierto, pero que no habría de detener 
ni el movimiento de la pesada erudición, ni las reacciones irreflexivas de 
una opinión perezosa. Los historiadores se sentían cruelmente decep-
cionados por no poder conciliar siempre sus escrúpulos profesionales y 
los anhelos de los lectores. ¿Cómo derramar ideas generales sin caer en 
las generalizaciones apresuradas? ¿Cómo dar a los lectores la emoción 
de la vida sin hacer concesiones a la novela?

Un escritor inglés cuya audacia iguala el talento, Arnold J. Toynbee, 
se creyó capaz de realizar la síntesis de la historia universal.73 Cuenta 
veinte experiencias humanas elevadas al rango de civilizaciones distin-
tas. La historia comparativa así manejada tiene por cierto la ventaja y el 
mérito de “desoccidentalizar” la perspectiva histórica, pero no siempre 
escapa a la temeridad o a la banalidad. Pese a ingeniosas aproximaciones, 
Toynbee no logró encontrar las leyes del fenómeno civilización.

* * *
La historia no puede vivir únicamente de privaciones. Se concibe, 

entonces, que las cuestiones dejadas por los historiadores tecnicistas sin 
una respuesta juzgada suficiente, han tenido que tentar a los publicistas 
ungidos de filosofía, de ciencias o de literatura.
73	 A Study of History. Londres, 1945-1954, 7 vols. Se hizo una edición francesa abreviada, 

revisada por el autor: A.-J. Toynbee, L’histoire. Un essai d’interprétaton. París, 1951. 
Geyl. Op. cit., p. 65. H.-I. Marrón, De la connaissance historique, p. 202. L. Febvre “De 
Spengler a Toynbee”, en Combats pour l’histoire, pp. 119-143. K. Popper, Misère de l’his-
toricisme (trad. de H. Rousseau), pp. 168 ss. París, 1956. A. Montagu, Toynbee and History, 
Boston, 1956. L’histoire et ses interprétations. Entretiens autour de Arnold Toynbee, publicados 
bajo la dirección de Raymond Aron, París y La Haya, 1961.
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De esta manera, metafísicos, estetas, psicoanalistas y hasta matemáti-
cos, se han aventurado a través de los más vastos problemas, mientras que 
los memorialistas y los aficionados retornaban con entusiasmo al rasgo 
pintoresco, al color local, a los sucesos sugestivos, incluso a la leyenda.

Se ha visto a sabios matemáticos dibujar curvas ondulatorias y levantar 
teorías cíclicas respecto a la sucesión de los “pueblos-jefes”. Uno de ellos, 
con extrema ingeniosidad y una buena fe inigualada, corta todo el pasado 
(e incluso el futuro) en lonjas “quinquaseculares”. Después de la Francia 
napoleónica, comienza Inglaterra su período de hegemonía. ¡La “ley de 
precesión” del Este al Oeste, exige que el “centro dominador del mundo” 
esté actualmente, y durante los próximos cuatro siglos, en Londres!74

Los psicoanalistas han ido más lejos todavía para reducir a la unidad 
las actuaciones de los grandes hombres y de los héroes.75

Nunca en siglos pasados se vio tantas biografías y memorias. En los más 
diversos dominios, la nueva tendencia se ha manifestado por una profusión 
de “vidas heroicas”, de “vidas atormentadas”, al igual que de “vidas edificantes”.

Desconcertados, intrigados, y también con un poco de humor y mu-
cho de curiosidad profesional, los historiadores han presenciado esta 
extraordinaria proliferación de teorías y de historietas. Han admirado 
cómo filósofos y sociólogos, desafiando las mil complejidades de lo in-
dividual y de lo fortuito y reemplazando el conocimiento personal del 
oficio por un muestrario especioso, se han erigido en árbitros de la civili-
zación. Han notado, con irónico interés, los éxitos imprevistos de la am-
plificación dramática y la prodigiosa credulidad de los lectores, para los 
relatos “vividos” aunque fuesen falsos o simplemente inverosímiles. En 
efecto, los eruditos son como los combatientes: apenas son conocidos, 
pues no se les ve, por el contrario, quienes se dicen filósofos de la historia 
ven desde lejos y desde lo alto, como los jefes que dominan la acción sin 
mezclarse en el ella al igual que ellos, a veces confunden un arroyo con 
una trinchera o una trinchera con un arroyo.

Cada cierto tiempo, un crítico se enoja, y resulta un grueso libro que 
causa algún ruido, como Témoins, en el que Jean-Norton Cru76 desinfla 
74	 R. E. Gérard, La loi mathématique de l‘histoire et Napoléon I. Charles, 1939. Véase también 

G. Georgel, Les rythmes dans l’histoire. Besancon, 1947, 2ª ed. J. Groffier, La mathématique 
de l’histoire. París, 1957.

75	 Véase p. 73.
76	 París, 1929. El mismo autor publicó un complemento: Du témoignage, París, 1931. Véase Mme. 
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el inmerecido éxito de los relatos de guerra; los “testimonios” preferidos 
del público figuran entre los más sospechosos.

Hastiados, los “tecnicistas” continúan trabajando según sus viejos mé-
todos. Los sucedáneos de la historia no han podido quitarles el gusto por 
la historia. Aparte de los autores de manuales o de algunos especialistas 
en historia comparada, ningún historiador “se consagra a la historia uni-
versal, al igual que ningún químico ni ningún físico se consagra al estudio 
total de la química o de la física. Lo esencial es tener por ideal la unidad 
de la ciencia; en esto la especialidad no es sino una necesidad resultante de 
la insuficiencia de las capacidades del hombre”.77 He allí, pues, por qué los 
historiadores perseveran en sus monografías favoritas, en trabajos de zapa, 
en la erudición invisible, con algunas ilusiones de menos y preocupaciones 
nuevas de más. Actualmente, ellos corrigen mediante la colaboración78 los 
defectos inherentes a la especialización; ya no niegan el interés histórico 
de las leyendas; han dejado de creer en la virtud de una historia puramente 
“episódica”; en fin, la historia comparada les abre nuevas perspectivas.79

El siglo XX casi no ha aportado formulaciones inéditas a la crítica 
histórica. Sin embargo, le debemos inestimables progresos: técnicas 
tan actuales como la psicología y la estadística han logrado imponerse, 
mientras que, por otra parte, la crítica de la crítica preserva a los historia-
dores mejor que antes de las asechanzas del cientificismo.

* * *
Debe excusarse al historiador si pasa por escéptico, pero no por ello 

puede convertirse en un desesperado. Los chascos del romanticismo, del 
cientificismo positivista y del “tecnicismo” no le permiten refugiarse en 
un antiintelectualismo cómodo, perezoso y, en suma, disolvente. En el 
fondo de este escepticismo extremoso, —que llega hasta negar la posi-
bilidad de una historia valedera—, hay tanta vanidad como despecho. 
Una y otro son malos consejeros. La cuestión esencial ya no es discutir 
nuestra subjetividad, sino superarla aceptándola.80

Vogel, “Jean-Norton Cru”, en Annales  de la Faculté des Lettres d’Aix, t. 35, pp. 37-68. Aix, 1961.
77	 H. Pirenne, “La tâche de l’historien”, en Le Flambeau, t. 14, p. 7. Bruselas, 1931. Por otra 

parte, hay positivo interés en considerar la síntesis que de la historia del mundo presenta 
una gran inteligencia (Spengler, Toynbee, Gonzague de Reynold, Jacques Pirenne).

78	 L. Febvre, “Vers une autre histoire”, en Combats pour l’histoire, p. 427.
79	 A. Choulguine, L’histoire et la vie, pp. 171 ss. París, 1957.
80	 Sobre la “buena” subjetividad del historiador, véase P. Ricoeur, Histoire et vérité, pp. 26 ss. 
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Ya la historia no pretende reinar sobre el futuro o sobre el presente, 
ni siquiera sobre el pasado. Cualquiera que sea su amoralismo, conserva 
sin embargo un valor educativo, —cuando menos para quienes saben 
escucharla—, en el sentido muy sencillo de que nos ayuda a comprender 
a los hombres y la vida. Importa que no cese de corresponder a esta tenaz 
aspiración que aún la llama “la memoria de la humanidad”.

La historia no tiene en absoluto por función aplastar al hombre bajo 
el peso de su pasado, sino mostrarle ese pasado, recordarle discretamente 
que somos sus herederos. La historia presenta un espectáculo alternati-
vamente horripilante, enternecedor, entretenido, a veces hasta instructi-
vo, porque ella es la medida del hombre eterno y cambiante.81

DIVISIONES DE LA HISTORIA

“No hay más historia que la Universal”.

Novalis

Hubo tiempo en que los hombres ignoraban todo lo que no fuese su tribu, 
su ciudad o su país. Los siglos transcurrieron y se necesitó la epopeya de Alejan-
dro para que se conociesen las tres grandes civilizaciones: la griega, la china y la 
hindú. Alejandro derribó la barrera que separaba el Oriente del Occidente.82

Lentamente, los hombres han aprendido a conocerse, mediante la 
guerra, el comercio, la evangelización. Hoy el mundo entero está pre-
sente en la conciencia de cada quien. Los progresos del conocimiento 
histórico han vuelto la historia apasionante y desmesurada: es tan vasta 
que quien desea estudiarla se siente obligado a abordarla sesgadamente 
y trozo a trozo. Por supuesto que sólo hay una historia, pero es fatal, es 
natural, que su estudio permita una partición razonable.

Las divisiones de la historia son numerosas. Divisiones en profundi-
dad: historia política, económica, intelectual, artística, social o religiosa 

París, 1955. J. Hours, Valeur de l’histoire, p. 64. París, 1954.
81	 En sus Poèmes des Colombes, p. 135 (París, 1929), Tristan Derème evocó diestramente el presti-

gio duradero de la musa de la historia: “Nada existe, decía Clío, salvo lo que la historia / Es-
cribe en el libro que llevo. / Sobre ello realizaréis esta noche doctas conversaciones; / Sabréis 
meditar sobre la nada de las cosas / Y besar el polvo al pie de mis altares. / El más poderoso 
renombre se marchita con las rosas / Si yo no conservo su huella en las hojas inmortales”.

82	  R. Grousset, L’homme et son histoire, pp. 79 ss. y 206 ss. París, 1954.
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de los grupos y de los individuos. Divisiones en anchura: historia de los 
países, de las regiones, de las ciudades. Divisiones en longitud: historia 
por períodos cronológicos. En suma, estos tres puntos de vista corres-
ponden a tres tablas ideales que resumen la historia: una tabla analítica, 
una tabla geográfica y una tabla cronológica.

* * *
Poco hay que decir sobre la tabla analítica de la historia. Es reciente, 

y se atribuye a Voltaire la invención del primer “sistema de gavetas”. En 
ello se trasluce lo arbitrario, es cierto, como en toda terminología his-
tórica. A veces las etiquetas tradicionales son reemplazadas por nuevas 
denominaciones que no son mejores: historia de la civilización, historia 
de las ideas, historia de los sentimientos, historia moral etc. Lo esencial 
es sin duda, admitir un perpetuo enriquecimiento de nuestras categorías 
y de las definiciones de nuestras categorías. La historia social, la historia 
de las ideas se complementan, encajan, no se contradicen. Para el histo-
riador no existe un sistema exclusivo del mundo.

Por lo demás, observaciones de igual orden se aplican a todos los in-
tentos de división de la historia. Por doquier y siempre el peor enemigo 
de la historia es el que la mutila para encerrarla en sus marcos personales 
como si la historia no fuese movimiento y expansión. Las divisiones de 
la historia no son necesarias, pero es necesario que las haya.

* * *
La crítica del corte en anchura, —las divisiones geográficas— es 

banal cuando apunta a innumerables monografías de historia local; se 
vuelve apasionante cuando se refiere a la enseñanza de la historia. ¿Se 
enseñará historia general, nacional o regional? El problema se plantea 
sobre todo en los primeros años de estudio. Nadie duda de que la his-
toria general sea la meta del esfuerzo, nadie tampoco querría reducir la 
historia a la local, pero, ¿por dónde iniciar una enseñanza histórica dig-
na de ese nombre?

La historia nacional conserva el primer papel en casi todos los países, 
incluso bajo las apariencias de la historia general, a la que frecuentemen-
te estorba. Actualmente a muchos les parece preferible una presentación 
más equilibrada. De allí la preeminencia de la historia general, cuando 
menos la preocupación por volver a colocar la historia nacional en el 
marco de la historia universal.
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Ciertamente que estas miras son sensatas; constituyen un progreso, 
pero me parecen coincidir dificultosamente con la realidad de la evolu-
ción histórica en nuestros países desde hace mil años. Es indispensable 
encontrarle a la enseñanza de la historia una base que nada tenga de ar-
tificial, una base que sea fácilmente conocible, tan concreta como sea 
posible, en una palabra, una unidad histórica, antigua y duradera. Esta 
unidad no la da jamás la raza, la lengua la da pocas veces, la nación la da 
tardíamente; sólo el regionalismo feudal puede ofrecerla con seguridad: 
el curso de historia se iniciará, pues, con una historia de la provincia, se 
elevará progresivamente hasta la historia de la nación, y luego hasta los 
problemas más generales de la historia universal.

Piénsese lo que se quiera del feudalismo: por mi parte, no siento nin-
guna atracción por su constitución social; el feudalismo no es un régi-
men ideal, pero me proporciona la figura adecuada que busco. No es 
una creación de mi mente, es un hecho. Un hecho del pasado, pues la 
historia ignora el recomenzar y no quiero resucitar los feudos. Pero no 
puede negarse que durante siglos el feudalismo fue la osamenta política 
de nuestros países.

La evocación inteligente del pasado de una de nuestras provincias 
muestra cómo se forma una nación, cómo se convierte en un mosaico de 
principados y en una encrucijada de pueblos. La historia regional nada 
tiene de mezquino o de recortado, puesto que se eleva por sí misma ha-
cia la historia nacional y hacia la historia universal.83

La descentralización no es agresiva ni siquiera en historia, y no es ser 
particularista el admitir para nuestros antiguos principados lo que todo 
el mundo acepta para el antiguo Luxemburgo, del cual procede legítima-
mente el Gran Ducado de Luxemburgo. En los manuales de historia de 
este pequeño país, la historia nacional se confunde con la historia feudal. 
No es poco el asombro que produce el ver que los períodos gloriosos de 
la historia luxemburguesa, —es decir, sus períodos de independencia—, 
son anteriores a los borgoñones o posteriores al desmembramiento del 
Gran Ducado y de los Países Bajos. Después de todo, ¿por qué no? El 

83	 Sostuve conceptos pedagógicos en el artículo “L’enseignement de l’histoire nationale en Wa-
llonie”, en Bulletin trimestriel de l’Association des amis de l’Université de Liège, t. 11, pp. 129-
145, Lieja, 1939. Véase también J. Stengers, “Quelques notes sur la genèse et la conception 
de notre histoire nationale”, en Mélanges Georges Smets, pp. 595 ss. Bruselas, 1952. Sobre 
Luxemburgo, véase P. Weber, Histoire du Grand-Duché de Luxembourg, Bruselas, 1957, 3ª ed.
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punto de vista luxemburgués es coherente y perfectamente defendible, 
desde el momento en que se le completa con un recurso constante a la 
historia comparada.

* * *
El problema de la división de la historia en períodos es el más osten-

sible y quizá el más difícil. Hace siglos que se le trabaja sin llegar a una 
solución satisfactoria. Incluso puede decirse que la dificultad es cada día 
mayor, puesto que la materia a dividir es más larga y extensa.

La división de la historia en períodos —la Periodisierung, como di-
cen los alemanes— es, sin embargo, una necesidad para la razón, una ne-
cesidad para el estudio y la explicación de la historia, una necesidad que la 
enseñanza recarga todavía más con sus irrefutables consideraciones peda-
gógicas.84 “El conocimiento histórico no es alcanzado por el pensamiento 
sino en los marcos «periodológicos», pues el saber histórico, como todo 
saber, encierra conceptos generales que, en materia de historia, son todos 
de orden «periodológico». Si no lo son de manera explícita, como lo son 
los conceptos de Edad Media, Renacimiento o Romanticismo, son de 
manera implícita [...]. Resulta, pues, que la «periodología», con todos 
sus defectos de exactitud congénitos, sigue siendo una categoría necesaria 
del conocimiento histórico”.85 El corte del pasado en lonjas cronológicas 
se traduce en fórmulas cómodas: Prehistoria, Antigüedad, Edad Media, 
Renacimiento, etc. ¿Fórmulas cómodas e indispensables? Sí. ¿Fórmu-
las verdaderas? Es otra cosa: cabe controlar y revisar en caso necesario 
una clasificación que depende más del calendario que de la lógica, y que 
después de todo no queda sino como un sistema de símbolos abstractos. 
Pasar de un período a otro es volver una página, no terminar un libro es 
pasar al siguiente acto, pero la pieza continúa.

La calificación de las edades históricas es todavía más sospechosa, ha-
blar del “oscurantismo medieval” es tan vano como tildar el bloque del 
siglo XIX con el epíteto de “estúpido”.

No olvidemos que las divisiones clásicas de la historia, —trátese de las 
seis épocas de San Agustín o de las cuatro edades de Hegel—, no se aplican 

84	 Una visión de conjunto del problema en la obra de J. H. J. van der Pot, De periodisering der 
geschiedenis, La Haya, 1951.

85	 B. Jasinowski, “Sur les fondements logiques de l’histoire”, en Travaux IXe Congrès inter-
national de philosophie, t. 5, p. 40. París, 1937.
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sino a la historia general del Mediterráneo y de Occidente.86 Aun no se han 
imaginado divisiones válidas a la vez para el arte y para las instituciones, para 
China, México, Rusia y Francia. Las divisiones usuales han sido obra de eu-
ropeos; están hechas para europeos. Por ello mismo disminuye su importan-
cia. Su exactitud no es mucho mayor, incluso para la sola Europa.87

* * *
Veamos, para limitarnos a un ejemplo, lo que debemos pensar del 

término Renacimiento, opuesto al de Edad Media.
Primeramente, esta denominación de Renacimiento, —entendamos 

renacimiento de la Antigüedad—, conlleva dos errores cuando menos: 
que la cultura estaba muerta, puesto que reapareció bajo su aspecto de 
antaño, uniendo, por medio de uno de esos milagros que la historia ig-
nora, el siglo de Augusto con el de Francisco I. No es falso decir que 
entre Fra Angelico y Leonardo da Vinci hay más de mil años, y sin em-
bargo, el Renacimiento hereda tanto de la Edad Media como de la An-
tigüedad porque hereda de la Antigüedad a través de la Edad Media: el 
nuevo arte es un arte de discípulos, no de copistas.88

Para algunos, ya Dante era un hombre del Renacimiento, mientras 
que, para otros, la Edad Media sólo termina con el concilio de Trento.89 

86	 O. Rousseau, “La typologie augustinienne de l’hexaéméron et la théologíe du temps, en Festgabe 
Joseph Lortz, t. 1, pp. 47-58, Baden-Baden, 1958. Es sabido, además, que Hegel distinguía cuatro 
fases en la historia progresiva del mundo: la oriental, la griega, la romana y la germánica.

87	  H. Sée, Science et philosophie de l’histoire, pp. 263-275, París, 1933; 2da ed. W. Deon-
na, “Terminologie historique”, en Revue de synthèse historique, t. 42, pp. 69-82. París, 1926. 
“Projets d’articles sur les mots Divisions et Moyen Age”, en Bulletin du Centre internatio-
nal de synthèse. Section de synthèse historique, N° 2, pp. 10-28. París, 1926. Se encontrará 
un buen ejemplo de las dificultades insolubles de la división de la historia del globo en 
períodos, en el sumario de una obra que es por lo demás; recomendable: E. Cavaignac, 
Chronologie de l’histoire mondiale, París, 1926, 3ª ed. Sobre la división de la historia en 
los manuales rusos de la actualidad: D. Eeckaute, “La périodisation de l’histoire russe”, en 
Revue historique, t. 206, pp. 196-212. París, 1951. Toynbee (“Ce que j’ai essayé de faire”, 
en Diogène, Nº 13, pp. 11 ss. París, 1956) también ha criticado las divisiones tradicionales 
de la historia, pero el alemán O. Spengler (Le dé de l’Occident, París, 1948) denunció 
todavía mejor la “nostalgia del progreso” de las civilizaciones.

88	    W. K. Ferguson, La Renaissance dans la pensée historique (trad. del inglés por J. Marty). 
París, 1950. H. Baeyens, Begrip en probleem van de Renaissance. Lovaina, 1952. F. Simone, 
“Nuovi contributi alla storia del termine e del concetto di Renaissance”, en Studi Francesi, 
t. 2, pp. 353-378. Turín, 1958.

89	 J. Burckhardt, La civilisation italienne au temps de la Renaissance (trad. del alemán por M. 
Schmitt), p. 86. París, 1885. G. Schnürer, L’Eglise et la civilisation au Moyen Age (trad. del 
alemán por G. Castella), t. 3, p. 8. París, 1938. Observaciones concordantes de R. Aube-
nas y R. Ricard en l’Histoire de l’Église de A. Fliche y V. Martin, t. 15, p. 209. París, 1951.
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Ha habido historiadores que han opuesto “mil años de pesimismo medie-
val” al florecimiento maravilloso del optimismo durante el Renacimiento, 
como si ese optimismo no hundiese sus raíces hasta el Evangelio, a través 
de una Edad Media infinitamente rica y diversa; bastará, sin duda, recor-
dar a San Francisco de Asís, sus Fioretti y su risueño amor de la naturaleza. 
Igualmente se ha querido subrayar lo que habría de irreductible entre el 
idealismo gótico y el realismo del Renacimiento. Pero Giotto, Van Eyck 
y Sluter, ¿no son realistas?... Incluso dos contemporáneos pueden perte-
necer ideológicamente a dos épocas diferentes. Adriano VI parece vivir 
todavía en la Edad Media; sin Erasmo no podría comprenderse el Rena-
cimiento. He allí lo que debe ponernos en guardia contra esas visiones de 
fuerte contraste que nuestra mente solicita con incómoda predilección.

El término Renacimiento, puesto de moda por Balzac y por Michelet,90 
tiene algo de ingenuamente pretencioso; es el eco de un entusiasmo intelec-
tual, de una embriaguez colectiva análoga al orgullo de las primeras gene-
raciones del siglo XIX. Stendhal se burlaba del Antiguo Régimen de igual 
manera que, tres siglos antes, Rabelais hacía decir a Gargantúa: “La época 
era aún tenebrosa y denotaba la infelicidad y la calamidad de los Godos, 
que habían destruido toda buena literatura, pero, por la bondad divina, la 
luz y la dignidad han sido en mi época devueltas a las letras”.91 Michelet, di-
vidido entre sentimientos contradictorios, decía de la Edad Media: “Triste 
criatura arrancada de las propias entrañas del cristianismo, que nació en 
medio de lágrimas, que creció en medio de la oración y del ensueño, en 
medio de las angustias del corazón, que murió sin terminar nada, pero que 
nos ha dejado un recuerdo tan punzante que todas las alegrías y todas las 
grandezas de las edades modernas no bastan para consolarnos”.92

Boileau y Fénelon no habían sido más favorables a la Edad Media 
y el epíteto de «gótico», en el pensamiento de esos autores, no estaba 
en absoluto destinado a halagar a los anónimos arquitectos de nuestras 
admirables catedrales. El término mismo de Edad Media, tomado en 
préstamo a la decadencia de la lengua latina, respira injusticia.93

90	 Jasinowski, op. cit., p. 42.
91	   A. Pauphilet, Le legs du Moyen Age, p. 24. Melun, 1950.
92	 Sobre las ideas de Michelet acerca de la Edad Media: O. A. Haa, Les principes inspirateurs de 

Michelet, pp. 46 ss. París, 1951; J. Cornuz, Jules Michelet, pp. 353 ss. Ginebra, 1955. M.-E. 
Johnson, Michelet et le christanisme, pp. 37 ss. París, 1956.

93	 El término “barroco’’ no será menos peyorativo en la intención de sus creadores. Las no-
ciones correlativas de Edad Media y Renacimiento se precisan a partir del siglo XVI. Cfr. 
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Fue honra del romanticismo el recordar al mundo que la Edad Media 
fue grande y bella. El Richard Coeur de Lion, de Grétry, es ya significati-
vo de un cambio que consagrará el Génie du christianisme. El siglo XIX, 
que tan frecuentemente careció de gusto, supo reconocer, supo descu-
brir la Edad Media: si oso decirlo, se produjo entonces el renacimiento 
de la Edad Media, si bien es cierto que, con demasiados torreones, con 
demasiadas ojivas y demasiados trovadores.

Pero, por haber tenido que restaurar en su dignidad la Edad Media 
los Thierry, los Ozanam y los Gautier guardaron rencor al gran Renaci-
miento. A su vez, fueron injustos con él, al igual que con la Antigüedad. 
Por su lado, Viollet-le-Duc nos legaba entonces un falso gótico, que mal 
aboga por su Edad Media, la cual, por cierto, no tenía mayor autenti-
cidad. El propio Huysmans, tan picado de la Edad Media mística, sólo 
encontraba “frutas almibaradas” en la poesía salesiana. Consideraba que 
después de la catedral de Chartres, después de santa Lydwine, no había 
más bellezas religiosas dignas de ser elogiadas por su pluma.

La Edad Media que nos presentan esos historiadores y publicistas 
realmente demasiado bella, acabada encarnación del cristianismo, perío-
do de esplendor y de armonía, inverosímil obra maestra de la civilización 
eterna. Es necesario recortarle y, por desgracia, mucho.

Los discípulos de Chateaubriand reprochaban al Renacimiento el haber 
roto las tradiciones de la Edad Media. La orientación actual de los estudios 
tiende a demostrar, por el contrario, que el Renacimiento, —quizás sin darse 
cuenta—, en numerosos puntos completó o continuó la Edad Media. Por 
otra parte, antes del Renacimiento hubo varios renacimientos: con Alcuino, 
por ejemplo, con Abelardo, con Santo Tomás de Aquino.94 Nunca fue ex-
traña a los mejores intelectos la idea de salvar una vieja y noble civilización. 
“Los Tiempos Modernos salen del alma misma de la Edad Media”.95

Ferguson, op. cit., pp. 63, 76; E. Gilson, “Notes sur une frontière contestée’’, en Archives 
d’histoire doctrinale et littéraire du Moyen Age, t. 33, pp. 59-88. París, 1958; J. Hubert en la 
obra colectiva L’histoire et ses méthodes, p. 281.

94	 J. Nordström, Moyen Age et Renaissance (trad. de T. Hammar). París, 1923. E. Gilson, 
Les idées et les lettres, pp. 171 ss. París, 1932. P. Renucci, L’aventure de l’umanisme européen au 
Moyen Age. París, 1953. R. R. Bolgar, The Classical Heritage and its Beneficiaries. Cambridge, 
1954. A. Hyma, Renaissance to Reformation, Michigan, 1951. G. Ladner, “Die mittelalterli-
che Reformidee und ihr Verhäáltnis zur Idee der Renaissance”, en Mitteilungen des Institus 
für Oesterreichische Geschichtforschung, t. 61, pp. 31-59. Viena, 1952. A. Sapori, “Moyen Age 
et Renaissance”, en Archivio storico Italiano, t. 115, pp. 135-164. Florencia, 1957.

95	 J. Huizinga, Le déclin du Moyen Age (trad. del holandés por J. Bastin), p. 406. París, 1932. Acerca 



64

León Ernest Halkin

Fundación Ediciones Clío

¿Y el Renacimiento? Conservemos la insignia, utilicémosla sin 
creer demasiado en ella, puesto que hubo florescencia más bien que 
renacimiento y que, por otra parte, también puede sostenerse que hubo, 
a la vez, varios renacimientos. En suma, el Renacimiento fue un período 
de transformación de la sociedad occidental; separa, o mejor, reúne, 
la Edad Media y nuestra época; fue una brillante época histórica; el 
siglo XVI entendido en sentido amplio, iniciado por el Renacimiento 
italiano y prolongado hasta este otro ente de razón, el Siglo de Luis XIV.

En ese marco convencional, —¿podríamos prescindir de él?—, agrupa-
remos mil conceptos más o menos dispares que expresan la verdadera rique-
za del Renacimiento, desde la Reforma y la Contrarreforma hasta la econo-
mía capitalista, pasando por los grandes descubrimientos y, finalmente, por 
la expresión literaria y moral del Renacimiento, el humanismo.96

Si, no obstante, esforzándonos por conservar algo del sentido ori-
ginal del término, queremos introducir en su definición el llamado de 
la Antigüedad, diremos que el Renacimiento, marcado por la influen-
cia estimulante de la Antigüedad sobre la vida, el pensamiento y el arte, 
fue, por consiguiente, una concepción más libre, más humana y menos 
exclusivamente religiosa de la cultura, aunque también lleve la marca 
imborrable de mil años de cristianismo medieval.

Parece más sensato, y también más seguro, considerar estas denomina-
ciones de Renacimiento y de Edad Media como simples puntos de refe-
rencia para la memoria, como expresiones que siempre debemos superar.

No creamos que la dificultad de los conceptos «periodológicos» 
pueda ser salvada mediante el recurso de los siglos, pues también los si-
glos están calificados. Nos cuesta trabajo no concebir un siglo como un 
ser vivo, negarle un parecido con el hombre mismo. Cada uno de ellos se 
nos aparece con su color y su fisonomía, y proyecta la sombra de alguna 

de las relaciones entre humanismo, Renacimiento y Reforma católica, véase la vigorosa pun-
tualización de J. Dagens, Bérulle et les origines de la restauration catholique, pp. 71 ss. París, 1952.

96	 No puedo compartir las opiniones de Friederich y de Haydn, quienes consideran que el 
Barroco es una especie de Contra-Renacimiento, o que el propio protestantismo es un 
Contra-Renacimiento; cfr. W. P. Friederich, “Late Renaissance, Baroque or Counter-Re-
formation?”, en The Journal of English and Germanic Philology, t. 46, pp. 132 ss. Urbana, 
1946. H. Haydn, The Counter-Renaissance, Nueva York, 1950. J. Alazard, “Spätrenaissance, 
Contre-Réforme et Baroque”, en Bulletin of the International Committee of Historical Sciences, 
t. 10, pp. 620 ss. París. 1939. V.-L.  Tapié, Baroque et classicisme. París, 1957.
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silueta”.97 El Gran Siglo de Voltaire no es más largo que los demás, pero se 
le tiene por más importante; ¡es el siglo de Luis XIV! No logramos esca-
par de las fechas célebres. Luis XIV murió en 1715; por lo tanto, el Siglo 
de Oro francés se prolonga hasta entonces. Es cierto que no comienza 
sino con la muerte de Enrique IV, o, incluso, quizá con la muerte de Luis 
XIII.98 Por otra parte, el siglo XVIII, —el Siglo de Oro, según Miche-
let—, se inicia en 1715 y concluye ya en 1789. Es el más pequeño de los 
grandes siglos... En cuanto al siglo XIX, —el siglo de Europa— termina 
con las guerras hispano-norteamericana y ruso-japonesa que señalan la 
decadencia del viejo continente.

Finalmente, se ha pensado en dividir la historia según las generacio-
nes, es decir, según los grupos cuya unidad es resultado de una menta-
lidad propia de ciertos momentos de la historia. Tres generaciones for-
man un siglo. Es así como la primera generación del siglo XVII francés 
es la de Luis XIII, Richelieu, Descartes y Cornielle, cuyas grandes obras 
comienzan alrededor de 1630. La segunda es la de 1660, que entra en 
escena con Luis XIV, Colbert, Boileau, Racine, Molière y La Fontaine. 
Luego viene la generación de 1890: La Bruyère, Fénelon, Vauban, etc.

Este ejemplo clásico ilustra el interés relativo de esta división en la 
historia, —la más humana de sus divisiones—, pero resulta imposible 
generalizar el procedimiento sin incurrir en una presentación todavía 
más artificial que las precedentes. Las generaciones no concuerdan en 
todos los países, ni siquiera en los países más cercanos entre sí,99 y esta 
repartición del tiempo no presenta ningún carácter de necesidad.

* * *
Las divisiones de la historia corresponden en exceso a la necesidad 

de unidad de nuestra mente, a su innata exigencia de orden y claridad y, 
en fin, al gusto por las ideas generales. “Saber, es clasificar”, decía Stuart 
Mill. Pero clasificar no es el todo del saber y las mentes claras no siempre 
piensan atinadamente.

La crítica de estas divisiones muestra bien la deformación, involun-
taria y fatal, de la historia, por quienes tienen como misión explorarla 
97	 H. Focillon, La vie des formes. p. 113. París, 1939, 2ª ed.
98	 Al menos según H. Bremond, Histoire littéraire du sentiment religieux en France, t. 1, p. 1. 

París, 1916.
99	 Exposición y crítica del sistema en Y. Renouard, “La notion de genération en histoire”, en 

Revue historique, t. 209, pp. 1-23. París, 1953.
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y trasmitirla. Las demarcaciones demasiado nítidas no tienen sino un 
valor pedagógico, pues cada sección o parte se prolonga en sus vecinas. 
No existe historia de un país totalmente independiente de la historia 
de otros países. No hay períodos cuyos caracteres no estén presentes en 
el período que precede o en el siguiente. No existe un fraccionamiento 
lógico de la historia que pueda aislar completamente un problema.

El más reducido aspecto del más pequeño problema involucra toda la 
historia universal. Si bien es necesario estudiar la historia en sus detalles 
y por sus detalles, es indispensable cambiar de punto de vista para hacer 
numerosas observaciones que se corregirán entre sí.100

Para hacer “avanzar la ciencia” es necesario enseñarla. Y para enseñar-
la es necesario hacerla accesible, simplificarla; es decir, falsearla forzosa-
mente en algunos de sus puntos. Por ello, después de haber profesado 
alguna de las fórmulas aproximativas mencionadas en este estudio, es 
necesario también proporcionar el medio de no dejarse engañar por ella. 
También allí importa ayudar la inteligencia mediante la crítica histórica.

LAS CIENCIAS AUXILIARES

“Se afirma que es por ser la historia demasiado científica que no tiene contacto con la 
vida; yo estoy convencido de que es, por el contrario, por no serlo suficientemente”.

Henri Berr

“El arte de la historia”, proclamaba Fustel de Coulanges, “consiste 
en extraer de los documentos todo lo que contienen”. Una afirmación 
tan rotunda está plena de consecuencias. La historia es, por definición, 
ilimitada. El historiador completo, omnisapiente y perfecto, capaz de 
sacar él solo de los documentos todo lo que contienen, no existe. Forzoso 
nos es precisar los conocimientos necesarios a un historiador hecho a la 
medida del hombre y no a la de la historia.

Si se trata de historia militar, el historiador deberá informarse sobre 
estrategia y táctica. Para escribir correctamente la historia de una cuenca 
carbonífera es necesario recurrir a la geología. Evidentemente, la historia 
de las diversas ciencias postula el conocimiento de esas mismas ciencias.
100	 P. Ricoeur, “Husserl et le sens de l’histoire”, en Revue de métaphysique et de morale, t. 54, p. 

309. París, 1949.
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Es imposible saber de todo. Consciente de sus límites, el historiador 
recurrirá francamente a los especialistas cuando encuentre problemas 
que sobrepasan su competencia.101

* * *
Si bien todas las ciencias pueden ser ocasionalmente útiles al histo-

riador, hay unas cuantas que le son más o menos familiares, pues las em-
plea a diario.102

La historia se hace con documentos: es necesario estudiarlos por me-
dio de la paleografía, la filología, la diplomática, la arqueología, etc. la 
historia describe y explica la actividad de los hombres: disciplinas parti-
culares estudiarán la naturaleza del hombre, su carácter y su comporta-
miento, el hombre en sociedad, los grupos humanos, en fin, el hombre 
subordinado al medio físico y actuando sobre él. Tales son los objetos de 
la psicología, la sociología y la geografía humana.

Existen ciencias auxiliares recientes que participan de manera cada 
vez más importante en la técnica histórica. Por ejemplo, la estadística 
permite constituir auténticos documentos de un género nuevo sobre 
cuestiones tan difíciles como el hambre en el mundo, la difusión de la 
instrucción y la práctica religiosa. Y ¿qué decir de la toponimia, la antro-
ponimia y la economía política?

¿Ciencias auxiliares? El término es cómodo pero ambiguo. Esas 
disciplinas han conquistado su autonomía desde hace mucho tiempo, 
a veces hasta primero que la historia. La filología y la geografía, —para 
citar sólo las más importantes—, antes de ser ciencias auxiliares de la 
histotia son ciencias.

La clasificación de todas estas disciplinas es dificultosa. Se ha propues-
to dividirlas en dos grupos, según su relación más o menos estrecha con las 
fuentes escritas. Así, cinco ciencias auxiliares principales estarían al servi-
cio del historiador que lee un documento: paleografía, filología diplomá-
tica, cronología y geografía. Por otra parte, la arqueología, la heráldica, la 
numismática, la epigrafía y la sigilografía están llamadas a facilitar el estu-
dio de los testimonios históricos diferentes de las fuentes escritas.

101	A. Ducrocq, La Science à la conquête du passé. París, 1957.
102	Sobre las ciencias auxiliares en general, véase: A. von Brandt, Werkzeug des Historikers. Eine 

Einführung in die historischen Hilfswissenschaften. Stuttgart, 1958; L’histoire et ses méthodes, 
volumen colectivo bajo la dirección de Ch. Samaran. París, 1961.
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Este agrupamiento no deja de suscitar objeciones. ¿Cómo separar la 
diplomática de la sigilografía? ¿No están los sellos colocados sobre las car-
tas?... ¿Por qué limitar la arqueología a la explicación de los documentos 
no escritos, cuando tantos textos citan monumentos, instrumentos mil 
objetos cuya explicación requiere la ayuda de la arqueología? ¿Cómo en 
fin, no colocar la psicología103 en la primera fila de las ciencias auxiliares?

Los problemas planteados por la definición de estas disciplinas no 
son menos irritantes. Hay definiciones que parecen hechas para mez-
clar y confundir las nociones más claras. Por su parte, algunos filólogos 
reivindican el estudio de todas las manifestaciones de la mente humana. 
Geógrafos afirman que todo cuanto sucede sobre la tierra y en la tierra 
pertenece en propiedad a la geografía. Vista con altura, ¿no es la historia 
el capítulo más reciente de la historia natural?104 Tales opiniones están 
muy indicadas para contrarrestar las opuestas ambiciones de esos histo-
riadores que gustosamente se anexarían el pasado planetario en forma 
integral:105 cosmología, paleontología, geología, etc.

En nombre de la sensatez, rechacemos esas definiciones invasoras que 
parecen luchar por un espacio vital ilimitado. La historia estudia en el pasa-
do la acción de los hombres como hombres y entre los hombres. Su carácter 
existencial la distingue de las demás ciencias humanas. La historia no es la 
psicología, porque la psicología considera al hombre a través de la concien-
cia y fuera del tiempo, hasta el subconsciente. No es la sociología o la geogra-
fía, que hacen abstracción de las condiciones individuales. No es la filología 
o la arqueología, porque estas disciplinas se interesan respectivamente en los 
documentos y en los monumentos para limitarse a su explicación.

Renunciaremos a jerarquizar las ciencias auxiliares con relación a la histo-
ria, como renunciaremos incluso a limitar su número. Además, el verdadero 
problema no consiste en aislar las ciencias. Por el contrario, es necesario aso-
ciarlas para la investigación. Todo cantonalismo sería una regresión, puesto 
que no existe ciencia autónoma, puesto que todas las ciencias son solidarias, 
puesto que todas las ciencias son auxiliares las unas con respecto a las otras.106

103	  Z. Barbu, Problems of Historical Psychology. Londres,1960.
104	  P. Teilhard de Chardin, Le groupe zoologique humain, pp. 114 ss. París, 1956.
105	 “La historia es la descripción narrativa del pasado humano y, más ampliamente, del pa-

sado planetario; y más ampliamente aún, del pasado cósmico”. Cfr. P. Mouy, Logique et 
philosophie des Sciences, p. 153. París, 1944.

106	Recordemos, además, que durante siglos historia, filología y arqueología estuvieron es-
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* * *
La historia sólo es científica gracias a la crítica histórica y a las 

ciencias auxiliares. Pero la crítica se mantiene como esencial a la histo-
ria, —ni siquiera puede concebírsele fuera de ella—, mientras que las 
ciencias auxiliares no le son todas y siempre necesarias. Es la crítica la 
que elige las ciencias auxiliares. Es ella la que decide su intervención, 
aprecia sus resultados y las hace contribuir a la síntesis histórica.

HISTORIA Y FILOLOGÍA

“El arte del historiador consiste en extraer de los documentos todo lo que con-
tienen, y en no añadir nada de lo que no contienen”.

Fustel de Coulanges

Las páginas siguientes evocan algunos problemas planteados por la 
más antigua de las ciencias auxiliares de la historia, indispensable tanto 
en la formación como en el trabajo del historiador: la filología. La filolo-
gía y la historia están aliadas incluso fuera de la historia literaria, donde 
esta asociación es evidente.107

La filología, como lo dice con precisión Vendryés, es “la ciencia que 
tiene por objeto establecer e interpretar textos. Quienquiera que trabaje 
con un texto, teniendo como finalidad de su estudio el texto mismo, 
hace tarea de filólogo”. Por otra parte, la filología tiene sus propios desa-
rrollos, se prolonga tanto en la estilística como en la lingüística.

Para el historiador los textos son documentos, materiales destinados 
a la reconstrucción del pasado; para el filólogo los mismos textos tienen 
valor en sí mismos y por sí mismos: la filología se detiene en ellos, mientras 
que la historia los utiliza. Todos los textos en los que la historia no entra 
llanamente debe someterlos primeramente a la filología. Beneficia al his-

trechamente asociadas. Todavía en tiempos de Walter Scott un “anticuario” utilizaba a la 
vez esas tres disciplinas.

107	Todos los libros que tratan, de manera general, de filología o de historia tocan, directa o in-
directamente, el problema que nos interesa. Citaré solamente dos artículos que tienen por 
objeto preciso el tema del debate: P. Peeters, “Philologie et histoire”, en Revue des humanités, 
t. 14, pp. 131-149. Malines, 1911; P. Thomas, “Histoire et philologie”, en Revue belge de 
philologie et d’histoire, t. 2, pp. 183-187. Bruselas, 1923. Véase también G. Rudler, Les 
techniques de la critique et de l’histoire littéraire en littérature française moderne. Oxford, 1923.
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toriador el poder recurrir al juicio de una disciplina independiente que es-
tudia los textos independientemente de su valor documental. Al ayudar a 
la historia, la filología conserva propio papel, pero puede afirmarse con ra-
zón que todo historiador digno de ese nombre debe ser también filólogo.

Los historiadores, —me refiero a los historiadores de oficio—, no de-
sean en absoluto hacer el papel de Aristarco; sin embargo, saben muy bien 
cuanto deben a la formación filológica para renegar de un método que ha 
demostrado su efectividad, aunque con demasiada frecuencia se le reduce al 
estudio de lo infinitamente pequeño. Existe un ascetismo de la mente que 
le proporciona fuerza, precisión, exactitud. Renan decía que todo escritor 
serio debería edificar, una vez cuando menos en su vida, una obra de pura 
erudición, con el fin de adquirir la indispensable disciplina intelectual. La 
filología está tan íntimamente ligada a la historia que no se podría compren-
der la actual crisis de la historia sin haber primeramente esclarecido el papel 
creciente y verdaderamente excepcional de la filología en la labor histórica.

Los eruditos trabajan con documentos, repitámoslo. Aplican a los 
textos la crítica, a veces hasta la hipercrítica. Algunos, con una temeri-
dad casi increíble, han reducido la historia de la Antigüedad a una pol-
vareda de hipótesis. Los Mommsen y los Païs no vieron muchas veces 
en los textos sino soportes para sus arriesgadas conjeturas. Los propios 
textos desaparecían bajo las glosas, las interpolaciones y las correccio-
nes. Triunfaba la hipercrítica, celosa quizá de los laureles de Hardoin,108 
aquel erudito emprendedor que, en el siglo XVII, asomaba la idea de 
que después de todos los clásicos de la Antigüedad debían haber sido 
inventados por monjes de la Edad Media.

Siempre ha habido sabios hipercríticos, como siempre los habrá cré-
dulos, pero el método hipercrítico se ha visto abandonado por sus defen-
sores, uno tras otro. Sus estragos abrieron los ojos a los hombres sensatos. 
Mientras que la hipercrítica lanzaba por encima de la borda, sin discerni-
miento, todos los textos, historiadores amoscados se aplicaban con verda-
dero espíritu filológico a comprender los documentos antes de pretender 
reconstituirlos, a leer las líneas antes de leer entre las líneas. El respeto de 

108	He aquí su epitafio literario, por un contemporáneo: “In expectatione iudicii hominum 
paradoxotatus, natione gallus, religione iesuita, docte febricitans credulitate puer, auda-
cia juvenis, deliriis senex...”. En expectación del juicio, yace aquí la paradoja de los hom-
bres, galo de nación de religión jesuita, sabiamente enfebrecido, niño por su credulidad, 
por la osadía mozalbete, viejo por sus chocheces...”.



71

Iniciación a la crítica histórica

Fundación Ediciones Clío

los textos es la ley fundamental del método crítico. Ya Fustel de Coulanges 
lo presentía, —él, que tanto hizo para enriquecer la historia gracias a la 
filología—, y los exegetas modernos lo han proclamado más de una vez. 
Desde 1888, escribía Fustel: “Existe un abismo entre la lectura pura y sim-
ple y del todo literal y los sistemas que se han edificado”.109

La inteligencia de los textos es cosa sencilla mas no fácil. “Explicar 
un texto consiste esencialmente en despejar su sentido, es decir, en com-
prender sus frases y palabras en igual sentido que las entendía el autor. 
Pero no es todo, pues más allá de lo dicho por el escritor está lo que 
sugiere, pero, en filosofía como en literatura, el peligro permanente que 
acecha al historiador es la tentación de adivinar lo que un escritor su-
giere antes de haber establecido lo que dice. Imprudencia cuyas conse-
cuencias son lamentables, pues jamás se adivina a los demás sino supo-
niéndolos tal como es uno mismo, jamás se les atribuye otra cosa, ni más, 
que lo que ya se tenía. El castigo de esta culpa, verdadero pecado mortal 
del historiador de las ideas y de las letras, es el comentario basado en el 
contrasentido: todos lo hemos merecido; todos lo hemos recibido; ello 
no es razón suficiente para que nos alegremos, ni siquiera para resignar-
nos”.110 Además, con mucha razón se ha apuntado que la hipercrítica es a 
la crítica lo que la viveza a la agudeza.111

Los textos deben pues ser sometidos a una crítica vigilante,112 pero 
esta vigilancia exige de los eruditos que disciernan el género literario de 
las obras y que no adopten los mismos criterios para apreciar el valor 
histórico del Génesis o del Memorial de Santa Helena, de Salustio o de 
Gregorio de Tours.

Todavía es necesario que la interpretación se esfuerce en permanecer fiel 
al texto, en no corregirlo en virtud de una especie de virtuosidad técnica 
que compromete la propia técnica. No debe olvidarse que “toda crítica de 
texto es conjetural, incluso cuando no inventa una nueva lección. Optar 

109	J.-M. Tourneur-Aumont, Fustel de Coulanges (1830-1889), p. 30. París, 1931.
110	É Gilson, Les idées et les lettres, p. 2. París, 1932. También del mismo autor (p. 3): “En 

primer lugar está la crítica puramente objetiva del sentido de las palabras, el estudio del 
vocabulario del autor [...]; no hay sugestiones o hipótesis, por lisonjeras que sean para la 
imaginación, que resistan los hechos morfológicos o semánticos debidamente establecidos”.

111	Ch. V. Langlois y Ch. Seignobos, Introduction aux études historiques, p. 107. París, 1898.
112	Buenos ejemplos en W.-M. Lindsay, Introduction à la critique des textes latins (trad. de J.-P. Waltzing), 

pp. 31-38. París, 1898; L. Bouyer, Autour d’Érasme, p. 152. París, 1955; P. Benoit, “Réflexions 
sur la «Formgeschichtliche Methode»”, en Revue biblique, t. 53, pp. 497 ss. París, 1946.
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por una variante es hacer una conjetura, es presumir y por lo tanto conje-
turar, que la variante que se rechaza es la alteración de la que se admite”113.

No nos está permitido corregir un texto sino después de haber hecho 
todo por comprenderlo tal como está, aunque para ello se deban sacrificar 
las más brillantes conjeturas. Es lo que justifica la regla clásica lectio diffi-
cilior, lectio melior.114 En los textos representados por varias copias, si una 
lección parece inteligible a primera vista, mientras otra, —sin ser ininteli-
gible— no puede ser comprendida sino a costa de un esfuerzo, esta última 
lección será preferida, pues la primera podría ser una corrección del copista, 
debida a la sugestión del contexto o a una preocupación de verosimilitud.

En el relato que dejó Tácito del envenenamiento de Claudio, Justo Lipso 
corregía cibo boleto115 por cibo leto116, suponiendo erróneamente que se trata-
ba de una ditografía, puesto que cibo boleto conserva un sentido aceptable.117

Por el contrario, la corrección legítima es la que se subordina a las dos 
condiciones siguientes: ser indispensable para la inteligencia del texto y 
modificar al mínimo la lección inicial.

En una de sus cartas, Erasmo escribe a un corresponsal, si debemos 
creer al manuscrito: Saluta bis canonicum118. Esta fórmula no tiene signi-
ficado alguno y el sabio editor de la correspondencia erasmiana lo advir-
tió tan bien que gasta mucha erudición119 para encontrarle sentido a la 
expresión bis canonicum: el que es dos veces canónigo”. Esta lectura crea 
un contrasentido, mientras que un retoque mínimo basta para devolver 
al texto una completa inteligibilidad. En lugar de Saluta bis canonnicum, 
debe leerse Salutabis canonicum120. Sin añadir ni sustituir una sola letra, 
esta corrección responde adecuadamente a las exigencias más estrictas.

Lo que dijimos más arriba de la lectio difficilior sólo concierne a los pasajes 
aislados de los documentos. Por el contrario, cuando se trata de determinar 
cuál es la mejor copia de un texto,121 se procederá diferentemente. 
113	L. Havet, Manuel de critique verbale, p. 22. París, 1911. 
114	Cuanto más difícil sea una lección, mejor será.
115	Por haber comido una seta.
116	Muerte causada por una comida.
117	Atenta comunicación de mi lamentado colega Jean Hubaux.
118	Saluda al que es dos veces canónigo.
119	P. S. Allen, Opus epistolarum Desiderii Erasmi, t. 3, p. 148. Oxford, 1913.
120	Saludarás al canónigo.
121	Evidentemente, un texto cuyo original se ha perdido.
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Un documento no debe su autoridad al aspecto antiguo bajo el cual 
nos ha llegado. Los testimonios con los cuales se construye la historia no 
son necesariamente originales; muchas veces nos llegan a través de nu-
merosos intermediarios. El riesgo de error crece en proporción al núme-
ro de esos intermediarios: en igualdad de circunstancias, por otra parte, 
una copia hecha recientemente con base en un original es más preciosa 
que una antigua copia de copia.

La copia que puede servir de base a una edición es la que contiene me-
nos faltas evidentes, lo que en absoluto dispensa al editor de tener en cuen-
ta también otras copias e incluso de considerar la hipótesis de una copia 
deliberadamente mejorada por un intermediario demasiado celoso122.

Cuando el historiador, ayudado por el filólogo, posee un texto razo-
nablemente seguro, todavía tiene que comprenderlo en su contexto y 
en todos sus matices, lo que exige el conocimiento de la lengua de otro 
tiempo de una región, de un autor.

Es correcto comparar la historia con un tribunal, pero los textos no 
comparecen ante él como acusados; merecen el respeto debido a los tes-
tigos. A un autor se le supone normal y honesto hasta prueba en contra-
rio. En sentido opuesto, el argumento llamado del silencio —que, de la 
ausencia de un hecho en las relaciones contemporáneas infiere la inexis-
tencia de ese hecho—, no es lícito sino tras la demostración del valor 
pleno de las relaciones en cuestión.123 Veamos un ejemplo entre mil de 
esta contraprueba indispensable: la versión staliniana de la historia rusa 
ignora a Trotsky; sin embargo, no por ello nos autoriza a desconocer al 
verdadero creador del Ejército Rojo.

También es un peligro de todos los días el coleccionar los documentos 
concediéndole más al número que a su valor. Desgraciadamente, el propio 
Fustel de Coulanges se equivocó en este caso por haber sumado sus textos 
en lugar de compararlos. ¡Non numerantur sed ponderentur!124* ¿Todos los 
textos son dignos de igual crédito? ¿Son independientes entre sí? ¿No están 
vinculados con un “ancestro” desaparecido? El respeto de los textos es una 
cosa, y otra el culto de los textos: lo que buscamos no es la repetición de los 

122	H. Quentin, Essais de critique textuelle, p. 37. París, 1926.
123	 h. De Smedt, Principes de la critique historique, pp. 213 ss. Lieja y París, 1883. Excelente 

demostración por R. Snoeks, L’argument de tradition dans la controverse eucharistique entre 
catholiques et réformés français au XVIIe siècle, pp. 502 ss. Lovaina, 1951.

124	¡Que no sean numerados sino ponderados!
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mismos testimonios, sino un concierto de testimonios a la vez: independien-
tes y convergentes, diversos en su forma y parecidos en cuanto al fondo.125

Ya Mabillon observaba que la palabra de un testigo único, hombre 
serio, perspicaz y leal, predomina sobre la de cien que carezcan de las 
mismas cualidades. El adagio jurídico testis unus, testis nullus126,** carece 
aquí de valor obligatorio.127

* * *
La clasificación sistemática de las fuentes, llevada al extremo, corre 

el riesgo de convertirse en igualitaria, de desconocer el papel creador 
del hombre y particularmente, como es debido, del hombre de genio, al 
que en vano se tratará de hacer entrar a la fila. Por el contrario, se debe 
distinguir entre las influencias sufridas y el impulso que ninguna bús-
queda exterior a él podría explicar. ¿Es Lutero solamente un hombre re-
presentativo de las inquietudes místicas de su país y de su tiempo? ¿Hizo 
Calvino algo más que traducir y adaptar a Lutero?...

A Charles Péguy debemos la demostración más incisiva de la sobera-
na autonomía de la obra maestra frente a la continuidad abstracta de las 
genealogías literarias. Reacciona vigorosamente contra esta pretendida 
historia. Para el poeta, quien mejor comprende Le Cid es quien lo toma 
al ras del texto, y “sobre todo quien ignora la historia del teatro francés”.

La salida es admirable, al punto que la conclusión misma parece arre-
batar nuestra convicción y, con ella, el error que corona el trozo,128 pues, en 

125	Langlois y Seignobos, op. cit., p. 172. Sobre las reglas editoriales de los textos y sobre 
la clasificación previa de los manuscritos, véase L. Havet, Manuel de critique verbale, París, 
1911; H. Quentin, Essais de critique textuelle. París, 1926; P. Collomp, La critique des textes. 
Estrasburgo, 1931; R. Marchal, en la obra colectiva L’histoire et ses méthodes, pp. 1.247 ss. 
París, 1961; P. Maas, Textkritik. Leipzig, 1957, 3ª ed.; G. Pasquali, Storia della tradizione e 
critica del testo. Florencia, 1934; A. Severyns, “Quelques remarques sur la tradition impri-
mée des textes anciens”, en Bulletin de la Classe des Lettres et des Sciences morales et politiques de 
l’Académie royale de Belgique, 5ª serie, t. 42, pp. 508-530. Bruselas, 1956; F. Masai, “Principes 
et conventions de l’édition diplomatique”, en Scriptorium, t. 4, pp. 177-193. Bruselas, 1950.

126	 Un solo testigo, ningún testigo.
127	A pesar de lo que parecen creer Halphen (op. cit., p. 38) y Langlois y Seignobos (op. cit., p. 169).
128	Péguy, Oeuvres complètes, t. 14, pp. 23 ss. París, 1932. Sainte-Beuve, Nouveaux lundis, 

t. 8, pp. 86 ss. París, 1867. G. Picon, Introduction à une estbetique de la littérature. t. I, p. 
203. París, 1953. Péguy ha tenido eco en nuestras Facultades; el estudio interno de las 
obras literarias, por sí mismas ha sido preconizado por S. Étienne, Défense de la philo-
logie. Lieja, 1933. En sentido contrario: H. Brugmans, “Défense de la dialectique”, en 
Neophilologus, t. 21, pp. 1-16. Groninga, 1936; H. P. H. Teesing, Das Problem Perioden in der 
Literaturgeschichte. Groninga, 1949. Añadamos que la influencia de Bergson sobre Péguy 
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fin, si la historia del teatro francés es conducida sin prejuicios igualitaruios 
sin clasificaciones mezquinas, no puede perjudicar la comprensión de Le 
Cid. No es indiferente considerar una obra dentro de su marco original, es 
decir en su medio histórico. Un prado florido prevalecerá siempre sobre un 
herbario, y si bien una obra maestra tiene en sí misma su principal centro de 
interés, no debe olvidarse que las obras maestras son escasas. ¿E incluso para 
las obras maestras? Sin duda que nos agradaría poder descubrir a Corneille 
sin pasar por la escuela, entrar por caminos no hollados en los dominios 
de Racine. Pero el deslumbramiento de esta primera lectura sería pagada 
demasiado caro. Pese a todo, sigue siendo necesario deletrear a los autores 
para conocer el idioma, someter a prueba el estilo y formarse el gusto.

“Que nada haya entre el texto y ustedes”, decía también Péguy. Pero 
siempre estaremos nosotros mismos entre el texto y nosotros. Cierta-
mente que debemos tratar de suprimir las pantallas que nos esconden el 
tema, pero sería incurrir en una engañosa ilusión, en otro error, el pre-
tender llegar a captar el texto mismo.

Péguy era demasiado afecto a las paradojas para dejar de sembrar de 
ellas sus Cahiers. Sin embargo, entendamos lo que quiere decirnos; que 
la erudición marginal no dispensa jamás de la explicación directa del 
texto, que el hecho estético no se reduce al hecho biográfico. Cuidé-
monos de una concepción simplista de la evolución, estigmaticemos los 
alineamientos arbitrarios y las clasificaciones forzadas, dejemos “vacíos”.

Además, en historia literaria no es el tema lo que más importa sino su 
interpretación, su forma artística. Eurípides, Racine y Goethe escribie-
ron, cada uno, una Ifigenia: la comunidad del tema es menos interesante 
que la diversidad de sus interpretaciones, pues es allí donde se revela el 
genio propio del escritor.

* * *
En el trabajo del erudito hay lugar para una crítica que no establezca 

más separación entre el autor y la obra estudiada que entre la historia y 
el historiador que la escribe.

era demasiado intensa como para que él no rechazase toda la historia, en la que volvía a 
encontrar el mito del progreso con dogmas del intelectualismo. Cfr. G. Friedmann, La 
crise du progrès, p. 49. París, 1936; J. Onimus, Péguy et le mystère de l’histoire. París, 1959. 
Para con Lanson, Péguy es injusto. Cfr. R. Rolland, Charles Péguy, t. II, p. 71. París, 
1944. Lanson se resignaba a dejar explorar, por su cuenta y riesgo, “la espantosa incógni-
ta” de la belleza literaria y del genio individual. Cfr. M. Piron, “Sur Verlaine et l’explica-
tion littéraire”, en Annales de l’Université de Paris, t. 21, p. 356. París, 1951.
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La historia es deudora de la filología por una ayuda práctica de cada 
instante, tal como se puede esperarlo de la principal de las ciencias auxi-
liares. Le debe también el considerable complemento de una fuerte dis-
ciplina intelectual que puede preservarla de las desviaciones banales de 
la historia considerada como un ejercicio literario. La fidelidad al texto 
sigue siendo el primer deber del historiador.

HISTORIA Y GEOGRAFÍA

“La naturaleza propone y el hombre dispone”.

Vidal de La Blache

¿Las relaciones de esa joven ciencia auxiliar que es la geografía 
humana con la historia serán más fáciles de establecer que las de la 
historia y la filología? En uno y otro caso las fronteras están mal definidas 
y frecuentemente se les discute.

Una parte de la geografía clásica estudia la génesis y la evolución de 
la superficie terrestre, el clima, la vida animal y vegetal: es la geografía 
física.129

Otra parte estudia la génesis y la evolución de las sociedades en relación 
con el medio físico en que viven, sea desde el punto de vista de la acción 
de los factores naturales sobre el hombre, sea desde el punto de vista de la 
acción del hombre sobre los factores naturales: es la geografía humana.

No fue sino en época reciente cuando el pensamiento científico logró 
discernir en la geografía estos dos compartimientos contiguos, uno de los 
cuales comunica directamente con las ciencias naturales y el otro con las 
disciplinas históricas y sociales. En la geografía física reina el dinamismo 
riguroso de las causas materiales. La geografía humana, que nos intere-
sa más particularmente, debe mostrar la influencia del suelo, del medio y 
hasta de la raza, sin padecer su determinismo: tal es su peligroso destino.

Está fuera de dudas que cuando Ratzel fundó la geografía humana 
la consideraba como una extensión de las ciencias naturales. “El medio 
hace al hombre, era la divisa del determinismo geográfico —curiosa 

129 R. Daude, “La géographie et l’unité de la science”, en Travaux du IXe Congrès International 
de philosophie, t. 5, pp. 56-61. París, 1937.
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contrapartida del materialismo histórico.130 Vidal de La Blache reaccio-
nó contra esta doctrina simplista estableciendo el papel preponderante 
del hombre y de su libre arbitrio. De los mejores trabajos de su escuela 
se desprende que “la naturaleza propone” y que “el hombre dispone”. 
El punto de vista inicial ha sido, pues, invertido131 y el «posibilismo» 
prevalece sobre el determinismo.

Los nexos entre la geografía y la historia son evidentes, sus dominios 
están inextricablemente unidos, pero ¡guardémonos de generalizaciones 
imprudentes! “Si se han expuesto tantos criterios erróneos concernien-
tes a los nexos entre la geografía y la historia, no es porque esos nexos no 
sean legítimamente susceptibles de ser sometidos al análisis geográfico, 
sino porque se ha querido atribuir a conexiones tan flexibles una exce-
siva continuidad en el tiempo o una demasiado rigurosa similitud en el 
espacio. Cierto que la tierra rige la actividad humana, pero, a su vez, el 
hombre rige la tierra”.132

“La naturaleza propone y el hombre dispone”. Ya se puede superar 
este aforismo que se ha vuelto banal. En las investigaciones de geografía 
humana se manifiesta una nueva corriente. Lo que más importa de ahora 
en adelante es dosificar las influencias respectivas y recíprocas de la na-
turaleza y el hombre.

* * *
Ya Montesquieu, —después de Bodino—, creía leer la historia dexx 

Grecia en su geografía: “La esterilidad del terreno de Ática estableció en 
ella el gobierno popular, y la fertilidad del de Lacedemonia el gobierno 
aristocrático”. Hegel, por el contrario: “Que no se me venga en absoluto 
a hablar del cielo de Grecia, puesto que son los turcos los que viven aho-

130	Se observará, sin embargo, que el determinismo geográfico está gustoso a la derecha, 
mientras que el materialismo histórico está a la izquierda por fundación. 

131	Excelentes puntualizaciones: P.-A. Sorokin, Les théories sociologiques contemporaines, pp. 
142-149. París, 1938; C. Morazé, Introduction à l’histoire économique, p. 38. París, 1948, 2ª ed.

132	J. Brunhes y C. Vallaux, La géographie de l’histoire, p. 440. París, 1921, 2ª ed. En igual 
sentido: L. Febvre, La terre et l’évolution humaine. París, 1923; J. Brunhes, La géographie 
humaine. París, 1934, 3ª ed. en 3 vols.; A. Demangeon, Problèmes de géographie humaine. 
París, 1942; R. Clozier, Les étapes de la géographie. París, 1942; M. Lefèvre, Principes et 
problema de la géographie humaine. Bruselas, 1946; O. Tulippe, Principes de géographie hu-
maine. Lieja, 1949; M. Le Lannou, La géographie humaine. París, 1949; F. Braudel, “La géo-
graphie face aux sciences humaines”, en Annales, pp. 485-492. París, 1951; J. Gottmann, 
La politique des États et leur géographie. París, 1952; J. Gottmann, La géographie française au 
milieu du XX siècle. París, 1957.
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ra donde antes vivían los griegos. ¡Que no se hable más del asunto y que 
se nos deje tranquilos!”.

Hegel no convenció a Taine, —como tampoco Montesquieu había 
convencido a Voltaire—, pero ¿podría ello asombrarme? Cuando defien-
de la influencia del medio y le atribuye un carácter absoluto, Taine comba-
te en favor de una tesis: “Echemos una mirada al mapa, dice. Grecia es una 
península triangular que, apoyada en su base sobre la Turquía europea, 
se desprende de ella, se alarga hacia el sur, penetra en el mar, se estrecha 
en el Istmo de Corinto, para formar más allá una segunda península más 
meridional aún, el Peloponeso, especie de hoja de morera que un delgado 
pedúnculo une al continente. Añadidle un centenar de islas, con la costa 
asiática que tiene al frente: una franja de pequeños países cosida a los gran-
des continentes bárbaros, y un plantío de islas desperdigadas sobre un mar 
azul que la franja abriga, he allí la región que nutrió y formó ese pueblo 
tan precoz e inteligente. Era singularmente apropiada para esta obra. Un 
pueblo formado en semejante clima se desarrolla más rápido y armonio-
samente que otro; el hombre no está abrumado o ablandado por el calor 
excesivo, ni atiesado y congelado por el rigor del frío. No está condenado a 
la inercia soñadora ni al continuo ejercicio: no se rezaga en las contempla-
ciones místicas ni en la barbarie brutal”.133

¿Cómo elegir entre estas contradictorias proposiciones? Entre 
juicios tan sumarios como perentorios no se elige. Basta comenzar por 
mirar a nuestro alrededor. La geografía es primero descriptiva. Ahora 
bien, el campo, la ciudad, el paisaje, son aspectos diversos de una historia 
materializada. Los labrantíos han reemplazado el bosque, las aglome-
raciones urbanas han invadido los campos. Los monjes roturaron, los 
mercaderes fundaron las ciudades. Y no temamos tomar nuestros ejem-
plos muy por lo bajo: el cultivo de la patata es un testigo geográfico del 
descubrimiento de América, como el de la remolacha es consecuencia 
del Bloqueo Continental.

La acción humana es tanto más visible cuanto más numerosos son los 
hombres, mayor la densidad, más activos y más industriosos. Hace ya mu-
cho que fueron trazados los primeros senderos. Las aldeas primitivas se ha-
bían agrupado en una encrucijada, en las márgenes de un río, cerca de un 

133	Citas de J. Brunhes y C. Vallaux, op. cit., pp. 1-2. Comparar: A. Demangeon, “La géogra-
phie humaine”, en Les sciences sociales en France. París, 1937; M. Sorre, Géographie psycholo-
gique. París, 1954.
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vado o de una fuente. Vinieron luego los caminos y puentes, la circulación 
se desarrolló indefinidamente. El hombre es un factor geográfico sin par, 
que utiliza o domina los recursos naturales, que conoce sus límites, que se 
adapta a lo que no puede sobrepasar. Otrora cubierta de bosques, Norman-
día se ha convertido en una región de ricos pastizales. Los holandeses han 
conquistado tierra ganándosela al mar, poco a poco y no sin riesgos.

Existe, pues, entre la historia y la geografía una doble serie de nexos, 
una secuencia complicada de acciones y reacciones. La historia de un 
país se graba en su suelo mediante ciertos trazos de su geografía, y recí-
procamente su geografía tiene una continua influencia sobre su historia. 
Recordemos aquí la famosa teoría de las fronteras naturales, inagotable 
fuente de guerras y tratados.134

Por otra parte, una teoría más reciente, la del desplazamiento de las zo-
nas climáticas, ha pretendido explicar las civilizaciones y su decadencia135. 
El clima de Roma habría sido el más propicio de la Italia de los siglos V 
a III antes de Cristo, pero, —trátese de Roma o de cualquier otro impe-
rio—, observaremos que los períodos de prosperidad no han sido deduci-
dos lógicamente de los datos climáticos. Al contrario, los datos climáticos 
son supuestos a partir de los períodos de prosperidad. El desplazamiento 
de las zonas climáticas es una hipótesis que carece extrañamente de preci-
sión documental. Aun si esta hipótesis tuviese fundamento, todavía sería 
indispensable probar que los cambios de clima fueron lo suficientemente 
grandes como para acarrear la decadencia de Roma o la prosperidad de 
Londres. En el Japón, desde 1845 hasta 1890, no hubo ninguna modifi-
cación apreciable del clima, y, sin embargo, el país experimentó entonces 
una evolución rápida, profunda y decisiva. Sin duda que puede haber una 
correlación rápida entre la civilización y el clima, pero ella sigue siéndonos 
desconocida en su mayor parte. La tesis del determinismo geográfico no 
puede hacer las veces de demostración. Nadie tiene derecho a apoyar con-
clusiones generales en premisas particulares.

134R. Dion, Les frontières naturelles de la France. París, 1947.
135	E. Huntington, Civilization and Climate. New-Haven, 1915. Crítica de esta obra y de otras 

del mismo autor por Sorokin, op. cit., pp. 142-149. Cuando Renan dice que “el desierto 
vuelve monoteísta”, profesa un determinismo semejante. Véase también: M. Sorre, Les 
fondements biologiques de la géographie humaine. París, 1943-1952, 3 vols.; E. Le Danois, Le 
rytme des climats dans l’histoire de la terre et de l’humanité. París, 1950; J.-A. Van Houtte, Géo-
politique, pp. 16-31. Bruselas, 1946; E. Le Roy Ladurie. “Histoire et climat”, en Annales, 
t. 14, pp. 3-34. París, 1959.
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El hombre, por el contrario, no es jamás totalmente dueño de sus 
destinos. Sabemos que no puede transformar el clima. Si excava túneles, 
rellena valles, perfora istmos, no hace sino modificar, sin suprimirlos, he-
chos naturales. Y esos hechos subsisten a pesar suyo, persisten en tanto 
fuerzas se requerirá un trabajo continuo para que las modificaciones se 
mantengan. La historia del canal de Suez, antes de Lesseps, ilustra bien 
este criterio, pues ¡cuántos intentos fueron vencidos por la contraofensi-
va de la naturaleza! “Expulsad lo natural…”.

Igualmente, aun, la historia de las ciudades muestra ese combate ince-
sante entre el hombre y las fuerzas físicas. Las necesidades de la vida social 
y del comercio impulsan a veces a los habitantes a instalarse en una región, 
amenazada por inundaciones o invadida por el enarenamiento. La situa-
ción no es buena desde todos los puntos de vista. Esto compensa aquello.

Quizá por reacción, Toynbee ha llegado hasta imaginar que la histo-
ria podría ser renovada por una teoría del “infortunio geográfico”.136 Las 
condiciones desfavorables del medio explicarían los éxitos mejor que los 
fracasos, pues para vencer el hombre debe ser estimulado. Ática es una 
región ingrata, Beocia una región fértil. Cuanto más dura sea la prueba, 
más fuerte será el impulso. Se adivina el resto. La teoría divierte, incluso 
interesa, pero no convence. Ya Montesquieu había señalado una relación 
entre la esterilidad de Ática y el progreso de la democracia, pero no llegó 
hasta esbozar una suerte de determinismo a la inversa.

* * *
La geografía no es el factor único de la civilización. Jamás debe per-

derse de vista la oposición fecunda, que es una de las formas dramáticas 
de la condición humana. La tierra sola no es nada: requiere trabajo e in-
teligencia. Tampoco el hombre basta si no se mide a diario con la natu-
raleza nutricia, encontrando aquí su provecho sin esfuerzo o ganándolo 
allá con mucho.

La geografía humana describe y explica esta movida cooperación del 
hombre y la naturaleza. Su propio papel no es enunciar leyes, como lo 
hace la geografía física, sino ilustrarnos sobre las condiciones y las con-
secuencias de la ocupación de la tierra. ¿Qué sería la tierra si el hombre 
no hubiese aparecido?

136	A.J. Toynbee, A Study of History, t. 1 y 2. Oxford, 1945. Réplica de P. Gourou, “Civilisa-
tion et malchance géographique”, en Annales, t. 4, pp. 445-450. París, 1949.
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La ayuda de la geografía humana no es requerida solamente por la histo-
ria económica y social, pero sobre todo por la historia económica y social.137 
Es allí donde mejor puede pretender la geografía humana convertirse en 
una “geografía de los valores”, en un estudio de la conducta del hombre 
“ante las riquezas que le son ofrecidas o las carencias que padece”.138

* * *
La geografía humana describe y explica. Ciertamente, pero aún debe 

medir las influencias recíprocas del factor físico y del agente inteligente. 
Sin este trabajo de precisión que exige innumerables monografías, la geo-
grafía humana casi no sobrepasaría los lugares comunes de la antigua so-
ciología. Sabemos que la tierra ayuda al hombre, que lo estimula y que lo 
decepciona: lo que deseamos conocer es la importancia real de las influen-
cias geográficas y de las reacciones humanas en el desarrollo de la historia.

LA BIOGRAFÍA

“Este problema de las relaciones entre el individuo y la colectividad, entre la inicia-
tiva personal y la necesidad social, que es quizá el problema capital de la historia”.

Lucien Febvre

Los géneros históricos son numerosos y diversos: manual de historia 
general, monografía de historia local, memorias y recuerdos, crónica de 
una época o anales de un pueblo, la historia de una idea o de una institu-
ción. La lista es larga y podría aumentarse indefinidamente. La historia 
es lo bastante grande como para poder acoger todos los procedimientos 
de exposición, todos los puntos de vista presentes y futuros.

La biografía139 es un género histórico como los demás, un género me-
nor, quizá, ni más ni menos arbitrario, uno de los más antiguos, uno de 
los más actuales. “El objeto de la biografía”, decía Sidney Lee, “es la trans-

137	J. de Castro, Géopolitique de la faim (trad. por L. Bourdon). París, 1952. Hasta la historia 
religiosa tiene su geografía. Cfr. P. Deffontaines, Géographie et religions. París, 1948; G. Le Bras, 
“La géographie religieuse”, en sus Études de sociologie religieuse, t. 2, pp. 490 ss. París, 1956.

138	C. Morazé, op. cit., p. 71. L. Febvre, “Géographie et civilisation”, en Annales, t. 4, pp. 73-77. 
París, 1949; E. Callot, L’histoire et la géographie au point de vué sociologique. París, 1957.

139	Sobre los principios de la biografía, véase J. Romein, De biografie. Een inleiding. Amster-
dam, 1946; A. Maurois, Aspects de la biograpbie. París, 1928; R. Grousset, Figures de proue. 
París, 1949; S. Dresden, De structuur van de biografíe. La Haya, 1956.
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misión verídica de una personalidad”.140 Esta definición aparentemente 
anodina atraerá todos los votos; puede llevarnos lejos, hasta la encruci-
jada de la historia con la psicología. Una biografía válida sobrepasa lo 
particular y no culmina sino en una forma artística.

El autor de tal biografía respeta a quien describe, no aísla artificial-
mente su personalidad; se esfuerza por alcanzar la verdad histórica a 
propósito de un hombre y a través de él. Estudia a la vez la época, el 
medio y el individuo. Pero, ¿quién será capaz de dosificar exactamente 
estos componentes? ¿Conduce el hombre de Estado la nación o la na-
ción se expresa a través del hombre de Estado? Ya Montesquieu creía, al 
contrario de Voltaire, que la sociedad produce los grandes hombres que 
necesita: “Si Pompeyo y César hubieran pensado como Catón, otros 
habrían pensado como Pompeyo y César”. Pero más de un escritor ha 
sugerido que si Napoleón hubiese triunfado en Waterloo, la faz de la 
tierra no habría cambiado.141

Esta teoría subestima el papel del individuo. Ha sido recogida y de-
sarrollada por la filosofía marxista, en nombre de la preeminencia de 
los factores anónimos de orden económico. Tocó a Engels escribir: “El 
hecho de que en un momento dado surja en la escena de un país una 
personalidad notable es sin duda resultado del azar. Pero, suponiendo 
que ese azar no se hubiese producido, habría aparecido otro personaje 
que tomase su lugar. Si la República Francesa, agotada por sus propias 
guerras, no hubiese encontrado un dictador militar como Napoleón, ha-
bría entrado en escena algún otro personaje. La prueba es que en el curso 
de la historia casi siempre el personaje apropiado a las circunstancias ha 
surgido cuando la situación lo exigía: César, Augusto, Cromwell, etc.”.

Esta tesis merece ser discutida. ¿Qué es ese “personaje apropiado a las 
circunstancias”? El determinismo histórico no alcanza a imponérnoslo, ni 
siquiera a título de “futurible”. La conveniencia de tal personaje a tal situa-
ción depende del juicio político —esencialmente variable—, de los historia-
dores. Sin embargo, la interpretación marxista de la historia tiene la ventaja 
de atraer la atención sobre la sociedad y sobre sus imperativos económicos.142

140	Citado por Maurois, op. cit., p. 40. Sobre Sidney Lee, véase Romein, op. cit., p. 139.
141	Después de Trevelyan, Robert Aron y Marcel Thiry han desarrollado con agudeza esta 

excitante visión “futurible”: G. M. Trevelyan, Clio, a Muse, and Other Essays. Londres, 1913; 
R. Aron, Victoire à Waterloo. París, 1937; M. Thiry, Échec au temps. París, 1945.

142	En ello consiste su verdadera y bienhechora influencia sobre la historiografía. No todos 
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Frente a esta explicación de tendencia sociológica, la concepción in-
dividualista persiste. Ni siquiera parece quebrantada en la conciencia de 
las multitudes. La personalidad del Príncipe, según Maquiavelo, puede 
transformar los destinos de su pueblo.

Son los “grandes hombres” quienes hacen la historia, son los “masca-
rones de proa” los que modifican el curso de la evolución social, incluso 
con los detalles de su vida o de su personalidad. “¡Si la nariz de Cleopatra 
hubiese sido más corta, toda la faz de la tierra habría cambiado!”

* * *
Cualquiera sea la filosofía de la historia que pretenda explicarla, la 

biografía es el retrato de un hombre que lleva los vestidos de su tiempo, 
y que se destaca sobre un fondo que es su tiempo mismo. Aunque el 
hombre sea representativo de su tiempo u opuesto a él, la biografía se 
interesa tanto en el tiempo como en el hombre. Ejemplos famosos de-
muestran que el papel de los individuos pesa grandemente en la historia. 
Entre la colectividad y su conductor existe un constante ir y venir de 
energía. Puede decirse que la historia crea los héroes, los profetas y los 
conductores de pueblos, en el sentido de que el jefe no puede triunfar si 
no encuentra condiciones favorables y un medio que lo llame. Pero un 
Aníbal o un Tamerlán son sin embargo algo muy diferente de testaferros 
que encubrirían fuerzas colectivas. Para que Édouard Drumont pudiera 
suscitar el antisemitismo que hizo del caso Dreyfus “el Caso”, era necesa-
rio que su tentativa de agitación respondiese a un cierto estado de ánimo 
diseminado a través de Francia. Pero fue Drumont quien, prestándole su 
voz, hizo del antisemitismo una fuerza social.143 La Alemania del Diktat 
secretó a Hitler. A su vez, Hitler modeló la nueva Alemania; la condujo 
a la ruina pese a los consejos, las advertencias y las amenazas. ¿Se dirá que 
Hitler fue el “personaje apropiado”?

No, el verdadero problema no consiste en zanjar entre la masa y el 
individuo, sino en medir la influencia de una y otro. Eso es la historia. 
Ya Goethe lo presintió, cuando escribía que la tarea principal de la bio-

los historiadores marxistas piensan como Engels, Cfr. J. Bruhat, Destín de l’histoire, p. 
44. París, 1948. Véase también: F. Engels, Socialisme utopique et socialisme scientifique, (trad. 
del alemán por P. Lafargue), pp 15 ss. París, 1945; M. Rubel, Karl Marx. Essai de biogra-
phie intellectuelle, pp. 256 ss. París, 1957.

143	G. Tarde, L’opinion et la foule, p. 15. París, 1901. Juiciosas observaciones críticas sobre el 
individuo representativo y el individuo heroico, sobre Emerson y Carlyle, en E. Callot, 
L’histoire et la géographie au point de vue sociologique. París, 1957.
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grafía consiste en “mostrar hasta qué punto el mundo resiste al hombre, 
hasta qué punto lo favorece”.144 Se necesita todo el genio de un Lytton 
Strachey para acercarse a la solución de semejante problema.

Pero, infortunadamente, ese problema desesperante no es el único. Si 
bien el objeto de la biografía es la transmisión verídica de una personali-
dad, y si bien esa personalidad depende de un medio, no es menos cierto 
que la personalidad sigue siendo el último término de la biografía.

Ahora bien, la personalidad no es solamente la cantidad de energía 
que un hombre desarrolla en su teatro. Está compuesta de sus sentimien-
tos, de sus veleidades, de mil cosas que se nos escapan. No hay archivos 
de la. personalidad. ¿Cómo ser verídicos en este dominio impondera-
ble? Sabemos, lo confesamos, “que la verdad tiene la solidez de la piedra 
y que la personalidad tiene la ligereza del arco iris”.145

Para el historiador, como para el pintor, existe un arte del retrato. 
Este arte nos ha dado millares de libros; algunos detestables; no pocos 
logros; algunas obras maestras.

La historia de la biografía ayuda a comprender sus reglas y sus lími-
tes. Su aspecto más primitivo es el elogio: vida de los Césares y de los 
sabios, hagiografía de los taumaturgos, epopeya de los héroes. Le sigue el 
panfleto, sin duda como antídoto. En estos relatos ocupa poco lugar la 
crítica histórica: ¡un elogio no es una historia; tampoco lo es un panfle-
to! Las más antiguas biografías ignoran los escrúpulos de la erudición; 
prefieren los atractivos de la fantasía y las exageraciones del “culto a la 
personalidad”.

Platón escribe así la historia de Sócrates y Jenofonte la de Ciro. Sueto-
nio se consagra a las vidas de los emperadores. Plutarco relata las proezas 
de los héroes de la Antigüedad. La Edad Media está abarrotada de vidas 
de santos, frecuentemente más edificantes que verídicas. Los modernos 
no cambian esas tradiciones literarias tan rápido como podría creerse. 
Boccaccio inaugura un nuevo período con sus biografías de Dante y de 

144	Goethe, Souvenirs de ma vie. Poésie et vérité (trad. del alemán por P. du Colombier), p. 13. 
París, 1941. Romein, op. cit., p. 156.

145	Maurois, op. cit., p. 42. Acerca de las relaciones entre el acto y la persona en la biografía 
téngase en cuenta las observaciones de Ch. Perelman y L. Olbrechts, Rhétorique et philoso-
phie, pp. 49-84. París, 1952. Acerca de las relaciones entre historia y psicología, véase G. 
Duby, “Histoire des mentalités”, en L’histoire et ses méthodes, volumen colectivo publicado 
por Ch. Samaran, pp. 937 ss.
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Petrarca. Commynes pinta el retrato más realista de Luis XI. Fontenelle 
brilla en el elogio académico, arquetipo de la obra corta, abstracta, sin 
mayor verdad psicológica. Finalmente, Voltaire hace de la historia de 
Carlos XII el modelo de la nueva biografía: en ella el héroe es volunta-
riamente escogido fuera de la historia clásica, nacional o sagrada. El rey 
de Suecia no es de ninguna manera el “Honnête Homme”146* del Siglo 
de Oro francés. Al contrario, “mitad Alejandro, mitad Don Quijote”, 
“excesivamente grande, desgraciado y loco”, es un magnífico caso para un 
biógrafo que se pretende independiente.

En lo concerniente a nuestra época, debemos reconocer que los in-
gleses se han convertido en los maestros en materia de biografías. Car-
lyle, Rosebery, Aldous Huxley, Hilaire Belloc, Gilbert Keith Chester-
ton, Duff Cooper y, sobre todo, Lytton Strachey, son los virtuosos del 
género, los delicados acuarelistas por quienes se deja pintar el propio 
arco iris.147

Las grandes biografías son las de algunos grandes de la tierra. Rose-
bery pintó un Napoleón visto por los ingleses en la serena seguridad de 
su victoria. La personalidad del Emperador, evocada sin odio y sin adu-
lación, gana en profundidad. Cuando Napoleón llega a Santa Elena aún 
infunde miedo. Cuando lo afecta su última enfermedad, ya no es más 
que un inválido. Duff Cooper mostró en Talleyrand una lastimosa vícti-
ma de su educación y, en el plano diplomático, uno de los precursores de 
la concepción europea. La emperatriz Victoria halló en Lytton Strachey 
un historiador que no le habría agradado, pero que le ha restituido una 
grandeza más humana que la de los retratos oficiales. Victoria es una 
146	 “Para aclarar este término intraducible de «honnête homme», suerte de ideal del hom-

bre del siglo XVII, citamos aquí a V. Saulnier, La Littérature française su siècle classique. París 
(1958), págs. 45 y sig.: «El honnête homme debe saber mucho, pero también ir más allá de 
su saber; ejercicios ecuestres, talentos artísticos, ciencia libresca, virtud, no le falta nada; 
más la elegancia, del vestido y de la conversación; y, sobre todo, cierta gracia natural 
enemiga de toda afectación de gravedad. Pero este ideal evoluciona en el sentido mun-
dano... hacia 1660... Las cualidades fundamentales son de ahora en adelante la fineza y 
la discreción (no jactarse de nada) que sobrentienden todas las cualidades del espíritu y 
hasta cierta sensibilidad, pero les imponen un desprendimiento, una elegante simplicidad 
superior a su fondo mismo»”. (Nota de Jean Catrysse a su versión castellana de Philippe 
Van Tieghem Pequeña Historia de las grandes doctrinas literarias en Francia. Caracas, Ediciones 
de la Biblioteca de la Universidad Central, Colección Temas 1963 p. 39). (N. del T.).

147	Sé que se acostumbra (cfr. Maurois, op. cit., p. 16) hacer arrancar de Strachey el esplendor 
del género biográfico, pero habrá que admitir que algunos de sus predecesores fueron 
precursores. Acerca de Strachey, su arte de utilizar los “hechos menudos”, su libre ingenio 
y su ironía, véanse las puntualizaciones de Dresden, op. cit., pp. 92 ss.
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mujer que sólo tiene de extraordinario su buena voluntad, su aplicación 
al trabajo, su vejez aureolada, pero nada se le parece menos que una mu-
ñeca de cera. Finalmente, el verdadero Padre José, según Aldous Huxley, 
no es sólo el diplomático que uno se imagina, la Eminencia Gris de las 
imágenes: es un místico cuya mirada está sin cesar ocupada por el pen-
samiento en Dios.148

Poco importa a nuestros fines que esas visiones sean impugnables en 
algunos aspectos. Las biografías citadas, entre otras, despojan a los hé-
roes de la magia de la leyenda y los vuelven a hacer hombres. Son logros 
que testimonian en favor de un arte de la biografía.

* * *
Por otra parte, ya sabemos que la historia es un arte difícil entre to-

dos. No por ello han renunciado los historiadores a aplicar a sus investi-
gaciones un método crítico riguroso: todas sus afirmaciones deberán ser 
controladas por ellos y controlables por sus lectores.

La exactitud documental es el deber de los biógrafos y su cruz. “Nos 
encontramos ante sorprendentes contradicciones”, escribe un historia-
dor de Josefina de Beauharnais. “Para unos, ya a los treinta años, Josefina 
era una vieja demasiado acicalada; para otros, había conservado, a esa 
edad, todos los atractivos de la juventud, mediante hábiles artificios. Ni 
siquiera el color de sus cabellos y el de sus ojos ha dejado de motivar con-
troversias. Morena según algunos de sus familiares, su cabellera pareció 
castaño claro o castaño dorado a otros que igualmente podían acercár-
sele, y sus ojos, que algunos pintores vieron color de avellana o café que-
mado, parecían azul oscuro y hasta azul-violeta a testigos que estuvieron 
en situación de admirarlos”.149

Pese a heroicos esfuerzos de exactitud y de objetividad, la historia sigue 
siendo un arte por la elección que realiza el historiador entre los documen-
tos, los testimonios, los rasgos; como también por la iluminación dada a 
esos documentos, a esos testimonios, a esos rasgos. Y lo que es cierto para 
la historia en general es singularmente ostensible en la biografía.150

148	Lord Rosebery, Napoleon. The Last Phase. Londres, 1900. G. L. Strachey, Queen Victoria. 
Londres, 1921. A. Huxley, Grey Eminence. Londres, 194l. Duff Cooper, Talleyrand. Lon-
dres, 1935.

149	R. Régis, Joséphine, femme de Napoléon Ier., p. 3. Bruselas, 1944.
150	 Véase p. 17.
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Observemos que el arte del retrato no se ocupa de todos los temas po-
sibles. Siempre son los “grandes hombres” los que posan para el biógrafo. 
¿Por qué no personajes más modestos? Sin embargo, la deformación infli-
gida a la historia por la biografía sería tanto menor cuanto su tema fuese 
una persona cualquiera. Pero, piénsese lo que se piense, la historia de un 
hombre “sin historia” a nadie interesa:151 no existe sino en plural; se con-
vierte entonces en la historia de los grupos, ya no es la de los individuos.

Los “grandes” —se les halague o se les haga burla—, ¿serían los únicos 
cognoscibles? La objeción, a veces pertinente, no siempre es fundada: es 
posible reconstruir la vida de un mercader o de un funcionario. Sin embar-
go, el valor de una biografía, como el de todo estudio histórico, varía en 
proporción con su interés social. A este respecto son privilegiadas las ca-
rreras excepcionales; sólo ellas excitan el apetito y satisfacen la curiosidad. 
A este respecto puede invocarse con razón el psicoanálisis del lector de 
historia. Cada quien busca oscuramente en el pasado la realización de su 
sueño, o más bien su sublimación en un tipo superior de humanidad. De 
allí el inagotable éxito de las vidas noveladas, edificantes o escandalosas, 
que contribuyen a fijar en la mentalidad popular los rasgos —verdaderos o 
falsos, pero siempre nítidos y contrastados—, de los personajes históricos 
o legendarios. De allí, sobre todo, la utilización de los grandes hombres 
por un instinto elemental. Recientes encuestas han probado que al francés 
medio le agrada en Napoleón el hombre que se hizo a sí mismo; en Juana 
de Arco el milagro de la Patria; en Pasteur la tranquilizadora potencia de 
la ciencia. Incluso se ha observado que los admiradores de Vercingetorix se 
sitúan con mayor frecuencia en la derecha, y que Juana de Arco encabeza 
la lista en los tiempos agitados, a izquierda como a derecha.152

* * *
Podemos llegar más lejos. No siempre se contenta el biógrafo con 

adivinar los apetitos de sus lectores para satisfacerlos mejor. A veces su 
propio temperamento le impone el tema de su obra. Un joven escritor 
a quien un editor le pedía una “Vida” para una colección, respondió: 
“Gustosamente, pero no sé historia. Escoja usted mismo un personaje. 

151	También en la pintura, el retrato de un desconocido carece de interés coma retrato. El 
interés del retrato —en la historia al igual que en la pintura—- consiste en su verdad, es 
decir la relación adecuada de la obra al hombre.

152	 M. Choisy, “Le héros, surmoi français” en Psyché, t. 5, pp. 98 ss. Paría, 1950. No garan-
tizo lo bien fundadas de todas las deducciones, siempre ingeniosas, del autor.
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Sólo quiero que sea un hombre o una mujer que siempre haya tenido el 
deseo de dar a su vida una cierta dirección, y siempre también haya tro-
pezado como con una puerta cerrada”. François Mauriac escribió en el 
prefacio de su Racine que “un autor no se decide a escribir una biografía, 
entre mil otras, sino porque se identifica con el modelo escogido”, y que 
“para intentar el acercamiento con un hombre desaparecido desde hace 
siglos, el mejor camino pasa por nosotros mismos”.

El propio Valéry, tan presto a denunciar la subjetividad del historiador, 
nos dio con treinta años de separación dos retratos de Leonardo da Vinci. 
Uno mostraba en Vinci un sabio cuya formación científica sería la de los 
últimos años del siglo XIX. El segundo hace de Leonardo un precursor 
de Einstein y de la física de lo discontinuo.153 Estas dos interpretaciones 
corresponden a las lecturas y a las reflexiones de Valéry en 1894 y en 1929.

El caso límite sería el de Chesterton, historiador de Browning. Pero 
habría que concederle su parte al humor en esta singular confesión: “En 
este libro hay muy pocos hechos puramente biográficos, y casi todos los 
que hay son inexactos. Pero hay algo enterrado en alguna parte de él; 
temo que sea más bien mi propia infancia que la biografía de Browning”.

La explicación psicológica encierra otras dificultades propias del gé-
nero biográfico. Todo historiador del individuo hace psicología, aunque 
pretenda lo contrario.

El psicoanálisis ha querido ir más lejos que la psicología clásica y po-
ner remedio al subjetivismo esencial de la biografía, estableciendo obje-
tivamente el carácter del héroe considerado. El estudio de su conducta, 
particularmente de su infancia y de su vida sentimental, abre la vía a un 
análisis de los actos fallidos, de las crisis morales, de los diversos comple-
jos a los cuales ningún hombre escapa.154

Es legítimo pensar que el psicoanálisis ofrece a la historia una parte 
del auxilio que ella da a la literatura. En la psicología profunda hay una 
búsqueda audaz de la verdad de los caracteres y un nuevo sentido de la 
complejidad moral.

No obstante, las aplicaciones del psicoanálisis a la biografía no han 
aportado todavía las revelaciones que algunos esperaban. El análisis del 
carácter de un muerto no permite verificaciones, salvo en las muy escasas 

153	 F. E. Sutcliffe, La pensée de Paul Valéry, p. 137. París, 1955.
154	 C. G. Jung, Types psychologiques (trad. del alemán por Y. Le Lay). Ginebra, 1950.
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ocasiones en que se conservan palabras exactas, diarios íntimos o car-
tas personales. Es imposible profundizar mucho la interpretación de la 
personalidad de Alejandro. Por el contrario, la psicología de la angustia 
y del escrúpulo esclarece el caso de Felipe II. En suma, los grandes con-
temporáneos cuya voz podemos escuchar, cuyas memorias leemos, y que 
conocemos hasta en su vida más secreta, —un Amiel, un Churchill, un 
Hitler, un Dalí—, constituyen sin duda admirables temas para biógrafos 
formados en el método psicoanalítico.

Es así como Jean Delay describió la juventud de André Gide,155 con la 
ayuda de numerosos testimonios, a veces contradictorios, a veces revelado-
res de las tendencias más recónditas. Pero cuando se trata de héroes menos 
pródigos en confidencias, la tarea del biógrafo-psicoanalista es realmente 
ingrata. San Vicente de Paul ponía luego de su firma estas palabras: “sacer-
dote indigno”. Uno de sus historiadores156 ve en esta fórmula de humildad 
la acción del subconsciente que le reprocha el haberse hecho ordenar sa-
cerdote antes de la edad canónica... Igualmente, se ha pretendido explicar 
el hecho de que Napoleón se incorporase a Francia mediante el complejo 
de Edipo:157 ¡la orientación final del futuro emperador se justificaría por 
las complacencias de su madre para con el gobernador francés de Córcega!

* * *
No todos los biógrafos se contentan con escribir la vida de los muertos. 

Los hay que tratan de fijar el destino histórico de los vivos. Incluso los hay 
que se convierten en sus propios biógrafos, pero la autobiografía es un gé-
nero distinto, es una fuente, no es propiamente un trabajo de historiador.158

Para escribir la vida de un hombre conviene esperar que haya muer-
to. No solamente para poder hablar de él con total franqueza, ni siquiera 
tampoco porque es difícil recoger una documentación completa sobre 
155	 J. Delay, La jeunesse d’André Gide. París, 1949, 2 vols. Véanse también los curiosos ensayos 

de P. Mesnard, Le vrai visage de Kierkegaard. París, 1948. Le cas Diderot. París, 1952.
156	S. Juva, Monsieur Vincent. Êvolution d’un saint. Bourges, 1939. El propio Freud no es convin-

cente: S. Freud, Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci (trad. del alemán por M. Bonapar-
te). París, 1927. Algunas notas útiles sobre Lutero en E. H. Erikson, Young Man Luther. 
Londres, 1958.

157	L. Jekels, Der Wendepunkt im Leben Napoléons. Leipzig. 1914.
158	G. Misch, Geschichte der Autobiographie. Frankfort, 1949-1959, 3 vols. P. Lehmann, 

“Autobiographies of the Middle Ages”, en Transaction of the Royal Historical Society, t. 3, pp. 
41-52. Londres, 1953. M. Leleu. Les journaux intimes. París, 1952. G. Gusdorf, La décou-
verte de soi. París, 1948. Maurois, op. cit., pp. 129 ss. H. Gouhier, L’histoire et sa philosophie, 
p. 94. París, 1952.
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contemporáneos, sino porque la muerte es una claridad retrospectiva, la 
única que permite la “ubicación” de los elementos duraderos de una vida 
humana.159 El hecho histórico no adquiere su significación sino cuando 
se cierra la serie a la que pertenece. Trafalgar no adquiere su significación 
sino después de Waterloo. Franco no se parece al general Boulanger sino 
en tanto no ha triunfado. ¿Se podría, sin artificio, detener la biografía de 
Pétain en Verdún, la de De Gaulle en Argel o la de Stalin en Stalingrado?...

Una vida es un conjunto, una vida es un todo. El papel desempeñado 
hasta el final se ilumina con una claridad que antes se nos escapaba, que 
muchas veces escapa a aquel cuya vida escrutamos, “tal como en sí mis-
mo finalmente lo transforma la eternidad”.

Los dos Napoleones quisieron someter Prusia: todo sucedió como si 
hubiesen deseado su grandeza. Colón buscaba especias, perfume y oro: 
encontró un Nuevo Mundo, sin saberlo. La importancia de los resulta-
dos, previstos o imprevistos, no aparece el primer día y el carácter de un 
hombre sigue dibujándose hasta el momento de su muerte.

* * *
La biografía es un arte difícil. Tiene su técnica, sus exigencias, sus lí-

mites. Su técnica que controla y presenta los rasgos elegidos. Sus exigen-
cias, sobre todo, las que tienden a poner de relieve la verdad psicológica. 
Sus límites, que son los de la historia y los del historiador.

Carlyle decía que una vida bien escrita es tan rara como una vida bien 
gastada. Es difícil resistir a la tentación, tan natural en todo autor ante 
un tema que lo atrae, de olvidar sus exactas proporciones y exagerarse 
su alcance. Las dificultades del género constituyen su mérito y, a veces, 
aumentan su encanto. La historia del mundo representada únicamente 
por las vidas de los grandes hombres sería un espectáculo falso pero agra-
dable. La mejor biografía no dispensa jamás del estudio de los grupos, de 
las instituciones, de los hechos económicos.

Buena o simplemente banal, la biografía —si al menos es crítica—, 
enseña siempre más y menos de lo que dice. Menos, por estar inclinada 
a exagerar el papel del héroe. Más, porque la biografía, mejor que cual-
quier otro género histórico, ilustra a la vez el papel creador del individuo 
y su dependencia con respecto a la sociedad.

159	J. Guitton, L’existence temporelle, p. 175. París, 1949. La vida de Lyautey por Maurois 
es menos buena que la de Disraeli. Se sabe por qué.



91

Iniciación a la crítica histórica

Fundación Ediciones Clío

En suma, la biografía muestra y demuestra la libertad de la historia. Las 
diversas “Vidas” de un mismo hombre pueden ser todas verdaderas, si son 
visiones igualmente valederas —es decir, informadas, juiciosas y honestas—, 
de una personalidad compleja y multiforme. La libertad de la historia no es 
la arbitrariedad del historiador, sino su derecho de escoger un punto de vis-
ta: ese derecho pertenece tanto al biógrafo como al pintor. Con los mismos 
documentos que Lacour-Gayet, y a través de su libro, Duff Cooper escribió 
un Talleyrand diferente del de Lacour Gayet y no menos verosímil.160 En la 
confrontación de los puntos de vista, la historia nada tiene que perder sino 
todo a ganar. La historia no está hecha, siempre está por rehacer.

SÍNTESIS

“Toda investigación histórica supone, desde sus primeros pasos, que la búsque-
da tenga ya una dirección. En el comienzo es la mente”.

Marc Bloch

El historiador ha concluido sus trabajos preparatorios. Las fuentes 
del tema han sido filtradas cuidadosamente. Se han adquirido los prime-
ros resultados: falta darles una forma válida mediante el empleo artístico 
de los materiales pacientemente acumulados.

Apartemos de inmediato la ilusión que consistiría en denominar his-
toria una colección de textos. Los testimonios yuxtapuestos no serían 
sino elementos preparados para la crítica. La historia no se contenta con 
recoger los testimonios, ella los controla, los explica. La historia se ela-
bora a través de esos testimonios, gracias a ellos, a veces a pesar de ellos.

André Maurois, al prologar una compilación de textos sobre la Revo-
lución,161 escribe: “No se trata de los anexos de la historia, sino de la his-
toria misma, humana y palpitante”. Para revivir la época trágica, he aquí 
el 14 de julio relatado por uno de los asediadores de la Bastilla, luego por 
uno de sus defensores y finalmente por un turista que se detuvo por el 
tumulto. He aquí la fuga de Varennes descrita por el aya de los príncipes, 
que estaba en la berlina real, luego por el que detuvo esa berlina. He 

160	Lo mismo podría decirse de las biografías de Lutero, entre otras, por Scheel, Grisar, 
Strohl o Febvre.

161	La Révolution, en colaboración con G. Pernoud y S. Flaissier. París, 1959.
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aquí el Terror narrado por el verdugo y he aquí París, al día siguiente de 
Thermidor, visto por el joven Bonaparte...

Sin duda que tales testimonios no pueden ser, en ningún caso, des-
deñados. Su lectura es particularmente enriquecedora y estimulante. Sin 
embargo, la obra propia del historiador va más allá, hasta la crítica de 
los textos y su utilización en la síntesis. Hay testigos que hablan para no 
decir nada; otros que farfullan o se repiten; los hay que simplemente in-
ventan; algunos nos aportan verdaderamente algo nuevo: corresponde 
al historiador el darnos ese elemento válido, después de decantarlo.

* * *
Tomemos otro ejemplo: el de la batalla, ese hecho histórico mil veces 

repetido, siempre nuevo en su singularidad. Allí también el historiador co-
mienza por llamar a los testigos. Primero a los generales, y de ambos campos; 
luego a los soldados. Es cierto que el soldado no sabe mucho del drama que 
lo arrastra.162 En cuanto al general, le es imposible captar el detalle vivido por 
el soldado.163 Por su parte, el historiador se formará una opinión y relatará 
una batalla que ya no será la del jefe militar ni la del combatiente.

¿Será, pues, el historiador más afortunado que los testigos? Relatará lo que 
habría podido observar simultáneamente, y por doquier a la vez, en ambos 
ejércitos. Desde lo alto de su observatorio ideal describe una batalla ideal, si no 
idealizada, reconstituida en su mente en función de los planos previos, de los 
informes de los testigos, y sobre todo del final conocido de esa batalla.

Es bien sabido que, pese a su cuidado de objetividad, el relato del 
historiador varía según pertenezca a uno u otro campo. Es más notable 
todavía que ese historiador, cualquiera sea su bando, sitúe la historia en 
perspectiva y tienda a no retener del pasado sino lo que ha preparado la 
solución final. El historiador es un “profeta después del acontecimien-
to”,164 mientras que los contemporáneos del pasado que él evoca no po-
dían prever en todos sus elementos un porvenir indeterminado.165

162	 Tal es el caso, célebre, de Fabricio en La Chartreuse de Parme, de Stendhal.
163	 Otro buen ejemplo literario: J. Romains, Prélude à Verdun, p. 42. París, 1939.
164	 R. Aron, Introduction à la philosophie de l’histoire, p. 138. París, 1938. Ya Bergson observaba 

que a veces lo imprevisible sale de los posibles. Cfr. H. Bergson, La pensée et le mouvant, pp. 
23 ss. París, 1934. Consideraciones parecidas, aunque en términos totalmente diferentes, 
en P. Theilhard de Chardin, Le phénomène humain, p. 129. París, 1955.

165	 D. Parodi, “Nécessité et contingence en histoire”, en Revue de métaphysique et de morale, t. 
54, p. 275. París, 1949. H. Gouhier, “Vision rétrospective et intention historique”, en La 
philosophie de l’histoire de la philosophie, pp. 133 ss. París, 1956.
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* * *
Las consideraciones precedentes demuestran a la vez la sumisión del 

historiador a los documentos y su deber de superarlos. Sin esa sumisión 
y sin esa superación, no habría síntesis, ni siquiera habría historia.166

Ya hemos tratado del respeto debido a los testimonios.167 Preguntémo-
nos ahora cuál es el papel del historiador en el momento cuando —releí-
das todas sus fichas—, ya no escribe para sí mismo sino para sus lectores.

Sin duda que desde hace mucho ha establecido el plan de su estudio, 
pues es ese plan previo el que guía la investigación y permite la clasifi-
cación de los materiales. Un plan siempre provisional, siempre sujeto 
a revisión, hasta el momento de la redacción definitiva. Es un plan a 
priori más vasto que la documentación, que plantea todas las cuestiones, 
incluso aquellas que habrá que dejar sin respuesta. En esto también el 
historiador supera el documento, pero no lo remplaza jamás.

Plan a priori, ¿por qué no? “Una idea preconcebida”, afirmaba Clau-
de Bernard, “ha sido y será siempre el primer impulso de una mente in-
dagadora”. Como todo hombre de ciencia, el historiador tiene derecho 
a escoger problemas, a formular hipótesis de trabajo. “Describir lo que 
se ve, puede pasar, pero ver lo que se debe describir, he allí lo difícil”.168

Por medio de la hipótesis es como el historiador, apoyándose en los 
hechos, los explica.

El elogio que hacemos de la hipótesis no se justificaría sin un llamado 
complementario a la prudencia. Todas las hipótesis no son admisibles 
y al historiador se impone una verificación incesante. Debe someter a 
prueba numerosas hipótesis, pero debe ser capaz de sacrificar las que no 

166	Hay títulos engañosos. Para nuestros propósitos, el libro de H. Berr, (La synthèse en histoire. 
París, 1953, 2ª ed.), no aporta sino pocos elementos constructivos. Para este autor, la 
síntesis es la explicación científica por medio de las leyes de la historia, pero Berr termina 
sin concluir (p. 254): “Estudiar y precisar el papel de los diversos elementos explicativos 
en el conjunto del pasado humano, sería hacer la síntesis de la historia. El error de la 
filosofía de la historia fue improvisar semejante obra cuando, para realizarla, ni los hechos 
habían sido reunidos y comprobados en cantidad suficiente, ni estaban maduras las ideas 
directrices. Esta síntesis total —la Historia universal, la Weltgeschichte—, que, para satis-
facción de la mente y para la inteligencia del destino humano, sería de infinito valor; que, 
al mismo tiempo que exige una unidad de pensamiento sobrepasa las fuerzas individuales, 
¿es realizable? y ¿cómo? ¿Lo es en el actual estado de la erudición? Son cuestiones que por 
el momento bastará plantear. Remitimos a la posteridad su resolución”.

167	Véase p. 57.
168	Febvre, Combats pour l’histoire, p. 8.



94

León Ernest Halkin

Fundación Ediciones Clío

sean confirmadas. De casi todas las teorías puede decirse que concuer-
dan con ciertos hechos: es una de las razones por las cuales no se debería 
decir que una hipótesis ha sido verificada, sino cuando somos incapaces 
de descubrir hechos que la refuten, más bien que si podemos encontrar 
hechos que la apoyen.169

El historiador indicará, pues, claramente lo que en su obra parece 
cierto y lo que sigue siendo probable; no disfrazará sus vacíos; en suma, 
dará a otros los medios de controlarlo.

* * *
La síntesis no debe preocuparse menos por la exactitud que el análi-

sis; debe además buscar la perfección de su orden. Ahora bien, el cono-
cimiento es inseparable de su expresión. El historiador no publica todas 
sus notas ni las reproduce tal cual las clasificó; no obliga a su lector a 
repetir su itinerario intelectual, sino escoge para él los rasgos caracterís-
ticos y lo conduce a sus conclusiones de la manera más apropiada para 
hacérselas compartir.

Por otra parte, no ha habido un gran historiador que no haya sido 
al mismo tiempo un buen escritor. ¿Cómo hacer de la historia un ins-
trumento de conocimiento si el historiador no es en absoluto capaz de 
proponer una síntesis armoniosa, artística170 y, por ello mismo, seduc-
tora?...

No por ello deja de ser menos conjetural la síntesis con que el histo-
riador corona su obra. En efecto, el trabajo del historiador se paree al 
del mosaiquista, un mosaiquista paciente que se pretendiese cada vez 
más artista. Él ensambla fragmentos muy numerosos, muy diversos, a ve-
ces muy menudos. Los coloca conservando su sello de origen, pero son 
tan delicados que sus tintes conservan siempre la huella de sus dedos. El 
historiador sabe también de las piedras sin color, es decir, la confesión 
de carencias en sus investigaciones o en sus conclusiones: también es-
tas humildes piedras contribuyen a hacer resaltar el dibujo. La imagen 
así revelada no da del pasado lo que puede esperarse de más seguro en 
historia, sino lo más completo, como en nuestros museos esos pavimen-
tos antiguos en los que, sobre un fondo neutro, se vuelven a colocar los 

169	K. Popper, Misère de l’historicisme (trad. del inglés por H. Rousseau), p. 167. París, 1956.
170	Es un tema que Benedetto Croce, entre otros, desarrolló con particular acierto. Cfr. F. 

Battaglia, La valeur dans l’histoire (trad. del italiano por M. L. Roure), pp. 40 ss. París, 1955.
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fragmentos salvados. Lleno de respeto por esta imagen, el historiador se 
esfuerza por mostrar su color, por definir su aspecto general y por preci-
sar su carácter. Su ambición no llega más lejos.

La síntesis es lo que de más difícil hay en historia, y de más frágil.171 
Nuestro deber constante para con la verdad es no considerarla adquirida.

EL PROCESO A CLÍO

“La historia es inseparable del historiador”.

Paul Valéry

En diferentes ocasiones, pero con igual agudeza, Paul Valéry trató de 
la historia y de sus límites. En sus Regarás sur le monde actuel consagra 
a la historia algunas páginas que figuran entre las mejores, y también 
entre las más conocidas: “La historia, dice, es el producto más peligroso 
que la química del intelecto haya elaborado. Sus propiedades son muy 
conocidas. Hace soñar, embriaga a los pueblos, engendra en ellos falsos 
recuerdos, exagera sus reflejos, mantiene sus viejas llagas, los atormenta 
en su reposo, los conduce al delirio de grandeza o al de persecución, y 
vuelve a las naciones amargas, soberbias, insoportables y vanas. La histo-
ria justifica lo que se desee. En rigor, nada enseña, pues lo contiene todo 
y da ejemplos de todo. (...) En el estado actual del mundo, el peligro de 
dejarse seducir por la historia es mayor de lo que lo fue jamás”.172

Las observaciones de Valéry no son tan nuevas como podría pensar-
se,173 pero son una expresión clara del escepticismo del hombre cultivado 

171	Marrou, De la connaissance historique, p. 277. M. Halbwachs, La mémoire colective, p. 38. 
París, 1950.

172	P. Valéry, Regards sur le monde actuel, pp. 63-64. París, 1931.
173	El pirronismo histórico ha sido denunciado desde comienzos del siglo XVIII, cfr. P. Ha-

zard, La crise de la conscience européenne, t. 1, pp. 45 ss. París, 1935. Para Bayle, el hombre 
es “el juguete de la malicia y de la ignorancia […], una lo agarra cuando la otra lo suelta”; 
cfr. É. Labrousse, “La  méthode critique chez Pierre Bayle”, en Revue Internationale de 
philosophie, t. 2, p. 463. Bruselas, 1957. Mucho antes que Valéry, Trevelyan había alertado 
contra la religión de la historia; cfr. G. M. Trevelyan, Clio a Muse and Other Essays. 
Londres, 1913. Sobre la crítica alemana, véase R. Aron, Essai sur la théorie de l’histoire 
dans l’Allemagne contemporaine. París, 1938. Compárense los reproches de Valéry con los 
refutados por B. Croce, “Antihistoricisme”, en Revue de métaphysique et de morale. t. 38, pp. 
1 ss. París, 1931. Véase también J.-L. Ferrier, “La pensée anhistorique de Sartre”, en L’homme, 
et l’histoire, pp. 171-175. París, 1952.
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de la actualidad, desde Marinetti hasta Camus y desde Benda hasta Jas-
pers, como si la aceleración de la historia la vaciase de su gravedad y no nos 
dejase sino azar, discontinuidad, caos. Es precisamente por ser representa-
tivas de una mentalidad extensamente propagada que estas observaciones 
merecen ser escuchadas, meditadas y criticadas, pese a lo que la filosofía de 
su autor pueda tener de decepcionante y, a veces, hasta de pueril.

¿A quién se dirigen los reproches de Valéry? ¿A Clío, a la Historia 
como tal, con mayúscula? Ciertamente que no, pues no se conoce la 
historia. El propio Valéry no conoce sino a los historiadores y sus libros. 
Es, pues, con ellos con quienes se mete, con algunos de ellos, aunque 
haya omitido esta distinción que, sin embargo, no es en absoluto sutil.

De tantos libros, y cuán diversos, Valéry, como la mayoría de quienes 
denigran de la historia, no quiere conocer sino aquellos que, antiguos o 
modernos, se dirigen al público en general. También desde este punto 
de vista él es un representante particularmente refinado del mundo que 
lee y piensa, pero ignora las obras de pura erudición, y los historiadores 
sin preocupaciones políticas atrajeron menos su atención que Michelet, 
Taine o Aulard, los cuales se corrigen entre sí.

Lo que Valéry critica con más aspereza —después de otros, pero me-
jor que muchos—, es primeramente las fechorías de la historia partida-
ria, es, en suma, las excesivas pretensiones del cientificismo histórico: la 
historia —sobre todo la historia que se enseña—, no puede pretender 
ni a la verdad objetiva en la evocación del pasado, ni a la codificación de 
una experiencia directamente utilizable por el hombre.

Todos los historiadores de oficio quizá no confesarían fácilmente su 
acuerdo con él sobre estos puntos. Sin embargo, existen los elementos 
esenciales de este acuerdo, pues es imposible rechazar la tesis fundamen-
tal de Valéry: la subjetividad del historiador. La historia es, desgraciada-
mente, inseparable del historiador, incluso del historiador más despega-
do de sus ideas y de su obra.174

174	Mala refutación, entre otras, de Valéry, superficial y pedestre, por A. Lebey, Nécessité de l’his-
toire. París, 1933. En esta inmensa bibliografía abundan las obras sin valor: cfr. E. Driault, Les 
leçons de l’histoire. París, 1921. Obra de título engañoso, resumen honesto de la historia de 
Francia, sin más. Constituye la excepción una inteligente puntualización: M. Leroy, Introduc-
tion à l’art de gouverner. París, 1935. La polémica parece no tener fin: G. Roupnel, Histoire 
et destin. París, 1943. Réplica de F. Lot, en la recopilación titulada Hommage à Ferdinand 
Lot, pp. 7-16. París, 1946. Buenas observaciones de A. Paul, “La crise de l’histoire”, en Revue 
de synthèse historique, t. 38, pp. 113-124. París, 1924. Ampliación del debate: A. Piganiol, 
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La unanimidad, al menos teórica, es patente con respecto a la historia 
partidaria y sería inútil hablar de ello. ¿Quién reduciría hoy el determi-
nismo histórico a la edificación de una historia exclusivamente socia-
lista? Por el contrario, ¿quién repetiría siguiendo a Guizot que fue la 
burguesía quien hizo Francia, y que es pues a la burguesía a quien co-
rresponde dirigir sus destinos? ¿Quién daría por misión al historiador, 
con Luis XIV, la de hacer la apología del trono; con Condorcet la de 
luchar contra la tiranía y la superstición; o con Stalin la de glorificar a los 
sobrevivientes del Partido? La explicación exclusivamente providencia-
lista, materialista, racista o, más frecuentemente, nacionalista, tampoco 
puede satisfacer nuestra mente. En efecto, la historia partidaria, bajo el 
nombre y la apariencia de la historia, no es historia sino una falsificación 
de la historia, “un excitante de orden práctico que satisface otras necesi-
dades que no son las del conocimiento”.175

La crisis del cientificismo histórico tampoco es un misterio. La quie-
bra de la historia pragmática, tal como la entendía Hippolyte Taine —
la historia-diagnóstico—, es completa. La historia real no puede hacer 
abstracción de los datos concretos de lugar y de tiempo. No existe una 
geometría histórica que desarrolle sus teoremas y los aplique al devenir. 
La historia defrauda a quienes le exigen demasiado, o que esperan de 
ella la solución de todos los problemas. Por ejemplo, las guerras, pasa-
das por la más fina de las cribas del historiador, revelan algunas de sus 
causas, algunos de sus planos, algunos de sus resultados. Pero la historia 
no explica el todo de la guerra, como tampoco la hace imposible. De la 
historia no se extrae la razón última de las cosas.

Por supuesto que Valéry se entrega a su demonio cuando niega a la 
historia una virtud esclarecedora, al pretender que ella “justifica lo que se 
desee”.176 El pasado condiciona el presente, como lo enseña toda evolu-
ción, aunque no siempre sepamos mediante qué secreto mecanismo.177 La 

“Qu’est-que l’histoire?”, en Revue de métaphysique et de morale, t. 60, pp. 225-247. París, 1955.
175	B. Croce, “L’historiographie et la vie pratique et politique”, en Revue de métaphysique et de 

morale, t. 45, p. 617. París, 1938. A. Chamson, L’homme contre l’histoire, pp. 77, 127. París, 
1927. Fue Hitler quien escribió y demostró que “la mentira en fuertes dosis tiene, al cabo 
de cierto tiempo, el mismo efecto que la verdad”.

176	P. Valéry, op. cit., p. 64. P. Valéry, Variété, t. 1, pp. 153-165. París, 1934.
177	El pasado condiciona el presente, pero es difícil decir en qué medida. Al respecto puede 

leerse una instructiva polémica: J. Benda, “Les morts nous gouvernent-ils?”, en Revue 
de París del 1° de agosto de 1934, pp. 585-603; L. Madelin, “Devons-nous écouter les 
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historia, respaldada por la psicología y por la sociología, ofrece ejemplos 
sugestivos, comparaciones útiles; tiene, para quien reflexione sin demasia-
da pasión, un innegable valor educativo, pero a las multitudes, a los aven-
tureros, les enseña también el éxito del crimen y la fuerza de la mentira.

Salvo en los libros expurgados, la historia no es una moral en acción. 
No es una escuela de virtud. Sin duda, de la consideración del pasado saca 
lecciones el moralista, pero también el inmoralista, y cuando quienes tie-
nen la paz y la guerra en sus manos se sirven de la historia, y sobre todo de 
sus mitos, con demasiada frecuencia es para mejor realizar sus ambiciones. 
Se amparan en la filosofía de la historia, pero esta pretensión capciosa dis-
fraza mal la más cínica intención partidaria. Napoleón estaba empapado 
de historia romana y no por ello su epopeya fue menos sangrienta.

La historia es una biblioteca, con sus buenos y sus malos libros; tam-
bién es un arsenal; es un tesoro de experiencias, no es jamás un oráculo. 
Valéry era demasiado agudo para reprocharle a la historia el no ser una 
«ciencia útil», aunque mentalidades tan desemejantes como Jacques 
Bainville y Albert Mathiez hayan, ambos, saludado en la historia la es-
cuela de la política. Pero, a todos los que llaman a la historia una ciencia, 
Valéry replica no sin ironía: “La historia es la ciencia de las cosas que 
no se repiten”.178 Sí, la historia estudia cosas que no se repiten; cuenta 
y contempla las singularidades; se renueva siempre, pues el hombre es 
eterno; no recomienza jamás, se prosigue, porque es vida. La Revolución 
Rusa no es la Revolución Francesa, pese a semejanzas inevitables que 
llaman más la atención que las diferencias profundas.179 Si bien los acon-
tecimientos se prolongan, si bien se sobreviven a sí mismos en sus con-
secuencias, jamás las situaciones reaparecen idénticas a sí mismas. Un 
relato inteligente de la Revolución Rusa insistirá en lo que la caracteriza, 
la especifica y la distingue de las demás revoluciones. El papel de la his-
toria es desprenderse de las analogías superficiales y discernir lo que de 

morts?”, en la misma Revista, el 15 de agosto de 1934, pp. 721-731. Sobre el papel de 
los móviles humanos en historia. véase G. Duveau, “Les mobiles humains en histoire”, en 
Diogène, N° 22, pp. 42-44. París, 1958.

178	P. Valéry, Variété, t. 1, p. 162. A. J. Toynbee, “Est-ce que l’histoire se répète?”, en La civi-
lisation à l’épreuve (trad. del inglés por R. Villoteau), pp. 39 ss. París, 1951. Agudas obser-
vaciones de A. de Saint-Exupéry, Cita-delle, p. 87. París, 1948.

179	Ya Malebranche observaba: “Hay dos tipos de mentes. Unas advierten fácilmente las dife-
rencias de las cosas, y esas son las buenas mentes. Las otras imaginan y suponen semejan-
zas entre ellas, y esas son las mentes superficiales”.
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irreductible hay en una experiencia singular por definición. Su interés 
radica precisamente en ese devenir irreversible.

Curado del cientificismo del siglo pasado y habiendo renunciado a for-
mular leyes, el historiador colecciona modestamente hechos, hechos in-
dividualizados tanto en el tiempo como en el espacio. Esos hechos —más 
exactamente los testimonios relativos a esos hechos—, los clasifica prime-
ramente según el orden más sencillo, el del calendario. Si se contentase con 
esto, su obra sería puramente descriptiva, no explicativa. “El orden de las 
milésimas tiene el grande y restringido valor del orden alfabético”.180 ¡Lo 
que es hacer mucho honor al alfabeto! Sin volver al post hoc ergo propter 
hoc181,* la anterioridad de los hechos expresa a veces relaciones de causa a 
efecto. Ya François Simiand afirmaba, mucho antes que Valéry, que esas 
relaciones cronológicas no son esenciales para la explicación.182

Fatalmente, el historiador escoge los hechos que considera notables. 
“¿Cómo juzga el historiador si un hecho es notable o no? Juzga arbitraria-
mente, según su gusto y su carácter, según su parecer, en suma, como artis-
ta’’.183 ¡Pero uno se pregunta cómo se las arreglaría el historiador para no esco-
ger en el caos que se le presenta! ¿No tiene derecho el historiador, como todo 
hombre de ciencia, de tener un problema preciso que resolver, una hipótesis 
de trabajo que verificar? Y es allí, en la determinación del problema, en la sen-
satez de la hipótesis, donde se reconoce al verdadero hombre de ciencia.184 En 
este campo, la imposibilidad de experimentación no puede ser compensada 
sino por el rigor del método crítico y por incesantes verificaciones.

Las épocas más discutidas son particularmente propicias a esas oposi-
ciones de escogimientos arbitrarios, aunque razonados. De esta manera, la 
historiografía de la Revolución da a Paul Valéry la ocasión de anotarse un 
punto más: “Si escucháramos a Mme. Degas o a Mme. Le Bas, o al noble, 
puro y tiernamente severo Joseph de Maistre; o al grande y ardiente Mi-
chelet; o a Taine, o a Tocqueville, o al Sr. Aulard o al Sr. Mathiez, tendría-

180	P. Valéry, Variété, t. 1, p. 157.
181	Después de esto, luego a consecuencia de esto.
182	F. Simiand, “Méthode historique et science sociale”, en Revue de synthèse historique, t. 6, p. 

133. París, 1903. G. Matisse, “Le hasard et les phénomènes orientés”, en Revue de méta-
physique et de morale, t. 45, p. 12. París, 1938.

183	A. France, Le jardin d’Êpicure, p. 139. París, s. d. A propósito del criterio de importancia de los 
hechos: “La importancia es completamente subjetiva. La importancia se encuentra a nuestra 
discreción, como lo está el valor de los testimonios”; cfr. P. Valéry, Variété, t. 1, p. 156.

184	L. Febvre, Combats pour l’histoire, p. 8.
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mos otras tantas personas, otras tantas certidumbres; otras tantas visiones, 
otras tantas lecturas de textos. Cada historiador de la época trágica nos 
presenta una cabeza cortada que es objeto de sus preferencias”.185

Se podría pensar, en fin, que una visión más completa de los aconte-
cimientos suprimiría los compartimientos estancos y crearía una unidad 
de juicio. Para ello sería necesario que los historiadores conocieran todos 
los hechos, no solamente los hechos brutos sino también los fenómenos 
de opinión que los deforman y que actúan más aún sobre la historia que 
deviene: el mito de Napoleón hizo más por Napoleón III que el Na-
poleón de la historia. Todos los hechos: los que todo el mundo sabía y 
que, por consiguiente, nadie se tomaba el trabajo de escribir.186 También 
aquellos que su lentitud hace imperceptibles.187 Se necesitaría, finalmen-
te, que la indagación de las causas no se viese irremediablemente com-
prometida por inevitables errores iniciales, desviaciones desdeñables en 
su principio, pero mortales en sus desarrollos lógicos.

* * *
 Tales son las principales observaciones —a veces severas y frecuen-

temente irónicas—, que Valéry hace a los discípulos de Clío. ¿Quién no 
advierte que, reserva hecha de algunas fórmulas demasiado tajantes o de 
algunos juicios históricos inadecuados, estas observaciones agudas y ma-
tizadas no son en absoluto inconciliables con enfoques históricos positi-
vos, e incluso con una filosofía de la historia que vale tanto como otras?

* * *
Por otra parte, Valéry, por ser buen crítico del mundo actual, posee un 

aguzado sentido de la historia. El filósofo, que a veces parece hacer padecer 
a la historia los errores de los historiadores, se revela por momentos histo-
riador. Para él la historia es una abuela cuyas gafas hacen reír, pero que es 
imposible no querer. Nadie ha expresado mejor lo que la evolución huma-
na tiene de móvil. Para él, la historia no es el pasado aislado sin relaciones 

185	P. Valéry, Variété, t. 1, p. 155.
186	Opinión concordante de un “científico”: H. Bouasse, Géographie mathématique, p. XIX. París, 1923.
187	“Un acontecimiento que se dibuja en un siglo no figura en ningún diploma, en ningún volumen 

de memorias. Tal el papel inmenso y singular de la ciudad de París en la vida de Francia a partir 
de la Revolución. Tal el descubrimiento de la electricidad y la conquista de la tierra por sus apli-
caciones. Estos acontecimientos inigualables en la historia humana aparecen, cuando aparecen, 
menos perfilados que tal o cual asunto más escénico y, sobre todo, más conforme a lo que tiene 
por costumbre informarnos la historia tradicional”. P. Valéry, Regards sur le monde actuel, p. 25.
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con la vida social. El historiador debe ocuparse del pasado porque puede 
prolongarlo hasta el presente, incluso hasta el futuro. La historia es el pa-
sado comprometido. Un mundo cuyas huellas encontráramos, pero sin 
poder establecer nexo alguno entre ese mundo y el de los hombres, no nos 
interesaría en tanto histórico; no sería más que un sueño, como el reino de 
Liliput; no sería sino un excelente campo más para la evasión espiritual”.188

El historiador no puede ser un soñador —lo sospechábamos—, ni un 
pasadista. La ruptura, aunque fuese en nombre de la ciencia, entre el pasado 
y la vida, constituye el gran peligro que siempre se acompaña de la ruptura 
entre el historiador y el lector. Muy cierto es que sólo hay historia del pa-
sado, y que es falaz proyectar en la historia nuestras pasiones actuales. Más 
cierto es todavía el reconocer que la vida nos arrastra, que la historia jamás 
termina y que “el pasado no es sino el presente vuelto invisible y mudo”.189

El propio Valéry respondió diestramente a quienes sólo esperan de la 
historia visiones estrechas, afirmaciones rígidas y conclusiones definitivas: 
“Todas las veces, dice, que la historia se apodera de vosotros, que pensáis 
históricamente, que os dejáis seducir para revivir la aventura humana de 
alguna época pasada, el interés que tomáis está por completo impregna-
do del sentimiento de que las cosas hubieran podido salir de otro modo, 
desarrollarse muy diferentemente. A cada instante suponéis un instante-si-
guiente diferente del que siguió: en cada presente imaginario en que os 
colocáis, concebís un porvenir diferente del que se realizó. ¿Si Robespierre 
hubiese triunfado? ¿Si Grouchy hubiese llegado a tiempo al campo de Water-
loo? ¿Si Napoleón hubiese tenido la marina de Luis XVI y algún Suffren?... 
Si... Siempre si... Esta pequeña conjunción si está llena de sentido. En ella 
reside quizá el secreto de la más íntima ligazón de nuestra vida con la his-
toria. Ella comunica al estudio del pasado la ansiedad y los motivos de ex-
pectativa que nos definen el presente. Ella da a la historia las potencias de 
las novelas y los cuentos. Nos hace participar del suspenso ante lo incierto, 
en lo que consiste la gran sensación de las grandes vidas, la de las naciones 
durante la batalla en que se juega su destino, la de los ambiciosos en el 
momento cuando ven que la siguiente hora será la de la corona o la del 
cadalso, la del artista que va a quitar el velo a su mármol o a dar la orden de 
quitar las cimbras y los puntos que aún sostienen su edificio”.190

188	F. von Hayek, Scientisme et sciences sociales (trad. del inglés por R. Barre), p. 93. París, 1953.
189	M. Webb, Sarn (trad. del inglés por J. de Lacretelle), p. 15. París, 1930.
190	P. Valéry, Variété, t. 1, p. 159. H. Butterfield, History and Human Relations, p. 178. Londres, 
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Definir el presente parece la preocupación fundamental de Valéry. 
Diga lo que diga, se esfuerza en ello mediante hábiles confrontaciones con 
el pasado, no solamente con el pasado posible, sino también con el pasado 
real y conocido, es decir, con la historia. Él es un admirable intérprete de 
las más altas angustias del período entre las dos guerras. Empezó por pre-
cisar claramente las diferencias entre las edades históricas separadas por 
una guerra que debía ser la última: “Los fenómenos políticos de nuestra 
época se acompañan y se complican con un cambio de escala sin ejemplar, 
o más bien de un cambio de orden de las cosas. El mundo al cual comen-
zamos a pertenecer, hombres y naciones, no es una figura semejante al 
mundo que nos era familiar. El sistema de causas que gobierna la suerte de 
cada uno de nosotros, al extenderse en adelante a la totalidad del globo, lo 
hace resonar por completo a cada sacudida; ya no hay cuestiones locales, 
ya no hay cuestiones acabadas por haber finalizado en un punto. [...] Las 
consecuencias de la reciente guerra191 nos presentan acontecimientos que 
otrora habrían determinado durante largo tiempo y en el sentido de su 
decisión la fisonomía y la marcha de la política general, transcurrir en al-
gunos años, debido al número de las partes, a la ampliación del teatro, a la 
complicación de los intereses, como vaciados de su energía, amortiguados 
o contradichos por sus consecuencias inmediatas”.192

Así armado de prudencia crítica, Valéry es tanto más fuerte para cono-
cer su tiempo, para juzgarlo o para lamentarlo. Hay en él una diversidad de 
dones que desconcierta y que encanta. La profundidad de las perspectivas, 
la calidad de la emoción, la combinación audaz de elementos dispares, se 
agrupan en la visión del lector formando una síntesis inolvidable.193

Valéry se burló de los historiadores: contra ellos, defendió la historia. 
Desilusionado y todavía entusiasta, él es de los que se burlan de Clío, 
pero no escapan a su seducción.194 Recordemos sus mejores páginas, la 
fragilidad de las civilizaciones, la sugestiva evocación del europeo, afor-

1951. Véase también R. Aron, La sociologie allemande contemporaine, p. 114. París, 1950.
191	Escrito entre 1918 y 1931.
192	P. Valéry, Regards sur le monde actuel, pp. 64, 68. Ya Michelet, en 1872, había hecho consi-

deraciones semejantes; cfr. D. Halévy, Essai sur l’accélération de l’histoire, p. 9. París, 1948.
193	P. Valéry, Variété, t. 1, pp. 13-17: “Nosotras, las civilizaciones, ahora sabemos que somos 

mortales...”.
194	“Quizá sea que la historia es sobre todo Musa, y que se prefiere que lo sea. De ser así, 

nada más tengo que decir… Honro a las Musas”; cfr. P. Valéry, Variété, t. 1, p. 158. Véase 
también F. E. Sutcliffe, La pensée de Paul Valéry, p. 172, París, 1955.
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tunado habitante del gran cabo asiático,195 y, de paso, destaquemos esta 
precisión que resume bien la postura crítica del autor: “Pero no vayáis a 
creer que sea inútil la meditación sobre el pasado en lo que tiene de aca-
bado. [...] Temo que la historia casi no nos permite prever, pero asociada 
a la libertad de espíritu, puede ayudarnos a ver mejor”.196

Ver mejor, ¿es eso el todo de la historia? No, Valéry va más lejos cuan-
do describe, no sin audacia, cómo la historia misma nos ayuda a pin-
tar un porvenir que ella ignora: “El porvenir, por definición, carece en 
absoluto de imagen. La historia le da los medios de ser pensado. Ella 
forma, para uso de la imaginación, una tabla de situaciones y de catás-
trofes, una galería de ancestros, un formulario de actos, de expresiones, 
de actitudes, de decisiones ofrecidas a nuestra inestabilidad y a nuestra 
incertidumbre, para ayudarnos a devenir”.197 En este sentido, pues, y sin 
caer en ningún determinismo, la historia es preformadora del futuro. In-
cluso si en ello no siempre hay por qué felicitarse —pues cierta historia 
hace al hombre prisionero de su pasado—198, no se puede poner en duda 
este hecho: la historia alimenta la historia, la historia se nutre de sí mis-
ma. Ella se revela así profunda y esencialmente humana. Si el presente 
ilumina el pasado, el pasado mismo ilumina el futuro. Cada generación 
se forma una filosofía de la historia a su imagen y a su medida, puesto 
que ella califica su pasado por medio del presente que se aleja y piensa su 
futuro en función del pasado.

* * *
Los historiadores, que no creen en absoluto poseer la verdad pero 

que no se cansan de buscarla, no podrían negar el relativismo de la histo-
ria y la subjetividad del historiador.199 El juicio crítico debe esclarecerlos 
acerca de sí mismos; les muestra que el más objetivo sigue siendo siem-
pre un impresionista. Valéry hizo un apreciable servicio a los eruditos al 
obligarlos a repensar las condiciones de su oficio, a vigilar los procedi-
mientos de su mente.
195	P. Valéry, Variété, t. 1, pp. 31-49.
196	 P. Valéry, Variété, t. 1, pp. 163, 165.
197	P. Valéry, Regards sur le monde actuel, p. 19. P. Masson-Oursel, La morale et l’histoire, p. 102. 

París, 1955.
198	Al igual que la experiencia personal, la historia puede volverse paralizante, sugerirle a los 

políticos y a los militares soluciones superadas, suplantar un esfuerzo indispensable de 
imaginación.

199	R. Aron, Introduction a la philosophie de l’histoire, p. 120. París, 1938.
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* * *
La historia es inseparable del historiador, dice Valéry. En lugar de 

querer refutarlo, completemos su fórmula inspirándonos en su propio 
ejemplo.200 Es más fácil denigrar de la historia que prescindir de ella. 
Amada o difamada, nos toca tan de cerca que no podemos eludirla. Es 
una función del espíritu, una categoría del conocimiento, una parte de 
nosotros mismos, vive de nuestra vida y no podrían arrancárnosla sin 
empobrecernos. ¡Cuánto supo guardarse Valéry de semejante mutila-
ción! Si la historia es inseparable del historiador, el hombre es insepara-
ble de la historia.

200	Por otra parte, el propio Valéry, cuando se convierte en biógrafo, cede a la presión de sus 
opiniones variables; cfr. p. 73.
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RETRATOS DE FELIPE II

“De mí se dice siempre demasiado mal o demasiado bien. Gozo de los honores 
de la exageración”.

Talleyrand

Felipe II es uno de Jos grandes hombres más discutidos de la historia. 
No es poco lo que han contribuido a consolidar su reputación, a acre-
centar su prestigio misterioso, las polémicas que alrededor de su nombre 
se desarrollan desde hace tres siglos. Sobre el éxito y la actualidad mis-
ma de Felipe II basta como prueba el número de las publicaciones más 
diversas —desde el análisis erudito hasta el reportaje histórico—, que 
mantiene el recuerdo del infortunado soberano.201

Hijo del flamenco Carlos V y de una princesa portuguesa, Felipe 
fue regente de España a los dieciséis años. Doce años más tarde re-
cibió de su padre la corona española; su reino se prolonga hasta los 
confines del siglo. En vísperas de su muerte es todavía el príncipe más 
poderoso de Europa, rey católico, rey de España, rey de Portugal, rey 
de las Dos Sicilias, soberano de los Países Bajos y del Franco Condado, 
pretendiente de los tronos de Inglaterra y de Francia, dueño del primer 
imperio colonial del mundo. Es uno de los cinco grandes monarcas de 
su tiempo, junto con Isabel, Solimán el Magnífico, Iván el Terrible y 
Akbar. Gracias a las victorias de sus tenientes, contuvo a Francia en 
San Quintín y al Islam en Lepanto. El siglo de Felipe II es el siglo de la 
hegemonía española y el Siglo de Oro de España, el del Greco y Cal-
derón, de Góngora y Cervantes, de San Ignacio y Santa Teresa. Edifi-
cado por voluntad del rey, un inmenso, extraño y espléndido palacio, 
el Escorial, lleno de sus recuerdos y de su pensamiento, testimonia aún 
hoy la gloria de un reinado cuyos grandes hechos perduran en todas 
las memorias.

201	 He reducido al mínimo las referencias. Todas las citas textuales están tomadas de pu-
blicaciones muy conocidas que enumero sucintamente. Casi está por demás nombrar 
las historias generales de España de Altamira, Ballesteros, Merriman y Menéndez Pidal. 
Estado actual de la controversia: H. Lapeyre, Autour de Philippe II, en Bulletin hispanique, t. 
59, pp. 152-175, Burdeos, 1957.
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Se ha escrito mucho sobre Felipe II. Entre los historiadores modernos 
—me refiero a los biógrafos a los que limito mi indagación—, es fácil dis-
cernir dos tendencias principales. Unos son, en suma, más bien fieles a la 
tradición histórica del siglo XIX y, por consiguiente, poco favorables a 
Felipe II.202 Otros, por el contrario —nuestra época es golosa de rehabili-
taciones—, llegan valientemente hasta hacer la apología del rey.

En pro de Felipe II, pues, se alistan Charles Bratli, Julián Juderías Fer-
nández Montaña y, finalmente, Louis Bertrand, Louis Pfandl y Reinhold 
Schneider.203 Además, argumentos extrínsecos como la victoria de Franco 
no han dejado de aportar coronas al rey unificador. Podemos decir que 
la tendencia actual de los estudios, así como de la opinión, se revela en su 
conjunto simpatizante de Felipe II. Es un hecho notable de la historiogra-
fía, el Rey Católico gana al ser estudiado con mayor cuidado y objetividad.

En efecto, el Felipe II que conocemos, que creemos conocer, quizá 
no sea tanto el de la historia como el de la novela y la poesía, el de Sain- 
Réal, de Schiller, de Verlaine, de Verhaeren o de Hugo.

La atroz reputación de Felipe II data de su tiempo. La política con-
fesional del rey lo convierte en el defensor ciego, a ultranza e inflexible 
de la unidad cristiana a toda costa. En España, los judíos, los moros y los 
luteranos; en los Países Bajos, los calvinistas; en Inglaterra, los protes-
tantes; en Francia, los hugonotes; en el Mediterráneo, los turcos, tales 
son los enemigos que no pudieron perdonar a Felipe II su pretensión de 
obligarlos a todos a pensar y a creer como él.

En vida del rey, dos hombres enriquecieron y fijaron la “leyenda ne-
gra” sobre él. Guillermo de Orange, jefe de los rebeldes de los Países 
Bajos, es autor del primer retrato literario de Felipe II; por cierto, un 

202	J. L. Motley, La révolution des Pays-Bas au XVIe siècle (trad. del inglés), Bruselas, 1860. 
M. A. S. Hume, Philip of Spain, Londres, 1897. J. Cassou, La vie de Philippe II, 15ª edi-
ción, París, 1929. D. Loth, Philippe II, París, 1933. C. J. Cadoux, Philip of Spain and the 
Netherlands, Londres, 1947. H, Kesten, Philippe II, le démon de l’Escurial (trad. del 
alemán), París, 1958. O Ferrara, Philippe II (trad. del español), París, 1961.

203	Ch. Bratli, Philippe II, roi d’Espague. Etude sur sa vie et son caractère, París, 1912; la edición 
danesa es de 1909, la española de 1927. J. Juderías, La leyenda negra y la verdad his-
tórica, Madrid, 1914, 2ª ed., 1917. J. Fernández Montaña, Felipe II el Prudente y su 
política, Madrid, 1914. L. Bertrand, Philippe II à l’Escorial, París, 1929. W. Th. Walsh, Philip 
II, Londres, 1937. J. M. March, Niñez y juventud de Felipe II, 2 v., Madrid, 1941-1942. 
L. Pfandl, Philippe II (1527-1598). Une époque, un homme, un roi (trad. del alemán), París, 
1942. R. Schneider, Philippe II ou pouvoir et religion (trad. del alemán), París, 1943. Com-
pletar con G. Marañón, Antonio Pérez, 3ª ed., 2 v., Madrid, 1951.
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retrato singularmente poco parecido. La Apología del príncipe de Oran-
ge acusa al rey —“el demonio del Mediodía”—, de todos los crímenes, 
incluso bigamia, incesto e infanticidio.

Pocos años después de esta publicación retumbante, Felipe II se ganó 
un adversario más peligroso, su propio secretario de Estado, Antonio 
Pérez. Este personaje enigmático, convertido en enemigo íntimo de su 
amo, publicó en París unas Relaciones que conmovieron toda Europa. 
En ellas, Pérez recoge los alegatos más escabrosos y se jacta, lo que es más 
grave, de haber sido testigo de las fechorías de su rey.

Incuestionablemente que se trata, en esos casos, de obras de partida-
rios. Su valor histórico se ve por ello muy disminuido, pero no por ello 
su éxito fue menos considerable, mientras Isabel de Inglaterra y Catalina 
de Médicis se ocupaban de propagar semejantes acusaciones.

Salvo en España, la posteridad se mostró implacable con la memoria 
de Felipe II. En los Países Bajos, especialmente, se hizo recaer en su per-
sona tanto la impopularidad de Granvelle como los excesos del duque de 
Alba. El historiador norteamericano Motley osó escribir que Felipe II 
“¡había resuelto hacer del asesinato de Montigny una obra maestra!”.204 
En Inglaterra se prefería a la cruel Isabel. En Francia, el “bien vale París 
una misa” atribuido a Enrique IV parecía menos desagradable que la fi-
delidad bravía del Rey de España a su religión. Enemigo de Inglaterra y 
de Francia, incluso detestado en los Países Bajos, Felipe II fue mal de-
fendido. La mayoría de los autores, imbuidos de prejuicios religiosos o 
nacionales no tuvieron para él sino críticas impregnadas de reprobación. 
El propio siglo XIX, el siglo de la historia, le fue desfavorable en su con-
junto; le condenó sin concederle las circunstancias atenuantes que cabía 
esperar de una filosofía histórica que se amparaba en aquella teoría de los 
términos medios, de la cual el infortunado rey habría podido proporcio-
nar un ejemplo impresionante.

Llegan, al fin, los modernos. Entre los trabajos que enumeré, los que 
han tenido más repercusión son sin duda la tesis del danés Bratli, elogio-
samente acogida por el mundo de los eruditos, y los volúmenes alertas 
de Louis Bertrand, que propagan hasta en el público en general, siempre 
dispuesto a seguir a un escritor de la Academia Francesa, la idea de un 
Rey Católico verdaderamente católico.

204	J. L. Motley, op. cit., t. 3, p. 256.
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Llevado del entusiasmo de una demostración original, Charles Bratli 
exageró inconscientemente los méritos de su héroe y disimuló las taras de 
su carácter.205 De escucharlo, las más oscuras páginas de su reinado —in-
cluso los asesinatos políticos—, se justificarían por “los más altos intere-
ses los destinos de la Iglesia y del Estado”, en una palabra, por “la pruden-
cia política”.206 Más todavía, Felipe II se vuelve “el mártir de su ideal”.207

Se concibe el éxito de un libro tal en la católica España de antes de 
la Primera Guerra Mundial. Seguidamente, dos publicistas de la Penín-
sula, desarrollaron, dirigidos a sus compatriotas, los capítulos un tanto 
sumarios de Bratli. El propio título de esas publicaciones revela sus ten-
dencias: La leyenda negra y la verdad histórica, por Julián Juderías; Feli-
pe el Prudente y su política, por el padre Fernández Montaña. De ahora 
en adelante lo que está planteado ya no es la rehabilitación del hijo de 
Carlos V, sino su apología.

Viene luego Louis Bertrand con todas las seducciones de su estilo. 
No es el innovador que quizá se imagine, sino el vulgarizador literario 
de la tesis defendida antes que él. Cierto que el juicio de Bertrand está 
influido por sus ideas políticas —las de un absolutista extraviado en 
nuestro mundo democrático—, como antes Voltaire se reveló incapaz 
de juzgar serenamente a un hombre que se le parecía muy poco, un rey 
devoto, escrupuloso, de espíritu geométrico si alguna vez los ha habido.

Lo excesivo en las conclusiones del célebre académico le enajenó a 
numerosos historiadores de valor, pero no debe velar a nuestros ojos las 
cualidades de su esfuerzo de simpatía. Sin embargo, lo que desconcierta 
en Louis Bertrand es su método. Sensatamente, pone en duda lo que 
llama la “versión oficial” del reinado, es decir, las disertaciones de oscu-
ros historiógrafos reales del siglo XVI, tan halagüeñas para con Felipe 
II como severas para con sus enemigos. Luego, tras habernos advertido 
acerca de la fragilidad de esos tributos, y haber hecho este reconocimien-
to al espíritu crítico, los repite: conocemos este método que consiste en 
volver a tomar numerosas veces la misma fórmula dubitativa, como si se 
hiciese más pesada repitiéndola, haciéndola penetrar en las mentes hasta 
que pase, de duda en duda, por verdad demostrada. Se tendrá una idea 

205	Bratli, op. cit., pp. 104, 114.
206	Bratli, op. cit., pp. 107, 109.
207	Bratli, op. cit., p. 119.
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de los procedimientos críticos de Louis Bertrand por lo que nos dice de 
la muerte de don Juan. La acusación de envenenamiento del príncipe, 
no por Felipe sino por un adversario del rey, no ha sido jamás proba-
da ni refutada. Sería de la mayor ingenuidad el admitir como pruebas 
“científicas” los alegatos de los médicos de entonces. “En regla general”, 
continúa doctoralmente Louis Bertrand, “en los siglos XVI y XVII, 
cuando se trata de envenenamiento, es sensato comenzar por creerlo, 
hasta tal punto era entonces el veneno de uso corriente, a reserva de ve-
rificar el asunto, si posible”. Todo historiador serio, no obsesionado por 
el romanticismo de los “gabinetes secretos de la historia”, escribirá, por 
el contrario: es prudente rechazar esos relatos, a reserva de creerlos si su 
verdad es demostrada.208

Tanta confianza en algunos textos elegidos está acompañada en Louis 
Bertrand por el culto a la originalidad. “Para este estudio estrictamente 
histórico —dice en su prefacio—, me esforcé por no utilizar sino docu-
mentos originales”.209 Nuestro historiador quiso solamente anunciar que 
a nadie debía su tesis, que había retomado la historia de Felipe II a partir 
de las fuentes. Este meritorio designio se vuelve sospechoso cuando se 
advierte que justifica, según el parecer del autor, el silencio sistemático 
en que sume a sus predecesores.210

Felipe es “casi un santo”, y el monasterio del Escorial es el perfecto 
espejo de su devoción.211 Es “humilde”, pues mendiga dinero, ¡hasta de 
sus súbditos!212 “Jamás conoció la duda ni la inquietud. Su conciencia 
estaba tan tranquila como la inmensa llanura de ondulaciones coagula-
das sobre la que edificó su monasterio”.213 En suma, no hay en absoluto 
sombra en el cuadro, y en Felipe “resplandece un tipo de humanidad 
por completo superior”. Tal es la conclusión poco matizada de esta obra, 
conclusión que Ludwig Pfandl habría de ampliar todavía más sin darle 
mayor justificación.

208	H. Hauser, reseña de Philippe II et Antonio Pérez, por L. Bertrand, en Revue historique, t. 
162, p. 156, París, 1929.

209	 Bertrand, Philippe II à l’Escorial, p. 7.
210	Bertrand ni siquiera nombra a Bratli, pero sí a Mignet. En Philippe II à l’Escorial, p. 265, 

dice: “muchos de nuestros historiadores”, condenándolos en conjunto y sin nombrarlos.
211	Bertrand, Philippe II à l’Escorial, p. 22.
212	Bertrand, op. cit., p. 212.
213	Bertrand, op. cit., p. 17. Schneider, op. cit., p. 64.
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Someter semejantes apreciaciones a una crítica severa es un deber. 
¿No es Felipe II “una de las almas más herméticas, más envuelta en tinie-
blas, de que la historia nos haya legado recuerdo”?214

* * *
Quien después de haber escuchado tanto a los abogados como a los 

acusadores de Felipe II se esfuerza, sin prejuicio, por puntualizar, se sien-
te antes que nada muy embarazado por tantas contradicciones entre sus 
autores. ¿Es Felipe un santo o un libertino, un hombre confiado o un 
político cauteloso, una brillante inteligencia o un papelista mediocre, 
un hombre de genio o un degenerado, un rey cristiano o un orgulloso 
tirano? ¡Todas estas opiniones han sido defendidas! Es cierto que es di-
fícil analizar ese carácter, cuando se tienen sobradas buenas razones para 
sospechar tanto de sus detractores como de sus turiferarios. A nuestra 
vez, intentemos sin embargo esbozar el retrato del Rey Católico en la 
plena madurez de su vida y de su reinado.

Previamente, veamos al rey tal lo vieron pintores como Antonio 
Moro, el Ticiano, el Greco y Pantoja de la Cruz. Felipe no era un hom-
bre apuesto; era bajo de estatura, de cara larga, la barba y el cabello muy 
rubios, de grandes ojos azules, nariz recta, y boca gruesa y sensual con el 
prognatismo de los Habsburgo. En toda su persona se marcan el sentido 
soberano de la dignidad, el gusto de la exactitud y el amor al orden.

Escuchemos ahora el testimonio de los médicos. Se dice a veces que 
Felipe II fue un degenerado, un loco coronado. Hay en esto un prejui-
cio que es necesario apreciar con justicia. La ascendencia del rey estaba 
tarada por matrimonios consanguíneos, trastornos mentales y diversas 
enfermedades. Esta pesada herencia no impidió a Felipe sobrepasar los 
setenta años sin entregar a otros la dirección efectiva de sus Estados. En 
este campo, a la vez psicológico y fisiológico, el rey gana cuando se le 
conoce mejor. Cuanto más señalaremos más adelante un aspecto, bas-
tante benigno, por cierto, de la psicastenia propia de Felipe II. La famosa 
degeneración de los Habsburgo le es posterior: él forma parte de la causa 
sin sufrir sus efectos, mientras que su desmedrado sucesor, Felipe III, 
nacido del cuarto matrimonio de Felipe II (con una de sus sobrinas), fue 
un verdadero anormal.215

214	Bertrand, op. cit., pp. 17, 265.
215	Cabanès, Fous couronnés, p. 49 ss., París, s. d.
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Después de haber evocado la personalidad física del rey, pasemos 
al examen de su carácter. Puesto que Felipe quiso ser, en toda la fuerza 
del término, Rey Católico y reformador, observémosle en su fe y en sus 
costumbres. El ideal de Felipe II era ser un soberano religioso. “No se 
le apreciará de una manera equitativa si no se está familiarizado con la 
concepción católica del mundo y de la vida. Presentar a Felipe como un 
hipócrita en materia de religión es equivocarse groseramente y calum-
niarlo. Es verosímil que en este espíritu desprovisto de audacia y hasta 
un poco lento216 jamás penetrase la sombra de una duda sobre las verda-
des religiosas”. Felipe II no tenía cabeza filosófica. La entera sinceridad 
de sus convicciones religiosas tiene como garantía no solamente su larga 
vida plena de labores y de tribulaciones y pobre de disfrutes, sino tam-
bién la paciencia heroica y la resignación completa con que soportó los 
más espantosos sufrimientos corporales.

Quizá fue con ocasión de la muerte de su hijo Diego cuando se reve-
la mejor la profundidad de sus sentimientos religiosos. El infortunado 
padre escribió entonces al cardenal Granvelle: “Es un golpe tanto más 
terrible cuanto que sigue de muy de cerca a otros. Pero doy gracias a 
Nuestro Señor por todo lo que le plazca hacer; me resigno a su divina 
voluntad y le suplico que baste con este sacrificio’’.

La sinceridad de Felipe II no parece menos evidente en su deseo de 
ser útil a sus súbditos, cuya suerte le preocupa constantemente. ¿La ma-
jestad real no es para él una institución divina? Mucho más, el rey es el 
vicario de Dios, y piensa que defender el trono es también defender el 
altar. El duque de Alba expresa todo el pensamiento de su señor cuando 
proclama ante Catalina de Médicis escandalizada: “Antes que consentir 
en reinar sobre herejes, el rey preferiría perder la corona y la vida”.

En su retiro monástico del Escorial, Felipe se entrega a la piedad que, 
con el trabajo, lo libera de sí mismo. Asiste a los oficios de los religiosos 
como un simple monje. En su habitación, donde mantiene al alcance 
de la mano tratados de ascética y de mística, un cuadro sugestivo de Je-
rónimo Bosch representa los siete pecados capitales y las torturas del 
infierno. Cuando se hace retratar, posa desgranando un rosario entre sus 
dedos gotosos.

216	R. Baumstark, Philippe II, roi d’Espagne (trad. del alemán por G. Kurth), p. 187, Lieja, 
1877. Hacemos notar que Baumstark, cuya publicación en alemán data de 1875, puede 
ser considerado como el precursor de Bratli.
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Su preocupación religiosa no juzga indiferente el menor detalle y lo 
conduce a exigencias pueriles. Parece envidiar a Enrique VIII de Inglate-
rra, el rey-papa, y presagiar a José II, el rey sacristán. “Me parece —escri-
be Felipe— que la fiesta del Ángel de la Guarda debe celebrarse el prime-
ro de marzo. Ver si, en el oficio de Santa Ana, no convendría introducir 
la epístola Mulierem fortem; en el oficio de las Once Mil Vírgenes, ver si 
no sería necesario hacer figurar la conmemoración del santo. [...] En los 
misales impresos por Plantin se dice por una parte que en las misas de 
difunto se debe decir Lavabo inter innocentes, sin el Gloria Patri, y por 
otra que ese salmo no debe ser cantado”.

Fue mucho peor cuando quiso asegurar su paso al otro mundo: pidió 
treinta mil misas, y “¡lo más pronto posible!”. Tan sólo para este servi-
cio perpetuo, cuyo ceremonial es minuciosamente pautado por el rey, se 
necesita un verdadero ejército de sacerdotes. Es lo que nos explica que 
el Escorial, la más notable fundación religiosa del rey, sea más un monas-
terio que protege una tumba, que un castillo injertado sobre un trono.

En cuanto a la moral de Felipe II, es incognoscible, de tan sospechoso 
que son los relatos que lo acusan, con un lujo de detalles que asombra 
a la imaginación más calenturienta. No estaría lejos de creer en los des-
bordamientos de Felipe, en ciertas épocas de su vida, pero mientras que 
Carlos V exhibía a sus favoritas y a sus bastardos, su hijo, si los tuvo, no 
se jactó jamás de ello.217

Se pensará que cuando menos su crueldad no es discutible, pero en 
esto también se plantea un problema. Felipe II no fue un monstruo sin 
entrañas, un egoísta satisfecho. Se ha llegado hasta imputarle la trágica 
muerte de su hijo don Carlos, pero lo que se puede reprochar a Felipe 
II en este tenebroso caso, es la enclaustración atroz impuesta a un hijo 
anormal por su propio padre, en nombre de la razón de Estado.

No obstante, el rey habitualmente se muestra tierno para con sus 
hijos. La lectura de su correspondencia íntima es edificante desde este 
punto de vista.218

217	Ver también Pfandl, op. cit., p. 519 ss. Cadoux, op. cit., p. 115.
218	L. P. Gachard, Lettres de Philippe II à ses filles, les infantes Isabelle et Catherine (1581-1583), 

París, 1882. H. Delehaye, Philippe II d’après sa correspondanse intime, en Précis historiques, t. 
35, pp. 175-194, Bruselas, 1882. Schneider, op. cit., p. 67. Recientes exposiciones de Gh. 
De Boom, Don Carlos, l’Héritier de Jeanne la Folle, p. 102 ss., Bruselas, 1955, y de Ferrara, 
op. cit., pp. 121 ss.
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He aquí, por ejemplo, lo que escribió a sus hijas durante uno de sus 
escasos viajes: “Me alegro de saber que vuestro hermano sólo tuvo una 
fiebre leve y que ya se recuperó. Mi hermana me mostró la pintura de 
un caballo que me parece mejor que sus obras precedentes; decídselo y 
añadid que tengo libros de pintura que le llevaré a mi regreso. Mi her-
mana me dice que su retrato no está logrado, que se ve mejor de lo que el 
pintor lo presentó. [...] Al examinar ese retrato me pareció que vuestro 
hermano ha crecido, pero no que tenga mejor aspecto. Querría veros 
a todos en lugar de vuestros retratos. [...] Me dan muy buenas noticias 
de vosotros y me dicen que estáis muy grandes; según eso es necesario 
que hayáis crecido mucho, al menos la menor. Si tenéis medidas, ha-
cedme saber cuánto habéis crecido desde que os vi, y enviadme vuestras 
medidas tomadas exactamente con cintas de seda o de hilo; añadid las 
de vuestro hermano. Estaré encantado de verlas, pero lo estaría más de 
veros a todos. Espero que Dios me concederá muy pronto esta alegría; 
rogadle y suplicadle que disponga las cosas de manera que eso pueda 
hacerse y que os guarde como lo deseo”.219 *

¿No es encantador? Ese lenguaje sencillo y humano no es el de un 
corazón seco, y si Felipe II no se aproxima a la proverbial jovialidad de 
un Enrique IV, es porque la conciencia de sus responsabilidades y el 
imperio que ejercía sobre sus sentimientos lo contenían en sus efusiones. 
Como muchos tímidos, sólo era elocuente pluma en mano.

¿Las violencias que marcaron el gobierno de Felipe II serían 
incompatibles con la bondad que el rey demostraba a sus hijos? 
¡Ciertamente que no! Felipe creía cumplir los deberes de su cargo dando 
a la represión de los disturbios el aspecto de una expedición colonial. 
Compenetrado hasta el escrúpulo con la importancia de su misión, usó 
con intemperancia de las severidades que el régimen penal de su tiempo 
ponía a su disposición. Nada permite creer que haya experimentado el 
menor sentimiento de crueldad. Había en Felipe varios hombres, uno 
nutrido por el Evangelio, otro formado por Maquiavelo; había el que leía 
a Santa Teresa y enviaba flores a sus hijitas, pero había también el que 
quemaba a los herejes y castigaba a los “salvajes”, fuesen moros o flamencos.

Aparte de sus cartas familiares, es necesario convenir en que Felipe 
II no irradiaba en absoluto alegría. De Madrid, que le debe su verdadera 

219	Nos fue imposible localizar el original español (N. de T.).
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grandeza, hizo la capital más solemne de Europa, y del Escorial hizo una 
piadosa prisión, una especie de museo para reliquias. No importa que 
Louis Bertrand nos diga que el rey, en las grandes ocasiones, rogaba a los 
seminaristas que danzasen; la vida que llevaba y que sus familiares de-
bían llevar con él era asombrosamente burguesa y devota, dominada por 
la calma espantosa de un señor que ya no recordaba haber sido joven. 
Felipe reinaba a través del silencio de la Corte y la rigidez de la etiqueta.

El Rey Católico carecía del prestigio que confiere a los jefes un aspec-
to marcial, la elocuencia incluso hueca, la destreza del jinete y del torero. 
A Carlos V le gustaba y sabía lidiar personalmente el toro; sus súbditos 
españoles apreciaban altamente esas proezas que Felipe II ni siquiera 
intentó igualar. El hijo de Carlos V tomaba su desquite en el terreno 
de las artes. Era un conservador de museo en potencia. Un hombre tan 
ordenado no podía menos que adorar las colecciones. Rico con todo el 
oro de América, ponía su orgullo de rey en los tesoros reunidos en el 
Escorial, “la octava maravilla del mundo”. En el siglo XII, un elegante 
escritor, Baltasar Gracián, alabó en Felipe II al hombre de gusto y al me-
cenas. He aquí su relato: “Presentole un mercader portugués una estrella 
de la tierra, digo un diamante de Oriente, cifra de la riqueza, pasmo del 
resplandor; y cuando todos aguardaban, si no admiraciones, reparos en 
Filipo, escucharon desdenes, no porque afectase al gran monarca lo des-
comedido, como lo grave, sino porque un gusto hecho siempre a mila-
gros de naturaleza y arte no se pica así vulgarmente. ¡Qué paso éste para 
una hidalga fantasía! ‘Señor —dijo—, setenta mil ducados que abrevié 
en este digno nieto del sol, no son de asquear’. Apretó el punto Filipo, 
y díjole: ‘¿En qué pensábais cuando disteis tanto?’ ‘Señor —acudió el 
portugués—, como tal, pensaba en que había un rey Filipo II en el mun-
do’. Cayole al monarca en picadura más la agudeza que la preciosidad, 
y mandó luego pagarle el diamante y premiarle el dicho, ostentando la 
superioridad de su gusto en el precio y en el premio”.220

Tales rasgos son raros en la vida uniforme de Felipe II. No podía agra-
darle lo excepcional: hasta lo imprevisto le chocaba No gustaba de los 
viajes, pues contrariaban sus hábitos caseros; no le agradaban las armas, 
puesto que jamás participó en un combate; tampoco le agradaban los 
discursos, que no le permitían la reflexión lenta y laboriosa en su despa-
cho solitario, “la cámara del rey, el nudo vital del Escorial y de España, el 
220	Cassou, op. cit., p. 21; no garantizo la autenticidade del idalgo.
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centro desde el cual Felipe teje su tela y su sudario. Desde su lecho puede 
contemplar, por la ventana, el desierto, y, por un vano ingeniosamente 
dispuesto, el gran altar de la basílica”.221

Así, en la celda que había elegido, el rey trabajaba todo el día abrien-
do él mismo el correo diplomático, anotando despachos, cartas y pe-
ticiones, como si nada más hubiese tenido que hacer. Le era más fácil 
escribir que reinar, y garabateaba sin descanso observaciones de todo or-
den, políticas, filosóficas, morales. Respondía por escrito a las preguntas 
que se hacía a sí mismo mientras leía sus documentos. Esta actividad 
satisfacía su inquieto deseo de hacerlo todo por sí mismo, mientras disi-
mulaba bastante hábilmente el raquitismo de su espíritu.

Nada escapaba a su crítica minuciosa, ni las cartas familiares ni los 
textos litúrgicos, ni los informes de los embajadores. A su hija le escri-
bía seriamente: “Me decís, hija, que vuestro hermano se ha distinguido: 
queréis decir probablemente vuestra hermana, como lo indica lo que 
escribís más adelante. Habéis puesto una o en lugar de una a; también 
habéis olvidado una palabra. Estábais seguramente de prisa cuando es-
cribisteis la carta”.

Cuando emprende la edificación del Escorial, regula personalmente, 
mediante ordenanzas minuciosas, el turno de los equipos, el abasteci-
miento de los obreros, la manera de cuidar los bueyes, al igual que el ré-
gimen de los enfermos del hospital: nada escapa a su genio meticuloso.222

A veces recomienda a sus ministros caligrafiar personalmente sus 
cartas. Extremaba hasta tal punto su manía de las anotaciones que, si 
en texto descifrado de un documento encontraba un nombre de lugar 
o de persona mal escrito, se tomaba el trabajo de rectificarlo; si algún 
pasaje, aunque fuese insignificante, le parecía oscuro, lo señalaba a sus 
secretarios.

Godefroid Kurth, que pasó unas cuantas horas en los archivos de Siman-
cas, describió muy bien la manera como trabajaba Felipe II.  “La primera 
pieza que llamó mi atención —relata— fue un despacho español remitido 
al rey desde Bruselas por el duque de Alba, con fecha 19 de enero de 1569. 
Esta pieza, que figura en el legajo con el número 16, es parcialmente directa y 
221	Cassou, op. cit., p. 47.
222	P. Guinard, Madrid, p. 115, París, 1935. Minucia del mismo orden y carácter, en la co-

rrespondencia relacionada con su cuarto matrimonio: L. Pérez Bueno, Del casamiento de 
Felipe II con su sobrina Ana de Austria, en Hispania, t. 7, p. 386, Madrid, 1947.
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parcialmente cifrada. En uno de los pasajes directos, el Duque se expresa de 
esta manera: «Envié a don Fadrique a Amberes para situar allí como guar-
nición ordinaria una parte de las tropas españolas recién llegadas: ocuparán 
el castillo. En cuanto a las demás, debe acantonarlas en sus alojamientos res-
pectivos. Con el fin de castigar la irreverencia de los habitantes de Diest y 
de Léau, envío a alojarse allí a diez banderas de infantería que vivirán unos 
cuantos días a costa de la población; eso servirá de escarmiento a las demás 
ciudades». Este pasaje dio que hacer al rey. Escribió al margen: «No com-
prendo esa palabra Leo [sic] y jamás oí mencionar un lugar con ese nombre. 
Ver si no es una palabra cifrada y si no tiene otro sentido, lo que bien podría 
ser». E inmediatamente debajo de esta primera nota, sin duda, algunos días 
más tarde, añadió la siguiente: «Después examiné nuevamente el pasaje; 
quiere decir y les embio; sin embargo, la s se parece más a una o que a una s». 
Me parece que esto vale la pena comentarlo. Leyendo el despacho, Felipe II, 
sospecha un poco de que Leo sea un nombre de ciudad; el contexto bastaba 
para indicárselo. Pero, no habiendo oído jamás mencionar una localidad de 
tal nombre, ignorando que tal ciudad existiese en las provincias de los Paí-
ses Bajos, el solitario escribano se lanza a conjeturar y se pregunta si Leo no 
es una palabra cifrada y si no tiene otro sentido. «Examinaremos esto con 
la mente descansada», se dice, y pasa a otros papeles. ¿Cuánto tiempo ne-
cesitó? ¿Meditó durante sus insomnios sobre el problemita de criptografía 
que acababa de plantearse, o fue solamente al regresar a la mesa de trabajo, y 
al encontrar sobre ella el documento puesto en reserva, cuando imaginó su 
intento de descifrarlo? No lo sé... El monarca en cuyos estados no se ponía 
el sol no logró, pues, saber que en su Ducado de Brabante existía una ciudad 
llamada Léau. Y continuando sus laboriosas reflexiones sobre el despacho de 
su corresponsal llega ¡el pobre!, a una conjetura filológica, como un huma-
nista de profesión. En lugar de Leo, se dice, es necesario sin duda leer les, es 
decir, a ellos. Entonces la frase del duque de Alba adquiere el sentido siguien-
te: «Para castigar la insubordinación de los Diest, les envío diez banderas de 
infantería». Pero esto no es aún del todo satisfactorio, pues en fin de cuentas 
el Duque escribió Leo y no les, según observa el propio regio comentador, 
puesto que la conjetura deja subsistir en la frase una y que resulta completa-
mente parásita. ¡No importa! Logró dar a la frase que lo intrigó un sentido 
cualquiera; se da por satisfecho y pasa a otras cosas”.223

223	G. Kurth, Comment Philippe II travaillait, en Mélanges Paul Fredericq. pp. 290-292, Bruselas, 
1906. P. Devos, Les chiffres de Philippe II, Bruselas, 1950. Un informe anotado por el rey es 
reproducido por R. B. Merriman, The Rise of the Spanish Empire, t. 4, tabla 1, Nueva York, 1934.
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En la celda de Felipe II, “la máquina del mundo se reduce a una mons-
truosa combinación administrativa”.224 Razonando sobre las noticias, recar-
gando con sus comentarios los despachos de los ministros, el rey pospone el 
momento de la decisión; sólo sabe tomar partido ante los acontecimientos, 
sin dirigir su curso. Ahora bien, la historia no se hace con fichas —sólo 
los historiadores vuelven a pensar de esa manera el pasado—, y se podía 
esperar de Felipe II algo diferente de un rey de los archivistas, el burócrata 
coronado. Parece haberse aturdido entre los secretos de su gobierno, y su 
verdadera falla fue que sabiendo verlo todo nada supo impedir.

Su ambición, pues la tuvo, estaba más secundada por un tempera-
mento irresoluto. El cuidado demasiado meticuloso que ponía en la 
preparación de todas sus empresas le impedía actuar rápidamente. No 
fue capaz de intervenir a tiempo para proteger a María Estuardo; lanzó 
demasiado tarde la Armada Invencible contra Isabel, y, en Francia, sólo 
sostuvo la Liga luego que ésta se hubo deshonrado por causa de sus pro-
pios excesos.

“El tiempo y yo —habría dicho Felipe—, valemos por cuatro”. Se 
equivocaba. A fuerza de querer encerrar todos los asuntos públicos 
en su espíritu solitario y concentrado, a fuerza de darles vuelta, de re-
volverlos en sí mismo y de esperar sin cesar el momento propicio, de 
ordinario dejaba pasar ese momento sin aprovecharlo, y ello en las cir-
cunstancias más importantes. Fue así como quizá hubiera podido salvar 
a don Carlos si, en lugar de observarlo silenciosamente durante varios 
años, hubiese sabido decidirse a actuar con prontitud y energía. Fue así 
como habría podido conjurar la ruina de los Países Bajos, si, en lugar 
de recurrir demasiado pronto a las medidas violentas con el duque de 
Alba, y demasiado tarde a los medios de conciliación con don Juan, se 
hubiese decidido a trasladarse personalmente a ellos desde el comienzo. 
El propio Granvelle no pudo impedirse el hacer esta acerba observación 
respecto a su señor: “En todos los asuntos, su única decisión consiste en 
permanecer eternamente indeciso”.225

Felipe II no era un hombre de acción, comparable a Guillermo de 
Orange, su enemigo; a don Juan, su hermano; o incluso a su mejor gue-
rrero, el célebre duque de Alba.
224	Cassou, op. cit., p. 190.
225	Baumstark, op. cit., p. 201. Sobre el mismo asunto, una buena página en H. Fomeron, 

Histoire de Philippe II, t. 4, p. 293, París, 1882.
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Era tan celoso de su autoridad que los laureles del joven Alejandro 
Farnesio le quitaban el sueño. La carta de revocación de este excelente 
general fue redactada tres veces; felizmente, Farnesio murió antes de co-
nocer la magnitud de su desgracia.226

Este rasgo revela los aspectos más tristes del carácter del rey: el di-
simulo, la dureza. Ahora bien, creo que estos defectos, inseparables en 
Felipe de su espíritu de deber y de su ideal cristiano, no se explican sufi-
cientemente ni por el orgullo ni por una desviación de la sexualidad ni 
por la impericia, ni por ninguna circunstancia exterior. Solamente una 
enfermedad de la conciencia, banal pero temible en un soberano, puede 
a mi juicio dar la razón de ello: es el escrúpulo. El escrúpulo —vicio, no 
virtud—,227 condujo a Felipe II a una labor absurda, indigna de un rey. 
La obsesión del escrúpulo —indecisión ansiosa e irrazonable—, volvió 
inquieto a Felipe a pesar de su calma aparente, lento por horror a la pre-
cipitación, cruel por temor a la debilidad, suspicaz e inflexible para no 
ser engañadizo, en suma, desgraciado.

“Mucho más que mis llagas —gemía Felipe II muriendo de una atroz 
enfermedad— me hacen sufrir mis pecados”. En el momento de confesar 
por última vez, se dirigió al sacerdote en estos términos: “Padre, ocupáte 
el lugar de Dios. Es, pues, en su divina presencia que me declaro dis-
puesto a hacer todo lo que creáis necesario por la salvación de mi alma. 
Pondré en ello toda mi buena voluntad, y, por consiguiente, si omitiese 
alguna cosa seréis vos quien responderéis por ello”. Estas últimas pala-
bras son significativas: esclarecen la dolencia de que padecían la religión 
de Felipe II y su carácter. ¡Para el destino de su alma como para el de sus 
Estados, necesitaba garantías en buena y debida forma!

Felipe II padecía “rumias mentales”. ¡Cuántos psicasténicos no hay, 
entre los escrupulosos, en quienes la atonía de las facultades superiores 
se expresa en crisis de esfuerzo, manías de búsqueda, de retorno, de re-
petición, de conjuración, y otras más! Todos estos síntomas los obser-

226	L. Van Der Essen, Alexandre Farnese, t. 5, p. 373, Bruselas, 1937. R. Konetzke, Zur Bio-
graphie Philippe II von Spanien, en Historische Zeitschrift, t 164, pp. 316-331, Munich, 1941. 
Felipe II también envidiaba al duque de Alba, cfr. Ferrara, op. cit., pp. 194 ss.

227	Pese a lo que dice Bertrand, op. cit., p. 22. El escrúpulo no impidió a Felipe II entrar en 
conflicto con el papado, el episcopado español, los jesuitas y estimular las crueldades de la 
Inquisición. Sobre el escrúpulo: G. Arnauld d’ Agnel y Dr. d’Espiney, Le scrupule, 2ª ed., París, 
1929; J. Jérome, Le scrupule, París, 1950. Felipe II hubiera podido formar parte de la lista de 
“sentimentales históricos” hecha por R. Le Senne, Traité de caractérologie, p. 241, París, 1945.
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vamos en Felipe, ya sea que imagine no comprender los discursos más 
claros sin releer el texto varias veces, ya sea que satisfaga su espíritu por 
medio de conjeturas incoherentes y apaciguadoras, ya sea, en fin, que 
conjure a su confesor para que sobrelleve el peso de su alma.

Felipe II —quien parece haber adquirido conciencia de su esta-
do—,228 habría podido ser curado de su escrúpulo como el último de 
sus súbditos, pero él era rey. Habría necesitado, cuando menos, un con-
fesor muy sensato y con un poco de buena voluntad. Ahora bien, ¡para 
su perdición tenía tres! Para no hablar de los médicos y los psiquiatras 
de la época...

De esta manera, sólo el escrúpulo coronado puede aportar la clave 
del carácter de Felipe. Este no es ni un monstruo ni un santo, sino un 
hombre de deber, moroso y temeroso, sincero y vulnerable, tironeado 
por mil dificultades y dotado de una inteligencia mediocre. El gusto del 
rey por los pequeños manejos y las intriguillas no podía hacer las ve-
ces, ¡al contrario!, de esa agudeza de espíritu indispensable para realizar 
grandes obras, de ese dominio que da a una vida humana su unidad. Se 
debe ser capaz de hacer justicia a Felipe II; no se llega a amarlo.

Carecía del don de mando. Atleta indeciso, no tenía rápidos los re-
flejos. Sin embargo, las circunstancias hicieron de él un autócrata, para 
desgracia de sus súbditos y para la suya, en un país en el cual no existía 
Constitución, él encarna la dictadura real en todo su horror; en una épo-
ca en la que no había en absoluto libertad de conciencia, él personifica 
la religión de Estado con toda su crueldad. De este papel aplastante, él 
es la primera víctima, digna de piedad más que de odio, el galeote del 
absolutismo y de la teocracia.229

Y, sin embargo, el reinado de ese pobre rey fue grande y glorioso. 
Grande lo fue por el aspecto de cruzada que Felipe —el único, entre los 
príncipes del Renacimiento—, supo y quiso darle a su gobierno. Glorio-
so ciertamente, gracias a reales cualidades de laboriosidad, de valentía 
y de fidelidad a su ideal, gracias a las guerras religiosas y a las querellas 

228	El mismo Bertrand (op. cit., p. 247) cita, entre los libros de cabecera del rey, un tratado 
teológico para uso de almas escrupulosas. PfandI, por el contrario (op. cit., p. 506), niega 
el valor de la explicación por medio del escrúpulo.

229	El jesuita Juan Mariana, preceptor de Felipe III, se declaraba ya en contra de la aplicación 
intemperada del principio monárquico, causa de la debilidad de Felipe II; cfr. P. Mesnard, 
L’essor de la philosophie politique au XVIe siècle, 2ª ed., p. 561, París, 1951.
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dinásticas que debilitaban en aquella época tanto a Francia como a In-
glaterra, gracias también a la explotación de las colonias americanas por 
España, gracias sobre todo a la influencia de Carlos V, quien desde su re-
tiro de Yuste, había orientado los primeros pasos de su sucesor.230 Felipe 
II se benefició de la política de su padre, heredó sus consejos e incluso 
sus consejeros. Los grandes éxitos del reino español son obra de Carlos 
o de los suyos; obra diplomática: el matrimonio de Felipe con María 
Tudor; obra militar: las victorias de San Quintín y de Lepanto, ganada 
una por Manuel Filiberto de Saboya, un general del Emperador, y la otra 
por su hijo natural, don Juan.

Felipe II no se aparta de los ejemplos paternales sino en virtud del 
exclusivismo de su carácter. Menospreciando en este punto las lecciones 
del Emperador, Felipe desdeñó las lenguas extranjeras, que quizá le hu-
bieran permitido comprender a sus súbditos de los países de “más allá”. 
Más piadoso que Carlos V, se dedicó con más fuerza, pero frecuente-
mente con torpeza, a defender la fe católica.231 Algunos historiadores 
dan reconocimiento a la Iglesia por el celo de Felipe II, mientras otros le 
reprochan amargamente el haber alimentado su fanatismo. Felipe II era 
prudente devoto y penitente, pero ¿dónde están su sencillez, su caridad, 
su alegría?...

Este rey católico quería sinceramente imitar al rey de Francia, San 
Luis IX. Por su disimulo, su dureza, su inquietud, su devoción estrecha, 
¿no evoca a Luis XI, de siniestra memoria, más bien que a Luis IX, el rey 
humilde y pacífico? Y es sin duda por haber sido demasiado escrupuloso 
que, por una última contradicción, Felipe II recuerda, más que a San 
Luis, a un Luis XI sin escrúpulos.232

230	R. Altamira, Philippe II d’Espagne, en Hommes d’Etat, t. 2, p. 518, París 1937. F. Braundel, 
La Méditerranée et le monde méditerranéen à l’époque de Philippe II, p. 723 ss., París. 1949. J. 
Hamilton, Decline of Spain, Nueva York, 1938.

231	Braudel, op. cit., p. 1.085.
232	Que no se diga que considero iguales a Luis XI y Felipe II, pues de la sinceridad de este 

último no puede dudarse. Queda por hacer una constatación de hecho: con demasiada fre-
cuencia Felipe II actuó en contradicción con su ideal cristiano, en nombre de la misma 
razón de Estado que proporcionó a Luis XI todos los pretextos que podía necesitar para su 
política. Y en 1936, Pierre Champion, en su Louis XI, escribe este juicio inesperado: “Así es 
Luis XI, tan parecido a Luis IX...”. Un historiador más reciente de Luis XI, que lo trata sin 
miramientos, no pone en duda su fe, su piedad, su cinismo y su crueldad; cfr. P. Héliot, Louis 
XI et le Bourbonnais, en Bibliothéque de l’Ecole des Chartes, t. 100, pp. 112-114, París, 1939.
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EL MITO DE NAPOLEÓN

“El gusto que se tiene por el poder absoluto está en exacta relación con el des-
precio que se tiene por sus conciudadanos’’.

Tocqueville

Napoleón, sucesor de Carlomagno, pensaba en el ilustre carolingio al 
restablecer el Imperio.233 Con mil años de intervalo, su obra será todavía 
más extraordinaria y más frágil. “Hijo de sus hechos”, como gusta lla-
marse, Napoleón sabrá organizar Francia, Europa y su propaganda. Una 
política de conquista y de magnificencia lo obligará a desplegar todos los 
recursos de su genio creador.

La Revolución había destruido el equilibrio político de Europa, y el 
Imperio irá mucho más lejos por esta vía. Desde el solo punto de vista 
social, Napoleón adopta resueltamente una actitud retrógrada; desde el 
Consulado abandonó el programa de la Revolución. Jamás quiso vencer 
a sus enemigos suscitando sublevaciones populares entre ellos; rehusará 
llamar a los mujiks a rebelarse contra sus señores.234 La Revolución y el Im-
perio sólo están indisolublemente ligados por la obligación de conservar 
los países conquistados. Sólo en este sentido es el Imperio la “Revolución 
con botas”, y Napoleón el albacea testamentario de la República.

Las explicaciones oficiales o populares del reinado insisten, demasia-
do lo sabemos, en el carácter épico de las campañas napoleónicas. No 
nos engañemos: la guerra sólo es épica en los partes de victoria o en los 
romances. Vayamos más lejos, descendamos hasta las causas profundas: 

233	La bibliografía napoleónica es inmensa. Se encontrarán útiles indicaciones en L. Villat, La 
Révolution et d’Empire, t. 2: Napoléon, 3ª ed., París, 1947; J. Godechot, La Grande Nation, 
2. v., París, 1956. La biografía más sólida parece ser la de G. Lefebvre, Napoléon, 4ª ed., 
París, 1953. No deben descuidarse algunas obras de gran popularización: L. Madelin 
(1935); J. Bainville (1931); E. Tarlé (1937). También vale la pena comparar biografías 
sicológicas, como las de Lord Rosebery (1906), E. Faure (1921) y E. Ludwig (1924), sin 
olvidar la de F. M. Kircheisen (1934). El mito de Napoleón triunfa en apologías como la 
de A. Lévy, Napoléon intime, París 1893; en las numerosas obras de F. Masson, y en la Revue 
des études napoléoniennes. El más reciente vástago de esta literatura hagiográfica: F. Pietri, 
Napoléon et le Parlement ou la dictature enchaînée, París, 1955.

234	E. Tarlé, Napoléon (trad. del ruso por Ch. Steber), p. 325, París, 1937. Napoleón decía 
a Las Cases: “Yo no podía ni quería ser el rey de las rebeliones campesinas”. Cfr. Comte 
de Las Cases, Le Mémorial de Sainte-Hélene (ed. M. Dunan), t. 1, p. 439; t. 2, p. 300, París, 
1951. Revelador paralelo entre la revolución de Robespierre y la de Bonaparte, en G. 
Ferrero, .Les deux révolutiom françaises, p. 192, París, 1951.
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lo que mejor define al Imperio no es la historia militar, es la historia eco-
nómica. El sistema continental, necesario a Francia después de Abukir y 
Trafalgar, constreñirá a Europa a vivir en una economía cerrada:235 esta 
violenta tensión muestra claramente cuál era el verdadero motivo de la 
guerra y de las coaliciones.

Valmy y Jemappes habían abierto la lucha de Francia contra Europa, 
¡una guerra de veintitrés años! Con Pitt y Cobourg se levantaron las dos 
primeras coaliciones contra la República, en 1793 y en 1799. La tercera 
después de la ruptura de la Paz de Amiens, fue constituida por Inglaterra, 
Austria y Rusia. Napoleón, que había “encontrado la corona de Francia en 
el arroyo y la había sacado con la punta de su espada”, acababa de hacerse 
consagrar emperador por el Papa en París. Todavía la gloria no se le ha-
bía subido a la cabeza. No ha olvidado las duras lecciones de la campaña 
de Egipto y quiere primeramente invadir Inglaterra, centinela de Europa, 
irreconciliable desde la ocupación de Bélgica. Para permitir el desembarco 
de los 150.000 soldados concentrados en el campamento de Boulogne, 
le es indispensable la supremacía en la Mancha, aunque no sea sino por 
algunas horas: “Ocho horas de noche que nos fueran favorables decidirían 
el destino del universo” ... Cuando Nelson aniquila la flota francesa en Tra-
falgar,236 el 21 de octubre de 1805, Napoleón se ve obligado, lleno de ira, a 
renunciar a su gran designio. Al igual que Felipe II, Napoleón es incapaz 
de derrotar a Inglaterra en su propio suelo, en su isla inexpugnable. En el 
continente, los rusos pasan a la ofensiva. Inmediatamente, el Emperador 
parte con su ejército para Baviera. Vencedor en Ulm, toma Viena y busca 
la batalla decisiva más allá del Danubio. Unos días más tarde Napoleón 
logra cerca de Austerlitz su más bella victoria —la batalla de los tres empe-
radores—, exactamente a un año de su coronación.

Por cálculo político, Napoleón negocia en 1805 una alianza con Pru-
sia, la primera de las tres grandes alianzas —igualmente vanas—, de su 
política realista. Quiere proteger a Francia contra Austria y Rusia. En 
ese momento, Austerlitz aparece ante el mundo como una victoria deci-
siva. No obstante, dos meses antes se había producido Trafalgar; pero la 

235	M. Dunan, Napoléon et l’Allermagne, París, 1942. Acerca del prodigioso genio guerrero 
de Napoleón y sus campañas, ver entre otros, H. Bernard, La guerre et son évolution à travers 
les siècles, t. 1, p. 202 ss., Bruselas, 1955, H. Bemard, “Bonaparte en Italie,” en Revue belge 
de philologie et d’histoire, t. 39, pp. 437-466, Bruselas, 1961.

236	R. Maine, Trafalgar, París, 1955.
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importancia del triunfo marítimo inglés había pasado inadvertida para 
todos, salvo para el Emperador. Exigió silencio sobre esta derrota que 
habría de costarle todas sus colonias y la victoria final. “Nelson cogió la 
llave; diez años más tarde, Wellington la hizo girar en la cerradura”. Sin 
embargo, el propio Pitt no adivinó la influencia de Trafalgar sobre la 
continuidad de los acontecimientos y, decepcionado por Austerlitz, se 
abandonó a la desesperación: “¡Quitad ese mapa de Europa —decía—, 
la guerra ha terminado!” Pero la guerra no hacía sino tomar un nuevo as-
pecto: en 1806, Napoleón crea la Confederación del Rin, que, junto con 
Prusia, debía servir de escudo a la Francia imperial. Por otra parte, su-
prime el Sacro Imperio, dejando sólo Austria a su emperador humillado.

Muy pronto sacude Prusia el protectorado francés y entra en la cuar-
ta coalición, que es aplastada en Jena, Eylau y Friedland. El Decreto de 
Berlín,237 en nombre de un colbertismo exasperado, instituía el Bloqueo 
Continental y lo denominaba precisamente “el principio fundamental 
del imperio”. Al emperador sin flota no le quedaba más que “conquistar 
el mar por medio de la potencia de la tierra”.

Con ocasión de la Paz de Tilsit, el emperador hizo más manifiesta aún 
la temible movilidad de su política. La alianza prusiana está destrozada, 
pero se vuelve dulce y conciliador para con los rusos vencidos: “Es nece-
sario que esta guerra sea la última...” Es sobre todo necesario romper la 
amenaza de cerco de Francia por Europa. Durante la entrevista, que se 
efectuó en una balsa en medio del Niemen, Napoleón muestra un mapa a 
Alejandro: en él aparece el Vístula como la frontera del Imperio. “El orien-
te para usted —dice en sustancia—, para mí el occidente”, y el zar acepta.

Parece que la alianza franco-rusa debe transformar el mundo —pese 
al escepticismo profético de Talleyrand—, pero la amistad no es sincera. 
Los dos emperadores se ponen muy bien de acuerdo para reducir a la 
impotencia al Habsburgo y al Hohenzollern; sin embargo, Alejandro 
no puede aplicar el bloqueo, ruinoso para su país. Esta segunda alianza 
concertada por Napoleón acaba por defraudarlo, pese a todas sus pre-
cauciones. Había permitido a Alejandro codiciar Polonia, al mismo 
tiempo que continuaba haciendo entrever a este país su independencia; 
a cada leva de tropas, tiene el cuidado de recordar que los soldados po-
lacos deberán merecer la prometida autonomía de su país. El cinismo 
237	21 de noviembre de 1806. Cfr. F. Crouzet, L’économie britannique et le Blocus Continental 

(1806-1813), 2 v., París, 1958. B. de Jouvenel, Napoléon et l’économie dirigée, Bruselas, 1942.
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del conquistador aparece tanto en sus planes maduramente preparados 
como en sus improvisaciones mejor logradas.

La potencia de Napoleón está en su apogeo. El bloqueo alcanza un 
máximo de eficacia. En Francia crece la esperanza, mientras Inglaterra 
comienza a experimentar nuevos temores. Napoleón está en lo alto de 
la cucaña. Quiere asfixiar a su enemiga, pero él mismo debe reconocer 
que “el Bloqueo Continental sólo es eficaz si se establece en todas partes 
a la vez”. El plan de batalla económico llevaba en sí los gérmenes de un 
fracaso. La extensión del sistema perjudicaba su buen funcionamiento; 
descuidaba los intereses vitales de varias naciones y terminó por arras-
trar al Emperador, a su pesar, a aventuras imprevistas y fatales. Todos los 
puertos europeos debían ser cerrados. Holanda se niega. Napoleón la 
ocupa y coloca en el trono a su hermano Luis. Es la cuestión del bloqueo 
lo que provoca la agresión de Inglaterra contra Dinamarca. En Italia, el 
bloqueo arruina los grandes puertos y trastorna toda la economía. La 
guerra de España no tiene diferente origen, pero es de otro alcance gene-
ral. Después de España, Napoleón invade Portugal y da a los ingleses un 
motivo para desembarcar en el continente. Por causa del bloqueo, pues, 
mete la mano en lo que llamará más tarde el “avispero español”, y padece 
sus primeros fracasos en el continente europeo. Finalmente, los france-
ses tendrán que abandonar la partida y, en 1813, Wellington cruzará los 
Pirineos. La aventura española dividió las fuerzas de Napoleón, le hizo 
perder sus tropas de élite, lo privó de su caballería, que habría podido 
salvar más tarde en Alemania, abre Europa a los ingleses y desmiente su 
reputación de invencibilidad. Pero esa campaña era inevitable. Arrastra-
do por los acontecimientos que había suscitado, Napoleón se convierte 
en su esclavo y, muy pronto desbordado por ellos, será su víctima.238

En Santa Elena, el Emperador juzgó la guerra de España con la mis-
ma lucidez que demostró después de Trafalgar. “Esa combinación fue 
mi perdición. Todas las circunstancias de mis desastres confluyen en ese 
nudo fatal; destruyó mi prestigio en Europa, complicó mis dificultades, 
abrió una escuela a los soldados ingleses. Fui yo quien formó el ejército 
inglés en la Península”.
238	Albert Sorel L’Europe et la Révolution française, t. 8, París, 1904) demostró brillantemente 

que la aventura napoleónica fue una guerra de límites, una guerra que hubiera podi-
do encontrar solución únicamente mediante la victoria total sobre Europa. Intento de 
refutación por J. E. Driault, Napoléon et la paix en 1813, en Revue d’histoire moderne et 
contemporaine, t. 8, pp. 177-199, París, 1906-1907.



127

Iniciación a la crítica histórica

Fundación Ediciones Clío

No obstante, en 1809, Napoleón triunfa sobre una quinta coalición. 
Entra en Viena después de Essling y Wagram. Dueño de Europa entera, 
el Emperador, conociendo la fragilidad de la amistad rusa, trata de reem-
plazarla. El nuevo trastrocamiento de las Alianzas facilitará su matrimo-
nio con María Luisa, engañará al mundo, pero no salvará ni la dinastía, 
ni el Imperio.

Desde entonces van a sucederse los reveses. Incluso para Francia es in-
eluctable la crisis económica:239 estalla en 1810. En Holanda, Luis rehúsa 
aplicar rigurosamente el bloqueo. Su hermano le quita su reino y anexa 
Holanda al Imperio. El año termina con una verdadera catástrofe: el 31 
de diciembre, Alejandro publica el ucase por el cual se permite a los navíos 
neutrales la entrada a sus puertos y se gravan las importaciones francesas. 
Era la ruptura, a la vez, del bloqueo continental y de la alianza rusa.240

En 1812, meditando un desquite, el Emperador busca la batalla deci-
siva. Su objetivo bélico, y sus planes para alcanzarlo, no han cambiado: 
vencer a Inglaterra por medio del bloqueo, escollo contra el cual se han 
estrellado sus alianzas sucesivas. Pero la campaña de Rusia es el sepulcro 
del Gran Ejército, el fin del sistema continental.

La sexta coalición, formada en 1813-1814 por la unión de Inglaterra, 
Rusia, Suecia, España, Portugal y Prusia, será la primera coalición victo-
riosa. Todo el genio de Napoleón no pudo más que prolongar una lucha 
perdida por anticipado.

Austria ofrece su mediación. Feliz de ofrecer la paz, Metternich viene 
a Dresde, ante el Emperador, quien lo rechaza acusándolo de preparar 
la entrada de su país en la guerra. Las condiciones propuestas le deja-
ban todas sus conquistas salvo Varsovia y Hamburgo. Napoleón rehúsa: 
“Vuestros reyes, nacidos sobre el trono, pueden volver a ellos vencidos; 
yo, para mantenerme necesito victorias”. Muy juiciosamente, Metternich 
responde que en esas condiciones la guerra jamás finalizará, y, sabiendo 
que Francia aspira a la paz, muy hábilmente opone el país a su empera-
dor, le muestra su pueblo fatigado, su ejército debilitado, sus enemigos 
cada vez más amenazantes. “¿De manera que —replica el Emperador— 
queréis la guerra?; muy bien, ¡la tendréis! Os doy cita en Viena. ¿Qué se 

239	Viennet, Napoléon et l’industrie française, París, 1947.
240	M. Dunan, Napoléon et le système continental en 1810, en Revue d’histoire diplomatique, 

t. 60, p. 98, París, 1946.
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pretende de mí? ¿Que me deshonre? ¡Jamás! No sois soldado, no sabéis 
lo que sucede en el alma de un soldado”. Ante el insulto, Metternich241 
palidece, pero no contesta. Y Napoleón: “¿Sabéis lo que sucederá? No 
me haréis la guerra”. Metternich responde gravemente: “Estáis perdido, 
Señor. Al venir aquí lo presentía. Ahora tengo la certidumbre de ello”. El 
Emperador se obstina; su suegro le declara la guerra: vendrá la Batalla de 
las Naciones, en Leipzig, el 19 de octubre de 1813, y la disgregación de 
la Confederación del Rin.

En Francia, los aliados comienzan la invasión. Los desalentados 
generales abandonan al conquistador de ayer. El zar entra en París. El 
Senado declara la destitución del Emperador y, en el mismo castillo de 
Fontainebleau donde había tenido cautivo al Papa durante tanto tiem-
po, Napoleón abdica. A cambio de la promesa de no volver a perturbar 
la paz de Europa, se le deja la soberanía de la isla de Elba y el título de 
emperador. El primer Tratado de París, del 30 de mayo de 1814, redujo 
Francia a sus fronteras del 1º de enero de 1792.

Mientras tanto, el Congreso de Viena se eterniza y el nuevo régimen 
decepciona a Francia. Napoleón, sabiendo que sus antiguos soldados no 
lo han olvidado, que su popularidad es mayor que nunca y que los Bor-
bones se sienten preocupados por ello, permanece sordo a las miles de 
voces que le suplican no derramar más sangre; se precipita hacia la aven-
tura. Primeramente, todo le sonreirá. Mediante un prodigio que tanto 
debe al cálculo como a la audacia, es el único conquistador que haya 
tomado un país sin combatir.242 Al desembarcar en Golfo Juan, el 1º de 
marzo de 1815, es acogido con gritos de “¡Viva el Emperador!” Esta vez 
juega, provisional pero resueltamente, la carta revolucionaria. “France-
ses —dice en sus proclamas—, soy el hijo de la Revolución”. Francia no 
ve el peligro, sólo ve el gesto, admira la frase sin discernir la astucia. Las 
tropas enviadas para detener al rebelde se alinean a sus lados. Ney cae 
de rodillas. París pasa sucesivamente por todas las fases de la emoción. 
Cada día tienen los diarios que modificar la denominación que endilga: 
al emperador de ayer y de mañana. El primer día sólo se habla del “mons-
truo corso”; al día siguiente, del “ogro”; al tercer día, del “usurpador”; 
al cuarto, de “Bonaparte”; al quinto, de “Napoleón”; y, al sexto, de “Su 
Majestad”.
241	G. Bertier de Sauvigny, Metternich et son temps, París, 1959.
242	F. Sieburg, Napoléon. Les Cent-Jours, París, 1959.
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Instruido por la experiencia, Napoleón se propone constituir un im-
perio liberal. Para aplacar los ánimos, se presenta bajo un nuevo aspecto: 
envía a los soberanos de Europa una carta en la cual promete respetar el 
Tratado de París. En respuesta, el Congreso de Viena le declara fuera de 
la ley y organiza la séptima coalición.

Napoleón se ve obligado a atacar. Entra en Bélgica, derrota los pru-
sianos en Ligny y, dos días más tarde, se encuentran con Wellington en 
Waterloo. Por largo tiempo tuvo la ventaja, luego fue el desastre irremi-
sible, irreparable.

Como hiciera el 18 de Brumario, Napoleón envía a su hermano Lu-
ciano ante la Asamblea. Pero habían pasado quince años, quince años de 
conscripción y de muerte. Cuando Luciano reprocha a los diputados el 
faltar a sus deberes para con el Emperador, La Fayette le responde, no sin 
exageración: “¿Habéis olvidado todo lo que hemos hecho por él? ¿Ha-
béis olvidado que las osamentas de nuestros hijos, de nuestros hermanos, 
atestiguan por doquier de nuestra fidelidad, en las arenas de África, a 
orillas del Guadalquivir y del Tajo, a orillas del Vístula y en los helados 
desiertos de la Moscovia? ¡Desde hace más de diez años, tres millones 
de franceses han perecido por un hombre que todavía hoy quiere luchar 
contra Europa! Bastante hemos hecho por él: ¡Ahora nuestro deber es 
salvar la patria!”.

Tras el fracaso de su pronunciamiento de los Cien Días, Napoleón ab-
dica por segunda vez y se rinde a la merced de Inglaterra. Mientras tanto, 
los aliados avanzan sin encontrar resistencia. En noviembre de 1815, el 
segundo Tratado de París impone a Francia los últimos sacrificios. Ha 
terminado la guerra, el Imperio ha dejado de existir.

* * *
Napoleón había exaltado la idea de nación en el Imperio y fuera del 

Imperio, pero sacrificó Venecia, Finlandia y Polonia, y declaró la guerra 
a Europa. La Revolución que él había deshecho en Francia se extendió 
con sus conquistas. Como lo había previsto Robespierre, los pueblos 
oprimidos hicieron su revolución contra la Francia guerrera. El espacio 
vital del imperio napoleónico abarcaba el continente; para conquistarlo 
o para preservarlo, sus soldados avanzaron hasta los extremos del mun-
do occidental. Pero los pueblos de Europa, desde el más pequeño has-
ta el más grande, desde Bélgica hasta Inglaterra, rehusaron someterse. 
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“Napoleón había sublevado las nacionalidades; las nacionalidades se lo 
engulleron”.243

¡Napoleón contra Europa! Pero, ¿qué es Europa para Napoleón? 
“Europa es una topinera —decía—, jamás ha habido grandes imperios y 
grandes revoluciones salvo en Oriente”.

Al exilar en Santa Elena al emperador dos veces depuesto, Inglaterra 
cometió una gran imprudencia; ¿no habría tenido alguna excusa si hubie-
se hecho fusilar a ese héroe del bandidismo internacional? Durante cinco 
años, Napoleón aboga por su política. Dicta sus memorias; crea una nueva 
imagen de sí mismo. Esta transfiguración —en la cual poco espacio ocupa 
el bloqueo continental—, es de un alcance histórico considerable, pues 
hace posible el bonapartismo244 que triunfará, a mediados de siglo, con el 
Segundo Imperio. Así nace el mito de Napoleón, escondiendo bajo una 
máscara de idealismo la aspereza de sus codicias y su fatalidad.

“No había vencido y conquistado sino en defensa propia —osa de-
cir Napoleón—. Es una verdad que el tiempo desarrollará cada día más. 
Europa jamás cesó de hacer la guerra a Francia, a sus principios, a mí. 
Teníamos que abatir, so pena de ser abatidos”.245

Sobre su roca perdida, Napoleón se gana a los corazones sensibles. 
El Cabito se hace demócrata y hasta un poco jacobino, bienhechor po-
pular humano y sobrehumano; traicionado por la fortuna, superior al 
infortunio. Ningún conquistador ha sido, como él, objeto de un culto. 
No se sabe qué admirar más: si el hecho de que esa devoción comenzase 
en vida suya o que ella se mantenga y se desarrolle después de su caída. 
Nadie escapa a su seducción. Las desgracias y las mentiras del exilado ha-
cen olvidar los millares de muertos caídos en tantos campos de batalla. 

243	La frase es de Lamartine.
244	A. Tudesq, La légende napoléonienne en France en 1848, en Revue historique, t. 218, pp. 

64 ss., París, 1957. J. Lucas-Dubreton, Le culte de Napoléon (1815-1848), París, 1960.
245	E. de Las Cases, Le Mémorial..., t. 1, p. 439. Es importante recordar que Napoleón no fue 

el único responsable de la ruptura de la paz de Amiens y que no fue él quien conquistó a 
Bélgica..., ni bombardeó a Copenhague. Es interesante comparar los destinos de Napoleón y 
Talleyrand. Sus defecto y cualidades son grandes, pero Talleyrand no tuvo la suerte de ser fa-
vorecido por la indulgencia de la opinión pública. Sus memorias aparecieron demasiado tarde, 
cuando ya su leyenda negra estaba hecha por el Memorial de Sainte-Hélène. G. Lacour-Gayet, 
Talleyrand, 4 v., París, 1933-1934 E. Dard, Napoléon et Talleyrand, París, 1935. A. Duff Coo-
per, Talleyrand (trad. del inglés por H. y R. Alix), París, 1937. M. Missoffe, Le coeur secret de 
Talleyrand, París, 1956. E. Tarlé, Talleyrand (trad. del ruso por J. Champenois), Moscú, 1958. Y 
finalmente, Mémoires de Talleyrand, ed. P.-L. y T.-P. Couchoud, 2 v., París, 1957.
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Su gloria se purifica: en ocasión del Regreso de las Cenizas, los hijos de 
quienes perecieron por él, sólo recuerdan las banderas ganadas al enemi-
go. Napoleón y sus veteranos entran en la epopeya, con los poemas de 
Hugo y las canciones de Béranger.

Francia debe al Emperador el incomparable prestigio de un héroe 
que no envejeció. Todo es asombrosamente rápido en esta carrera asom-
brosamente corta. Napoleón es general a los veinticuatro años, empera-
dor a los treinta y cinco, muere a los cincuenta y dos. Todo coadyuva a 
su gloria, sus defectos favorecieron su reputación tanto como sus cua-
lidades: en él, la imaginación creadora era tan viva como era de agudo 
su sentido político, su ambición conquistó incluso a sus enemigos; su 
orgullo deslumbró hasta tal punto a sus contemporáneos que Hegel lo 
llamó “el alma del mundo, la encarnación del genio universal”.

El Napoleón de las imágenes de Epinal no es el de la historia246. Sería 
injusto olvidar la obra inmensa y las instituciones duraderas del Con-
sulado —el período menos espectacular y más fecundo del régimen—, 
pero es justo reconocer también que Napoleón se ocupaba demasiado de 
su gloria para pensar en el bien de su pueblo, en la sangre de sus soldados, 
en el futuro de su país. Sin duda, mucho se jactaba ante una asamblea de 
reyes de haber sido un simple teniente de artillería. Nadie verá modestia 
en estas palabras arrogantes. Para el consumo de la plebe, el antiguo te-
niente toleraba que genealogistas complacientes hiciesen descender a los 
Bonaparte de los reyes de Treviso.

El destronado emperador tuvo el cinismo de decir que, si su padre 
hubiese vivido, su carrera gloriosa habría sido “enteramente trastornada 
y perdida”. En cuanto al pueblo, despreciaba tanto su honesto candor 
como su pasión de independencia. “Erais de esos imbéciles que creían en 
la libertad”, decía burlonamente al general Dumas. Y añadía: “Siempre 
he observado que las gentes sencillas para nada sirven”.

Por otra parte, con frecuencia disfrazaba su pensamiento;247 tenía la 
convicción de que es necesario comprometer a las gentes para controlar-
las y que sólo se obedece bien en la inquietud.248

246	Su política eclesiástica no es menos realista. Cfr. A. Latreille, Napoléon et le Saint-Siège, p. 
600, París, 1935. Y su política económica: “Colbert fue asfixiado por Luis XIV, y Bona-
parte por Napoleón”. Cfr. R. Grousset, Figures de proue, p. 225, París, 1949.

247	Ponteil, Napoléon Ier et l’organisation autoritaire de la France, p. 209, París, 1956.
248	 E. Dard, op. cit., p. 57.
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Estas actitudes y estas expresiones eran moneda corriente en Napo-
león. ¡Poco importa! El sentimiento ciego y generoso de la multitud le 
atribuyó aquello de que carecía.

Napoleón quiso hacer su propio retrato. Funesto y magnífico, se 
comparó con Prometeo. El romanticismo —olvidando al hombrecito 
descolorido, irascible y caprichoso que tantos de sus contemporáneos 
habían caricaturizado—, reconocerá en él el éxito más prodigioso de un 
hombre que nada debe a otro, que es en toda la acepción del término el 
“hijo de sus hechos”, y cuya mina misma mueve a admiración. De esta 
manera, la historia de Napoleón debe conllevar un esfuerzo de “desmis-
tización” e incluso de “desmistificación”, del más célebre genio de los 
tiempos modernos.

Aún hoy Napoleón tiene innumerables fervientes, no todos bona-
partistas, que se emocionan mediocremente con las obras maestras de 
su estrategia, las bondades del Código Civil, del Concordato o de la Paz 
de Amiens. Con frecuencia se trata de almas simples a las que espanta 
la dictadura y que odian la guerra, pero a las que seduce sin embargo la 
aventura estilizada de un héroe de leyenda, soldado, legislador, conquis-
tador, fundador de imperio, providencia y azote de Dios.249

El destino de las familias reinantes es diverso. Trátese de los Orleans, 
de los Habsburgo, de los Hohenzollern, o de otras dinastías destronadas, 
el interés se concentra en el pretendiente. Entre los Bonaparte, por el 
contra, el fundador de la descendencia ha absorbido toda la atención: 
¡Napoleón Único!

El mito de Napoleón no es solamente un tema épico que nos es más 
familiar que su propia historia. Se puede sostener que tiene más impor-
tancia y, a largo plazo, más eficacia que el Bloqueo Continental, a cuyo 
fracaso sobrevivió. Como todos los mitos, tiene una función histórica; 
pertenece, como tal, a la historia. Ha influido en ella. Es, en verdad, ge-
nerador de historia.

249	En 1948, una vasta encuesta fue hecha entre franceses de toda condición, haciéndoles la 
siguiente pregunta: “Si usted pudiera conversar durante una hora con un personaje céle-
bre de la historia de Francia, ¿cuál escogería usted?”. El 32 por ciento de los votos puso 
a Napoleón a la cabeza, mientras que Juana de Arco y Enrique IV lograron solamente un 
11 por ciento. Cfr. J. Stöetzel, Etiquête sur les hommes représentatifs de l’histoire de France, en 
Psyché, t. 5, p. 145, París, 1950.
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HITLER Y LA RESISTENCIA ALEMANA

“La historia considerará como criminales a los jefes militares que no actúen 
según sus conocimientos técnicos y políticos y según su conciencia”.

Ludwig Beck

Quince días después del frustrado atentado de Stauffenberg, Chur-
chill declaraba en la Cámara de los Comunes: “Los acontecimientos del 
20 de julio y las ejecuciones en masa que les siguieron no tienen para 
nosotros sino un solo interés: ver a los potentados del Tercer Reich aga-
rrarse mutuamente por la garganta”.

Esta interpretación de la historia es audaz y más que tendenciosa. 
Pese a los informes del Intelligence Service, Churchill no creía, pues, o 
simulaba no creer, en “otra Alemania”, quiero decir en una Alemania di-
ferente del imperio nacionalista y conquistador de Adolfo Hitler.

Hoy, después de la publicación del proceso de Nuremberg, después 
de la publicación de las memorias de los generales y estadistas alemanes, 
después de la publicación de trabajos serios sobre la historia de la gue-
rra, es posible un juicio diferente.250 Este juicio nuevo, más matizado y 
equitativo que el de Churchill, se le plantea imperiosamente al hombre 
de buena fe.

* * *
La Resistencia alemana constituye el más antiguo de los movimien-

tos de oposición al nazismo, porque desde 1933 no hay lugar en Ale-
mania para una oposición legal. Todos los que no pueden aprobar los 
principios hitlerianos, la política nacionalsocialista, el partido único y 
el régimen totalitario, enmudecen, frecuentemente se resignan, y a veces 
entran en oposición clandestina.

No nos extraviamos comparando la Resistencia en Alemania con la 
Resistencia en Francia o en Bélgica. En nuestro país —después de los ti-
tubeos iniciales—, los patriotas se levantaron durante cinco años contra 
un ejército y una administración ocupantes. De fuera venían los recur-

250	 La bibliografía general de la historia de la guerra sería demasiado larga. Sencillas aclarato-
rias en los planos militar, diplomático y político respectivamente, en las obras siguientes: 
H. Bernard, La guerre et son évolution à travers les siècles, t. 2, Bruselas, 1957; 
Ch. Terlinden, Impérialisme et équilibre, Bruselas, 1952; J. Pirenne, Les grands courants 
de l’histoire universelle, t. 7. Neuchâtel, 1956.
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sos y las directivas, descensos en paracaídas de hombres, armas, volantes 
y billetes de banco. La unidad de la Resistencia se impuso poco a poco a 
la mayoría de la población.

En Alemania, por el contrario, la oposición debía conspirar o com-
batir contra el gobierno legal —o aparentemente tal. ¡Ninguna ayuda 
exterior! ¡Ningún armamento secreto! ¡Hombres aislados frente a un 
aparato formidable de policía del Estado, durante más de diez años!

El partido Comunista era ilegal. El partido Socialista y el partido del 
Centro, muy divididos, habían perdido la audiencia de las multitudes. 
Las iglesias buscaban su camino, denunciando el neopaganismo que en-
venenaba el alma alemana. Las figuras más ilustres de esta resistencia es-
piritual siguen siendo la del pastor Niemöller y la del obispo von Galen.

Únicamente el ejército alemán poseía al mismo tiempo cuadros, 
armas e información, condiciones esenciales de una oposición eficaz. 
Entre los hombres con quienes Hitler trataba cotidianamente, los jefes 
del ejército eran los únicos que no pertenecían al partido o que no le 
debían su ascenso. Eran también los únicos capaces de medir el valor 
estratégico del Mesías alemán. Mientras que demasiados políticos caían 
bajo el misterioso prestigio de Hitler y comulgaban con su culto, los 
generales alemanes, cualesquiera fuesen sus debilidades o sus orejeras, 
no podían dejar de constatar a la vez el cinismo del jefe, la inmoralidad 
de su política y su ignorancia de las técnicas militares. En una palabra, 
los generales sabían que Hitler, pese a su genio intuitivo y a sus primeros 
éxitos, conducía Alemania a la deshonra y a la ruina. Lo sabían, pero 
no podían decirlo, so pena de muerte. No obstante, algunos de ellos lo 
dijeron, tendieron la mano a aliados civiles, el drama más sombrío del 
Tercer Reich no tiene otro origen.

Para comprender bien el excepcional alcance del problema, es ne-
cesario remontar a los orígenes del nazismo y trazar sumariamente sus 
etapas decisivas.251

El 30 de enero de 1933, tras diez años de agitación, Adolfo Hitler es 
canciller del Reich, por la gracia del anciano presidente Hindenburg. 
Ese mismo año, elecciones bien orquestadas le garantizan la mayoría y 
plenos poderes. La República de Weimar ha dejado de existir. Alemania 
abandona ruidosamente la Sociedad de las Naciones.

251	W. L. Shirer, Le Troisième Reich (trad. del inglés), 2 vol., París, 1961.
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El 30 de junio de 1934 —“la noche, de los cuchillos largos”—, Hitler 
se deshace de sus principales adversarios, tanto de izquierda como de de-
recha. Un mes después ataca Austria. El canciller Dollfuss es asesinado. 
Mussolini salva provisionalmente a Austria.

Cuando, el 2 de agosto, Hindenburg acaba de morir, Hitler hereda 
el poder supremo. Lo añade al suyo, sin abandonar nada. Es entonces, a 
la vez, jefe del partido, jefe del Gobierno, jefe del Estado, y también jefe 
del ejército.

En la noche de ese mismo día, bajo el resplandor de las antorchas y 
ante los despojos mortales del gran soldado de la Primera Guerra Mun-
dial, Adolfo Hitler exige el juramento de fidelidad de los oficiales. La es-
cena transcurre en una atmósfera wagneriana que impresiona de manera 
imborrable a todos los participantes.

La fórmula del juramento incluía un elemento inédito que debía pe-
sar grandemente sobre el destino del país. En vez de jurar, como antes, 
“fidelidad al pueblo y a la patria”, cada oficial debía precisar: “Ante Dios 
por este juramento prometo obediencia absoluta al Führer del Estado y 
del pueblo alemanes, Adolfo Hitler, comandante supremo del ejército. 
Como soldado valeroso, estoy presto en todo momento a dar mi vida 
por este juramento”.

¿Cuáles eran el valor y el alcance de un juramento tal? Los generales 
se lo preguntaron durante los años terribles. Algunos todavía se plantean 
la cuestión, pero la mayoría se escudaron con la fórmula de su juramento 
para seguir a Hitler hasta en sus más mortíferas locuras.252

¿Sus locuras? La expresión no es demasiado fuerte, cuando se piensa 
en la gravedad de las decisiones impuestas a la Alemania nueva por su amo 
irresponsable: 1935, persecución de los judíos; 1936, remilitarización 
de Renania; marzo 1938, anexión de Austria.

La secuencia favorable de estos golpes de audacia pudo engañar a las 
masas y desconcertar a los jefes. En el fondo de sí mismos, éstos sabían 
que el éxito del dictador sólo era posible por la debilidad de Francia e In-
glaterra. En 1936, el ejército alemán no habría resistido mucho tiempo 
un contrataque en el Rin.

¿Quién podía curar a Hitler de su delirio bélico? ¿Quién podía abrirle 
los ojos o cerrarle el camino?
252	   Entre otros, por ejemplo, Keitel, Manstein, Guderian y Kesselring.
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El general Ludwig Beck, adjunto de Brauchitsch, jefe del Estado Ma-
yor, no vaciló en dirigir a la cancillería del Reich valientes informes sobre 
los peligros de su política militar. Alentado por sus amigos civiles —el ex 
antiguo burgomaestre de Leipzig, Goerdeler; el exembajador en Roma, 
von Hasell, y algunos más—, el general Beck quiso persuadir a su jefe 
de rehusar al Führer la colaboración del Estado Mayor. Preconizaba, en 
suma, una especie de “‘huelga de generales”, y la justificaba en estos tér-
minos: “Las máximas decisiones, de las cuales depende la existencia mis-
ma de la nación, están en juego. La historia considerará como criminales 
a los jefes militares que no actúen de acuerdo con sus conocimientos 
técnicos y políticos y según su conciencia. El límite de su obediencia 
de soldado se encuentra allí donde sus conocimientos, su conciencia y 
su sentido de responsabilidad les prohíben la ejecución de una orden. 
Un soldado situado en un alto puesto, que en las actuales circunstancias 
concibe su tarea únicamente dentro del estrecho marco de las órdenes 
recibidas, sin tomar conciencia de su más alta responsabilidad ante el 
conjunto del pueblo, falta a su deber. Tiempos excepcionales exigen ac-
tos excepcionales”.

Convencido más que a medias, Brauchitsch no puede sin embargo re-
solverse a actuar. ¡La ocasión perdida no volverá a presentarse jamás! El 
Estado Mayor sufrió su primera gran derrota moral cuando aceptó los pla-
nes hitleristas para la invasión de Checoslovaquia en setiembre de 1938.

Beck presentó su renuncia, pero continuó trabajando en la sombra. 
Junto con Goerdeler será el alma de todas las conspiraciones. Su sucesor 
en el Estado Mayor, el general Halder, preparó un Putsch militar, con 
ayuda del futuro mariscal von Witzleben. La insurrección debía produ-
cirse a las pocas horas de declarada la guerra, de tal manera que el ejérci-
to salvaría la paz. La capitulación de Daladier y Chamberlain aniquiló 
este audaz proyecto. Los acuerdos de Munich traicionaron los intereses 
de una paz duradera, para el solo beneficio de Hitler. Daladier y Cham-
berlain retornaron de Munich como triunfadores. En aquel entonces, 
Churchill levantaba contra él la opinión general cuando osaba procla-
mar en los Comunes. “Hemos sufrido un completo desastre”.

En marzo de 1939, Checoslovaquia desapareció del mapa. En sep-
tiembre del mismo año, la toma de Dantzig inició la Segunda Guerra 
Mundial.
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¿Cómo hacer que el pueblo alemán admitiese los crímenes de un jefe 
que en todo tenía éxito? Los éxitos diplomáticos y las victorias militares 
no solamente embriagaban al amo, hacían cada vez más inasimilable el 
espíritu crítico y el pesimismo realista de quienes leían el porvenir del país.

Von Hassell escribió entonces en sus cuadernos: “Para todas las per-
sonas honestas, el sentimiento dominante era la tragedia íntima de no 
poder desear ni la derrota ni la victoria; esta última porque la victoria 
de aquellas gentes abriría perspectivas horribles para Alemania y para 
Europa”.

Tal era el dilema de la Resistencia alemana:253 “Anhelar y apresurar la 
derrota de Alemania con el fin de salvar una cierta ética, o trabajar por una 
victoria nazi que aniquilaría con toda seguridad esos valores morales”.

Se aprecia la gravedad del caso de conciencia por la amplitud de las 
controversias en torno a la legitimidad misma de una insurrección. Al 
comienzo, ni Beck ni Goerdeler eran partidarios de un atentado contra 
Hitler. Imaginaban un golpe de Estado seguido del proceso de los fautores 
del régimen. La inutilidad de estos proyectos y el creciente sentimiento 
de la urgencia condujeron poco a poco a los conjurados a una teoría no 
solamente del derecho, sino del deber de resistir a un poder ilegal, opresor 
y nefasto. Lo que los nazis denominaban “alta traición” se convertía en el 
único medio de hacer retornar a la Ley una potencia desencadenada con-
tra ella. El juramento de fidelidad al Führer estaba en contradicción con 
la ley natural. La salvación y el honor de Alemania exigían una política de 
subversión interior, cualesquiera fuesen los riesgos.

Esos riesgos eran enormes. Cuando la Resistencia alemana establecía 
contacto con Londres, no sólo exponía la vida de sus emisarios, sino que 

253	Sobre la historia de la resistencia alemana no me es posible sino mencionar algunos 
trabajos esenciales: G. Ritter, Echec au dictateur, París, 1956 (trad. abreviada de la obra 
del mismo autor: Carl Goerdeler und die deutsche Widerstandsbewegung, Stuttgart, 1954); P. 
Kluke, Die deutsche Resistance, en el volumen colectivo European Resistance Movements 
(1939-1945), pp.102-118; Mme. Adler-Bresse, Aspects de l’historiographie de la Résistance 
allemande, en el mismo volumen, pp. 122-133, Londres, 1960. De gran importancia el 
número especial de la Revue d’histoire de la deuxième guerre mondiale, dedicado a la oposición 
alemana durante el régimen de Hitler y publicado bajo la dirección de Henri Michel en 
París, octubre de 1959. E. Zeller, Geist der Freiheit. Der Zwanzigste Juli 1944, 2ª ed. Munich, 
1954. U. von Hassell, D’une autre Allemagne. Journal posthume (1938-1944). Neuchâtel, 
1948. H. B. Gisevius, Jusqu’à la lie. t. 2: De l’accord de Munich à l’attentat du 20 juillet 1944, 
París, s. d. A. Delp. Honneur et Liberté du chrétien. Testimonio presentado por M. Rondet, 
París, 1958. H. A. Jacobsen y E. Zimmermann, La Résistance allemande devant Hitler, París, 
1961. P. Berben, L’attentat contre Hitler, París, 1961.
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les daba la apariencia de la más negra traición, sobre todo a la hora en 
que ya asomaba el ocaso militar del Reich.

En efecto, en junio de 1941, y pese a aquellos de sus generales que ha-
bían permanecido fieles a las enseñanzas de Clausewitz,254 Hitler invadió 
Rusia. En adelante, Alemania luchará tanto en el Este como en el Oes-
te. Cuando el Estado Mayor retrocede ante las consecuencias lejanas de 
esta acción militar, Hitler manifiesta su indignación. Para él, el ejército 
debe ser ¡«como un perro encadenado cuyo ardor sanguinario apenas es 
posible contener»!

Casi a su pesar, el Estado Mayor, humillado pero reticente, ¡gana aún 
las primeras batallas! Sin embargo, el valor excepcional del ejército255 y el 
genio intermitente de su jefe no consiguen, en absoluto, cambiar el cur-
so de la historia. El 7 de diciembre de 1941, los Estados Unidos declaran 
la guerra. Desde fines de 1942, la gente bien informada no dudaba del 
destino final de Alemania: sea en Stalingrado o en El Alamein, sea en 
África del Norte o en el Mar de Coral, las potencias del Eje retroceden.

Desde hacía mucho, los aliados habían convenido no firmar una paz 
separada con Alemania, cuando, en enero de 1943, una decisión más grave 
afectó cruelmente la Resistencia alemana. Durante la famosa conferencia 
de Casablanca, Roosevelt formuló oficialmente la teoría de la rendición 
incondicional256 (unconditionnal surrender). Esta declaración aumentó el 
ardor combativo de los aliados. Pero al manifestar la pretensión de casti-
gar indistintamente a toda la población alemana aterró a los resistentes y 
proporcionó a la propaganda de Goebbels la más eficaz de las consignas: 
¡guerra total por la defensa del pueblo alemán aplastado por el terrorismo!

Para comprender el valor de esta propaganda, y su papel contra los 
esfuerzos de la Resistencia interior, debe recordarse que, al mismo tiem-

254	Clausewitz (1780-1831) sigue siendo el más célebre teórico de la guerra. Para él, la 
guerra “es el instrumento de la política continuada por otros medios”. En nombre de los 
principios de Clausewitz, Bismarck siempre evitó la guerra en dos frentes. Hitler, por el 
contrario, se envaneció de sus triunfos. El cálculo político le faltó a partir de 1939. Cfr. 
H. Bernard, La guerre révolutionnaire, p. 23, Bruselas, 1961.

255	Hassell escribió en abril de 1941: “La Wehrmacht es un instrumento extraordinariamente 
brillante que reúne todas las mejores cualidades del pueblo alemán repleto de la más 
absoluta confianza en sí mismo. ¡Esto es trágico! Gracias a este maravilloso instrumento 
se procede a la destrucción de Europa a la perfección”.

256	Sobre la rendición sin condiciones, ver H. Calvet, La reddition inconditionnelle,” idée 
rooseveltienne, en la Revue d’histoire de la deuxième guerre mondiale, t. 5, pp. 43-49, París, 
1955; P. Kecskemeti, Strategic Surrender, The Polies of Victory and Defeat, Stanford, 1958.
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po, las ciudades alemanas eran blanco de bombardeos implacables día y 
noche El carácter inhumano de estos bombardeos en nada está justifi-
cado por los crímenes nazis perpetrados en Rotterdam o en Coventry. 
La guerra total desarrollaba su encadenamiento inexorable e inexpiable.

En 1944, ya era demasiado tarde para que la Resistencia alemana pu-
diese esperar obtener una paz honrosa si derrocaba el régimen. Roma 
había caído el 4 de junio, los aliados habían desembarcado en Norman-
día el 6 de junio, los rusos avanzaban rápidamente.

Por su parte, Beck, Goerdeler y el mariscal von Witzleben, decididos 
a terminar con todo, se habían puesto de acuerdo con representantes 
de los diversos grupos políticos y sociales —exceptuados los comunis-
tas—, sobre el gobierno de la futura Alemania. Beck sería jefe del Esta-
do, Goerdeler canciller y Witzleben jefe de la Wehrmacht.

Al joven coronel von Stauffenberg le correspondía la ejecución del 
atentado que debía librar al país de su genio perverso. Con la ayuda de 
la Abwehr, cuya dirección garantizaba el almirante Canaris, Stauffen-
ber agrupó a los jefes cada vez más numerosos que habían perdido sus 
últimas ilusiones: generales en pugna con Hitler en el frente ruso; ofi-
ciales funcionarios asqueados por la política de exterminio. También 
estableció contacto con los círculos de izquierda, particularmente con 
Julius Leber, la más sobresaliente personalidad de la Resistencia socia-
lista. Además, Stauffenberg logró interesar, si no ganarse, a varios jefes 
del ejército, tanto en el Este como en el Oeste: Kluge, Rommel, Speidel, 
Stülpnagel, Falkenhausen. etc. Por su parte, Goerdeler asumía la tarea 
principal, manteniendo el contacto entre civiles y militares y abriendo 
los caminos de una nueva Alemania.

Al atentado debía seguirle la revolución, y el mariscal von Witzleben 
firmó las órdenes destinadas a las tropas que participarían desde el co-
mienzo de la operación bautizada Operación Walkiria.

Una circunstancia imprevista favoreció a los conjurados. A comien-
zos de julio, Stauffenberg fue nombrado adjunto del general Fromm, co-
mandante del ejército interior. De esta manera podía influir en su jefe, 
perpetuamente indeciso, comunicarse con todas las unidades estaciona-
das en Alemania y, en fin, participar en las conferencias del Gran Cuartel 
General. Por el contrario, Rommel, gravemente herido en Normandía, 
ya no estaba en condiciones de ser útil a la conspiración.
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Fue en Rastenburg, en la Prusia Oriental, donde Stauffenberg depo-
sitó la bomba en el refugio del Führer, el 20 de julio. El día había sido 
bien escogido: Hitler esperaba la visita de Mussolini, y Stauffenberg 
pudo abandonar la conferencia antes de la explosión.

Tan pronto Stauffenberg regresó a Berlín, los conjurados organiza-
ron la alerta prevista y comenzaron a movilizar en servicio de su causa 
tanto las tropas del exterior como las del interior.

En París, la revolución militar pareció triunfar completamente. 
Cuando el general Stülpnagel recibió la consigna de Berlín, hizo arrestar 
a mil doscientos S. S., junto con sus oficiales, sin disparar un fusil...

¡Pero el atentado había fracasado!257 La noche del 20 de julio, la voz 
de Hitler, más ronca que nunca, anunciaba por radio el crimen de una 
“camarilla de oficiales sin conciencia”. Stauffenberg fue ejecutado antes 
de anochecer. Beck se suicidó. Las tropas retornaron a la obediencia. 
Inmediatamente comenzó una represión salvaje en Berlín, en París y en 
toda la Europa ocupada.

Miles de personas fueron arrestadas: mariscales, generales, estadis-
tas, funcionarios, eclesiásticos. Muchos sospechosos, algunos inocentes: 
muy pocos lograron salvar su cabeza. Witzleben, Hassell, Stülpnagel, 
Canaris y Leber fueron ejecutados. Los mariscales Kluge y Rommel se 
suicidaron.

Hitler ordenó filmar las audiencias del tribunal del pueblo encargado 
de juzgar a los conjurados del 20 de julio. Ese documento único no fue 
destruido. Testimonia contra la voluntad de sus autores y hasta contra 
sus mismos autores. Las imágenes sonoras destinadas a perpetuar el re-
cuerdo del “crimen capital” del 20 de julio constituyen el mejor testimo-
nio, y el más imprevisto, que conserva la memoria de aquellos heroicos 
alemanes y fundamenta su gloria póstuma.

* * *
La historia de la Resistencia alemana ilustra la importancia y el peso 

del problema moral en la conducción de la guerra. ¿Cómo saber dónde 
termina la obediencia a órdenes injustas? ¿Cuándo se hace legítimo el 
257	 Y, ¿si el atentado hubiese triunfado?... La guerra naturalmente no habría terminado in-

mediatamente, pero millones de hombres habrían salvado sus vidas: combatientes, prisio-
neros políticos, deportados judíos, civiles amenazados por bombardeos y matanzas. Ade-
más, el triunfo de Beck y de Goerdeler habría puesto a la cabeza de una nueva Alemania 
a gentes íntegras e inteligentes, sin rastros de nazismo.
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tiranicidio? ¿Puede anhelarse la derrota de su propio país?... Sobre to-
dos estos puntos, la Resistencia alemana dio el ejemplo de un debate de 
conciencia, original y trágico.

La Resistencia alemana demostró a la vez su debilidad y su fuerza. Su 
debilidad, por su carencia de unidad y su poca eficacia. Su fuerza, por la mag-
nitud y la calidad de sus sacrificios. Los miembros de la Resistencia alemana 
salvaron el honor de su país, a través del más sangrante de los fracasos.

LA CRUELDAD EN LOS SUPLICIOS

“El decorado y la escenificación de los suplicios tienen algo tan cautivador, que 
hombres a quienes habría podido creerse bastante distantes de las salas de tor-
tura y que no estaban necesariamente encastillados en una ignorancia inexpug-
nable, han navegado en los viejos veleros de la Inquisición española”.

Léon Bloy

Los relatos de los suplicios del Antiguo Régimen a veces hacen men-
ción de detalles que, a primera vista, aumentan la impresión de horror 
que producen. Sin embargo, esos “refinamientos de crueldad”, como se 
dice, tenían como efecto, en ciertos casos, abreviar los sufrimientos del 
condenado y apresurar su muerte.

Dividiré mi exposición en dos partes. Primeramente, recordaré y ex-
plicaré las opiniones erróneas sobre algunos de esos pretendidos refina-
mientos de crueldad. Luego, una vez expuesto este fenómeno de opi-
nión, me esforzaré por despejar del examen atento de numerosos relatos 
de ejecuciones, la prueba de una humanidad relativa, de hecho, si no, de 
intención.

* * *
Observamos, antes que nada, que los suplicios en cuestión no son las 

torturas destinadas a arrancar confesiones. Me estoy refiriendo no a la 
prueba de los crímenes, sino a su castigo por medio de la muerte.

Ciertamente que mucho habría que decir sobre esa indefendible ins-
titución que es la tortura en el sentido estricto del término. En la cues-
tión de tormento, el sufrimiento no es más que un medio de instrucción 
jurídica del cual puede prescindirse cuando el acusado se declara cul-
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pable, mientras que en el suplicio puede haber cierta proporción entre 
la culpa y el castigo.258 Al contrario, no hay proporción alguna entre la 
acusada y la tortura, puesto que un inocente es torturado porque nada 
tiene que confesar, mientras que un culpable se salva de ser sometido a la 
cuestión si confiesa espontáneamente su crimen.259

No se acostumbra describir sin grandes exclamaciones de horror las 
ejecuciones del Antiguo Régimen. Este horror es, desgraciadamente, muy 
legítimo, pero una opinión matizada sería más crítica y, por consiguiente, 
mejor. En su mayoría, nuestros contemporáneos, que no conocen las cau-
sas célebres de los regicidas y de los mártires de la intolerancia, no piensan 
diferente de Víctor Hugo, espejo literario del sentimiento romántico. Para 
ellos, el detalle de los suplicios no puede encerrar sino refinamiento de 
crueldad, puesto que deriva de un sistema penal inhumano.260

Recordemos Notre-Dame de Paris y la trágica historia de Esmeralda. 
En las últimas páginas del libro, el novelista describe extensamente el 
ahorcamiento de la gitana.261 Uno de los rasgos que contribuyen a fijar 
el horror de esta escena es el que nos presenta al verdugo, sujetándose 
de la cuerda, de pie sobre los hombros de la víctima. Ahora bien, Hugo 
—pese a lo que pueda imaginarse—, se preocupaba mucho por la ve-
rosimilitud. Los detalles que él reproduce con predilección son apenas 
forzados, pero extrae de ellos un efecto muy diferente del que la histo-
ria puede esperar. El horror espectacular provocado por el monstruoso 
acercamiento, como él dice, de “la araña y de la mosca”, impide pensar 
fríamente en que la “mosca” habría esperado por largo tiempo la sofo-
cación liberadora sin el peso sobre sus hombros de “la araña-verdugo”.

258	 No debe pues causamos asombro encontrar un cruel sistema de pruebas y a la vez supli-
cios de relativa moderación.

259	 “Sin violencias o temor a la tortura”. Una ordenanza criminal francesa, en 1670, precisa 
que era necesario primeramente “someter la cuestión” al acusado. Cfr. L. Tanon, Registre 
criminel de la justice de Saint-Martin-des-Champs à París au XVIe siècle, pp. C. y 50, París, 
1877. A. Mellor, La torture, París, 1961.

260	 Sin hablar del sadismo universal tratado con talento por escritores como Edgar Allan 
Poe, Octave Mirbeau o Paul Morand. J.-P. Sartre dice (en Une victoire, p. 118, Lausana, 
1958): “La finalidad de la cuestión no es solamente obligar a hablar, a traicionar: es nece-
sario que la víctima se revele ella misma, con sus gritos y su sumisión, como una bestia 
humana. A los ojos de todos y a sus propios ojos. Es necesario que su traición la destruya 
y la libre de sí misma. Al que cede en la cuestión no sólo se le ha querido obligar a hablar, 
sino que se le ha impuesto un estatuto para siempre: el de subhombre.

261	 V. Hugo, Oeuvres complètes (ed. definitiva). Romans, t. 4, Notre-Dame de París, t. 2, pp. 413-
414, París, 1880.
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Charles de Coster pone en boca de la bruja estas atroces expresio-
nes: “¡Niñas enterradas vivas! ¡El verdugo danzaba sobre sus cuerpos!”262 
Nueva reacción de horror, y parcialmente gratuita, pues el verdugo apre-
suraba la muerte de las víctimas sepultadas apisonando la tierra que las 
cubría.

Los propios historiadores, por razones que explicaré, no han puesto 
suficiente atención, salvo excepciones, en este aspecto del problema. No 
se han preocupado lo necesario de analizar los suplicios para compren-
der no solamente su crueldad, lo que es fácil, sino también su disposi-
ción y sus variados efectos.

¿Cómo explicar esta falta de información y, a veces, de curiosidad? 
En primer lugar, por los muchos suplicios en los que nada atenúa el 
sufrimiento. Impresionados por la historia lamentable de los infelices 
hervidos en calderas, asados a fuego lento, descuartizados, atenazados, 
mutilados, rociados con plomo fundido, se necesita un verdadero 
esfuerzo para buscar y reconocer relativas mitigaciones en las ejecuciones. 
En aquello en que uno se siente asqueado por la crueldad, no se espera 
encontrar miramientos.

En este terreno son particularmente fáciles las generalizaciones apre-
suradas. Un venerable historiador de Gante escribió, que otrora a los 
parricidas de su ciudad se les cosía dentro de un saco y se les precipitaba 
en las llamas desde lo alto de una torre. Otro, más enterado, demostró 
que esta errónea opinión estaba imprudentemente basada en un hecho 
aislado.263

En Lila, en el siglo XIV, a los falsificadores de moneda se les ejecutaba 
mediante inmersión en agua hirviente. Pero se ha hecho observar con 
razón que si bien “la expresión hervir, comúnmente empleada, ha hecho 
decir que la víctima era sumergida en agua todavía fría y que luego se 
calentaba”, es necesario, por el contrario, pensar “que el condenado era 
sumergido en agua hirviente, directamente”.264

262	 Ch. De Coster, La légende d’Ulenspiegel (ed. J. Hanse), p. 9, Bruselas, 1959.
263	 C.-L. Diericx, Mémoires sur la ville de Gand, t. 2, p. 392, Gante, 1814. P. Claeys, Le bourreau 

de Gand, en Messager des Sciences historiques, t. 59, p. 60, Gante, 1891.
264	 S. Poignant, La condition juridique du bourgeois de Lille au XIVe siècle, p. 151, Lila, 1929. En 

Malinas la caldera hervía durante la noche que precedía a la ejecución. Cfr. L.-Th. Maes, 
La peine de mort dans le droit criminel de Malines, en Revue historiqne de droit françáis et 
étranger, 4ª serie, t. 27, p. 396, París, 1950.
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Igualmente, “desterrar sobre el puño” no es desterrar después de ha-
ber cortado el puño, sino desterrar so pena, para el condenado, de cor-
tarle el puño si no cumple la sentencia.265

No es menos exacto que los cronistas, sobre todo los que escribieron 
sobre los actos de los mártires, novelaron a gusto la muerte de sus hé-
roes.266 Para tomar sólo un ejemplo, Jean Crespin, autor calvinista del 
más célebre Martirologio francés del siglo XVI, no puede evitar el cargar 
la mano a los verdugos. De esta manera, escribirá que los condenados a 
la hoguera eran atados a una estaca, “con el fin, según él, de aumentar el 
horror de los tormentos”,267 lo que es un refrán tan común que a veces 
se le utiliza mal, como en el caso mencionado, pues era absolutamente 
normal que los condenados fuesen encadenados antes de ser entregados 
a las llamas. El mismo Crespin describirá también con sentimiento el 
esteuf, pelotita introducida entre las mandíbulas de la víctima y sujeta 
mediante correas atadas en la nuca. Ahora bien, en ocasiones, el esteuf 
estaba lleno de pólvora que al ser alcanzada por el fuego estallaba ulti-
mando al mártir. Sobrecogido por la visión de la cabeza horrorosamente 
herida por la explosión, Crespin no concibe el real alivio aportado a los 
sufrimientos mediante esta ingeniosa invención.268

Cuando leemos que un condenado es sucesivamente decapitado, 
descuartizado y expuesto,269 es evidente que toda la atrocidad del cas-
tigo está destinada a impresionar a los testigos. Los jueces del Antiguo 
Régimen creían que las ejecuciones espectaculares constituían una en-
señanza capaz de desalentar la maldad. Las ejecuciones, reza un antiguo 
manual de procedimiento, deben realizarse “a pleno día, en plazas pú-
blicas, entendido que el castigo de los criminales sirve de consuelo a los 
buenos y de terror a los malos”.270 “Indicios suficientes nos prueban que 
265	J. Gessler, Enkele verzen van “Die Hexe” folkloristisch toegelicht, en Le folklore brabançon, 

t. 19, p. 32, Bruselas, 1932.
266	H. Delahaye, Les passions des martyrs et les genres littéraires, pp. 236 ss., 283 ss., Bru-

selas, 1921. L.-E. Halkin, Les martyrologes et la critique, en Mélanges historiques offerts 
à Monsieur Jean Meyhoffer, pp. 52-72, Lausana, 1952.

267	A. Piaget y G. Berthoud, Notes sur le “Livre des martyrs” de Jean Crespin, p. 176, Neuchâtel, 
1930.

268	Jean Crespin, Livre des martyrs..., t. 2, p. 156, Tolosa, 1889. Piaget y Berthoud, op. cit., p. 
158.

269	C. Desmaze, Curiosités des Parlements de France, p. 105, París, 1863.
270	Style et manière de procéder en matière criminelle au pays de Liège, p. 91. Lieja y Herve, 1779. 

Ya Cujas decía: “Omnis enim poena non tam ad delictum quam ad exemplum pertinet”. 
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se consideraba el cadalso, la rueda o la hoguera como maravillosos auxi-
liares de la virtud”.271 De allí a que se rodease las ejecuciones de una es-
cenificación sobrecogedora, no había más que un paso. Testimonian del 
mismo sentir,272 los numerosos casos de suplicios infligidos a cadáveres 
en presencia de un público numeroso. No olvidemos que los suplicios 
póstumos —muy suficientes para obtener el efecto moral deseado—, no 
podían hacer sufrir sino al público, si era sensible.

Veo una última razón de la errónea interpretación de los suplicios en 
la dificultad de imaginar hoy lo que fueron realmente esos suplicios, la 
manera como se practicaban y el material que requerían.

Hablando de la pena, por demás atroz del enterramiento, un histo-
riador moderno, al explicar la expresión del texto antiguo “plantado 
en tierra”, supone que el condenado, de pie, era enterrado hasta el cue-
llo y “moría lentamente de hambre, de sed, de opresión y de horror”.273 
Ahora bien, Crespin describe también un enterramiento, pero casi 
como testigo. Una hereje de Mons había sido condenada a ser “plan-
tada viva en la tierra”. El ejecutor, dice Crespin, “la acostó en la fosa, 
le cubrió la cara de tierra y el resto del cuerpo, y, hecho esto, se colocó 
sobre el vientre pateándola tanto que finalmente ella rindió felizmente 
su alma al Señor”.274 Por esta valiosa cita vemos que “plantado en tie-
rra” no implica necesariamente el horror de una lenta agonía, de pie, 
con la cabeza fuera del suelo.

(Todo castigo se aplica no al delito, sino para que sirva de ejemplo). En el mismo sentido, 
la ejecución se hacía en el mismo lugar del crimen.

271	R. Anchel, Crimes et châtiments au XVIIIe siècle, p. 231, París, 1933. En 1585, en Spa, los 
niños fueron invitados a la quema de dos brujas. Cfr. A. Body, Spa. Histoire et bibliographie, 
t. 1, p. 336, Lieja, 1888.

272	J. Gessler, Hasseltsche schooljeugd bij beulswerk toeschouwend, en Verzamelde Opstellen... te Has-
selt, t. 17, p. 263, Hasselt, 1942.

273	H. Caffíaux, Le bourreau de Valenciennes aux XIVe et XVe siècles, p. 9, Valenciennes, 1891. M. 
Bauchond, La justice criminelle du magistrat de Valenciennes au Moyen Age, p. 259, París, 1904. 
G. Des Marez, “Note sur la peine de l’enfouissement”, en Bulletin de la Commission royale 
des anciennes lois et ordonnances, t. 10, p. 122, Bruselas, 1914. Se podría añadir, entre otros 
ejemplos de amplificación por ignorancia, el suplicio con la prensa aserrada. Cfr. J. Ver-
gote, “Les principaux modes de supplice chez les anciens et dans les textes chrétiens”, en 
Bulletin de l’Institut historique belge de Rome, t. 20, p. 161 ss., Roma, 1939. Ver también O. 
Jodogne, “A propos de la cruauté judiciaire du XVe siècle...”, en Les Lettres romanes, t. 7, 
pp. 237, 241, Lovaina, 1953.

274	Crespin, op. cit., t. 1, p. 536. Piaget y Berthoud, op. cit., p. 181. Véanse más adelante otros 
pormenores con respecto al mismo suplicio.
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Igualmente oímos decir corrientemente que el condenado a morir en 
la hoguera “subía” a la pira. Nada más falso. La mayoría de las víctimas 
“entraban” en la pira. Los haces de leños los cubrían hasta medio cuer-
po.275 Las imágenes en que se ve al condenado en medio de las llamas, 
de pie sobre un enorme montón de troncos artísticamente alineados, 
no tienen, pues, ningún carácter verdadero. Obras de la fantasía, no pu-
dieron producirse y circular sino en nuestros días, en una época en que, 
extinguidas las hogueras, ya no se sabía cómo se las levantaba en otros 
tiempos.276 No por ello es menos cierto que la imagen popular y falsa ha 
dado del suplicio del fuego una idea todavía más horrible de lo verosí-
mil, puesto que supone llamas de un metro cincuenta y la combustión 
de los miembros inferiores antes de que la muerte hiciese su tarea.277

Finalmente, cuando nos enteramos de que “el prisionero será primera-
mente ahorcado y estrangulado, y luego quemado y hecho cenizas”,278 vemos 
cuatro suplicios donde no hay sino uno. Si Víctor Hugo se equivocó sobre el 
papel posible del verdugo en el ahorcamiento, fue porque jamás había visto 
ahorcar, mientras que un La Fontaine o un Voltaire, menos imbuidos de 
arqueología, hablaron sin embargo de los suplicios con exactitud de testigos.

* * *
Después de mostrar este interesante fenómeno de opinión, gracias al 

cual miramientos relativos han sido considerados como refinamientos 
de crueldad, paso a mi segundo cuadro: los relatos de ejecuciones en 
los cuales se pueden descubrir atenuantes verdaderos, aportados por el 
juez o por el verdugo, a la severidad de las sentencias capitales. He leído 
un gran número de esos relatos, pero tengo conciencia de estar lejos de 
haber agotado una documentación verdaderamente indefinida. Cuando 
menos los hechos presentados a lo largo de ese trabajo me parece que 
merecen ser reunidos y subrayados, sin exagerar su alcance.
275	Otra miniatura del siglo XVI, entre varios documentos del mismo orden, muestra a un 

condenado cubierto hasta medio cuerpo en la hoguera. Cfr. H. Fehr, Das Recht im Bilde, 
lámina 111, Zurich, 1923. En el mismo sentido: P. Heupgen, Le supplice du feu, en Annales 
du Cercle archéologique de Mons, t. 56, pp. 229-237, Mons, 1939. H.-C. Lea, Histoire de 
l’Inquisition au Moyen Age (trad. del inglés por S. Reinach), t. 1, p. 622, París, 1900.

276	Anchel, op. cit., pp. 210-211.
277	Anchel (loc. cit.) se equivocó al aplicar lo que precede al caso excepcional de Juana de 

Arco. Cfr. A. Billard, Jehanne d’Arc et ses juges, p. 359, París, 1933. Me inclino a creer que 
la reproducción por medio de imágenes de la hoguera de Juana de Arco, ha generalizado 
la idea de una hoguera sobre la cual debía subir la víctima.

278	Desmaze, Curiosités den anciennes justices, p. 397, París, 1867.



147

Iniciación a la crítica histórica

Fundación Ediciones Clío

La muerte del condenado podía ser causada, entre otros, por el hie-
rro, el agua, la cuerda, la fosa o el fuego.

Creo que nada tenemos que decir aquí de la decapitación y de la su-
mersión. No conozco ningún atenuante de estos suplicios, que la Revo-
lución habría de “perfeccionar” mediante la máquina de Guillotin, por 
una parte, y por otra mediante las siniestras barcas de Carrier.279

Del ahorcamiento algo dije al recordar la ejecución de Esmeralda; ig-
noro sin embargo de dónde tomó Víctor Hugo ese dato.280 Lo que me 
lleva a creer que el novelista, en este como en otros lugares, utilizó un do-
cumento, en este caso el relato de una ejecución, es que puedo presentar 
casos semejantes que pueden parangonársele. En primer lugar, una minia-
tura del siglo XIV que reproduce una escena análoga.281 Luego, el hecho 
siguiente, ocurrido en 1592: pasando Felipe II por Valladolid, vio a un 
estudiante al que se había llevado a ahorcar y cuya cuerda se rompió; el 
condenado rodó por tierra arrastrando al verdugo que estaba encaramado 
sobre sus hombros.282 Debo el tercer dato a un cronista del siglo XVI que 
describe extensamente al verdugo, a horcajadas sobre el patíbulo y dando 
patadas al ahorcado. La utilidad de esta brutal manera de actuar es segura, 
puesto que nuestro autor precisa que, pese a los golpes recibidos, la víctima 
sacudió largo tiempo las piernas, negándose a morir.283

Creo sin embargo que, con la mayor frecuencia, el condenado, con 
la soga al cuello, era precipitado desde una buena altura, con el fin de 
que la violencia del choque a la vez lo asfixiase y le quebrase la columna 
vertebral.284 Es lo que un memorialista ingenuo llama “dar el salto en el 

279	 En un grabado de Lucas Cranach hay una prefiguración de guillotina. Cfr. H. Fehr, op. cit., 
lámina 93.

280	E. Huguet, Quelques sources de “Notre-Dame de Paris”, en Revue d’histoire littéraire de la France, 
t. 8, p. 646, París, 1901. Sobre el suplicio del agua, cfr. R. Foncke, De eerste rekening van de 
Mechelsche schout, Heer Willem Le Clercq (1554-1556), p. 31, Gante, 1952.

281	Fehr, op. cit., lámina 104.
282	A. Morel-Fatio, Jornada de Tarazona hecha por Felipe II en 1592, p. 31, Madrid, 1879.
283	Van Vaernewijck, Van die beroerlijcke tijden in die Nederlanden (ed. F. Van der Haeghen), t. 3, 

p. 302, Gante, 1872.
284	En Gante la horca tenía alrededor de diez metros de altura; ver un grabado de 1692 

publicado por P. Claeys, op. cit., p. 74. Ver también Anchel, op. cit., pp. 168 ss. En Va-
lenciennes, en 1585, ahorcamiento de un hereje que, “por tener una pierna de palo, fue 
subido a la horca por medio de una rueda”, Cfr. P. J. Le Boucq, Histoire des troubles advenus 
à Valenciennes (ed. de Robaulx de Soumoy), p. 150, Bruselas, 1864.
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aire”.285 El ahorcamiento así entendido supone una horca muy elevada, 
una larga escalera, una cuerda larga y fuerte, pero exige una instalación 
difícil de improvisar. Era ese el procedimiento más humano, digamos el 
menos cruel. Con toda seguridad que el más cruel era el ser ahorcado 
con una cuerda corta sin apretar fuertemente. El más humillante —pues 
esta preocupación debe también tenerse en cuenta—, consistía en la al-
tura de la horca. Beaumanoir decía que los guardias que se hicieran cóm-
plices de los ladrones “debían ser ahorcados más alto que otros ladrones, 
porque se tenía confianza en ellos como guardianes”.286

La expresión usual “ahorcar alto y corto” parece, pues, asociar la 
intención del castigo humillante a la del castigo más cruel. Pero creo 
que en este caso la expresión “corto” no hace sino duplicar el sentido de 
“alto”. La cuerda debe ser relativamente corta para que el cuerpo sea bien 
visible y a la vez esté fuera de alcance. Un pasaje de La Fontaine hace 
bastante verosímil esta interpretación:

Si no, él consentía ser en lugar público, 
Colgado, la soga al cuello, estrangulado corta y limpiamente.287

Estrangulado “corta y limpiamente” significa sin duda ser ahorcado 
con una cuerda corta, pero para una muerte rápida. Si la palabra corto 
tiene la misma acepción en las dos expresiones —“alto y corto, corta, y 
limpiamente”—, no puede ser otra que la que evoca una cuerda lo bas-
tante corta como para que el condenado sea ahorcado alto, sin que sea 
necesario suponerla corta hasta el punto de prolongar el suplicio: con 
ello la ejecución no gana necesariamente en atrocidad, puesto que “corta 
y limpiamente” supone una muerte pronta.

Es cierto que el horror del ahorcamiento —como de todo suplicio—, 
podía ser acrecentado por circunstancias fortuitas, tales como la torpeza 
del verdugo. Un ejemplo característico de esto se ofrece en la historia de 
los mártires de Gorcum, cuyos sufrimientos fueron prolongados muy 
cruel e inútilmente por la negligencia de sus torturadores.288

285	J. B. Blaes, Mémoires anonymes sur les troubles des Pays-Bas (1566-1580), t. 1, p. 85, Bruselas, 1869.
286	P. de Beaumanoir, Coutumes du Beauvaisis (ed. A. Salmon), p. 479, París 1899. Un diálogo 

valón de 1632 precisa el castigo merecido por un soldado: “Por mi cuenta, digo yo, que 
para honrarlo, habrían de subirlo bien alto”. Cfr. J. Haust, Le dialecte liégeois au XVIIe siècle. 
Quatre dialogues de paysans, p. 51, Lieja, 1939.

287	La Fontaine, Fábulas, Libro VI, fábula 19.
288	G. Estius. Edición francesa reproducida por H. Leclercq, Les martyrs, t. 7, p. 349, París, 1907. 
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¿Deseamos escuchar otra campana? Escuchemos a Voltaire relatar el 
ahorcamiento frustrado del doctor Pangloss, en Lisboa: “Imposible ser 
peor ahorcado de lo que yo lo fui”, hace decir a Pangloss. “El ejecutor 
de altas obras de la Santa Inquisición, que era subdiácono, en verdad 
quemaba a la gente maravillosamente, pero no estaba acostumbrado a 
ahorcar, la cuerda estaba mojada y no resbaló, fue anudada; en suma, yo 
todavía respiraba”.289

Del asombro manifestado tanto por la hagiografía de los mártires ho-
landeses como por el filósofo humorista de Candide, podemos inducir 
que el ahorcamiento normal era menos cruel que el de Gorcum y más 
eficaz que el de Lisboa: la excepción confirma la regla, y no se debe esta-
blecer esa regla según los casos extremos que son los suplicios de crimi-
nales famosos.

Finalmente, he aquí un último ejemplo que demuestra la preocupa-
ción de no aumentar los sufrimientos de los infortunados condenadas 
a ser estrangulados. En Lieja, a fines del siglo XVIII, a los asesinos se les 
estrangulaba y se les cortaba el puño; sin embargo, no se les seccionaba el 
puño sino en el instante mismo del gesto mortal. A este respecto dice un 
testigo: Un criminal que va a ser mutilado está sentado sobre un pequeño 
bloque de madera, incrustado en la tierra, de alrededor de un pie de alto, 
con la espalda apoyada contra una estaca que sobrepasa su cabeza en unos 
tres dedos; estaca en la cual hay un agujero a la altura del cuello del con-
denado, por el cual pasa una cuerda doble atada a un bastón que, al girar, 
lo estrangula; el verdugo que mueve ese bastón, al momento de hacerlo 
girar hace una señal al que debe cortarle el puño, y, en el mismo instante, 

Amelia Warner He aquí el texto original del cronista según E. H. J. Reusens, Historia beatorum 
martyrum Gorcomiensium a Gulielmo Estío Hesselio..., p. 168, Lovaina, 1867: “Ceterum neglecte a 
lictoribus extrema suplicii peracta fuere parum sollicitis, ut, qui pendebant, bene strangulati 
cito morerentur. Nam alius ore funem velut frenum mordebat, alius extremo mento suppo-
situm, alius gutturi quidem admotum sed non satis astrictum habebat. Quo factum ut et tar-
dius eis spiritus intercluderetur, et diutius in extremo cruciatu retinerentur; adeo ut quídam 
eorum, inter quos venerabilis Nicasitus, funem orí immissum habens, in clarum usque diem 
adhuc spirare investi fuerint”. (Además los pasos finales de la tortura que permitían que los 
condenados a la horca muriesen rápidamente, fueron ejecutados descuidadamente por funcio-
narios poco celosos. Uno mordía la cuerda como si fuese el bocado de un freno; otro la tenía 
puesta en la punta de la barbilla; otro sí que la tenía atada al cuello, pero no estaba lo suficien-
temente apretada. Todo esto, hacia más lenta y prolongada la sofocación de sus alientos y los 
mantenía en horrible sufrimiento por más largo tiempo. Tanto así que algunos entre ellos entre 
los cuales se encontraba el venerable Nicasio, fueron encontrados vivos aun en pleno día).

289	Voltaire, Contes et Romans (ed. Paul Van Tieghem), t. 2, p. 121, París, 1930.
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se descarga el hachazo sobre un tajo situado cerca del condenado, sobre 
el cual se le ha hecho colocar la mano con la que cometió el crimen”.290

El enterramiento debía causar sufrimientos inimaginables. Sin em-
bargo, a veces a las infortunadas víctimas se las estrangulaba antes de 
enterrarlas.291 He aquí cómo se practicaba este suplicio en Brabante: “El 
verdugo acostaba a la víctima, viva, en una fosa excavada bajo el patíbu-
lo; la cubría de tierra comenzando por los pies y subiendo hasta el rostro, 
frecuentemente cubierto por un pañuelo; finalmente, saltaba sobre la 
fosa para asfixiar a la víctima, o bien le clavaba una estaca en el abdo-
men”.292 Un grabado alemán del siglo XVI representaba muy fielmente 
este suplicio y la intervención relativamente caritativa del ejecutor.293

La hoguera es el castigo que tiene el don de excitar más la imaginación. 
Felizmente, al respecto podemos consignar algunas iniciativas bastante 
oportunas. En primer lugar, la cantidad de combustible habitualmente 
requerida era garantía de una muerte rápida por sofocación, sobre todo 
si se empleaba leña verde, que produce mucho humo. Un reglamento del 
Consejo Provincial de Artois, de 1757, establece la cantidad: “El material 
empleado para quemar ascenderá a cinco cuerdas de leña, [...] trescientos 
haces de ramas y tres sacos de carbón”.294 En verdad que no se trataba en ese 
caso de asar a fuego lento, suplicio de otro modo inhumano y felizmente 
menos frecuente que la hoguera generosamente alimentada.

Siempre en el mismo sentido, algunos informes complementarios nos 
son ofrecidos por un documento cuya rareza constituye su valor excep-
cional: una carta de un testigo serio que vio quemar a una envenenadora 
en Noyon, en 1759: “Cuando las llamas comenzaron a tomar cuerpo, de 
290	M. Deschamps, Essai sur le pais de Liège et ses lois fondamentales, p. 66, Londres, 1785; el 

subrayado es mío. La misma costumbre en el principado de Stavelot-Malmédy. Cfr. E. 
Poncelet, Mélanges, en Bulletin de l’Institut archéologique liégeois, t. 23, p. 479, Lieja, 1894. 
Se hará notar que, en Francia, durante la misma época y aún más tarde, el puño se cortaba 
en vivo. Cfr. Desmaze, Le Châtelet de Paris, p. 362, París, 1870.

291	A. Tardif, La procédure criminelle aux XIIIe et XIVe siècles, p. 155, París, 1885. Crespin, op. cit., 
t. 1, p. 465. Piaget y Berthoud, op. cít., p. 180, muy poco afirmativos sobre este tema. J. 
Gessler, Enkele verzen..., p. 47.

292	E. Poullet, Histoire du droit pénal dans le duché de Brabant jusqu’à l’avénement de Charles-Quint, 
p. 252, Bruselas, 1867. Ver p. 129.

293	Fehr, op. cit., lámina 126. J. Gessler, op. cit., p. 49 ss.
294	Desmaze, Curiosités des anciennes justices, p. 338. J. Boca, La justice criminelle de l’échevinage 

d’Abbeville au Moyen Age, p. 220, París. 1930. P. Claeys, Le bourreau de Gand, p. 178. En 
el caso contrario, la sentencia precisa que la hoguera debe ser pequeña. Cfr. L. Ulrix, Les 
grands procès de l’histoire de Belgique, t. 1, p. 194, Lieja, 1946.
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golpe se la vio hundirse [a la víctima]; los verdugos lanzaron haces de paja, 
de ramas; ya no se la vio más... y creo que esa operación no duró dos minu-
tos. Es seguro que había un vacío en el interior de la pira. No sé si estaba 
sentada sobre un haz de leña, si ese haz estaba apoyado en algún haz de 
paja que, al quemarse, hizo caer el haz de leña. Lo que es seguro es que se la 
vio descender de un golpe. El poste tenía ocho pies de alto, cuando menos; 
sobrepasaba la pira en alrededor de tres pies. Ella se halló suspendida del 
collar [de metal, clavado al poste], y es de presumir que los leños que le 
habían atado a los brazos los habían puesto con el designio de que pesasen 
para estrangularla. Por otra parte, teniendo apretado el cuello de esta ma-
nera y respirando apenas, el humo la habrá sofocado muy pronto”.295

Igualmente, era un alivio a los sufrimientos de los condenados el 
colgarle del pecho, como a veces se hacía, un saquito de pólvora para 
cañón o de azufre, el cual, por acción del fuego, estallaba y sofocaba a la 
víctima.296 También para apresurar su muerte, sin duda, se le ponía en la 
cara o bajo las axilas “tapones de paja”. Se les engrasaba el cuerpo y se les 
espolvoreaba de azufre para hacerlo más inflamable y favorecer la com-
bustión.297 Otras veces, la víctima era entregada a las llamas con la boca 
llena de pólvora.298 Se conocen también casos de condenados tocados 
con “un sombrero de azufre sobre la cabeza” o vestidos con una “camisa 
azufrada”  para marchar al suplicio del fuego.299 En suma, con bastante 
295	Anchel, op. cit., pp. 214-215. Un caso notable en Crespin, op. cit. (ed. de 1608) fº 231 v° (se tra-

ta del martirio de cinco estudiantes de Lausana en 1553): “Entonces fueron atados con una 
cadena, a la redonda, alrededor de dicha estaca. Y habiendo recibido orden de los jueces de 
apresurar la muerte de los cinco estudiantes, el verdugo le puso a cada uno una soga al cuello 
y todas ellas atadas a una soga más gruesa que estaba manejada por medio de poleas para 
así estrangularlos con más rapidez. Después de haberles engrasado los cuerpos, los cubrió 
con azufre en polvo y, habiendo tomado todas estas medidas para apresurar la muerte, las 
cuerdas fueron rápidamente consumidas por el fuego y durante cierto tiempo se oyó a estos 
cinco mártires pronunciar reiteradamente estas palabras en alta voz: ‘Coraje, hermanos míos, 
coraje’. Y fueron éstas las últimas palabras escuchadas en medio del fuego, que prontamente 
consumió los cuerpos de los ya nombrados cinco valientes y verdaderos mártires en el Señor”.

296	Y no un agravamiento de pena, como escribe L. Stroobant, Notes sur le système pénal des 
villes flammandes du XVe au XVIlIe siècle, p. 10, Malinas, 1897. Ver también: L.-Th. Maes, 
“De ketterij als delict in het stedelijk strafrecht te Mechelen”, en Miscellanea historica De 
Meyer, p. 805, Lovaina, 1946. Un ejemplo típico en J. Crespin, Actes des martyrs, p. 815, 
Ginebra, 1564.

297	Piaget y Berthoud (op. cit., p. 179) se muestran escépticos acerca de la interpretación 
que a pesar de todo es correcta. Lea, op. cit., t. 1, p. 621.

298	A veces la relación de la ejecución revela que la hoguera fue alimentada con “pólvora de 
cañón”. Cfr. J. Meyhoffer, Le martyrologe protestant des Pays-Bas, p. 18, n. 1, Nessonvaux, 1907.

299	Castellioniana, p. 85, Leyden, 1951. L.-Th. Maes, “La peine de mort dans le droit cri-
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frecuencia, los jueces ordenaban que el criminal sólo recibiese algunos 
golpes estando vivo, o que fuese estrangulado antes de ser quemado.300 
Mientras que, por otra parte, la intervención caritativa de personas ex-
trañas a la justicia tenía como efecto el suavizamiento de la pena y a veces 
hasta la gracia del condenado.301

* * *
Podría añadir algunos otros ejemplos a los ya citados, pero creo que 

mi demostración no exige más.302 ¿Elogiaría yo la intención humanitaria 
de los jueces? No me siento capaz de hacerlo. Antes del siglo XVIII, no 
osaría atribuirle este sentimiento demasiado moderno a hombres habi-
tuados a los sufrimientos de sus víctimas y persuadidos de la utilidad 

minel de Malines”, en Revue historique de droit français et étranger, 4ª serie, t. 27, p. 395, 
París, 1950. L. Lallemand, Histoire de la charité, t. 4, 2ª parte, p. 154, n. 22, París, 1912. 
J. Loiseleur, Les crimes et les peines, p. 226, París, 1863. P. Dautricourt, La criminalité et la 
répression au Parlement de Flandre au XVIIIe, siècle, p. 266, Lila, 1912. R. Anchel (op. cit., p. 
212) pone este hecho en duda, pero parece ignorar los autores antes citados.

300	N. Weiss, La Chambre ardente, p. 59, París, 1889. Piaget y Berthoud, op. cit., p. 178. Desmaze, 
Le Châtelet de Paris, p. 364; Curiosités des anciennes justices, p. 399; Les pénalités anciennes, 
supplices, grâces et prisons en France, p. 102, París, 1866. A veces, el retentum de la Corte pre-
cisa que el condenado “no sentirá ningún golpe mientras esté vivo, pero será estrangulado lo 
más secretamente que se pueda hacer”. La razón del secreto consiste en la preocupación de 
no disminuir el valor ejemplar del suplicio. Cfr. P. Dautricourt, op. cit., p. 274. E. Brouette, 
Les sorciers de l’Entre-Sambre-et-Meuse, en Documents et rapports de la Société royale paléon-
tologique et archéologique de Charleroi, t. 47, pp. 10-11, Charleroi, 1949.

301	En los siglos XV y XVI se encuentra en la historia de Saint-Omer una gran proporción de 
intervenciones eficaces; cfr. J. de Pas, Peines corporelles à Saint-Omer, en Bulletin de la 
Société des antiquaires de la Morinie, t. 15, p. 581, Saint-Omer, 1935. Acerca de las gracias 
del Viernes Santo en Ypres y Malinas, ver F. Hachez, Les coupables de Malines graciés au 
Vendredi Saint, p. 1, Malinas, 1900. Cuando se rompía la soga del ahorcado, la multitud 
veía en ello a veces la mano de Dios y pedía la gracia para el condenado. En la literatura 
hagiográfica se encuentran casos de ruptura de la soga, especialmente el Viernes Santo; 
cfr. B. de Graiffier, Un thème hagiographique. Le pendu miraculeusement sauvé, en Re-
vue belge d’archéologie et d’histoire de l’art, t. 13, p. 123-148, Amberes, 1943.

302	No entra en nuestro campo el número de casos de salvación de contenidos solteros, 
acordada a veces por medio de un matrimonio in extremis con una mujer que se pres-
tase a ello. Además, a veces, el condenado no consideraba esta solución como “suerte de 
ahorcado”, como lo prueba la respuesta legendaria: “¡Labios fruncidos, nariz puntiaguda! 
¡Prefiero la horca!” Cfr. J. Gessler, “Le mariage sous la potence”, en Le folklore brabançon, 
t. 7, p. 128, Bruselas, 1927. P. Lemercier, Une curiosité judiciaire au Moyen Age: “La 
grâce par le mariage subséquent”, en Revue historique de droit français et étranger, 4ª serie, 
t. 33, pp. 464-474, París, 1955. La documentación en este campo es infinita y las inter-
pretaciones son divergentes. Critica mi punto de vista J. Gessler, Tortures et supplices 
“modérés” sous l’Ancien Régime, en Revue belge de philologie et d’histoire, t. 28, p. 165 ss., 
Bruselas, 1950. Va más lejos que yo L.-Th. Maes, L’humanité de la magistrature au déclin 
du Moyen Age, en Revue d’histoire du droit, t. 19, pp. 158-193, Groninga, 1951.
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social de los suplicios. No quiero confundir el efecto con la meta; es 
más sencillo y más prudente el no ver, en los casos que he citado, sino un 
deseo de actuar prontamente para garantizar la muerte, preocupación 
que está conforme, por otra parte, con el espíritu de las leyes penales. 
Infortunadas víctimas se beneficiaron de ello y le debieron el no sufrir 
tanto como habríamos podido creer.

En el siglo XVIII, un nuevo espíritu anima el derecho penal. No llegaré 
al extremo de saludar en Guillotin a un “ingenioso filántropo”. Prefiero 
citar al jurista francés que escribió entonces: “Cuando la ley no es clara 
y evidente para el caso sometido a la decisión de los jueces, y cuando se 
trata de interpretar su decisión, esta interpretación debe hacerse siempre 
de manera favorable al acusado”.303 A veces se ha podido constatar el pro-
greso de la indulgencia en las sentencias de esa época. Las penas más duras, 
muertes y galeras, se hacen raras; desaparece la perforación de la lengua; 
el destierro es aplicado frecuentemente, mientras que las absoluciones, los 
destierros de la corte y los “hasta más amplia información” se hacen más 
frecuentes.304 En 1774, Charles de Lorraine pedía a las Cortes de justicia 
de los Países Bajos que los jueces diesen las órdenes pertinentes al verdugo 
para que el criminal expirase, por decirlo así, en el instante mismo de la 
ejecución.305 Algunos años más tarde, en 1780, se podía escuchar, por fin, a 
un procurador general invocar el “sentimiento de humanidad”.306

Por otra parte, pese a estas huellas de relativa humanidad, lo que 
hace monstruoso el sistema penal del Antiguo Régimen en su base, es 
su pretensión de proporcionar al crimen el suplicio capital y convertirlo 
en una enseñanza.307 Desde entonces, pese a la intención manifiesta de 
303	Por ejemplo, cuando la ley establece la pena del fuego sin señalar que el culpable debe ser 

quemado vivo, se le estrangula antes de ser quemado; cfr. Jousse, Traité de la justice crimine-
lle de France, t. 2, p. 596, París, 1771. En el mismo sentido: L.-Th. Maes, “De humaniteit 
der stabinale magistratuur onder het Ancien Régime”, en Handelingen van het Zeventiende 
Filologen Congres, pp. 60-62, Lovaina, 1947. M. Giraud, Tendances humanitaires à la fin du 
règne de Louis XIV, en Revue historique, t. 209, pp. 217-237, París, 1953.

304	Ver Para Flandes y Champaña, P. Dautricourt, op. cit., p. 268, y p. 271 ss., 399, 402.
305	L.-P. Gachard, Documents sur la législation et l’administration de la justice criminelle 

dans les Pays-Bas, en Procès-verbaux des séances de la Commission royale pour la publication des 
anciennes lois et ordonnances de la Belgique, t. 1, p. 328, Bruselas, 1848. Es sabido que en 
todo el imperio había en esa época una preocupación por suprimir la tortura y la pena 
capital. También se sabe que la obra célebre de Beccaria contribuyó a humanizar la Cons-
titución francesa de 1791.

306	Dautricourt, op. cit., p. 298.
307	Napoleón tenía todavía esta idea. Cfr. E. de Las Cases, Le Mémorial de Sainte-Hélène, t. 1, p. 598.
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justicia distributiva, la crueldad de los jueces y de los verdugos tuvieron 
campo libre para ejercerse, para desarrollarse, a veces hasta el sadismo.

No me preocupo en absoluto por la apología del Antiguo Régimen, 
pero ningún respeto tengo por los “jardines de los suplicios”. En definiti-
va, pretendo creer que el elemento crítico que aporto es capaz de dar una 
idea más exacta de la justicia del pasado, habida cuenta, evidentemente 
de las circunstancias de lugar, de tiempo y de persona. Cuando objetiva-
mente se le haya reconocido su lugar a la hipótesis de un suavizamiento 
de hecho —y esto será, infortunadamente, el caso menos frecuente—, 
no se podrá sino deplorar con mayor seguridad los abusos del sistema 
penal de otrora.

En 1789, los autores de la Encyclopédie, sintetizaban en términos 
felices su juicio sobre el sistema penal antiguo: “Un diccionario de los 
diversos suplicios practicados en todos los pueblos del mundo haría es-
tremecerse a la naturaleza; la vastedad de la imaginación de los hombres 
en materia de barbarie y de crueldad es un fenómeno inexplicable. Go-
bernar a fuerza de suplicios es querer hacer que los suplicios hagan lo 
que no está en su poder, quiero decir, formar buenas costumbres”.308

El mismo año, Babeuf, al presenciar las primeras masacres de la Re-
volución, reflexionaba de esta manera: “¡Los suplicios de todo género, 
el descuartizamiento, la tortura, la rueda, las hogueras, los patíbulos, los 
verdugos multiplicados por doquier, nos han formado tan malas cos-
tumbres! Los amos, en lugar de civilizarnos, nos han vuelto bárbaros, 
porque ellos mismos lo son. Cosechan y cosecharán lo que sembraron”.309

Qué pensar de este último texto, sino que expresa una comparación 
lamentable entre dos mundos, el del Antiguo Régimen y el de la Revolu-
ción. Babeuf quería echar la responsabilidad de los excesos revoluciona-
rios sobre el derecho penal abolido. Sólo en parte tenía razón. Se puede 
comparar un régimen con otro, sin duda, pero los hombres permanecen 
semejantes a sí mismos a través de los siglos. ¿Quién osaría pretender 
hoy que la crueldad fue el signo de una época pasada? No, los hombres 
son siempre capaces tanto de crueldad como de humanidad.

308	T. 32, p. 94, Ginebra, 1789.
309	A. Mathiez, La Révolution française, t. 1, 7ª ed., p. 60, París, 1939.



155

Iniciación a la crítica histórica

Fundación Ediciones Clío

AVATARES DEL HONOR

“Sucede con el honor como con Dios, no se deja poner en plural: los dioses no 
son sino ídolos, los honores no son sino futilezas”.

Godefroid Kurth

“Todo se ha perdido menos el honor”, esta frase célebre310 atribuida 
a Francisco I después de la batalla de Pavía es comprendida frecuente-
mente como la perfecta expresión del ideal caballeresco. Ahora bien, las 
palabras auténticas del rey vencido —“no me ha quedado sino el honor y 
la vida…”—, expresan solamente la altivez de un jefe que no huyó ante el 
enemigo, aunque tuviese que rendirse. Esta precisión limitativa nos hace 
poner el dedo en la desconcertante diversidad de los aspectos del con-
cepto de honor a través de las épocas, los países, las categorías sociales.

El honor no es sólo una palabra, sino una palanca de la historia y de la 
epopeya. Hay hechos y relatos que con admiración calificamos de caba-
llerescos. ¿Pero no nos seduce con mayor frecuencia el lado espectacular 
del gesto más que la virtud de su autor? Esto constituye la grandeza y la 
miseria del formalismo del honor.

* * *
Sírvase el lector observar, ante todo, que no se trata en este caso de 

volver a trazar la historia muy conocida de una palabra histórica, bené-
volo auxiliar de la inmortalidad, o de analizar la psicología del comba-
tiente animado por el ideal caballeresco. No me corresponde determinar 
en absoluto si es mejor huir ante un enemigo más numeroso o, por el 
contrario, si debe aceptarse la ley del más fuerte y capitular. Mi único 
designio es proponer algunas notas críticas sobre la evolución del ideal 
caballeresco y del sentimiento del honor a través de la historia de las 
costumbres y en la literatura.311

Recordemos que, en el ideal heroico de la Antigüedad, el honor es 
muy exigente. Homero fue el educador de Grecia en este campo y su ética 
es puramente caballeresca. Fuese espartano o romano, el héroe antiguo 

310	E. Fournier, L’esprit dans l’histoire, p. 147, París, 1867. L.-E. Halkín, “Tout est perdu fors 
l’honneur”, en Tendances, t. 1, pp. 70-74, Lieja, 1936. J. F. Niermeyer, De semantiek van honor en 
Dancwerc Opstellen aangeboden aan Prof. Dr. D. Th. Enklaar, pp. 56-63. Groninga, 1959.

311	Se sabe lo difícil que es la historia de los sentimientos. Ver la revelada exposición de L. 
Febvre, La sensibilité et l’histoire, en Combats pour l’histoire, pp. 221-244.
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creía, con Aristóteles, “que es vergonzoso huir”, y se conoce el gesto fa-
moso del griego que inmoló con sus propias manos al hijo que retrocedió 
ante el enemigo.312 En la fábula de los Horacios y los Curiacios, es cierto 
que el romano huye para vencer con mayor seguridad; en Pavía Francisco 
I se rinde aun cuando puede huir. Estas dos actitudes no se contraponen 
tanto como podría pensarse. Horacio y Francisco I sopesan sus posibili-
dades, preservan y conservan su vida; ambos están igualmente lejos de 
Rolando, que muere por Dios y por Carlomagno, sin buscar salvación 
mediante los recursos de la habilidad o de la casuística.

En efecto, Rolando sigue siendo la más pura encarnación del honor 
caballeresco, él, que no hace sonar el cuerno sino en el momento cuando 
el último combatiente, va a sucumbir bajo los golpes de sus numerosos 
enemigos. A Rolando le gusta el riesgo; ni huye ni se rinde, muere. Su 
manera de actuar y de morir es la más heroica, la más sencilla, y también 
la más popular.313 Igualmente lo había prometido Vivián: “por lo que sea 
en el mundo, no huiré”. Los caballeros temían por sobre todas las cosas 
el ser considerados como cobardes. Es su mayor terror. La literatura épi-
ca, particularmente la de las cruzadas, abunda en temas de este género: 
“Mejor valdría estar muertos que ser llamados cobardes”. Tal es la divisa 
que repiten sin cesar. Vencer o morir, así se resume su ideal. “He aquí la 
muerte que desciende sobre nosotros —dice uno de ellos—, pero como 
cuadra a los valientes, moriremos combatiendo”.314

A la caballería es a la que debemos preguntar el origen del concepto 
de honor llamado caballeresco, aunque el asunto sea más antiguo que la 
expresión, como hemos visto. La caballería nació del feudalismo, evo-
lucionó y murió con el feudalismo. No fue solamente “un esfuerzo por 

312	H. I. Marrou, Histoire de l’éducation dans l’Antiquité, p. 33 ss., París, 1948. C. E. von 
Erfa, AIDWS und verwandte Begriffe in ihrer Entwicklung von Homer bis Demokrit, en 
Philologus. Supplementenband, t. 30, p. 1-209, Leipzig, 1937. Aristóteles, Moral a Nicómaco, 
III, 8. P. Waltz, Anthologie grecque. Première Partie: Anthologie palatine, t. 4, pp. 155-156, 
París, 1938. Cfr. Macabeos I, IX, 10.

313	Quizás no está de más hacer notar que el tipo primitivo del intrépido caballero no ha dejado 
de alterarse, ya sea coleccionando extravagancias, en Ariosto y Tasso, ya aventuras amorosas 
en Boiardo y Tirso de Molina. La imagen del cruzado ha conocido los mismos avatares.

314	L. Gautier, La chevalerie, pp. 66-70. París, s. d. L. Gautier, Les épopées françaises, t. 4, 2ª 
ed., p. 442, París, 1882. F. L. Ganshof, “Qu’est-ce que la chevalerie?” en Revue générale 
belge, Nº 25, pp. 77-86, Bruselas, 1947. S. Pain, French Chivalry, Baltimore, 1940. G. Co-
hen, Histoire de la chevalerie en France au Moyen Age, París, 1949. J.-P. Ritter, Ministérialité et 
chevalerie, pp. 117 ss., Lausana, 1955. M. Bloch, La société féodale, t. II. p. 53 París, 1949.
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darle un estilo al instinto”,315 un medio de canalizar la agresividad natu-
ral del combatiente; fue también una de las más características entre las 
instituciones medievales; menos lograda, por cierto, de lo que podrían 
hacerlo creer las canciones de gesta.

Cuando aún subsistía la caballería, se había impuesto a la nobleza 
militar una verdadera religión del honor. Aparecen los convencionalis-
mos; el triunfo demasiado completo del estilo sobre el instinto extenúa 
el honor y lo vuelve fórmulas; de este glorioso pasado lo que mejor y 
más frecuentemente se ve es el pundonor —que difícilmente escapa a 
la horrible presión de la opinión—.316 El pundonor penetra en el honor 
como el gusano en el fruto.

El marco caballeresco habría de ser desbordado y luego rechazado por 
las implacables transformaciones militares, sociales y políticas que marcan 
el ocaso de la Edad Media. El creciente papel desempeñado en los ejércitos 
modernos por la infantería y la artillería, la aparición de nuevas clases en 
la sociedad, la centralización monárquica, en suma, todo esto concurrió a 
la decadencia de un orden tan frágil como grandioso. Bayardo es el último 
de los caballeros, el supremo adiós de la Edad Media heroica.

No obstante, había en el ideal de los caballeros un impulso dramático 
de tan prodigiosa fuerza que, gracias sobre todo a los poetas y pese a la 
esclerosis del formalismo, el honor caballeresco sobrevivió a la caballería 
como un recuerdo conmovedor, como un ejemplo sin igual, como un 
tema inagotable.

A fines de la Edad Media el prestigio del nombre de caballero está lo 
suficientemente vivo como para que Felipe el Bueno funde su orden del 
Toisón de Oro, “por amor a la caballería”, pero una caballería en la que se 
exhibe el espíritu mundano de los grandes, una caballería que se vuelve 
una clase cada vez más reducida, una casta cada vez mejor defendida. 
De esta manera, en nombre de la caballería y de su juramento de caba-

315	D. de Rougemont, L’Amour et l’occident, p. 255, París, 1939. Debo precisar que el honor 
de la mujer no es el mismo que el del hombre, pero sí igualmente meritorio al ser tam-
bién un aspecto de la lealtad. “En la sociedad caballeresca, la rígida reserva de la mujer 
corresponde al valor combativo del hombre. Andrómaca es la digna compañera de Hé-
ctor”. Cfr. E. Dupréel, Traité de morale, t. 2, p. 507, Bruselas, 1932. Ver también, G. F. 
Jones, Honor in German Literature, Chapel Hill, 1959.

316	G. Le Bidois, L’honneur au miroir de nos lettres, p. 139, París, 1921. M. Bataillon, Honneur 
et Inquisition, en Bulletin hispanique, t. 27, pp. 5-17, Burdeos, 1925. E. Krakowski, “Berg-
son et les philosophies de l’héroisme”, en Mercure de France, t. 267, pp. 513-528, París, 1923.
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llero,317 Juana de Arco fue reclamada por la Sorbona a Juan de Luxem-
burgo. Carlos el Temerario, más y mejor que su padre, quería vivir como 
caballero. En tiempos de Francisco I, el éxito de los temas caballerescos 
es todavía tan grande que el propio San Ignacio de Loyola, antes de fun-
dar su Compañía, hace la “vela de armas” ante el altar de Notre-Dame.318

Pero estudiemos más detenidamente el caso de Francisco I. ¿Qué 
pudo darle una reputación caballeresca indiscutida? Su valor personal, 
su bravura en batalla, la imagen que representa al rey armado caballero 
por Bayardo, en suma y sobre todo la aureola póstuma de una frase his-
tórica, resultado de una deformación literaria ya antigua.

Francisco I tuvo el privilegio de convertirse en el tipo de caballero y 
de héroe por excelencia. Casi no se ha inquirido si en el hallazgo de esta 
fórmula no ha tenido más parte la imaginación que la observación.319

Por supuesto que la imaginación ha hecho mucho por la gloria de 
Francisco I, mucho más de lo que ha hecho por tantos reyes victoriosos. 
Los analistas españoles y franceses, influidos sin duda por el fervor de su 
siglo por la caballería, olvidaron las explicaciones reticentes del rey para 
conservar solamente la frase célebre que habría de perdurar en todas las 
historias de Francia: “Todo se ha perdido menos el honor”. Finalmente, 
en 1847, Champollion-Figeac publicó la versión exacta de la carta escri-
ta por Francisco I a su madre, en febrero de 1525, al día siguiente de la 
derrota de Pavía: “De todas las cosas”, declaraba el rey prisionero, “no me 
ha quedado sino el honor y la vida, que está salva”.320 La segunda parte 
de la frase es menos heroica que la primera, pero ya era demasiado tarde, 
la leyenda había fraguado, como lo testimoniaba el juicio extraordina-
rio de Chateaubriand: “Se ha perdido el original de la famosa carta que 
contiene las palabras “Todo se ha perdido menos el honor’, pero Francia, 
que la hubiera podido haber escrito, la considera auténtica”.321

317	P. Tisset y L. Lanhers, Procès de condamnation de Jeanne d’Arc, t. 1, p. 6, París, 1960.
318	Esto tenía lugar entre Marinán y Pavía. Otro testimonio contemporáneo del mismo ca-

rácter: Erasmo intituló uno de sus libros Manual del caballero cristiano y al mismo tiempo 
no tomó en cuenta para nada la literatura caballeresca.

319	G. Dodu, “Les amours et la mort de François” 1er. en Revue historique, 161, pp. 130 ss., 
París, 1929.

320	Champollion-Figeac, Càptivité de François 1er, p. 129. París, 1847. Recuento un poco 
diferente de cómo fue hecho prisionero Francisco I, por el duque de Lévis Mirepoix, 
François 1er. pp. 130 ss., París, 1931.

321	Chateaubriand, Etudes historiques, p. 128, citado por Fournier, op. cit., p. 147.
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Sin embargo, en buena crítica se habrá observado que las palabras au-
ténticas del rey presentan una acepción del honor caballeresco que ya no 
nos seduce más. No era ese el lenguaje de la primitiva caballería. No era 
así tampoco, sin duda, como se habría expresado Bayardo, “el caballero 
sin miedo y sin tacha”. Francisco I, por su parte, declara formalmente 
que un jefe vencido y cautivo puede conservar a la vez el honor y la vida. 
Lo hemos visto en la carta que escribió a su madre; lo vemos todavía en 
las palabras que dirige a un prelado hecho prisionero junto con él: “El 
honor”, le confiaba, “es triste compañero”.322 Es también lo que pensaba 
Clemente Marot en una epístola a la reina Eleonora, recordando los in-
fortunios del rey: Qué apresado el cuerpo, conservó el honor”.323

Las obras poéticas gracias a las cuales Francisco I distrae su cautive-
rio, nos informan mejor todavía sobre la idea que tenía del honor. En 
sus versos, dedicados a una mujer amada, se ve claramente que el rey 
más sensible de lo que parece a la seducción de la literatura caballeresca 
pone toda su altivez en el hecho de no haber huido: era lo que había pro-
metido a su amiga. Lo que reprocha a sus compañeros no es el haberse 
rendido sino el haber huido.

Demasiado pronto he visto aquellos que había dejado 
De todo honor y virtud desamparados; 
Los muy malvados huían sin combatir, 
Y entre ellos no sostenían otro debate 
Que el de huir, abandonando toda victoria, 
Y así tomando vergonzosa su memoria. 
¡Ay desdichados! Y ¿quién os conducía 
A semejante horror y os inducía 
A abandonar, huyendo en confusión, 
Honor, país, a amigos y a vuestro rey?

……………………………………

Pero volviendo a mi primer propósito, 
Cuando, indignas de virtudes y reposo, 
Vi mis huestes, por huida demasiado vergonzosa 
A su honor y a mí perjudicar, 
Triste pesar y pena al mismo tiempo, 

322	J. Paquier Jérôme Aléandre, p. 334, París, 1900. L.-E. Halkin y G. Dansaert, Charles de 
Lannoy, vice-roi de Naples, pp. 67, 72, París, 1934.

323	Fournier, op. cit., p. 152, n. 3.
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Duelo y despecho en mi corazón se reúnen: 
A mi alrededor al mirar sólo vi 
A unos cuantos de los míos, pocos en mi opinión; 
A éstos alenté, sin duda alguna, 
A persistir más bien en la esperanza 
De muerte honrosa o de captura efectiva, 
Que en faltar un solo punto contra el honor.

………………………………………

Por todas partes despojado entonces fui, 
Nada lo impidiera, defensa o rechazo; 
Y el brocado para mí de tanto precio324 
Por pesada mano fue despedazado. 
¡Ay! ¡Cuánto dolor en mi corazón se introdujo! 
Cuando sin defensa así me fue arrebatado 
El feliz regalo por el cual te prometí 
Jamás huir ante mis enemigos. 
¡Mas cómo! Por tierra estaba bajo mi caballo, 
En medio de mis enemigos entonces derribado. 
¡Ay! ¿qué decir? no lo puedo negar,  
Vencido fui y hecho prisionero.325

Este poema-alegato no necesita comentarios, por la tanta frecuencia 
con que se repite en él el tema del honor salvado, con la vida, por supues-
to, pero sin la libertad.

No creo que Francisco I haya inventado este formalismo militar, 
que concilia el honor con la seguridad. Mucho antes que él, ya Froissart 
relataba que “los caballeros de la Orden de la Estrella juran que, en el 
combate, jamás retrocederán más de cuatro acres; si no, deberán morir o 
rendirse”.326 Un ilustre contemporáneo de Francisco I, el jurista y teólogo 
español Francisco de Vitoria, admitía muy bien que “si la huida acarrea 
para quien es atacado un gran deshonor, no está obligado a huir, sino 

324	Trozo de tela que los caballeros llevaban en los torneos y combates como recuerdo de la 
dama de sus pensamientos.

325	Champollion-Figeac, op. cit., pp. 122-124.
326	El subrayado es mío. Cfr. J. Huizinga, Le déclin du Moyen Age (trad. del holandés por J. 

Bastin), p. 121, París, 1922. Compárese con el formalismo del juramento del maestre de 
la orden del Templo de Portugal. Cfr. A. Marique, Annales cistercienses, t. 1, p. 187, Ratis-
bona, 1739. Ya hay en la alta Edad Media un formalismo de la guerra el cual procede de 
la extensión del combate singular. Cfr. K. G. Cram, Iudicium Belli, Munster, 1955.
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que puede rechazar el ataque golpeando al agresor. Sin embargo, si la 
huida no acarrea para él la pérdida de su reputación o del honor, como es 
el caso para un monje o un campesino atacado por un noble y poderoso 
señor, le corresponde más bien huir”.327

Por otra parte, cuando se indaga cómo se manifestó en Francisco I el 
sentido del honor después de Pavía, nos impresionan actitudes que nada 
tenían de caballerescas y que sin embargo no empañaron su gloria. “Sus 
cartas a Carlos V son de una bajeza impolítica”.328

Prisionero del Emperador, el rey de Francia acepta el oneroso Tratado 
de Madrid; compromete su palabra de caballero y de rey. La víspera del 
día en que se obliga solemnemente, redacta un acta secreta declarando 
nulo el tratado que sin embargo va a firmar. Puesto en libertad, exhibe su 
protesta y reniega de sus compromisos. Inmediatamente Carlos V acusa 
a Francisco I de “haber actuado vil y bajamente”. Francisco I replica a 
Carlos V que él “mintió descaradamente”, si pone en duda su honor de 
caballero. Parece inevitable un duelo, ¡pero Francisco I rehúsa recibir al 
caballero de armas del Emperador!329

Como puede verse, se necesita un esfuerzo crítico para precisar las 
ideas de Francisco I sobre la bravura infortunada. Este esfuerzo no ha 
sido intentado por la opinión pública, ferviente pero crédula, que se ha 
apoderado de la frase ficticia “Todo se ha perdido menos el honor”, y 
que se apoderó de ella con celo tanto mayor cuanto la Francia humillada 
quería persuadirse de que el rey vencido en nada había faltado al ho-
nor. A Francisco I se le exaltó más que a los reyes victoriosos para hacer 
olvidar su capitulación. Al igual que Francisco I, sus contemporáneos 
estaban repletos de recuerdos caballerescos: la imagen idealizada del rey 
327	1539. Cfr. J. Baumel, Les leçons de Francisco de Vitoria sur les problèmes de la colonisation et de la 

guerre, pp. 272-273, Montpellier, 1936. Grocio criticó este sentimiento poco conforme 
con el Evangelio y la equidad.

328	J. Michelet, Histoire de France, t. 8, p. 241, París, 1855.
329	Mignet, Rivalité de François Ier et de Charles-Quint, t. 2, p. 180, París, 1875. Por otra parte, 

se puede dudar de la legitimidad del Diktat de Madrid. Jean Bodin (Les six livres de la Répu-
blique, libro 5, cap. 6, París, 1576) relata los hechos a su manera, justificando a Francisco 
I por medio de una casuística discutible. Los adversarios de Francisco I le reprocharon 
enérgicamente su conducta, ya que él había logrado engañar a muy pocas personas. Uno 
de estos adversarios escribía en 1526: “Quasi nihil sit violare iusiurandum! Polluere se 
nota insigni, nimirum perfidiae, cum ille hoc unico ceu dicteriolo iuret: La foy de gen-
tilhomme!” (¡Como si fuese nada violar un juramento! Se ha mancillado claramente, sin 
duda por perfidia y a él lo único que se le ocurre decir es: ¡Palabra de caballero!). Cfr. H. 
de Vocht, Literae virorum eruditorum ad Franciscum Craneveldium, p. 550. Lovaina, 1928.
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mucho debe a las aspiraciones del medio y particularmente a su necesi-
dad de compensación. La sublimación de una realidad demasiado cruel 
no puede menos que resultarnos sospechosa.330

En este caso nos encontramos una vez más ante un fenómeno de 
opinión que supera en influencia el hecho histórico propiamente dicho. 
Desde el punto de vista de la historia, no sólo importa saber lo que dijo 
Francisco I, sino también lo que la posteridad ha creído que dijo.331 La 
imagen heroica que nos hacemos de Francisco I es inseparable de la frase 
que él no pronunció tal cual, en el sentido que le damos. El mito atro-
pella la historia —como, por otra parte, es lo correcto—, y el lector no 
iniciado olvida que Francisco I se rindió, puesto que su frase histórica ya 
no corresponde a la verdadera actitud del rey vencido.

Incluso creo posible llegar más lejos y decir que se han establecido 
equivalencias morales entre la frase de Francisco I y la muerte de Ro-
lando, cuando probablemente el caballero habría renegado del rey. En 
Sedán no pronunció Napoleón III ninguna frase histórica, y la leyen-
da no se la atribuye en absoluto: ¡es una gran lástima para su memoria! 
Haïle-Selassie huyó ante un enemigo cien veces superior: todos los pe-
riódicos serios estaban prestos a echarle en cara la frase de Francisco I.

Esta frase famosa332 conviene, pues, a nuestra idea actual del honor 
caballeresco, cuando el gesto de Francisco I es, desde este punto de vis-
ta, antimoderno. De buen grado se admite en nuestros días que un jefe 
militar utilice los recursos de una retirada estratégica sin faltar al honor. 

330	Cierto instinto de conservación hace que más de uno, conceda al fracaso una grandeza 
espiritual propia, un valor superior al triunfo. El que muere por su ideal no es un vencido; 
pero lo que lo engrandece es su sacrificio y no la muerte. El fracaso sigue siendo fracaso y no 
puede ser bueno más que en sus repercusiones. J. Benda (Précisions, p. 122, París, 1937) cul-
pa al cristianismo por esta confusión de valores. Tiene razón al menos con respecto a cierto 
cristianismo sentimental de acuerdo con el cual Charles Péguy, al oponer honor y dicha y al 
asociar miseria y cristiandad, no hacía sino definir una doctrina teológica incontestable.

331	Lo mismo se puede decir del caso de Roldán, cuya epopeya pertenece a la historia mucho 
más por sus repercusiones sociales que por su realidad histórica. “Las precisiones acerca 
de Roldán son nada, pero la leyenda de Roldán es una verdad capaz de sacudir al mun-
do’’. Cfr. G. P. Baker, Charlemagne, créateur d’empire, p. 9, París, 1936. Igual caso es el de 
Cambronne, quien no dijo: “La guardia muere pero no se rinde”, no murió en Waterloo 
y se rindió, pero cuya leyenda es un hecho histórico.

332	Como la frase “Disparad vosotros primero” tiene menos que ver con el heroísmo, puesto 
que los soldados, que tenían grandes dificultades para cargar de nuevo sus fusiles, les 
interesaba muchísimo disparar de último. Cfr. H. Gaubert, Les mots historiques qui n’ont pas 
été prononcés, p. 98, París. 1939.
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Esta solución parece, en todo caso, con mucho preferible al cautiverio, 
cuando hay posibilidad de escoger, puesto que quien retrocede hoy po-
drá volver mañana al combate. A comienzos de la guerra de 1914, Al-
berto I de Bélgica no actuó de otro modo, y nadie pensó en tacharlo de 
debilidad o de impericia. Nadie osa poner en duda que el rey-caballero 
no haya obedecido al honor auténtico, sin consentir sacrificios como 
Francisco I a la vana etiqueta del pundonor.

Después de este esfuerzo crítico por separar la historia de Francisco I 
de su leyenda, prosigamos nuestro estudio del honor y del pundonor en 
la historia de las costumbres y en la literatura.

En el siglo XVI —para no remontamos hasta las epopeyas medie-
vales arriba recordadas—, la caballería se había revelado como tema de 
una feliz fertilidad dramática. Aunque sin duda no había leído las vehe-
mentes invectivas de Santa Teresa contra el pundonor,333 Cervantes se 
burlaba en Don Quijote de lo que el código heroico tenía de vano, de 
complicado y de artificial.

“Naturalmente eres cobarde, Sancho —dijo Don Quijote—; pero por 
que no digas que soy contumaz y que jamás hago lo que me aconsejas, por 
esta vez quiero tomar tu consejo y apartarme de la furia que tanto temes; 
más ha de ser con una condición: que jamás, en vida ni en muerte, has de 
decir a nadie que yo me retiré y aparté de este peligro de miedo, sino por 
complacer a tus ruegos; que si otra cosa dijeres, mentirás en ello, y desde 
ahora para entonces, y desde entonces para ahora, te desmiento, y digo 
que mientes y mentirás todas las veces que lo pensares o lo dijeres. Y no me 
repliques más; que en sólo pensar que me aparto y retiro de algún peligro, 
especialmente de éste, que parece que lleva algún es, no es, de sombra de 
miedo, estoy ya para quedarme, y para aguardar aquí solo, no solamente 
a la Santa Hermandad que dices y temes, sino a los hermanos de las doce 
tribus de Israel, y a los siete Macabeos, y a Cástor y a Pólux y aun a todos 
los hermanos y hermandades que hay en el mundo.

—Señor —respondió Sancho—, que el retirar no es huir...” (Parte I, 
Cap. XXIII).

333	Teresa de Jesús, Su Vida, Cap. XXXI: “Y cualquiera persona que sienta en sí algún punto 
de honra, si quiere aprovechar, créame y dé tras este atamiento..,”. Los teólogos estaban 
en contra sobre todo de la venganza privada, y el duelo, por ejemplo, Cristophe de Che-
ffontaine, Chrestienne confutation du point d’honneur sur lequel la noblesse fonde aujour’huy ses 
monomachies et querelles, París, 1568.
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No obstante, Cervantes se siente naturalmente inclinado hacia lo su-
blime, al escribir en su prólogo a la Segunda Parte, “que el soldado más 
bien parece muerto en la batalla que libre en la fuga”. Si bien se mostró 
implacable para con las deformaciones novelescas del honor, su Don 
Quijote permanece grande en la soledad de su corazón generoso. No es 
una caricatura, es “el sueño de Cervantes, del que Cervantes hace burla 
sin abandonarlo y sin dejar de amarlo”.334 Cervantes, discípulo de Eras-
mo,335 reacciona contra el absolutismo social de un honor aparentemen-
te reservado a una casta.

En la Francia del siglo XVII, Molière pertenece a la misma tradición 
de sensatez y de honor sencillo. Al lado de su Don Juan, que estigmati-
za el heroísmo extraviado, El Misántropo exalta a un verdadero hombre 
de honor, un héroe de los combates no sangrientos, un amante leal que 
nada tiene de caballero errante, aunque Alceste y Don Quijote compar-
tan con igual exceso, un candor semejante y una parecida intransigen-
cia.336 El retrato del misántropo basta para que nos agrade y para que 
conozcamos su familia espiritual:

Y la sinceridad de que su alma se jacta 
Algo tiene, en sí, de noble y de heroico.

Por su parte, Corneille —como los autores de las epopeyas medie-
vales y como el propio Shakespeare—, hace hablar como caballeros a 
los héroes de Atenas y de Roma. Toma de la España de Roncesvalles el 
personaje de El Cid y el de Matamoros. Les añade el penacho de Enrique 
IV y compone la más exigente apología del honor:

Implacable honor, mortal para mis placeres, 
¡Cuántos lloros y suspiros habrás de costarme!

334	P. Hazard, Don Quichotte de Cervantès, p. 35, París s. d. Sobre las ideas de los contemporá-
neos de Cervantes, ver M. de Unamuno, L’essence de l’Espagne (trad. de M. Bataillon), p. 
177, París, 1923.

335	Ya Erasmo y Vives se oponían al frenesí por las novelas de caballería. En el coloquio Le cheva-
lier sans cheval ou la fausse noblesse, Erasmo hace un elogio irónico del código de la caballería: 
“Es necesario defender infatigablemente este dogma de la caballería: un caballero no peca ni 
contra el justo derecho ni contra la equidad al quitarle el dinero a un viajero, si ese viajero 
es un villano. En efecto, ¡qué cosa más insoportable! ¡Un vulgar mercader rebosa de bienes 
mientras que un caballero no tiene nada que dar a las cortesanas, nada que apostar al juego!” 
Cfr. L.-E. Halkin, Les colloques d’Erasme, 2ª ed., pp. 56-57, Bruselas, 1946.

336	Molière hace de Alceste un caballero que vaga por los salones, engalana con una “nobleza 
quimérica”. Cf. A. Pauphilet, Le legs du Moyen Age, p. 34, Melun, 1950.
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En Horace, Corneille no pudo despojar la fábula romana de un 
rasgo que, por su misma habilidad, repugna al heroísmo trágico. La 
huida del último campeón de Roma casi escandaliza al lector subyu-
gado por la grandeza inhumana del viejo Horacio:

“¿Qué habríais querido que hiciese contra tres? — ¡Que muriese!”

Polyeucte representa un caso límite del testimonio sangriento dado 
a la fe cristiana. Palabra de cristiano y palabra de caballero se equivalen. 
El pundonor estalla en esta tragedia religiosa, con un poco de literatura. 
Por ello, el héroe se vuelve provocador, agresivo, menos puro en su devo-
ción, pero también en eso permanece profundamente humano.337

Sin duda es necesario relacionar el honor corneliano con el duelo,338 
que Luis XIV se esfuerza en vano por suprimir, ese duelo que constitu-
ye una etapa sociológica intermedia entre la venganza privada y la jus-
ticia del Estado, lejana caricatura del “combate singular” y del “juicio 
de Dios”, desquite ruidoso de una nobleza desposeída que muy pronto 
Montesquieu y otros autores del siglo XVIII pintarán sin afeites.

“A causa de la pasión general por la gloria que tiene la nación france-
sa —leemos en las Lettres Persanes—, se ha formado en el espíritu de los 
particulares un no sé qué llamado pundonor. Es propiamente el carácter 
de cada profesión, pero está más acentuado en los militares, y éste es el 
pundonor por excelencia. Me sería muy difícil hacerte entender lo que 

337	Es conocida la apostrofe clásica:
	 “Vamos, querido Nearco, vamos ante los ojos de los hombres,
	 a desafiar la idolatría y demostrar quiénes somos”.
	 Cfr. P. Corneille, Polyeucte, acto II, escena 6. La ética de la gloria no es de esencia cristiana. 

Cfr. O. Nadal, Le sentiment de l’amour dans l’oeurre de Pierre Corneille, p. 305, París, 1948. 
En sentido contrario, observar el realismo de la heroica humildad del personaje central 
de G. Greene, The Power and the Glory. Eliot hace decir a santo Tomás Becket: “Un mártir 
cristiano es (...) el efecto de un deseo del hombre, de una ambición. Un mártir no desea 
nada para sí mismo, ni siquiera la gloria de ser un mártir”. Cfr. S. Eliot, Murder in the 
Cathedral. Y, sin embargo, veinte años después de Polyeucte, un cristiano de Argel entró 
en la gran mezquita con un crucifijo en las manos e instó a los allí presentes a abrazar la 
religión de Cristo, y al negarse él mismo a convertirse al islamismo, fue quemado vivo. 
Cfr. R. Ricard, Pedro de la Concepción, martyr à Alger (1667), en Al-Andalus, t. 15, pp. 
65-77, Madrid 1950.

338	N. A. Benneton, Social Significance of the Duel in Seventeenth Century French Drama, Baltimore, 
1938. Sobre la reacción en contra del pundonor y el heroísmo exclusivamente guerrero, 
consultar P. Hazard, La crise de la conscience européenne (1680-1715), t. 2, p. 121, París. 
1935. Corneille no estaba en favor del duelo. La réplica final del Cid habla explícitamente 
de “vencer un pundonor”. Ver también H. Pierquin, La juridiction du point d’honneur sous 
l’Ancien Régime..., París, 1904. Nada que quitar a nuestro punto de vista, a M. Magendie, La 
politesse mondaine et la théorie de l’honnêteté en France au XVIIe siècle, 2. V., París, s. d.
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es, pues no tenemos una idea precisa de ello. Otrora los franceses, y so-
bre todo, los nobles, no seguían otras leyes que las del pundonor: ellas 
regían toda la conducta de su vida y eran tan severas que no se podía, 
sin incurrir en una pena más cruel que la muerte, no digo ya infringirlas, 
sino siquiera eludir la más insignificante disposición. Cuando se trataba 
del arreglo de diferencias, ellas prescribían una sola forma de hacerlo, 
que era el duelo, el cual zanjaba todas las dificultades. Pero lo que había 
de malo es que con frecuencia el juicio se dictaba entre personas que no 
eran las afectadas. (...) Esta manera de decidir estaba bastante mal con-
cebida: pues del hecho de que un hombre sea más fuerte o más diestro 
que otro no se desprende el que haya tenido mejores razones. De manera 
que los reyes lo han prohibido bajo penas muy severas, pero en vano: el 
Honor, que siempre quiere reinar, se resbala y no reconoce ninguna ley. 
Así, pues, los franceses se encuentran en una situación muy violenta: las 
leyes mismas del Honor obligan a un hombre de bien a vengarse cuando 
ha sido ofendido, y, por otro lado, la justicia lo castiga con las más crueles 
penas cuando se venga. Si se siguen las leyes del Honor, se perece en el 
cadalso. Si se siguen las de la justicia, se es desterrado para siempre de 
la sociedad de los hombres. No queda, pues, sino esta cruel alternativa: 
morir o ser indigno de vivir”.339

En Alzire, Voltaire se expresa como un moralista intransigente y 
muestra lo que el pundonor arrebata al honor:

Este honor forastero, entre nosotros desconocido. 
No es sino un fantasma vano al que se confunde con la virtud. 
Es el amor a la gloria y no a la justicia, 
El temor del reproche, y no el del vicio.

El duelo sobrevivió al Antiguo Régimen. “Se intercambiaron seis ba-
las sin resultado; ¡se ha satisfecho el honor!” He aquí el pundonor tal 
como lo entiende la crónica mundana.340 El código del honor es “la regla 
del juego”, pero se concibe lo que el honor pierde al comparársele con el 
juego. “Hacer honor a su firma” equivale a evitar la sanción de la justicia. 
“Obtener los honores de la guerra” expresa un formalismo que aún per-

339	Montesquieu, Lettres persanes, carta 90.
340	 tros signos de decadencia del concepto del honor: “‘Rendir honores”, “Aspirar a los hono-

res”, “Dama de honor”, “Deuda de honor”, “Asunto de honor”, “Tengo el honor de saludar-
lo”, “¿Con quién tengo el honor de hablar?”. El concepto de deshonor ha tenido un destino 
semejante: el deshonor de una familia no es el del soldado o el de un jugador, etc.
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dura, pues ¿significa otra cosa que el no entregar sus armas al abandonar 
una plaza, aunque se las deponga después de la rendición?

También el honor caballeresco sobrevivió al Antiguo Régimen. En 
1804, Gustavo IV, rey de Suecia exilado, no pudo soportar el asesinato 
del duque d’Enghien como lo habría hecho un Bernadotte cualquiera. 
Este infortunado príncipe, vejado por el silencio cómplice del rey de 
Prusia le devolvió el cordón del Águila Negra con el cual también Na-
poleón había sido condecorado. Al mismo tiempo declaró al heredero 
de Federico el Grande que: “según las leyes de la caballería”, no podía 
consentir en llevar los mismos colores que un asesino. Eso es lo que Cha-
teaubriand llama “recuerdos casi insensatos de caballería”. Las dos últi-
mas guerras nos proporcionarían cien ejemplos igualmente hermosos y 
más sencillos.

Le Rouge et le Noir nos ha dado del honor una traducción original, 
mezcla desconcertante de grandeza de alma, de formalismo, de crueldad 
hasta de vistosa elegancia. Por otra parte, Julien Sorel es incomprensible 
sin Napoleón, y más precisamente sin el mito de Napoleón, el héroe que 
se hizo a sí mismo, que nada debe a la tradición, Napoleón, modelo único 
del individualismo exasperado de Stendhal.341 Héroe fallido, Julien Sorel 
está más cerca de nosotros que los Tres Mosqueteros, porque Stendhal, 
más que Dumas, evita el honor considerado como género literario, “el 
honor necio” (es su expresión), y pinta un alma altiva, indomable hasta en 
sus crímenes.342 Así como Don Quijote había leído demasiadas novelas de 

341	El Napoleón que en vísperas de Waterloo proclamaba: “Para todo francés valiente ha llegado 
el momento de vencer o perecer”. Algunos meses antes, Leopoldo de Sajonia Coburgo 
(Leopoldo I) escribía desde París, adonde había entrado con los prusianos: “Así acaba mise-
rablemente el gran hombre ante el cual Europa ha temblado [el mismo Leopoldo también], 
y cuyas palabras eran oráculos para todos los soberanos; no ha caído honrosamente en el 
campo de batalla, abdica vergonzosamente preocupado por conservar la vida. Este final me 
alegra”. Cf. C. Bronne, Lettres de Léopold Ier, premier roí des Belges, p. 46, Bruselas, 1943.

342	Admirador sin reservas de la Legión de Honor, Stendhal reacciona vigorosamente en 
contra del exclusivismo del honor militar. Veamos cómo enjuicia Mathilde de la Mole 
a los brillantes oficiales que la rodean: “Aborrecía su falta de carácter; ésa era su única 
objeción contra los elegantes jóvenes que la rodeaban. Mientras más bromeaban con 
donaire de todo lo que se aparta de la moda, o de lo que creyendo seguirla la sigue mal, 
menos favor encontraban a sus ojos. Eran bizarros y nada más. [...] ¿Y eso de bizarros?, 
se preguntaba. En el duelo; pero el duelo ya no es más que una ceremonia. Se sabe todo 
anticipadamente, hasta lo que se debe decir al caer. Tumbado sobre la hierba, una mano 
sobre el corazón, se exige un perdón generoso para el adversario y unas palabras para la 
amada, a menudo imaginaria o que se ve obligada a ir al baile el día mismo de la muerte 
del galán para no despertar sospechas. Se desafía el peligro a la cabeza de un escuadrón 
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caballería, asimismo Julien Sorel se había embriagado con el Mémorial de 
Saint-Hélène. La gloria atrae la gloria y la epopeya se nutre de su pasado.

Nuestra época misma conoce caballeros que no son “caballeros de 
industria”. Todavía se escriben crónicas contemporáneas que equivalen 
a novelas de caballería: ¿No es Le Centaure de Dieu de La Varende, de la 
misma estirpe de Roldán? Y el western, ¿es otra cosa que una novela de 
caballería para la pantalla?

Hoy hasta el hombre de la calle contrapone el honor y los honores, y un 
escritor, transponiendo en el pasado sus sentimientos y los de sus lectores, 
dirá sin asombrar: “Ya no pensaban en salvar su ciudad ni sus vidas, sino 
solamente su honor”.343 Como se ve por este fragmento banal, rendirse 
—sin ser en absoluto deshonroso—, no sería particularmente honroso.

Ciertamente que se puede concebir el honor sin el entusiasmo de un 
Rodrigo, de un Hernani, de un d’Artagnan o de un Cyrano, y a la vida 
social le sigue siendo necesario un formalismo armado de un mínimo 
de casuística, aunque conozcamos sus límites y sus peligros.344 Pero sería 
vano y falso el negar la exaltadora y profunda influencia —es también 
un hecho histórico—, del heroísmo espectacular, de la retórica del “pe-
nacho”.345 Edmond Rostand, eterno retórico hasta en la escena, dio de 
esta voz una chispeante definición el día de su incorporación a la Aca-
demia Francesa: “¡Ah! ¡el penacho! He aquí un término del que se ha 
abusado un poco, y acerca de cuyo sentido habría que entenderse muy 
bien. ¿Qué es el penacho? Para tenerlo no basta ser un héroe. El penacho 
no es la grandeza, sino algo que se añade a la grandeza y que se agita por 
encima de ella. Es algo revoloteante, excesivo —y un poco encrespado. 

reluciente de acero, pero ¿cuándo se trata del peligro solitario, singular, imprevisto, ver-
daderamente feo?” Cf. Le Rouge et le Noir, t. 2, cap. 14.

343	A. Bailly, Louis XI, p. 318, París 1936. Se trata de los habitantes de Lieja sitiados por 
Carlos el Temerario.

344	“La tierra se tornaría rápidamente inhabitable si cada uno dejara de hacer por educación 
lo que es incapaz de hacer por amor. Y a la inversa, el mundo sería casi perfecto si cada 
uno lograra hacer por amor todo lo que hace por educación”. Cf. G. Thibon, L’échelle de 
Jacob, p. 49, Lyon, 1942.

345	Se encontrarán buenas observaciones generales en L. Jeudon, La morale de l’honneur, Pa-
rís, 1911. A. Gay, L’honneur, sa place dans la morale, Friburgo, 1913; y sobre todo en E. 
Terraillon, L’honneur, sentiment et principe moral, París, 1912. Excelente exposición por un 
moralista contemporáneo: R. Le Senne, Traité de morale générale, pp. 449-450, París, 1942. 
Ver también, M. Scheler, Le formalisme en éthique (trad. del alemán por M. de Gandillac), 
pp. 565 ss., París, 1955.
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Si no temiese parecer demasiado deseoso de trabajar en el Dictionnaire, 
propondría esta definición: el penacho es el espíritu de la bravura. Sí, es 
la valentía hasta tal punto dominadora de la situación que logra encon-
trar la expresión exacta. Todos los parlamentos del Cid tienen penacho; 
muchos de los versos de Corneille son de gran agudeza... El viento de 
España nos trajo esa pluma, pero ella adquirió en el aire de Francia una 
ligereza de mejor gusto. Bromear frente al peligro es la suprema fineza, 
una delicada negativa a tomarse a lo trágico; el penacho es, por lo tan-
to, el pudor del heroísmo, es como una sonrisa mediante la cual uno 
se excusa por ser sublime. Por supuesto que los héroes sin penacho son 
más desinteresados que los demás, pues con frecuencia el penacho, por 
medio de un sacrificio que se hace, es un consuelo por la actitud adopta-
da. Un poco frívolo, quizá; un poco teatral, sin duda, el penacho no es 
sino una gracia. Pero esta gracia es tan difícil de conservar incluso ante 
la muerte, esta gracia supone tanta fuerza (¿no es acaso el ingenio que 
revolotea la más bella victoria sobre el esqueleto tembloroso?), que, de 
todas maneras, es una gracia..., que yo no deseo”.346

* * *
Nuestra idea moderna y occidental347 del honor se asemeja más al 

concepto caballeresco original: estamos lejos del formalismo de Fran-
cisco I y más cerca de la Chanson de Roland que del Orlando Furioso. 
Sin duda que lo debemos a los historiadores tanto como a los poetas, a 
los novelistas y a los dramaturgos románticos. Sin embargo, es sugerente 
constatar que la actitud menos gloriosa, la de Francisco I rindiéndose 
a Carlos de Lannoy, fue la que dio origen a la famosa frase que mejor 
ejemplifica la valentía caballeresca.

La historia, la sociología y la literatura nos recuerdan, pues, que el 
concepto del honor, frecuentemente vago y puramente verbal, varía se-
gún los tiempos y los lugares. A veces, trágico hasta el heroísmo y hasta 
lo sublime, convencional sobre todo por temor a la opinión, llega a afe-
rrarse a la ilusión de grandeza o a la vanidad banal, a esconder el miedo 
malsano de las apariencias del miedo, a revelar el gusto del riesgo por 
el riesgo, e incluso a ser, como dice Montherlant, “el espíritu de contra-

346	J. Calvet, Les types universels dans la littérature française, p. 293, París, 1926.
347	No es fácil comparar las nociones del occidente con las del oriente. Sin embargo, se pue-

de comprender el interés, desde nuestro punto de vista, que despierta el hard-kiri japonés 
y el suicidio de la viuda hindú. Ver más arriba, pág. 141, nota 6.
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dicción coronado por un plumero”. El honor está por doquier, al menos 
así se dice; pero no es el mismo para Roldán que para Francisco I, para 
el gentleman que para el hidalgo. No es el mismo para Jimena y para 
Colomba, para Vigny y para Kipling, para Vatel y para Condé. El honor 
está por doquier porque todo el mundo lo exige, porque todo el mundo 
cree tenerlo, sea el honor de un crimen bien logrado o el de “la obra bien 
hecha”, ya parezca “la última riqueza del pobre” o, por el contrario, “un 
lujo reservado a quienes poseen calesas”.348 El pundonor, esa obra maes-
tra del formalismo, no se confunde con el honor, con el que abusiva-
mente pretende relacionarse. Es con respecto al honor lo que el espíritu 
de casta es con respecto a la fraternidad, o la gazmoñería con respecto al 
pudor. El verdadero sentimiento del honor no se conserva puro y fuerte 
sino a condición de que sea alimentado por una virtud auténtica, que lo 
preserve de todas sus perversiones e incluso de esa “fangosa grandeza” de 
que hablaba Baudelaire.349

INTOLERANCIA E INQUISICIÓN

“La tolerancia no es ni la vacilación ni la transacción sobre los principios, ni la 
pusilanimidad o el equívoco en su expresión, pues, de ser así, consistiría en no 
tener principios o en no osar decirlos... Consiste en afirmar lo que se considera 
verdad, al mismo tiempo que se reconoce a los demás el derecho a afirmar sus 
errores, al mismo tiempo que al combatirlos uno se niega a recurrir, para ven-
cerlos, a la injuria, a la violencia o a la proscripción”.

Charles Graux

Hoy como ayer, la tolerancia suscita muy poco entusiasmo. Se tolera 
la inmoralidad, en algunos casos, ¡sin aprobarla y porque no hay más re-
medio! Incluso cuando la tolerancia sólo se aplica a la religión —como en 
el presente caso—, ella suscita ante todo la idea de un mal que se soporta. 
La tolerancia no es una categoría teológica precisa; es un comportamien-
to más que una doctrina; es una adaptación dúctil a condiciones cam-
biantes. Dígase lo que se quiera, bien sabemos que llegó al mundo por la 
348	A. Camus, Les justes, p. 78, París, 1950.
349	Rimbaud, en Une saison en enfer, confiesa: “Todavía niño yo admiraba al forzado intratable 

sobre quien se cierra siempre la prisión... Él tenía más fuerza que un santo, más sentido 
común que un viajero, y sólo a sí mismo —¡a sí mismo!— como testigo de su gloria y su 
razón”.
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vía de la política, del escepticismo y de la conmiseración; no de la lógica, 
de la fe o del respeto.350 No fueron ni San Pío V, ni Calvino, ni Enrique 
VIII, sino Erasmo, Castellion y Locke quienes predicaron la tolerancia.

La tolerancia fue primeramente un equilibrio de fuerzas entre confe-
siones rivales o entre partidos sin aliento. No obstante, si bien la toleran-
cia permanece demasiado frecuentemente resignada, altiva o indiferen-
te, evoluciona sin cesar por medio de una purificación de su concepto 
histórico. Ahora, dice a veces “os respeto”, cuando otrora habría dicho 
“os soporto”. Ciertamente que ella no justifica el error ni legitima el 
mal; continúa “soportando” el mal menor, es decir, el mal con miras a 
un bien, pero “respeta” más francamente la conciencia de otro, hasta en 
sus aberraciones: “respeta” la verdad donde quiera que se encuentre, y 
aunque esté mezclada con el error.

De esta manera se hace posible cierto entusiasmo en la práctica de la 
virtud de la tolerancia, sin que pueda proceder de la sola diversidad de 
creencias, y ni siquiera de la amplitud de miras. En efecto, la divergen-
cia de opiniones, el eclecticismo religioso y todas las formas del agnos-
ticismo constituirían una base demasiado estrecha para una tolerancia 
constructiva. La más alta tolerancia nace de la conciencia de un verda-
dero progreso moral, y la misma incredulidad exige tanto de quienes 
la profesan como de quienes la soportan, la justicia y la caridad. Para 
ser auténtica, la libertad religiosa postula la libertad de fe, la libertad 
de culto y la libertad de proselitismo. Supone la tolerancia individual y 
comunitaria, dentro de un respeto recíproco sin artificios ni disimulos. 
¡Qué lejos estamos de esto!

Aún es muy pronto para escribir una historia de la tolerancia. Sólo la 
intolerancia es objeto de la historia, ¡y qué objeto! Se formarían biblio-
tecas con los relatos de la ceguedad y de las crueldades de los hombres en 
materia de religión. En Europa como en Asia, en África o en América, 
antes y después de Cristo, no hay época ni país que no tenga sus verdu-
gos y sus mártires.351

350	H. Butterfield, Christianisme et histoire (trad. del inglés por G. Serve y L. Dechappe), p. 
215, París, 1955. Opinión más optimista en J. Leclercq, Histoire de la tolérance au siècle de 
la Réforme, t. 2, p. 411, París, 1955.

351	‘‘¡Si los odios pudiesen atenuarse... Pero es necesario que los recuerdos perduren, que 
tantas desgracias y sufrimientos no se pierdan para siempre como ejemplos para los hom-
bres. Es necesario que la primera y más santa de nuestras libertades, la libertad religiosa, 
se refuerce y se reavive al echar una mirada sobre las horribles ruinas que ha dejado el 
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* * *
La Inquisición —el tribunal pontificial instituido para la defensa de 

la fe por medio del castigo de los herejes—, es en cierto modo el locus 
classicus y la obra maestra de la historia de la intolerancia. Nuestra ac-
titud con respecto a ella no puede dejar de ser sintomática. Si nuestra 
tolerancia se pretende activa, no puede dejar de juzgar la Inquisición. 
Los católicos no deberían vacilar en aborrecerla, ellos, a quienes ata la ley 
de la Iglesia: “Que a nadie se obligue a abrazar la fe católica”.352 Los pro-
testantes erigieron un monumento expiatorio a la memoria de Miguel 
Servet. No basta con que Juana de Arco, la más ilustre de las víctimas de 
la Inquisición, haya sido elevada a los altares. ¿Cuándo harán los católi-
cos de la Noche de San Bartolomé motivo de reparación?353

No extenderé hasta la Noche de San Bartolomé la historia de la in-
tolerancia religiosa. Quiero referirme al problema central de la Inqui-
sición, sin odio y sin prejuicio. Si bien la Inquisición no se justifica, sí 
puede explicarse. Mejor y más fácilmente se explicaría si sus archivos 
estuviesen abiertos a los historiadores: la leyenda es más peligrosa que 
la historia.354

Cuando un historiador, olvidando que su bello oficio consiste en 
decir lo verdadero y en explicarlo, se las ingenia queriendo absolver la 
represión sangrienta de la herejía, llega hasta brillantes artilugios que 
no pueden sino decepcionar. Replicar a los detractores de la Inquisición 
que también sus héroes fueron intolerantes es quizá un buen argumento 
para un debate público. Pero, cuando así se ha hablado nada se ha hecho. 
Del hecho de que la Inquisición de Calvino exija reprobación no puede 
concluirse que la Inquisición eclesiástica escape a todo reproche. La tor-
pe comparación que se establece entre una y otra invita, por el contrario, 
a pensar que ambas merecen igual tacha.355

fanatismo”. Cfr. J. Michelet, Histoire de la Révolution française, t. 1, p. 422.
352	Codex iuris canonici, can. 1351. Comentario de A. Meunier, La tolérance, en Revue ecclésiasti-

que de Liège, t. 35, p. 281, Lieja, 1948.
353	P. Couturier, A. Latreille y J. Cadier, La Saint-Barthélemy, jour de réparation, pp. 104-

116 de la obra colectiva Unité chrétienne et tolérame religieuse, París, 1950. En 1850, Lacor-
daire tuvo la valentía de intentarlo, pero fue denunciado a Roma. Treinta años más tarde, 
una voz menos sospechosa, me atrevo a decir, la de Monseñor d’Hulst, se declaró en el 
púlpito de Nuestra Señora, en favor de “deshacerse de la inquisición” porque “en este 
punto la política de la Iglesia es indefendible”.

354	Ver las enérgicas palabras de Pastor en la nota 35 de este mismo capítulo.
355	E. Vacandard, L’Inquisition, pp. V-VI, París, 1909.
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Igual diría del argumento que se pretendería extraer del número ver-
daderamente atroz de los muertos de la guerra. Es cierto que, desde hace 
cuatro mil años, la libertad de conciencia ha tenido un número menor 
de mártires que el de víctimas causadas por el servicio militar obligatorio 
en una sola de las dos guerras mundiales. Sin embargo, el horror de la 
guerra no basta para hacer olvidar el horror de las persecuciones religio-
sas. Aunque no hubiese habido sino una sola víctima de la Inquisición, 
todavía sería demasiado para pretender justificar la institución.

* * *
A nadie se asombrará al afirmar que el problema de la represión de 

la herejía no se planteó antes del triunfo del cristianismo en el imperio 
romano. Hasta el siglo IV, los cristianos padecieron la persecución, in-
vocaron la libertad; sin embargo, jamás exaltaron la noción moderna de 
libertad de conciencia.356

Con frecuencia se ha invocado algunos textos bíblicos, unos por los 
partidarios, otros por los adversarios de la represión de la herejía.

En primer lugar, ¿los términos “herético” y “herejía” no están citados 
en las Actas y en las Epístolas? Uno de esos textos incluso, ha tenido 
una extraordinaria figuración: Oportet haereses esse.357 Lutero, con toda 
la tradición, creía que el Apóstol consideraba las herejías fatales o hasta 
necesarias.358 Hoy, los especialistas ven en esos pasajes la prueba de una 
división de la comunidad, y no de una desviación de la doctrina.359

La noción moderna de disidencia religiosa aparece sin embargo en 
un segundo grupo de textos. San Pedro habla de los magistri meudaces 
qui introducent sectas perditionis.360 San Juan denuncia a los antichristi.361 
Toda la Epístola a los Gálatas está dirigida contra las deformaciones de la 

356	G. Richard, Les obstacles à la liberté de conscience au IVe siècle, en Revue des études anciennes, 
t. 48, pp. 498-507, París, 1940. El famoso caso de Prisciliano, condenado a muerte como 
hereje por el tribunal imperarial en 386, suscitó las protestas de San Martín y de San Am-
brosio. Ver también J. Moreau, La persécution du christianisme dans l’empire romain, París, 1957.

357	I Cor., XI, 19.
358	Vacandard, op., cit., p. 52. Ch. Journet, L’Eglise du Verbe Incarné, t. 1, p. 334, París, 1941.
359	J. Dupont, Le schisme d’après saint Paul, en 1054-1934. L’Eglise et les Eglises, p. 225, Che-

vetogne, 1954. Ch. Saumagne, Du mot airesiz dans l’edit licinien de 313, en Theologische 
Zeitschrift, t. 10, pp. 376-387, Basilea, 1954.

360	II San Pedro, II, 1.
361	I San Juan, II, 18.
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enseñanza recibida: quod non recte ambularent ad veritatem evangelii.362

¿Cuál es la actitud de los Apóstoles ante los disidentes? San Juan 
da una respuesta nítida a esta pregunta: si quis venit ad vos et hanc 
doctrinam non affert, nolite recipere eum in domum nec ave ei dixeritis.363 
Esta política se basa en un pasaje de San Mateo en el cual se rechaza de la 
comunidad al hermano irreconciliable que no se somete a la Iglesia: sit 
tibi sicut ethnicus et publicanus.364

¡Que el disidente sea para el cristiano como un pagano! ¿Qué quiere 
esto decir? Con un pagano, no hay relación religiosa alguna y el judío debe 
evitar su contacto impuro. De hecho, los Apóstoles ejercen ya el poder 
de excomunión, aunque este término no figure en el Nuevo Testamento. 
Fue así como San Pablo expulsó de la Iglesia al incestuoso de Corinto y 
como ordenó a Tito no tener más relaciones con un cristiano rebelde.365

Se ha preguntado si la excomunión —tal como la vemos en tiempos de 
San Pablo—, no era sino un constreñimiento espiritual y moral. Juan XXII 
utilizará el mencionado texto de San Mateo para convertirlo en fundamento 
del poder coercitivo de la Iglesia.366 Esta interpretación es abusiva. Sin duda 
que la excomunión siempre ha tenido repercusiones en el conjunto de la 
vida, incluso profana, pero no por ello puede decirse que sea una pena tem-
poral. En tiempos de San Pablo, la excomunión era menos que el ostracismo 
y no conllevaba una especie de boicot de quien la padecía. Apartar del reba-
ño la oveja sarnosa, echarla hacia la masa de los paganos, no significa hacerle 
la vida imposible en una época en que los paganos son incontestablemente 
los más fuertes en número, fortuna e influencia.

No confundamos la comunidad de los tiempos apostólicos con la Re-
pública Cristiana de la Edad Media. La excomunión sólo se convertirá 
en una pena temporal en esta organización totalitaria que tendrá sus pa-
rias intocables: los excomulgados proscritos de la sociedad. La diferencia 
del tratamiento se explica por la diferencia de los regímenes según la 
Iglesia sea minoritaria o mayoritaria.

362	 Gal., II, 14.
363	 II San Juan, X, 10. Ver también II Tesal., III, 14.
364	Mateo, XVIII, 15-17. Este texto se encuentra desarrollado en Didaché, XV, 3. Cfr. E. Massaux, 

Influence de saint Matthieu sur la littérature chrétienne avant saint Irénée, p. 630, Lovaina, 1950.
365	 I Cor., V, 3-5. Tit., III, 10. Ver también Act., X, 28; II Cor., II, 6.
366	 Trato este punto en mi artículo: De l’excommunication au bûcher, en Hommage à Lucien Febvre, 

pp. 222 ss., París, 1954.
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La represión violenta de la herejía se ha fundado también en una 
base escriptural. Este tercer grupo de textos fue invocado por teólogos o 
canonistas para justificar el derecho nuevo que sobrepasaba la excomu-
nión y anunciaba la pira del herético.

Los campeones de la más cruel represión utilizaban sobre todo el 
Antiguo Testamento. Exaltaban las más draconianas prescripciones de 
la antigua Ley que penaba de muerte al blasfemo, al idólatra y al falso 
profeta. Sin esfuerzo se comprende que el Nuevo Testamento ofrecía 
argumentos sobre todo a los adversarios de la persecución. San Juan Cri-
sóstomo, y más tarde Wazon, Erasmo y Castellion, veían en la parábola 
de la cizaña367 la imagen ejemplar de una política de indulgencia y de 
contemporización. Matar a los herejes es ir contra el espíritu de la Iglesia 
y contra las palabras mismas de su fundador, quien ordenó dejar crecer 
la cizaña junto con el buen grano hasta el momento de la cosecha, por 
temor de que al arrancar la cizaña se arranque también el trigo candeal.

Debemos llegar hasta San Agustín para comprender cómo el Nuevo 
Testamento pudo ser explotado por medio de una exégesis acrobática 
durante toda la Edad Media, y más tarde aun, pues San Agustín inspiró 
sucesivamente a Santo Tomás y a Calvino.

San Agustín compartía la indulgencia de los antiguos Padres cuando 
compuso sus primeros escritos. De allí que sea más notable su evolución. 
Irritado por los excesos de los disidentes de África y ganado por la polí-
tica violenta de los emperadores cristianos, concluía que la represión del 
error es una defensa legítima.368

Cediendo a la tentación de la eficacia, San Agustín aceptaba el recur-
so al brazo secular, el empleo de la violencia contra los herejes, pero no, 
367	Mateo, XIII, 24-43. Sobre la continuación de las interpretaciones de la parábola, ver R. 

H. Bainton, The Parable of the Tares as the Prooftext for Religious Liberty, en Church History, t. 1, 
pp. 67-89, Chicago, 1932. Ver también J. Leclerc, Littéralisme biblique et typologie au XVIe 
siècle, en Recherches de Sciences religieuses, t. 41, pp. 76-95, París, 1953.

368	Los historiadores se han ocupado más de una vez en describir la evolución psicológica de 
San Agustín. Ver, entre otros, J. Bouvet, Saint Augustin et la répression de l’erreur religieuse. Ma-
con, 1918; P. Batiffol, Le catholicisme de Saint Augustin, pp. 331-335, París, 1929; R. Joly, Saint 
Augustin et l’intolérance religieuse, en Revue belge de philologie et d’histoire, t. 33, pp. 263-294, 
Bruselas, 1955. Obsérvese también que San Agustín fue reeditado para apoyar la Revoca-
ción. Cfr. L. Dubois, Bayle et la tolérance, pp. 33, 89, París, 1902. Por otra parte, la evolución 
de Calvino ante el problema de la disidencia religiosa recuerda la de San Agustín, Cfr. F. 
Wendel, Calvin, Source et évolution de sa pensée religieuse, pp. 31, 67, París, 1950. Por seis 
veces, Calvino apela al doctor africano para defenderse contra la acusación de intolerancia. 
Cfr. L. Smits, Saint Augustin dans l’oeuvre de Calvin, t., 1, p. 101, Assen, 1956.
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sin embargo, la pena de muerte. Sus conclusiones, diestramente basadas 
tanto en la psicología como en la historia, no podían menos que ganar te-
rreno con los años, con los progresos y los reveses de la evangelización.369

Los tiempos estaban maduros para la Inquisición. Por supuesto que 
la herejía es ilegal allí donde exista la religión de Estado; para un teólogo, 
el error carece de derecho alguno, es un pecado grave. La simplicidad 
de estos principios conducirá siempre a los peores excesos, a los espíri-
tus sistemáticos incapaces de distinguir, en la realidad cotidiana y no en 
teoría solamente, la tesis de la hipótesis. Contemporáneo y cofrade de 
los primeros inquisidores, Santo Tomás de Aquino interpretó la pará-
bola de la cizaña en un sentido imprevisto. Según él, el Señor atenuó su 
prohibición de cortar la cizaña al precisar: “por temor de que al arrancar 
la cizaña arranquéis al mismo tiempo el trigo candeal”. Donde no exista 
este temor, concluía el doctor Angélico citando a San Agustín, la perse-
cución de los herejes es legítima.370

El célebre canonista Hostiensis, se esforzó por otra parte en justificar 
la pena de la hoguera recurriendo a la comparación con el sarmiento 
echado al fuego: si quis in me non manserit, mittetur foras sicut palmes, et 
arescet, et colligent eum et in ignem mittent, et ardet.371

No puede asombrarnos tal desconocimiento del alcance escatológico 
de las parábolas. Ya San Agustín había interpretado a su modo el com-
pelle intrare372 de la parábola del banquete373 para motivar el endureci-
miento de su política religiosa.

* * *
Después de analizar estos textos en sí mismos y en sus prolongacio-

nes exegéticas, veamos lo que nos enseña la historia de la Inquisición.
El momento en que esta extraordinaria institución nació y se desa-

rrolló, se caracteriza por un verdadero drama colectivo en el cual parece 
haberse desarrollado peligrosamente un complejo de depuración. Era la 
época de las cruzadas, “en la cual se luchaba con las armas en el Norte y al 
369	No se debe olvidar el progreso del derecho canónico y sus relaciones con el derecho 

romano.
370	 Summa theologica, 2ª 2ae, qu. 10, art. 8; qu. 11, art. 3. En contra de Santo Tomás, Vacan-

dard, op. cit., p. 204. En favor de Santo Tomás, Journet, op. cit., t. 1, p. 333.
371	 San Juan, XV, 6.
372	 Obliga a entrar.
373	 San Lucas, XIV, 23.
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Sur por el honor del cristianismo y la propagación de la Iglesia. Se abri-
gaban entonces esperanzas exaltadas; cuando se edificó el imperio latino 
en Constantinopla, se esperaba no solamente el retorno de los griegos a 
la Iglesia de Roma, sino también la destrucción del Islam y la conversión 
de la mayoría de los tártaros. En tiempos de guerra, siempre se desconfía 
mucho de quienes dudan de la finalidad de la guerra, de quienes debili-
tan y hasta niegan el interés general de la lucha. El no combatir a los ene-
migos de la Iglesia en el seno de la cristiandad, parecía entonces como 
dejar traidores en una fortaleza asediada. Es por ello que, en ninguna 
parte la Inquisición era puesta en duda en principio. Todo el mundo 
aprobaba la persecución de los herejes. El pueblo dio el primer impulso 
al clero, que, al comienzo, se inclinaba más bien hacia la lenidad. Los so-
beranos estaban dispuestos a aplicar de inmediato las más severas penas. 
Al querer reglamentar esas penas y emplearlas para proteger la fe, los 
Papas únicamente siguieron la corriente de los tiempos. Las crueldades 
inherentes al establecimiento de este sistema expresan demasiado bien 
el carácter bárbaro de una época, tal como se nos presenta sobre todo 
en el derecho penal. Siempre, mediante nuevas crueldades, se trataba de 
acentuar cada vez más el horror del crimen, y puesto que, de más en más, 
el interés de la fe estaba en juego, quienes de otro modo habrían vacilado 
pensaban que la fe era algo hasta tal punto precioso que debían emplear-
se todos los medios para salvaguardarla”.374

Al organizarla ellos mismos, los Papas quisieron fortalecer la repre-
sión de la herejía. Ahora bien, el procedimiento criminal primitivamen-
te en uso en los tribunales eclesiásticos —no me refiero a las penitencias, 
ni a los castigos disciplinarios—, era el procedimiento acusatorio, según 
el cual el juez no actuaba por sí mismo; el informe debía serle presentado 
por un acusador responsable, como si se tratase de una causa civil. De-
jada en manos de la iniciativa privada, la represión no estaba asegurada. 
Así, pues, bajo la influencia del derecho romano de nuevo en moda, los 
papas Lucio III e Inocente III permitieron a los jueces eclesiásticos un 
procedimiento de oficio, el procedimiento inquisitorio, conducido con-
tradictoriamente con el acusado y luego del cual se dictaba sentencia. 
Sin embargo, los Papas, al igual que San Agustín, no habían previsto la 
pena de muerte para los herejes.

374	G. Schnürer, L’Eglise et la civilisation au Moyen Age (trad. del alemán por G. Castella), t. 2, 
p. 631, París, 1935. 
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La Inquisición no era más que un modo de procedimiento criminal 
—este mismo procedimiento universalmente adoptado hoy—, cuando 
el papa Gregorio IX estableció su eestatutoo a comienzos de su reinado 
(1227-1241). Mediante el Inquisititio haereticae pravitatis375, la Santa 
Sede delegó jueces extraordinarios en materia de fe, dándoles los más 
amplios poderes y prescribiendo la entrega al brazo secular del hereje 
condenado por la Iglesia. Los dominicos y los franciscanos tuvieron una 
participación cada vez mayor en la represión, sin que por lo mismo fuese 
suprimida la jurisdicción ordinaria de los obispos.376

La célebre apóstrofe de Joseph de Maistre sobre las responsabilida-
des laicas de la Inquisición es, pues, singularmente tendenciosa. “Sepa-
remos”, proclamaba, “y digamos muy exactamente, cuando razonamos 
sobre la Inquisición, la parte del gobierno y la de la Iglesia. Todo lo que 
este tribunal muestra de severo y aterrador, y, sobre todo, la pena de 
muerte, corresponde al gobierno; es asunto suyo; a él y sólo a él hay que 
pedirle cuentas. Por el contrario, toda la clemencia, que tan gran pa-
pel desempeña en el tribunal de la Inquisición, es obra de la Iglesia, que 
no interviene en los suplicios sino para suprimirlos o atenuarlos”.377 Por 
desgracia, fue el espíritu religioso de la época el que inspiró este temible 
aparato de defensa religiosa. Y cuando el poder civil quita a la Iglesia el 
conocimiento de las causas de herejía —pues la Inquisición estuvo lejos 
de monopolizar la represión—, todavía en nombre de los principios de 
la ortodoxia católica que instruye, juzga y condena. En suma, si la vin-
dicta popular previene la acción legal y aplica “justicia sumaria” a here-
jes es porque el pueblo está movido por una mística burda, cuya fuente 
lejana es siempre religiosa, aun cuando no sea auténticamente cristiana. 
“Una Iglesia impotente para golpear puede ser moralmente responsable 
de haber solicitado o aconsejado los golpes”.378

375	Inquisición acerca de la depravación de los herejes.
376	H. Maisonneuve, Etude sur les origines de l’Inquisition, 2ª ed, París, 1906. C. Thouzellier, 

t. 10, pp. 294 ss., de la Histoire de l’Eglise por A. Fliche y V. Martin, París, 1950. R. 
Morghen, Medioevo cristiano, pp. 212 ss. Bari, 1951. M. Pacaut, Tolérance et laïcité au Moyen 
Age, en Cahiers d’histoire, t. 4, pp. 7-18, Lyon, 1959. Y. Dossat, Les crises de l’Inquisition 
toulousaine au XIIIe siècle, Burdeos, 1959.

377	Lettres à un gentilhomme russe sur l’Inquisition espagnole, primera carta, París, 1815.
378	A. Vermeersch, La tólerance, p. 65, París, 1912. Ver también los valientes artículos de 

E. Jordan, La responsabilité de l’Eglise dans la répression de l’héresie au Moyen Age, en Annales 
de Philosophie chrêtienne, 4ª serie, tomos 4, 6, 8, 9, París, 1907-1909. Desde el punto 
de vista histórico: A. Cherel. Histoire de l’idée de tolérance, en Revue de l’histoire de l’Eglise 
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La Iglesia, otrora “consagrada por mano de los perseguidores”, como lo 
cantara San Hilario, se vuelve ella misma perseguidora, aceptando sin ver-
güenza el procedimiento de Diocleciano. Uno se engañaría viendo en la 
Inquisición una explosión de salvajismo. Procede, por el contrario, de una 
justicia injusta de tanto ser lógica. “Se hace un ídolo de la verdad misma 
—decía Pascal—, pues la verdad sin la caridad no es Dios, sino su imagen 
y un ídolo que no se debe amar ni adorar”. El proceso de Juana de Arco, 
“esa catedral de lógica y teología”,379 es el caso límite de ese “juridicismo” 
inhumano; su condena era fatal; ella demuestra el valor de la institución.

Al mismo tiempo que la Inquisición, aparecen los inquisidores que la 
desarrollan, la enriquecen con sus silogismos, sientan su jurisprudencia. 
Uno de ellos escribe: “La meta de la Inquisición es la destrucción de la 
herejía; ahora bien, la herejía no puede ser destruida si no son destruidos 
los herejes; y los herejes no pueden ser destruidos si al mismo tiempo no 
son destruidos quienes los reciben, los favorecen y los defienden”.380

Nada más impreciso que la noción de inquisidor. En principio, sus 
funciones eran más bien las de un confesor con respecto a un penitente, 
si el acusado se arrepentía y abjuraba. El tribunal de la Inquisición —que 
no está hecho para los judíos, los musulmanes o los paganos—, parece 
una extensión del tribunal de la penitencia, y sus penas son frecuente-
mente obras satisfactorias.381

de France, tomos 27, 28, París. 1941-1942. N. Paulus, Protestantismus und Toleranz im 16. 
Jahrhundert, Friburgo en Brisgovia, 1911. H. A. E. Van Gelder, Vrijheid en onvrijheid in de 
Republiek. Geschiedenis der vrijheid van drukpers en godsdienst van 1572 tot 1798, t. 1 (1572-
1619), Haarlem, 1947. M. J. Mispelbloem Beyer, Tolerantie en fanatisme. Een studie over 
verdraagzaamheid, Arnhem, 1948. A. Latreille, L’intolérance religieuse entre chrétiens séparés en 
France sous l’Ancien Régime (1598-1789), en Mémorial J. Chaine, pp. 235- 255, Lyon, 1950. J. 
Orcibal, Louis XIV et les protestants, París, 1951. Castellioniana. Cuatro estudios sobre 
Sébastien Castellion y la idea de la tolerancia, por R. H. Bainton, B. Becker, M. Valkhoff 
y S. van der Woude, Leyden, 1951. H. S. Bender, “The Anabaptists and the Religious 
Liberty...”, en Archiv für Reformationsgeschichte, t. 44, pp. 32-51, Friburgo, 1953. J. Lecler-
cq, Histoire de la tolérance au siècle de la Réforme, 2 v., París, 1955. Sobre los orígenes del 
antisemitismo: M. Simon, Verus Israel, pp. 239 ss., París, 1948.

379	P. Champion, Procès de condamnation de Jeanne d’Arc, t. 2, p. 9, París, 1921.
380	Bernard Gui (xxx 1331); Cfr. B. Gui, Practica Inquisitionis (ed. C. Douais), p. 217, París, 

1886. Igual razonamiento en un inquisidor del siglo XVI; Cfr. R. H. Bainton, Michel Ser-
vet, p. 49, Ginebra, 1953.

381	Por medio de una especie de poder indirecto, la Inquisición termina por alcanzar ex-
cepcionalmente a los no cristianos; Cfr. L. Garzend, L’Inquisition et l’hérésie, p. 108, París, 
1927; H. C. Lea, Histoire de l’Inquisition au Moyen Age, t. 1, p. 450, París, 1900. No se debe 
perder de vista que lo que aquí se dice de la Inquisición, se aplica generalmente también 
al tribunal eclesiástico ordinario, es decir, la oficialidad.
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Pero si no tiene éxito el confesor, aparece el justiciero y obliga a los 
cristianos a sufrir las consecuencias jurídicas de su compromiso con la 
Iglesia. Si han violado las lejanas promesas del bautismo, esos cristianos, 
aunque jamás hayan tenido conciencia de las obligaciones de la fe, serán 
castigados como perjuros. Los inquisidores nos hacen pensar en los po-
licías que siguen la pista a los sospechosos; también en los peritos hoy 
llamados ante los tribunales para ilustración de los magistrados A veces 
desempeñan el papel del ministerio público, calificando la acusación le-
galmente e informando a un tribunal ordinario. Finalmente, hacen pen-
sar en los jurados de nuestras cortes, en esos jueces de excepción que se 
pronuncian sobre la culpabilidad de los acusados y obligan a la corte a 
formular sus fallos en consecuencia.

Los derechos modernos de la defensa y las elementales garantías de 
equidad de los juicios a veces eran denegados o violados, en virtud del ca-
rácter legalmente excepcional del procedimiento referente a la herejía.382

Instituidos para la conversión de los herejes, los inquisidores se pre-
ocuparon también por la protección de los creyentes. Para garantizar 
con mayor seguridad la fe de los fieles se aficionaron a la escenificación 
de los castigos públicos y, sobre todo, a la solemnidad apologética de las 
abjuraciones, los autos de fe propiamente dichos.

Si juzgaban necesaria, sea para la expiación, sea a modo de ejemplo, 
una pena capital, los inquisidores “entregaban al brazo secular” a los re-
incidentes y a los obstinados, pidiendo que no se les aplicase ninguna 
“pena de sangre”. Esta misericordia no era más que una ficción legal, con-
servada por rutina, y que no tenía efecto práctico alguno, salvo preservar 
al juez eclesiástico de la irregularidad que habría cometido participando 
en una sentencia de muerte. Es el horror a la sangre lo que explicó este 
escrúpulo cruelmente irónico hacia los ajusticiados. Recordemos que ya 
San Ambrosio había recomendado a quienquiera que había causado la 
muerte de un hombre, fuese soldado o magistrado, el abstenerse de los 
sacramentos. En cuanto al brazo secular, no habría osado entender lite-
ralmente la fórmula del tribunal eclesiástico; no habría podido escati-
mar las víctimas de la Inquisición sin que pareciese favorecer gravemente 
la herejía; es por ello que habitualmente se contentaba con el papel de 
ejecutor del tribunal espiritual.

382	A. P. Evans, Hunting Subversion in the Middle Ages, en Speculum, t. 33, pp. 1-22, Chicago, 1958.



181

Iniciación a la crítica histórica

Fundación Ediciones Clío

Las penas pronunciadas por los inquisidores mismos casi nada tienen 
en común con nuestro actual derecho. Las penitencias eclesiásticas, pe-
regrinajes, signos de infamia, la confiscación de bienes o la prisión eran 
los castigos habituales para los culpables “leves”. Los herejes obstinados 
eran excomulgados antes de ser entregados al brazo secular.

Tal fue, a muy grandes rasgos, el procedimiento general de la Inqui-
sición. Algunos autores han estimado que en tanto que se tratase de re-
primir las herejías antisociales de los cátaros o de los flagelantes, se podía 
creer que la Iglesia asumía la defensa del orden contra criminales de dere-
cho común. Aún en el siglo XVI, les parece digno de todos los castigos el 
comunismo anabaptista. Estas consideraciones, bajo las cuales se advierte 
un hábil alegato, no carecen de valor.383 En la Edad Media se castiga la he-
rejía como un delito social, porque ella tiende a romper la unidad religiosa 
considerada como el fundamento de la sociedad. Es cierto, por otra parte, 
que la Inquisición purgó la tierra de algunos monstruos y que la causa de 
la Iglesia está estrechamente vinculada con la de la civilización. Pero lo que 
la Inquisición procuraba atacar fundamentalmente en la herejía no era su 
carácter antisocial. La ofensa a la sociedad interesaba menos que la ofensa 
a Dios. La Inquisición golpeó a los herejes como tales, abstracción hecha 
de sus incidencias temporales. El sospechar de las doctrinas porque son 
peligrosas, es una idea moderna, nacida de la noción de orden público. La 
Edad Media perseguía las herejías porque las consideraba falsas.

Hoy ya no es la noción de error la que predomina en nuestra legis-
lación, sino la de orden público y de bien común.384 Ya no se reprime el 

383	Aunque en ciertos casos la justificación es discutible. Encuentro excesivas las conclusio-
nes, en este punto, de Ch. Journet, L’Eglise du Verbe Incarné, t. 1, p. 336, París, 1941.

384	Evidentemente, la noción de orden público y de bien común puede ser explotada y de-
formada en nuestros días, como lo fue en la Edad Media la de verdad objetiva, pero la 
jurisprudencia de los Estados democráticos da a veces prueba de vanos escrúpulos. El 
caso de los “Protocolos de los Sabios de Sión” merece ser mencionado. En 1935, un tri-
bunal suizo condenó a dos individuos como culpables de haber publicado y propagado los 
“Protocolos”, documentos falsos malignamente atribuidos a los judíos. Los condenados 
apelaron y fueron absueltos. Se podría creer que la Corte de Apelación juzgó que los 
“Protocolos’’ eran auténticos. No. Pero la Corte consideró que la ley cantonal se refe-
ría solamente a la literatura inmoral o pornográfica y que, por consiguiente, el tribunal 
no estaba capacitado para castigar a los autores de una falsificación que correspondía al 
campo de la literatura política. El juicio en primera instancia corría el riesgo de crear un 
antecedente peligroso. Casi todas las controversias religiosas habrían ido a parar ante el 
tribunal. Si un protestante acusa a los católicos de mariolatría, por queja de estos últimos, 
el juez tendría que dictar sentencia sobre el culto de hiperdulía. Si un católico declara que 
Calvino o Zwinglio son culpables de herejía, el tribunal tendría que pronunciarse sobre 
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delito de opinión como tal, sino el atentado contra el orden. Se igno-
ra el crimen de las almas para conocer solamente el de los cuerpos. Ya 
no es la objeción de conciencia lo que contemplan nuestras leyes, como 
tampoco la inmoralidad, sino únicamente la negativa de prestar servicio 
militar o el ultraje a las costumbres.

La Edad Media temía más “la soberbia del espíritu” que la “concu-
piscencia de la carne”; la herejía era entonces castigada más severamente 
que la inmoralidad porque amenazaba más que esta última la unidad 
de la fe. Por el contrario, hoy, cuando la disidencia religiosa ya no nos 
escandaliza, asistimos a una evolución extremadamente curiosa: la in-
moralidad nos choca más, lo que infortunadamente no significa que las 
costumbres mejoren. Nuestro tiempo es más susceptible y más severo 
que el de los inquisidores de la fe en materia de obscenidad.385

La represión eclesiástica de la herejía se mantuvo durante todo el An-
tiguo Régimen, —al menos en el derecho—, pese a la competencia del 
poder laico, pese al progreso de las ideas de tolerancia. En 1527, Erasmo, 
en su Paráfrasis de San Mateo, había comentado la parábola de la ciza-
ña en el más amplio sentido. La Sorbonne censuró esa interpretación 
precisando: “Es de fe católica el que no solamente se puede, sino que 
se debe castigar con el último suplicio a los herejes pertinaces, cuando 
ello es posible sin poner en peligro el Estado”. En 1542, en vísperas del 
Concilio de Trento,386 fue instituida una congregación pontificial de la 

la ortodoxia de la Institución Cristiana”. Cfr. P. Charles, Les Protocoles des Sages de Sion, en 
Nouvelle Revue théologique, t. 65, p. 57, Lovaina, 1938.

385	J.-P. Haesaert, Etiologie de la répression des outrages publics aux bonnes moeurs, Bruselas, 1931. 
Otros ejemplos: Retif de la Bretonne autor del Pornographe (obra muy bien titulada), 
sólo encontró cumplidos, hasta de parte de José II. En el siglo XX, Víctor Margueritte 
fue borrado de la Legión de Honor por una obra que, además de ser chata y grosera, 
resulta pálida al lado del Pornographe. Hoy día resulta difícil comprender el texto de las 
costumbres de Fonsorbes (Alto Garona) de 1279: “Item, adulter et adultera si deprehensi 
fuerint in adulterio si in die faciens fuerit clamor, vel per homines fide dignos convicti 
fuerint super hoc, vel in iure confessi quilibet, in sexaginta solidis Tolosanis pro iustitia 
puniatur, vel nudi currant villam, et sit opsio eorumdem”. (Si un adúltero y una adúltera 
son sorprendidos en adulterio, son convictos de eso por personas dignas de fe o por con-
fesión espontánea ante la ley, pueden escoger entre pagar una multa de sesenta sueldos 
tolosanos o correr desnudos por la ciudad). Cfr. P. Ourliac, Les sauvetés du Comminges, en 
Recueil de l’Académie de législation. t. 18, p. 129, Tolosa, 1947.

386	“Es imposible para un historiador describir y juzgar la actividad desplegada por la In-
quisición reorganizada de esa manera por Pablo III, porque ningún documento sirve de 
testimonio para ello. Los archivos del Santo Oficio en Roma deben contener un cierto 
número de documentos, pero no se pueden consultar completamente. Si la congregación 
actual del Santo Oficio persiste en el sistema, ya casi totalmente abandonado en todas 
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Inquisición. El “gran miedo” de los creyentes continuó replicando con 
la fuerza a la disidencia religiosa. En efecto, un celo auténtico por la fe 
puede conciliarse con el temor del adversario, un temor enconado, ge-
nerador de las peores incomprensiones, de los más crueles abusos del 
“legalismo”. La represión de la herejía era una nueva cruzada. El apo-
yarla ruidosamente, asistir a las ejecuciones como si fuesen espectáculos 
piadosos, era dar prueba fácil de un catolicismo militante. La delación 
misma se convirtió en fuente de mérito, en un deber, puesto que el re-
fractario era considerado igual que un enemigo público.

Sin embargo, la Inquisición fracasó parcialmente en su labor de de-
puración espiritual. Es un error el concebir la República Cristiana de 
la Edad Media olvidando sus terribles revoluciones internas. Algunas 
herejías se han mantenido hasta nuestros días, pese a la crueldad de la re-
presión. Incluso a veces la severidad desplegada en la defensa de la orto-
doxia parece haber favorecido la causa de los disidentes, al exaltar su es-
píritu de sacrificio, al publicar su fidelidad. Tanto para los herejes como 
para los fieles, la sangre de los mártires fue simiente de cristianos.387

En suma, la Iglesia padeció y padece aún los rencores y los odios susci-
tados por la represión sangrienta de la herejía. La violencia ayudó y com-
prometió, al mismo tiempo, la predicación del Evangelio. Sí, de hecho, 
extinguió focos de error y alejó de muchos la tentación doctrinal, aportó a 
algunos el escándalo de la idea combatida por la fuerza y no adoptada por 
la persuasión. No daré sino un ejemplo de ello, el del canciller de Catalina 
de Médicis, el católico Michel de l’Hôpital, quien defendió la tolerancia 
con tanta convicción como el protestante Sébastien Castellion. Michel de 
l’Hôpital tuvo el valor de decir a los obispos reunidos en Poissy: “es mara-
villoso haber visto aquí mismo en la muerte de muchos de los ejecutados 
por la religión, una conciencia admirable y una dirección más que huma-
na, mediante la cual dominaban los horrores y aprensiones de la muer-
te cantando en medio de las llamas, invocando en alta voz el nombre de 
Nuestro Señor Jesucristo, y, de cualquier manera que se interprete aparece 

partes, de guardar un secreto absoluto acerca de actas históricas de más de tres siglos y 
medio de antigüedad, no solamente causa perjuicio a los estudios históricos, sino a ella 
misma, pues todavía son innumerables las personas que continúan creyendo en las peores 
acusaciones hechas contra la institución de la Inquisición romana”. Cfr. L. Pastor, Histoire 
des Papes (trad. del alemán por A. Poizat). t. 12, p. 916, París, 1930.

387	El jurisconsulto católico Baudoin pensaba igual. “Por cada uno que se mate, vendrán otros 
diez”. Cf. P. Imbart de la Tour, Calvin, p. 361, París, 1935.
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claramente que tales gentes están resueltas y persuadidas de que poseen 
una buena doctrina”. Admiremos también esta apóstrofe del mismo a los 
Estados Generales: “Mirad cómo y con qué armas vuestros predecesores, 
los antiguos padres vencieron a los herejes de su tiempo; debemos por to-
dos los medios tratar de levantar a quienes están en el error y no hacer 
como el que, viendo un hombre o una bestia cargada caídos en un foso, en 
lugar de sacarlos le da con el pie; debemos ayudarlos sin esperar a que se 
nos pida socorro. Quien actúa de otra manera no tiene caridad; es odiar 
más a los hombres que a los vicios. [...] Si se trata de la religión cristiana, 
quienes quieren plantarla con armas, espadas y pistolas, actúan contra su 
profesión que es padecer la fuerza, no hacerla. [...] No vale el argumento 
en que se apoyan: dicen que toman las armas por la causa de Dios, pero la 
causa de Dios no necesita ser defendida con armas. [...] Desechemos esas 
palabras diabólicas, nombres de partidos, facciones y sediciones, lutera-
nos, hugonotes, papistas, no cambiemos el nombre de cristianos”.388

Se concibe el destino de semejante doctrina política —pues preci-
samente de política se trataba—, en un siglo en el cual la tolerancia era 
apenas imaginable. Michel de l’Hôpital murió luchando, pero sus ideas 
tras garantizarle un lugar de relieve entre los hombres de su tiempo, con-
servan un alcance general que aún nos conmueve.

* * *
Podría detenerme aquí. Prefiero, sin embargo, considerar una última 

vez el cadáver de la Inquisición y tratar de comprender mejor su trágico 
destino.

La Inquisición fue dura, pero, dentro del espíritu de la Edad Media 
no fue escandalosa. De manera general puede decirse que el ideal histó-
rico de la Edad Media estaba regido por dos factores dominantes: por 
una parte, la idea o el mito de la fuerza al servicio de Dios; por la otra, 
el hecho concreto de que la civilización temporal misma era de algún 
modo una función de lo sagrado e implicaba imperiosamente la unidad 
de religión.389 Es el ideal “eclesiocrático” de la Edad Media, ideal bien o 
mal servido por una lógica implacable y sin inconsecuencias, ya que las 
falsas creencias sólo engendran acciones perversas, y las acciones perver-

388	R. Anchel, Michel de l’Hôpital, en Hommes d’Etat, t. 2, pp. 358 ss., París, 1937. J. Leclercq, 
op. cit., t. 2, p. 52.

389	J. Maritain, Humanisme intégral, p. 156, París, 1936. Es lo que P. Ricoeur (Histoire et 
vérité, p. 163) llama “la unidad clerical de lo verdadero”.
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sas delatan infaliblemente las falsas creencias. No podemos olvidar que 
la Cristiandad medieval está, en último análisis, basada en la pureza de la 
fe. En la Edad Media, la Inquisición aparecía como una vasta empresa de 
proteccionismo religioso, una aduana confesional e incorruptible; tam-
bién correspondió al culto de la fuerza que constituye las mentalidades 
colectivas, al mismo tiempo que al admirable intento de una comunidad 
humana centrada en la sola verdad. En suma, el agustinismo político y la 
teoría de las dos espadas reunían en la mano del jefe de la Iglesia la vigi-
lancia del poder temporal y la dirección del poder espiritual.

Ahora bien, cuando este ideal “eclesiocrático” fue poco a poco reem-
plazado, en el mundo dividido del Renacimiento, por el del individualis-
mo,390 la Inquisición, al cesar de ser adecuada al medio, se convirtió en un 
monstruo, una barrera anacrónica; tuvo que apartarse, desaparecer, mien-
tras se elaboraba dolorosamente la doctrina moderna de la tolerancia.

Hoy, bajo el signo de la libertad, la Inquisición no sólo nos parece 
cruel y anacrónica, sino que es inconcebible en un mundo imbuido por 
la Declaración de los Derechos del Hombre y a veces incluso de un hu-
manitarismo muy poco evangélico. Ya no hay Inquisición, salvo la inqui-
sición fiscal; no hay más inquisidores, salvo los rastreadores de herejías 
siempre dispuestos a sospechar de sus correligionarios.

Hasta los teólogos católicos rechazan la hipótesis de un eventual retorno 
a los procesos de religión. Los tiempos han cambiado, dicen en su mayoría, 
la unidad religiosa está rota, y la Iglesia ya no podría, sin grave peligro para la 
sociedad y para ella misma, pretender ejercer todavía un poder coercitivo de 
esa especie. Uno de ellos escribe: “El mismo ideal de justicia al que los inqui-
sidores noblemente obedecieron, frecuentemente con riesgo de su vida, nos 
prohíbe para siempre el volver a erigir sus tribunales. Para la represión vio-
lenta de la herejía como de cualquier otro desorden, es necesario, en efecto, 
según los principios de Santo Tomás, no sólo que la herejía sea una falta, sino 
también que el trastorno causado por esa represión sea ampliamente com-
pensado por el bien que se espera de ella. En la Europa cristiana de la Edad 
Media, católica en masa, tranquila en la posesión de una sola y misma fe 
religiosa, no sólo podía presumirse culpable al hereje, sino que había la seria 
esperanza de que extinguiendo los pequeños focos de discordia religiosa que 
se encendían aquí y allá, se previniese la renovación del gran y lamentable 

390	La palabra es reciente, pero la idea a que se refiere es antigua.
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cisma del arrianismo, por el que los pueblos habían sufrido tan cruelmente 
durante los siglos IV, V y VI, y a propósito del cual escribía San Jerónimo: 
Arius in Alexandria una scintilla fuit, sed quoniam non statim oppressus est, 
totum orbem eius flamma populata est391.* En adelante, las condiciones se-
rán muy diferentes. Imposible considerar presuntos culpables a disidentes 
nacidos y criados fuera de la Iglesia; su caso es asimilable al de los infieles. 
¡Respeto para su buena fe! Imposible igualmente soñar con suprimir el error 
en su foco, cuando con los medios de comunicación de los tiempos mo-
dernos, las ideas se propagan tan rápida y fácilmente de un extremo a otro 
del mundo. La violencia sería, pues, injusta y hasta inútil, incluso en un país 
donde la Iglesia tuviese a su servicio el poder temporal”.392

En estas explicaciones sutiles se esconden una generosidad verdadera 
y cierta turbación.393 Demasiado preocupado por salvar la reputación de 
los inquisidores, el Reverendo Padre no logra “echar por la borda” la in-
quisición y proclamar francamente que la tolerancia es indivisa. Retornar 
al ideal “eclesiocrático” del cual la Edad Media dio una idea aproximada 
sería una componenda con lo temporal y haría temer la minoración de lo 
espiritual, la devaluación de lo único que puede perfeccionar la evangeli-
zación universal.394 No fueron personas como Torquemada, sino personas 
391	Arrio fue una chispa en Alejandría, pero como no se reprimió inmediatamente, todo el 

mundo fue invadido por su llama.
392	R. P. Hugueny, Le Principe de l’Inquisition, en Revue du clergé français, t. 41, pp. 759-762, 

París, 1906. Respuesta del ex abate Turmel, ibidem, pp. 762-766. Contestaciones de am-
bos polémicos, t. 50, pp. 314-317, 1907. Sabia conclusión del debate por el abate H. 
Leduc, ibidem, pp. 539-541: “Nuestros padres de la Edad Media creyeron que la fe, la 
unidad de la fe, es el más precioso de los bienes: tenían razón. Pensaron que el empleo de 
la fuerza sería saludable para los individuos y para la Iglesia: la experiencia parece haber 
demostrado que en eso se equivocaron. Tengamos pues el mismo ideal, pero tratemos 
de realizarlo con medios diferentes, con medios más conformes al espíritu de Nuestro 
Señor Jesucristo”. Ver también la polémica entre Paul Imbart de la Tour y el R. P. Yves de 
la Brière, en Etudes del 5 de octubre y del 20 de diciembre de 1911.

393	Igual sutileza en Vermeersch, op. cit., p. 200. El pensamiento teológico hace a veces in-
creíbles rodeos cuando se trata de las relaciones entre la Iglesia y el Estado. Es necesario 
leer, por ejemplo, las distinciones establecidas entre “soberanía esencial”, “subordinación 
accidental”, “poder directo”, “poder indirecto”, “poder directivo”, “subordinación impro-
pia”, etc. Cfr. Ch. Journet, La juridiction de l’Eglise sur la Cité, París, 1931.

394	Es fácil ponerse de acuerdo sobre este punto, como lo demuestra la consideración de la evo-
lución histórica, hasta en la época moderna. Veamos, por ejemplo, como un publicista pre-
sentó la Deutsche Geschichte im neunzehnten Jahrhundert (4 vol., Friburgo en Brisgovia, 1937) 
de F. Schnabel: “Aprendemos a conocer de esta manera el gran pecado de los cristianos 
alemanes, su sumisión al Estado, su tendencia a apoyarse en el brazo secular para defender 
y para propagar la fe, lo que conduce fácilmente a funestas consecuencias: el brazo secular 
se apodera de la Iglesia y la maneja a su antojo. Los que se rebelan contra una forma con-
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como Santa Teresa, quienes salvaron la Cristiandad.395 Todavía en el siglo 
XVI se podían ver a buenos y sinceros católicos concertar el humanismo 
con la Reforma, ¡para mejor combatir el protestantismo! Lo que mata el 
error y hace volver al extraviado es solamente la “virulencia de la verdad”.396 
El más grande servicio que el mundo moderno haya hecho a la Iglesia es el 
haber suprimido con su poder temporal el ejercicio de su derecho penal.

Y, sin embargo, la Iglesia, pese a todo lo que pueda reprochársele en la 
persecución de los disidentes,397 transformó poco a poco a los hombres. 
Porque el espíritu de dulzura cristiana ha penetrado en las costumbres, 
los procedimientos de la Inquisición han llegado a sernos insoportables. 
Es probable que sin la Iglesia no seríamos capaces de sentirnos ofuscados 
por ellos. Tácito y Marco Aurelio, que eran paganos muy civilizados, no 
se asombraban de las persecuciones contra los cristianos”.398

La libertad civil de todos los cultos constituye “un principio general 
de la civilización contemporánea”.399 Por otra parte, sabemos que la liber-
tad no es un bien sin impurezas, ya que no es sino una fuerza negativa. 
San Agustín tenía razón cuando evocaba la seducción del error, ese mis-
terioso peligro que se cierne sobre las almas débiles, pero él respondió a 
esta amenaza con el ejemplo irresistible de sus virtudes, mejor que con su 
política represiva. En fin, hay incluso restricciones a la “libertad del mal” 
que son intolerables, porque son restricciones a la libertad general; ellas 
anuncian, por consiguiente, restricciones a la “libertad del bien”.

Al igual que debemos padecer, sin admitirlas, las mentiras y las feal-
dades400 de la propaganda comercial o política, debemos soportar la in-
tolerancia misma, precaviéndonos contra ella mediante un constante 
esfuerzo de discernimiento y de crítica. Cuando la francmasonería fue 

creta del Estado, lo hacen al mismo tiempo contra la fe que ese Estado aborrecido protege; 
finalmente, el espíritu político invade la Iglesia y le inculca conceptos y aspiraciones que no 
pueden acordarse con la doctrina cristiana pura. Tal fue el destino del catolicismo marcado 
por el josefismo, … tal fue el vicio original del protestantismo alemán”. Cfr. O. Forst de 
Battaglia, en Revue catholique des idées et des faits del 30 de setiembre de 1938, pp. 20-21. ?Y 
qué no se podría decir de la Espana contemporánea y de su “guerra santa”?...

395	Igualmente se podría reducir a sus justas proporciones la importancia “espiritual” de las cruzadas.
396	E. Mounier, Court traité du catholicisme ondoyant, en Esprit del 1º de noviembre de 1937, p. 304.
397	K. Adam, Le vrai visage du catholicisme, p. 274, París, 1935.
398	J. Guitton, La pensée moderne et le catholicisme. Perspectives, p. 94, Aix, 1938.
399	Y. de la Brière, A propos de la tolérance civile, en Miscellanea Vermeersch, t. 2, pp. 171-186, 

Roma, 1935. Ver también A. Hartmann, Vraie et fausse tolérance, París, 1958.
400	 La tolerancia parece infinita solamente en materia estética.
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suprimida en Italia y en la Alemania del Tercer Reich, a los obispos sui-
zos se les propuso un proyecto de referendum para hacer lo mismo en 
su país. En nombre del principio superior de la libertad de todos, los 
obispos rechazaron un proyecto de ley cuya intolerancia fundamental 
les parecía poco digna y, a largo plazo, peligrosa para la Iglesia misma.

Todo esto muestra la complejidad de la aplicación de los principios 
más sencillos. La limitación de la intolerancia no le corresponde a los 
individuos, sino a la autoridad encargada del orden público. Además, 
siempre habrá hombres para quienes la verdad y la justicia pierden todo 
atractivo y, momentáneamente, todo valor cuando se exige que “un 
hombre muera para que no perezca todo un pueblo”. Nadie puede creer-
se doctor en tolerancia. Es vano el proclamar que la verdad tiene todos 
los derechos.401 No es la verdad lo que es objeto de derecho, sino antes 
bien el comportamiento individual. Todo hombre tiene el deber abso-
luto de no actuar jamás contra su conciencia firme, aunque esta fuese 
objetivamente errónea.402

Admiremos, para terminar, el drama del hombre que oscila entre una 
fidelidad sin devaneos a la verdad y un acendrado apego a la libertad. 
La sensibilidad religiosa contemporánea está particularmente atenta al 
valor de la libertad, pero hoy como ayer no puede concebirse una fe au-
téntica sin verdad religiosa.

¡Libertad, verdad, grandes ideas, grandes ideales en cuyo nombre, sin 
embargo, tantos crímenes se han cometido! Sólo hay una conciliación 
posible entre la verdad y la libertad: la del amor. Sólo a ese precio 
triunfará la ética de la coexistencia sobre el mito de la cruzada.

401	No estamos lejos de llegar a un acuerdo sobre este punto: H.-L. Miéville, Tolérame et vérité, 
p. 49, 117, Neuchâtel, 1949; Rouquette, Chronique de la vie de la religieuse, en Etudes, nº 8, 
p. 257, París, 1949; Meunier, op. cit., p. 228; Unité chrétienne et tolérance religieuse, p. 62; J. 
Leclercq, Intégration sociale et tolérance, en Conscience et liberté, t. 3, p. 59, París, 1950; Y. Congar, 
“Mentalité de droite et intégrisme”, en La Vie Intelectuelle de junio 1950, pp. 644-666.

402	San Pablo en 1 Cor., X, 25-29, ya proclamaba la primacía de la conciencia; cfr. J. Dupont, 
Syneidesis. Aux origines de la notion chrétienne de conscience morale, en Studia hellenis-
tica, t. 5, pp. 119-153, Lovaina, 1948.
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