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FUNDACION EDICIONES CLIO

La Fundacién Ediciones Clio constituye una institucién académica
que procura la promocién de la ciencia, la cultura y la formacién integral
de las comunidades con la intencién de difundir contenido cientifico, hu-
manistico, pedagdgico y cultural en aras de formar de manera individual
y colectiva a personas ¢ instituciones interesadas. Ayudar en la generacién
de capacidades cientificas, tecnoldgicas y culturales como herramientas
ttiles en la resolucion de los problemas de la sociedad es nuestra principal
visién. Para el logro de tal fin; ofrecemos un repositorio bibliografico con
contenidos cientificos, humanisticos, educativos y culturales que pueden
ser descargados gratuitamente por los usuarios que tengan a bien consul-
tar nuestra pagina web y redes sociales donde encontraris libros, revistas
cientificas y otros contenidos de interés educativo para los usuarios.

Esta obra, publicada originalmente en francés con el titulo de Initiation
a la Critique Historique, viene a colocar al lector comun, y mucho més al
historiador experimentado, en contacto directo con una perspectiva de la
investigacion histérica cuyo papel principal implica el ¢jercicio de la capa-
cidad creadora como factor primordial de la investigacién. El autor de este
libro, el notable historiador belga Léon-E. Halkin, nos precisa el objeto de
su escrito afirmando que su objetivo es el de iniciar a sus lectores en la critica
histdrica, es decir, presentar una seleccion de nociones y ejemplos adecuados
para hacer comprender mejor las dificultades de la historia y la misién del
historiador. La obra se divide en tres partes; la primera implica un estudio
preliminar sobre el autor y su obra; la segunda expresa los principios funda-
mentales sobre la critica histérica; y la tercera nos muestra algunas de las in-
numerables aplicaciones de aquélla; he aqui sus titulos: “Retratos de Felipe
I, “El mito de Napole6n”, “Hitler y la resistencia alemana’, “La crueldad de
los suplicios’, “Avatares del honor” e “Intolerancia e “Inquisicion”.

Atentamente;
Dr. Jorge Fyrmark Vidovic Lopez
https://orcid.org/0000-0001-8148-4403

Director Editorial
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FONDO EDITORIAL DE LA ACADEMIA DE
HISTORIA DEL ESTADO ZULIA

El Fondo Editorial de la Academia de Historia del estado Zulia, bus-
ca promover las publicaciones sobre Historia local y Regional e Historia
venezolana, especialmente las investigaciones que aportan conocimien-
tos inéditos o enriquezcan la produccién cientifica sobre distintas temé-
ticas de la Historia.

Se persigue que la Academia de Historia del estado Zulia, genere una
produccién editorial propia, desarrollada fundamentalmente por histo-
riadores, con altos niveles de calidad e innovacién, tendientes a satisfa-
cer las necesidades de acceso al conocimiento y consolidar una produc-
ci6n editorial para ofrecer a la colectividad en general, como aporte a sus
objetivos y fines institucionales.

El proyecto nace de la confluencia de dos circunstancias que justifican
su caracter netamente académico: la conviccidn de que todavia es posi-
ble hacer un libro de calidad, tanto en contenidos como en presentacion
formal, y la participacién de prestigiosos historiadores en el desarrollo
del proyecto a fin de garantizar un marco de seriedad y rigor cientifico

Juan Carlos Morales Manzur
Director del Fondo Editorial
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PROLOGO A LA PRIMERA EDICION

Esta es una de las ocasiones en que la ardua tarea del traductor lleva en
si su plena compensacion. Traducir la obra del notable historiador belga
Léon-E. Halkin, y mds que traducirla el estudiarla con todo detenimiento,
ha constituido la extraordinaria experiencia de permanecer por largo tiem-
po en estrecho contacto con el producto de una extensa labor de historiador,
cargada de sélido sentido histdrico y de perspicacia critica. Combinados con
una vasta erudicion y un dominio poco comiin de la metodologia de la his-
toria, esos elementos han dado por resultado una obra a la que cuadra, en
plenitud, su sencillo titulo.

Seria mds facil decir lo gue no es la obra de Halkin que precisar su natu-
raleza. Bien lo comprendid asi su autor cuando en su prologo comienza por
advertir que su obra no pretende ser un tratado técnico. Efectivamente, no es
un manual de metodologia de la historia; al menos no de esos que codifican
de manera meticulosa y en forma diddctica las tarveas del investigador de his-
toria, pero que suelen carecer de la virtud de transmitir el calor propio de la
investigacion y que desembocan en una fria enumeracion y descripcion de los
pasos metodoldgicos, ilustrados con ejemplos tan perfectamente engranados
que terminan por crear la falsa imagen de una suerte de mecinica de pre-
cision parva cuya prictica se requiere sobre todo una gran dosis de paciencia.

Muy lejos de todo eso, esta Iniciacion a la critica histérica consigue co-
locar al lector comiin, y mucho mds al historiador experimentado, en con-
tacto directo con una perspectiva de la investigacion histérica en la cual
toca el papel principal al ejercicio de la capacidad creadora, como factor
primordial de la investigacion, respecto del cual técnicas y recomendaciones
cumplen la exacta funcién que les corresponde: la de auxiliares cuya efica-
cia depende de una destreza que es, con mucho, algo diferente de la prictica
reiterada e inteligente en el uso del instrumental metodoldgico. Mds que a
formar las manos del historiador esta obra tiende a enrigquecer su espiritu,
su aptitud intelectiva, su sentido critico, su conciencia histdrica.

Para alcanzar tan alta meta, Halkin hace un recorrido critico por cues-
tiones fundamentales del quehacer historiogrdfico y culmina con algunas
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reveladoras muestras de la aplicacion de lo mismo que preconiza. Logra
de esta manera transmitir una vivencia de la investigacion histérica que
supera tanto en fuerza expresiva como en valor formativo, el habitual uso
de ejemplos ilustrativos.

Son muchos los valores que esta obra posee. Pero no tienen igual signifi-
cacidn, sobre todo si se les sitiia en los términos concretos de historiografias
determinadas. Es posible que para el investigador enclavado en una his-
toriografia rica, y con fuertes bases metodoldgicas, sobresalga como valor
el hecho de que se trata del fruto de una madura reflexion, al cabo de un
prolongado y creador ejercicio del oficio de historiador, y que por serlo cons-
tituya un testimonio util para el contraste critico de propias experiencias.
Y tal seria el valor sobresaliente, también, para los historiadores todos que
hayan alcanzado altos niveles de experiencia y de reflexion en su prictica

profesional.

Pero es otra la perspectiva cuando nos situamos en el dmbito de historio-
grafias que atin se resienten del peso de vicios metodoldgicos que traducen
un desenvolvimiento frecuente e intensamente ajeno a lo que suele denomi-
narse concepcion cientifica de la historia. Y ha sido precisamente la vision
de la obra de Halkin desde esta perspectiva lo que nos indujo a gestionar y
a realizar su traduccion al castellano, convencidos de que su difusion entre
los docentes y estudiantes de historia estimulard la bisqueda de respuestas
adecuadas a inquietudes cognoscitivas que se originan en la profunda insa-
tisfaccion causada por la historia tradicional.

He aqui, pues, un valioso instrumento formatz’vo.
Caracas, julio de 1968.
German Carrera Damas
Profesor Titular de la U. C. V.
Director de la Escuela de Historia



PREFACIO A LA SEGUNDA EDICION

Mi decisién de traducir el libro Initiation 4 la Critique Historique
(1951), del reconocido historiador belga Leén - Ernest Halkin (1906-
1998), nacié6 del contacto que estableci con ¢l cuando me lo envid. Pensé
que aquel texto serfa de gran utilidad para los jovenes que se preparaban
para ese ¢jercicio tan complejo, tan exigente, y sobre todo de tanta res-
ponsabilidad, como es la interpretacién critica de la Historia. A mi, el
manual me parecié sumamente pedagdgico y accesible sobre todo para
quienes comienzan la carrera de Historia, por lo que conversé con Ha-
lkin, por teléfono, sobre mi idea de traducirlo, lo que le parecié intere-
sante y me animd a llevarla a cabo. Lo traduje en 1968 y se publicé mas
tarde bajo el sello editorial de la Universidad Central de Venezuela, con
el titulo de Iniciacién a la Critica Histdrica. Lamentablemente su autor
no llegé a conocer el texto en su versién en castellano.

Halkin fue un historiador consecuente con sus ideas y, sobre todo, de
merecida consideracién como persona para quien la investigacion histé-
rica no solo consistia en un ejercicio profesional, sino en el disfrute de
un placer creativo. En la con-versacidn telefénica que sostuvimos me lo
hizo ver, yo lo entendi y eso tuvo en mi un impacto importante.

He aprobado la publicacién de mi traduccién de esta obra ahora bajo
la responsabilidad de la Fundacién Ediciones Clio, la Academia de His-
toria del Estado Zuliayla Universidad del Zulia por considerar que vol-
ver a ponerla al alcance del joven estudioso de la Historia puede resultar
no sélo estimulante sino también, en algunos aspectos, ejemplar.

Debo insistir aqui en cudnto lamento no haber podido poner en ma-
nos del au-tor un e¢jemplar de esta obra suya, traducida por mi al caste-
llano y publicada en Venezuela.

German Carrera Damas.

Historiador

Fundacion Ediciones Clio
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PRIMERA PARTE

Fundacion Ediciones Clio

13



ESTUDIO PRELIMINAR SOBRE EL AUTORY
SU OBRA

Autor: Dr. Jorge Fymark Vidovic Lopez
ORCID: https://otcid.org/0000-0001-8148-4403
Miembro Honorario AHEZ

APROXIMACION BIOGRAFICAL

Léon-Ernest Halkin fue un historiador de origen belga conocido por
su libro Iniciacion a la Critica Histdrica cuya primera edicién en francés
se hace en Lieja, Tongres y Paris y que sigue siendo la principal obra de
referencia para los estudiantes de historia. Desde1939 a 1975 ensefid la
introduccién de pregrado asi como estudios histéricos sobre el principa-
do de Lieja y sobre la reforma protestante.

Nacié en Licja el 11 de mayo de 1906, hijo del clasicista Léon Halkin
y Elvire Courtoy. Se cri6 en un medio académico, con su padre y su tio
Joseph Halkin profesores en la Universidad de Lieja, y fue educado con
los jesuitas en el College Saint-Servais. Se matriculd en la universidad en
1923. En 1928 gané una beca de viaje, utilizdndola para pasar un afo
en Paris, donde siguié las clases de Robert Génestal en la Ecole prati-
que des hautes études, Henri Hauser en la Ecole normale supérieure, y
Lucien Febvre en el Collége de France. Su tesis doctoral sobre el princi-
pe-obispo de Lieja Erard de La Marck del siglo XV1, dirigida por Karl
Hanquet, se publicé en 1930. EI 9 de abril de 1931 se casé con Denise
Daude (1907-1993), con quien tuvo seis hijos: Marguerite, Marie-Jean-

1 Referencias Bibliograficas: Vincent Genin, “Halkin, Léon-Ernest”, Nouvelle Biographie Na-
tionale, vol. 14 (Bruselas, 2018), pags.138-141.
Paul Gérin, “Léon-Ernest Halkin (1906-1998), de la critique a I"engagement”, en Les
intellectuels catholiques en Belgique francophone aux 19e et 20e siécles, editado por Guy Zelis
(Louvain-La-Neuve, 2009), pag. 133.
Jean-Louis Kupper, “ Léon-E. Halkin “, Bulletin de la Commission royale d’Histoire, 175
(2009), pags. 69-70.
Léon-E. Halkin. Iniciacion a la critica Historica. Traduccion del francés por el historiador
venezolano German Carrera Damas. Editorial de la Universidad Central de Venezuela.
Caracas 1968

Fundacion Ediciones Clio
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Le6n Ernest Halkin

ne, Hubert, Francoise, Pierre y Vincent. Enseni6 en la Universidad de
Lieja, donde se convirtié en profesor titular.

Después de la invasién alemana de 1940, su colega Marie Delcourt lo
involucré en las actividades de la Resistencia. Cred el periddico clandestino
Ici, la Belgique libre!, se unié al Front de I'Indépendance y dirigi6 el Réseau
Socrate, ademas de esconder a una nifa judia en su propia casa. Traiciona-
do por un ex alumno, fue arrestado por la Gestapo el 17 de noviembre de
1943. La nifia que habia estado escondiendo fue protegida por su colega
(v rival profesional) Paul Harsin. Halkin fue torturado, encarcelado en
Fort Breendonk y luego deportado al campo de concentracién de Mittel-
bau-Dora. Fue liberado en 1945, y de alli en adelante; se convirtié en uno
de los primeros miembros belgas del movimiento pacifista Pax Christi.

Halkin paso a ser miembro asociado de la Commission royale d’His-
toire el 6 de octubre de 1947, y miembro de pleno derecho el 15 de
septiembre de 1956. De 1950 a 1968 fue presidente del Comité belge
d’histoire ecclésiastique, que habia co -fundada de 1965 a 1970 por el
Centre interuniversitaire d’histoire de ’humanisme. En 1969 fundé un
instituto de historia del Renacimiento y la Reforma en Lieja. De 1972
a 1986 fue director del Instituto Histdrico Belga en Roma. Después de
enviudar en 1993, se volvié a casar con una antigua alumna, Louise-An-
gele Williot, que habia trabajado como su secretaria de 1948 a 1975.

Halkin murié en Lieja el 19 de diciembre de 1998; cristiano profun-
do y auténtico, marca su existencia con numerosos compromisos civicos
contra el franquismo, la guerra de Vietnam, por la creacién de una Eu-
ropa humanista, el desarrollo del urbanismo ilustrado y la justicia para
el Tercer Mundo. Por sus amplias contribuciones historiogréficas fue
ascendido a doctor honoris causa por la Universidad de Estrasburgo, asi
como ganador del Premio Montaigne en 1977.

LA UTILIDAD DE LA HISTORIA EN EL MUNDO DE HOY

Cuando una ciencia como la historia debe justificar continuamente
su utilidad tedrica o practica revela, de algin modo, cierta crisis de le-
gitimidad en sus fundamentos al tratar de adecuarse a los imperativos
materiales de un mundo signado por el avance vertiginoso de los uni-
versos digitales, donde lo humanistico posee poco valor monetario, ante
las tecnologias de la comunicacién e informacién que van controlando
todas las esferas de lo humano. No obstante, conviene de algun modo

Fundacion Ediciones Clio
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Iniciacion a la critica historica

recordar el para que sirve la historia, en tanto que memoria lucida y cri-
tica de las sociedades humanas en su indetenible movimiento temporal.

La historia no es solamente maestra de la vida al mostrar en sus rela-
tos historiograficos los aciertos, contradicciones y problemas que ciertos
actores y factores de poder o anti-poder, en lo individual y colectivo,
producen con sus acciones ¢ interacciones en un tiempo y espacio finito
y determinado. El conocimiento histérico implica un escenario simboéli-
co donde los actores sociales y sujetos politicos més diversos desarrollan
sus identidades, construyen sus agendas o estructuran sus programas
de accién, como si estos estuvieran conectados con las personalidades,
situaciones y colectivos del pasado que vale la pena ser rememorados,
nunca desde posturas neutrales, sino ideoldgicamente situadas en el tin-
glado relacional del saber y el poder

En este orden de ideas, las historias locales y regionales adquieren
un valor existencial y real que lucha continuamente con el efecto ho-
mogeneizante que tienen los discursos historiogréficos de las historias
nacionales, nunca construidas consensuadamente desde las particulari-
dades regionales, sino desde el protagonismo forzado de los centros ca-
pitalinos de poder. Ciertamente, el problema de la divisién de la historia
en periodos es el mds ostensible y quizéd el mas dificil. Hace siglos que
se le trabaja sin llegar a una solucidn satisfactoria. Incluso puede que la
dificultad es cada dia mayor, puesto que la materia a dividir es ms larga
y extensa. La divisién de la historia en periodos implica una necesidad
para la razdn, una necesidad para el estudio y una necesidad para pro-
mover su ensefianza.

Esta situacién no ha variado desde el advenimiento decimonénico
de las historias patrias, hasta lo que va del siglo veintiuno. De cualquier
modo, estas historias regionales tienen la capacidad de mostrar el “ser
verdadero” de personas, localidades y dindmicas que por derecho pro-
pio merecen ser historiadas y debidamente conectadas a esa “comunidad
imaginada” que Benedict Anderson definid, acertadamente, como nu-
cleo central de los Estados nacionales. Por su parte, el valor epistemold-

2 Al final los libros de historia los escriben quienes ganan las guerras; lo cual no significa
que lo que pon%an ellos sea verdad. Desde 21 principio de los tiempos la razon no siempre
es producto del razonamiento sino del que tiene el poder y en este sentido; gran parte de
lo que aprendes sobre historia en la escuela es pura invencion, razon por la cual la revision
historiografica es justa y necesaria.

Fundacion Ediciones Clio
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Le6n Ernest Halkin

gico de las historias regionales viene dado por el hecho de que generan
un conocimiento que refuerza la identidad y la conciencia de las perso-
nas y comunidades que hacen vida en regiones con un alma propia.

Leén H Halkin al referirse a las divisiones de la historia acertada-
mente establece tres tipos que viene a denominar de la siguiente mane-
ra: Divisiones en profundidad: historia politica, econdmica, intelectual,
artistica, social o religiosa de los grupos y de los individuos. Divisiones
en anchura: historia de los paises, de las regiones, de las ciudades. Divi-
siones en longitud: historia por periodos cronoldgicos. En suma, estos
tres puntos de vista corresponden a tres tablas ideales que resumen la
historia: una tabla analitica, una tabla geografica y una tabla cronolégi-

ca.” (Halkin; 1968: 39)

Ahora bien, la periodificacién de la historia es una tarea compleja,
pues el cambio y la continuidad se cruzan en el tiempo, por lo que resulta
dificil identificar con exactitud cuando culmina una etapa y cuando se
inicia otra. Siguiendo esta idea Halkin sefiala que el peor enemigo de la
historia es el que la mutila para encerrarla en sus marcos personales como
si la historia no fuese movimiento y expansién. Igualmente afirma que las
divisiones de la historia no son necesarias, pero es necesario que las haya.
A pesar de esto, los historiadores contintian empleando diversos criterios
y nuevas formas de periodificacion y divisiones de la historia para poder
visualizar en el tiempo como las sociedades van transforméndose.

Por otro lado; sobre la ensefnanza de la historia Halkin se plantea la
siguiente interrogante: ¢Se ensefard historia general, nacional o regio-
nal?

Y ante esta duda afirma: Nadie duda de que la historia general sea
la meta del esfuerzo, nadie tampoco querria reducir la historia solo a lo
local de manera que es indispensable encontrarle a la ensefianza de la
historia una base que nada tenga de artificial, una base que sea ficilmen-
te conocible, tan concreta como sea posible, en una palabra, una unidad
histérica, antigua y duradera. Esta unidad solo el regionalismo puede
ofrecerla con seguridad: el curso de historia se iniciard, pues, con una
historia de la provincia, se elevara progresivamente hasta la historia de la
nacion, y luego hasta los problemas més generales de la historia univer-

sal. (Halkin; 1968: Pag 40-41)

Concluiremos senalando, para esta parte, que para el logro de un

Fundacion Ediciones Clio
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Iniciacion a la critica historica

efecto benéfico de identidad y conciencia, las historias regionales deben
ser debidamente divulgadas en el sistema educativo local y los mundos
de vida de las personas comunes, como condicién de posibilidad para el
logro de sus alta labor ilustrativa. Diremos finalmente que una legitima
historia nacional deberd establecer una relacién equitativa del centro
con las diversas regiones histéricas, que den cabida y reconocimiento a
sus heterogenias identidades, esto es, sus formas de ser y hacer en el mun-
do. Solo asi, lograremos consolidar una nacién donde el encuentro no
se convierta en un relato opresivo y excluyente de personas y territorios.
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HISTORIA, CRITICA HISTORICA, SINTESIS Y
FILOSOFIA

HISTORIA

Ante la interrogante ¢Qué es la Historia? Halkin la define como “una
disciplina que estudia el pasado de los hombres y presenta un cuadro de
sus acciones de alcance social. Representa para la humanidad lo que la
memoria para la persona; responde a la universal necesidad de conocer los
propios origenes, de comprender su evolucién, de asegurar la identidad
profunda de los seres por encima de su diversidad y a través de su evolu-
ci6n; ella es el nexo de toda personalidad.” Sin embargo; al reflexionar
sobre la misma a groso modo comenta: es un arte dificil, una ciencia con-
testable que alimenta filosofias peligrosamente imprecisas cuyo desarrollo

perjudica a veces el trabajo del historiador. (Halkin; 1968: Pag 13)

La historia no puede pretender mds que una reconstitucién imper-
fecta de un pasado que ella no alcanza en si misma. Digamos, en fin, que
la historia es arte por su esfuerzo de reconstitucion y de exposicién de
un pasado caducado. Incluso para los historiadores menos artistas o mas
indiferentes a la forma, la historia es mds que una técnica impersonal:
reclama el concurso constante de la sensibilidad, de la creacién verbal y,
por consiguiente, de la imaginacion. (Halkin; 1968: 19)

CRITICA HISTORICA

Halkin comienza su aporte sobre el pensamiento critico citando a
Jean Mabillon afirmando, al igual que él, que “No se debe criticar por
criticar, lo que serfa bajeza de espiritu y efecto del mal humor, pero se
debe criticar para avanzar en el conocimiento y allanar sus caminos”
En este sentido, la critica histérica es necesaria para progresar en cual-
quier investigacién de caracter histérico pues segun su opinidn se debe
dudar al principio de todo y en especial de las fuentes sobre la cual el

3 Leon-E. Halkin. Iniciacion a la critica Historica. Traduccion del frances por el historiador
venezolano German Carrera Damas. Editorial de la Universidad Central de Venezuela.
Caracas 1968. Pag 13
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historiador se nutre para verificar su pureza y calidad. En este sentido,
Halkin nos expone los principios fundamentales de la critica histérica,
limitandolos a lo esencial de la teoria y sin pretension ni deseo algunos
de apurar la materia.

Sobre la critica histérica afirma:

“La critica histérica es un método cientifico destinado a distinguir lo ver-
dadero de lo falso en la historia y en su dialéctica, a distinguir el docu-
mento verdadero del falso, a distinguir lo que de falso puede haber en el
documento verdadero, a distinguir lo que de verdadero puede haber en el
documento falso.* También le corresponde discernir lo que es probable
posible, inverosimil o que no se puede verificar. Como la historia no se
hace sino sobre la base de los testimonios, distinguir lo verdadero de lo
falso se reducira para el historiador a tres operaciones fundamentales: pri-
mero, buscar y clasificar los testimonios; luego verificarlos y controlarlos;
y finalmente, comprenderlos e interpretarlos”. (Halkin; 1968: 21)

Una vez revisada y verificada cada una de las fuentes consultadas el
historiador pasara a la parte de la reconstruccién histérica del proceso
que estd estudiando. Ya con su certeza incorporard en su discurso esa
parte que va mas alld de las fuentes a saber su concepcién histérica, su
concepcién metodolégica y finalmente su concepcién filosofica; sobre
cada una de esas variables y atendiendo a su conjugacién desarrollard y
presentara para la humanidad su visién del proceso a través de la sintesis.

SINTESIS

Aunque el producto final de una investigacién histérica sélo se
centre en aclarar unacoyuntura especifica, ésta no debe estar desco-
nectada de la tarea de aportar una visién global del pasado de la so-
ciedad que se estudie. En realidad, la historia tiene como aspiracién
utdpica lograr una sintesis del pasado donde converjan todas las con-
diciones que se hicieron presentes en éste, para asi presentarnos una
interpretacién de la contemporaneidad. (Parra; 2005: 35)

Como lo plantea Halkin; el historiador no publica todas sus notas
ni las reproduce tal cual las clasificd; no obliga a su lector a repetir su
itinerario intelectual, sino escoge para ¢l los rasgos caracteristicos y lo

4 “No hay verdaderos falsarios”; Cfr. H. Lévy-Bruhl, “Qu’est-ce qu’un fait historique?”, en
Revue de synthése historique, t. 13, p. 55. Paris, 1926. H. Silvestre, “Le probleme des faux au
Moyen Age”, en Le Moyen Aye, t. 66, pp. 351-370. Brusclas, 1960.
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conduce a sus conclusiones de la manera mas apropiada para hacérselas
compartir. En este sentido, los testimonios yuxtapuestos no serian sino
elementos preparados para la critica. El historiador ha concluido sus tra-
bajos preparatorios; las fuentes del tema han sido filtradas cuidadosa-
mente. Las consideraciones precedentes demuestran a la vez la sumision
del historiador a los documentos y su deber de superarlos. Sin esa sumi-
sidn y sin esa superacién, no habria sintesis, ni siquiera habria historia.

Concluiremos para esta parte afirmando que la historia no se conten-
ta con recoger los testimonios, ella los controla, los explica. La historia
se elabora a través de esos testimonios, gracias a ellos, a veces a pesar de
ellos. Hay testigos que hablan para no decir nada; otros que farfullan
o se repiten; los hay que simplemente inventan; algunos nos aportan
verdaderamente algo nuevo: corresponde al historiador el darnos ese
elemento valido, después de decantarlo. La sintesis histdrica es el resul-
tado de la interpretacién que el historiador hace de los hechos, luego
de delimitarlos en términos espaciales y temporales.

FILOSOFiA DE LA HISTORIA

Hay historiadores que, —no queriendo hacer filosofia de la histo-
ria—, osan sin embargo dar el porqué de todo, sin sospechar su subje-
tividad esencial, sin preocuparse por la participacion del azar, del papel
de la libertad, sin tomar en cuenta las lagunas de su informacién vy las
debilidades de su induccién. No creemos en absoluto, sin embargo, que
se pueda prescindir de la filosofia de la historia. Para el historiador belga
Leén E. Halkin todo historiador que tiene ideas hace filosofia de la his-
toria y no hay ninguno que logre no hacerla desde el momento en que se
arriesga a explicar o incluso a exponer el pasado.’

La tarea del filésofo es descubrir un plan inteligible detras de los he-
chos histdricos (vistos fenoménicamente) y que dicho plan sea dirigido
a un fin con aprobacién de la moral del historiador. En este sentido, la
historia debe ser, ante todo, la irrupcién del sujeto como ser activo y mo-
ral. Serd de la propia naturaleza desde donde emerge la razén; aunque
exteriormente el observador, en este caso el historiador, solo pueda very
analizar fenémenos; no obstante, desde el aspecto puramente inteligible
(mente) quedaré planteada para el devenir histdrico del hombre la opo-
sicion entre naturaleza y libertad.

5 Halkin; 1968: 15.
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Reiteramos que la autonomia del sujeto es el principio rector de la
interpretacion de la historia. La historia es inseparable del historiador
que encadena las causas y los efectos. Haga lo que hiciere por reaccio-
nar honestamente contra sus tendencias, el historiador —como todo
escritor—, se expresa a si mismo en sus obras. No renuncia a desear y
a buscar la mayor objetividad posible, pero no puede mirar sin atribuir
formay coloralo que ve. La realidad es diversa segun el punto de vista, el
tiempo, la iluminacién, y también segun el ojo de quien se esfuerza por
captarla. La historia no es sino afirmacién vy, por consiguiente, juicio.
Todo depende de la perspectiva del juez, que varia, ella también, inde-
finidamente, y que, para evocar el pasado, le impone primeramente sus

categorias actuales. (Halkin; 1968: 17)

Ante la pregunta sobre si la historia es una ciencia Halkin citando
otros autores afirma:

“En el sentido estricto del término, la historia no es una ciencia, —ya Leib-
niz lo habifa demostrado.® No culmina en leyes, a menos que se llame leyes
las relaciones habituales de condicionamiento de los hechos pasados. La
historia no es “un conocimiento racional que, basado en la observaciéon
del mundo sensible y verificado por la experimentacién, descubre cons-
tantes que permiten la prevision y atestiguan, mediante los resultados que
asi procuran, a la vez la exactitud y la utilidad de la formulacién”” En sen-
tido amplio, la historia puede ser una ciencia por el rigor de su modo de
investigacion, de explicacién y de control, aparténdose cada vez méds de un
conocimiento vulgar y superficial. Es “una ciencia que no tiene por objeto
descubrir leyes, sino permitirnos comprender”? (Halkin; 1968: 19)

REFLEXITONES FINALES

La palabra historia —del verbo griego historein— significa: in-
dagar, inquirir, investigar. Hoy, sin embargo, el término posee dos
interpretaciones: en primer lugar, historia es el acontecer humano,
la realidad, lo que el hombre ha hecho, sus obras y realizaciones en el
tiempo; pero también es indagacién en torno a tales hechos, con lo

6 Despues de Santo Tomas y Descartes. Cfr. L. Davillé, Leibniz historien, p. 340. Paris, 1903.

7 G. Lefebvre, “Avenir de I'histoire”, en Revue historique, t. 197, p. 58. Paris, 1947 Véase también
la critica de las “leyes” de Buckle y de Herder en la obra de A. D. Xénopol, La théorie de I'histoire,
pp- 196 ss. Paris, 1908, 2* ed. J. Huizinga, DeWetenschap der geschiedenis. Haarlem, 1937.

8 L. Febvre, “Sur une forme d’histoire qui n’est pas la notre”, en Combats pour I'histoire, p.
117. Paris, 1953.
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cual se busca construir conocimientos que permitan comprender los
cambios que presentan las sociedades.’

En el sentido anterior; entendemos a la historia como un arte por su
esfuerzo de reconstruccién y de exposicion de un pasado caducado. In-
cluso para los historiadores menos artistas la historia no es mas que una
técnica impersonal. Reclama el concurso constante de la sensibilidad, de
la creacién verbal y la imaginacién. La consideramos un arte porque en
su reconstruccion el historiador se vate entre la poesia, el mito y la dis-
ciplina cientifica para presentarla de forma literaria. En todos sus aspec-
tos obedece a la capacidad creadora para reconstruir ese pasado incier-
to atendiendo a sus inquietudes y necesidades. Sabemos que su objeto
primordial de estudio es el hombre como fenémeno y su herramienta
de trabajo son los testimonios; con ellos moldea la historia de la huma-
nidad para permitirnos comprender nuestro presente.

¢Y para qué sirve?

Ayuda a conocer al hombre hurgando en sus raices pues esta presen-
te en nosotros, como la tierra misma; todo se recibe de ella, se vive de lo
que ella aporta y en ella terminamos. Mas que cualquier cosa, la historia
es humana y mal que bien, ilumina un camino incierto que debemos
recorrer. Sabemos que no aporta soluciones para todos nuestros pro-
blemas pero mediante su sintesis se proponen ensefianzas inagotables a
nuestra curiosidad. Por consiguiente; la historia seguira siendo necesaria
para la humanidad pues dificilmente podremos desconectarnos de un
pasado con sus aciertos y desaciertos. Inevitablemente quienes nos su-
cedan el tiempo tendrdn que mirar hacia a atrds para conectarse con un
pasado que les asomara el reto de construir en el presente una sociedad
més humana en comparacién con la que habria heredado.

Finalmente diremos que el libro iniciacién a la critica histérica desde
su primera edicidn en francés ha sabido orientar al investigador inte-
resado en los palpitantes problemas de la historia y su reconstruccion.

Dr. Jorge Fymark Vidovic Lépez
ORCID: https://orcid.org/0000-0001-8148-4403

Miembro Honorario de la

Academia de Historia del estado Zulia

9 Parra Contreras Reyber, Rutilio Orte§a Gonzalez y Jos¢ Lares Rubio. Manual de Introduccidn
a la Historia. Ediciones de la Universidad Catolica Cecilio Acosta. Maracaibo 2005. Pag 3
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SEGUNDA PARTE-

10 Estos escritos forman parte del libro: “Iniciacion a la Critica Historica” publicados en
francés por la Libraire Armand Colin, de Paris en el afio de 1963. Se tomo¢ la traduccion
del frances al espafiol que hiciese el profesor e historiador venezolano German Carrera
Damas en el afio de 1968; publicacion auspiciada por la Universidad Central de Venezuela
durante el mismo afo.
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NOTA PRELIMINAR

Este libro no pretende ser un tratado técnico: las palabras ecdético,
palimpsesto y arquetipo no se encontrardn en ninguna parte de ¢l. La
técnica de la historia presupone el conocimiento tedrico y practico de
las ciencias auxiliares y se aprende con la practica. Este libro no es, pues,
ni una suma didéctica ni mucho menos un “compendio”. Aun siendo
el fruto de mi ensefianza, no es un manual. Su objeto es el de iniciar a
sus lectores en la critica histdrica, es decir, presentarles una seleccién de
nocionesy ¢jemplos adecuados para hacer comprender mejor las dificul-
tades de la historia y la mision del historiador.

La obra se divide en dos partes. En la primera se exponen los principios
fundamentales de la critica histdrica, limitandolos a lo esencial de la teorfa y
sin pretension ni deseo algunos de apurar la materia. Ya se trate de la causali-
dad o dela certeza, o bien del deslinde entre los terrenos de la sociologia y de
la historia, existen auténticos problemas mas alla de las contiendas verbales.

Las aplicaciones de la critica histérica son innumerables. En la segun-
da parte del libro se encontrardn algunas de ellas, alli agrupadas en vir-
tud de su pertinencia. Diversas por su objeto, estdn reunidas justamente
en una envoltura comun, pues de su estudio se desprenden algunas de
las reglas criticas. En cada caso me he remontado hasta las fuentes y, des-
pués de haber comparado los pareceres divergentes de mis predecesores,
me he preocupado por hacer que mis conclusiones personales sean f4-
cilmente discernibles. Algunos de los temas tratados en este volumen
los he abordado ya en articulos de revistas y ahora los he refundido para
convertirlos en un conjunto inédito.

El Institut de France me ha conferido el honor de premiar este ensayo
cuyas primeras ediciones se han agotado en pocos meses. Si esta edicion
es menos imperfecta que las precedentes, ello se debe a las sugestiones de
mis colegas y alumnos.

Ojala que el escepticismo metddico de este libro no desilusione a mis
lectores. Este escepticismo no tiene nada de incompatible con la simpa-
tia sin la cual no puede haber critica constructiva
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HISTORIAY CRITICA

“No se debe criticar por criticar, lo que serfa bajeza de espiritu y efecto del mal hu-
mor, pero se debe criticar para avanzar en el conocimiento y allanar sus caminos”

Jean Mabillon

Se denomina historia a la vez la realidad histérica y el conocimiento
histérico. Tratase de dos existencias distintas. La primera nada debe a la
critica. Nos interesa sobre todo la segunda, aunque no se pueda concebir
una sin la otra.

La historia es la disciplina que estudia el pasado de los hombres y
presenta un cuadro de sus acciones de alcance social.!! Representa para
la humanidad lo que la memoria para la persona; responde a la universal
necesidad de conocer los propios origenes, de comprender su evolucién,
de asegurar la identidad profunda de los seres por encima de su diversi-
dad y a través de su evolucidn; ella es el nexo de toda personalidad.

Desde que se concede ese papel a la historia, su éxito se comprende y se
explica. Hay en ella una fuerza y una seduccién que cada uno quiere cap-
tar: de esta manera la historia se vuelve, segun el propésito que la guie, un
arte, una filosofia e incluso una ciencia. Estos diversos puntos de vista son
legitimos, pero suscitan todos enormes objeciones. La historia es un arte
dificil, una ciencia contestable. Alimenta filosofias peligrosamente impre-
cisas cuyo desarrollo perjudica a veces el trabajo del historiador. En cierto
sentido, puede decirse que la historia ha tenido demasiado éxito, que a
cada instante estd llamada a opinar sobre todas las cosas.

Este ¢éxito no deja de inquietar a los defensores desinteresados que
Clio conserva atin, quienes no pueden admitir que se haga a la historia
responsable de una imagen, a menudo solicitada, a veces falseada, de la
evolucién de la humanidad. Les parece indispensable afirmar cada vez
mas las exigencias de la critica histérica.

11 Hay definiciones mas ambiciosas. “Cosmologia, geologia, paleontologia, arqueologia,
estudio de las civilizaciones, etc., todo eso es historia”. Cfr. W. Deonna, “Terminologie
historique”, en Revue de synthése historique, t. 42. p. 72. Paris, 1926. La distincion entre
historia y qrehistoria es convencional y puramente pedagogica: el documento escrito es
la principal pero no la tnica fuente de la historia.
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La historia capaz de satisfacer la curiosidad reflexiva de los hombres
no podria reducirse a coleccionar las indagaciones eruditas; no tiene de-
recho a contentarse con ofrecer un especticulo de museo. La historia
quiere conocer algo del pasado de los hombres, como hombres y entre
los hombres ella es el pasado viviente.

No habria historia-conocimiento y, por consiguiente, critica histérica
si los hombres, conscientemente o no, no se interesasen por la historia, ni
le pidiesen una ensefanza o una distraccién. Algunos se apegan al pasado
por si mismo, mientras otros se interrogan sobre su papel en la evolucion.
Aquéllos buscan en la historia una posibilidad de evasién, éstos esperan
de ella un valor de explicacién. Los motivos del interés por la historia son,
pues, muy variables. Acttian aislada, sucesiva o simultdneamente."

En primer lugar, hay en los hombres un gusto instintivo mantenido
por la memoria, —el gusto de los recuerdos—, tratese de los recuerdos
del individuo, de la familia, del grupo o del medio social.

A esta razén elemental, anddase una atraccion sentimental por los
relatos, verdaderos o falsos, las leyendas, las epopeyas, las historias.

Finalmente, no es raro que una aspiracién metafisica hacia lo verda-
dero impulse a los hombres hacia una historia seria —la historia explica-
tiva—, cuyo coronamiento es la sintesis histdrica.

El sentido del complejo humano, de la riqueza y de los limites de la
historia actia como un estimulante sobre el pensamiento de los hom-
bres. Las filosofias de la historia y los mitos etioldgicos han nacido de
esta inquietud, mientras que, por otra parte, el espiritu cientifico pro-
pone a los historiadores métodos siempre mds rigurosos y un perpetuo
control de sus conclusiones mejor fundadas.

k) %k 3k

Con el nombre de filosofia de la historia no designamos ni todas las
especulaciones a propdsito de la historia, ni su epistemologia, o su crite-
riologfa, ni la sintesis histdrica misma. Nos referimos a los sistemas expli-
cativos generales que pretenden sacar las lecciones de la historia, al mis-
mo tiempo que recurren a consideraciones extranas a la documentacion
histérica. Sin remontarnos a Tucidides o a San Agustin, y sin descender
hasta la actualidad, recordaremos que Bossuet, Vico, Herder, Comte, He-
gel y Marx nos dieron ilustres ejemplos de esos sistemas. Las filosoffas de

12 P, Janet, Levolution psychologique de la personnalité, p. 538. Paris, 1929.
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la historia presentan explicaciones globales de la evolucién humana, son
ante todo filosofias —incluso teologias—, ya sea que se vinculen al provi-
dencialismo, al mito del progreso o a todos los determinismos. Ademas,
las filosofias de la historia dan un sentido a la historia, en funcién de una
vision del mundo y de una idea del hombre; en una palabra, de una metafi-
sica. Incluso tienen una resonancia profética, pues no se limitan al pasado
acabado, sino que abarcan un pasado comprometido si es que no dirigido.
“La dimensidn filoséfica es la tercera dimensién de la historia”?

Ciertamente que la fragilidad de las “lecciones de la historia” salta
a los ojos del observador atento. La critica de los procedimientos de la
historia dogmética y el analisis de su proceso interno bastarfan para que-
brantar su crédito. La menos imperfecta historia no puede ser sino la
explicacién provisional de una evolucién inconclusa cuya peripecia se
desconoce.' Hay historiadores que, —no queriendo hacer filosofia de
la historia—, osan sin embargo dar el porqué de todo, sin sospechar su
subjetividad esencial, sin preocuparse por la participacion del azar, del
papel de la libertad, sin tomar en cuenta las lagunas de su informacién y
las debilidades de su induccién.

No creemos en absoluto, sin embargo, que se pueda prescindir de la
filosofia de la historia. Todo historiador que tiene ideas hace filosofia de
la historia y no hay ninguno que logre no hacerla desde el momento en
que se arriesga a explicar o incluso a exponer el pasado.

El historiador mas prudente esta amenazado en su propio juicio en
cuanto que conoce por adelantado el desenlace de la evolucién que des-
cribe. Es la conclusion de los acontecimientos lo que hace aparecer en su
relato la légica y la necesidad.

A veces la historia parece obedecer a una especie de predestinacién,
porque el historiador la representa después de sucedida en la perspectiva
de su culminacién.?

A estos enfoques quizd se les oponga la enigmatica frase de Péguy
cuando escribia su Juana de Arco: “Mi gran superioridad sobre Michelet

13 H. Gouhier, “Vision rétrospective et intention historique”, en La philosophie de I'histoire
de la philosophie, p]p. 140 ss. Paris, 1956. W. Dilthey, Introduction d I'étude des Sciences
humaines (trad. del aleman por L. Sauzin), p. 119. Paris, 1942.

14 P. Ricoeur, Histoire et vérité, p. 8. Paris, 1955.
15 P. Ricoeur, Histoire et vérité,. p. 78.
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decia, jes que llego a ignorar que fue quemada!”"® jQué no nos embau-
que en absoluto esta paradoja! El poder olvidar el desenlace del drama
que se describe no esta dado al hombre, no es humano. Péguy menos que
nadie habria podido hacerlo, pero jcudnta razén tiene en intentar pensar
que la historia habria podido acontecer de otra manera!

La historia, es cierto, no adquiere su sentido pleno sino cuando esta
concluida. Las reducciones conceptuales de los acontecimientos no se
hacen posibles sino después de la terminacién de la serie a la cual perte-
nece en la medida que se pueda aislar esas series.

La historia del periodo entre las dos guerras mundiales se aclara so-
lamente a partir de Danzig, porque entonces termina la gran tregua.
Acontecimientos pasados adquieren por fin su verdadero relieve en la
perspectiva histérica, como sucede, por ejemplo, con los preliminares
del cuarto reparto de Polonia, mientras que algunos hechos que se be-
nefician, como los precedentes, de una virtualidad histérica —citemos,
por ¢jemplo, el acuerdo francoalemén de 1938—, pierden todo interés
causal tan pronto se pasa la pagina.

El presente ilumina francamente el pasado. Nos informa sobre la im-
portancia relativa de las preguntas por formular a la historia. Hoy com-
prendemos mejor, graciasa los tiempos atormentados que vivimos, cdmo
nacen las naciones y cémo mueren. Ahora que la “técnica del golpe de
Estado” ya no tiene secretos para nosotros, la fortuna de un Bonaparte
aparece bajo una luz més brutal y menos favorable. ;No ayuda el panico
de mayo de 1940" a explicar la Grande Peur de 17892 También presen-
ciamos, fuera de los relatos retrospectivos, el advenimiento de nuevas
razas, y hemos experimentado la violencia incoercible de las invasiones.

Laverdad de estas consideraciones es particularmente patente en el do-
minio del arte o de la literatura. El éxito de un dia no es una consagracién
valedera'... Cuando se discute la posibilidad de una historia del presente

16 Citado por J. Benda, Un régulier dans Ie siécle, p. 110. Paris, 1937. Incluso se puede sostener que
esta pretension es detestaﬂle en un biografo digno de ese nombre (Ver pp. 74-75). Claugel,
—Eara citar a otro “historiador”—, parece haber comprendido mejor el problema cuando es-
cribi6: “Para comprender una vida, como para comprender un gajsaje, es necesario escoger el
punto de vista y no lo hay mejor que la cima. La cima de la vida de Juana de Arco es su muerte,
es la pira de Ruan”. Cfr. Paul Clauel Jeanne d’Arc au biicher, p. 7. Paris, 1939.

17 Elautor se refiere al panico que se produjo como consecuencia de la invasion alemana de
Bélgica, Holanda, Luxemburgo y Francia, comenzada el 10 de mayo de 1940. (N. del T.).

18 G. Picon, Introduction a une esthétique de la litérature, T. I, p. 209. Paris, 1953.
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no es tanto el retroceso histérico lo que debe invocarse, sino la necesidad
de aguardar los resultados de un movimiento llevado a su término.

Esta no es la tnica dificultad, lamentablemente. En rigor, la realidad
histérica es inaccesible. El conocimiento de esa realidad es fatalmente in-
directo. A través del espesor de los documentos es como el historiador se
acerca al hecho de que no ha sido testigo; es por medio de conceptosy de
juicios como él representa su conocimiento. Ademais, esta representacién
torna ilusoria la objetividad perfecta que algunos pretenden. La historia
es inseparable del historiador que encadena las causas y los efectos. Haga
lo que hiciere por reaccionar honestamente contra sus tendencias, el his-
toriador —como todo escritor—, se expresa a si mismo en sus obras. No
renuncia a desear y a buscar la mayor objetividad posible, pero no puede
mirar sin atribuir forma y color a lo que ve. La realidad es diversa segun el
punto de vista, el tiempo, la iluminacién, y también segtin el ojo de quien
se esfuerza por captarla. “No existe una realidad histérica, ya completa an-
tes de la ciencia, que simplemente convendria reproducir con fidelidad. La
realidad histérica, por ser humana, es equivoca e inagotable”"

No hay historia impersonal, neutra o indiferente; jamds han acepta-
do los hechos “hablar por si mismos”? La historia no es sino afirmacion
y, por consiguiente, juicio. Todo depende de la perspectiva del juez, que
varia, ella también, indefinidamente, y que, para evocar el pasado, le im-
pone primeramente sus categorias actuales.

La historia organiza el pasado a partir del presente, en funcién de
cada presente de cada hombre que piensa el pasado,” pues, como dice
Valéry, “entramos en el porvenir a reculones”. Asi, una infinidad de pun-
tos de vista diferencia la historia. Sucede con la realidad para el historia-
dor como para el pintor: no hay uza historia, como no hay #z paisaje.
El pasado se nos presenta como una irradiacién de verosimilitudes entre
las cuales cada espectador escoge, no arbitrariamente, por cierto, pero
seglin su perspectiva.

19 R. Aron, Introduction a la philosophie de Ihistoire, p. 120. R. G. Collingwood,The idea of
history, p. 257. NuevaYork, 1956, 5" ed.

20 E. Dardel, Lhistoire, Science du concret, p-7 Paris, 1946.

21 “La historia es hija de su tiempo”. Cfr. F. Braudel, “Les responsabilités de L'histoire”, en
Cahiers Internationaux de sociologie, t. 10, p. 3, Paris 1951. Ph. Aries, Le temps de Ihistoire, p.

286, Monaco, 1954. A. Schaft“;pourquoi rétrit-on sans cesse I'histoire?”, en Diogéne, N°
30, p. 82, Paris, 1960.
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Pero no nos apresuremos a concluir de ello que los diversos relatos
de la misma historia se oponen irreductiblemente. Muchos se parecen 'y
hasta coinciden al menos en lo esencial. Frecuentemente las diferencias
son mas superficiales que profundas. Serfa un error creer que los hom-
bres estan encerrados en visiones contradictorias e incomunicables. El
deber de los historiadores es precisamente hacer la critica de las aproxi-
maciones personales y reducirlas tanto como sea posible.

El historiador menos subjetivo no es necesariamente el mas impar-
cial. No discutimos los limites de la imparcialidad sino en un historiador
honesto. Todo hombre tiene sus preferencias. Las siga o las combata,
no puede permanecer impasible. Sensible a esta dificultad, Fénelon que-
rfa que el historiador no fuese “de ningtin tiempo ni de ningun pais”
iAnhelo irrealizable y hasta desrazonable! Todo hombre pertenece a un
medio que le ha legado, a veces sin que lo sepa, sus categorias morales y
sus imperativos sociales. Los mas independientes historiadores no esca-
pan a esta herencia que es la vida misma: cuando pretenden rechazarla,
sus reacciones los vuelven injustos para con el medio que los formé. Se
puede ser parcial, a pesar suyo, sin ser partidario.

k) %k 3k

Hemos dicho que la historia es juicio. Pretender atenerse a la “pura
historia” seria hipocresia o ingenuidad. Pero, aparte de la “pura historia”
hay algo més que la pura subjetividad:? hay el rigor de la técnicay de la
autocritica. Es por ello que, como veremos, un método prudente y com-
prensivo es la mas preciosa de todas las adquisiciones.

En realidad, las cualidades requeridas de un buen historiador son las
més banales que pueda haber, y las mas escasas. Veo cuando menos cin-
co, que no se pueden omitir ni separar: el conocimiento de la cuestién,
la simpatia por el tema escogido, la sumision a la critica histérica, y, en
fin, la sensatez y la imaginacién.

Nada sobra en el morral del historiador, ni la agudeza de anilisis, ni
la claridad de estilo. Tampoco nada sera indiferente a su juicio para hacer
inteligible el pasado sin deformarlo, traducirlo sin traicionarlo, expli-
carlo sin extrapolarlo. Michelet hablaba de una resurreccion del pasado.
Que no nos enganen en absoluto las palabras. En todo rigor de términos,
no se puede pretender “resucitar” el pasado sin denotar arbitrariedad o

22 H.-1. Marrou, De la connaissance historique, p. 226, Paris, 1959, 4" ed.
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ignorancia. La historia no puede pretender mas que una reconstitucion
imperfecta de un pasado que ella no alcanza en si misma.

Mis de una vez habra que renunciar a un “conciliacionismo” imposi-
ble. Frente a testimonios inconciliables, el historiador no siempre podra
concluir positivamente. Frecuentemente se vera obligado a no retener
sino un solo testimonio, segun un criterio de veracidad: tal testigo es
superior a otros por todo lo que sabemos de su informacién, de su pers-
picaciay de su honestidad.

Por otra parte, los hechos aislados o simplemente yuxtapuestos no
son sino la materia de la historia, no constituyen toda la historia. Por
supuesto, nadie niega la existencia de esos hechos brutos. La Bastilla fue
tomada el 14 de julio de 1789. La primera bomba atémica arras6 Hiros-
hima el 6 de agosto de 1945. Lo que mas importa es el alcance histérico
y el valor relativo de estos hechos vueltos a colocar en su contexto.

Hay también una certidumbre histérica que rebasa la pura compro-
bacidn y que, tras demostracidn, elimina la duda. Es cierto que Juana de
Arco muri6 sobre la pira de Rudn. Es cierto que la santa casa de Loreto
es una piadosa impostura. Es cierto que Trotsky desempené en la revo-
lucién rusa un papel muy diferente del que le atribufa Stalin.

Esta certidumbre capta fendmenos sin extenderse a su completa explica-
cién. En efecto, la explicacion del pasado no puede pretender un rigor abso-
luto. El historiador quiere saber el cémo y el porqué: no podria conseguirlo
sino penetrando el encadenamiento de los hechos. Explicar la historia es de-
terminar, gracias a las analogfas de lo vivido, las condiciones de los aconteci-
mientos, es ayudar a comprender los méviles del sujeto vuelto a colocar en su
medio. En historia, toda relacién causal es una relacién parcial. Toda explica-
cién se reduce a una correlacién entre dos fenémenos; ningtin hecho histéri-
co es la causa tinica y exclusiva de otro hecho histdrico.” A veces nos sucede
que tocamos, y quizd asimos, una cadena de causas: no vemos su fin. La his-
toria de la rivalidad franco-alemana nos lleva hasta el tratado de Verdun; si
los manuales se detienen en esa etapa es sélo porque es necesario detenerse...

Digamos, en fin, que la historia es arte por su esfuerzo de reconstitu-
cién y de exposicion de un pasado caducado. Incluso para los historia-

23 H. Gouhier, Lhistoire et sa philosophie, p. 81. Paris, 1952. R. Aron, Essai sur la théorie de I’ his-
toire dans I’Allemagne contemporaine, pp. 238 ss. Paris. 938, P. Geyl, Use and abuse of history, p.
70. New-Haven, 1965. C. B. Joynt y N. Rescher, “The problem of uniqueness in history”,
en History and Theory, t. 2, pp. 151-162, La Haya, 1961.
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dores menos artistas o més indiferentes a la forma, la historia es mas que
una técnica impersonal: reclama el concurso constante de la sensibili-
dad, de la creacién verbal y, por consiguiente, de la imaginacion.

%k %k 3k

Frecuentemente se ha preguntado si la historia es una ciencia. En el
sentido estricto del término, la historia no es una ciencia, —ya Leibniz
lo habia demostrado.?* No culmina en leyes, a menos que se llame leyes
las relaciones habituales de condicionamiento de los hechos pasados. La
historia no es “un conocimiento racional que, basado en la observacién
del mundo sensible y verificado por la experimentacién, descubre cons-
tantes que permiten la prevision y atestiguan, mediante los resultados
que asi procuran, a la vez la exactitud y la utilidad de la formulacién”»
En sentido amplio, la historia puede ser una ciencia por el rigor de su
modo de investigacién, de explicacién y de control, apartindose cada
vez més de un conocimiento vulgar y superficial. Es “una ciencia que no
tiene por objeto descubrir leyes, sino permitirnos comprender”?

Erréneamente el astrénomo Charles Nordman, historiador impro-
visado, piensa que “el fendmeno batalla es, como todos los fenémenos
naturales, justiciable con respecto a la experimentacion”. La historia se
hace con textos, no con experimentos. No se observan los aspectos de
una batalla como se observan con el telescopio las fases de la luna. En
absoluto, se repite una batalla en un laboratorio; para que fuese posible
una dosificacion eficaz habria que considerar demasiadas variables.

Por otra parte, la critica histdrica es mas que la sensatez y el conoci-
miento de la cuestion, porque es ella quien controla las ciencias auxilia-
res al mismo tiempo que establece las conexiones del objeto tratado con
los objetos vecinos en el tiempo, en el espacio y en el pensamiento: es un
conjunto ordenado de operaciones de conocimiento.

La critica historica aprecia y mide la originalidad de los aconteci-
mientos, presentando asi el cuadro de una normalidad diferencial. En
efecto, la critica precisa en cada caso los criterios de lo normal, pues lo

24 Después de Santo Tomas y Descartes. Cfr. L. Daville, Leibniz historien, p. 340. Paris, 1903.

25 G. Lefebvre, “Avenir de Phistoire”, en Revue historique, t. 197, p. 58. Paris, 1947. Véase también
la critica de las “leyes” de Buckle y de Herder en la obra de A. D. Xénopol, La théorie de I'histoire, pp.
196 ss. Paris, 1908, 2° ed. ]. Huizinga, De Wetenschap der geschiedenis. Haarlem, 1937.

26 L. Febvre, “Sur une forme d’histoire qui n’est pas la notre”, en Combats pour I'histoire, p.
117. Paris, 1953.
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normal es relativo a la época, a la sociedad, a las circunstancias, inclu-
so a los individuos. En la explicacién de los fendmenos, el historiador
parte de lo normal que le es dado por su sentido comun. El papel de la
critica histdrica consiste en afinar ese sentido comun, matizarlo, confe-
rirle suficiente fuerza y precisién, no sdlo para orientar las bisquedas del
historiador sino para eliminar, hasta donde sea posible, los errores de su
interpretacion de los testimonios. Asimismo, como la critica artistica es
un reflejo de defensa contra la fealdad, la critica histérica se fortifica en
el contacto con proposiciones hostiles o extranas a la verdad.

La critica histérica no busca solamente la verdad de los fendmenos,
sino también su originalidad relativa. “El historiador”, decia Henri Pi-
renne, “no es sino un hombre que se da cuenta de que las cosas cambian”

No es la critica histérica la que demuestra que la Inquisicion es hoy
anormal. La critica histdrica no es necesaria para esta demostracion. Pero
toca ala critica histérica demostrar en qué y hasta dénde la Inquisicion fue
normal en la Edad Media, en qué y a partir de cudndo ya era anormal en
la Edad Media. No era normal otrora y no seria normal hoy que una joven
de diecinueve afios condujera un ¢jército, pero era normal, en tiempos de
Juana de Arco, que una visionaria pudiera ser condenada por bruja por la
Inquisici(')n. En suma, es lo excepcional lo que primero nos impresiona;
retendrd nuestra atencion si es representativo de un valor social.

% 3k ok

La critica histérica no es creacién de una mente genial; es resultado
de la experiencia laboriosa de los siglos; no podria olvidarse lo que ha
recibido de otras disciplinas y lo que debe a las indagaciones anteriores
o paralelas de los especialistas en diplomatica, de los exégetas y de los
fildlogos, desde Conring hasta Mabillon, desde Richard Simon hasta
Griesbach, desde Erasmo hasta Wolf.?

La critica histérica es un método cientifico destinado a distinguir
lo verdadero de lo falso en la historia y en su dialéctica, a distinguir
el documento verdadero del falso, a distinguir lo que de falso puede
haber en el documento verdadero, a distinguir lo que de verdadero
puede haber en el documento falso.? También le corresponde discer-

27 Sobre estos autores, véase el siguiente capitulo.

28 “No hay verdaderos falsarios”; Cfr. H. Levy-Bruhl, “Qu’est-ce qu’un fait historique?”, en
Revue de synthése historique, t. 13, p. 55. Paris, 1926. H. Silvestre, “Le probleme des faux au
Moyen Age”, en Le Moyen Aye, t. 66, pp. 351-370. Bruselas, 1960.
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nir lo que es probable posible, inverosimil o que no se puede verificar.

Como la historia no se hace sino sobre la base de los testimonios, dis-
tinguir lo verdadero de lo falso se reducira para el historiador a tres opera-
ciones fundamentales: primero, buscar y clasificar los testimonios; luego
verificarlos y controlarlos; y finalmente, comprenderlos e interpretarlos.

Los documentos que han atravesado victoriosamente las pruebas de
la critica no son todos de igual riqueza, y esta observacién vale tanto
para los documentos originales como para las copias mas alteradas.

Los historiadores saben también que, en los silencios de los documen-
tos, ¢ incluso bajo sus mentiras, puede esconderse una fuente imprevista.
Para utilizar adecuadamente los testimonios, la critica histérica —apoya-
da por las ciencias auxiliares—, sigue siendo absolutamente indispensable.

k 3k ok

No se trata en absoluto de refutacidn sistemdtica. Hacer labor criti-
ca no significa manifestar su hostilidad a un autor. Si para algunos una
mente critica es vista como una mente maligna, este abuso del lenguaje
es imputable a confusiones, lamentables y demasiado comprensibles, en-
tre el buen cardcter y la inercia, o entre la buena critica y la agresividad.
Muy por el contrario, la critica exige discernimiento y respeto.”” Ella no
es menos opuesta al espiritu de contradiccion que a la credulidad in-
genua o premeditada. La ética del historiador compensa su escepticismo
mediante la autocritica y la simpatia. En efecto, lo que mas importa al
historiador no es el detalle de la técnica,® sino la calidad de su critica.
Ya Cicerdn lo habia afirmado en términos inolvidables.” No aceptar sin
pruebas las generalizaciones faciles, no consentir sacrificios a la politica,
permanecer en estado de alerta critica, he alli algo que importa mas que
las distinciones entre la critica de veracidad y la critica de autenticidad.
Querer tener razén por todos los medios polémicos; ser incapaz de re-
conocer el error en los suyos; no esforzarse por comprender incluso a los

29 H.-I. Marrou, De la connaissance historique, pp. 97 ss.

30 Me parece imposible detallar aqui los procedimientos técnicos. El lector encontrara al-
gunas muestras de ellos dispersos en este libro. Para lo demas debera remitirse a las obras
especializadas citadas en la bibliograffa. Por otra parte, creo que el arte de la historia se
aprende fcncralmcntc como el de la pintura. El maestro expone a sus discipulos los rudi-
mentos del oficio. Les hace conocer la historia y la filosofia de su arte. Les advierte de los
escollos. Luego pinta ante ellos y con ellos. “No es mirando la naturaleza, sino mirando
los cuadros, como uno se hace pintor”, decia Renoir.

31 Ciceron, De I'orateur, 11, 15, 62-65. P. Ricoeur, Histoire et vérité, p. 40. Paris, 1955.
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enemigos de su patria, de su raza o de su fe; poner la historia al servicio
de sus prejuicios o de su mal humor, tales son los escollos mas comunes
que amenazan peligrosamente al historiador, si no estd decidido por an-
ticipado a reducir los inevitables prejuicios.

En su trabajo de andlisis, la historia es guiada por la hipétesis, como
lo es la ciencia por la experimentacion. Pero una hipdtesis que se repite
se entorpece sin fortalecerse. Es pues necesario someter a prueba todas
las hip6tesis, sacrificar las que no serdn verificadas, suputar las analogias
y las probabilidades, controlar las inducciones y las deducciones, some-
ter tanto los argumentos como las conclusiones a las objeciones de otro.

* 3k %k

La critica es “el alma de la historia. En la larga serie de esfuerzos y de
tanteos que tratan de reconstruir ante nuestra mente la vida de las pasa-
das generaciones y las figuras individuales que se destacan sobre esta se-
rie de cuadros, ella desempena un papel analogo al de la légica inductiva
que hace progresar el estudio de la naturaleza. Ella es el hilo de Ariadna
que guia al investigador a través de la masa siempre mas o menos confusa
y cadtica de los hechos observados”*

La primera tarea de la critica histdrica es negativa: tendrd que ir mas
adelante. Luchar contra las falsas certidumbres es ya servir la verdad.
Luego, viene el entusiasmo del descubridor, pues en el transcurso, el his-
toriador exhuma jirones de verdad, y toda verdad merece respeto y amor.
iEvidentemente que el todo consiste en la verdad histérica! Ella es tan
inaprensible en su realidad como el volumen del cual el analista posee
la complicada férmula y que no puede estudiar sino gracias a cortes se-
leccionados. De esta manera limitado, ¢es menos cautivante el trabajo?,
¢requiere menos cuidados y probidad? El historiador sitta lo verdadero
por encima de lo util. Pone todo su esfuerzo en dar testimonio de la
verdad, aunque no alcance sino algunos fragmentos de ella. Lo que hay
de menos subjetivo en historia es su método critico, y por lo mismo que
la historia no es una ciencia, este método debe ser tanto mds exigente.”

32 P Peeters, “Les aphorismes du droit dans la critique historique”, en Bulletin de la Clase des
Lettres et des Sciences morales et politiques de "’ Académie Royale de Belgique, 57 serie, t.

32, p. 81. Brusclas, 1946.

33 Recordemos algunas definiciones clasicas: la critica externa, o critica de autenticidad,
controla el valor extrinseco de los documentos historicos, los admite o los rechaza. La
critica interna, o critica de veracidad, aprecia el valor intrinseco de los mismos docu-
mentos y mide su aporte a la historia. Estas operaciones son logicamente separables,
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¢Para qué sirve la historia? La historia ayuda a conocer al hombre.
He alli lo que le gana las mentes més exigentes. Pero, ;qué significaria
esta férmula si no tuviésemos previamente el sentido de la duracién?
Conocer al hombre no significa separarlo de sus raices, no significa
convertirlo en un hijo sin padre. Ningin hombre se ha hecho a si mismo.
El ser méds nuevo es una culminacién. No por reverenciar las tradiciones
o por renegar de ellas estd menos marcado por esas tradiciones. La
historia estd presente ante nosotros como la tierra misma. Todo se recibe
de ella, se vive de lo que ella aporta, en ella terminaremos. El hombre es
un animal histérico.

Si bien el pasado no arroja luz sobre el presente tanto como lo crei-
mos, es necesario reconocer que la historia conserva el sentido més ele-
vado de la tradicién. La historia no es “atil’, es cierto, pero no por ello
puede convertirse en juego de mandarines, en pasatiempo de ociosos o
de egoistas; no llegaremos ciertamente hasta el “vértigo de lo inactual”
La historia es humana. Bien que mal, la historia ilumina a través del
tiempo y del espacio a los hombres y a nosotros mismos.* jEs mucho y
poco a lavez! La pretension del historiador no va més alla.

La historia no es sino un fragmento de un conjunto que abarca tam-
bién el presentey el porvenir.®® No es mds que un caso particular del pro-
blema general del hombre. La historia no aporta soluciones para todos
nuestros problemas, pero los historiadores que interpretan sus conclu-
siones proponen ensefanzas inagotables a nuestra curiosidad o a nuestra
inquietud. La reflexién sobre la historia contribuye a la formacién del
espiritu critico. La historia es con respecto a las ciencias humanas lo que
las matemidticas son con respecto a las ciencias experimentales: una ga-
rantia de exactitud. Tanto mejor conoce el hombre su pasado, menos es
su esclavo. Alli reside la verdadera grandeza de la historia.

pero serfa un error creer que lo estan realmente. La critica externa querria estudiar los
textos independientemente del significado de su contenido, pero esta pretension basta
para revelar la vanidad de la oposicion entre critica externa y critica interna: en ninguna
de sus etapas reales puede la critica hacer abstraccion del conocimiento del contenido de
los documentos. Si tal o cual manuscrito no fechado plagia desfigurandolo, imita o utiliza
un texto bien conocido, el manuscrito no puede ser anterior a ese texto.

34 G. Lukacs, Histoire et conscience de classe. (Trad. del aleman por U. Axelos y, J. Bois), p. 273.
Paris, 1960: “Todo conocimiento historico es un conocimiento de si”.

35 La historia es invocada con razon tan pronto se quiere explicar las transformaciones de
nuestra época; Cir. J. Fouraistié, La Grande métamorphose du XXe siecle, pp. 11 ss. Paris, 1961.
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HISTORIA DE LA HISTORIA

“No estudiamos la historia para desembarazarnos de ella, sino para salvar de la
nada todo el pasado que alli se ahogaria sin ella; es para hacer que lo que sin ella
no serfa ni siquiera pasado renazca a la existencia en este tnico presente fuera
del cual nada existe”

Ettienne Gilson

Si bien la curiosidad histérica es tan vieja como la propia humanidad,
la critica es por cierto menos antigua. Sin duda, siempre ha habido mentes
criticas, como habrd siempre inteligencias inertes, pero la traduccion de las
experiencias humanas y la codificacion de la sensatez constituyen una obra
de lenta maduracién.* ; Herodoto tenia ya nociones de critica historica? Se-
rfa més prudente decir que tenfa la intuicion parcial de ella. La historia estd
normalmente precedida por los relatos mitoldgicos y cosmogénicos: por ser
la historia la menos cientifica de las ciencias es la més antigua. Cuando un
pueblo toma conciencia de st mismo, poco a poco aparece la historicidad. La
epopeya abre la via a los anales; la critica le sigue sin prisa y sin ruido.

En el siglo IV antes de Ciristo, el griego Eforo enuncié el primer prin-
cipio de critica que haya encontrado su férmula: la abundancia de detalles
precisos denota un testigo bien informado, si se trata de un hecho cercano,
mientras que nos hace desconfiar del narrador de un pasado lejano.”

Casi dos mil afios después, el humanista Josse Clichtove redescubrié
y definié una regla critica més elemental y mas importante: debe conce-
derse el maximo de crédito a los escritores contemporaneos de los he-
chos que relatan.”

Estos dos ejemplos demuestran que no fue de un golpe cé6mo los
analistas, ¢ incluso los eruditos, comprendieron que para reconstituir
el pasado era necesario primeramente remontarse a las fuentes. Mas di-
ficilmente todavia aprendieron a filtrar esas fuentes. La critica histdrica
ha sido pues practicada a veces desde la Antigiiedad,” no desapareci6

36 G. Gusdorf, Mythe et métaphysique, pp. 98 ss. Paris, 1953.

37 E. Jacoby, Die Fragmente der griechischen Historiker, t. 2, p. 45. Berlin, 1926. G. L. Barber,
The Historian Ephorus, Cambridge, 1935.

38 En 1519, en la Disceptationis de Magdalena defensio; citado por . A. Clerval, De Judoci Clich-
tovei vita et operibus, p. 77. Paris, 1894. Otras formulas de critica historica en L.-E. Halkin,
Eléments de critique historique, pp. 47 ss. Lieja, 1960.

39 B. Lacroix, Lhistoire dans I’Antiquité. Paris, 1951 (importante sobre todo para Tucidides,
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por completo en la Edad Media,* y correspondié al Renacimiento® el
comenzar a darle la expresién que hoy nos es familiar. Leonardo Bruni,
en Florencia, y Lorenzo Valla, en Népoles, fueran los iniciadores de este
movimiento que se extendié poco a poco a toda Europa.

El Gran Siglo francés prosiguié esta evolucién: el término “critica”
que hasta entonces no habia designado sino una cualidad del gusto,
adquirié también el sentido de un juicio de veracidad. Se organiza en-
tonces la sabia erudicidn, gracias a los oscuros trabajadores calificados
desdenosamente de anticuarios, lejos del ruido de la multitud, aparte
incluso de los historiadores patentados leidos por el hombre comun.*

Mientras, Tito Livio con sus discursos, sus sentencias, sus paralelos
y sus andlisis, seguia siendo el modelo de los historiadores agradables:
Mezeray, Daniel o aquel Vertot a quien se le sefialaron nuevos documen-
tos sobre el sitio de Rodas y respondié que era demasiado tarde y que su
sitio ya estaba terminado...

Esos historiadores muy gustados del ptblico no hablaban de las in-
dagaciones de detalle de un Mabillon, de un Papebroch, de un Du Can-
ge o incluso de un Leibniz; el ptblico preferia la narracién histérica.
¢Narracién o erudicién? ¢Es insoluble esta antinomia? El problema ha
atravesado los siglos, sigue vivo, y las mas sosegantes soluciones teéricas
no han podido suprimirlo.

Es justo apuntar que los primeros técnicos de la historia se revelaron
en publicaciones de interés limitado. Se llamaba bella diplomatica® alas
sabias polémicas orquestadas en torno a la autenticidad, supuesta o con-

Luciano y Polibio). W. Peremans “La critique historique appliquée aux sources de 1’An-
tiquite gréco-romaine”, en Les Etudes classiques, t. 19, pp. 14-27. Namur, 1951.

40 H. Delehaye, Les Iegendes hagwgraphzques pF 62-63. Bruselas, 1927, 3% ed. P. Rousset, “La
conceptlon de I'histoire a 1’ ¢poque féodale”, en Mélanges. LOlllS Halphen pp. 623- 633
Parls 1951, J. Préaux. Rodulphe de Saint Trond et les principes de la critique histori-
que”, en Latomus t. 5, pp. 141-153. Bruselas, 1946.

41 Y particularmente a Jean Bodin; cfr. J. Bodin, La méthode de I'histoire (trad. del latin por
P. Mesnard). Paris, 1941. Véase también, para Erasmo: M. Wilmotte, “Sur la critique des
textes”, en Le Correspondant, t. 279, pp. 393 ss. Paris, 1920.

42 E. Fueter, Histoire de I'historiographie moderne (trad. de E. Jeanmare). Paris, 1914 La ter-
cera edicion alemana fue publicada en Munich en 1936. J. W. Thompson B. ]. Holm,
A History of Historical Writing, NuevaYork, 1942, 2 vols. K. Brandi, Gescluchte der Ges.
chichtswissenschaft, Bonn 1952, 2* ed. W. Den Boer EW. N, Hugenholtz yTh. J. G. Locher,
Gestalten der geschiedenis. La Haya 1960.

43 Guerras de los diplomas o documentos.
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trovertida, de las cartas que contenian los privilegios de las ciudades, de
los Estados, de las familias o de las 6rdenes. En esos combates sin gran-
deza germinaba la Diplomatica.

En 1655, John Marsham escribié en el encabezado de su historia mo-
néstica de Inglaterra esta asercién que testimoniaba de una cruel expe-
riencia con la mentira de los textos: Tanto minus eis adhibendum fidei
quanto plus prae se ferunt antiquitatis”. En el mismo sentido, el bolan-
dista Papebroch tuvo el mérito de constituir, en las Actas Sanctorum®
un verdadero cuerpo de doctrina critica, mientras que Herman Conring
formulaba la regla de oro segtin la cual deben compararse actas sospe-
chosas con actas no dudosas emanadas de la misma autoridad.*

Papebroch dio al benedictino Dom Jean Mabillon el pretexto y la oca-
sion de publicar, en 1681, el primer tratado del ars diplomatica’ Al igual que
Papebroch y Conring, Mabillon emplea el método comparativo, pero niega
que la antigiiedad de un documento pueda ser en si una causa de sospecha.
Los solecismos en el lenguaje de las cartas no deben tampoco hacer dudar de
suautenticidad; incluso pueden ser, —si la falsedad del documento no es es-
tablecida en otro sentido—, pruebas de su antigtiedad y testigos de su fecha.

Mediante el anélisis de un nimero muy grande de cartas, Mabillon
reconstituye la historia de las cancillerias. Muestra como fueron redac-
tados los documentos, sellados, confirmados. Su conclusién mds impor-
tante, —si bien es empirica—, es que una carta es verdadera o falsa segin
sea 0 no conforme a los usos diplomaticos determinados por medio del
estudio de las cartas auténticas.®

El rigor demostrado por los especialistas en diplomadtica en el domi-
nio juridico, constituyé también la ambicién de los exegetas, bajo el im-
perio de preocupaciones religiosas, y de los fildlogos deseosos de procu-
rar textos literarios correctos. El siglo XVII fue, en verdad, el gran siglo
de las ciencias auxiliares. Por todas partes triunfaba el documento, sin el

44 Hay que darles tanto menos crédito cuanto mas antiguos son.
45 Hechos de los santos.

46 H. Delehaye, L'oeuvre des bollandistes, pp. 29 ss. Bruselas, 1959, 2 ed. L. Levillain, El «De
re diplomatica»”, en Archives de la France monastique, t. 5, pp. 199 ss. Liguge, 1908. H.
Leclercq, Mabillon, 2 vol., Paris, 1953-1957. G. Tessier, en la obra colectiva Lhistoire et
ses méthodes, pp. 640 ss. Paris, 1961.

47 Elarte de los documentos.

48 ].-U. Bergkamp, Dom Jean Mabillon and the Historical School of Saint-Maur. Washington, 1928.
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cual no hay historia en absoluto. La critica histérica iba a enriquecerse
con las experiencias de sabios tales como Richard Simon, Jean-Jacques

Griesbach y Frederic Auguste Wolf.%

Dom Claude Martin, uno de los mas grandes eruditos de Saint-Ger-
main-des-Prés, escribia en 1685 a uno de sus discipulos: “Puesto que tie-
ne manuscritos de San Jerénimo, podria coleccionarlos después de hacer
la critica del manuscrito, de su antigiiedad, de su exactitud y de sus otras
circunstancias. Para hacer algo bueno sobre las obras de este padre, {...}
serfa necesario todavia haber leido todos los autores que le precedieron,
pues ¢él tomé mucho tanto de los cristianos como de los profanos sin
citarlos, y es necesario que quienes trabajan en ello suplan esto, estable-
ciendo de dénde tomé lo que cita”. Algunos anos més tarde, el canciller
D’Agueseau pudo proponer una definicién que situaba la critica, en el
sentido restringido del término, entre la heuristica y la hermenéutica.
Ella es, decia “el juicio de los autores, de su tiempo, de la autenticidad, de
la autoridad de sus escritos, de las fechas y otras notas cronoldgicas, de la
verdad y de la exactitud de los hechos que relatan”

La Academia de las Inscripciones recogié el legado de esos eruditos
admirables y continu6 su obra en el siguiente siglo,® mientras Voltaire
y Gibbon despertaban el interés del publico, incluso lo estimulaban con
sus excesos, ampliaban el campo del conocimiento histérico tanto en el
espacio como en el tiempo y echaban las bases de una historia universal.>!

Precisemos finalmente que no fue sino poco a poco que la historia
como tal, penetré en los programas de ensenanza. El trivium y el qua-
drivium la ignoraban; los humanistas se contentaron por mucho tiempo
con leer y hacer leer a los historiadores antiguos. Fue s6lo en el siglo
XVIII cuando la historia conquisté su lugar entre las humanidades cla-
sicas.” Finalmente hubo que esperar la Revolucion para promover, en
todos los grados la ensefanza de la historia nacional.

49 Sobre Simon, véase . Steinmann, Richard Simon. Paris, 1960. Sobre Griesbach, véase H. Quentin,
Essais de critique textuelle, pp. 30 ss. Paris, 1926, Sobre, Wolf, véase Fueter, Op cit., pp. 587 ss.

50 R. Simon, Nicolas Fréret, pp. 120 ss. Ginebra, 1961. Véase tambien Jean Leclercq, cuya
obra Ars critica aparecio en Amsterdam en 1697.

51 J.-H. Brumfitt, Voltaire Historian. Oxford, 1958. Sobre Gibbon, véase Fueter, Op. it., pp.
458 ss. Sobre la historia de la historia, desde Montesquieu y Voltaire hasta Febvre yToyn-
bee, vease L.-E. Halkin, Eléments de critique historique, pp. 117-192. Lieja, 1960.

52 F. de Dainville, “L’enseignement de T'histoire et de la géographie et le «Ratio stu-
diorum»”, en Analecta Gregoriana, t. 70, pp. 123-156. Roma, 1954.
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El siglo XIX es el siglo de la historia, la época privilegiada durante la
cual la historia florece, busca sus caminos, precisa sus ambiciones.*

Paralelamente a las indagaciones eruditas continuadas por algunos
entusiastas, la historia narrativa era entonces considerada favorablemen-
te, a veces con ternura, como un arte familiar, como el espejo de la vida.

El engolosinamiento con la historia, tan caracteristico del romanti-
cismo, no es una simple consecuencia de ello. Lo propio del romanticis-
mo fue rehacer de la historia narrativa un género literario en momentos
cuando el desarrollo de la instruccién centuplicaba el nimero de sus
lectores. Un género literario preocupado por el color local y el detalle
pintoresco, con los desarrollos retdricos de la filosofia de la historia; en
suma, con mds de arte que de ciencia.>

Para estos escritores, la objetividad no era el término de la curiosidad
histérica. Incluso los grandes historiadores pensaban més en glorificar la
patria o la Revolucidn que en abrir nuevas vias a la investigacion.

Desde Chateaubriand hasta Michelet, pasando por Augustin Thie-
rry, Macaulay, Mérimée y Ozanam, las obras imaginativas triunfan y se
hacen leer. Concedida su parte a un meritorio esfuerzo cientifico, —el
legado de los eruditos del siglo de Luis XIV—, parece que lo novelesco
y lo histdrico se aproximan hasta confundirse.  Cudnta verdad en las no-
velas de Walter Scott,” de las que se dird que son “mas verdaderas que
la historia! Este elogio es merecido en cuanto que las mejores novelas
histéricas transponen diestramente en el pasado los resultados de la in-
vestigacion cientifica, escogiendo para ello los hechos més significativos,
que no siempre fueron perceptibles para los contemporaneos de esos he-
chos.’® Por el contrario, a diferencia de la novela de costumbres contem-
poraneas, la novela histérica” es la que mds pronto envejece, pues ella no
vale sino cudnto vale la erudicién de su autor, llimese Hugo o Flaubert.

53 G. P. Gooch, History and Historians in the Nineteenth Century. Londres, 1954, 3" ed.

54 V.-L. Saulnier, La littérature frangaise du siécle romantique, p. 53, Paris, 1948. L. Halphen,
Lhistoire en Trance depuis cent ans, p. 43, Paris, 1914.

55 Lainfluencia de Walter Scott no se ejercio solamente sobre los historiadores ingleses, sino
también sobre los del continente. Cfr. G. M. Trevelyan, An Autobiography, p. 200. Londres,
1942, Véase L. Maigron, Le roman historique a I'époque romantique, Paris, 1898.

56 Falta en el original.

57 De tan elaborada, la novela historica resulta falsa. Debe recordarse la expresion de Aldous
Huxley: {El criterio de la realidad es su intrinseco deshilvanado!
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«,

¢Quées la historia?”, exclamaba Dumas. “—Es un clavo del que cuelgo
mis cuadros”. Y gloriaba a los Girondinos, de Lamartine, por haber “cleva-
do la historia a la altura de la novela”* Por cierto que Balzac no pensaba
diferentemente. En 1865, Edmond y Jules de Goncourt escribieron en el
prefacio de Germinie Lacertenx: “Hoy, cuando la novela se ensanchay cre-
ce, cuando comienza a ser la gran forma social, cuando gracias al andlisis y
a la investigacion psicoldgica se convierte en la historia moral contempo-
ranea; hoy, cuando la novela se ha impuesto en los estudios y los deberes
de la ciencia, puede reivindicar sus libertades y sus franquicias”. No tuvo
Zola una menos elevada opinién de su “novela experimental”

Los novelistas picados de lo pintoresco dejaban a los historiadores la
filosofia de la historia, una filosofia todavia muy literaria y retérica, por
cierto, pero que satisfacia la predileccion de sus lectores por las ideas
generales. Chateaubriand habia dado el tono con su Essai sur les révo-
lution, Le génie du christianisme y los Etudes historiques, sin olvidar Les
martyrs, esa epopeya en la cual galos, romanos y francos, reunidos sin
ningtn escripulo cronolégico, parecen los héroes simbdlicos de las civi-
lizaciones desaparecidas. Los primeros afos de la Revue des deux mondes
no son menos sugestivos a este respecto. Fue asi c6mo se pudieron leer
en ella los ensayos de un discipulo de Chateaubriand, Augustin Thierry,
explicando las convulsiones del pasado por la lucha de razas, al igual
que, més tarde las paginas vibrantes en que Michelet esclarecia la evolu-
cién de Francia mediante la historia de la plebe.”

A esta evocacidn del factor romantico debe anadirse, —en su este-
la—, otro factor: el espiritu nacional, incluso nacionalista, creciente sin
cesar a la historia durante el siglo XIX, ese siglo que no es solamente
el de la historia sino también el de las nacionalidades. Es la época de la
Monumenta Germaniae histérica™,* obra admirable que supera la de los
benedictinos franceses del Antiguo Régimen. Es también la época de in-
numerables publicaciones, —mis ligeras, ciertamente—, a través de las
cuales el pueblo revé y revive su pasado. El nacionalismo contrajo el ho-
rizonte de los historiadores del universo a la patria, mientras se adaptaba
maravillosamente al estilo retérico de Thiers, de Niebuhr o de Carlyle.

58 P. Moreau, Lhistoire en France au XIXe siécle, p. 125. Paris. 1935.

59 A. Augustin-Thierry, Augustin Thierry, Paris, 1922. G. Monod, La vie et la pensée de Jules
Michelet, Parts, 1923, 2 vc%ls.

60 Monumentos historicos de Alemania.
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Sin embargo, vino un dia cuando se observé que el color local no era
toda la verdad y que la filosofia de la historia podia, por fin, desprenderse
de laliteratura. En cuanto al historiador, ya no debe devorarle la preocu-
pacion por lo pintoresco, sino la pasion por la exactitud. No es la vida lo
que debe buscar, sobre todo, sino la verdad. No es el patriotismo lo que
conviene servir, sino la ciencia.

La corriente romantica fue entonces refrenada por el positivismo de
Auguste Comte, mientras que las lecciones y los ejemplos de la Alema-
nia cientifica, desde Ranke hasta Lamprecht, despojaban a Clio de los
prestigios del arte para prometerle los austeros atractivos de la ciencia.
En adelante, los discipulos de Clio envidian e imitan a los discipulos
de Urania, que rechazaron la astrologfa medieval para hacer de la astro-
nomia una ciencia. La historia también quiere sobrepasar lo individual,
formular leyes absolutas, objetivas y universales; pretende convertirse
en una ciencia de laboratorio, una disciplina experimental.® Ya Auguste
Comte sofiaba con una “historia sin nombres propios”.

Una nueva filosofia de la historia halld, entre los sabios, inesperados
virtuosos: Buckle en Inglaterra; en Francia, Renan y tantos otros que
podriamos citar. Por supuesto que la tradiciéon roméntica no cedié en un
dia. Hubo eruditos escrupulosos como Godefroid Kurth® que se mos-
traron impermeables a la influencia de Comte y siguieron las lecciones,
aun tiempo, de Ozanam, de Ranke y, mds tarde, de Fustel.

Las leyes imprudentemente formuladas por los historiadores cienti-
ficistas no podian ser, desgraciadamente, sino pedantescas traducciones
de la sensatez, perogrulladas psicoldgicas mas o menos adecuadas o atre-
vidas paradojas. Sus autores no escapaban a la banalidad de sus descubri-
mientos sino para sumirse en temerarias previsiones.

61 H. Gouhier, “La philosophie de I'histoire d’ Auguste Comte”, en Cabiers d’histoire mondiale,
t. 2, pp. 503-519. Paris, 1955.Ya ]osePh de Maistre enumerando los afios sangrientos de la
humanidad, proponia esta reflexion: “Si se tuviesen registros de masacres, como se tienen
registros meteorologicos, jquién sabe si no se descubrirta su ley al cabo de algunos siglos de
observacion!”. Con intencion completamente diferente, y con menos agudeza, pudo decir
Stalin: “La ciencia que estudia la historia de la sociedad puede adquirir, pese a toda la com-
plejidad de los fendmenos de la vida social, la misma precision 1ue la biologfa, por ejemplo,
ofreciéndonos la posibilidad de dar una aplicacion practica a las leyes que rigen el desarrollo
de la sociedad”. J. Stalin, Matérialisme dialectique et matérialisme historique, p. 14. Paris, 1945,

62 F. Neuray, Godefroid Kurth. Bruselas, 1931.
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Incluso en los grandes intelectos, la nueva concepcién de la historia
frecuentemente delataba sus ambiciones desmesuradas y vanas. Fue en-
tonces cuando Taine®® esbozé el cuadro de su determinismo, famoso en
el momento, del medio y de la raza. Hasta llegé a escribir en el prefacio
de la segunda edicién de sus Essais de critique et d’histoire: “La filosofia
de la historia repite, como una fiel imagen, la filosofia de la historia na-
tural”. El propio Renan, profeta de LAvenir de la Science, incurria en el
mismo dogmatismo ingenuo. Anunciaba: “Dentro de un siglo, la huma-
nidad sabrd casi todo lo que puede saber de su pasado” A continuacién,
esperaba redimirse mediante una ironfa ficil: decia que la historia no es
sino una “pequena ciencia conjetural’, lo que, en cierto sentido puede
sostenerse. Luego iba més lejos y, sacrificando la firmeza del juicio a una
astuta prudencia, declaraba negligentemente al comienzo de una de sus
obras: “Toda frase debe ir acompafada de un puede ser. Creo usar sufi-
cientemente estas palabras. Si no parece suficiente, que se supongan los
margenes profusamente sembrados de ellas; se tendrd entonces la medi-
da exacta de mi pensamiento”. Este pensamiento no era la tltima palabra
en critica, pero aparentemente ya nada debia al positivismo: no hay ley
que soporte un puede ser.

El determinismo se transparenta igualmente en la teoria de las fron-
teras naturales, de Albert Sorel, y, sobre todo, en el materialismo histéri-
co de Karl Marx, cuya influencia no seria posible exagerar.* Mds cerca de
nuestros dias, ¢acaso no pretendia aun Jullian recibir de la ciencia nueva
“laley de las edades desaparecidas, que serd la ley de las edades futuras?”.

En contrapartida, la confianza ciega en la ciencia no podia dejar de

apartar de las generalizaciones presuntuosas a los historiadores decep-
cionados o clarividentes, para hacerlos inclinarse hacia un método mas

63 Aunque haya formalmente opuesto su filosofia a la de Comte, Taine era positivista en
cuanto a su concepcion de la ciencia. Acerca de sus concepciones historicas, véase V. Ru-
bow, Hippolyte Taine. Etapes de son oeuvre. Paris, 1930; A. Chevrillon, Taine, formation de sa
pensée. Paris, 1932; P. Geyl, Use and Abuse of History, p. 46. Sobre las leyes de la historia
segan Littre, cfr. E. Seillicre, Auguste Comte, p. 58. Paris, 1924. Una vision general del
problema criteriologico en W, Dray, Laws and Explanation in History, Oxford, 1957; A.
Choulguine, L'histoire et la vie. Paris, 1957.

64 E. R. A. Seligman, L'interprétation économique de Ihistoire (trad. de H. E Barrault). Pa-
ris, 1902. K. Federn, The Materialist Conception of History, Londres, 1930. F. von Hayek,
Scientisme et Sciences sociales (trad. de R. Barre), p. 85. Paris, 1953. G. Plejanov, Essai sur e
développement de la conception moniste de I'histoire (trad. de L. Galinskaia), p. 157. Mosct,
1956. Carlos Marx no fll)le un historiador sino un filésofo de la historia, véase M. Rubel,
Kar] Marx devant le bonapartisme. Paris, 1960.
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digno de sus ambiciones cientificas conservadas intactas, con un afdn de

la precisién vy un espiritu critico que recuerda a aquellos eruditos que, en
p y p q q q

el siglo XVII, tuvieron en la pila la “ciencia” de la historia.

En Francia, Fustel de Coulanges reaccionaba contra Taine al mismo
tiempo que contra Michelet, y daba el mejor ejemplo de fidelidad a los tex-
tos.% Tras ¢, Monod, Lavisse, Langlois y Seignobos ensenaron a innume-
rables discipulos un oficio dificil, erizado de andlisis, cargado de erudicion.
En historia, como por doquier, triunfa la ciencia alemana, predomina la
técnica, o més bien las técnicas: la filologia y demas ciencias auxiliares, des-
de la lingtiistica hasta la estadistica, ocupan una parte cada vez mayor en la
labor del historiador y no solamente en su formacién. La historia dogma-
tica cede la primera fila a la historia documental. El cientificismo se vuelve
tecnicista. Cada vez hay menos lugar para un arte o para una filosofia de la
historia. Los trabajos previos a la sintesis taponan el horizonte, el andlisis
absorbe el trabajo y ocupa la vida del historiador. Vemos desplegarse ante
nuestros ojos las consecuencias de esta evolucién. Pareciera que al mismo
tiempo que se desarrolla la ciencia, el campo de la historia se hubiera an-
gostado frente a cada uno de sus obreros.

Los espantosos progresos de la erudicién hacen de los libros de his-
toria libros ilegibles, de una micrografia reparona, escritos por especia-
listas para especialistas. Aunque captan bien lo que ven, los eruditos no
ven lejos tienen miras precisas pero cortas.

No debia tardar en producirse una reaccién contra este esoterismo de
la historia, apreciable sobre todo en las monografias de historia econé-
mica y social. En Alemania, donde la erudicién habia sido més precozy
poderosa, la oposicidn se manifest6 rapidamente. Desde 1874, Nietzs-
che denunciaba la “enfermedad histérica” que padecian sus contempo-
raneos, y particularmente sus compatriotas, por causa de las exigencias
sin cesar crecientes del andlisis critico. Ya la vida no podia, afirmaba,
encontrar en la historia un “alimento sustancioso”. Por su parte —bajo
la influencia de Kant—, Wilhelm Dilthey instruia el proceso del cono-
cimiento histérico, cuyo relativismo subrayaba.”” Ademds, el arte de un

65 P. Guiraud, Fustel de Coulanges. Paris, 1896. ].-M. Tourneur-Aumont, Fustel de Coulanges
(1830-1889). Paris, 1931.

66 Decia Fustel: “Existe una historia de la filosofia, pero no existe filosofia de la historia”.

67 R.Aron, Essai sur la théorie de I’histoire dans I’Allemagne contemporaine, pp. 21 ss. Paris, 1938.
H.-I. Marrou, De la connaissance historique, p. 19.
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Richard Wagner, por desdén hacia los escripulos y las vacilaciones de la
historia, buscard en la leyenda una sintesis rica en valor poético.®® En se-
guida del Tratado de Versalles, Oswald Spengler no se expresaba en otra
forma: los vencidos no gustan de la historia, aunque se remitan gustosos
a su juicio.”

La historia con pretensiones cientificas perdid, pues, una parte de su
audiencia en Alemania, por razones, entre otras, de educacion nacional,
y también en Francia, bajo la accién no menos eficaz de los mas agudos
criticos. En esto es palpable la influencia de Bergson. Su esfuerzo lacido
demostré que la historia no estaba terminada, que no era fatal.” La his-
toria no podia llegar a ser una ciencia de laboratorio. Puesto que, como
lo dijo magnificamente La Bruyere, el mundo “estd atn en plena lozania
y apenas comienza’, la historia es demasiado joven para que de la consi-
deracién de su movimiento puedan nacer leyes. Jamds nos asombrare-
mos lo bastante, jamds correremos el riesgo de formarnos una conciencia
suficiente de la magnitud de la duracién. La historia no sobrepasa los
cinco mil anos; luce muy corta al lado de la prehistoria, cuyo dominio se
extiende por milenios; es todavia mds mindscula si se la compara con la
edad de la tierra, que se mide por decenas de millones de anos. “Si nos
representamos el tiempo transcurrido desde los origenes por un dia de
veinticuatro horas, es necesario esperar veintitrés horas y media para ver
surgir el hombre de Pekin; veintitrés horas cincuenta para ver surgir el
hombre de Neanderthal y cinco para las doce de la noche para presen-
ciar la aparicién del homo sapiens...”!

La historia parece demasiado joven a los fildsofos y a los sabios, pero el
publico de los lectores apresurados la encuentra demasiado vieja. La cien-
cia arida y los resultados limitados de investigaciones herméticas ya no le
infunden respeto. Por la crueldad de este fallo podrd medirse el descrédito
que hoy amenaza a la historia, y que los propios historiadores ya no discu-
ten, sino con una modestia a diario fortalecida por sus decepciones.

68 M. Boucher, Les idées politiques de RichardWagner, p. 106. Paris, 1947.

69 P. Geyl, Op. cit., p. 36.

70 H. Davenson (H.-1. Marrou), “Bergson et I'histoire” en Henri Bergson. Essais et témoigna-
ges, recogidos por A. Béguin y P. Thevenaz, pp. 205 ss. Neuchatel, 1943.

71 J. Guitton, “L’homme a commencé”, en La Table Ronde, N© 84, p. 185. Paris, 1954. “En la
realidad de las cosas, el ascenso de la vida no puede aparecérsenos sino captado a partir de
un instante muy breve, es decir, a través de un enorme espesor de tiempo transcurrido”.
Cfr. P. Teilhard de Chardin, Le phénoméne humain, p. 127. Paris, 1955.
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Por otra parte, la guerra, sin disminuir la curiosidad por la historia,
zap6 la confianza en su valor moral, en sus métodos y en sus resultados.
Las previsiones de quienes (no siempre eran historiadores) invocaban
antecedentes histéricos fueron defraudadas con demasiada frecuencia:
el escepticismo no razonado vuelve a tomar vigor cada vez que la hu-
manidad es afectada violentamente en su sentido innato del progreso
social.”

Pero, entonces, ;qué espera el mundo actual de la historia? Ideas ge-
nerales y vida; una respuesta a los problemas esenciales de la evolucion
humana, mediante principios al mismo tiempo que mediante ejemplos
vividos. En una palabra, nuestra generacién, como la de las revoluciones
de la edad romantica, espera una filosofia y un arte de la historia.

Los historiadores de oficio, los profesionales de la historia, no pue-
den corresponder entera ni alegremente a esta aspiracion.

En primer lugar, los grandes objetos de la angustia humana son los
temas mas dificiles de tratar: el amor, la guerra, el hambre, el miedo, la
esperanza, la virtud, el mal, en fin. ¢Quién no advierte que estas palabras
evocan problemas que sobrepasan la historia?

Por otra parte, nada mejor pedirfan los historiadores que ofrecer a
sus lectores, cuando los tienen, un “alimento sustancioso’, pero rehtsan
seguir a Nietzsche, cuando éste justifica la historia en la medida en que
ella da al presente “lecciones de grandeza, objetos de veneracién, moti-
vos de rebelion”. Demasiado bien saben los historiadores que el pasado
no les pertenece, y que ya es deformarlo el ajustarlo asi a las necesidades
sociales. ;Cémo, por lo demds, pasar de lo individual a lo social, de lo
anecdético a lo sintomdtico?

Tampoco a Péguy, quien aforaba el colorido de los historiégrafos en
la Edad Media, pueden los historiadores concederle plena y entera satis-
faccion. Vivir una época, como lo hicieron los cronistas, no basta para
comprenderla. Los cuadros histéricos y las vidas noveladas pertenecen a
la literatura; no son hoy mas dignos de preocupar a los hombres de cien-
cia de lo que lo fueron hace un siglo. Ya no es la historia del mundo lo
que se anhela abarcar. El enciclopedismo, necesariamente superficial, no
crea el entusiasmo. El alimento esencial del entusiasmo, los historiado-
res lo descubren precisamente en la belleza funcional de su disciplina, en

72 H. Butterfield, History and Human Relations, p. 160. Londres, 1951.
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los laboriosos arcanos de las ciencias auxiliares, en los oscuros combates
de una técnica complicada.

Barres ponia en boca de un estudiante francés, alumno de historia de
la universidad de Berlin, estas palabras llenas de ardiente poesia inédita.
“Es el placer de salir de si mismo. Se llega a los puntos extremos, al mo-
mento en que la respiracién cesa. Se trata de estudios pacientes, duros y
fuertes. Me hacen desagradables los ornamentos literarios, las afirmacio-
nes retoricas y todos esos materiales que se pudrirdn. Estoy enamorado
de la adustez”.

Cuanto podian hacer los historiadores, —y no dejaron de hacerlo—,
era ampliar su visién, abrir a todo lo ancho las avenidas de la historia
general y comparada, era, en fin, aceptar la ayuda de la psicologia y de
la sociologia. Bello programa, por cierto, pero que no habria de detener
ni el movimiento de la pesada erudicidn, ni las reacciones irreflexivas de
una opinién perezosa. Los historiadores se sentfan cruelmente decep-
cionados por no poder conciliar siempre sus escripulos profesionales y
los anhelos de los lectores. ; Cémo derramar ideas generales sin caer en
las generalizaciones apresuradas? ¢Cémo dar a los lectores la emocion
de la vida sin hacer concesiones a la novela?

Un escritor inglés cuya audacia iguala el talento, Arnold J. Toynbee,
se creyo capaz de realizar la sintesis de la historia universal.”> Cuenta
veinte experiencias humanas elevadas al rango de civilizaciones distin-
tas. La historia comparativa asi manejada tiene por cierto la ventaja y el
mérito de “desoccidentalizar” la perspectiva histérica, pero no siempre
escapa a la temeridad o ala banalidad. Pese a ingeniosas aproximaciones,
Toynbee no logré encontrar las leyes del fenémeno civilizacion.

* 3k %k

La historia no puede vivir inicamente de privaciones. Se concibe,
entonces, que las cuestiones dejadas por los historiadores tecnicistas sin
una respuesta juzgada suficiente, han tenido que tentar a los publicistas
ungidos de filosofia, de ciencias o de literatura.

73 A Study of History. Londres, 1945-1954, 7 vols. Se hizo una edicion francesa abreviada,
revisada por el autor: A.-]. Toynbee, L'histoire. Un essai d’interprétaton. Paris, 1951.
Geyl. Op. cit., [1)3 65. H.-I. Marron, De la connaissance historique, p. 202. L. Febvre “De
Spengler aT?n ee”, en Combats pour I'histoire, pp. 119-143. K. Popper, Misére de I'his-
toricisme (trad. de H. Rousseau), pp. 168 ss. Paris, 1956. A. Monta%u, Toynbee and History,
Boston, 1956. Lhistoire et ses interprétations. Entretiens autour de Arnold Toynbee, publicados
bajo la direccion de Raymond Aron, Paris y La Haya, 1961.
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De esta manera, metafisicos, estetas, psicoanalistas y hasta matemati-
cos, se han aventurado a través de los mds vastos problemas, mientras que
los memorialistas y los aficionados retornaban con entusiasmo al rasgo
pintoresco, al color local, a los sucesos sugestivos, incluso a la leyenda.

Se ha visto a sabios matematicos dibujar curvas ondulatorias y levantar
teorfas ciclicas respecto a la sucesion de los “pueblos-jefes”. Uno de ellos,
con extrema ingeniosidad y una buena fe inigualada, corta todo el pasado
(e incluso el futuro) en lonjas “quinquaseculares”. Después de la Francia
napolednica, comienza Inglaterra su periodo de hegemonia. jLa “ley de
precesion” del Este al Oeste, exige que el “centro dominador del mundo”
esté actualmente, y durante los préximos cuatro siglos, en Londres!™

Los psicoanalistas han ido més lejos todavia para reducir a la unidad
las actuaciones de los grandes hombres y de los héroes.™

Nunca en siglos pasados se vio tantas biografias y memorias. En los més
diversos dominios, la nueva tendencia se ha manifestado por una profusién
de “vidas heroicas’, de “vidas atormentadas’, al igual que de “vidas edificantes”

Desconcertados, intrigados, y también con un poco de humor y mu-
cho de curiosidad profesional, los historiadores han presenciado esta
extraordinaria proliferacién de teorias y de historietas. Han admirado
coémo fildsofos y socilogos, desafiando las mil complejidades de lo in-
dividual y de lo fortuito y reemplazando el conocimiento personal del
oficio por un muestrario especioso, se han erigido en arbitros de la civili-
zacion. Han notado, con irénico interés, los éxitos imprevistos de la am-
plificacién dramdtica y la prodigiosa credulidad de los lectores, para los
relatos “vividos” aunque fuesen falsos o simplemente inverosimiles. En
efecto, los eruditos son como los combatientes: apenas son conocidos,
pues no se les ve, por el contrario, quienes se dicen filésofos de la historia
ven desde lejos y desde lo alto, como los jefes que dominan la accién sin
mezclarse en el ella al igual que ellos, a veces confunden un arroyo con
una trinchera o una trinchera con un arroyo.

Cada cierto tiempo, un critico se enoja, y resulta un grueso libro que
causa algin ruido, como Témoins, en el que Jean-Norton Cru’ desinfla

74 R.E. Gerard, La loi mathématique de I'histoire et Napoléon I. Charles, 1939. Vease tambien
G. Georgel, Les rythmes dans I'histoire. Besancon, 1947, 2" ed. J. Groffier, La mathématique
de histoire. Paris, 1957.

75 Vease p. 73.
76 Paris, 1929. El mismo autor publico un complemento: Du témoignage, Paris, 1931. Véase Mme.
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el inmerecido éxito de los relatos de guerra; los “testimonios” preferidos
del ptiblico figuran entre los més sospechosos.

Hastiados, los “tecnicistas” contintan trabajando segun sus viejos m¢é-
todos. Los suceddneos de la historia no han podido quitarles el gusto por
la historia. Aparte de los autores de manuales o de algunos especialistas
en historia comparada, ningtin historiador “se consagra a la historia uni-
versal, al igual que ningin quimico ni ningun fisico se consagra al estudio
total de la quimica o de la fisica. Lo esencial es tener por ideal la unidad
de la ciencia; en esto la especialidad no es sino una necesidad resultante de
la insuficiencia de las capacidades del hombre””” He alli, pues, por qué los
historiadores perseveran en sus monografias favoritas, en trabajos de zapa,
en la erudicién invisible, con algunas ilusiones de menos y preocupaciones
nuevas de mas. Actualmente, ellos corrigen mediante la colaboracién™ los
defectos inherentes a la especializacion; ya no niegan el interés histérico
de las leyendas; han dejado de creer en la virtud de una historia puramente
“episddica’; en fin, la historia comparada les abre nuevas perspectivas.”

El siglo XX casi no ha aportado formulaciones inéditas a la critica
histérica. Sin embargo, le debemos inestimables progresos: técnicas
tan actuales como la psicologia y la estadistica han logrado imponerse,
mientras que, por otra parte, la critica de la critica preserva a los historia-
dores mejor que antes de las asechanzas del cientificismo.

% 3k ok

Debe excusarse al historiador si pasa por escéptico, pero no por ello
puede convertirse en un desesperado. Los chascos del romanticismo, del
cientificismo positivista y del “tecnicismo” no le permiten refugiarse en
un antiintelectualismo cémodo, perezoso y, en suma, disolvente. En el
fondo de este escepticismo extremoso, —que llega hasta negar la posi-
bilidad de una historia valedera—, hay tanta vanidad como despecho.
Una y otro son malos consejeros. La cuestion esencial ya no es discutir
nuestra subjetividad, sino superarla aceptandola.®

Vogel, “Jean-Norton Cru”, en Annales de la Faculté des Lettres d’Aix, t. 35, pp. 37-68. Aix, 1961.

77 H. Pirenne, “La tache de I'historien”, en Le Flambeau, t. 14, p. 7. Bruselas, 1931. Por otra
parte, hay positivo interés en considerar la sintesis que de la historia del mundo presenta
una gran inteligencia (Spengler, Toynbee, Gonzague de Reynold, Jacques Pirenne).

78 L. Febvre, “Vers une autre histoire”, en Combats pour I'histoire, p. 427.
79 A. Choulguine, Lhistoire et la vie, pp. 171 ss. Paris, 1957.
80 Sobre la “buena” subjetividad del historiador, véase P. Ricoeur, Histoire et vérité, pp. 26 ss.
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Ya la historia no pretende reinar sobre el futuro o sobre el presente,
ni siquiera sobre el pasado. Cualquiera que sea su amoralismo, conserva
sin embargo un valor educativo, —cuando menos para quienes saben
escucharla—, en el sentido muy sencillo de que nos ayuda a comprender
alos hombres y la vida. Importa que no cese de corresponder a esta tenaz
aspiracion que ain la llama “la memoria de la humanidad”.

La historia no tiene en absoluto por funcidn aplastar al hombre bajo
el peso de su pasado, sino mostrarle ese pasado, recordarle discretamente
que somos sus herederos. La historia presenta un espectaculo alternati-
vamente horripilante, enternecedor, entretenido, a veces hasta instructi-
vo, porque ella es la medida del hombre eterno y cambiante.™

DIVISIONES DE LA HISTORIA

“No hay mis historia que la Universal”

Novalis

Hubo tiempo en que los hombres ignoraban todo lo que no fuese su tribu,
su ciudad o su pais. Los siglos transcurrieron y se necesitd la epopeya de Alejan-
dro para que se conociesen las tres grandes civilizaciones: la griega, la chinayla
hindd. Alejandro derribé la barrera que separaba el Oriente del Occidente.®

Lentamente, los hombres han aprendido a conocerse, mediante la
guerra, el comercio, la evangelizacién. Hoy el mundo entero esta pre-
sente en la conciencia de cada quien. Los progresos del conocimiento
histérico han vuelto la historia apasionante y desmesurada: es tan vasta
que quien desea estudiarla se siente obligado a abordarla sesgadamente
y trozo a trozo. Por supuesto que s6lo hay una historia, pero es fatal, es
natural, que su estudio permita una particién razonable.

Las divisiones de la historia son numerosas. Divisiones en profundi-
dad: historia politica, econdmica, intelectual, artistica, social o religiosa

Paris, 1955. ]. Hours,Valeur de Ihistoire, p. 64. Paris, 1954.

81 En sus Poémes des Colombes, p. 135 (Paris, 1929), Tristan Dereme evocd diestramente el presti-
gio duradero de la musa de la historia: “Nada existe, decta Clio, salvo lo que la historia / Es-
cribe en el libro que llevo. / Sobre ello realizaréis esta noche doctas conversaciones; / Sabréis
meditar sobre la nada de las cosas /'Y besar el polvo al pie de mis altares. / El mas poderoso
renombre se marchita con las rosas / Si yo no conservo su huella en las hojas inmortales”.

82 R. Grousset, L'homme et son histoire, pp. 79 ss. y 206 ss. Paris, 1954.
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de los grupos y de los individuos. Divisiones en anchura: historia de los
paises, de las regiones, de las ciudades. Divisiones en longitud: historia
por periodos cronoldgicos. En suma, estos tres puntos de vista corres-
ponden a tres tablas ideales que resumen la historia: una tabla analitica,
una tabla geogréfica y una tabla cronoldgica.

k) %k 3k

Poco hay que decir sobre la tabla analitica de la historia. Es reciente,
y se atribuye a Voltaire la invencién del primer “sistema de gavetas”. En
ello se trasluce lo arbitrario, es cierto, como en toda terminologia his-
térica. A veces las etiquetas tradicionales son reemplazadas por nuevas
denominaciones que no son mejores: historia de la civilizacién, historia
de las ideas, historia de los sentimientos, historia moral etc. Lo esencial
es sin duda, admitir un perpetuo enriquecimiento de nuestras categorias
y de las definiciones de nuestras categorias. La historia social, la historia
de las ideas se complementan, encajan, no se contradicen. Para el histo-
riador no existe un sistema exclusivo del mundo.

Por lo demads, observaciones de igual orden se aplican a todos los in-
tentos de divisién de la historia. Por doquier y siempre el peor enemigo
de la historia es el que la mutila para encerrarla en sus marcos personales
como si la historia no fuese movimiento y expansion. Las divisiones de
la historia no son necesarias, pero es necesario que las haya.

* 3k %k

La critica del corte en anchura, —las divisiones geogréficas— es
banal cuando apunta a innumerables monografias de historia local; se
vuelve apasionante cuando se refiere a la ensenanza de la historia. ¢Se
ensenard historia general, nacional o regional? El problema se plantea
sobre todo en los primeros afos de estudio. Nadie duda de que la his-
toria general sea la meta del esfuerzo, nadie tampoco querria reducir la
historia a la local, pero, ¢por dénde iniciar una ensefianza histérica dig-
na de ese nombre?

La historia nacional conserva el primer papel en casi todos los paises,
incluso bajo las apariencias de la historia general, a la que frecuentemen-
te estorba. Actualmente a muchos les parece preferible una presentaciéon
mas equilibrada. De alli la preeminencia de la historia general, cuando
menos la preocupacion por volver a colocar la historia nacional en el
marco de la historia universal.
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Ciertamente que estas miras son sensatas; constituyen un progreso,
pero me parecen coincidir dificultosamente con la realidad de la evolu-
cién histérica en nuestros paises desde hace mil anos. Es indispensable
encontrarle a la ensefianza de la historia una base que nada tenga de ar-
tificial, una base que sea fécilmente conocible, tan concreta como sea
posible, en una palabra, una unidad histérica, antigua y duradera. Esta
unidad no la da jamas la raza, la lengua la da pocas veces, la nacién la da
tardfamente; sélo el regionalismo feudal puede ofrecerla con seguridad:
el curso de historia se iniciara, pues, con una historia de la provincia, se
elevard progresivamente hasta la historia de la nacién, y luego hasta los
problemas mas generales de la historia universal.

Piénsese lo que se quiera del feudalismo: por mi parte, no siento nin-
guna atraccion por su constitucién social; el feudalismo no es un régi-
men ideal, pero me proporciona la figura adecuada que busco. No es
una creacion de mi mente, es un hecho. Un hecho del pasado, pues la
historia ignora el recomenzar y no quiero resucitar los feudos. Pero no
puede negarse que durante siglos el feudalismo fue la osamenta politica
de nuestros paises.

La evocacién inteligente del pasado de una de nuestras provincias
muestra como se forma una nacién, cémo se convierte en un mosaico de
principados y en una encrucijada de pueblos. La historia regional nada
tiene de mezquino o de recortado, puesto que se eleva por si misma ha-
cia la historia nacional y hacia la historia universal.®

La descentralizacién no es agresiva ni siquiera en historia, y no es ser
particularista el admitir para nuestros antiguos principados lo que todo
el mundo acepta para el antiguo Luxemburgo, del cual procede legitima-
mente el Gran Ducado de Luxemburgo. En los manuales de historia de
este pequeno pafs, la historia nacional se confunde con la historia feudal.
No es poco el asombro que produce el ver que los periodos gloriosos de
la historia luxemburguesa, —es decir, sus periodos de independencia—,
son anteriores a los borgofiones o posteriores al desmembramiento del
Gran Ducado y de los Paises Bajos. Después de todo, ¢por qué no? El

83 Sostuve conceptos pedagogicos en el articulo “L enseifnement de Dhistoire nationale en Wa-
llonie”, en Bulletin trimestriel de I Association des amis de I'Universite de Liege, t. 11, pp. 129-
145, Lieja, 1939. Véase tambien . Stengers, “Quelques notes sur la genese et la conception
de notre histoire nationale”, en Melanges Georges Smets, pp. 595 ss. Bruselas, 1952. Sobre
Luxemburgo, véase P.- Weber, Histoire du Grand-Duché de Luxembourg, Bruselas, 1957, 3" ed.
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punto de vista luxemburgués es coherente y perfectamente defendible,
desde el momento en que se le completa con un recurso constante a la
historia comparada.

%k %k 3k

El problema de la divisién de la historia en periodos es el mis osten-
sible y quiza el mas dificil. Hace siglos que se le trabaja sin llegar a una
solucion satisfactoria. Incluso puede decirse que la dificultad es cada dia
mayor, puesto que la materia a dividir es mas larga y extensa.

La division de la historia en periodos —la Periodisierung, como di-
cen los alemanes— es, sin embargo, una necesidad para la razén, una ne-
cesidad para el estudio y la explicacién de la historia, una necesidad que la
ensenanza recarga todavia més con sus irrefutables consideraciones peda-
gogicas.* “El conocimiento histérico no es alcanzado por el pensamiento
sino en los marcos «periodoldgicos», pues el saber histérico, como todo
saber, encierra conceptos generales que, en materia de historia, son todos
de orden «periodoldgico». Sino lo son de manera explicita, como lo son
los conceptos de Edad Media, Renacimiento o Romanticismo, son de
manera implicita [...]. Resulta, pues, que la «periodologia>, con todos
sus defectos de exactitud congénitos, sigue siendo una categoria necesaria
del conocimiento histdrico”™® El corte del pasado en lonjas cronoldgicas
se traduce en férmulas comodas: Prehistoria, Antigiiedad, Edad Media,
Renacimiento, etc. ¢Férmulas cémodas e indispensables? Si. ¢Férmu-
las verdaderas? Es otra cosa: cabe controlar y revisar en caso necesario
una clasificacién que depende mas del calendario que de la légica, y que
después de todo no queda sino como un sistema de simbolos abstractos.
Pasar de un periodo a otro es volver una pagina, no terminar un libro es
pasar al siguiente acto, pero la pieza continua.

La calificacion de las edades histéricas es todavia mas sospechosa, ha-
blar del “oscurantismo medieval” es tan vano como tildar el bloque del

siglo XIX con el epiteto de “estupido”

No olvidemos que las divisiones clasicas de la historia, —trétese de las
seis épocas de San Agustin o de las cuatro edades de Hegel—, no se aplican

84 Una vision de conjunto del problema en la obra de J. H. ]. van der Pot, De periodisering der
geschiedenis, La Haya, 1951.

85 B. Jasinowski, “Sur les fondements logiques de I'histoire”, en Travaux IXe Congres inter-
national de philosophie, t. 5, p. 40. Paris, 1937.
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sino a la historia general del Mediterrdneo y de Occidente.* Aun no se han
imaginado divisiones vélidas ala vez para el arte y paralas instituciones, para
China, México, Rusia y Francia. Las divisiones usuales han sido obra de eu-
ropeos; estan hechas para europeos. Por ello mismo disminuye su importan-
cia. Su exactitud no es mucho mayor, incluso para la sola Europa.”’

k) %k 3k

Veamos, para limitarnos a un ejemplo, lo que debemos pensar del
término Renacimiento, opuesto al de Edad Media.

Primeramente, esta denominaciéon de Renacimiento, —entendamos
renacimiento de la Antigiiedad—, conlleva dos errores cuando menos:
que la cultura estaba muerta, puesto que reaparecié bajo su aspecto de
antafo, uniendo, por medio de uno de esos milagros que la historia ig-
nora, el siglo de Augusto con el de Francisco I. No es falso decir que
entre Fra Angelico y Leonardo da Vinci hay mas de mil anos, y sin em-
bargo, el Renacimiento hereda tanto de la Edad Media como de la An-
tigiiedad porque hereda de la Antigiiedad a través de la Edad Media: el

nuevo arte es un arte de discipulos, no de copistas.®

Para algunos, ya Dante era un hombre del Renacimiento, mientras
que, para otros, la Edad Media sdlo termina con el concilio de Trento.*

86 O. Rousscau, “La typologie augusﬁnienne de ’hexaémeéron et la théologie du temps, en Festgabe
Joseph Lortz, t. 1, pp. 47-58, Baden-Baden, 1958. Es sabido, ademas, que Hegel distinguia cuatro
fases en la historia progresiva del mundo: la oriental, la griega, la romana y la germanica.

87 H. Sée, Science et philosophie de I'histoire, pp. 263-275, Paris, 1933; 2da ed. W. Deon-
na, “Terminolo%ie historique”, en Revue de synthése histon‘(iue, t.42, pp. 69-82. Paris, 1926.
“Projets d’articles sur les mots Divisions et Moyen Age”, en Bulletin du Centre internatio-
nal de synthése. Section de synthése historique, N° 2, pp. 10-28. Paris, 1926. Se encontrara
un buen ejemplo de las dificultades insolubles de la division de la historia del globo en
periodos, en el sumario de una obra que es por lo demas; recomendable: E. Cavaignac,
Chronologie de I'histoire mondiale, Paris, 1926, 3* ed. Sobre la division de la historia en
los manua%es rusos de la actualidad: D. Eeckaute, “La périodisation de I'histoire russe”, en
Revue historique, t. 206, pp. 196-212. Paris, 1951. Toynbee (“Ce que j’ai essayé de faire”,
en Diogéne, N° 13, pp. 11 ss. Paris, 1956) también ha criticado las divisiones tradicionales
de la historia, pero el aleman O. Spengler (Le dé de I'Occident, Paris, 1948) denuncio
todavia mejor E“nostalgia del progreso” de las civilizaciones.

88 W.K. Ferguson, La Renaissance dans la pensée historique (trad. del inglés por J. Marty).
Paris, 1950. H. Baeyens, Begrip en probleem van de Renaissance. Lovaina, 1952. F. Simone,
“Nuovi contributi aﬁra storia del termine e del concetto di Renaissance”, en Studi Francesi,

t. 2, pp. 353-378. Turin, 1958.

89 J. Burckhardt, La civilisation italienne au temps de la Renaissance (trad. del aleman por M.
Schmitt), p. 86. Paris, 1885. G. Schniirer, LEglise et la civilisation au Moyen Age (trad. del
aleman por G. Castella), t. 3, p. 8, Paris, 1938. Observaciones concordantes de R. Aube-
nas y R. Ricard en I'Histoire d}é I’Eglise de A. Fliche yV. Martin, t. 15, p. 209. Paris, 1951.
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Ha habido historiadores que han opuesto “mil afos de pesimismo medie-
val” al florecimiento maravilloso del optimismo durante el Renacimiento,
como si ese optimismo no hundiese sus raices hasta el Evangelio, a través
de una Edad Media infinitamente rica y diversa; bastard, sin duda, recor-
dar a San Francisco de Ass, sus Fioretti y su risueio amor de la naturaleza.
Igualmente se ha querido subrayar lo que habria de irreductible entre el
idealismo gético y el realismo del Renacimiento. Pero Giotto, Van Eyck
y Sluter, ¢no son realistas?... Incluso dos contempordneos pueden perte-
necer ideoldgicamente a dos épocas diferentes. Adriano VI parece vivir
todavia en la Edad Media; sin Erasmo no podria comprenderse el Rena-
cimiento. He alli lo que debe ponernos en guardia contra esas visiones de
fuerte contraste que nuestra mente solicita con incomoda predileccién.

El término Renacimiento, puesto de moda por Balzac y por Michelet,”
tiene algo de ingenuamente pretencioso; es el eco de un entusiasmo intelec-
tual, de una embriaguez colectiva andloga al orgullo de las primeras gene-
raciones del siglo XIX. Stendhal se burlaba del Antiguo Régimen de igual
manera que, tres siglos antes, Rabelais hacifa decir a Garganta: “La época
era aiin tenebrosa y denotaba la infelicidad y la calamidad de los Godos,
que habian destruido toda buena literatura, pero, por la bondad divina, la
luz y la dignidad han sido en mi época devueltas a las letras””" Michelet, di-
vidido entre sentimientos contradictorios, decia de la Edad Media: “Triste
criatura arrancada de las propias entranas del cristianismo, que nacié en
medio de ligrimas, que crecié en medio de la oracién y del ensueno, en
medio de las angustias del corazén, que muri6 sin terminar nada, pero que
nos ha dejado un recuerdo tan punzante que todas las alegrias y todas las
grandezas de las edades modernas no bastan para consolarnos”.”?

Boileau y Fénelon no habian sido més favorables a la Edad Media
y el epiteto de «gbtico», en el pensamiento de esos autores, no estaba
en absoluto destinado a halagar a los an6nimos arquitectos de nuestras
admirables catedrales. El término mismo de Edad Media, tomado en
préstamo a la decadencia de la lengua latina, respira injusticia.”

90 Jasinowski, op. cit., p. 42.
91  A. Pauphilet, Le legs du Moyen Age, p. 24. Melun, 1950.

92 Sobre las ideas de Michelet acerca de la Edad Media: O. A. Haa, Les principes inspirateurs de
Michelet, pp. 46 ss. Paris, 1951; J. Cornuz, Jules Michelet, pp. 353 ss. Ginebra, 1955. M..-E.
Johnson, Michelet et le christanisme, pp. 37 ss. Paris, 1956.

93 El término “barroco” no sera menos peyorativo en la intencion de sus creadores. Las no-
ciones correlativas de Edad Media y Renacimiento se precisan a partir del siglo XVI. Cfr.
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Fue honra del romanticismo el recordar al mundo que la Edad Media
fue grande y bella. El Richard Coeur de Lion, de Grétry, es ya significati-
vo de un cambio que consagrard el Génie du christianisme. El siglo XIX,
que tan frecuentemente careci6 de gusto, supo reconocer, supo descu-
brir la Edad Media: si oso decirlo, se produjo entonces el renacimiento
de la Edad Media, si bien es cierto que, con demasiados torreones, con
demasiadas ojivas y demasiados trovadores.

Pero, por haber tenido que restaurar en su dignidad la Edad Media
los Thierry, los Ozanam y los Gautier guardaron rencor al gran Renaci-
miento. A su vez, fueron injustos con él, al igual que con la Antigtiedad.
Por su lado, Viollet-le-Duc nos legaba entonces un falso gético, que mal
aboga por su Edad Media, la cual, por cierto, no tenfa mayor autenti-
cidad. El propio Huysmans, tan picado de la Edad Media mistica, sélo
encontraba “frutas almibaradas” en la poesia salesiana. Consideraba que
después de la catedral de Chartres, después de santa Lydwine, no habia
mds bellezas religiosas dignas de ser elogiadas por su pluma.

La Edad Media que nos presentan esos historiadores y publicistas
realmente demasiado bella, acabada encarnacién del cristianismo, perio-
do de esplendor y de armonia, inverosimil obra maestra de la civilizaciéon
eterna. Es necesario recortarle y, por desgracia, mucho.

Los discipulos de Chateaubriand reprochaban al Renacimiento el haber
roto las tradiciones de la Edad Media. La orientacién actual de los estudios
tiende a demostrar, por el contrario, que el Renacimiento, —quizas sin darse
cuenta—, en numerosos puntos completd o continué la Edad Media. Por
otra parte, antes del Renacimiento hubo varios renacimientos: con Alcuino,
por ejemplo, con Abelardo, con Santo Tomds de Aquino.” Nunca fue ex-
trana a los mejores intelectos la idea de salvar una vieja y noble civilizacion.
“Los Tiempos Modernos salen del alma misma de la Edad Media””

Ferguson, op. cit., pp. 63, 76; E. Gilson, “Notes sur une frontiere contestée”, en Archives
d’histoire doctrinale et littéraire du Moyen Age, t. 33, pp. 59-88. Paris, 1958; J. Hubert en la
obra colectiva Lhistoire et ses méthodes, p. 281.

94 ]. Nordstrém, Moyen Age et Renaissance (trad. de T. Hammar). Paris, 1923. E. Gilson,
Les ideées et les lettres, pp. 171 ss. Paris, 1932. P. Renucci, Laventure de I'umanisme européen au
Moyen Age. Paris, 1953. R. R. Bolgar, The Classical Heritage and its Beneficiaries. Cam ridg‘e,
1954. A. Hyma, Renaissance to R‘eﬁ)rmation, Michigan, 1951. G. Ladner, “Die mittelalterli-
che Reformidee und ihr Verhaaltnis zur Idee der Renaissance”, en Mitteilungen des Institus

fiir Oesterreichische Geschichtforschung, t. 61, pp. 31-59.Viena, 1952. A. Sapori, “Moyen Age
et Renaissance”, en Archivio storico Italiano, t. 115, pp. 135-164. Florencia, 1957.

95 J. Huizinga, Le déclin du Moyen Age (trad. del holandés por J. Bastin), p. 406. Paris, 1932. Acerca
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¢Y el Renacimiento? Conservemos la insignia, utilicémosla sin
creer demasiado en ella, puesto que hubo florescencia mas bien que
renacimiento y que, por otra parte, también puede sostenerse que hubo,
alavez, varios renacimientos. En suma, el Renacimiento fue un periodo
de transformacién de la sociedad occidental; separa, o mejor, retne,
la Edad Media y nuestra época; fue una brillante época histérica; el
siglo XVI entendido en sentido amplio, iniciado por el Renacimiento
italianoy prolongado hasta este otro ente de razén, el Siglo de Luis XIV.

En ese marco convencional, —;podrfamos prescindir de él2>—, agrupa-
remos mil conceptos mas o menos dispares que expresan la verdadera rique-
za del Renacimiento, desde la Reforma y la Contrarreforma hasta la econo-
mia capitalista, pasando por los grandes descubrimientos y, finalmente, por

la expresién literaria y moral del Renacimiento, el humanismo.”

Si, no obstante, esforzandonos por conservar algo del sentido ori-
ginal del término, queremos introducir en su definicién el llamado de
la Antigtiedad, diremos que el Renacimiento, marcado por la influen-
cia estimulante de la Antigiiedad sobre la vida, el pensamiento y el arte,
fue, por consiguiente, una concepcién mas libre, mas humana y menos
exclusivamente religiosa de la cultura, aunque también lleve la marca
imborrable de mil afnos de cristianismo medieval.

Parece mas sensato, y también mads seguro, considerar estas denomina-
ciones de Renacimiento y de Edad Media como simples puntos de refe-
rencia para la memoria, como expresiones que siempre debemos superar.

No creamos que la dificultad de los conceptos «periodolégicos»
pueda ser salvada mediante el recurso de los siglos, pues también los si-
glos estdn calificados. Nos cuesta trabajo no concebir un siglo como un
ser vivo, negarle un parecido con el hombre mismo. Cada uno de ellos se
nos aparece con su color y su fisonomia, y proyecta la sombra de alguna

de las relaciones entre humanismo, Renacimiento y Reforma catolica, véase la wgorosa pun-
tualizacion de J. Dagens, Bérulle et les origines de la restauration catholique, pp. 71 ss. Paris, 1952.

96 No puedo compartir las opiniones de Friederich y de Haydn, quienes consideran que el
Barroco es una especie de Contra-Renacimiento, o que el propio protestantismo es un
Contra-Renacimiento; cfr. W. P. Friederich, “Late Renaissance, Baroque or Counter-Re-
formation?”, en The ]oumal of English and Germanic Philology, t. 46, p dp 132 ss. Urbana,
1946. H. Haydn The Counter-Renaissance, NuevaYork, 1950. ] Alazar “Spatrenaissance,
Contre-Réforme et Baroque en Bulletin of the Internauona] Committee g{ Historical Sciences,
t. 10, pp. 620 ss. Paris. 1939.\/.—L. Tapié, Baroque et classicisme. Paris, 1957.
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silueta””” El Gran Siglo de Voltaire no es més largo que los demas, pero se
le tiene por més importante; jes el siglo de Luis XIV! No logramos esca-
par de las fechas célebres. Luis XIV murié en 1715; por lo tanto, el Siglo
de Oro francés se prolonga hasta entonces. Es cierto que no comienza
sino con la muerte de Enrique IV, o, incluso, quizd con la muerte de Luis
XIIL* Por otra parte, el siglo XVIII, —el Siglo de Oro, segin Miche-
let—, se inicia en 1715 y concluye ya en 1789. Es el mas pequeno de los
grandes siglos... En cuanto al siglo XIX, —el siglo de Europa— termina
con las guerras hispano-norteamericana y ruso-japonesa que senalan la
decadencia del viejo continente.

Finalmente, se ha pensado en dividir la historia segtin las generacio-
nes, es decir, segun los grupos cuya unidad es resultado de una menta-
lidad propia de ciertos momentos de la historia. Tres generaciones for-
man un siglo. Es asi como la primera generacién del siglo XVII francés
es la de Luis XTII, Richelieu, Descartes y Cornielle, cuyas grandes obras
comienzan alrededor de 1630. La segunda es la de 1660, que entra en
escena con Luis XIV, Colbert, Boileau, Racine, Moli¢re y La Fontaine.
Luego viene la generacién de 1890: La Bruyere, Fénelon, Vauban, etc.

Este ejemplo clasico ilustra el interés relativo de esta divisién en la
historia, —la mas humana de sus divisiones—, pero resulta imposible
generalizar el procedimiento sin incurrir en una presentacion todavia
mas artificial que las precedentes. Las generaciones no concuerdan en
todos los paises, ni siquiera en los paises mds cercanos entre si,” y esta
reparticién del tiempo no presenta ningun carcter de necesidad.

% 3k ok

Las divisiones de la historia corresponden en exceso a la necesidad
de unidad de nuestra mente, a su innata exigencia de orden y claridad y,
en fin, al gusto por las ideas generales. “Saber, es clasificar”, decia Stuart
Mill. Pero clasificar no es el todo del saber y las mentes claras no siempre
piensan atinadamente.

La critica de estas divisiones muestra bien la deformacién, involun-
taria y fatal, de la historia, por quienes tienen como mision explorarla

97 H. Focillon, La vie des formes. p. 113. Paris, 1939, 2" ed.

98 Al menos segtin H. Bremond, Histoire littéraire du sentiment religieux en France, t. 1, p. 1.
Paris, 1916.

99 Exposicion y critica del sistema enY. Renouard, “La notion de genération en histoire”, en
Revue historique, t. 209, pp. 1-23. Paris, 1953.
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y trasmitirla. Las demarcaciones demasiado nitidas no tienen sino un
valor pedagdgico, pues cada seccién o parte se prolonga en sus vecinas.
No existe historia de un pais totalmente independiente de la historia
de otros paises. No hay periodos cuyos caracteres no estén presentes en
el periodo que precede o en el siguiente. No existe un fraccionamiento
légico de la historia que pueda aislar completamente un problema.

El més reducido aspecto del mis pequeno problema involucra todala
historia universal. Si bien es necesario estudiar la historia en sus detalles
y por sus detalles, es indispensable cambiar de punto de vista para hacer

numerosas observaciones que se corregiran entre si.'""

Para hacer “avanzar la ciencia” es necesario ensenarla. Y para ensefiar-
la es necesario hacerla accesible, simplificarla; es decir, falsearla forzosa-
mente en algunos de sus puntos. Por ello, después de haber profesado
alguna de las férmulas aproximativas mencionadas en este estudio, es
necesario también proporcionar el medio de no dejarse engafiar por ella.
También alli importa ayudar la inteligencia mediante la critica histérica.

LAS CIENCIAS AUXILIARES

« . . L, .
Se afirma que es por ser la historia demasiado cientifica que no tiene contacto con la
vida; yo estoy convencido de que es, por el contrario, por no setlo suficientemente”.

Henri Berr

“El arte de la historia”, proclamaba Fustel de Coulanges, “consiste
en extraer de los documentos todo lo que contienen” Una afirmacién
tan rotunda estd plena de consecuencias. La historia es, por definicién,
ilimitada. El historiador completo, omnisapiente y perfecto, capaz de
sacar ¢l solo de los documentos zodo lo que contienen, no existe. Forzoso
nos es precisar los conocimientos necesarios a un historiador hecho ala
medida del hombre y no a la de la historia.

Si se trata de historia militar, el historiador deber4 informarse sobre
estrategia y tactica. Para escribir correctamente la historia de una cuenca
carbonifera es necesario recurrir a la geologia. Evidentemente, la historia
de las diversas ciencias postula el conocimiento de esas mismas ciencias.

100 P. Ricoeur, “Husser] et le sens de I'histoire”, en Revue de métaphysique et de morale, t. 54, p.
309. Paris, 1949.
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Es imposible saber de todo. Consciente de sus limites, el historiador
recurrird francamente a los especialistas cuando encuentre problemas
que sobrepasan su competencia.'”"

%k %k ok

Si bien todas las ciencias pueden ser ocasionalmente utiles al histo-
riador, hay unas cuantas que le son mas o menos familiares, pues las em-

plea a diario.!?

La historia se hace con documentos: es necesario estudiarlos por me-
dio de la paleografia, la filologia, la diplomatica, la arqueologia, etc. la
historia describe y explica la actividad de los hombres: disciplinas parti-
culares estudiardn la naturaleza del hombre, su cardcter y su comporta-
miento, el hombre en sociedad, los grupos humanos, en fin, el hombre
subordinado al medio fisico y actuando sobre ¢l. Tales son los objetos de
la psicologfa, la sociologia y la geografia humana.

Existen ciencias auxiliares recientes que participan de manera cada
vez mds importante en la técnica historica. Por ejemplo, la estadistica
permite constituir auténticos documentos de un género nuevo sobre
cuestiones tan dificiles como el hambre en el mundo, la difusién de la
instruccién y la practica religiosa. Y ¢qué decir de la toponimia, la antro-
ponimiay la economia politica?

¢Ciencias auxiliares? El término es cémodo pero ambiguo. Esas
disciplinas han conquistado su autonomia desde hace mucho tiempo,
a veces hasta primero que la historia. La filologfa y la geografia, —para
citar s6lo las mas importantes—, antes de ser ciencias auxiliares de la
histotia son ciencias.

La clasificacién de todas estas disciplinas es dificultosa. Se ha propues-
to dividirlas en dos grupos, segn su relacién mas o menos estrecha con las
fuentes escritas. Asi, cinco ciencias auxiliares principales estarfan al servi-
cio del historiador que lee un documento: paleografia, filologia diplom4-
tica, cronologfa y geografia. Por otra parte, la arqueologia, la heraldica, la
numismdtica, la epigrafia y la sigilografia estan llamadas a facilitar el estu-
dio de los testimonios histéricos diferentes de las fuentes escritas.

101 A. Ducrocq, La Science a la conquéte du passé. Paris, 1957.

102 Sobre las ciencias auxiliares en general, véase: A. von Brandt, Werkzeug des Historikers. Eine
Einfiihrung in die historischen Hilfswissenschaften. Stuttgart, 1958; Lhistoire et ses méthodes,
volumen colectivo bajo la direccion de Ch. Samaran. Paris, 1961.
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Este agrupamiento no deja de suscitar objeciones. ;Cémo separar la
diplomatica de la sigilografia? ¢No estan los sellos colocados sobre las car-
tas?... ¢Por qué limitar la arqueologia a la explicaciéon de los documentos
no escritos, cuando tantos textos citan monumentos, instrumentos mil
objetos cuya explicacion requiere la ayuda de la arqueologia? ¢Cémo en

103

fin, no colocar la psicologfa'® en la primera fila de las ciencias auxiliares?

Los problemas planteados por la definicién de estas disciplinas no
son menos irritantes. Hay definiciones que parecen hechas para mez-
clar y confundir las nociones mas claras. Por su parte, algunos filélogos
reivindican el estudio de todas las manifestaciones de la mente humana.
Gedgrafos afirman que todo cuanto sucede sobre la tierra y en la tierra
pertenece en propiedad a la geografia. Vista con altura, ¢no es la historia
el capitulo mas reciente de la historia natural?'** Tales opiniones estan
muy indicadas para contrarrestar las opuestas ambiciones de esos histo-
riadores que gustosamente se anexarian el pasado planetario en forma
integral:'*® cosmologia, paleontologia, geologia, etc.

En nombre de la sensatez, rechacemos esas definiciones invasoras que
parecen luchar por un espacio vital ilimitado. La historia estudia en el pasa-
do la accién de los hombres como hombres y entre los hombres. Su cardcter
existencial la distingue de las demas ciencias humanas. La historia no es la
psicologia, porque la psicologia considera al hombre a través de la concien-
ciay fuera del tiempo, hasta el subconsciente. No es la sociologfa o la geogra-
fia, que hacen abstraccion de las condiciones individuales. No es la filologia
o laarqueologfa, porque estas disciplinas se interesan respectivamente en los
documentos y en los monumentos para limitarse a su explicacion.

Renunciaremos a jerarquizar las ciencias auxiliares con relacién ala histo-
ria, como renunciaremos incluso a limitar su nimero. Ademas, el verdadero
problema no consiste en aislar las ciencias. Por el contrario, es necesario aso-
ciarlas para la investigacién. Todo cantonalismo seria una regresion, puesto
que no existe ciencia autdnoma, puesto que todas las ciencias son solidarias,

puesto que todas las ciencias son auxiliares las unas con respecto alas otras.!™

103 Z. Barbu, Problems of Historical Psychology. Londres, 1960.
104 P.Teilhard de Chardin, Le groupe zoologique humain, pp. 114 ss. Paris, 1956.

105 “La historia es la descripcion narrativa del dpasado humano y, mas ampliamente, del pa-
sado planetario; y mas ampliamente atn, del pasado cosmico”. Cfr. P. Mouy, Logique et
philosophie des Sciences, p. 153. Paris, 1944

106 Recordemos, ademas, que durante siglos historia, filologia y arqueologia estuvieron es-
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La historia sélo es cientifica gracias a la critica historica y a las
ciencias auxiliares. Pero la critica se mantiene como esencial a la histo-
ria, —ni siquiera puede concebirsele fuera de ella—, mientras que las
ciencias auxiliares no le son todas y siempre necesarias. Es la critica la
que elige las ciencias auxiliares. Es ella la que decide su intervencion,
aprecia sus resultados y las hace contribuir a la sintesis histérica.

HISTORIA Y FILOLOGIA

“El arte del historiador consiste en extraer de los documentos todo lo que con-
tienen, y en no afadir nada de lo que no contienen”.

Fustel de Coulanges

Las pdginas siguientes evocan algunos problemas planteados por la
mds antigua de las ciencias auxiliares de la historia, indispensable tanto
en la formacién como en el trabajo del historiador: la filologfa. La filolo-
gia y la historia estdn aliadas incluso fuera de la historia literaria, donde

esta asociacidn es evidente.!"”

La filologfa, como lo dice con precisién Vendryés, es “la ciencia que
tiene por objeto establecer e interpretar textos. Quienquiera que trabaje
con un texto, teniendo como finalidad de su estudio el texto mismo,
hace tarea de fildlogo”. Por otra parte, la filologia tiene sus propios desa-
rrollos, se prolonga tanto en la estilistica como en la lingiiistica.

Para el historiador los textos son documentos, materiales destinados
a la reconstruccion del pasado; para el fildlogo los mismos textos tienen
valor en si mismos y por si mismos: la filologia se detiene en ellos, mientras
que la historia los utiliza. Todos los textos en los que la historia no entra
llanamente debe someterlos primeramente a la filologfa. Beneficia al his-

trechamente asociadas. Todavia en tiempos de Walter Scott un “anticuario” utilizaba a la
vez esas tres disciplinas.

107 Todos los libros que tratan, de manera general, de filologia o de historia tocan, directa o in-
directamente, el problema que nos interesa. Citaré solamente dos articulos que tienen por
objeto preciso el tema del debate: P. Pecters, “Philologie et histoire”, en Revue des humanités,
t. 14, pp. 131-149. Malines, 1911; P. Thomas, “Histoire et philologie”, en Revue belge de
philologie et d’histoire, t. 2, pp. 183-187. Bruselas, 1923. Véase tambien G. Rudler, Les
techniques de la critique et de I'histoire littéraire en littérature francaise moderne. Oxford, 1923.
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toriador el poder recurrir al juicio de una disciplina independiente que es-
tudia los textos independientemente de su valor documental. Al ayudar a
la historia, la filologia conserva propio papel, pero puede afirmarse con ra-
z6n que todo historiador digno de ese nombre debe ser también fildlogo.

Los historiadores, —me refiero a los historiadores de oficio—, no de-
sean en absoluto hacer el papel de Aristarco; sin embargo, saben muy bien
cuanto deben a la formacién filolégica para renegar de un método que ha
demostrado su efectividad, aunque con demasiada frecuencia se le reduce al
estudio de lo infinitamente pequeno. Existe un ascetismo de la mente que
le proporciona fuerza, precisién, exactitud. Renan decia que todo escritor
serio deberfa edificar, una vez cuando menos en su vida, una obra de pura
erudicidn, con el fin de adquirir la indispensable disciplina intelectual. La
filologfa esta tan intimamente ligada a la historia que no se podria compren-
der la actual crisis de la historia sin haber primeramente esclarecido el papel
creciente y verdaderamente excepcional de la filologfa en la labor histérica.

Los eruditos trabajan con documentos, repitimoslo. Aplican a los
textos la critica, a veces hasta la hipercritica. Algunos, con una temeri-
dad casi increible, han reducido la historia de la Antigiiedad a una pol-
vareda de hipétesis. Los Mommsen y los Pais no vieron muchas veces
en los textos sino soportes para sus arriesgadas conjeturas. Los propios
textos desaparecian bajo las glosas, las interpolaciones y las correccio-
nes. Triunfaba la hipercritica, celosa quiza de los laureles de Hardoin,!*
aquel erudito emprendedor que, en el siglo XVII, asomaba la idea de
que después de todos los clasicos de la Antigiiedad debian haber sido
inventados por monjes de la Edad Media.

Siempre ha habido sabios hipercriticos, como siempre los habra cré-
dulos, pero el método hipercritico se ha visto abandonado por sus defen-
sores, uno tras otro. Sus estragos abrieron los ojos a los hombres sensatos.
Mientras que la hipercritica lanzaba por encima de la borda, sin discerni-
miento, todos los textos, historiadores amoscados se aplicaban con verda-
dero espiritu filolégico a comprender los documentos antes de pretender
reconstituirlos, a leer las lineas antes de leer entre las lineas. El respeto de

108 He aqui su epitafio literario, por un contemporaneo: “In expectatione iudicii hominum
paradoxotatus, natione gallus, religione iesuita, docte febricitans credulitate Cfuer, auda-
cia juvenis, deliriis senex...”. En expectacion del juicio, yace aczllul’ la paradoja de los hom-
bres, galo de nacion de religion jesuita, sabiamente enfebrecido, nino por su credulidad,
por la osadia mozalbete, viejo por sus chocheces...”.
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los textos es la ley fundamental del método critico. Ya Fustel de Coulanges
lo presentia, —¢él, que tanto hizo para enriquecer la historia gracias a la
filologfa—, y los exegetas modernos lo han proclamado més de una vez.
Desde 1888, escribia Fustel: “Existe un abismo entre la lectura pura y sim-
ple y del todo literal y los sistemas que se han edificado”!®

La inteligencia de los textos es cosa sencilla mas no fécil. “Explicar
un texto consiste esencialmente en despejar su sentido, es decir, en com-
prender sus frases y palabras en igual sentido que las entendia el autor.
Pero no es todo, pues més alld de lo dicho por el escritor estd lo que
sugiere, pero, en filosofia como en literatura, el peligro permanente que
acecha al historiador es la tentaciéon de adivinar lo que un escritor su-
giere antes de haber establecido lo que dice. Imprudencia cuyas conse-
cuencias son lamentables, pues jamds se adivina a los demds sino supo-
niéndolos tal como es uno mismo, jamds se les atribuye otra cosa, ni mas,
que lo que ya se tenia. El castigo de esta culpa, verdadero pecado mortal
del historiador de las ideas y de las letras, es el comentario basado en el
contrasentido: todos lo hemos merecido; todos lo hemos recibido; ello
no es razén suficiente para que nos alegremos, ni siquiera para resignar-
nos”."" Ademds, con mucha razén se ha apuntado que la hipercriticaes a
la critica lo que la viveza a la agudeza.'!

Los textos deben pues ser sometidos a una critica vigilante,'

pero
esta vigilancia exige de los eruditos que disciernan el género literario de
las obras y que no adopten los mismos criterios para apreciar el valor
histérico del Génesis o del Memorial de Santa Helena, de Salustio o de

Gregorio de Tours.

Todavia es necesario que la interpretacion se esfuerce en permanecer fiel
al texto, en no corregirlo en virtud de una especie de virtuosidad técnica
que compromete la propia técnica. No debe olvidarse que “toda critica de
texto es conjetural, incluso cuando no inventa una nueva leccién. Optar

109].-M. Tourneur-Aumont, Fustel de Coulanges (1830-1889), p. 30. Paris, 1931.

110E Gilson, Les idées et les lettres, p- 2. Paris, 1932. También del mismo autor (p. 3): “En
primer lugar esta la critica puramente objetlva del sentido de las palabras, el estudio del
vocabulario del autor [...]J; no hay sugestiones o hlpote51s por lisonjeras que sean para la
imaginacion, que resistan los hechos morfologicos o semanticos debidamente establecidos”.

111Ch.V. La.ng101s y Ch. Selgnobos Introduction aux études historiques, p. 107. Paris, 1898.

112 Buenos e]emplos enW.-M. Lindsay, Introduction d la critique des textes latins (trad. de J. PWaltzmg),
pp. 31-38. Paris, 1898; L. Bouyer, Autour d’Frasme , p- 152. Paris, 1955; P. Benoit, “Réflexions
sur la «Formgescluchthche Methode»”, en Revue b1b11que t.53, pp. 4—97 ss. Paris, 1946
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por una variante es hacer una conjetura, €s presumir y por lo tanto conje-
turar, que la variante que se rechaza es la alteracion de la que se admite™".

No nos estd permitido corregir un texto sino después de haber hecho
todo por comprenderlo tal como estd, aunque para ello se deban sacrificar
las més brillantes conjeturas. Es lo que justifica la regla clasica lectio diffi-
cilion, lectio melior."* En los textos representados por varias copias, si una
leccién parece inteligible a primera vista, mientras otra, —sin ser ininteli-
gible— no puede ser comprendida sino a costa de un esfuerzo, esta tltima
leccidn serd preferida, pues la primera podria ser una correccién del copista,
debida a la sugestién del contexto o a una preocupacion de verosimilitud.

En el relato que dejé Técito del envenenamiento de Claudio, Justo Lipso
corregia cibo boleto’” por cibo leto'”, suponiendo erréneamente que se trata-
ba de una ditografia, puesto que cibo boleto conserva un sentido aceptable.!"”

Por el contrario, la correccion legitima es la que se subordina a las dos
condiciones siguientes: ser indispensable para la inteligencia del texto y
modificar al minimo la leccién inicial.

En una de sus cartas, Erasmo escribe a un corresponsal, si debemos
creer al manuscrito: Saluta bis canonicum™®. Esta férmula no tiene signi-
ficado alguno y el sabio editor de la correspondencia erasmiana lo advir-
tié tan bien que gasta mucha erudicion'” para encontrarle sentido a la
expresion bis canonicum: el que es dos veces can6nigo”. Esta lectura crea
un contrasentido, mientras que un retoque minimo basta para devolver
al texto una completa inteligibilidad. En lugar de Saluta bis canonnicum,
debe leerse Salutabis canonicun®. Sin anadir ni sustituir una sola letra,
esta correccion responde adecuadamente a las exigencias mds estrictas.

Lo que dijimos mds arriba de la Jectio difficilior solo concierne alos pasajes
aislados de los documentos. Por el contrario, cuando se trata de determinar
cudl es la mejor copia de un texto,' se procedera diferentemente.

113L. Havet, Manuel de critique verbale, p. 22. Paris, 1911.

114 Cuanto mas dificil sea una leccion, mejor sera.

115 Por haber comido una seta.

116 Muerte causada por una comida.

117 Atenta comunicacion de mi lamentado colega Jean Hubaux.

118 Saluda al que es dos veces canonigo.

119P. S. Allen, Opus epistolarum Desiderii Erasmi, t. 3, p. 148. Oxford, 1913.
120 Saludaras al canénigo.

121 Evidentemente, un texto cuyo original se ha perdido.
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Un documento no debe su autoridad al aspecto antiguo bajo el cual
nos ha llegado. Los testimonios con los cuales se construye la historia no
son necesariamente originales; muchas veces nos llegan a través de nu-
merosos intermediarios. El riesgo de error crece en proporcion al niime-
ro de esos intermediarios: en igualdad de circunstancias, por otra parte,
una copia hecha recientemente con base en un original es més preciosa
que una antigua copia de copia.

La copia que puede servir de base a una edicién es la que contiene me-
nos faltas evidentes, lo que en absoluto dispensa al editor de tener en cuen-
ta también otras copias e incluso de considerar la hipétesis de una copia

deliberadamente mejorada por un intermediario demasiado celoso'.

Cuando el historiador, ayudado por el filélogo, posee un texto razo-
nablemente seguro, todavia tiene que comprenderlo en su contexto y
en todos sus matices, lo que exige el conocimiento de la lengua de otro
tiempo de una regién, de un autor.

Es correcto comparar la historia con un tribunal, pero los textos no
comparecen ante ¢| como acusados; merecen el respeto debido a los tes-
tigos. A un autor se le supone normal y honesto hasta prueba en contra-
rio. En sentido opuesto, el argumento llamado del silencio —que, de la
ausencia de un hecho en las relaciones contemporéneas infiere la inexis-
tencia de ese hecho—, no es licito sino tras la demostracién del valor
pleno de las relaciones en cuestién.'” Veamos un ejemplo entre mil de
esta contraprueba indispensable: la versién staliniana de la historia rusa
ignora a Trotsky; sin embargo, no por ello nos autoriza a desconocer al
verdadero creador del Ejército Rojo.

También es un peligro de todos los dias el coleccionar los documentos
concediéndole mas al nimero que a su valor. Desgraciadamente, el propio
Fustel de Coulanges se equivocé en este caso por haber sumado sus textos
en lugar de compararlos. ;Non numerantur sed ponderentur!** ;Todos los
textos son dignos de igual crédito? ¢ Son independientes entre si? ¢No estin
vinculados con un “ancestro” desaparecido? El respeto de los textos es una
cosa, y otra el culto de los textos: lo que buscamos no es la repeticion de los

122H. Quentin, Essais de critique textuelle, p. 37. Paris, 1926.
123 h. De Smedt, Principes de la critique historique, pp. 213 ss. Lieja y Paris, 1883. Excelente

demostracion por R. Snoeks, Largument de tradition dans la controverse eucharistique entre
catholiques et réformés francais au XVIle siécle, pp. 502 ss. Lovaina, 1951.

124;Que no sean numerados sino ponderados!
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mismos testimonios, sino un concierto de testimonios a la vez: independien-
tes y convergentes, diversos en su forma y parecidos en cuanto al fondo.'

Ya Mabillon observaba que la palabra de un testigo tinico, hombre
serio, perspicaz y leal, predomina sobre la de cien que carezcan de las
mismas cualidades. El adagio juridico testis unus, testis nullus',** carece

aqui de valor obligatorio.'”

k) %k 3k

La clasificacién sistemadtica de las fuentes, llevada al extremo, corre
el riesgo de convertirse en igualitaria, de desconocer el papel creador
del hombre y particularmente, como es debido, del hombre de genio, al
que en vano se tratard de hacer entrar a la fila. Por el contrario, se debe
distinguir entre las influencias sufridas y el impulso que ninguna bus-
queda exterior a él podria explicar. ¢ Es Lutero solamente un hombre re-
presentativo de las inquietudes misticas de su pais y de su tiempo? ¢ Hizo
Calvino algo més que traducir y adaptar a Lutero?...

A Charles Péguy debemos la demostracién mas incisiva de la sobera-
na autonomia de la obra maestra frente a la continuidad abstracta de las
genealogias literarias. Reacciona vigorosamente contra esta pretendida
historia. Para el poeta, quien mejor comprende Le Cid es quien lo toma
al ras del texto, y “sobre todo quien ignora la historia del teatro francés”

La salida es admirable, al punto que la conclusién misma parece arre-
batar nuestra conviccién y, con ella, el error que corona el trozo,” pues, en

125 Lanjglois y Seignobos, op. cit., p. 172. Sobre las reglas editoriales de los textos y sobre
la clasificacion previa de los manuscritos, véase L. Havet, Manuel de critique verbale, Paris,
1911; H. Quentin, Essais de critique textuelle. Paris, 1926; P. Collomp, La critique des textes.
Estrasburgo, 1931; R. Marchal, en la obra colectiva L'histoire et ses méthodes, pp. 1.247 ss.
Paris, 1961; P. Maas, Textkritik. Leipzig, 1957, 3" ed.; G. Pasquali, Storia della tradizione e
critica del testo. Florencia, 1934; A. Severyns, “Quelques remarques sur la tradition impri-
mee des textes anciens”, en Bulletin de la Classe des Lettres et des Sciences morales et politiques de
I'Académie royale de Belgique, 5° serie, t. 42, pp. 508-530. Bruselas, 1956; F. Masai, “Principes
et conventions de 1’é(filtion diplomatique”, en Scriptorium, t. 4, pp. 177-193. Bruselas, 1950.

126 Un solo testigo, ningtin testigo.

127 A pesar de lo que parecen creer Halphen (op. cit., p. 38) y Langlois y Seignobos (op. cit., p. 169).

128 Peguy, Ocuvres completes, t. 14, pp. 23 ss. Paris, 1932, Sainte-Beuve, Nouveaux lundis,
t. 8, pp. 86 ss. Paris, 1867. G. Picon, Introduction & une estbetique de la littérature. t. 1, p.
203. Paris, 1953. Péguy ha tenido eco en nuestras Facultades; el estudio interno de las
obras literarias, por si mismas ha sido preconizado por S. Etienne, Défense de la philo-
logie. Lieja, 1933. En sentido contrario: H. Brugmans, “Défense de la dialectique”, en
Neophilologus, t. 21, pp. 1-16. Groninga, 1936; H. P. H. Teesing, Das Problem Perioden in der
Literaturgeschichte. Groninga, 1949. Ahadamos que la influencia de Bergson sobre Péguy
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fin, si la historia del teatro francés es conducida sin prejuicios igualitaruios
sin clasificaciones mezquinas, no puede perjudicar la comprension de Le
Cid. No es indiferente considerar una obra dentro de su marco original, es
decir en su medio histérico. Un prado florido prevalecerd siempre sobre un
herbario, y si bien una obra maestra tiene en si misma su principal centro de
interés, no debe olvidarse que las obras maestras son escasas. ¢ E incluso para
las obras maestras? Sin duda que nos agradaria poder descubrir a Corneille
sin pasar por la escuela, entrar por caminos no hollados en los dominios
de Racine. Pero el deslumbramiento de esta primera lectura serfa pagada
demasiado caro. Pese a todo, sigue siendo necesario deletrear a los autores
para conocer el idioma, someter a prueba el estilo y formarse el gusto.

“Que nada haya entre el texto y ustedes”, decia también Péguy. Pero
siempre estaremos nosotros mismos entre el texto y nosotros. Cierta-
mente que debemos tratar de suprimir las pantallas que nos esconden el
tema, pero serfa incurrir en una engafiosa ilusién, en otro error, el pre-
tender llegar a captar el texto mismo.

Péguy era demasiado afecto a las paradojas para dejar de sembrar de
ellas sus Cahiers. Sin embargo, entendamos lo que quiere decirnos; que
la erudicién marginal no dispensa jamas de la explicacién directa del
texto, que el hecho estético no se reduce al hecho biografico. Cuidé-
monos de una concepcién simplista de la evolucidn, estigmaticemos los
alineamientos arbitrarios y las clasificaciones forzadas, dejemos “vacios”

Ademis, en historia literaria no es el tema lo que mds importa sino su
interpretacion, su forma artistica. Euripides, Racine y Goethe escribie-
ron, cada uno, una Ifigenia: la comunidad del tema es menos interesante
que la diversidad de sus interpretaciones, pues es alli donde se revela el
genio propio del escritor.

% 3k ok

En el trabajo del erudito hay lugar para una critica que no establezca
mds separacion entre el autor y la obra estudiada que entre la historia y
el historiador que la escribe.

era demasiado intensa como para que €l no rechazase toda la historia, en la que volvia a
encontrar el mito del progreso con dogmas del intelectualismo. Cfr. G. Friedmann, La
crise du progres, p. 49. Paris, 1936; J. Onimus, Péguy et le mystére de Ihistoire. Paris, 1959.
Para con Lanson, Pégu{; es injusto. Cfr. R. Rolland, Charles Péguff, t. 1L, p. 71. Paris,
1944. Lanson se resignaba a dejar explorar, por su cuenta y riesgo, “la espantosa incogni-
ta” de la belleza literaria y del genio individual. Cfr. M. Piron, “Sur Verlaine et I"explica-
tion littéraire”, en Annales de I'Université de Paris, t. 21, p. 356. Paris, 1951.
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La historia es deudora de la filologia por una ayuda practica de cada
instante, tal como se puede esperarlo de la principal de las ciencias auxi-
liares. Le debe también el considerable complemento de una fuerte dis-
ciplina intelectual que puede preservarla de las desviaciones banales de
la historia considerada como un ejercicio literario. La fidelidad al texto
sigue siendo el primer deber del historiador.

HISTORIAY GEOGRAFIA

“La naturaleza propone y el hombre dispone”

Vidal de La Blache

¢Las relaciones de esa joven ciencia auxiliar que es la geografia
humana con la historia serdn més ficiles de establecer que las de la
historiaylafilologia? En unoy otro caso las fronteras estin mal definidas
y frecuentemente se les discute.

Una parte de la geografia clésica estudia la génesis y la evolucién de
la superficie terrestre, el clima, la vida animal y vegetal: es la geografia
fisica.'®

Otra parte estudia la génesis y la evolucién de las sociedades en relacion
con el medio fisico en que viven, sea desde el punto de vista de la accién
de los factores naturales sobre el hombre, sea desde el punto de vista de la

accién del hombre sobre los factores naturales: es la geografia humana.

No fue sino en época reciente cuando el pensamiento cientifico logré
discernir en la geografia estos dos compartimientos contiguos, uno de los
cuales comunica directamente con las ciencias naturales y el otro con las
disciplinas histéricas y sociales. En la geografia fisica reina el dinamismo
riguroso de las causas materiales. La geograffa humana, que nos intere-
sa mas particularmente, debe mostrar la influencia del suelo, del medio y
hasta de la raza, sin padecer su determinismo: tal es su peligroso destino.

Esta fuera de dudas que cuando Ratzel fundé la geografia humana
la consideraba como una extensidn de las ciencias naturales. “El medio
hace al hombre, era la divisa del determinismo geogrifico —curiosa

129 R. Daude, “La géographie et I'unité de la science”, en Travaux du IXe Congrés International
de philosophie, t.'5, pp. 56-61. Paris, 1937.
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contrapartida del materialismo histérico.”™ Vidal de La Blache reaccio-
n6 contra esta doctrina simplista estableciendo el papel preponderante
del hombre y de su libre arbitrio. De los mejores trabajos de su escuela
se desprende que “la naturaleza propone” y que “el hombre dispone”

131

El punto de vista inicial ha sido, pues, invertido™' y el «posibilismo»

prevalece sobre el determinismo.

Los nexos entre la geografia y la historia son evidentes, sus dominios
estan inextricablemente unidos, pero jguardémonos de generalizaciones
imprudentes! “Si se han expuesto tantos criterios erroneos concernien-
tes a los nexos entre la geografia y la historia, no es porque esos nexos no
sean legitimamente susceptibles de ser sometidos al anélisis geogréfico,
sino porque se ha querido atribuir a conexiones tan flexibles una exce-
siva continuidad en el tiempo o una demasiado rigurosa similitud en el
espacio. Cierto que la tierra rige la actividad humana, pero, a su vez, el

hombre rige la tierra”.'>

“La naturaleza propone y el hombre dispone” Ya se puede superar
este aforismo que se ha vuelto banal. En las investigaciones de geografia
humana se manifiesta una nueva corriente. Lo que mds importa de ahora
en adelante es dosificar las influencias respectivas y reciprocas de la na-
turaleza y el hombre.

k 3k %k

Ya Montesquieu, —después de Bodino—, creifa leer la historia dexx
Grecia en su geografia: “La esterilidad del terreno de Atica establecié en
ella el gobierno popular, y la fertilidad del de Lacedemonia el gobierno
aristocratico”. Hegel, por el contrario: “Que no se me venga en absoluto
a hablar del cielo de Grecia, puesto que son los turcos los que viven aho-

130Se observara, sin embargo, que el determinismo geo%réﬁco esta gustoso a la derecha,
mientras que el materialismo historico esta a la izquierda por fundacion.

131 Excelentes puntualizaciones: P.--A. Sorokin, Les théories sociologiques contemporaines, pp.
142-149. Paris, 1938; C. Moraze, Introduction a I'histoire économique, p. 38. Paris, 1948, 2 ed.

132]. Brunhes y C. Vallaux, La géographie de Ihistoire, p. 440. Paris, 1921, 2* ed. En igual
sentido: L. Febvre, La terre et I'évolution humaine. Paris, 1923; J. Brunhes, La géographic
humaine. Paris, 1934, 3" ed. en 3 vols.; A. Demangeon, Problemes de géographie humaine.
Paris, 1942; R. Clozier, Les étapes de la géographie. Paris, 1942; M. Lefevre, Principes et
problema de la géographie humaine. Brusef’as, 1946; O. Tulippe, Principes de géo, ra‘phie hu-
maine. Lieja, 1949; M. Le Lannou, La géographie humaine. Paris, 1949; F. Braude%, “La geo-
graphie face aux sciences humaines”, en Annales, pp. 485-492. Paris, 1951; ]. Gottmann,
La politique des Etats et leur géographie. Paris, 1952; J. Gottmann, La géographie francaise au
milieu du XX siécle. Paris, 1957.
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ra donde antes vivian los griegos. jQue no se hable mas del asunto y que
se nos deje tranquilos!”.

Hegel no convenci6 a Taine, —como tampoco Montesquieu habia
convencido a Voltaire—, pero ¢podria ello asombrarme? Cuando defien-
de la influencia del medio y le atribuye un caracter absoluto, Taine comba-
te en favor de una tesis: “Echemos una mirada al mapa, dice. Grecia es una
peninsula triangular que, apoyada en su base sobre la Turquia europea,
se desprende de ella, se alarga hacia el sur, penetra en el mar, se estrecha
en el Istmo de Corinto, para formar més alld una segunda peninsula més
meridional aun, el Peloponeso, especie de hoja de morera que un delgado
pedinculo une al continente. Afadidle un centenar de islas, con la costa
asidtica que tiene al frente: una franja de pequenos paises cosida a los gran-
des continentes barbaros, y un plantio de islas desperdigadas sobre un mar
azul que la franja abriga, he alli la regién que nutrié y formé ese pueblo
tan precoz e inteligente. Era singularmente apropiada para esta obra. Un
pueblo formado en semejante clima se desarrolla mas ripido y armonio-
samente que otro; el hombre no estd abrumado o ablandado por el calor
excesivo, ni atiesado y congelado por el rigor del frio. No estd condenado a
la inercia sonadora ni al continuo ejercicio: no se rezaga en las contempla-

ciones misticas ni en la barbarie brutal”!3

¢Cémo elegir entre estas contradictorias proposiciones? Entre
juicios tan sumarios como perentorios no se elige. Basta comenzar por
mirar a nuestro alrededor. La geografia es primero descriptiva. Ahora
bien, el campo, la ciudad, el paisaje, son aspectos diversos de una historia
materializada. Los labrantios han reemplazado el bosque, las aglome-
raciones urbanas han invadido los campos. Los monjes roturaron, los
mercaderes fundaron las ciudades. Y no temamos tomar nuestros ejem-
plos muy por lo bajo: el cultivo de la patata es un testigo geografico del
descubrimiento de América, como el de la remolacha es consecuencia
del Bloqueo Continental.

La accién humana es tanto mas visible cuanto mas numerosos son los
hombres, mayor la densidad, més activos y mds industriosos. Hace ya mu-
cho que fueron trazados los primeros senderos. Las aldeas primitivas se ha-
bian agrupado en una encrucijada, en las mérgenes de un rio, cerca de un

133 Citas de J. Brunhes y C. Vallaux, op. cit., pp. 1-2. Comparar: A. Demangeon, “La geogra-
phie humaine”, en Les sciences sociales en France. Paris, 1937; M. Sorre, Géographie psycholo-
gique. Paris, 1954.
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vado o de una fuente. Vinieron luego los caminos y puentes, la circulaciéon
se desarrollé indefinidamente. El hombre es un factor geografico sin par,
que utiliza 0 domina los recursos naturales, que conoce sus limites, que se
adaptaalo que no puede sobrepasar. Otrora cubierta de bosques, Norman-
dia se ha convertido en una regién de ricos pastizales. Los holandeses han
conquistado tierra ganandosela al mar, poco a poco y no sin riesgos.

Existe, pues, entre la historia y la geografia una doble serie de nexos,
una secuencia complicada de acciones y reacciones. La historia de un
pais se graba en su suelo mediante ciertos trazos de su geografia, y reci-
procamente su geografia tiene una continua influencia sobre su historia.
Recordemos aqui la famosa teoria de las fronteras naturales, inagotable

fuente de guerras y tratados.'™*

Por otra parte, una teorfa mas reciente, la del desplazamiento de las zo-
nas climaticas, ha pretendido explicar las civilizaciones y su decadencia'®.
El clima de Roma habria sido el mas propicio de la Italia de los siglos V
a IIT antes de Cristo, pero, —tratese de Roma o de cualquier otro impe-
rio—, observaremos que los periodos de prosperidad no han sido deduci-
dos l6gicamente de los datos climaticos. Al contrario, los datos climéticos
son supuestos a partir de los periodos de prosperidad. El desplazamiento
de las zonas climaticas es una hipdtesis que carece extrafiamente de preci-
sién documental. Aun si esta hipdtesis tuviese fundamento, todavia serfa
indispensable probar que los cambios de clima fueron lo suficientemente
grandes como para acarrear la decadencia de Roma o la prosperidad de
Londres. En el Japdn, desde 1845 hasta 1890, no hubo ninguna modifi-
cacion apreciable del clima, y, sin embargo, el pais experimenté entonces
una evolucion rapida, profunda y decisiva. Sin duda que puede haber una
correlacién rapida entre la civilizacién y el clima, pero ella sigue siéndonos
desconocida en su mayor parte. La tesis del determinismo geogréfico no
puede hacer las veces de demostracién. Nadie tiene derecho a apoyar con-
clusiones generales en premisas particulares.

134R. Dion, Les frontiéres naturelles de la France. Paris, 1947.

135E. Huntington, Civilization and Climate. New-Haven, 1915. Critica de esta obra y de otras
del mismo autor por Sorokin, op. cit., pp. 142-149. Cuando Renan dice que “ei desierto
vuelve monoteista”, profesa un determinismo semejante. Véase también: M. Sorre, Les
fondements biologiques de la géographie humaine. Paris, 1943-1952, 3 vols.; E. Le Danois, Le
rytme des climats dans I'histoire de la terre et de I’humanité. Paris, 1950; J.-A. Van Houtte, Geo-
politique, pp. 16-31. Bruselas, 1946; E. Le Roy Ladurie. “Histoire et climat”, en Annales,
t. 14, pp. 3-34. Paris, 1959.
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El hombre, por el contrario, no es jamds totalmente duefio de sus
destinos. Sabemos que no puede transformar el clima. Si excava tuneles,
rellena valles, perfora istmos, no hace sino modificar, sin suprimirlos, he-
chos naturales. Y esos hechos subsisten a pesar suyo, persisten en tanto
fuerzas se requerird un trabajo continuo para que las modificaciones se
mantengan. La historia del canal de Suez, antes de Lesseps, ilustra bien
este criterio, pues jcudntos intentos fueron vencidos por la contraofensi-
va de la naturaleza! “Expulsad lo natural...”.

Igualmente, aun, la historia de las ciudades muestra ese combate ince-
sante entre el hombre y las fuerzas fisicas. Las necesidades de la vida social
y del comercio impulsan a veces a los habitantes a instalarse en una region,
amenazada por inundaciones o invadida por el enarenamiento. La situa-
cién no es buena desde todos los puntos de vista. Esto compensa aquello.

Quizé por reaccién, Toynbee ha llegado hasta imaginar que la histo-
ria podria ser renovada por una teorfa del “infortunio geografico”'* Las
condiciones desfavorables del medio explicarfan los éxitos mejor que los
fracasos, pues para vencer el hombre debe ser estimulado. Atica es una
region ingrata, Beocia una regién fértil. Cuanto mas dura sea la prueba,
mis fuerte serd el impulso. Se adivina el resto. La teorfa divierte, incluso
interesa, pero no convence. Ya Montesquieu habia sefialado una relaciéon
entre la esterilidad de Atica y el progreso de la democracia, pero no llegd
hasta esbozar una suerte de determinismo a la inversa.

%k %k 3k

La geografia no es el factor tnico de la civilizacidn. Jamés debe per-
derse de vista la oposicién fecunda, que es una de las formas dramaticas
de la condicién humana. La tierra sola no es nada: requiere trabajo e in-
teligencia. Tampoco el hombre basta si no se mide a diario con la natu-
raleza nutricia, encontrando aqui su provecho sin esfuerzo o ganandolo
alld con mucho.

La geografia humana describe y explica esta movida cooperacién del
hombre y la naturaleza. Su propio papel no es enunciar leyes, como lo
hace la geografia fisica, sino ilustrarnos sobre las condiciones y las con-
secuencias de la ocupacion de la tierra. ¢Qué seria la tierra si el hombre
no hubiese aparecido?

136A.]. Toynbee, 4 Study of History, t. 1y 2. Oxford, 1945. Réplica de P. Gourou, “Civilisa-
tion et malchance geographique”, en Annales, t. 4, pp. 445-450. Paris, 1949.
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Laayuda de la geografia humana no es requerida solamente por la histo-
ria econdmicay social, pero sobre todo por la historia econémicay social.'¥”
Es alli donde mejor puede pretender la geograffa humana convertirse en
una “geografia de los valores”, en un estudio de la conducta del hombre
“ante las riquezas que le son ofrecidas o las carencias que padece”.!*®

k) %k 3k

La geografia humana describe y explica. Ciertamente, pero aun debe
medir las influencias reciprocas del factor fisico y del agente inteligente.
Sin este trabajo de precision que exige innumerables monografias, la geo-
grafia humana casi no sobrepasaria los lugares comunes de la antigua so-
ciologia. Sabemos que la tierra ayuda al hombre, que lo estimula y que lo
decepciona: lo que deseamos conocer es la importancia real de las influen-
cias geogréficas y de las reacciones humanas en el desarrollo de la historia.

LA BIOGRAFIA

“Este problema de las relaciones entre el individuo y la colectividad, entre la inicia-
tiva personal y la necesidad social, que es quiza el problema capital de la historia”.

Lucien Febvre

Los géneros histéricos son numerosos y diversos: manual de historia
general, monografia de historia local, memorias y recuerdos, crénica de
una época o anales de un pueblo, la historia de una idea o de una institu-
cién. La lista es larga y podria aumentarse indefinidamente. La historia
es lo bastante grande como para poder acoger todos los procedimientos
de exposicidn, todos los puntos de vista presentes y futuros.

139

La biografia'® es un género histdrico como los demds, un género me-
nor, quizd, ni mas ni menos arbitrario, uno de los més antiguos, uno de

los mas actuales. “El objeto de la biografia”, decia Sidney Lee, “es la trans-

137]. de Castro, Géopolitique de la faim (trad. por L. Bourdon). Paris, 1952. Hasta la historia
religiosa tiene su %eograﬁ’a. Ctr. P. Deffontaines, Géographie et religions. Paris, 1948; G. Le Bras,
“La géographie religicuse”, en sus Etudes de sociologie religieuse, t. 2, pp. 490 ss. Paris, 1956.

138 C. Morazé, op. cit., p. 71. L. Febvre, “Géographie et civilisation”, en Annales, t. 4, pp. 73-77.
Paris, 1949; E. Callot, L'histoire et la géographie au point de vué sociologique. Paris, 1957.

139Sobre los principios de la biografia, véase J. Romein, De biografie. Een inleiding. Amster-
dam, 1946; A. Maurois, Aspects de la biograpbie. Paris, 1928; R. Grousset, Figures de proue.
Paris, 1949; S. Dresden, De structuur van de biografie. La Haya, 1956.
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misién veridica de una personalidad”'* Esta definicién aparentemente
anodina atraerd todos los votos; puede llevarnos lejos, hasta la encruci-
jada de la historia con la psicologia. Una biografia vélida sobrepasa lo
particular y no culmina sino en una forma artistica.

El autor de tal biografia respeta a quien describe, no aisla artificial-
mente su personalidad; se esfuerza por alcanzar la verdad histérica a
proposito de un hombre y a través de ¢l. Estudia a la vez la época, el
medio y el individuo. Pero, ;quién sera capaz de dosificar exactamente
estos componentes? ¢Conduce el hombre de Estado la nacién o la na-
cién se expresa a través del hombre de Estado? Ya Montesquieu creia, al
contrario de Voltaire, que la sociedad produce los grandes hombres que
necesita: “Si Pompeyo y César hubieran pensado como Catdn, otros
habrian pensado como Pompeyo y César”. Pero més de un escritor ha
sugerido que si Napoleén hubiese triunfado en Waterloo, la faz de la
tierra no habria cambiado.!*!

Esta teoria subestima el papel del individuo. Ha sido recogida y de-
sarrollada por la filosofia marxista, en nombre de la preeminencia de
los factores anénimos de orden econémico. Tocé a Engels escribir: “El

g
hecho de que en un momento dado surja en la escena de un pais una
q )

personalidad notable es sin duda resultado del azar. Pero, suponiendo
que ese azar no se hubiese producido, habria aparecido otro personaje
que tomase su lugar. Si la Republica Francesa, agotada por sus propias
guerras, no hubiese encontrado un dictador militar como Napoledn, ha-
bria entrado en escena algin otro personaje. La prueba es que en el curso
de la historia casi siempre el personaje apropiado a las circunstancias ha
surgido cuando la situacién lo exigia: César, Augusto, Cromwell, etc.”

Esta tesis merece ser discutida. ¢Qué es ese “personaje apropiado a las
circunstancias”? El determinismo histdrico no alcanza a imponérnoslo, ni
. . / « . » . . . .
siquiera a titulo de “futurible”. La conveniencia de tal personaje a tal situa-
cién depende del juicio politico —esencialmente variable—, de los historia-
dores. Sin embargo, la interpretacion marxista de la historia tiene la ventaja
de atraer la atencion sobre la sociedad y sobre sus imperativos econdmicos.'*

140 Citado por Maurois, op. cit., p. 40. Sobre Sidney Lee, vease Romein, op. cit., p. 139.

141Después de Trevelyan Robert Aron y Marcel Thiry han desarrollado con agudeza esta
excitante vision “futurible”: G. M. Trevelyan, Clio, @ Muse, and Other Essays. Londres, 1913;
R. Aron, Victoire a Waterloo. Paris, 1937; M. Thiry, Echec au temps. Paris, 1945.

142En ello consiste su verdadera y bienhechora influencia sobre la hlstorlografla. No todos
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Frente a esta explicacién de tendencia socioldgica, la concepcién in-
dividualista persiste. Ni siquiera parece quebrantada en la conciencia de
las multitudes. La personalidad del Principe, segan Maquiavelo, puede
transformar los destinos de su pueblo.

Son los “grandes hombres” quienes hacen la historia, son los “masca-
rones de proa” los que modifican el curso de la evolucidn social, incluso
con los detalles de su vida o de su personalidad. “;Si la nariz de Cleopatra
hubiese sido mas corta, toda la faz de la tierra habria cambiado!”

* X X

Cualquiera sea la filosoffa de la historia que pretenda explicarla, la
biografia es el retrato de un hombre que lleva los vestidos de su tiempo,
y que se destaca sobre un fondo que es su tiempo mismo. Aunque el
hombre sea representativo de su tiempo u opuesto a ¢l, la biografia se
interesa tanto en el tiempo como en el hombre. Ejemplos famosos de-
muestran que el papel de los individuos pesa grandemente en la historia.
Entre la colectividad y su conductor existe un constante ir y venir de
energia. Puede decirse que la historia crea los héroes, los profetas y los
conductores de pueblos, en el sentido de que el jefe no puede triunfar si
no encuentra condiciones favorables y un medio que lo llame. Pero un
Anibal o un Tamerl4n son sin embargo algo muy diferente de testaferros
que encubrirfan fuerzas colectivas. Para que Edouard Drumont pudiera
suscitar el antisemitismo que hizo del caso Dreyfus “el Caso’, era necesa-
rio que su tentativa de agitacién respondiese a un cierto estado de 4nimo
diseminado a través de Francia. Pero fue Drumont quien, prestandole su
voz, hizo del antisemitismo una fuerza social.'® La Alemania del Diktat
secretd a Hitler. A su vez, Hitler modelé la nueva Alemania; la condujo
alaruina pese alos consejos, las advertencias y las amenazas. ¢ Se dird que
Hitler fue el “personaje apropiado”?

No, el verdadero problema no consiste en zanjar entre la masa y el
individuo, sino en medir la influencia de una y otro. Eso es la historia.
Ya Goethe lo presinti, cuando escribia que la tarea principal de la bio-

los historiadores marxistas piensan como Engels, Cfr. ]. Bruhat, Destin de I'histoire, p.
44. Paris, 1948.Vease tambien: F. Engels, Socialisme utopique et socialisme scientifique, (trag.
del aleman por P. Lafargue), pp 15 ss. Paris, 1945; M. Rubel, Karl Marx. Essai de biogra-
phie intellectuelle, pp. 256 ss. Paris, 1957.

143 G. Tarde, Lopinion et la foule, p. 15. Paris, 1901. Juiciosas observaciones criticas sobre el
individuo representativo y el individuo heroico, sobre Emerson y Carlyle, en E. Callot,
Lhistoire et la géographie au point de vue sociologique. Paris, 1957.

Fundacion Ediciones Clio

83



Le6n Ernest Halkin

grafia consiste en “mostrar hasta qué punto el mundo resiste al hombre,
hasta qué punto lo favorece”!* Se necesita todo el genio de un Lytton

que p g y
Strachey para acercarse a la solucién de semejante problema.

Pero, infortunadamente, ese problema desesperante no es el tnico. Si
bien el objeto de la biografia es la transmision veridica de una personali-
dad, y si bien esa personalidad depende de un medio, no es menos cierto
que la personalidad sigue siendo el tltimo término de la biografia.

Ahora bien, la personalidad no es solamente la cantidad de energia
que un hombre desarrolla en su teatro. Esta compuesta de sus sentimien-
tos, de sus veleidades, de mil cosas que se nos escapan. No hay archivos
de la. personalidad. ;:Cémo ser veridicos en este dominio impondera-
ble? Sabemos, lo confesamos, “que la verdad tiene la solidez de la piedra

y que la personalidad tiene la ligereza del arco iris”.'*

Para el historiador, como para el pintor, existe un arte del retrato.
Este arte nos ha dado millares de libros; algunos detestables; no pocos
logros; algunas obras maestras.

La historia de la biografia ayuda a comprender sus reglas y sus limi-
tes. Su aspecto mds primitivo es el elogio: vida de los Césares y de los
sabios, hagiografia de los taumaturgos, epopeya de los héroes. Le sigue el
panfleto, sin duda como antidoto. En estos relatos ocupa poco lugar la
critica histérica: jun elogio no es una historia; tampoco lo es un panfle-
to! Las mds antiguas biografias ignoran los escrupulos de la erudicién;
prefieren los atractivos de la fantasia y las exageraciones del “culto a la
personalidad”

Platén escribe asi la historia de Sdcrates y Jenofonte la de Ciro. Sueto-
nio se consagra a las vidas de los emperadores. Plutarco relata las proezas
de los héroes de la Antigiiedad. La Edad Media estd abarrotada de vidas
de santos, frecuentemente mas edificantes que veridicas. Los modernos
no cambian esas tradiciones literarias tan rdpido como podria creerse.
Boccaccio inaugura un nuevo periodo con sus biografias de Dante y de

144 Goethe, Souvenirs de ma vie. Poésie et vérite (trad. del aleman por P. du Colombier), p. 13.
Paris, 1941. Romein, op. cit., p. 156.

145 Maurois, op. cit., l[) 42. Acerca de las relaciones entre el acto y la persona en la biografia
téngase en cuenta las observaciones de Ch. Perelman y L. Olbrechts, Rhétorique et philoso-
phie, pp. 49-84. Paris, 1952. Acerca de las relaciones entre historia y psicologia, véase G.
Duby, “Histoire des mentalités”, en Lhistoire et ses méthodes, volumen colectivo publicado
por Ch. Samaran, pp. 937 ss.
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Petrarca. Commynes pinta el retrato més realista de Luis XI. Fontenelle
brilla en el elogio académico, arquetipo de la obra corta, abstracta, sin
mayor verdad psicolégica. Finalmente, Voltaire hace de la historia de
Carlos XII el modelo de la nueva biografia: en ella el héroe es volunta-
riamente escogido fuera de la historia cldsica, nacional o sagrada. El rey
de Suecia no es de ninguna manera el “Honnéte Homme™"** del Siglo
de Oro francés. Al contrario, “mitad Alejandro, mitad Don Quijote”,
“excesivamente grande, desgraciado y loco”, es un magnifico caso paraun
bidgrafo que se pretende independiente.

En lo concerniente a nuestra época, debemos reconocer que los in-
gleses se han convertido en los maestros en materia de biografias. Car-
lyle, Rosebery, Aldous Huxley, Hilaire Belloc, Gilbert Keith Chester-
ton, Duff Cooper y, sobre todo, Lytton Strachey, son los virtuosos del
género, los delicados acuarelistas por quienes se deja pintar el propio

arco iris.'¥’

Las grandes biografias son las de algunos grandes de la tierra. Rose-
bery pinté un Napoledn visto por los ingleses en la serena seguridad de
su victoria. La personalidad del Emperador, evocada sin odio y sin adu-
lacién, gana en profundidad. Cuando Napoledn llega a Santa Elena aun
infunde miedo. Cuando lo afecta su ultima enfermedad, ya no es mas
que un invélido. Duff Cooper mostré en Talleyrand una lastimosa victi-
ma de su educacién y, en el plano diplomético, uno de los precursores de
la concepcidn europea. La emperatriz Victoria hallé en Lytton Strachey
un historiador que no le habria agradado, pero que le ha restituido una
grandeza mds humana que la de los retratos oficiales. Victoria es una

146 “Para aclarar este término intraducible de «honnéte hommey, suerte de ideal del hom-
bre del siglo XVII, citamos aqui a V. Saulnier, La Littérature francaise su siécle classique. Paris
(1958), pags. 45 y sig.: «El honnéte homme debe saber mucho, pero también ir mas alla de
su saber; ejercicios ecuestres, talentos artisticos, ciencia libresca, virtud, no le falta nada;
mas la elegancia, del vestido y de la conversacion; y, sobre todo, cierta gracia natural
enemiga de toda afectacion de gravedad. Pero este ideal evoluciona en el sentido mun-
dano... hacia 1660... Las cualidades fundamentales son de ahora en adelante la fineza y
la discrecion (no jactarse de nada) que sobrentienden todas las cualidades del espiritu y
hasta cierta sensibilidad, pero les imponen un desprendimiento, una elegante simplicidad
superior a su fondo mismo»”. (Nota de Jean Catrysse a su version castellana de Philippe
VanTieghem Pequenia Historia de las grandes doctrinas literarias en Francia. Caracas, Ediciones

de la Biblioteca de la Universidad Central, Coleccion Temas 1963 p. 39). (N. del T.).

147Se que se acostumbra (cfr. Maurois, op. cit., p. 16) hacer arrancar de Strachey el esplendor
del genero biografico, pero habra que admitir que al%lunos de sus predecesores fueron
precursores. Acerca de Strachey, su arte de utilizar los *hechos menudos”, su libre ingenio
y su ironia, veanse las puntualizaciones de Dresden, op. cit., pp. 92 ss.
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mujer que s6lo tiene de extraordinario su buena voluntad, su aplicacién
al trabajo, su vejez aureolada, pero nada se le parece menos que una mu-
fieca de cera. Finalmente, el verdadero Padre José, segin Aldous Huxley,
no es solo el diplomatico que uno se imagina, la Eminencia Gris de las
imdgenes: es un mistico cuya mirada estd sin cesar ocupada por el pen-
samiento en Dios.!*

Poco importa a nuestros fines que esas visiones sean impugnables en
algunos aspectos. Las biografias citadas, entre otras, despojan a los hé-
roes de la magia de la leyenda y los vuelven a hacer hombres. Son logros
que testimonian en favor de un arte de la biografia.

* 3k %k

Por otra parte, ya sabemos que la historia es un arte dificil entre to-
dos. No por ello han renunciado los historiadores a aplicar a sus investi-
gaciones un método critico riguroso: todas sus afirmaciones deberdn ser
controladas por ellos y controlables por sus lectores.

La exactitud documental es el deber de los bidgrafos y su cruz. “Nos
encontramos ante sorprendentes contradicciones’, escribe un historia-
dor de Josefina de Beauharnais. “Para unos, ya a los treinta afios, Josefina
era una vieja demasiado acicalada; para otros, habia conservado, a esa
edad, todos los atractivos de la juventud, mediante habiles artificios. Ni
siquiera el color de sus cabellos y el de sus ojos ha dejado de motivar con-
troversias. Morena segtn algunos de sus familiares, su cabellera parecié
castafo claro o castaino dorado a otros que igualmente podian acercér-
sele, y sus ojos, que algunos pintores vieron color de avellana o café que-
mado, parecian azul oscuro y hasta azul-violeta a testigos que estuvieron
en situaciéon de admirarlos”'*

Pese a heroicos esfuerzos de exactitud y de objetividad, la historia sigue
siendo un arte por la eleccién que realiza el historiador entre los documen-
tos, los testimonios, los rasgos; como también por la iluminacién dada a
esos documentos, a esos testimonios, a esos rasgos. Y lo que es cierto para
la historia en general es singularmente ostensible en la biografia.'*"

148 Lord Rosebery, Napoleon. The Last Phase. Londres, 1900. G. L. Strachey, Queen Victoria.
Londres, 1921. A. Huxley, Grey Eminence. Londres, 1941. Duff Cooper, Talleyrand. Lon-
dres, 1935.

149R. Régis, Joséphine, femme de Napoléon Ier., p. 3. Bruselas, 1944.
150 Véase p. 17.
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Observemos que el arte del retrato no se ocupa de todos los temas po-
sibles. Siempre son los “grandes hombres” los que posan para el bidgrafo.
¢Por qué no personajes mis modestos? Sin embargo, la deformacién infli-
gida a la historia por la biografia seria tanto menor cuanto su tema fuese
una persona cualquiera. Pero, piénsese lo que se piense, la historia de un

151

hombre “sin historia” a nadie interesa:'' no existe sino en plural; se con-

vierte entonces en la historia de los grupos, ya no es la de los individuos.

Los “grandes” —se les halague o se les haga burla—, ¢serfan los unicos
cognoscibles? La objecidn, a veces pertinente, no siempre es fundada: es
posible reconstruir la vida de un mercader o de un funcionario. Sin embar-
go, el valor de una biografia, como el de todo estudio histérico, varfa en
proporcién con su interés social. A este respecto son privilegiadas las ca-
rreras excepcionales; sélo ellas excitan el apetito y satistacen la curiosidad.
A este respecto puede invocarse con razon el psicoandlisis del lector de
historia. Cada quien busca oscuramente en el pasado la realizacion de su
suefo, o més bien su sublimacién en un tipo superior de humanidad. De
alli el inagotable éxito de las vidas noveladas, edificantes o escandalosas,
que contribuyen a fijar en la mentalidad popular los rasgos —verdaderos o
falsos, pero siempre nitidos y contrastados—, de los personajes histéricos
o legendarios. De alli, sobre todo, la utilizacién de los grandes hombres
por un instinto elemental. Recientes encuestas han probado que al francés
medio le agrada en Napoledn el hombre que se hizo a si mismo; en Juana
de Arco el milagro de la Patria; en Pasteur la tranquilizadora potencia de
la ciencia. Incluso se ha observado que los admiradores de Vercingetorix se
sitian con mayor frecuencia en la derecha, y que Juana de Arco encabeza
la lista en los tiempos agitados, a izquierda como a derecha.'

% 3k ok

Podemos llegar més lejos. No siempre se contenta el bidgrafo con
adivinar los apetitos de sus lectores para satisfacerlos mejor. A veces su
propio temperamento le impone el tema de su obra. Un joven escritor
a quien un editor le pedia una “Vida” para una coleccién, respondio:
“Gustosamente, pero no sé historia. Escoja usted mismo un personaje.

151 También en la pintura, el retrato de un desconocido carece de interés coma retrato. El
interés del retrato —en la historia al i?ual ue en la pintura—- consiste en su verdad, es
decir la relacion adecuada de la obra al hombre.

152 M. Choisy, “Le héros, surmoi frangais” en Psyché, t. 5, pp. 98 ss. Paria, 1950. No garan-
tizo lo bien fundadas de todas las deducciones, siempre ingeniosas, del autor.

Fundacion Ediciones Clio

87



Le6n Ernest Halkin

Sélo quiero que sea un hombre o una mujer que siempre haya tenido el
deseo de dar a su vida una cierta direccidn, y siempre también haya tro-
pezado como con una puerta cerrada”. Francois Mauriac escribi6 en el
prefacio de su Racine que “un autor no se decide a escribir una biografia,
entre mil otras, sino porque se identifica con el modelo escogido”, y que
“para intentar el acercamiento con un hombre desaparecido desde hace
siglos, el mejor camino pasa por nosotros mismos’,

El propio Valéry, tan presto a denunciar la subjetividad del historiador,
nos dio con treinta afios de separacion dos retratos de Leonardo da Vinci.
Uno mostraba en Vinci un sabio cuya formacion cientifica serfa la de los
tltimos anos del siglo XIX. El segundo hace de Leonardo un precursor
de Einstein y de la fisica de lo discontinuo.'®® Estas dos interpretaciones
corresponden a las lecturas y a las reflexiones de Valéry en 1894 y en 1929.

El caso limite serfa el de Chesterton, historiador de Browning. Pero
habria que concederle su parte al humor en esta singular confesién: “En
este libro hay muy pocos hechos puramente biogréficos, y casi todos los
que hay son inexactos. Pero hay algo enterrado en alguna parte de ¢l;
temo que sea mds bien mi propia infancia que la biografia de Browning”

La explicacién psicoldgica encierra otras dificultades propias del gé-
nero biografico. Todo historiador del individuo hace psicologia, aunque
pretenda lo contrario.

El psicoanilisis ha querido ir mas lejos que la psicologia clasica y po-
ner remedio al subjetivismo esencial de la biografia, estableciendo obje-
tivamente el caracter del héroe considerado. El estudio de su conducta,
particularmente de su infancia y de su vida sentimental, abre la via a un
andlisis de los actos fallidos, de las crisis morales, de los diversos comple-
jos a los cuales ningtin hombre escapa.'>*

Es legitimo pensar que el psicoanalisis ofrece a la historia una parte
del auxilio que ella da a la literatura. En la psicologia profunda hay una
busqueda audaz de la verdad de los caracteres y un nuevo sentido de la
complejidad moral.

No obstante, las aplicaciones del psicoandlisis a la biografia no han
aportado todavia las revelaciones que algunos esperaban. El analisis del
caracter de un muerto no permite verificaciones, salvo en las muy escasas

153 F E. Sutcliffe, La pensée de PaulValéry, p. 137. Paris, 1955.
154 C. G. Jung, Types psychologiques (trad. del aleman porY. Le Lay). Ginebra, 1950.
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ocasiones en que se conservan palabras exactas, diarios intimos o car-
tas personales. Es imposible profundizar mucho la interpretacion de la
personalidad de Alejandro. Por el contrario, la psicologia de la angustia
y del escrapulo esclarece el caso de Felipe II. En suma, los grandes con-
tempordneos cuya voz podemos escuchar, cuyas memorias leemos, y que
conocemos hasta en su vida mas secreta, —un Amiel, un Churchill, un
Hitler, un Dali—, constituyen sin duda admirables temas para biégrafos
formados en el método psicoanalitico.

Es asi como Jean Delay describi6 la juventud de André Gide,' con la
ayuda de numerosos testimonios, a veces contradictorios, a veces revelado-
res de las tendencias mas recénditas. Pero cuando se trata de héroes menos
prédigos en confidencias, la tarea del bidgrafo-psicoanalista es realmente
ingrata. San Vicente de Paul ponia luego de su firma estas palabras: “sacer-
dote indigno”. Uno de sus historiadores'* ve en esta férmula de humildad
la accién del subconsciente que le reprocha el haberse hecho ordenar sa-
cerdote antes de la edad canénica... Igualmente, se ha pretendido explicar
el hecho de que Napoledn se incorporase a Francia mediante el complejo
de Edipo:" jla orientacién final del futuro emperador se justificarfa por
las complacencias de su madre para con el gobernador francés de Céreega!

* 3k %k

No todos los bidgrafos se contentan con escribir la vida de los muertos.
Los hay que tratan de fijar el destino histérico de los vivos. Incluso los hay
que se convierten en sus propios bidgrafos, pero la autobiografia es un gé-
nero distinto, es una fuente, no es propiamente un trabajo de historiador.'*

Para escribir la vida de un hombre conviene esperar que haya muer-

to. No solamente para poder hablar de ¢ con total franqueza, ni siquiera
tampoco porque es dificil recoger una documentacién completa sobre

155 J. Delay, La jeunesse d’André Gide. Paris, 1949, 2 vols. Véanse también los curiosos ensayos
de P Mesnard, Le vrai visage de Kierkegaard. Paris, 1948. Le cas Diderot. Paris, 1952.

156S. Juva, Monsieur Vincent. Evolution d’un saint. Bourges, 1939. El rogio Freud no es convin-
cente: S. Freud, Un souvenir d’enfance de Léonard deVinci (trad. del aleman por M. Bonapar-
te). Paris, 1927. Algunas notas tiles sobre Lutero en E. H. Erikson, Young Man Luther.
Londres, 1958.

157L. Jekels, Der Wendepunkt im Leben Napoléons. Leipzig. 1914.

158 G. Misch, Geschichte der Autobiographie. Frankfort, 1949-1959, 3 vols. P. Lehmann,
“Autobiogrezf)hies of the Middle Ages”, en Transaction of the Royal Historical Society, t. 3, pp.
41-52. Londres, 1953. M. Leleu. Les journaux intimes. Paris, 1952. G. Gusdort, La décou-
verte de soi. Paris, 1948. Maurois, op. cit., pp. 129 ss. H. Gouhier, Lhistoire et sa philosophie,
p. 94. Paris, 1952.
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contemporaneos, sino porque la muerte es una claridad retrospectiva, la
tinica que permite la “ubicacién” de los elementos duraderos de una vida
humana.” El hecho histérico no adquiere su significacién sino cuando
se cierra la serie a la que pertenece. Trafalgar no adquiere su significacion
sino después de Waterloo. Franco no se parece al general Boulanger sino
en tanto no ha triunfado. ¢Se podria, sin artificio, detener la biografia de
Pétain en Verdun, la de De Gaulle en Argel o la de Stalin en Stalingrado?...

Una vida es un conjunto, una vida es un todo. El papel desempefiado
hasta el final se ilumina con una claridad que antes se nos escapaba, que
muchas veces escapa a aquel cuya vida escrutamos, “tal como en si mis-
mo finalmente lo transforma la eternidad”

Los dos Napoleones quisieron someter Prusia: todo sucedié como si
hubiesen deseado su grandeza. Coldn buscaba especias, perfume y oro:
encontré un Nuevo Mundo, sin saberlo. La importancia de los resulta-
dos, previstos o imprevistos, no aparece el primer dia y el cardcter de un
hombre sigue dibujindose hasta el momento de su muerte.

%k %k 3k

La biografia es un arte dificil. Tiene su técnica, sus exigencias, sus li-
mites. Su técnica que controla y presenta los rasgos elegidos. Sus exigen-
cias, sobre todo, las que tienden a poner de relieve la verdad psicoldgica.
Sus limites, que son los de la historia y los del historiador.

Carlyle decia que una vida bien escrita es tan rara como una vida bien
gastada. Es dificil resistir a la tentacién, tan natural en todo autor ante
un tema que lo atrae, de olvidar sus exactas proporciones y exagerarse
su alcance. Las dificultades del género constituyen su mérito y, a veces,
aumentan su encanto. La historia del mundo representada tinicamente
por las vidas de los grandes hombres serfa un espectéculo falso pero agra-
dable. La mejor biografia no dispensa jamds del estudio de los grupos, de
las instituciones, de los hechos econdémicos.

Buena o simplemente banal, la biografia —si al menos es critica—,
ensena siempre mas y menos de lo que dice. Menos, por estar inclinada
a exagerar el papel del héroe. Més, porque la biografia, mejor que cual-
quier otro género histdrico, ilustra a la vez el papel creador del individuo
y su dependencia con respecto a la sociedad.

159]. Guitton, Lexistence temporelle, p. 175. Paris, 1949. La vida de Lyautey por Maurois
es menos buena que la de Disraeli. Se sabe por que.
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En suma, la biografia muestra y demuestra la libertad de la historia. Las
diversas “Vidas” de un mismo hombre pueden ser todas verdaderas, si son
visiones igualmente valederas —es decir, informadas, juiciosas y honestas—,
de una personalidad compleja y multiforme. La libertad de la historia no es
la arbitrariedad del historiador, sino su derecho de escoger un punto de vis-
ta: ese derecho pertenece tanto al bidgrafo como al pintor. Con los mismos
documentos que Lacour-Gayet, y a través de su libro, Duft Cooper escribi6
un Talleyrand diferente del de Lacour Gayet y no menos verosimil.' En la
confrontacién de los puntos de vista, la historia nada tiene que perder sino
todo a ganar. La historia no esta hecha, siempre estd por rehacer.

SINTESIS

“Toda investigacidn histérica supone, desde sus primeros pasos, que la busque-
g q q
da tenga ya una direccién. En el comienzo es la mente”.

Marc Bloch

El historiador ha concluido sus trabajos preparatorios. Las fuentes
del tema han sido filtradas cuidadosamente. Se han adquirido los prime-
ros resultados: falta darles una forma vélida mediante el empleo artistico
de los materiales pacientemente acumulados.

Apartemos de inmediato la ilusién que consistiria en denominar his-
toria una coleccién de textos. Los testimonios yuxtapuestos no serfan
sino elementos preparados para la critica. La historia no se contenta con
recoger los testimonios, ella los controla, los explica. La historia se ela-
bora a través de esos testimonios, gracias a ellos, a veces a pesar de ellos.

André Maurois, al prologar una compilacién de textos sobre la Revo-
161 escribe: “No se trata de los anexos de la historia, sino de la his-
toria misma, humana y palpitante”. Para revivir la época trégica, he aqui

lucidn,

el 14 de julio relatado por uno de los asediadores de la Bastilla, luego por
uno de sus defensores y finalmente por un turista que se detuvo por el
tumulto. He aqui la fuga de Varennes descrita por el aya de los principes,
que estaba en la berlina real, luego por el que detuvo esa berlina. He

160Lo mismo podria decirse de las biografias de Lutero, entre otras, por Scheel, Grisar,
Strohl o Febvre.

161 La Révolution, en colaboracion con G. Pernoud y S. Flaissier. Paris, 1959.
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aqui el Terror narrado por el verdugo y he aqui Paris, al dia siguiente de
Thermidor, visto por el joven Bonaparte...

Sin duda que tales testimonios no pueden ser, en ningun caso, des-
denados. Su lectura es particularmente enriquecedora y estimulante. Sin
embargo, la obra propia del historiador va més alld, hasta la critica de
los textos y su utilizacién en la sintesis. Hay testigos que hablan para no
decir nada; otros que farfullan o se repiten; los hay que simplemente in-
ventan; algunos nos aportan verdaderamente algo nuevo: corresponde
al historiador el darnos ese elemento valido, después de decantarlo.

% %k 3k

Tomemos otro ejemplo: el de la batalla, ese hecho histérico mil veces
repetido, siempre nuevo en su singularidad. Alli también el historiador co-
mienza por llamar a los testigos. Primero alos generales, y de ambos campos;
luego a los soldados. Es cierto que el soldado no sabe mucho del drama que
lo arrastra.’®® En cuanto al general, le es imposible captar el detalle vivido por
el soldado.'® Por su parte, el historiador se formar4 una opinién y relatara
una batalla que ya no serd la del jefe militar ni la del combatiente.

¢Sera, pues, el historiador més afortunado que los testigos? Relatard lo que
habria podido observar simultaneamente, y por doquier a la vez, en ambos
ejércitos. Desde lo alto de su observatorio ideal describe una batalla ideal, si no
idealizada, reconstituida en su mente en funcién de los planos previos, de los
informes de los testigos, y sobre todo del final conocido de esa batalla.

Es bien sabido que, pese a su cuidado de objetividad, el relato del
historiador varia segin pertenezca a uno u otro campo. Es mas notable
todavia que ese historiador, cualquiera sea su bando, sitte la historia en
perspectiva y tienda a no retener del pasado sino lo que ha preparado la
solucion final. El historiador es un “profeta después del acontecimien-
t0’,'* mientras que los contemporaneos del pasado que ¢l evoca no po-

dian prever en todos sus elementos un porvenir indeterminado.'®

162 Tal es el caso, célebre, de Fabricio en La Chartreuse de Parme, de Stendhal.
163 Otro buen ejemplo literario: J. Romains, Prélude dVerdun, p. 42. Paris, 1939.

164 R. Aron, Introduction a la philosophie de Ihistoire, p. 138. Paris, 1938.Ya Bergson observaba
que a veces lo imprevisible sale de los posibles. Cfr. H. Bergson, La pensée et le mouvant, pp.
23 ss. Paris, 1934. Consideraciones parecidas, aunque en términos totalmente diferentes,
en P. Theilhard de Chardin, Le phénoméne humain, p. 129. Paris, 1955.

165 D. Parodi, “Nécessité et contiri]%)ence en histoire”, en Revue de métaphysique et de morale, t.
54, p. 275. Paris, 1949. H. Gouhier, “Vision rétrospective et intention historique”, en La
philosophie de I’histoire de la philosophie, pp. 133 ss. Paris, 1956.
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% 3k ok

Las consideraciones precedentes demuestran a la vez la sumision del
historiador a los documentos y su deber de superarlos. Sin esa sumision

y sin esa superacion, no habria sintesis, ni siquiera habria historia.'®

Ya hemos tratado del respeto debido a los testimonios.'” Preguntémo-
nos ahora cudl es el papel del historiador en el momento cuando —relei-
das todas sus fichas—, ya no escribe para si mismo sino para sus lectores.

Sin duda que desde hace mucho ha establecido el plan de su estudio,
pues es ese plan previo el que guia la investigacién y permite la clasifi-
cacién de los materiales. Un plan siempre provisional, siempre sujeto
a revision, hasta el momento de la redaccién definitiva. Es un plan 4
priori més vasto que la documentacidn, que plantea todas las cuestiones,
incluso aquellas que habrd que dejar sin respuesta. En esto también el
historiador supera el documento, pero no lo remplaza jamis.

Plan a priori, ¢por qué no? “Una idea preconcebida’, afirmaba Clau-
de Bernard, “ha sido y serd siempre el primer impulso de una mente in-
dagadora”. Como todo hombre de ciencia, el historiador tiene derecho
a escoger problemas, a formular hipétesis de trabajo. “Describir lo que
se ve, puede pasar, pero ver lo que se debe describir, he alli lo dificil”.'®®

Por medio de la hipdtesis es como el historiador, apoydndose en los
hechos, los explica.

El elogio que hacemos de la hipétesis no se justificaria sin un llamado
complementario a la prudencia. Todas las hipdtesis no son admisibles
y al historiador se impone una verificacién incesante. Debe someter a
prueba numerosas hipétesis, pero debe ser capaz de sacrificar las que no

166 Hay titulos engafiosos. Para nuestros propositos, el libro de H. Berr, (La synthése en histoire.
Paris, 1953, 2% ed.), no aporta sino pocos elementos constructivos. Para este autor, la
sintesis es la explicacion cientifica por medio de las leyes de la historia, pero Berr termina
sin concluir (p. 254): “Estudiar y precisar el papel de los diversos elementos explicativos
en el conjunto del pasado humano, seria hacer la sintesis de la historia. El error de la
filosofia de la historia fue improvisar semejante obra cuando, para realizarla, ni los hechos
habian sido reunidos y comprobados en cantidad suficiente, ni estaban maduras las ideas
directrices. Esta sintesis total —la Historia universal, la Weltgeschichte—, que, para satis-
faccion de la mente y para la inteligencia del destino humano, serfa de infinito valor; que,
al mismo tiempo que exige una unidad de pensamiento sobrepasa las fuerzas individugles,
ses realizable? y ;como? ;Lo es en el actual estado de la erudicion? Son cuestiones que por
el momento bastara plantear. Remitimos a la posteridad su resolucion”.

167 Vease p. 57.
168 Febvre, Combats pour I’histoire, p. 8.
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sean confirmadas. De casi todas las teorias puede decirse que concuer-
dan con ciertos hechos: es una de las razones por las cuales no se deberia
decir que una hip6tesis ha sido verificada, sino cuando somos incapaces
de descubrir hechos que la refuten, mas bien que si podemos encontrar
169

hechos que la apoyen.

El historiador indicard, pues, claramente lo que en su obra parece
cierto y lo que sigue siendo probable; no disfrazara sus vacios; en suma,
dard a otros los medios de controlarlo.

k 3k ok

La sintesis no debe preocuparse menos por la exactitud que el anali-
sis; debe ademds buscar la perfeccidn de su orden. Ahora bien, el cono-
cimiento es inseparable de su expresién. El historiador no publica todas
sus notas ni las reproduce tal cual las clasificé; no obliga a su lector a
repetir su itinerario intelectual, sino escoge para ¢l los rasgos caracteris-
ticos y lo conduce a sus conclusiones de la manera més apropiada para
hacérselas compartir.

Por otra parte, no ha habido un gran historiador que no haya sido
al mismo tiempo un buen escritor. ¢Cémo hacer de la historia un ins-
trumento de conocimiento si el historiador no es en absoluto capaz de

170

proponer una sintesis armoniosa, artistica'” y, por ello mismo, seduc-

tora?...

No por ello deja de ser menos conjetural la sintesis con que el histo-
riador corona su obra. En efecto, el trabajo del historiador se paree al
del mosaiquista, un mosaiquista paciente que se pretendiese cada vez
mis artista. El ensambla fragmentos muy numerosos, muy diversos, a ve-
ces muy menudos. Los coloca conservando su sello de origen, pero son
tan delicados que sus tintes conservan siempre la huella de sus dedos. El
historiador sabe también de las piedras sin color, es decir, la confesién
de carencias en sus investigaciones o en sus conclusiones: también es-
tas humildes piedras contribuyen a hacer resaltar el dibujo. La imagen
asi revelada no da del pasado lo que puede esperarse de mds seguro en
historia, sino lo m4s completo, COMO €N NUESLros Museos €sos pavimen-
tos antiguos en los que, sobre un fondo neutro, se vuelven a colocar los

169K. Popper, Misére de I'historicisme (trad. del inglés por H. Rousseau), p. 167. Paris, 1956.

170Es un tema que Benedetto Croce, entre otros, desarrollé con particular acierto. Cfr. F.
Battaglia, La valeur dans I'histoire (trad. del italiano por M. L. Roure), pp. 40 ss. Paris, 1955.

Fundacion Ediciones Clio
94



Iniciacion a la critica historica

fragmentos salvados. Lleno de respeto por esta imagen, el historiador se
esfuerza por mostrar su color, por definir su aspecto general y por preci-
sar su cardcter. Su ambicién no llega mas lejos.

La sintesis es lo que de mas dificil hay en historia, y de mas frigil."
Nuestro deber constante para con la verdad es no considerarla adquirida.

EL PROCESO A CLIO

“La historia es inseparable del historiador”.

Paul Valéry

En diferentes ocasiones, pero con igual agudeza, Paul Valéry trat6 de
la historia y de sus limites. En sus Regards sur le monde actuel consagra
a la historia algunas paginas que figuran entre las mejores, y también
entre las mas conocidas: “La historia, dice, es el producto mas peligroso
que la quimica del intelecto haya elaborado. Sus propiedades son muy
conocidas. Hace sofiar, embriaga a los pueblos, engendra en ellos falsos
recuerdos, exagera sus reflejos, mantiene sus viejas llagas, los atormenta
en su reposo, los conduce al delirio de grandeza o al de persecucién, y
vuelve a las naciones amargas, soberbias, insoportables y vanas. La histo-
ria justifica lo que se desee. En rigor, nada ensena, pues lo contiene todo
y da ¢jemplos de todo. (...) En el estado actual del mundo, el peligro de
dejarse seducir por la historia es mayor de lo que lo fue jamés”!™

Las observaciones de Valéry Nno son tan nuevas como podria pensar-
se,'” pero son una expresion clara del escepticismo del hombre cultivado

171 Marrou, De la connaissance historique, p. 277. M. Halbwachs, La mémoire colective, p. 38.
Paris, 1950.

172P. Valéry, Regards sur Ie monde actuel, pp. 63-64. Paris, 1931,

173 El pirronismo historico ha sido denunciado desde comienzos del siglo XVIII, cfr. P. Ha-
zard, La crise de la conscience européenne, t. 1, pp. 45 ss. Paris, 1935. Para Bayle, el hombre
es “el juguete de la malicia y de la ignorancia [...], unalo aglarra cuando la otra lo suelta”;
cfr. E. Labrousse, “La méthode critique chez Pierre Bayle”, en Revue Internationale de
philosophie, t. 2, p. 463. Bruselas, 1957. Mucho antes que Valéry, Trevelyan habia alertado
contra la religion de la historia; cfr. G. M. Trevelyan, Clio a Muse and Other Essays.
Londres, 1913. Sobre la critica alemana, véase R. Aron, Essai sur la théorie de I’histoire
dans I'’Allemagne contemporaine. Paris, 1938. Comparense los reproches de Valery con los
refutados por B. Croce, “Antihistoricisme”, en Revue de métaphysique et de morale. t. 38, pp.
1 ss. Paris, 1931. Véase también J.-L. Ferrier, “La pensée anhistorique de Sartre”, en I’homme,
et Ihistoire, pp. 171-175. Paris, 1952.
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de la actualidad, desde Marinetti hasta Camus y desde Benda hasta Jas-
pers, como si la aceleracion de la historia la vaciase de su gravedad y no nos
dejase sino azar, discontinuidad, caos. Es precisamente por ser representa-
tivas de una mentalidad extensamente propagada que estas observaciones
merecen ser escuchadas, meditadas y criticadas, pese a lo que la filosofia de
su autor pueda tener de decepcionante y, a veces, hasta de pueril.

¢A quién se dirigen los reproches de Valéry? ¢A Clio, a la Historia
como tal, con mayuscula? Ciertamente que no, pues no se conoce la
historia. El propio Valéry no conoce sino a los historiadores y sus libros.
Es, pues, con ellos con quienes se mete, con algunos de ellos, aunque
haya omitido esta distincién que, sin embargo, no es en absoluto sutil.

De tantos libros, y cudn diversos, Valéry, como la mayoria de quienes
denigran de la historia, no quiere conocer sino aquellos que, antiguos o
modernos, se dirigen al ptblico en general. También desde este punto
de vista ¢l es un representante particularmente refinado del mundo que
lee y piensa, pero ignora las obras de pura erudicién, y los historiadores
sin preocupaciones poh’ticas atrajeron menos su atencion que Michelet,
Taine o Aulard, los cuales se corrigen entre si.

Lo que Valéry critica con mds aspereza —después de otros, pero me-
jor que muchos—, es primeramente las fechorias de la historia partida-
ria, es, en suma, las excesivas pretensiones del cientificismo histérico: la
historia —sobre todo la historia que se ensefia—, no puede pretender
ni a la verdad objetiva en la evocacién del pasado, ni ala codificacién de
una experiencia directamente utilizable por el hombre.

Todos los historiadores de oficio quizd no confesarian fécilmente su
acuerdo con ¢l sobre estos puntos. Sin embargo, existen los elementos
esenciales de este acuerdo, pues es imposible rechazar la tesis fundamen-
tal de Valéry: la subjetividad del historiador. La historia es, desgraciada-
mente, inseparable del historiador, incluso del historiador mas despega-
do de sus ideas y de su obra.!™

174 Mala refutacion, entre otras, de Valéry, superficial y dpedes‘rre, por A. Lebey, Nécessité de I'his-
toire. Paris, 1933. En esta inmensa bibliograffa abundan las obras sin valor: cft. E. Driault, Les
legons de I'histoire. Paris, 1921. Obra de titulo engafioso, resumen honesto de la historia de
Francia, sin mas. Constituye la excepcion una inteligente puntualizacion: M. Lero%r, Introduc-
tion a l'art de gouverner. Paris, 1935. La polémica parece no tener fin: G. Roupnel, Histoire
et destin. Paris, 1943. Replica de F. Lot, en la recopilacion titulada Hommage a Ferdinand
Lot, pp. 7-16. Paris, 1946. Buenas observaciones de A. Paul, “La crise de I'histoire”, en Revue
de synthése historique, t. 38, pp. 113-124. Paris, 1924. Ampliacion del debate: A. Piganiol,
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La unanimidad, al menos teérica, es patente con respecto a la historia
partidaria y serfa inttil hablar de ello. ¢Quién reduciria hoy el determi-
nismo histérico a la edificacién de una historia exclusivamente socia-
lista? Por el contrario, ;quién repetiria siguiendo a Guizot que fue la
burguesia quien hizo Francia, y que es pues a la burguesia a quien co-
rresponde dirigir sus destinos? ¢Quién daria por mision al historiador,
con Luis XIV, la de hacer la apologia del trono; con Condorcet la de
luchar contrala tirania y la supersticién; o con Stalin la de glorificar a los
sobrevivientes del Partido? La explicacién exclusivamente providencia-
lista, materialista, racista o, mas frecuentemente, nacionalista, tampoco
puede satisfacer nuestra mente. En efecto, la historia partidaria, bajo el
nombre y la apariencia de la historia, no es historia sino una falsificacion
de la historia, “un excitante de orden prictico que satisface otras necesi-

dades que no son las del conocimiento”.'”

La crisis del cientificismo histérico tampoco es un misterio. La quie-
bra de la historia pragmatica, tal como la entendia Hippolyte Taine —
la historia-diagnéstico—, es completa. La historia real no puede hacer
abstraccion de los datos concretos de lugar y de tiempo. No existe una
geometria histdrica que desarrolle sus teoremas y los aplique al devenir.
La historia defrauda a quienes le exigen demasiado, o que esperan de
ella la solucién de todos los problemas. Por ejemplo, las guerras, pasa-
das por la mas fina de las cribas del historiador, revelan algunas de sus
causas, algunos de sus planos, algunos de sus resultados. Pero la historia
no explica el todo de la guerra, como tampoco la hace imposible. De la
historia no se extrae la razén tltima de las cosas.

Por supuesto que Valéry se entrega a su demonio cuando niega a la
p q b g g

historia una virtud esclarecedora, al pretender que ella “justifica lo que se

desee”!™ El pasado condiciona el presente, como lo ensena toda evolu-

cién, aunque no siempre sepamos mediante qué secreto mecanismo.'”’ La

“Qu’est-que I'histoire?”, en Revue de métaphysique et de morale, t. 60, pp. 225-247. Paris, 1955.
175B. Croce, “L’historiographie et la vie pratique et politique”, en Revue de métaphysique et de
morale, t. 45, p. 617. Paris, 1938. A. Chamson, L'homme contre I'histoire, pp. 77, 127. Paris,
1927. Fue Hitler quien escribi6 y demostr6 que “la mentira en fuertes dosis tiene, al cabo
de cierto tiempo, el mismo efecto que la verdad”.
176P. Valéry, op. cit., p. 64. P.Valéry, Jariété, t. 1, pp. 153-165. Paris, 1934.

177El pasado condiciona el presente, pero es dificil decir en que medida. Al respecto puede
leerse una instructiva polémica: J. Benda, “Les morts nous gouvernent-ils?”, en Revue
de Paris del 1° de agosto de 1934, pp. 585-603; L. Madelin, “Devons-nous écouter les
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historia, respaldada por la psicologia y por la sociologfa, ofrece ejemplos
sugestivos, comparaciones ttiles; tiene, para quien reflexione sin demasia-
da pasion, un innegable valor educativo, pero a las multitudes, a los aven-
tureros, les ensefa también el éxito del crimen y la fuerza de la mentira.

Salvo en los libros expurgados, la historia no es una moral en accién.
No es una escuela de virtud. Sin duda, de la consideracién del pasado saca
lecciones el moralista, pero también el inmoralista, y cuando quienes tie-
nen la paz y la guerra en sus manos se sirven de la historia, y sobre todo de
sus mitos, con demasiada frecuencia es para mejor realizar sus ambiciones.
Se amparan en la filosofia de la historia, pero esta pretension capciosa dis-
fraza mal la mds cinica intencién partidaria. Napoledn estaba empapado
de historia romana y no por ello su epopeya fue menos sangrienta.

La historia es una biblioteca, con sus buenos y sus malos libros; tam-
bién es un arsenal; es un tesoro de experiencias, no es jamds un oréculo.
Valéry era demasiado agudo para reprocharle a la historia el no ser una
«ciencia util», aunque mentalidades tan desemejantes como Jacques
Bainville y Albert Mathiez hayan, ambos, saludado en la historia la es-
cuela de la politica. Pero, a todos los que llaman a la historia una ciencia,
Valéry replica no sin ironia: “La historia es la ciencia de las cosas que
no se repiten”.178 Si, la historia estudia cosas que no se repiten; cuenta
y contempla las singularidades; se renueva siempre, pues el hombre es
eterno; no recomienza jamds, se prosigue, porque es vida. La Revolucién
Rusa no es la Revolucién Francesa, pese a semejanzas inevitables que
llaman mds la atencidn que las diferencias profundas.' Si bien los acon-
tecimientos se prolongan, si bien se sobreviven a si mismos en sus con-
secuencias, jamas las situaciones reaparecen idénticas a si mismas. Un
relato inteligente de la Revoluciéon Rusa insistird en lo que la caracteriza,
la especifica y la distingue de las demds revoluciones. El papel de la his-
toria es desprenderse de las analogias superficiales y discernir lo que de

morts?”, en la misma Revista, el 15 de agosto de 1934, pp. 721-731. Sobre el papel de
los moviles humanos en historia. véase G. Duveau, “Les mobiles humains en histoire”, en
Diogene, N°22, pp. 42-44. Paris, 1958.

178P. Valéry, Variéte, t. 1, p. 162. A. ]. Toynbee, “Est-ce que I'histoire se répete?”, en La civi-
lisation a I'épreuve (trad. del inglés por R. Villoteau), pp. 39 ss. Paris, 1951. Agudas obser-
vaciones de A. de Saint-Exupery, Cita-delle, p. 87. Paris, 1948.

179 Ya Malebranche observaba: “Hay dos tipos de mentes. Unas advierten facilmente las dife-
rencias de las cosas, y esas son las buenas mentes. Las otras imaginan y suponen semejan-
zas entre ellas, y esas son las mentes superficiales”.
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irreductible hay en una experiencia singular por definicién. Su interés
radica precisamente en ese devenir irreversible.

Curado del cientificismo del siglo pasado y habiendo renunciado a for-
mular leyes, el historiador colecciona modestamente hechos, hechos in-
dividualizados tanto en el tiempo como en el espacio. Esos hechos —mds
exactamente los testimonios relativos a esos hechos—, los clasifica prime-
ramente segun el orden mas sencillo, el del calendario. Si se contentase con
esto, su obra serfa puramente descriptiva, no explicativa. “El orden de las
milésimas tiene el grande y restringido valor del orden alfabético”™ ;Lo
que es hacer mucho honor al alfabeto! Sin volver al post hoc ergo propter
hoc'®'* la anterioridad de los hechos expresa a veces relaciones de causa a
efecto. Ya Francois Simiand afirmaba, mucho antes que Valéry, que esas
relaciones cronolégicas no son esenciales para la explicacién.'®

Fatalmente, el historiador escoge los hechos que considera notables.
“¢Cbmo juzga el historiador si un hecho es notable o no? Juzga arbitraria-
mente, seglin su GUSto y su cardcter, Segun su parecer, €n suma, como artis-
ta”.'® {Pero uno se pregunta cémo se las arreglaria el historiador para no esco-
ger en el caos que se le presenta! ¢No tiene derecho el historiador, como todo
hombre de ciencia, de tener un problema preciso que resolver, una hipétesis
de trabajo que verificar? Y es alli, en la determinacién del problema, en la sen-
satez de la hipétesis, donde se reconoce al verdadero hombre de ciencia.'™ En
este campo, la imposibilidad de experimentacién no puede ser compensada
sino por el rigor del método critico y por incesantes verificaciones.

Las épocas mas discutidas son particularmcnte propicias a esas oposi-
ciones de escogimientos arbitrarios, aunque razonados. De esta manera, la
historiografia de la Revolucién da a Paul Valéry la ocasién de anotarse un
punto mds: “Si escuchdramos a Mme. Degas 0 a Mme. Le Bas, o al noble,
puro y tiernamente severo Joseph de Maistre; o al grande y ardiente Mi-
chelet; 0 a Taine, 0 a Tocqueville, o al Sr. Aulard o al St. Mathiez, tendria-

180P. Valéry, Jariété, t. 1, p. 157.
181Despues de esto, luego a consecuencia de esto.

182F. Simiand, “Méthode historique et science sociale”, en Revue de synthése historique, t. 6, p.
133. Paris, 1903. G. Matisse, “Le hasard et les phénomenes orientés”, en Revue de méta-
physique et de morale, t. 45, p. 12. Paris, 1938.

183 A. France, Le jardin d’I:Zpicure, p. 139. Paris, s. d. A proposito del criterio de importancia de los
hechos: “La importancia es completamente subjetiva. La importancia se encuentra a nuestra
discrecion, como lo esta el valor de los testimonios”; cfr. P Valéry, Jari¢té, t. 1, p. 156.

184L. Febvre, Combats pour I histoire, p. 8.
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mos otras tantas personas, otras tantas certidumbres; otras tantas visiones,
otras tantas lecturas de textos. Cada historiador de la época trgica nos

presenta una cabeza cortada que es objeto de sus preferencias”.'®

Se podria pensar, en fin, que una visién méds completa de los aconte-
cimientos suprimiria los compartimientos estancos y crearia una unidad
de juicio. Para ello serfa necesario que los historiadores conocieran todos
los hechos, no solamente los hechos brutos sino también los fendmenos
de opinién que los deforman y que actian mas atin sobre la historia que
deviene: el mito de Napoledn hizo méds por Napoledn III que el Na-
poledn de la historia. Todos los hechos: los que todo el mundo sabia y
que, por consiguiente, nadie se tomaba el trabajo de escribir.’® También
aquellos que su lentitud hace imperceptibles.®” Se necesitarfa, finalmen-
te, que la indagacion de las causas no se viese irremediablemente com-
prometida por inevitables errores iniciales, desviaciones desdenables en
su principio, pero mortales en sus desarrollos 16gicos.

% %k 3k

Tales son las principales observaciones —a veces severas y frecuen-
temente irénicas—, que Valéry hace a los discipulos de Clio. ¢Quién no
advierte que, reserva hecha de algunas férmulas demasiado tajantes o de
algunos juicios histéricos inadecuados, estas observaciones agudas y ma-
tizadas no son en absoluto inconciliables con enfoques histéricos positi-
vos, ¢ incluso con una filosofia de la historia que vale tanto como otras?

k 3k ok

Por otra parte, Valéry, por ser buen critico del mundo actual, posee un
aguzado sentido de la historia. El filésofo, que a veces parece hacer padecer
a la historia los errores de los historiadores, se revela por momentos histo-
riador. Para ¢l la historia es una abuela cuyas gafas hacen reir, pero que es
imposible no querer. Nadie ha expresado mejor lo que la evolucién huma-
na tiene de movil. Para ¢, la historia no es el pasado aislado sin relaciones

185P. Valery, Tariété, t. 1, p. 155.
186 Opinion concordante de un “cientifico™ H. Bouasse, Géographie mathématique, p. XIX. Paris, 1923.

187 “Un acontecimiento que se dibuja en un siglo no figura en ningtin diploma, en ninglin volumen
de memorias. Tal elaFarel inmenso y singular de la ciudad de Paris en la vida de Francia a partir
de la Revolucion. Tal el descubrimiento de la electricidad y la conquista de la tierra ({)or sus apli-
caciones. Estos acontecimientos inigualables en la historia humana aparecen, cuando aparecen,
menos perfilados que tal o cual asunto mas escénico y, sobre todo, mas conforme a lo que tiene
por costumbre informarnos la historia tradicional”. P Valéry, Regards sur le monde actuel, p. 25.
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con la vida social. El historiador debe ocuparse del pasado porque puede
prolongarlo hasta el presente, incluso hasta el futuro. La historia es el pa-
sado comprometido. Un mundo cuyas huellas encontraramos, pero sin
poder establecer nexo alguno entre ese mundo y el de los hombres, no nos
interesarfa en tanto histdrico; no serfa mis que un suefo, como el reino de
Liliput; no seria sino un excelente campo mds para la evasion espiritual.'*®

El historiador no puede ser un sonador —lo sospechdbamos—, ni un
pasadista. La ruptura, aunque fuese en nombre de la ciencia, entre el pasado
y la vida, constituye el gran peligro que siempre se acompana de la ruptura
entre el historiador y el lector. Muy cierto es que sélo hay historia del pa-
sado, y que es falaz proyectar en la historia nuestras pasiones actuales. Més
cierto es todavia el reconocer que la vida nos arrastra, que la historia jamds
termina y que “el pasado no es sino el presente vuelto invisible y mudo”'®

El propio Valéry respondié diestramente a quienes sélo esperan de la
historia visiones estrechas, afirmaciones rigidas y conclusiones definitivas:
“Todas las veces, dice, que la historia se apodera de vosotros, que pensdis
histéricamente, que os dejais seducir para revivir la aventura humana de
alguna época pasada, el interés que tomdis estd por completo impregna-
do del sentimiento de que las cosas hubieran podido salir de otro modo,
desarrollarse muy diferentemente. A cada instante suponéis un instante-si-
guiente diferente del que siguid: en cada presente imaginario en que os
colocdis, concebis un porvenir diferente del que se realizé. ;Si Robespierre
hubiese triunfado? ; Si Grouchy hubiese llegado a tiempo al campo de Water-
loo? ;Si Napoledn hubiese tenido la marina de Luis XV1 y algin Suffren?...
Si... Siempre si... Esta pequefa conjuncién s7 estd llena de sentido. En ella
reside quizd el secreto de la més intima ligazén de nuestra vida con la his-
toria. Ella comunica al estudio del pasado la ansiedad y los motivos de ex-
pectativa que nos definen el presente. Ella da a la historia las potencias de
las novelas y los cuentos. Nos hace participar del suspenso ante lo incierto,
en lo que consiste la gran sensacién de las grandes vidas, la de las naciones
durante la batalla en que se juega su destino, la de los ambiciosos en el
momento cuando ven que la siguiente hora sera la de la corona o la del
cadalso, la del artista que va a quitar el velo a su mérmol o a dar la orden de

quitar las cimbras y los puntos que atin sostienen su edificio” !

188 F. von Hayek, Scientisme et sciences sociales (trad. del ingles por R. Barre), p. 93. Parts, 1953.
189 M. Webb, Sarn (trad. del inglés por J. de Lacretelle), p. 15. Paris, 1930.
190P. Valery, Variété, t. 1, p. 159. H. Butterfield, History and Human Relations, p. 178. Londres,
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Definir el presente parece la preocupacién fundamental de Valéry.
Digalo que diga, se esfuerza en ello mediante habiles confrontaciones con
el pasado, no solamente con el pasado posible, sino también con el pasado
real y conocido, es decir, con la historia. El es un admirable intérprete de
las mas altas angustias del periodo entre las dos guerras. Empezé por pre-
cisar claramente las diferencias entre las edades histéricas separadas por
una guerra que debia ser la ultima: “Los fenémenos politicos de nuestra
época se acompanan y se complican con un cambio de escala sin ejemplar,
o mas bien de un cambio de orden de las cosas. El mundo al cual comen-
zamos a pertenecer, hombres y naciones, no es una figura semejante al
mundo que nos era familiar. El sistema de causas que gobierna la suerte de
cada uno de nosotros, al extenderse en adelante a la totalidad del globo, lo
hace resonar por completo a cada sacudida; ya no hay cuestiones locales,
ya no hay cuestiones acabadas por haber finalizado en un punto. [...] Las

consecuencias de la reciente guerra'”!

nos presentan acontecimientos que
otrora habrian determinado durante largo tiempo y en el sentido de su
decision la fisonomia y la marcha de la politica general, transcurrir en al-
gunos anos, debido al nimero de las partes, a la ampliacién del teatro, ala
complicacién de los intereses, como vaciados de su energfa, amortiguados

o contradichos por sus consecuencias inmediatas”!*?

Asi armado de prudencia critica, Valéry es tanto mds fuerte para cono-
cer su tiempo, para juzgarlo o para lamentarlo. Hay en ¢] una diversidad de
dones que desconciertay que encanta. La profundidad de las perspectivas,
la calidad de la emocidn, la combinacién audaz de elementos dispares, se
agrupan en la visién del lector formando una sintesis inolvidable.?

Valéry se burlé de los historiadores: contra ellos, defendié la historia.
Desilusionado y todavia entusiasta, ¢l es de los que se burlan de Clio,
pero no escapan a su seducciéon.'” Recordemos sus mejores paginas, la
fragilidad de las civilizaciones, la sugestiva evocacion del europeo, afor-

1951. Véase también R. Aron, La sociologie allemande contemporaine, p. 114. Paris, 1950.
191 Escrito entre 1918 y 1931.

192P. Valéry, Regards sur le monde actuel, pp. 64, 68.Ya Michelet, en 1872, habia hecho consi-
deraciones semejantes; cfr. D. Halévy, Essai sur I'accélération de I'histoire, p. 9. Paris, 1948.

193P. Valéry, Variete, t. 1, pp. 13-17: “Nosotras, las civilizaciones, ahora sabemos que somos
mortales...”.

194“Quiza sea que la historia es sobre todo Musa, ¥ que se prefiere que lo sea. De ser asi,
nada mas tengo que decir... Honro a las Musas”; cfr. P. Valéry, Jariété, t. 1, p. 158. Vease
también F. E. Sutcliffe, La pensée de PaulValéry, p. 172, Paris, 1955.
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tunado habitante del gran cabo asiatico,'” y, de paso, destaquemos esta
precision que resume bien la postura critica del autor: “Pero no vaydis a
creer que sea inutil la meditacién sobre el pasado en lo que tiene de aca-
bado. [...] Temo que la historia casi no nos permite prever, pero asociada
alalibertad de espiritu, puede ayudarnos a ver mejor”.*

Ver mejor, ;es eso el todo de la historia? No, Valéry va mas lejos cuan-
do describe, no sin audacia, cémo la historia misma nos ayuda a pin-
tar un porvenir que ella ignora: “El porvenir, por definicién, carece en
absoluto de imagen. La historia le da los medios de ser pensado. Ella
forma, para uso de la imaginacién, una tabla de situaciones y de catas-
trofes, una galerfa de ancestros, un formulario de actos, de expresiones,
de actitudes, de decisiones ofrecidas a nuestra inestabilidad y a nuestra
incertidumbre, para ayudarnos a devenir””” En este sentido, pues, y sin
caer en ningun determinismo, la historia es preformadora del futuro. In-
cluso si en ello no siempre hay por qué felicitarse —pues cierta historia
hace al hombre prisionero de su pasado—'*, no se puede poner en duda
este hecho: la historia alimenta la historia, la historia se nutre de si mis-
ma. Ella se revela asi profunda y esencialmente humana. Si el presente
ilumina el pasado, el pasado mismo ilumina el futuro. Cada generacién
se forma una filosofia de la historia a su imagen y a su medida, puesto
que ella califica su pasado por medio del presente que se aleja y piensa su
futuro en funcién del pasado.

* 3k %k

Los historiadores, que no creen en absoluto poseer la verdad pero
que no se cansan de buscarla, no podrian negar el relativismo de la histo-
riay la subjetividad del historiador."” El juicio critico debe esclarecerlos
acerca de si mismos; les muestra que el mas objetivo sigue siendo siem-
pre un impresionista. Valéry hizo un apreciable servicio a los eruditos al
obligarlos a repensar las condiciones de su oficio, a vigilar los procedi-
mientos de su mente.
195P. Valéry, Variété, t. 1, pp. 31-49.

196 P.Valéry, Variété, t. 1, pp. 163, 165.

197P. Valéry, Regards sur le monde actuel, p. 19. P. Masson-Oursel, La morale et I'histoire, p. 102.
Paris, 1955.

198 Al igual que la experiencia personal, la historia puede volverse paralizante, sugerirle a los
politicos y a los militares soluciones superadas, suplantar un esfuerzo indispensable de
imaginacion.

199R. Aron, Introduction a la philosophie de I'histoire, p. 120. Paris, 1938.
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La historia es inseparable del historiador, dice Valéry. En lugar de
querer refutarlo, completemos su férmula inspirdndonos en su propio
ejemplo.”” Es mas facil denigrar de la historia que prescindir de ella.
Amada o difamada, nos toca tan de cerca que no podemos eludirla. Es
una funcidn del espiritu, una categoria del conocimiento, una parte de
nosotros mismos, vive de nuestra vida y no podrian arrancarnosla sin
empobrecernos. {Cudnto supo guardarse Valéry de semejante mutila-
cién! Si la historia es inseparable del historiador, el hombre es insepara-
ble de la historia.

200Por otra parte, el propio Valéry, cuando se convierte en bidgrafo, cede a la presion de sus
opiniones variables; cfr. p. 73.
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RETRATOS DE FELIPE I1

“De mi se dice siempre demasiado mal o demasiado bien. Gozo de los honores
de la exageracion”.

Talleyrand

Felipe IT es uno de Jos grandes hombres més discutidos de la historia.
No es poco lo que han contribuido a consolidar su reputacién, a acre-
centar su prestigio misterioso, las polémicas que alrededor de su nombre
se desarrollan desde hace tres siglos. Sobre el éxito y la actualidad mis-
ma de Felipe II basta como prueba el nimero de las publicaciones mas
diversas —desde el andlisis erudito hasta el reportaje histérico—, que
mantiene el recuerdo del infortunado soberano.?!

Hijo del flamenco Carlos V y de una princesa portuguesa, Felipe
fue regente de Espana a los dieciséis afios. Doce afios més tarde re-
cibié de su padre la corona espanola; su reino se prolonga hasta los
confines del siglo. En visperas de su muerte es todavia el principe més
poderoso de Europa, rey catdlico, rey de Espania, rey de Portugal, rey
de las Dos Sicilias, soberano de los Paises Bajos y del Franco Condado,
pretendiente de los tronos de Inglaterra y de Francia, duenio del primer
imperio colonial del mundo. Es uno de los cinco grandes monarcas de
su tiempo, junto con Isabel, Solimdn el Magnifico, Ivan el Terrible y
Akbar. Gracias a las victorias de sus tenientes, contuvo a Francia en
San Quintin y al Islam en Lepanto. El siglo de Felipe IT es el siglo de la
hegemonia espanola y el Siglo de Oro de Espana, el del Greco y Cal-
derdn, de Géngora y Cervantes, de San Ignacio y Santa Teresa. Edifi-
cado por voluntad del rey, un inmenso, extrafo y espléndido palacio,
el Escorial, lleno de sus recuerdos y de su pensamiento, testimonia ain
hoy la gloria de un reinado cuyos grandes hechos perduran en todas
las memorias.

201 He reducido al minimo las referencias. Todas las citas textuales estan tomadas de pu-
blicaciones muy conocidas que enumero sucintamente. Casi esta por demas nombrar
las historias generales de Espafia de Altamira, Ballesteros, Merriman y Menéndez Pidal.
Estado actual de la controversia: H. Lapeyre, Autour de Philippe II, en Bulletin hispanique, t.
59, pp. 152-175, Burdeos, 1957.
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Se ha escrito mucho sobre Felipe I1. Entre los historiadores modernos
—me refiero a los bidgrafos a los que limito mi indagacion—, es facil dis-
cernir dos tendencias principales. Unos son, en suma, més bien fieles a la
tradicion histérica del siglo XIX y, por consiguiente, poco favorables a
Felipe I1.** Otros, por el contrario —nuestra época es golosa de rehabili-
taciones—, llegan valientemente hasta hacer la apologia del rey.

En pro de Felipe I, pues, se alistan Charles Bratli, Julidn Juderias Fer-
ndndez Montana y, finalmente, Louis Bertrand, Louis Pfandl y Reinhold
Schneider.?® Ademds, argumentos extrinsecos como la victoria de Franco
no han dejado de aportar coronas al rey unificador. Podemos decir que
la tendencia actual de los estudios, asi como de la opinidn, se revela en su
conjunto simpatizante de Felipe II. Es un hecho notable de la historiogra-
fia, el Rey Catdlico gana al ser estudiado con mayor cuidado y objetividad.

En efecto, el Felipe IT que conocemos, que creemos conocer, quiza
no sea tanto el de la historia como el de la novela y la poesia, el de Sain-

Réal, de Schiller, de Verlaine, de Verhaeren o de Hugo.

La atroz reputacién de Felipe IT data de su tiempo. La politica con-
fesional del rey lo convierte en el defensor ciego, a ultranza e inflexible
de la unidad cristiana a toda costa. En Espania, los judios, los moros y los
luteranos; en los Paises Bajos, los calvinistas; en Inglaterra, los protes-
tantes; en Francia, los hugonotes; en el Mediterrdneo, los turcos, tales
son los enemigos que no pudieron perdonar a Felipe II su pretension de
obligarlos a todos a pensar y a creer como él.

En vida del rey, dos hombres enriquecieron y fijaron la “leyenda ne-
gra” sobre ¢l. Guillermo de Orange, jefe de los rebeldes de los Paises
Bajos, es autor del primer retrato literario de Felipe II; por cierto, un

202]. L. Motley, La révolution des Pays-Bas au XVle siecle (trad. del inglés), Bruselas, 1860.
M. A.S. Hume, Philip of Spain, Londres, 1897. ]. Cassou, La vie de Philippe II, 15 edi-
cion, Paris, 1929. D. Loth, Philippe II, Paris, 1933. C. J. Cadoux, Philip of Spain and the
Netherlands, Londres, 1947. H, Kesten, Philippe II, le démon de I'Escurial (trad. del
aleman), Paris, 1958. O Ferrara, Philippe II (trag. del espafiol), Paris, 1961.

203 Ch. Bratli, Philippe I, roi d’Espague. Etude sur sa vie et son caractére, Paris, 1912; la edicion
danesa es de 1909, la espafiola de 1927. ]. Juderias, La leyenda negra y la verdad his-
torica, Madrid, 1914, 2* ed., 1917. ]. Fernandez Montaha, Felipe II el Prudente y su
politica, Madrid, 1914. L. Bertrand, Philippe Il a I'Escorial, Paris, 1929. W.Th. Walsh, PlZilip
II, Londres, 1937. ]. M. March, Nifiez y juventud de Felipe II, 2 v., Madrid, 1941-1942.
L. Pfandl, Philippe II (1527-1598). Une époque, un homme, un roi (trad. del aleman), Parts,
1942. R. Schneider, Philippe Il ou pouvoir et religion (trad. del aleman), Paris, 1943. Com-
pletar con G. Marafion, Antonio Pérez, 3" ed., 2 v., Madrid, 1951.
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retrato singularmente poco parecido. La Apologia del principe de Oran-
ge acusa al rey —“el demonio del Mediodia®—, de todos los crimenes,
incluso bigamia, incesto e infanticidio.

Pocos afios después de esta publicacién retumbante, Felipe II se gané
un adversario mds peligroso, su propio secretario de Estado, Antonio
Pérez. Este personaje enigmatico, convertido en enemigo intimo de su
amo, public6 en Paris unas Relaciones que conmovieron toda Europa.
En ellas, Pérez recoge los alegatos mas escabrosos y se jacta, lo que es més
grave, de haber sido testigo de las fechorias de su rey.

Incuestionablemente que se trata, en esos casos, de obras de partida-
rios. Su valor histérico se ve por ello muy disminuido, pero no por ello
su éxito fue menos considerable, mientras Isabel de Inglaterra y Catalina
de Médicis se ocupaban de propagar semejantes acusaciones.

Salvo en Espana, la posteridad se mostré implacable con la memoria
de Felipe II. En los Paises Bajos, especialmente, se hizo recaer en su per-
sona tanto la impopularidad de Granvelle como los excesos del duque de
Alba. El historiador norteamericano Motley 0s6 escribir que Felipe II
“jhabia resuelto hacer del asesinato de Montigny una obra maestra!”.2*
En Inglaterra se preferia a la cruel Isabel. En Francia, el “bien vale Paris
una misa” atribuido a Enrique IV parecia menos desagradable que la fi-
delidad bravia del Rey de Espana a su religion. Enemigo de Inglaterra 'y
de Francia, incluso detestado en los Paises Bajos, Felipe II fue mal de-
fendido. La mayoria de los autores, imbuidos de prejuicios religiosos o
nacionales no tuvieron para ¢l sino criticas impregnadas de reprobacién.
El propio siglo XIX, el siglo de la historia, le fue desfavorable en su con-
junto; le condend sin concederle las circunstancias atenuantes que cabia
esperar de una filosofia histérica que se amparaba en aquella teoria de los
términos medios, de la cual el infortunado rey habria podido proporcio-
nar un ejemplo impresionante.

Llegan, al fin, los modernos. Entre los trabajos que enumeré¢, los que
han tenido mds repercusion son sin duda la tesis del danés Bratli, elogio-
samente acogida por el mundo de los eruditos, y los volumenes alertas
de Louis Bertrand, que propagan hasta en el ptiblico en general, siempre
dispuesto a seguir a un escritor de la Academia Francesa, la idea de un
Rey Catdlico verdaderamente catdlico.

204]. L. Motley, op. cit., t. 3, p. 256.
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Llevado del entusiasmo de una demostracién original, Charles Bratli
exagerd inconscientemente los méritos de su héroe y disimul6 las taras de

su caracter.”

De escucharlo, las mas oscuras péginas de su reinado —in-
cluso los asesinatos politicos—, se justificarian por “los mds altos intere-
ses los destinos de la Iglesia y del Estado”, en una palabra, por “la pruden-

cia politica”* Més todavia, Felipe II se vuelve “el martir de su ideal”.2”

Se concibe el éxito de un libro tal en la catélica Espana de antes de
la Primera Guerra Mundial. Seguidamente, dos publicistas de la Penin-
sula, desarrollaron, dirigidos a sus compatriotas, los capitulos un tanto
sumarios de Bratli. El propio titulo de esas publicaciones revela sus ten-
dencias: La leyenda negra y la verdad bistérica, por Julidn Juderias; Feli-
pe el Prudente y su politica, por el padre Ferndndez Montafa. De ahora
en adelante lo que estd planteado ya no es la rehabilitacién del hijo de
Carlos V, sino su apologia.

Viene luego Louis Bertrand con todas las seducciones de su estilo.
No es el innovador que quiza se imagine, sino el vulgarizador literario
de la tesis defendida antes que ¢él. Cierto que el juicio de Bertrand esta
influido por sus ideas politicas —las de un absolutista extraviado en
nuestro mundo democritico—, como antes Voltaire se reveld incapaz
de juzgar serenamente a un hombre que se le parecia muy poco, un rey
devoto, escrupuloso, de espiritu geométrico si alguna vez los ha habido.

Lo excesivo en las conclusiones del célebre académico le enajend a
numerosos historiadores de valor, pero no debe velar a nuestros ojos las
cualidades de su esfuerzo de simpatia. Sin embargo, lo que desconcierta
en Louis Bertrand es su método. Sensatamente, pone en duda lo que
[lama la “versién oficial” del reinado, es decir, las disertaciones de oscu-
ros historidgrafos reales del siglo X VI, tan halagiienas para con Felipe
IT como severas para con sus enemigos. Luego, tras habernos advertido
acerca de la fragilidad de esos tributos, y haber hecho este reconocimien-
to al espiritu critico, los repite: conocemos este método que consiste en
volver a tomar numerosas veces la misma férmula dubitativa, como si se
hiciese mas pesada repitiéndola, haciéndola penetrar en las mentes hasta
que pase, de duda en duda, por verdad demostrada. Se tendra una idea

205 Bratli, op. cit., pp. 104, 114,
206 Bratli, op. cit., pp. 107, 109.
207 Bratli, op. cit., p. 119.
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de los procedimientos criticos de Louis Bertrand por lo que nos dice de
la muerte de don Juan. La acusacién de envenenamiento del principe,
no por Felipe sino por un adversario del rey, no ha sido jamas proba-
da ni refutada. Serfa de la mayor ingenuidad el admitir como pruebas
“cientificas” los alegatos de los médicos de entonces. “En regla general’,
continta doctoralmente Louis Bertrand, “en los siglos XVI y XVII,
cuando se trata de envenenamiento, es sensato comenzar por creerlo,
hasta tal punto era entonces el veneno de uso corriente, a reserva de ve-
rificar el asunto, si posible”. Todo historiador serio, no obsesionado por
el romanticismo de los “gabinetes secretos de la historia’, escribira, por
el contrario: es prudente rechazar esos relatos, a reserva de creerlos si su

verdad es demostrada.>®

Tanta confianza en algunos textos elegidos estd acompanada en Louis
Bertrand por el culto a la originalidad. “Para este estudio estrictamente
histérico —dice en su prefacio—, me esforcé por no utilizar sino docu-
mentos originales”?” Nuestro historiador quiso solamente anunciar que
a nadie debia su tesis, que habia retomado la historia de Felipe I a partir
de las fuentes. Este meritorio designio se vuelve sospechoso cuando se
advierte que justifica, segun el parecer del autor, el silencio sistemético

€n que sume a sus predecesores.“o

Felipe es “casi un santo’, y el monasterio del Escorial es el perfecto
espejo de su devocién.?!! Es “humilde”, pues mendiga dinero, jhasta de
sus subditos!*? “Jamas conocié la duda ni la inquietud. Su conciencia
estaba tan tranquila como la inmensa llanura de ondulaciones coagula-
das sobre la que edificé su monasterio”?? En suma, no hay en absoluto
sombra en el cuadro, y en Felipe “resplandece un tipo de humanidad
por completo superior”. Tal es la conclusién poco matizada de esta obra,
conclusion que Ludwig Pfandl habria de ampliar todavia mds sin darle
mayor justificacion.

208 H. Hauser, resefia de Philippe II et Antonio Perez, por L. Bertrand, en Revue historique, t.
162, p. 156, Paris, 1929.

209 Bertrand, Philippe II a I'Escorial, p. 7.

210Bertrand ni siquiera nombra a Bratli, pero si a Mignet. En Philippe Il a I’Escorial, p. 265,
dice: “muchos de nuestros historiadores”, condenandolos en conjunto y sin nombrarlos.

211Bertrand, Philippe II a I'Escorial, p. 22.
212Bertrand, op. cit., p. 212.
213 Bertrand, op. cit., p. 17. Schneider, op. cit., p. 64.
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Someter semejantes apreciaciones a una critica severa es un deber.
¢No es Felipe II “una de las almas mds herméticas, mds envuelta en tinie-
blas, de que la historia nos haya legado recuerdo”?**

%k %k 3k

Quien después de haber escuchado tanto a los abogados como a los
acusadores de Felipe II se esfuerza, sin prejuicio, por puntualizar, se sien-
te antes que nada muy embarazado por tantas contradicciones entre sus
autores. ¢ Es Felipe un santo o un libertino, un hombre confiado o un
politico cauteloso, una brillante inteligencia o un papelista mediocre,
un hombre de genio o un degenerado, un rey cristiano o un orgulloso
tirano? j Todas estas opiniones han sido defendidas! Es cierto que es di-
ficil analizar ese cardcter, cuando se tienen sobradas buenas razones para
sospechar tanto de sus detractores como de sus turiferarios. A nuestra
vez, intentemos sin embargo esbozar el retrato del Rey Catélico en la
plena madurez de su vida y de su reinado.

Previamente, veamos al rey tal lo vieron pintores como Antonio
Moro, el Ticiano, el Greco y Pantoja de la Cruz. Felipe no era un hom-
bre apuesto; era bajo de estatura, de cara larga, la barba y el cabello muy
rubios, de grandes ojos azules, nariz recta, y boca gruesa y sensual con el
prognatismo de los Habsburgo. En toda su persona se marcan el sentido
soberano de la dignidad, el gusto de la exactitud y el amor al orden.

Escuchemos ahora el testimonio de los médicos. Se dice a veces que
Felipe II fue un degenerado, un loco coronado. Hay en esto un prejui-
cio que es necesario apreciar con justicia. La ascendencia del rey estaba
tarada por matrimonios consanguineos, trastornos mentales y diversas
enfermedades. Esta pesada herencia no impidié a Felipe sobrepasar los
setenta anos sin entregar a otros la direccion efectiva de sus Estados. En
este campo, a la vez psicoldgico y fisioldgico, el rey gana cuando se le
conoce mejor. Cuanto més sefialaremos mds adelante un aspecto, bas-
tante benigno, por cierto, de la psicastenia propia de Felipe II. La famosa
degeneracion de los Habsburgo le es posterior: ¢l forma parte de la causa
sin sufrir sus efectos, mientras que su desmedrado sucesor, Felipe III,
nacido del cuarto matrimonio de Felipe II (con una de sus sobrinas), fue
un verdadero anormal >

214 Bertrand, op. cit., pp. 17, 265.

215 Cabanes, Fous couronnés, p. 49 ss., Paris, s. d.
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Después de haber evocado la personalidad fisica del rey, pasemos
al examen de su cardcter. Puesto que Felipe quiso ser, en toda la fuerza
del término, Rey Catélico y reformador, observémosle en su fe y en sus
costumbres. El ideal de Felipe II era ser un soberano religioso. “No se
le apreciard de una manera equitativa si no se esta familiarizado con la
concepcidn catélica del mundo y de la vida. Presentar a Felipe como un
hipécrita en materia de religién es equivocarse groseramente y calum-
niarlo. Es verosimil que en este espiritu desprovisto de audacia y hasta

21¢ jamds penetrase la sombra de una duda sobre las verda-

un poco lento
des religiosas”. Felipe II no tenia cabeza filoséfica. La entera sinceridad
de sus convicciones religiosas tiene como garantia no solamente su larga
vida plena de labores y de tribulaciones y pobre de disfrutes, sino tam-
bién la paciencia heroica y la resignacién completa con que soporté los

mds espantosos sufrimientos corporales.

Quiza fue con ocasién de la muerte de su hijo Diego cuando se reve-
la mejor la profundidad de sus sentimientos religiosos. El infortunado
padre escribié entonces al cardenal Granvelle: “Es un golpe tanto més
terrible cuanto que sigue de muy de cerca a otros. Pero doy gracias a
Nuestro Sefor por todo lo que le plazca hacer; me resigno a su divina
voluntad y le suplico que baste con este sacrificio”

La sinceridad de Felipe II no parece menos evidente en su deseo de
ser util a sus subditos, cuya suerte le preocupa constantemente. ¢ La ma-
jestad real no es para ¢l una institucién divina? Mucho mas, el rey es el
vicario de Dios, y piensa que defender el trono es también defender el
altar. El duque de Alba expresa todo el pensamiento de su sefior cuando
proclama ante Catalina de Médicis escandalizada: “Antes que consentir
en reinar sobre herejes, el rey preferirfa perder la corona y la vida”

En su retiro monéstico del Escorial, Felipe se entrega a la piedad que,
con el trabajo, lo libera de si mismo. Asiste a los oficios de los religiosos
como un simple monje. En su habitacién, donde mantiene al alcance
de la mano tratados de ascética y de mistica, un cuadro sugestivo de Je-
rénimo Bosch representa los siete pecados capitales y las torturas del
infierno. Cuando se hace retratar, posa desgranando un rosario entre sus
dedos gotosos.

216R. Baumstark, Philippe II, roi d’Espagne (trad. del aleman por G. Kurth), p. 187, Licja,
1877. Hacemos notar que Baumstark, cuya publicacion en aleman data de 1875, puede
ser considerado como 21 precursor de Bratli.
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Su preocupacion religiosa no juzga indiferente el menor detalle y lo
conduce a exigencias pueriles. Parece envidiar a Enrique VIII de Inglate-
rra, el rey-papa, y presagiar a José I1, el rey sacristdn. “Me parece —escri-
be Felipe— que la fiesta del Angel de la Guarda debe celebrarse el prime-
ro de marzo. Ver si, en el oficio de Santa Ana, no convendria introducir
la epistola Mulierem fortem; en el oficio de las Once Mil Virgenes, ver si
no serfa necesario hacer figurar la conmemoracién del santo. [...] En los
misales impresos por Plantin se dice por una parte que en las misas de
difunto se debe decir Lavabo inter innocentes, sin el Gloria Patri, y por
otra que ese salmo no debe ser cantado”.

Fue mucho peor cuando quiso asegurar su paso al otro mundo: pidi6
treinta mil misas, y “jlo mds pronto posible!”. Tan sdlo para este servi-
cio perpetuo, cuyo ceremonial es minuciosamente pautado por el rey, se
necesita un verdadero ejército de sacerdotes. Es lo que nos explica que
el Escorial, la més notable fundacién religiosa del rey, sea mds un monas-
terio que protege una tumba, que un castillo injertado sobre un trono.

En cuanto ala moral de Felipe II, es incognoscible, de tan sospechoso
que son los relatos que lo acusan, con un lujo de detalles que asombra
a la imaginacién mds calenturienta. No estaria lejos de creer en los des-
bordamientos de Felipe, en ciertas épocas de su vida, pero mientras que
Carlos V exhibia a sus favoritas y a sus bastardos, su hijo, si los tuvo, no

se jactd jamds de ello.?”

Se pensara que cuando menos su crueldad no es discutible, pero en
esto también se plantea un problema. Felipe II no fue un monstruo sin
entrafias, un egoista satisfecho. Se ha llegado hasta imputarle la trdgica
muerte de su hijo don Carlos, pero lo que se puede reprochar a Felipe
IT en este tenebroso caso, es la enclaustracion atroz impuesta a un hijo
anormal por su propio padre, en nombre de la razén de Estado.

No obstante, el rey habitualmente se muestra tierno para con sus
hijos. La lectura de su correspondencia intima es edificante desde este
punto de vista.?®

217 Ver también Pfandl, op. cit., p. 519 ss. Cadoux, op. cit., p. 115.

218L. P. Gachard, Lettres de Philippe II a ses filles, les infantes Isabelle et Catherine (1581-1583),
Paris, 1882. H. Delehaye, Philippe I d’aprés sa correspondanse intime, en Précis historiques, t.
35, pp. 175-194, Bruse{as, 1882. Schneider, op. cit., p. 67. Recientes exposiciones de Gh.
De Boom, Don Carlos, I'Héritier de Jeanne la Folle, p. 102 ss., Bruselas, 1955, y de Ferrara,
op. cit., pp. 121 ss.
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He aqui, por ¢jemplo, lo que escribié a sus hijas durante uno de sus
escasos viajes: “Me alegro de saber que vuestro hermano sélo tuvo una
fiebre leve y que ya se recuperé. Mi hermana me mostr6 la pintura de
un caballo que me parece mejor que sus obras precedentes; decidselo y
afadid que tengo libros de pintura que le llevaré a mi regreso. Mi her-
mana me dice que su retrato no estd logrado, que se ve mejor de lo que el
pintor lo presentd. [...] Al examinar ese retrato me parecié que vuestro
hermano ha crecido, pero no que tenga mejor aspecto. Querria veros
a todos en lugar de vuestros retratos. [...] Me dan muy buenas noticias
de vosotros y me dicen que estdis muy grandes; segun eso es necesario
que haydis crecido mucho, al menos la menor. Si tenéis medidas, ha-
cedme saber cudnto habéis crecido desde que os vi, y enviadme vuestras
medidas tomadas exactamente con cintas de seda o de hilo; anadid las
de vuestro hermano. Estaré encantado de verlas, pero lo estarfa més de
veros a todos. Espero que Dios me concederd muy pronto esta alegria;
rogadle y suplicadle que disponga las cosas de manera que eso pueda
hacerse y que os guarde como lo deseo”” *

¢No es encantador? Ese lenguaje sencillo y humano no es el de un
corazon seco, y si Felipe II no se aproxima a la proverbial jovialidad de
un Enrique IV, es porque la conciencia de sus responsabilidades y el
imperio que ejercia sobre sus sentimientos lo contenian en sus efusiones.
Como muchos timidos, sélo era elocuente pluma en mano.

¢Las violencias que marcaron el gobierno de Felipe II serian
incompatibles con la bondad que el rey demostraba a sus hijos?
iCiertamente que no! Felipe crefa cumplir los deberes de su cargo dando
a la represién de los disturbios el aspecto de una expedicién colonial.
Compenetrado hasta el escripulo con la importancia de su misién, us6
con intemperancia de las severidades que el régimen penal de su tiempo
ponia a su disposicién. Nada permite creer que haya experimentado el
menor sentimiento de crueldad. Habfa en Felipe varios hombres, uno
nutrido por el Evangelio, otro formado por Maquiavelo; habia el que lefa
a Santa Teresa y enviaba flores a sus hijitas, pero habia también el que
quemabaalos herejesy castigaba alos “salvajes”, fuesen moros o flamencos.

Aparte de sus cartas familiares, es necesario convenir en que Felipe
II no irradiaba en absoluto alegria. De Madrid, que le debe su verdadera

219Nos fue imposible localizar el original espafiol (N. de T.).
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grandeza, hizo la capital més solemne de Europa, y del Escorial hizo una
piadosa prisién, una especie de museo para reliquias. No importa que
Louis Bertrand nos diga que el rey, en las grandes ocasiones, rogaba a los
seminaristas que danzasen; la vida que llevaba y que sus familiares de-
bian llevar con él era asombrosamente burguesa y devota, dominada por
la calma espantosa de un sefior que ya no recordaba haber sido joven.
Felipe reinaba a través del silencio de la Corte y la rigidez de la etiqueta.

El Rey Catdlico carecia del prestigio que confiere a los jefes un aspec-
to marcial, la elocuencia incluso hueca, la destreza del jinete y del torero.
A Carlos V le gustaba y sabia lidiar personalmente el toro; sus subditos
espafioles apreciaban altamente esas proezas que Felipe II ni siquiera
intent6 igualar. El hijo de Carlos V tomaba su desquite en el terreno
de las artes. Era un conservador de museo en potencia. Un hombre tan
ordenado no podia menos que adorar las colecciones. Rico con todo el
oro de América, ponia su orgullo de rey en los tesoros reunidos en el
Escorial, “la octava maravilla del mundo”. En el siglo XII, un elegante
escritor, Baltasar Gracidn, alabé en Felipe II al hombre de gusto y al me-
cenas. He aqui su relato: “Presentole un mercader portugués una estrella
de la tierra, digo un diamante de Oriente, cifra de la riqueza, pasmo del
resplandor; y cuando todos aguardaban, si no admiraciones, reparos en
Filipo, escucharon desdenes, no porque afectase al gran monarca lo des-
comedido, como lo grave, sino porque un gusto hecho siempre a mila-
gros de naturaleza y arte no se pica asi vulgarmente. iQué paso éste para
una hidalga fantasfa! ‘Senor —dijo—, setenta mil ducados que abrevié
en este digno nieto del sol, no son de asquear’. Apreté el punto Filipo,
y dijole: ¢En qué pensébais cuando disteis tanto?’ ‘Sefior —acudié el
portugués—, como tal, pensaba en que habia un rey Filipo II en el mun-
do’ Cayole al monarca en picadura més la agudeza que la preciosidad,
y mandé luego pagarle el diamante y premiarle el dicho, ostentando la

superioridad de su gusto en el precio y en el premio”.??

Tales rasgos son raros en la vida uniforme de Felipe IT. No podia agra-
darle lo excepcional: hasta lo imprevisto le chocaba No gustaba de los
viajes, pues contrariaban sus habitos caseros; no le agradaban las armas,
puesto que jamds particip6 en un combate; tampoco le agradaban los
discursos, que no le permitian la reflexion lenta y laboriosa en su despa-
cho solitario, “la cdmara del rey, el nudo vital del Escorial y de Espana, el

220 Cassou, op. cit., p. 21; no garantizo la autenticidade del idalgo.
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centro desde el cual Felipe teje su tela y su sudario. Desde su lecho puede
contemplar, por la ventana, el desierto, y, por un vano ingeniosamente

dispuesto, el gran altar de la basilica”*"

Asi, en la celda que habia elegido, el rey trabajaba todo el dia abrien-
do ¢l mismo el correo diplomatico, anotando despachos, cartas y pe-
ticiones, como si nada mds hubiese tenido que hacer. Le era més fcil
escribir que reinar, y garabateaba sin descanso observaciones de todo or-
den, politicas, filosoficas, morales. Respondia por escrito a las preguntas
que se hacfa a si mismo mientras lefa sus documentos. Esta actividad
satisfacia su inquieto deseo de hacerlo todo por si mismo, mientras disi-
mulaba bastante habilmente el raquitismo de su espiritu.

Nada escapaba a su critica minuciosa, ni las cartas familiares ni los
textos liturgicos, ni los informes de los embajadores. A su hija le escri-
bia seriamente: “Me decis, hija, que vuestro hermano se ha distinguido:
queréis decir probablemente vuestra hermana, como lo indica lo que
escribis mas adelante. Habéis puesto una o en lugar de una 4; también
habéis olvidado una palabra. Estabais seguramente de prisa cuando es-
cribisteis la carta”

Cuando emprende la edificacién del Escorial, regula personalmente,
mediante ordenanzas minuciosas, el turno de los equipos, el abasteci-
miento de los obreros, la manera de cuidar los bueyes, al igual que el ré-

gimen de los enfermos del hospital: nada escapa a su genio meticuloso.?

A veces recomienda a sus ministros caligraﬁar personalmente sus
cartas. Extremaba hasta tal punto su mania de las anotaciones que, si
en texto descifrado de un documento encontraba un nombre de lugar
o de persona mal escrito, se tomaba el trabajo de rectificarlo; si algin
pasaje, aunque fuese insignificante, le parecia oscuro, lo sefialaba a sus
secretarios.

Godefroid Kurth, que pasé unas cuantas horas en los archivos de Siman-
cas, describié muy bien la manera como trabajaba Felipe II. “La primera
pieza que llamé mi atencién —relata— fue un despacho espanol remitido
al rey desde Bruselas por el duque de Alba, con fecha 19 de enero de 1569.

Esta pieza, que figura en el legajo con el nimero 16, es parcialmente directay

221 Cassou, op. cit., p. 47.

222P. Guinard, Madrid, p. 115, Paris, 1935. Minucia del mismo orden y caracter, en la co-
rrespondencia relacionada con su cuarto matrimonio: L. Pérez Bueno, Del casamiento de
Felipe II con su sobrina Ana de Austria, en Hispania, t. 7, p. 386, Madrid, 1947.
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parcialmente cifrada. En uno de los pasajes directos, el Duque se expresa de
esta manera: «Envié a don Fadrique a Amberes para situar alli como guar-
nicién ordinaria una parte de las tropas espanolas recién llegadas: ocuparan
el castillo. En cuanto a las demds, debe acantonarlas en sus alojamientos res-
pectivos. Con el fin de castigar la irreverencia de los habitantes de Diest y
de Léau, envio a alojarse alli a diez banderas de infanteria que vivirdn unos
cuantos dias a costa de la poblacién; eso servira de escarmiento a las demds
ciudades>. Este pasaje dio que hacer al rey. Escribié al margen: «No com-
prendo esa palabra Leo [sic] y jamds of mencionar un lugar con ese nombre.
Ver si no es una palabra cifrada y si no tiene otro sentido, lo que bien podria
ser». E inmediatamente debajo de esta primera nota, sin duda, algunos dias
mas tarde, afiadié la siguiente: «Después examiné nuevamente el pasaje;
quiere decir y Jes embio; sin embargo, la s se parece mds a una o que a una s».
Me parece que esto vale la pena comentarlo. Leyendo el despacho, Felipe I,
sospecha un poco de que Leo sea un nombre de ciudad; el contexto bastaba
para indicarselo. Pero, no habiendo oido jamas mencionar una localidad de
tal nombre, ignorando que tal ciudad existiese en las provincias de los Pai-
ses Bajos, el solitario escribano se lanza a conjeturar y se pregunta si Leo no
es una palabra cifrada y si no tiene otro sentido. «Examinaremos esto con
la mente descansada», se dice, y pasa a otros papeles. ¢Cudnto tiempo ne-
cesitd? ¢Meditd durante sus insomnios sobre el problemita de criptografia
que acababa de plantearse, o fue solamente al regresar a la mesa de trabajo, y
al encontrar sobre ella el documento puesto en reserva, cuando imaginé su
intento de descifrarlo? No lo sé... El monarca en cuyos estados no se ponfa
el sol no logrd, pues, saber que en su Ducado de Brabante existia una ciudad
llamada Léau. Y continuando sus laboriosas reflexiones sobre el despacho de
su corresponsal llega jel pobre!, a una conjetura filoldgica, como un huma-
nista de profesién. En lugar de Leo, se dice, es necesario sin duda leer /es, es
decir, 4 ellos. Entonces la frase del duque de Alba adquiere el sentido siguien-
te: «Para castigar la insubordinacién de los Diest, /es envio diez banderas de
infanteria». Pero esto no es ain del todo satisfactorio, pues en fin de cuentas
el Duque escribié Leo y no /es, segun observa el propio regio comentador,
puesto que la conjetura deja subsistir en la frase una y que resulta completa-
mente pardsita. No importa! Logré dar a la frase que lo intrigé un sentido

cualquiera; se da por satisfecho y pasa a otras cosas”???

223 G. Kurth, Comment Philippe II travaillait, en Mélanges Paul Fredericq. pp. 290-292, Bruselas,
1906. P. Devos, Les chiffres de Philippe IT, Bruselas, 1950. Un informe anotado por el rey es
reproducido por R. B. Merriman, The Rise of the Spanish Empire, t. 4, tabla 1, NuevaYork, 1934.
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En la celda de Felipe II, “la méquina del mundo se reduce a una mons-
truosa combinacién administrativa”?* Razonando sobre las noticias, recar-
gando con sus comentarios los despachos de los ministros, el rey pospone el
momento de la decisién; s6lo sabe tomar partido ante los acontecimientos,
sin dirigir su curso. Ahora bien, la historia no se hace con fichas —s6lo
los historiadores vuelven a pensar de esa manera el pasado—, y se podia
esperar de Felipe II algo diferente de un rey de los archivistas, el burdcrata
coronado. Parece haberse aturdido entre los secretos de su gobierno, y su
verdadera falla fue que sabiendo verlo todo nada supo impedir.

Su ambicidn, pues la tuvo, estaba mas secundada por un tempera-
mento irresoluto. El cuidado demasiado meticuloso que ponia en la
preparacion de todas sus empresas le impedia actuar répidamente. No
fue capaz de intervenir a tiempo para proteger a Maria Estuardo; lanzé
demasiado tarde la Armada Invencible contra Isabel, y, en Francia, sélo
sostuvo la Liga luego que ésta se hubo deshonrado por causa de sus pro-
pios excesos.

“El tiempo y yo —habria dicho Felipe—, valemos por cuatro”. Se
equivocaba. A fuerza de querer encerrar todos los asuntos publicos
en su espiritu solitario y concentrado, a fuerza de darles vuelta, de re-
volverlos en si mismo y de esperar sin cesar el momento propicio, de
ordinario dejaba pasar ese momento sin aprovecharlo, y ello en las cir-
cunstancias mds importantes. Fue asi como quiz4 hubiera podido salvar
a don Carlos si, en lugar de observarlo silenciosamente durante varios
afos, hubiese sabido decidirse a actuar con prontitud y energfa. Fue asi
como habria podido conjurar la ruina de los Paises Bajos, si, en lugar
de recurrir demasiado pronto a las medidas violentas con el duque de
Alba, y demasiado tarde a los medios de conciliacién con don Juan, se
hubiese decidido a trasladarse personalmente a ellos desde el comienzo.
El propio Granvelle no pudo impedirse el hacer esta acerba observacion
respecto a su sefior: “En todos los asuntos, su tinica decision consiste en

permanecer eternamente indeciso”?

Felipe II no era un hombre de accién, comparable a Guillermo de
Orange, su enemigo; a don Juan, su hermano; o incluso a su mejor gue-
rrero, el célebre duque de Alba.

224 Cassou, op. cit., p. 190.

225 Baumstark, op. cit., p. 201. Sobre el mismo asunto, una buena pagina en H. Fomeron,
Histoire de Philippe II, t. 4, p. 293, Paris, 1882.
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Era tan celoso de su autoridad que los laureles del joven Alejandro
Farnesio le quitaban el sueno. La carta de revocacion de este excelente
general fue redactada tres veces; felizmente, Farnesio murié antes de co-
nocer la magnitud de su desgracia.”

Este rasgo revela los aspectos més tristes del cardcter del rey: el di-
simulo, la dureza. Ahora bien, creo que estos defectos, inseparables en
Felipe de su espiritu de deber y de su ideal cristiano, no se explican sufi-
cientemente ni por el orgullo ni por una desviacién de la sexualidad ni
por la impericia, ni por ninguna circunstancia exterior. Solamente una
enfermedad de la conciencia, banal pero temible en un soberano, puede
a mi juicio dar la razén de ello: es el escrpulo. El escrupulo —vicio, no
virtud—,*” condujo a Felipe II a una labor absurda, indigna de un rey.
La obsesion del escrupulo —indecisién ansiosa e irrazonable—, volvié
inquieto a Felipe a pesar de su calma aparente, lento por horror a la pre-
cipitacion, cruel por temor a la debilidad, suspicaz e inflexible para no
ser enganadizo, en suma, desgraciado.

“Mucho mas que mis llagas —gemia Felipe II muriendo de una atroz

enfermedad— me hacen sufrir mis pecados”. En el momento de confesar
71 . Y} ’ . « 7

por ultima vez, se dirigié al sacerdote en estos términos: “Padre, ocupate
el lugar de Dios. Es, pues, en su divina presencia que me declaro dis-
puesto a hacer todo lo que credis necesario por la salvacién de mi alma.
Pondré en ello toda mi buena voluntad, y, por consiguiente, si omitiese
alguna cosa seréis vos quien responderéis por ello”. Estas tltimas pala-
bras son significativas: esclarecen la dolencia de que padecian la religién
de Felipe Il 'y su cardcter. {Para el destino de su alma como para el de sus
Estados, necesitaba garantias en buena y debida forma!

Felipe II padecia “rumias mentales”. jCudntos psicasténicos no hay,
entre los escrupulosos, en quienes la atonia de las facultades superiores
se expresa en crisis de esfuerzo, manias de busqueda, de retorno, de re-
peticion, de conjuracidn, y otras mdas! Todos estos sintomas los obser-

226L. Van Der Essen, Alexandre Farnese, t. 5, p. 373, Bruselas, 1937. R. Konetzke, Zur Bio-
graphie Philippe II von Spanien, en Historische Zeitschrift, t 164, pp. 316-331, Munich, 1941,
Felipe Il también envidiaba al duque de Alba, cfr. Ferrara, op. cit., pp. 194 ss.

227Pese a lo que dice Bertrand, op. cit., p. 22. El escrapulo no impidio a Felipe II entrar en
conflicto con el papado, el eﬁ)iscopado espaiiol, los jesuitas y estimular las crueldades de la
Inquisicion. Sobre el escripulo: G. Arnauld d’ Agnel y Dr. d’Espiney, Le scrupule, 2* ed., Paris,
1929; J. Jerome, Le scrupule, Paris, 1950. Felipe IT hubiera podido formar parte de la lista de
“sentimentales historicos”hecha por R. Le Senne, Traité de caractérologie, p. 241, Paris, 1945.
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vamos en Felipe, ya sea que imagine no comprender los discursos mas
claros sin releer el texto varias veces, ya sea que satisfaga su espiritu por
medio de conjeturas incoherentes y apaciguadoras, ya sea, en fin, que
conjure a su confesor para que sobrelleve el peso de su alma.

Felipe II —quien parece haber adquirido conciencia de su esta-
do—,” habria podido ser curado de su escrupulo como el tltimo de
sus subditos, pero él era rey. Habria necesitado, cuando menos, un con-
fesor muy sensato y con un poco de buena voluntad. Ahora bien, jpara
su perdicién tenia tres! Para no hablar de los médicos y los psiquiatras
de la época...

De esta manera, sélo el escriipulo coronado puede aportar la clave
del caracter de Felipe. Este no es ni un monstruo ni un santo, sino un
hombre de deber, moroso y temeroso, sincero y vulnerable, tironeado
por mil dificultades y dotado de una inteligencia mediocre. El gusto del
rey por los pequenos manejos y las intriguillas no podia hacer las ve-
ces, jal contrario!, de esa agudeza de espiritu indispensable para realizar
grandes obras, de ese dominio que da a una vida humana su unidad. Se
debe ser capaz de hacer justicia a Felipe II; no se llega a amarlo.

Carecfa del don de mando. Atleta indeciso, no tenia rédpidos los re-
flejos. Sin embargo, las circunstancias hicieron de ¢l un autédcrata, para
desgracia de sus stibditos y para la suya, en un pais en el cual no existia
Constitucion, él encarna la dictadura real en todo su horror; en una épo-
ca en la que no habia en absoluto libertad de conciencia, ¢l personifica
la religién de Estado con toda su crueldad. De este papel aplastante, ¢l
es la primera victima, digna de piedad méis que de odio, el galeote del
absolutismo y de la teocracia.””?

Y, sin embargo, el reinado de ese pobre rey fue grande y glorioso.
Grande lo fue por el aspecto de cruzada que Felipe —el tnico, entre los
principes del Renacimiento—, supo y quiso darle a su gobierno. Glorio-
so ciertamente, gracias a reales cualidades de laboriosidad, de valentia
y de fidelidad a su ideal, gracias a las guerras religiosas y a las querellas

228 El mismo Bertrand (op. cit., p. 247) cita, entre los libros de cabecera del rey, un tratado
teologico para uso de almas escrupulosas. Pfandl, por el contrario (op. cit., p. 506), nicga
el valor de la explicacion por medl?o del escrapulo.

229El jesuita Juan Mariana, preceptor de Felipe III, se declaraba ya en contra de la aplicacion

intemperada del principio monarquico, causa de la debilidad de Felipe II; cfr. P. Mesnard,
Lessor de la philosophie politique au XVle siécle, 2* ed., p. 561, Paris, 1951.
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dindsticas que debilitaban en aquella época tanto a Francia como a In-
glaterra, gracias también a la explotacién de las colonias americanas por
Espana, gracias sobre todo a la influencia de Carlos V, quien desde su re-
tiro de Yuste, habia orientado los primeros pasos de su sucesor.?* Felipe
IT se beneficié de la politica de su padre, heredd sus consejos e incluso
sus consejeros. Los grandes éxitos del reino espanol son obra de Carlos
o de los suyos; obra diplomatica: el matrimonio de Felipe con Maria
Tudor; obra militar: las victorias de San Quintin y de Lepanto, ganada
una por Manuel Filiberto de Saboya, un general del Emperador, y la otra
por su hijo natural, don Juan.

Felipe II no se aparta de los ejemplos paternales sino en virtud del
exclusivismo de su cardcter. Menospreciando en este punto las lecciones
del Emperador, Felipe desdend las lenguas extranjeras, que quizé le hu-
bieran permitido comprender a sus sibditos de los paises de “mas all4”
Mis piadoso que Carlos V, se dedicé con mds fuerza, pero frecuente-
mente con torpeza, a defender la fe catdlica.®® Algunos historiadores
dan reconocimiento a la Iglesia por el celo de Felipe II, mientras otros le
reprochan amargamente el haber alimentado su fanatismo. Felipe II era
prudente devoto y penitente, pero ¢dénde estdn su sencillez, su caridad,
su alegria?...

Este rey catdlico querifa sinceramente imitar al rey de Francia, San
Luis IX. Por su disimulo, su dureza, su inquietud, su devocién estrecha,
¢no evoca a Luis XI, de siniestra memoria, mas bien que a Luis IX, el rey
humilde y pacifico? Y es sin duda por haber sido demasiado escrupuloso
que, por una ultima contradiccion, Felipe II recuerda, méds que a San
Luis, a un Luis XTI sin escrl’lpulos.232

230R. Altamira, Philippe I d’Espagne, en Hommes d’Etat, t. 2, p. 518, Paris 1937. F. Braundel,
La Méditerranée et le monde méditerranéen a I'époque de Philippe I, p. 723 ss., Paris. 1949. ].
Hamilton, Decline of Spain, NuevaYork, 1938.

231Braudel, op. cit., p. 1.085.

232 Que no se diga que considero iguales a Luis XI y Felipe II, pues de la sinceridad de este
tltimo no puede dudarse. Queda por hacer una constatacién de hecho: con demasiada fre-
cuencia Feﬁ)lpe Il actu6 en contradiccion con su ideal cristiano, en nombre de la misma
razon de Estado que proporcion6 a Luis XI todos los pretextos que podia necesitar para su
politica.Y en 1936, Pierre Champion, en su Louis XI, escribe este juicio inesperado: “Asi es
Luis XI, tan parecido a Luis IX...”. Un historiador mas reciente de Luis XI, que lo trata sin
miramientos, no pone en duda su fe su piedad, su cinismo y su crueldad; cfr P. Heliot, Louis
Xletle Bourbonncus en Bibliothéque de] Ecole des Chartes, t. 100 ,pp- 112- 114— Paris, 1939
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EL MITO DE NAPOLEON

“El gusto que se tiene por el poder absoluto estd en exacta relacion con el des-
precio que se tiene por sus conciudadanos”

Tocqueville

Napoleén, sucesor de Carlomagno, pensaba en el ilustre carolingio al
restablecer el Imperio.”> Con mil afios de intervalo, su obra sera todavia
mas extraordinaria y més frigil. “Hijo de sus hechos’, como gusta lla-
marse, Napoleén sabra organizar Francia, Europay su propaganda. Una
politica de conquista y de magnificencia lo obligard a desplegar todos los
recursos de su genio creador.

La Revolucién habia destruido el equilibrio politico de Europa, y el
Imperio ird mucho mas lejos por esta via. Desde el solo punto de vista
social, Napoledn adopta resueltamente una actitud retrégrada; desde el
Consulado abandon¢ el programa de la Revolucién. Jamas quiso vencer
a sus enemigos suscitando sublevaciones populares entre ellos; rehusara
llamar a los mujiks a rebelarse contra sus sefiores.* La Revolucién y el Im-
perio sélo estan indisolublemente ligados por la obligacién de conservar
los paises conquistados. Sélo en este sentido es el Imperio la “Revolucién
con botas”, y Napoledn el albacea testamentario de la Republica.

Las explicaciones oficiales o populares del reinado insisten, demasia-
do lo sabemos, en el cardcter épico de las campanas napolednicas. No
nos engafiemos: la guerra sélo es épica en los partes de victoria o en los
romances. Vayamos mds lejos, descendamos hasta las causas profundas:

233 La bibliografia napoleonica es inmensa. Se encontraran (tiles indicaciones en L. Villat, La
Révolution et d’Empire, t. 2: Napoléon, 3" ed., Paris, 1947; J. Godechot, La Grande Nation,
2. v., Paris, 1956. La biografia mas solida parece ser la de G. Lefebvre, Napoléon, 4° ed.,
Paris, 1953. No deben §escuidarse algunas obras de gran popularizacion: L. Madelin
(1935); J. Bainville (1931); E. Tarle (1937). También vale la pena comparar biografias
sicologicas, como las de Lord Rosebery (1906), E. Faure (1921) y E. Ludwig (1924), sin
olvidar la de F. M. Kircheisen (1934). El mito de Napoleon triunfa en apologias como la
de A. Lévy, Napoléon intime, Paris 1893; en las numerosas obras de F. Masson, y en la Revue
des études napoléoniennes. El mas reciente vastago de esta literatura hagiografica: F. Pietri,
Napoléon et le Parlement ou la dictature enchainée, Paris, 1955.

234E. Tarlé, Napoléon (trad. del ruso por Ch. Steber), p. 325, Paris, 1937. Napoleon decia
a Las Cases: “Yo no podia ni queria ser el rey de las rebeliones campesinas”. Cfr. Comte
de Las Cases, Le Mémorial de Sainte-Heélene (e&. M. Dunan), t. 1, p. 439; t. 2, p. 300, Paris,
1951. Revelador paralelo entre la revolucion de Robespierre y la de Bonaparte, en G.
Ferrero, .Les deux révolutiom frangaises, p. 192, Paris, 1951.
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lo que mejor define al Imperio no es la historia militar, es la historia eco-
némica. El sistema continental, necesario a Francia después de Abukiry

235 esta

Trafalgar, constrenird a Europa a vivir en una economia cerrada:
violenta tensién muestra claramente cudl era el verdadero motivo de la

guerra y de las coaliciones.

Valmy y Jemappes habfan abierto la lucha de Francia contra Europa,
juna guerra de veintitrés anos! Con Pitt y Cobourg se levantaron las dos
primeras coaliciones contra la Republica, en 1793 y en 1799. La tercera
después de la ruptura de la Paz de Amiens, fue constituida por Inglaterra,
Austria y Rusia. Napoledn, que habia “encontrado la corona de Francia en
el arroyo y la habia sacado con la punta de su espada’, acababa de hacerse
consagrar emperador por el Papa en Paris. Todavia la gloria no se le ha-
bia subido a la cabeza. No ha olvidado las duras lecciones de la campana
de Egipto y quiere primeramente invadir Inglaterra, centinela de Europa,
irreconciliable desde la ocupacién de Bélgica. Para permitir el desembarco
de los 150.000 soldados concentrados en el campamento de Boulogne,
le es indispensable la supremacia en la Mancha, aunque no sea sino por
algunas horas: “Ocho horas de noche que nos fueran favorables decidirian
el destino del universo” ... Cuando Nelson aniquila la flota francesa en Tra-
falgar,”* el 21 de octubre de 1805, Napoledn se ve obligado, lleno de ira, a
renunciar a su gran designio. Al igual que Felipe II, Napoledn es incapaz
de derrotar a Inglaterra en su propio suelo, en su isla inexpugnable. En el
continente, los rusos pasan a la ofensiva. Inmediatamente, el Emperador
parte con su ejército para Baviera. Vencedor en Ulm, toma Viena y busca
la batalla decisiva més alla del Danubio. Unos dias més tarde Napoledn
logra cerca de Austerlitz su més bella victoria —la batalla de los tres empe-
radores—, exactamente a un afo de su coronacidn.

Por calculo politico, Napole6n negocia en 1805 una alianza con Pru-
sia, la primera de las tres grandes alianzas —igualmente vanas—, de su
politica realista. Quiere proteger a Francia contra Austria y Rusia. En
ese momento, Austerlitz aparece ante el mundo como una victoria deci-
siva. No obstante, dos meses antes se habia producido Trafalgar; pero la

235M. Dunan, Napoléon et I" Allermagne, Paris, 1942. Acerca del prodigioso genio guerrero
de Napoleon y sus campaiias, ver entre otros, H. Bernard, La guerre et son évolution d travers
les siécles, t. 1, p. 202 ss., Bruselas, 1955, H. Bemard, “Bonaparte en Italie,” en Revue belge
de philologie et d’histoire, t. 39, pp. 437-466, Bruselas, 1961.

236R. Maine, Trafalgar, Paris, 1955.
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importancia del triunfo maritimo inglés habia pasado inadvertida para
todos, salvo para el Emperador. Exigié silencio sobre esta derrota que
habria de costarle todas sus colonias y la victoria final. “Nelson cogié la
llave; diez afios més tarde, Wellington la hizo girar en la cerradura”. Sin
embargo, el propio Pitt no adiviné la influencia de Trafalgar sobre la
continuidad de los acontecimientos y, decepcionado por Austerlitz, se
abandoné a la desesperacidn: “;Qu’itad ese mapa de Europa —decia—,
la guerra ha terminado!” Pero la guerra no hacia sino tomar un nuevo as-
pecto: en 1806, Napoledn crea la Confederacion del Rin, que, junto con
Prusia, debia servir de escudo a la Francia imperial. Por otra parte, su-
prime el Sacro Imperio, dejando sélo Austria a su emperador humillado.

Muy pronto sacude Prusia el protectorado francés y entra en la cuar-
ta coalicién, que es aplastada en Jena, Eylau y Friedland. El Decreto de
Berlin,?” en nombre de un colbertismo exasperado, institufa el Bloqueo
Continental y lo denominaba precisamente “el principio fundamental
del imperio”. Al emperador sin flota no le quedaba mas que “conquistar
el mar por medio de la potencia de la tierra’.

Con ocasion de la Paz de Tilsit, el emperador hizo mas manifiesta ain
la temible movilidad de su politica. La alianza prusiana esta destrozada,
pero se vuelve dulce y conciliador para con los rusos vencidos: “Es nece-
sario que esta guerra sea la tltima..” Es sobre todo necesario romper la
amenaza de cerco de Francia por Europa. Durante la entrevista, que se
efectud en una balsa en medio del Niemen, Napoledén muestra un mapa a
Alejandro: en él aparece el Vistula como la frontera del Imperio. “El orien-
te para usted —dice en sustancia—, para mi el occidente’, y el zar acepta.

Parece que la alianza franco-rusa debe transformar el mundo —pese
al escepticismo profético de Talleyrand—, pero la amistad no es sincera.
Los dos emperadores se ponen muy bien de acuerdo para reducir a la
impotencia al Habsburgo y al Hohenzollern; sin embargo, Alejandro
no puede aplicar el bloqueo, ruinoso para su pais. Esta segunda alianza
concertada por Napoledn acaba por defraudarlo, pese a todas sus pre-
cauciones. Habia permitido a Alejandro codiciar Polonia, al mismo
tiempo que continuaba haciendo entrever a este pais su independencia;
a cada leva de tropas, tiene el cuidado de recordar que los soldados po-
lacos deberan merecer la prometida autonomia de su pais. El cinismo

23721 de noviembre de 1806. Cfr. F. Crouzet, Léconomie britannique et Ie Blocus Continental
(1806-1813), 2 v., Paris, 1958. B. de Jouvenel, Napoléon et I'économie dirigée, Bruselas, 1942.
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del conquistador aparece tanto en sus planes maduramente preparados
como en sus improvisaciones mejor logradas.

La potencia de Napoledn estd en su apogeo. El bloqueo alcanza un
méximo de eficacia. En Francia crece la esperanza, mientras Inglaterra
comienza a experimentar nuevos temores. Napoleon estd en lo alto de
la cucana. Quiere asfixiar a su enemiga, pero él mismo debe reconocer
que “el Bloqueo Continental sélo es eficaz si se establece en todas partes
a la vez”. El plan de batalla econédmico llevaba en si los gérmenes de un
fracaso. La extensién del sistema perjudicaba su buen funcionamiento;
descuidaba los intereses vitales de varias naciones y terminé por arras-
trar al Emperador, a su pesar, a aventuras imprevistas y fatales. Todos los
puertos europeos debian ser cerrados. Holanda se niega. Napoledn la
ocupay coloca en el trono a su hermano Luis. Es la cuestién del bloqueo
lo que provoca la agresién de Inglaterra contra Dinamarca. En Italia, el
bloqueo arruina los grandes puertos y trastorna toda la economia. La
guerra de Espafia no tiene diferente origen, pero es de otro alcance gene-
ral. Después de Espana, Napoledn invade Portugal y da a los ingleses un
motivo para desembarcar en el continente. Por causa del bloqueo, pues,
mete la mano en lo que llamar4 mas tarde el “avispero espanol’, y padece
sus primeros fracasos en el continente europeo. Finalmente, los france-
ses tendrdn que abandonar la partida y, en 1813, Wellington cruzara los
Pirineos. La aventura espafiola dividi6 las fuerzas de Napoledn, le hizo
perder sus tropas de élite, lo privé de su caballeria, que habria podido
salvar mds tarde en Alemania, abre Europa a los ingleses y desmiente su
reputacion de invencibilidad. Pero esa campana era inevitable. Arrastra-
do por los acontecimientos que habia suscitado, Napoledn se convierte

en su esclavo y, muy pronto desbordado por ellos, serd su victima. >

En Santa Elena, el Emperador juzgé la guerra de Espafia con la mis-
ma lucidez que demostr6 después de Trafalgar. “Esa combinacién fue
mi perdicién. Todas las circunstancias de mis desastres confluyen en ese
nudo fatal; destruy6 mi prestigio en Europa, complicé mis dificultades,
abri6 una escuela a los soldados ingleses. Fui yo quien formé el ejército
inglés en la Peninsula’.

238 Albert Sorel I Europe et la Révolution francaise, t. 8, Paris, 1904) demostro brillantemente

jue la aventura napoleonica fue una guerra de limites, una guerra que hubiera podi-

o encontrar solucion tnicamente mediante la victoria total sobre Europa. Intento de

refutacion por J. E. Driault, Napoléon et la paix en 1813, en Revue d’histoire moderne et
contemporaine, t. 8, pp. 177-199, Paris, 1906-1907.
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No obstante, en 1809, Napoledn triunfa sobre una quinta coalicion.
Entra en Viena después de Essling y Wagram. Duefio de Europa entera,
el Emperador, conociendo la fragilidad de la amistad rusa, trata de reem-
plazarla. El nuevo trastrocamiento de las Alianzas facilitard su matrimo-
nio con Marfa Luisa, engafiard al mundo, pero no salvard ni la dinastia,
ni el Imperio.

Desde entonces van a sucederse los reveses. Incluso para Francia es in-
eluctable la crisis econémica:?° estalla en 1810. En Holanda, Luis rehisa
aplicar rigurosamente el bloqueo. Su hermano le quita su reino y anexa
Holanda al Imperio. El afio termina con una verdadera catastrofe: el 31
de diciembre, Alejandro publica el ucase por el cual se permite a los navios
neutrales la entrada a sus puertos y se gravan las importaciones francesas.

Erala ruptura, a la vez, del bloqueo continental y de la alianza rusa.*

En 1812, meditando un desquite, el Emperador busca la batalla deci-
siva. Su objetivo bélico, y sus planes para alcanzarlo, no han cambiado:
vencer a Inglaterra por medio del bloqueo, escollo contra el cual se han
estrellado sus alianzas sucesivas. Pero la campana de Rusia es el sepulcro
del Gran Ejército, el fin del sistema continental.

La sexta coalicién, formada en 1813-1814 por la unién de Inglaterra,
Rusia, Suecia, Espana, Portugal y Prusia, sera la primera coalicién victo-
riosa. Todo el genio de Napoledn no pudo mas que prolongar una lucha

perdida por anticipado.

Austria ofrece su mediacidn. Feliz de ofrecer la paz, Metternich viene
a Dresde, ante el Emperador, quien lo rechaza acusandolo de preparar
la entrada de su pais en la guerra. Las condiciones propuestas le deja-
ban todas sus conquistas salvo Varsovia y Hamburgo. Napole6n rehusa:
“Vuestros reyes, nacidos sobre el trono, pueden volver a ellos vencidos;
YO, para mantenerme necesito victorias”. Muy juiciosamente, Metternich
responde que en esas condiciones la guerra jamds finalizard, y, sabiendo
que Francia aspira a la paz, muy hébilmente opone el pais a su empera-
dor, le muestra su pueblo fatigado, su ejército debilitado, sus enemigos
cada vez mas amenazantes. “¢De manera que —replica el Emperador—
queréis la guerra?; muy bien, jla tendréis! Os doy cita en Viena. ¢Qué se

239 Viennet, Napoléon et I'industrie frangaise, Paris, 1947.

240M. Dunan, Napoléon et le systeme continental en 1810, en Revue d’histoire diplomatique,
t. 60, p. 98, Paris, 1946.
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pretende de mi? ¢Que me deshonre? j Jamds! No sois soldado, no sabéis
lo que sucede en el alma de un soldado”. Ante el insulto, Metternich*!
palidece, pero no contesta. Y Napoledn: “¢Sabéis lo que sucederd? No
me haréis la guerra”. Metternich responde gravemente: “Estais perdido,
Senor. Al venir aqui lo presentia. Ahora tengo la certidumbre de ello” El
Emperador se obstina; su suegro le declarala guerra: vendré la Batalla de
las Naciones, en Leipzig, el 19 de octubre de 1813, y la disgregacion de
la Confederacién del Rin.

En Francia, los aliados comienzan la invasién. Los desalentados
generales abandonan al conquistador de ayer. El zar entra en Paris. El
Senado declara la destitucién del Emperador vy, en el mismo castillo de
Fontainebleau donde habia tenido cautivo al Papa durante tanto tiem-
po, Napoleén abdica. A cambio de la promesa de no volver a perturbar
la paz de Europa, se le deja la soberania de la isla de Elba y el titulo de
emperador. El primer Tratado de Paris, del 30 de mayo de 1814, redujo
Francia a sus fronteras del 1° de enero de 1792.

Mientras tanto, el Congreso de Viena se eterniza y el nuevo régimen
decepciona a Francia. Napoledn, sabiendo que sus antiguos soldados no
lo han olvidado, que su popularidad es mayor que nunca y que los Bor-
bones se sienten preocupados por ello, permanece sordo a las miles de
voces que le suplican no derramar més sangre; se precipita hacia la aven-
tura. Primeramente, todo le sonreird. Mediante un prodigio que tanto
debe al célculo como a la audacia, es el unico conquistador que haya
tomado un pais sin combatir.*? Al desembarcar en Golfo Juan, el 1° de
marzo de 1815, es acogido con gritos de “{Viva el Emperador!” Esta vez
juega, provisional pero resueltamente, la carta revolucionaria. “France-
ses —dice en sus proclamas—, soy el hijo de la Revolucién”. Francia no
ve el peligro, sélo ve el gesto, admira la frase sin discernir la astucia. Las
tropas enviadas para detener al rebelde se alinean a sus lados. Ney cae
de rodillas. Paris pasa sucesivamente por todas las fases de la emocidn.
Cada dia tienen los diarios que modificar la denominacién que endilga:
al emperador de ayer y de mafana. El primer dia s6lo se habla del “mons-
truo corso’; al dia siguiente, del “ogro”; al tercer dia, del “usurpador”;
al cuarto, de “Bonaparte”; al quinto, de “Napoleén”; y, al sexto, de “Su
Majestad”

241G. Bertier de Sauvigny, Metternich et son temps, Paris, 1959.
242F. Sieburg, Napoléon. Les Cent-Jours, Paris, 1959.
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Instruido por la experiencia, Napole(')n se propone constituir un im-
perio liberal. Para aplacar los 4nimos, se presenta bajo un nuevo aspecto:
envia a los soberanos de Europa una carta en la cual promete respetar el
Tratado de Paris. En respuesta, el Congreso de Viena le declara fuera de
laley y organiza la séptima coalicion.

Napoledn se ve obligado a atacar. Entra en Bélgica, derrota los pru-
sianos en Ligny y, dos dias mds tarde, se encuentran con Wellington en
Waterloo. Por largo tiempo tuvo la ventaja, luego fue el desastre irremi-
sible, irreparable.

Como hiciera el 18 de Brumario, Napoledn envia a su hermano Lu-
ciano ante la Asamblea. Pero habian pasado quince anos, quince afos de
conscripcioén y de muerte. Cuando Luciano reprocha a los diputados el
faltar a sus deberes para con el Emperador, La Fayette le responde, no sin
exageracion: “;Habéis olvidado todo lo que hemos hecho por ¢1? ¢ Ha-
béis olvidado que las osamentas de nuestros hijos, de nuestros hermanos,
atestiguan por doquier de nuestra fidelidad, en las arenas de Africa, a
orillas del Guadalquivir y del Tajo, a orillas del Vistula y en los helados
desiertos de la Moscovia? j{Desde hace mds de diez anos, tres millones
de franceses han perecido por un hombre que todavia hoy quiere luchar
contra Europa! Bastante hemos hecho por ¢l: jAhora nuestro deber es
salvar la patria!”.

Tras el fracaso de su pronunciamiento de los Cien Dias, Napole6n ab-
dica por segunda vez y se rinde a la merced de Inglaterra. Mientras tanto,
los aliados avanzan sin encontrar resistencia. En noviembre de 1815, el
segundo Tratado de Paris impone a Francia los tltimos sacrificios. Ha
terminado la guerra, el Imperio ha dejado de existir.

* K %

Napoleén habia exaltado la idea de nacién en el Imperio y fuera del
Imperio, pero sacrific Venecia, Finlandia y Polonia, y declaré la guerra
a Europa. La Revolucién que ¢l habia deshecho en Francia se extendié
con sus conquistas. Como lo habia previsto Robespierre, los pueblos
oprimidos hicieron su revolucidn contra la Francia guerrera. El espacio
vital del imperio napolednico abarcaba el continente; para conquistarlo
o para preservarlo, sus soldados avanzaron hasta los extremos del mun-
do occidental. Pero los pueblos de Europa, desde el mas pequefio has-
ta el més grande, desde Bélgica hasta Inglaterra, rehusaron someterse.
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“Napoledn habia sublevado las nacionalidades; las nacionalidades se lo

engulleron”?”

iNapole6n contra Europa! Pero, ¢qué es Europa para Napoledn?
“Europa es una topinera —decia—, jamds ha habido grandes imperios y
grandes revoluciones salvo en Oriente”.

Al exilar en Santa Elena al emperador dos veces depuesto, Inglaterra
cometi6 una gran imprudencia; ¢no habria tenido alguna excusa si hubie-
se hecho fusilar a ese héroe del bandidismo internacional? Durante cinco
afos, Napoledn aboga por su politica. Dicta sus memorias; crea una nueva
imagen de si mismo. Esta transfiguracion —en la cual poco espacio ocupa
el bloqueo continental—, es de un alcance histérico considerable, pues

? que triunfard, a mediados de siglo, con el

hace posible el bonapartismo
Segundo Imperio. Asi nace el mito de Napoledn, escondiendo bajo una

mascara de idealismo la aspereza de sus codicias y su fatalidad.

“No habia vencido y conquistado sino en defensa propia —osa de-
cir Napole6n—. Es una verdad que el tiempo desarrollard cada dia mas.
Europa jamads cesd de hacer la guerra a Francia, a sus principios, a mi.

Tenfamos que abatir, so pena de ser abatidos”?*

Sobre su roca perdida, Napoledn se gana a los corazones sensibles.
El Cabito se hace demdcrata y hasta un poco jacobino, bienhechor po-
pular humano y sobrehumano; traicionado por la fortuna, superior al
infortunio. Ningun conquistador ha sido, como ¢l, objeto de un culto.
No se sabe qué admirar mds: si el hecho de que esa devocién comenzase
en vida suya o que ella se mantenga y se desarrolle después de su caida.
Nadie escapa a su seduccién. Las desgracias y las mentiras del exilado ha-
cen olvidar los millares de muertos caidos en tantos campos de batalla.

243 La frase es de Lamartine.

244 A.Tudesq, La legende napol¢onienne en France en 1848, en Revue historique, t. 218, pp.
64 ss., Paris, 1957. J. Lucas-Dubreton, Le culte de Napoléon (1815-1848), Paris, 1960.

245E. de Las Cases, Le Mémorial..., t. 1, p. 439. Es importante recordar que Napoleon no fue
el tmico responsable de la ruptura de El)aL paz de Amiens y que no fue el quien conquisto a
Bé‘llgica. .., ni bombarded a Copenhague. Es interesante comparar los destinos de Nafoleén y
Talleyrand. Sus defecto y cualidades son grandes, pero Talleyrand no tuvo la suerte de ser fa-
vorecido por la indulgencia de la OEinién publica. Sus memorias aparecieron demasiado tarde,
cuando ya su leyenda negra estaba hecha por el Memorial de Sainte-Hélene. G. Lacour-Gayet,
Talleyrand, 4 v., Paris, 1933-1934 E. Dard, Napoléon et Talleyrand, Paris, 1935. A. Duff Coo-
per, Talleyrand (trad. del inglés por H. y R. Alix), Paris, 1937. M. Missoffe, Le coeur secret de
Talleyrand, Paris, 1956. E. Tarlé, Talleyrand (trad. del ruso por J. ChamPenois), Mosct, 1958.Y
finalmente, Mémoires de Talleyrand, ed).fr P-L. yT.-P. Couchoud, 2 v., Paris, 1957.
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Su gloria se purifica: en ocasién del Regreso de las Cenizas, los hijos de
quienes perecieron por €l, sélo recuerdan las banderas ganadas al enemi-
go. Napoledn y sus veteranos entran en la epopeya, con los poemas de
Hugo y las canciones de Béranger.

Francia debe al Emperador el incomparable prestigio de un héroe
que no envejecié. Todo es asombrosamente rdpido en esta carrera asom-
brosamente corta. Napole6n es general a los veinticuatro afos, empera-
dor a los treinta y cinco, muere a los cincuenta y dos. Todo coadyuva a
su gloria, sus defectos favorecieron su reputacién tanto como sus cua-
lidades: en ¢l, la imaginacién creadora era tan viva como era de agudo
su sentido politico, su ambicién conquisté incluso a sus enemigos; su
orgullo deslumbré hasta tal punto a sus contemporéneos que Hegel lo
llam¢ “el alma del mundo, la encarnacién del genio universal”

El Napole6n de las imagenes de Epinal no es el de la historia®®. Seria
injusto olvidar la obra inmensa y las instituciones duraderas del Con-
sulado —el periodo menos espectacular y més fecundo del régimen—,
pero es justo reconocer también que Napole6n se ocupaba demasiado de
su gloria para pensar en el bien de su pueblo, en la sangre de sus soldados,
en el futuro de su pafs. Sin duda, mucho se jactaba ante una asamblea de
reyes de haber sido un simple teniente de artillerfa. Nadie vera modestia
en estas palabras arrogantes. Para el consumo de la plebe, el antiguo te-
niente toleraba que genealogistas complacientes hiciesen descender a los
Bonaparte de los reyes de Treviso.

El destronado emperador tuvo el cinismo de decir que, si su padre
hubiese vivido, su carrera gloriosa habria sido “enteramente trastornada
y perdida”. En cuanto al pueblo, despreciaba tanto su honesto candor
como su pasion de independencia. “Erais de esos imbéciles que crefan en
la libertad”, decia burlonamente al general Dumas. Y afiadia: “Siempre
he observado que las gentes sencillas para nada sirven”.

Por otra parte, con frecuencia disfrazaba su pensamiento;*” tenia la
conviccidn de que es necesario comprometer a las gentes para controlar-
las y que sdlo se obedece bien en la inquietud.?*

246Su politica eclesiastica no es menos realista. Cfr. A. Latreille, ngo]éon et le Saint-Siége, p.
600, Paris, 1935.Y su politica economica: “Colbert fue asfixiado por Luis XIV, y Bona-
parte por Napoleon”. Cfr. R. Grousset, Figures de proue, p. 225, Paris, 1949.

247Ponteil, Napoléon Ier et I'organisation autoritaire de la France, p. 209, Paris, 1956.

248 E. Dard, op. cit., p. 57.
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Estas actitudes y estas expresiones eran moneda corriente en Napo-
leén. jPoco importa! El sentimiento ciego v generoso de la multitud le
i p g0y g
atribuyé aquello de que carecia.

Napoleén quiso hacer su propio retrato. Funesto y magnifico, se
compard con Prometeo. El romanticismo —olvidando al hombrecito
descolorido, irascible y caprichoso que tantos de sus contempordneos
habian caricaturizado—, reconocera en ¢l el éxito mas prodigioso de un
hombre que nada debe a otro, que es en toda la acepcion del término el
“hijo de sus hechos”, y cuya mina misma mueve a admiracién. De esta
manera, la historia de Napole4n debe conllevar un esfuerzo de “desmis-
tizacién” e incluso de “desmistificacién”, del més célebre genio de los
tiempos modernos.

Atn hoy Napoledn tiene innumerables fervientes, no todos bona-
partistas, que se emocionan mediocremente con las obras maestras de
su estrategia, las bondades del Cédigo Civil, del Concordato o de la Paz
de Amiens. Con frecuencia se trata de almas simples a las que espanta
la dictadura y que odian la guerra, pero a las que seduce sin embargo la
aventura estilizada de un héroe de leyenda, soldado, legislador, conquis-

tador, fundador de imperio, providencia y azote de Dios.?*

El destino de las familias reinantes es diverso. Tratese de los Orleans,
de los Habsburgo, de los Hohenzollern, o de otras dinastias destronadas,
el interés se concentra en el pretendiente. Entre los Bonaparte, por el
contra, el fundador de la descendencia ha absorbido toda la atencidn:
iNapoleén Unico!

El mito de Napoledn no es solamente un tema épico que nos es mas
familiar que su propia historia. Se puede sostener que tiene més impor-
tancia y, a largo plazo, mas eficacia que el Bloqueo Continental, a cuyo
fracaso sobrevivié. Como todos los mitos, tiene una funcién histérica;
pertenece, como tal, a la historia. Ha influido en ella. Es, en verdad, ge-
nerador de historia.

249En 1948, una vasta encuesta fue hecha entre franceses de toda condicion, haciéndoles la
siguiente Ejregunta: “Si usted pudiera conversar durante una hora con un personaje céle-
bre de la historia de Francia, ;cual escogeria usted?”. El 32 por ciento de los votos puso
a Napoleon a la cabeza, mientras que Juana de Arco y Enrique IV lograron solamente un
11 por ciento. Cfr. J. Stoetzel, Etiquéte sur les hommes représentatifs de I'histoire de France, en
Psyché, t. 5, p. 145, Paris, 1950.
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HITLERY LA RESISTENCIA ALEMANA

“La historia considerard como criminales a los jefes militares que no actten
seglin sus conocimientos técnicos y politicos y segtin su conciencia’.

Ludwig Beck

Quince dias después del frustrado atentado de Stauffenberg, Chur-
chill declaraba en la Cdmara de los Comunes: “Los acontecimientos del
20 de julio y las ejecuciones en masa que les siguieron no tienen para
nosotros sino un solo interés: ver a los potentados del Tercer Reich aga-
rrarse mutuamente por la garganta’.

Esta interpretacion de la historia es audaz y méds que tendenciosa.
Pese a los informes del Intelligence Service, Churchill no crefa, pues, o
simulaba no creer, en “otra Alemania’, quiero decir en una Alemania di-
ferente del imperio nacionalista y conquistador de Adolfo Hitler.

Hoy, después de la publicacién del proceso de Nuremberg, después
de la publicacién de las memorias de los generales y estadistas alemanes,
después de la publicacién de trabajos serios sobre la historia de la gue-

250

rra, es posible un juicio diferente.”® Este juicio nuevo, mas matizado y

equitativo que el de Churchill, se le plantea imperiosamente al hombre

de buena fe.

% 3k ok

La Resistencia alemana constituye el mds antiguo de los movimien-
tos de oposicion al nazismo, porque desde 1933 no hay lugar en Ale-
mania para una oposicién legal. Todos los que no pueden aprobar los
principios hitlerianos, la politica nacionalsocialista, el partido tnico y
el régimen totalitario, enmudecen, frecuentemente se resignan, y a veces
entran en oposicién clandestina.

No nos extraviamos comparando la Resistencia en Alemania con la
Resistencia en Francia o en Bélgica. En nuestro pais —después de los ti-
tubeos iniciales—, los patriotas se levantaron durante cinco anos contra
un ejéreito y una administraciéon ocupantes. De fuera venian los recur-

250 La bibliografia general de la historia de la guerra serfa demasiado larga. Sencillas aclarato-
rias en los planos militar, diplomatico y politico respectivamente, en las obras siguientes:
H. Bernard, La guerre et son évolution a travers les siécles, t. 2, Bruselas, 1957,
Ch. Terlinden, Impérialisme et équilibre, Bruselas, 1952; . Pirenne, Les grands courants
de Ihistoire universelle, t. 7. Neuchatel, 1956.
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sos y las directivas, descensos en paracaidas de hombres, armas, volantes
y billetes de banco. La unidad de la Resistencia se impuso poco a poco a
la mayoria de la poblacion.

En Alemania, por el contrario, la oposicién debia conspirar o com-
batir contra el gobierno legal —o aparentemente tal. {Ninguna ayuda
exterior! {Ningun armamento secreto! jHombres aislados frente a un
aparato formidable de policia del Estado, durante mas de diez afios!

El partido Comunista era ilegal. El partido Socialista y el partido del
Centro, muy divididos, habian perdido la audiencia de las multitudes.
Las iglesias buscaban su camino, denunciando el neopaganismo que en-
venenaba el alma alemana. Las figuras més ilustres de esta resistencia es-
piritual siguen siendo la del pastor Nieméller y la del obispo von Galen.

Unicamente el ejército alemdn poseia al mismo tiempo cuadros,
armas e informacién, condiciones esenciales de una oposicion eficaz.
Entre los hombres con quienes Hitler trataba cotidianamente, los jefes
del ejército eran los unicos que no pertenecian al partido o que no le
debian su ascenso. Eran también los tnicos capaces de medir el valor
estratégico del Mesias aleman. Mientras que demasiados politicos caian
bajo el misterioso prestigio de Hitler y comulgaban con su culto, los
generales alemanes, cualesquiera fuesen sus debilidades o sus orejeras,
no podian dejar de constatar a la vez el cinismo del jefe, la inmoralidad
de su politica y su ignorancia de las técnicas militares. En una palabra,
los generales sabian que Hitler, pese a su genio intuitivo y a sus primeros
éxitos, conducia Alemania a la deshonra y a la ruina. Lo sabian, pero
no podian decirlo, so pena de muerte. No obstante, algunos de ellos lo
dijeron, tendieron la mano a aliados civiles, el drama mas sombrio del
Tercer Reich no tiene otro origen.

Para comprender bien el excepcional alcance del problema, es ne-
cesario remontar a los origenes del nazismo y trazar sumariamente sus
etapas decisivas.?!

El 30 de enero de 1933, tras diez anos de agitacion, Adolfo Hitler es
canciller del Reich, por la gracia del anciano presidente Hindenburg.
Ese mismo afo, elecciones bien orquestadas le garantizan la mayoria y
plenos poderes. La Republica de Weimar ha dejado de existir. Alemania
abandona ruidosamente la Sociedad de las Naciones.

251 W. L. Shirer, Le Troisiéme Reich (trad. del inglés), 2 vol., Paris, 1961.
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El 30 de junio de 1934 —“la noche, de los cuchillos largos”™—, Hitler
se deshace de sus principales adversarios, tanto de izquierda como de de-
recha. Un mes después ataca Austria. El canciller Dollfuss es asesinado.
Mussolini salva provisionalmente a Austria.

Cuando, el 2 de agosto, Hindenburg acaba de morir, Hitler hereda
el poder supremo. Lo anade al suyo, sin abandonar nada. Es entonces, a
la vez, jefe del partido, jefe del Gobierno, jefe del Estado, y también jefe
del ejército.

En la noche de ese mismo dia, bajo el resplandor de las antorchas y
ante los despojos mortales del gran soldado de la Primera Guerra Mun-
dial, Adolfo Hitler exige el juramento de fidelidad de los oficiales. La es-
cena transcurre en una atmosfera wagneriana que impresiona de manera
imborrable a todos los participantes.

La térmula del juramento inclufa un elemento inédito que debia pe-
sar grandemente sobre el destino del pais. En vez de jurar, como antes,
“fidelidad al pueblo y a la patria’, cada oficial debia precisar: “Ante Dios
por este juramento prometo obediencia absoluta al Fizhrer del Estado y
del pueblo alemanes, Adolfo Hitler, comandante supremo del ejército.
Como soldado valeroso, estoy presto en todo momento a dar mi vida
por este juramento”.

¢Cudles eran el valor y el alcance de un juramento tal? Los generales
selo preguntaron durante los afos terribles. Algunos todavia se plantean
la cuestion, pero la mayoria se escudaron con la férmula de su juramento

para seguir a Hitler hasta en sus mas mortiferas locuras.»?

¢Sus locuras? La expresién no es demasiado fuerte, cuando se piensa
enlagravedad delasdecisionesimpuestasala Alemanianueva por suamo
irresponsable: 1935, persecucién de los judios; 1936, remilitarizacion
de Renania; marzo 1938, anexién de Austria.

La secuencia favorable de estos golpes de audacia pudo engafiar a las
masas y desconcertar a los jefes. En el fondo de si mismos, éstos sabian
que el éxito del dictador s6lo era posible por la debilidad de Francia e In-
glaterra. En 1936, el ¢jército alemén no habria resistido mucho tiempo
un contrataque en el Rin.

¢Quién podia curar a Hitler de su delirio bélico? ; Quién podia abrirle
los ojos o cerrarle el camino?

252 Entre otros, por ejemplo, Keitel, Manstein, Guderian y Kesselring,
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El general Ludwig Beck, adjunto de Brauchitsch, jefe del Estado Ma-
yor, no vacilé en dirigir a la cancilleria del Reich valientes informes sobre
los peligros de su politica militar. Alentado por sus amigos civiles —el ex
antiguo burgomaestre de Leipzig, Goerdeler; el exembajador en Roma,
von Hasell, y algunos mas—, el general Beck quiso persuadir a su jefe
de rehusar al Fizhrer la colaboracién del Estado Mayor. Preconizaba, en
suma, una especie de “huelga de generales’, y la justificaba en estos tér-
minos: “Las mdximas decisiones, de las cuales depende la existencia mis-
ma de la nacidn, estdn en juego. La historia considerara como criminales
a los jefes militares que no actten de acuerdo con sus conocimientos
técnicos y politicos y segtin su conciencia. El limite de su obediencia
de soldado se encuentra alli donde sus conocimientos, su conciencia y
su sentido de responsabilidad les prohiben la ¢jecucion de una orden.
Un soldado situado en un alto puesto, que en las actuales circunstancias
concibe su tarea dnicamente dentro del estrecho marco de las érdenes
recibidas, sin tomar conciencia de su mas alta responsabilidad ante el
conjunto del pueblo, falta a su deber. Tiempos excepcionales exigen ac-
tos excepcionales”

Convencido mas que a medias, Brauchitsch no puede sin embargo re-
solverse a actuar. jLa ocasion perdida no volverd a presentarse jamas! El
Estado Mayor sufri6 su primera gran derrota moral cuando acepté los pla-
nes hitleristas para la invasién de Checoslovaquia en setiembre de 1938.

Beck presentd su renuncia, pero continué trabajando en la sombra.
Junto con Goerdeler serd el alma de todas las conspiraciones. Su sucesor
en el Estado Mayor, el general Halder, preparé un Putsch militar, con
ayuda del futuro mariscal von Witzleben. La insurreccién debia produ-
cirse a las pocas horas de declarada la guerra, de tal manera que el ejérci-
to salvaria la paz. La capitulacién de Daladier y Chamberlain aniquilé
este audaz proyecto. Los acuerdos de Munich traicionaron los intereses
de una paz duradera, para el solo beneficio de Hitler. Daladier y Cham-
berlain retornaron de Munich como triunfadores. En aquel entonces,
Churchill levantaba contra ¢l la opinién general cuando osaba procla-
mar en los Comunes. “Hemos sufrido un completo desastre”.

En marzo de 1939, Checoslovaquia desaparecié del mapa. En sep-
tiembre del mismo afo, la toma de Dantzig inicié la Segunda Guerra
Mundial.
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¢Cbémo hacer que el pueblo aleman admitiese los crimenes de un jefe
que en todo tenfa éxito? Los éxitos diplomaticos y las victorias militares
no solamente embriagaban al amo, hacian cada vez més inasimilable el
espiritu critico y el pesimismo realista de quienes lefan el porvenir del pais.

Von Hassell escribi6 entonces en sus cuadernos: “Para todas las per-
sonas honestas, el sentimiento dominante era la tragedia intima de no
poder desear ni la derrota ni la victoria; esta tltima porque la victoria
de aquellas gentes abrirfa perspectivas horribles para Alemania y para
Europa”.

Tal era el dilema de la Resistencia alemana:?>* “Anhelar y apresurar la
derrota de Alemania con el fin de salvar una cierta ética, o trabajar por una
victoria nazi que aniquilaria con toda seguridad esos valores morales”

Se aprecia la gravedad del caso de conciencia por la amplitud de las
controversias en torno a la legitimidad misma de una insurreccién. Al
comienzo, ni Beck ni Goerdeler eran partidarios de un atentado contra
Hitler. Imaginaban un golpe de Estado seguido del proceso de los fautores
del régimen. La inutilidad de estos proyectos y el creciente sentimiento
de la urgencia condujeron poco a poco a los conjurados a una teoria no
solamente del derecho, sino del deber de resistir a un poder ilegal, opresor
y nefasto. Lo que los nazis denominaban “alta traicién” se convertia en el
tinico medio de hacer retornar a la Ley una potencia desencadenada con-
tra ella. El juramento de fidelidad al Fizhrer estaba en contradiccion con
la ley natural. La salvacién y el honor de Alemania exigian una politica de
subversion interior, cualesquiera fuesen los riesgos.

Esos riesgos eran enormes. Cuando la Resistencia alemana establecia
contacto con Londres, no sélo exponia la vida de sus emisarios, sino que

253 Sobre la historia de la resistencia alemana no me es posible sino mencionar algunos
trabajos esenciales: G. Ritter, Echec au dictateur, Paris, 1956 (trad. abreviada de la obra
del mismo autor: Carl Goerdeler und die deutsche Widerstandsbewegung, Stuttgart, 1954); P.
Kluke, Die deutsche Resistance, en el volumen colectivo European Resistance Movements
(1939-1945), pp.102-118; Mme. Adler-Bresse, Aspects de I'historiographie de la Résistance
allemande, en el mismo volumen, pp. 122-133, Londres, 1960. De §ran importancia el
namero especial de la Revue d’histoire de la deuxiéme guerre mondiale, dedicado a la oposicion
alemana durante el regimen de Hitler y publicado bajo la direccion de Henri Michel en
Paris, octubre de 1959. E. Zeller, Geist der Freiheit. Der Zwanzigste Juli 1944, 2* ed. Munich,
1954. U. von Hassell, D’une autre Allemagne. Journal posthume (1938-1944). Neuchatel,
1948. H. B. Gisevius, Jusqu’a la lie. t. 2: De I'accord de Munich a Iattentat du 20 juillet 1944,
Paris, s. d. A. Delp. Honneur et Liberté du chrétien. Testimonio presentado por M. Rondet,
Paris, 1958. H. A. Jacobsen y E. Zimmermann, La Résistance allemande devant Hitler, Paris,
1961. P. Berben, Lattentat contre Hitler, Paris, 1961.
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es daba la apariencia de la mas negra traicidn, sobre todo a la hora en
les daba la ap del gra t bre todo a la h
que ya asomaba el ocaso militar del Reich.

En efecto, en junio de 1941, y pese a aquellos de sus generales que ha-
bian permanecido fieles a las ensenanzas de Clausewitz,”>* Hitler invadi6
Rusia. En adelante, Alemania luchara tanto en el Este como en el Oes-
te. Cuando el Estado Mayor retrocede ante las consecuencias lejanas de
esta accién militar, Hitler manifiesta su indignacién. Para ¢él, el ejército
debe ser j«como un perro encadenado cuyo ardor sanguinario apenas es
posible contener»!

Casi a su pesar, el Estado Mayor, humillado pero reticente, jgana aun
las primeras batallas! Sin embargo, el valor excepcional del ejército® y el
genio intermitente de su jefe no consiguen, en absoluto, cambiar el cur-
so de la historia. El 7 de diciembre de 1941, los Estados Unidos declaran
la guerra. Desde fines de 1942, la gente bien informada no dudaba del
destino final de Alemania: sea en Stalingrado o en El Alamein, sea en
Africa del Norte o en el Mar de Coral, las potencias del Eje retroceden.

Desde hacia mucho, los aliados habian convenido no firmar una paz
separada con Alemania, cuando, en enero de 1943, una decision mds grave
afectd cruelmente la Resistencia alemana. Durante la famosa conferencia
de Casablanca, Roosevelt formuld oficialmente la teorfa de la rendiciéon
incondicional®¢ (unconditionnal surrender). Esta declaracién aument? el
ardor combativo de los aliados. Pero al manifestar la pretension de casti-
gar indistintamente a toda la poblacién alemana aterré a los resistentes y
proporcioné a la propaganda de Goebbels la més eficaz de las consignas:
iguerra total por la defensa del pueblo aleman aplastado por el terrorismo!

Para comprender el valor de esta propaganda, y su papel contra los
esfuerzos de la Resistencia interior, debe recordarse que, al mismo tiem-

254 Clausewitz (1780-1831) sigue siendo el mas celebre teorico de la guerra. Para ¢l, la
uerra “es el instrumento de la politica continuada por otros medios”. En nombre de los
principios de Clausewitz, Bismarck siempre evito la %'uerra en dos frentes. Hitler, por el
contrario, se envaneci6 de sus triunfos. El calculo politico le falt6 a partir de 1939. Cfr.

H. Bernard, La guerre révolutionnaire, p. 23, Bruselas, 1961.

255 Hassell escribi6 en abril de 1941: “La Wehrmacht es un instrumento extraordinariamente
brillante que retne todas las mejores cualidades del pueblo aleman repleto de la mas
absoluta confianza en si mismo. jEsto es tragico! Gracias a este maravilloso instrumento
se procede a la destruccion de Europa a la perfeccion”.

256 Sobre la rendicion sin condiciones, ver H. Calvet, La reddition inconditionnelle,” idée
rooseveltienne, en la Revue d’histoire de la deuxiéme guerre mondiale, t. 5, pp. 43-49, Paris,
1955; P. Kecskemeti, Strategic Surrender, The Polies oj%ictor)/ and Defeat, Stanford, 1958.
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po, las ciudades alemanas eran blanco de bombardeos implacables dia y
noche El cardcter inhumano de estos bombardeos en nada estd justifi-
cado por los crimenes nazis perpetrados en Rotterdam o en Coventry.
La guerra total desarrollaba su encadenamiento inexorable e inexpiable.

En 1944, ya era demasiado tarde para que la Resistencia alemana pu-
diese esperar obtener una paz honrosa si derrocaba el régimen. Roma
habia caido el 4 de junio, los aliados habian desembarcado en Norman-
dia el 6 de junio, los rusos avanzaban rapidamente.

Por su parte, Beck, Goerdeler y el mariscal von Witzleben, decididos
a terminar con todo, se habian puesto de acuerdo con representantes
de los diversos grupos politicos y sociales —exceptuados los comunis-
tas—, sobre el gobierno de la futura Alemania. Beck seria jefe del Esta-
do, Goerdeler canciller y Witzleben jefe de la Webrmacht.

Al joven coronel von Stauffenberg le correspondia la ejecucién del
atentado que debia librar al pais de su genio perverso. Con la ayuda de
la Abwebr, cuya direccion garantizaba el almirante Canaris, Stauffen-
ber agrupé a los jefes cada vez mds numerosos que habian perdido sus
tltimas ilusiones: generales en pugna con Hitler en el frente ruso; ofi-
ciales funcionarios asqueados por la politica de exterminio. También
establecié contacto con los circulos de izquierda, particularmente con
Julius Leber, la més sobresaliente personalidad de la Resistencia socia-
lista. Ademas, Stauffenberg logré interesar, si no ganarse, a varios jefes
del ejército, tanto en el Este como en el Oeste: Kluge, Rommel, Speidel,
Stiilpnagel, Falkenhausen. etc. Por su parte, Goerdeler asumia la tarea
principal, manteniendo el contacto entre civiles y militares y abriendo
los caminos de una nueva Alemania.

Al atentado debia seguirle la revolucién, y el mariscal von Witzleben
firmé las 6rdenes destinadas a las tropas que participarian desde el co-
mienzo de la operacién bautizada Operaciéon Walkiria.

Una circunstancia imprevista favorecié a los conjurados. A comien-
zos de julio, Stauffenberg fue nombrado adjunto del general Fromm, co-
mandante del ejército interior. De esta manera podia influir en su jefe,
perpetuamente indeciso, comunicarse con todas las unidades estaciona-
dasen Alemaniay, en fin, participar en las conferencias del Gran Cuartel
General. Por el contrario, Rommel, gravemente herido en Normandia,
ya no estaba en condiciones de ser til a la conspiracion.
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Fue en Rastenburg, en la Prusia Oriental, donde Stauffenberg depo-
sitd la bomba en el refugio del Fithrer, el 20 de julio. El dia habia sido
bien escogido: Hitler esperaba la visita de Mussolini, y Stauffenberg
pudo abandonar la conferencia antes de la explosion.

Tan pronto Stauffenberg regresé a Berlin, los conjurados organiza-
ron la alerta prevista y comenzaron a movilizar en servicio de su causa
tanto las tropas del exterior como las del interior.

En Paris, la revolucién militar parecié triunfar completamente.
Cuando el general Stiilpnagel recibi6 la consigna de Berlin, hizo arrestar
a mil doscientos S. S., junto con sus oficiales, sin disparar un fusil...

iPero el atentado habia fracasado!®” La noche del 20 de julio, la voz

de Hitler, mds ronca que nunca, anunciaba por radio el crimen de una

camarilla de oficiales sin conciencia”. Stauffenberg fue ejecutado antes

de anochecer. Beck se suicidé. Las tropas retornaron a la obediencia.

Inmediatamente comenzé una represion salvaje en Berlin, en Paris yen
toda la Europa ocupada.

Miles de personas fueron arrestadas: mariscales, generales, estadis-
tas, funcionarios, eclesidsticos. Muchos sospechosos, algunos inocentes:
muy pocos lograron salvar su cabeza. Witzleben, Hassell, Stilpnagel,
Canaris y Leber fueron ejecutados. Los mariscales Kluge y Rommel se
suicidaron.

Hitler orden filmar las audiencias del tribunal del pueblo encargado
de juzgar a los conjurados del 20 de julio. Ese documento tinico no fue
destruido. Testimonia contra la voluntad de sus autores y hasta contra
sus mismos autores. Las imagenes sonoras destinadas a perpetuar el re-
cuerdo del “crimen capital” del 20 de julio constituyen el mejor testimo-
nio, y el mas imprevisto, que conserva la memoria de aquellos heroicos
alemanes y fundamenta su gloria pdstuma.

k 3k %k

La historia de la Resistencia alemana ilustra la importancia y el peso
del problema moral en la conduccién de la guerra. ; Cémo saber donde
termina la obediencia a 6rdenes injustas? ¢Cudndo se hace legitimo el

257Y, si el atentado hubiese triunfado?... La guerra naturalmente no habria terminado in-
mediatamente, pero millones de hombres habrian salvado sus vidas: combatientes, prisio-
neros politicos, deportados judios, civiles amenazados por bombardeos y matanzas. Ade-
mas, el triunfo de Beck y de Goerdeler habria puesto a la cabeza de una nueva Alemania
a gentes integras ¢ inteligentes, sin rastros de nazismo.
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tiranicidio? ¢Puede anhelarse la derrota de su propio pais?... Sobre to-
dos estos puntos, la Resistencia alemana dio el ejemplo de un debate de
conciencia, original y tragico.

La Resistencia alemana demostr6 a la vez su debilidad y su fuerza. Su
debilidad, por su carencia de unidad y su poca eficacia. Su fuerza, por la mag-
nitud y la calidad de sus sacrificios. Los miembros de la Resistencia alemana
salvaron el honor de su pais, a través del mds sangrante de los fracasos.

LA CRUELDAD EN LOS SUPLICIOS

“El decorado y la escenificacion de los suplicios tienen algo tan cautivador, que
hombres a quienes habria podido creerse bastante distantes de las salas de tor-
turay que no estaban necesariamente encastillados en una ignorancia inexpug-
nable, han navegado en los viejos veleros de la Inquisicién espaiola”

Léon Bloy

Los relatos de los suplicios del Antiguo Régimen a veces hacen men-
cién de detalles que, a primera vista, aumentan la impresién de horror
que producen. Sin embargo, esos “refinamientos de crueldad”, como se
dice, tenfan como efecto, en ciertos casos, abreviar los sufrimientos del
condenado y apresurar su muerte.

Dividiré mi exposicién en dos partes. Primeramente, recordaré y ex-
plicaré las opiniones erréneas sobre algunos de esos pretendidos refina-
mientos de crueldad. Luego, una vez expuesto este fenémeno de opi-
nién, me esforzaré por despejar del examen atento de numerosos relatos
de ¢jecuciones, la prueba de una humanidad relativa, de hecho, si no, de
intencion.

% % %

Observamos, antes que nada, que los suplicios en cuestién no son las
torturas destinadas a arrancar confesiones. Me estoy refiriendo no a la
prueba de los crimenes, sino a su castigo por medio de la muerte.

Ciertamente que mucho habria que decir sobre esa indefendible ins-
titucién que es la tortura en el sentido estricto del término. En la cues-
tién de tormento, el sufrimiento no es mas que un medio de instrucciéon
juridica del cual puede prescindirse cuando el acusado se declara cul-
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pable, mientras que en el suplicio puede haber cierta proporcién entre
la culpa y el castigo.”® Al contrario, no hay proporcién alguna entre la
acusada y la tortura, puesto que un inocente es torturado porque nada
tiene que confesar, mientras que un culpable se salva de ser sometido ala
cuestion si confiesa espontdneamente su crimen.?”

No se acostumbra describir sin grandes exclamaciones de horror las
ejecuciones del Antiguo Régimen. Este horror es, desgraciadamente, muy
legitimo, pero una opinion matizada seria mas critica Y, por consiguiente,
mejor. En su mayorfa, nuestros contemporaneos, que no conocen las cau-
sas célebres de los regicidas y de los mértires de la intolerancia, no piensan
diferente de Victor Hugo, espejo literario del sentimiento romantico. Para
ellos, el detalle de los suplicios no puede encerrar sino refinamiento de

crueldad, puesto que deriva de un sistema penal inhumano.®

Recordemos Notre-Dame de Paris y la tragica historia de Esmeralda.
En las ultimas paginas del libro, el novelista describe extensamente el
ahorcamiento de la gitana.*' Uno de los rasgos que contribuyen a fijar
el horror de esta escena es el que nos presenta al verdugo, sujetdéndose
de la cuerda, de pie sobre los hombros de la victima. Ahora bien, Hugo
—pese a lo que pueda imaginarse—, se preocupaba mucho por la ve-
rosimilitud. Los detalles que ¢l reproduce con predileccién son apenas
forzados, pero extrae de ellos un efecto muy diferente del que la histo-
ria puede esperar. El horror espectacular provocado por el monstruoso
acercamiento, como ¢l dice, de “la arana y de la mosca”, impide pensar
friamente en que la “mosca” habria esperado por largo tiempo la sofo-
cacion liberadora sin el peso sobre sus hombros de “la arana-verdugo”

258 No debe Fues causamos asombro encontrar un cruel sistema de pruebas y a la vez supli-
cios de relativa moderacion.

259 “Sin violencias o temor a la tortura”. Una ordenanza criminal francesa, en 1670, precisa
ue era necesario primeramente “someter la cuestion” al acusado. Cfr. L. Tanon, Registre

q p , heg
criminel de la 1]'ustice de Saint-Martin-des-Champs a Paris au XVle siécle, pp. C. y 50, Paris,

1877. A. Mellor, La torture, Paris, 1961.

260 Sin hablar del sadismo universal tratado con talento por escritores como Edgar Allan
Poe, Octave Mirbeau o Paul Morand. J.-P. Sartre dice (en Une victoire, p. 118, Lausana,
1958): “La finalidad de la cuestion no es solamente obligar a hablar, a traicionar: es nece-
sario que la victima se revele ella misma, con sus gritos y su sumision, como una bestia
humana. A los ojos de todos y a sus propios ojos. Es necesario que su traicion la dcstruya
y lalibre de si misma. Al que cede en la cuestion no solo se le ha querido obligar a hablar,
sino que se le ha impuesto un estatuto para siempre: el de subhombre.

261 V. Hugo, Ocurres complétes (ed. definitiva). Romans, t. 4, Notre-Dame de Paris, t. 2, pp. 413-
414, Paris, 1880.
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Charles de Coster pone en boca de la bruja estas atroces expresio-
nes: “{Nifas enterradas vivas! {El verdugo danzaba sobre sus cuerpos!”%
Nueva reaccién de horror, y parcialmente gratuita, pues el verdugo apre-
suraba la muerte de las victimas sepultadas apisonando la tierra que las
cubria.

Los propios historiadores, por razones que explicaré, no han puesto
suficiente atencidn, salvo excepciones, en este aspecto del problema. No
se han preocupado lo necesario de analizar los suplicios para compren-
der no solamente su crueldad, lo que es fécil, sino también su disposi-
cién y sus variados efectos.

¢Coémo explicar esta falta de informacion vy, a veces, de curiosidad?
En primer lugar, por los muchos suplicios en los que nada atenta el
sufrimiento. Impresionados por la historia lamentable de los infelices
hervidos en calderas, asados a fuego lento, descuartizados, atenazados,
mutilados, rociados con plomo fundido, se necesita un verdadero
esfuerzo para buscary reconocer relativas mitigacionesen las egjecuciones.
En aquello en que uno se siente asqueado por la crueldad, no se espera
encontrar miramientos.

En este terreno son particularmente féciles las generalizaciones apre-
suradas. Un venerable historiador de Gante escribid, que otrora a los
parricidas de su ciudad se les cosia dentro de un saco y se les precipitaba
en las llamas desde lo alto de una torre. Otro, mas enterado, demostré

que esta errénea opinién estaba imprudentemente basada en un hecho
aislado.2

En Lila, en el siglo XIV, alos falsificadores de moneda se les ¢jecutaba
mediante inmersién en agua hirviente. Pero se ha hecho observar con
razon que si bien “la expresién hervir, comiinmente empleada, ha hecho
decir que la victima era sumergida en agua todavia fria y que luego se
calentaba’, es necesario, por el contrario, pensar “que el condenado era

sumergido en agua hirviente, directamente”?*

262 Ch. De Coster, La légende d’Ulenspiegel (ed. ]. Hanse), p. 9, Bruselas, 1959.
263 C.-L. Diericx, Mémoires sur la ville de Gand, t. 2, p. 392, Gante, 1814 P. Claeys, Le bourreau
de Gand, en Messager des Sciences historiques, t. 59, p. 60, Gante, 1891,

264 S. Poignant, La condition juridique du bourgeois de Lille au XIVe siécle, p. 151, Lila, 1929. En
Malinas la caldera hervia durante la noche que precedia a la ejecucion. Cfr. L.-Th. Maes,
La peine de mort dans le droit criminel de Ma[)ines, en Revue historigne de droit frangdis et
étranger, 4° serie, t. 27, p. 396, Paris, 1950.
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Igualmente, “desterrar sobre el pufio” no es desterrar después de ha-
ber cortado el pufio, sino desterrar so pena, para el condenado, de cor-

tarle el pufo si no cumple la sentencia.>®

No es menos exacto que los cronistas, sobre todo los que escribieron
sobre los actos de los martires, novelaron a gusto la muerte de sus hé-
roes.®® Para tomar sélo un ejemplo, Jean Crespin, autor calvinista del
mas célebre Martirologio francés del siglo XV1, no puede evitar el cargar
la mano a los verdugos. De esta manera, escribird que los condenados a
la hoguera eran atados a una estaca, “con el fin, segun €¢I, de aumentar el
horror de los tormentos”**” lo que es un refran tan comtn que a veces
se le utiliza mal, como en el caso mencionado, pues era absolutamente
normal que los condenados fuesen encadenados antes de ser entregados
a las llamas. EI mismo Crespin describird también con sentimiento el
esteuf, pelotita introducida entre las mandibulas de la victima y sujeta
mediante correas atadas en la nuca. Ahora bien, en ocasiones, el esteuf
estaba lleno de pélvora que al ser alcanzada por el fuego estallaba ulti-
mando al martir. Sobrecogido por la visién de la cabeza horrorosamente
herida por la explosion, Crespin no concibe el real alivio aportado a los
sufrimientos mediante esta ingeniosa invencidn.>®

Cuando leemos que un condenado es sucesivamente decapitado,
descuartizado y expuesto,”® es evidente que toda la atrocidad del cas-
tigo estd destinada a impresionar a los testigos. Los jueces del Antiguo
Régimen crefan que las ejecuciones espectaculares constituian una en-
seflanza capaz de desalentar la maldad. Las ejecuciones, reza un antiguo
manual de procedimiento, deben realizarse “a pleno dia, en plazas pu-
blicas, entendido que el castigo de los criminales sirve de consuelo a los
buenos y de terror a los malos”*° “Indicios suficientes nos prueban que

265]. Gessler, Enkele verzen van “Die Hexe” folkloristisch toegelicht, en Le folklore brabangon,
t. 19, p. 32, Bruselas, 1932.

266 H. Delahaye, Les passions des martyrs et les genres littéraires, pp. 236 ss., 283 ss., Bru-
selas, 1921. L.-E. Halkin, Les martyrologes et la critique, en Mélanges historiques offerts
a Monsieur Jean Meyhoffer, pp. 52-72, Lausana, 1952.

267A. Piaget y G. Berthoud, Notes sur le “Livre des martyrs”de Jean Crespin, p. 176, Neuchatel,
1930.

268 Jean Crespin, Livre des martyrs..., t. 2, p. 156, Tolosa, 1889. Piaget y Berthoud, op. cit., p.
158.

269 C. Desmaze, Curiosités des Parlements de France, p. 105, Paris, 1863.

270 Style et maniére de procéder en matiére criminelle au pays de Liege, p. 91. Lieja y Herve, 1779.
Ya Cujas decfa: “Omnis enim poena non tam ad delictum quam ad exemplum pertinet”.
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se consideraba el cadalso, la rueda o la hoguera como maravillosos auxi-
liares de la virtud”?”! De alli a que se rodease las ¢jecuciones de una es-
cenificacion sobrecogedora, no habia mis que un paso. Testimonian del
mismo sentir,”? los numerosos casos de suplicios infligidos a cadéveres
en presencia de un publico numeroso. No olvidemos que los suplicios
pdstumos —muy suficientes para obtener el efecto moral deseado—, no
podian hacer sufrir sino al ptblico, si era sensible.

Veo una tltima razén de la errénea interpretacion de los suplicios en
la dificultad de imaginar hoy lo que fueron realmente esos suplicios, la
manera como se practicaban y el material que requerian.

Hablando de la pena, por demads atroz del enterramiento, un histo-
riador moderno, al explicar la expresién del texto antiguo “plantado
en tierra’, supone que el condenado, de pie, era enterrado hasta el cue-
llo y “morifa lentamente de hambre, de sed, de opresién y de horror”.?”
Ahora bien, Crespin describe también un enterramiento, pero casi
como testigo. Una hereje de Mons habia sido condenada a ser “plan-
tada viva en la tierra”. El ejecutor, dice Crespin, “la acosté en la fosa,
le cubrié la cara de tierra y el resto del cuerpo, y, hecho esto, se colocé
sobre el vientre patedndola tanto que finalmente ella rindié felizmente
su alma al Senor”?”* Por esta valiosa cita vemos que “plantado en tie-
rra” no implica necesariamente el horror de una lenta agonia, de pie,
con la cabeza fuera del suelo.

(Todo castigo se aplica no al delito, sino gara que sirva de ejemplo). En el mismo sentido,
la ejecucion se hacfa en el mismo lugar del crimen.

271R. Anchel, Crimes et chdtiments au XVIlle siécle, p. 231, Paris, 1933. En 1585, en Spa, los
nifios fueron invitados a la quema de dos brujas. Cfr. A. Body, Spa. Histoire et bibliographie,
t. 1, p. 336, Licja, 1888.

272]. Gessler, Hasseltsche schooljeugd bij beulswerk toeschouwend, en Verzamelde Opstellen. .. te Has-
selt, t. 17, p. 263, Hasselt, 1942.

273H. Caftiaux, Le bourreau deValenciennes aux XIVe et XVe siécles, p. 9, Valenciennes, 1891. M.
Bauchond, La justice criminelle du magistrat deValenciennes au Moyen Age, p. 259, Paris, 1904.
G. Des Marez, “Note sur la peine de I'enfouissement”, en Bulletin de la Commission royale
des anciennes lois et ordonnances, t. 10, p. 122, Bruselas, 1914. Se podria afiadir, entre otros
ejemplos de amplificacion por ignorancia, el suplicio con la prensa aserrada. Cfr. J. Ver-
gote, “Les principaux modes de supplice chez les anciens et dans les textes chretiens”, en
Bulletin de IInstitut historique belge de Rome, t. 20, p. 161 ss., Roma, 1939. Ver también O.
Jodogne, “A propos de la cruauté judiciaire du XVe siecle..”, en Les Lettres romanes, t. 7,
pp- 237, 241, Lovaina, 1953.

274 Crespin, op.cit., t. 1, p. 536. Piaget y Berthoud, op. cit., p. 181.Véanse mas adelante otros
pormenores con respecto al mismo suplicio.
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Igualmente oimos decir corrientemente que el condenado a morir en
la hoguera “subia” a la pira. Nada mas falso. La mayoria de las victimas
g p y
“entraban” en la pira. Los haces de lefos los cubrian hasta medio cuer-
0.7 Las imagenes en que se ve al condenado en medio de las llamas,
p g q
de pie sobre un enorme montén de troncos artisticamente alineados,
p
no tienen, pues, ningun cardcter verdadero. Obras de la fantasia, no pu-
dieron producirse y circular sino en nuestros dias, en una época en que,
extinguidas las hogueras, ya no se sabia cémo se las levantaba en otros
tiempos.””® No por ello es menos cierto que la imagen popular y falsa ha
dado del suplicio del fuego una idea todavia més horrible de lo verosi-
mil, puesto que supone llamas de un metro cincuenta y la combustion

de los miembros inferiores antes de que la muerte hiciese su tarea.?”

Finalmente, cuando nos enteramos de que “el prisionero sera primera-
mente ahorcado y estrangulado, y luego quemado y hecho cenizas’?® vemos
cuatro suplicios donde no hay sino uno. Si Victor Hugo se equivocd sobre el
papel posible del verdugo en el ahorcamiento, fue porque jamas habia visto
ahorcar, mientras que un La Fontaine o un Voltaire, menos imbuidos de
arqueologfa, hablaron sin embargo de los suplicios con exactitud de testigos.

k) %k 3k

Después de mostrar este interesante fenémeno de opinidn, gracias al
cual miramientos relativos han sido considerados como refinamientos
de crueldad, paso a mi segundo cuadro: los relatos de ejecuciones en
los cuales se pueden descubrir atenuantes verdaderos, aportados por el
juez o por el verdugo, a la severidad de las sentencias capitales. He leido
un gran nimero de esos relatos, pero tengo conciencia de estar lejos de
haber agotado una documentacién verdaderamente indefinida. Cuando
menos los hechos presentados a lo largo de ese trabajo me parece que
merecen ser reunidos y subrayados, sin exagerar su alcance.

275 Otra miniatura del siglo XVI, entre varios documentos del mismo orden, muestra a un
condenado cubierto hasta medio cuerpo en la hoguera. Cfr. H. Fehr, Das Recht im Bilde,
lamina 111, Zurich, 1923. En el mismo sentido: P. Heupgen, Le supplice du feu, en Annales
du Cercle archéologique de Mons, t. 56, pp. 229-237, Mons, 1939. H.-C. Lea, Histoire de
PInquisition au Moyen Age (trad. del inglés por S. Reinach), t. 1, p. 622, Paris, 1900.

276 Anchel, op. cit., pp. 210-211.
277 Anchel (loc. cit.) se equivoco al aplicar lo que precede al caso excepcional de Juana de
Arco. Cfr. A. Billard, Jehanne d’Arc et ses juges, El)l 359, Paris, 1933. Me inclino a creer que

la reproduccion por medio de imagenes de la hoguera de Juana de Arco, ha generalizado
laidea de una hoguera sobre la cual debia subir la victima.

278 Desmaze, Curiosités den anciennes justices, p. 397, Paris, 1867.
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La muerte del condenado podia ser causada, entre otros, por el hie-
rro, el agua, la cuerda, la fosa o el fuego.

Creo que nada tenemos que decir aqui de la decapitacion y de la su-
mersion. No conozco ninglin atenuante de estos suplicios, que la Revo-
lucién habria de “perfeccionar” mediante la méquina de Guillotin, por
una parte, y por otra mediante las siniestras barcas de Carrier.?”

Del ahorcamiento algo dije al recordar la ejecucién de Esmeralda; ig-
noro sin embargo de dénde tomé Victor Hugo ese dato® Lo que me
lleva a creer que el novelista, en este como en otros lugares, utilizé un do-
cumento, en este caso el relato de una ejecucién, es que puedo presentar
casos semejantes que pueden parangonérsele. En primer lugar, una minia-
tura del siglo XIV que reproduce una escena andloga.®' Luego, el hecho
siguiente, ocurrido en 1592: pasando Felipe II por Valladolid, vio a un
estudiante al que se habia llevado a ahorcar y cuya cuerda se rompid; el
condenado rodé por tierra arrastrando al verdugo que estaba encaramado
sobre sus hombros.** Debo el tercer dato a un cronista del siglo XVI que
describe extensamente al verdugo, a horcajadas sobre el patibulo y dando
patadas al ahorcado. La utilidad de esta brutal manera de actuar es segura,
puesto que nuestro autor precisa que, pese alos golpes recibidos, la victima
sacudié largo tiempo las piernas, negandose a morir.?*

Creo sin embargo que, con la mayor frecuencia, el condenado, con
la soga al cuello, era precipitado desde una buena altura, con el fin de
que la violencia del choque a la vez lo asfixiase y le quebrase la columna
vertebral* Es lo que un memorialista ingenuo llama “dar el salto en el

279 En un grabado de Lucas Cranach hay una prefiguracion de guillotina. Cfr. H. Fehr, op.cit.,
lamina 93.

280E. Huguet, Quelques sources de“Notre-Dame de Paris”, en Revue d’histoire littéraire de la France,
t. 8, p. 646, Paris, 1901. Sobre el suplicio del agua, cfr. R. Foncke, De eerste rekening van de
Mechelsche schout, HeerWillem Le Clercq (1554-1556), p. 31, Gante, 1952.

281Fehr, op. cit., lamina 104.
282 A. Morel-Fatio, Jornada de Tarazona hecha por Felipe I en 1592, p. 31, Madrid, 1879.

283 Van Vaernewijck, Van die beroerlijcke tijden in die Nederlanden (ed. F.Van der Haeghen), t. 3,
p- 302, Gante, 1872.

284En Gante la horca tenfa alrededor de diez metros de altura; ver un grabado de 1692
Fublicado por P. Claeys, op. cit., p. 74. Ver también Anchel, op. cit., pp. 168 ss. En Va-
enciennes, en 1585, ahorcamiento de un hereje que, “por tener una pierna de palo, fue
subido a la horca por medio de una rueda”, Cfr. P. J. Le Boucq, Histoire des troubles advenus
aValenciennes (ed. de Robaulx de Soumoy), p. 150, Bruselas, 1864.
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aire”.?® El ahorcamiento asi entendido supone una horca muy elevada,
una larga escalera, una cuerda larga y fuerte, pero exige una instalacién
dificil de improvisar. Era ese el procedimiento més humano, digamos el
menos cruel. Con toda seguridad que el més cruel era el ser ahorcado
con una cuerda corta sin apretar fuertemente. El mds humillante —pues
esta preocupacion debe también tenerse en cuenta—, consistia en la al-
tura de la horca. Beaumanoir decia que los guardias que se hicieran c6m-
plices de los ladrones “debian ser ahorcados més alto que otros ladrones,

porque se tenfa confianza en ellos como guardianes”?¢

La expresién usual “ahorcar alto y corto” parece, pues, asociar la
intencién del castigo humillante a la del castigo mas cruel. Pero creo
que en este caso la expresién “corto” no hace sino duplicar el sentido de
“alto”. La cuerda debe ser relativamente corta para que el cuerpo sea bien
visible y a la vez esté fuera de alcance. Un pasaje de La Fontaine hace
bastante verosimil esta interpretacién:

Si no, él consentia ser en lugar piblico,

Colgado, la soga al cuello, estrangulado corta y limpiamente

Estrangulado “corta y limpiamente” significa sin duda ser ahorcado
con una cuerda corta, pero para una muerte rapida. Si la palabra corto
tiene la misma acepcién en las dos expresiones —“alto y corto, corta, y
limpiamente”—, no puede ser otra que la que evoca una cuerda lo bas-
tante corta como para que el condenado sea ahorcado alto, sin que sea
necesario suponerla corta hasta el punto de prolongar el suplicio: con
ello la ejecucién no gana necesariamente en atrocidad, puesto que “corta
y limpiamente” supone una muerte pronta.

Es cierto que el horror del ahorcamiento —como de todo suplicio—,
podia ser acrecentado por circunstancias fortuitas, tales como la torpeza
del verdugo. Un ejemplo caracteristico de esto se ofrece en la historia de
los martires de Gorcum, cuyos sufrimientos fueron prolongados muy
cruel e inttilmente por la negligencia de sus torturadores.?

285 ]. B. Blaes, Mémoires anonymes sur les troubles des Pays-Bas (1566-1580), . 1, p. 85, Bruselas, 1869.

286P. de Beaumanoir, Coutumes du Beauvaisis (ed. A. Salmon), p. 479, Paris 1899. Un dialogo
valon de 1632 ]E)recisa el castigo merecido por un soldado: “Por mi cuenta, digo yo, que
para honrarlo, habrian de subirlo bien alto”. Cfr. ]. Haust, Le dialecte liégeois au XVIle sicle.
Quatre dialogues de paysans, p. 51, Licja, 1939.

287La Fontaine, Fdbulas, Libro VI, fabula 19.
288 G. Estius. Edicion francesa reproducida por H. Ledlercq, Les martyrs, t. 7, p. 349, Paris, 1907.
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¢Deseamos escuchar otra campana? Escuchemos a Voltaire relatar el
ahorcamiento frustrado del doctor Pangloss, en Lisboa: “Imposible ser
peor ahorcado de lo que yo lo fui”, hace decir a Pangloss. “El ¢jecutor
de altas obras de la Santa Inquisicién, que era subdidcono, en verdad
quemaba a la gente maravillosamente, pero no estaba acostumbrado a
ahorcar, la cuerda estaba mojada y no resbalé, fue anudada; en suma, yo
todavia respiraba”.?®

Del asombro manifestado tanto por la hagiografia de los martires ho-
landeses como por el filésofo humorista de Candide, podemos inducir
que el ahorcamiento normal era menos cruel que el de Gorcum y mas
eficaz que el de Lisboa: la excepcién confirma la regla, y no se debe esta-
blecer esa regla segun los casos extremos que son los suplicios de crimi-
nales famosos.

Finalmente, he aqui un dltimo ejemplo que demuestra la preocupa-
cién de no aumentar los sufrimientos de los infortunados condenadas
a ser estrangulados. En Lieja, a fines del siglo XVIII, a los asesinos se les
estrangulaba y se les cortaba el puo; sin embargo, no se les seccionaba el
puio sino en el instante mismo del gesto mortal. A este respecto dice un
testigo: Un criminal que va a ser mutilado est4 sentado sobre un pequeno
bloque de madera, incrustado en la tierra, de alrededor de un pie de alto,
con la espalda apoyada contra una estaca que sobrepasa su cabeza en unos
tres dedos; estaca en la cual hay un agujero a la altura del cuello del con-
denado, por el cual pasa una cuerda doble atada a un bastén que, al girar,
lo estrangula; el verdugo que mueve ese bastén, al momento de hacerlo
girar hace una senal al que debe cortatle el puno, y, en el mismo instante,

AmeliaWarner He aqui el texto original del cronista segn E. H. ]. Reusens, Historia beatorum
martyrum Gorcomiensium a Gulielmo Estio Hesselio..., p. 168, Lovaina, 1867: “Ceterum neglecte a
lictoribus extrema suplicii peracta fuere parum sollicitis, ut, qui ﬁ;endebant, bene strangulati
cito morerentur. Nam alius ore funem velut frenum mordebat, alius extremo mento suppo-
situm, alius gutturi quidem admotum sed non satis astrictum habebat. Quo factum ut et tar-
dius eis spiritus intercluderetur, et diutius in extremo cruciatu retinerentur; adeo ut quidam
eorum, inter quos venerabilis Nicasitus, funem orf immissum habens, in clarum usque diem
adhuc spirare investi fuerint”. (Ademas los pasos finales de la tortura que permitian que los
condenados a la horca muriesen ré]pidamente, fueron ejecutados descuj((iladamente por funcio-
narios poco celosos. Uno mordia a cuerda como si fuese el bocado de un freno; otro la tenia
puesta en la punta de la barbilla; otro si (}uc la tenia atada al cuello, pero no estaba lo suficien-
temente apretada. Todo esto, hacia mas lenta y prolongada la sofocacion de sus alientos y los
mantenia en horrible sufrimiento por mas largo tiempo. Tanto asi que algunos entre ellos entre
los cuales se encontraba el venerable Nicasio, fueron encontrados vivos aun en pleno dia).

289 Voltaire, Contes et Romans (ed. Paul Van Tieghem), t. 2, p. 121, Paris, 1930.
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se descarga el hachazo sobre un tajo situado cerca del condenado, sobre
el cual se le ha hecho colocar la mano con la que cometié el crimen”?°

El enterramiento debia causar sufrimientos inimaginables. Sin em-
bargo, a veces a las infortunadas victimas se las estrangulaba antes de
enterrarlas.”’ He aqui como se practicaba este suplicio en Brabante: “El
verdugo acostaba a la victima, viva, en una fosa excavada bajo el patibu-
lo; la cubria de tierra comenzando por los pies y subiendo hasta el rostro,
frecuentemente cubierto por un panuelo; finalmente, saltaba sobre la
fosa para asfixiar a la victima, o bien le clavaba una estaca en el abdo-
men”?? Un grabado aleman del siglo XVI representaba muy fielmente
este suplicio y la intervencidn relativamente caritativa del ejecutor.””?

La hoguera es el castigo que tiene el don de excitar més la imaginacién.
Felizmente, al respecto podemos consignar algunas iniciativas bastante
oportunas. En primer lugar, la cantidad de combustible habitualmente
requerida era garantia de una muerte rdpida por sofocacién, sobre todo
si se empleaba lena verde, que produce mucho humo. Un reglamento del
Consejo Provincial de Artois, de 1757, establece la cantidad: “El material
empleado para quemar ascenderd a cinco cuerdas de lefia, [...] trescientos
haces de ramasy tres sacos de carbén”?* En verdad que no se trataba en ese
caso de asar a fuego lento, suplicio de otro modo inhumano y felizmente
menos frecuente que la hoguera generosamente alimentada.

Siempre en el mismo sentido, algunos informes complementarios nos
son ofrecidos por un documento cuya rareza constituye su valor excep-
cional: una carta de un testigo serio que vio quemar a una envenenadora
en Noyon, en 1759: “Cuando las llamas comenzaron a tomar cuerpo, de

290M. Deschamps, Essai sur le pais de Liége et ses lois fondamentales, p. 66, Londres, 1785; el
subrayado es mio. La misma costumbre en el principado de Stavelot-Malmedy. Cfr. E.
Poncelet, Mélanges, en Bulletin de IInstitut archéologique liégeois, t. 23, p. 479, Lieja, 1894.
Se hara notar que, en Francia, durante la misma época yaln mas tarde, el pufio se cortaba
en vivo. Cfr. Desmaze, Le Chdtelet de Paris, p. 362, Paris, 1870.

291 A. Tardif, La procédure criminelle aux XIlle et XIVe siécles, p. 155, Paris, 1885. Crespin, op. cit.,
t. 1, p. 465. Piaget y Berthoud, op. cit., p. 180, muy poco afirmativos sobre este tema. .
Gessler, Enkele verzen..., p. 47.

292E. Poullet, Histoire du droit pénal dans le duché de Brabant jusqu’a I'avénement de Charles-Quint,
p. 252, Bruselas, 1867. Ver p. 129.

293 Fehr, op. cit., lamina 126. J. Gessler, op. cit., p. 49 ss.

294 Desmaze, Curiosités des anciennes justices, p. 338. ]. Boca, La justice criminelle de I'échevinage
d’Abbeville au Moyen Age, p. 220, Paris. 1930. P. Claeys, Le bourreau de Gand, p. 178. En

el caso contrario, la sentencia precisa que la hoguera debe ser pequefia. Cfr. L. Ulrix, Les
grands proces de Ihistoire de Belgique, t. 1, p. 194, Licja, 1946.
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golpe se la vio hundirse [a la victima]; los verdugos lanzaron haces de paja,
de ramas; ya no se la vio més... y creo que esa operacion no duré dos minu-
tos. Es seguro que habia un vacio en el interior de la pira. No sé si estaba
sentada sobre un haz de lea, si ese haz estaba apoyado en algtin haz de
paja que, al quemarse, hizo caer el haz de lefa. Lo que es seguro es que se la
vio descender de un golpe. El poste tenia ocho pies de alto, cuando menos;
sobrepasaba la pira en alrededor de tres pies. Ella se hallé suspendida del
collar [de metal, clavado al poste], y es de presumir que los lefos que le
habian atado a los brazos los habian puesto con el designio de que pesasen
para estrangularla. Por otra parte, teniendo apretado el cuello de esta ma-

neray respirando apenas, el humo la habra sofocado muy pronto”>

Igualmente, era un alivio a los sufrimientos de los condenados el
colgarle del pecho, como a veces se hacia, un saquito de pélvora para
cafi6én o de azufre, el cual, por accién del fuego, estallaba y sofocaba a la
victima.?”® También para apresurar su muerte, sin duda, se le ponfaen la
cara o bajo las axilas “tapones de paja”. Se les engrasaba el cuerpo y se les
espolvoreaba de azufre para hacerlo mas inflamable y favorecer la com-
bustion.?” Otras veces, la victima era entregada a las llamas con la boca
llena de pdlvora.?”® Se conocen también casos de condenados tocados
con “un sombrero de azufre sobre la cabeza” o vestidos con una “camisa
azufrada” para marchar al suplicio del fuego.” En suma, con bastante

295 Anchel, op.cit., pp. 214-215. Un caso notable en Crespin, op. cit. (ed. de 1608) f* 231 v° (se tra-
ta del martirio de cinco estudiantes de Lausana en 1553): “Entonces fueron atados con una
cadena, a la redonda, alrededor de dicha estaca. Y habiendo recibido orden de los jueces de
apresurar la muerte de los cinco estudiantes, el verdugo le puso a cada uno una soga al cuello
y todas ellas atadas a una soga mas gruesa que estaba mancjada gor medio de poleas para
ast estrangularlos con mas rapidez. Después de haberles engrasado los cuerpos, los cubrio
con azufre en polvo y, habiendo tomado todas estas medidas para apresurar la muerte, las
cuerdas fueron rapidamente consumidas por el fuego y durante cierto tiempo se oyo a estos
cinco martires pronunciar reiteradamente estas palabras en alta voz: ‘Coraje, hermanos mios,
coraje’.Y fueron éstas las tltimas palabras escuchadas en medio del fuego, que prontamente
consumio los cuerpos de los ya nombrados cinco valientes y verdaderos martires en el Sefior”.

296Y no un agravamiento de pena, como escribe L. Stroobant, Notes sur le systéme pénal des
villes If]ammandes du XVe au XVllle siécle, p. 10, Malinas, 1897. Ver también: L.-Th. Maes,
“De ketterij als delict in het stedelijk strafrecht te Mechelen”, en Miscellanea historica De
Meyer, p. 805, Lovaina, 1946. Un ejemplo tipico en J. Crespin, Actes des martyrs, p. 815,
Ginebra, 1564.

297Piaget y Berthoud (op. cit., p. 179) se muestran escépticos acerca de la interpretacion

que a pesar de todo es correcta. Lea, op. cit., t. 1, p. 621.
298 A veces la relacion de la ejecucion revela que la hoguera fue alimentada con “polvora de
on”. Cfr. . Meyhofer, Le martyrologe protestant des Pays-Bas, p. 18,n. 1, Nessonvaux, 1907.

canon
299 Castellioniana, p. 85, Leyden, 1951. L.-Th. Maes, “La peine de mort dans le droit cri-
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frecuencia, los jueces ordenaban que el criminal s6lo recibiese algunos
golpes estando vivo, o que fuese estrangulado antes de ser quemado.*®
Mientras que, por otra parte, la intervencién caritativa de personas ex-
trafas a la justicia tenfa como efecto el suavizamiento de la penay a veces
hasta la gracia del condenado. ™

% 3k ok

Podria afadir algunos otros ejemplos a los ya citados, pero creo que

mi demostracion no exige mds.*”

¢Elogiaria yo la intencién humanitaria
de los jueces? No me siento capaz de hacerlo. Antes del siglo XVIII, no
osaria atribuirle este sentimiento demasiado moderno a hombres habi-

tuados a los sufrimientos de sus victimas y persuadidos de la utilidad

minel de Malines”, en Revue historique de droit francais et étranger, 4” serie, t. 27, p. 395,
Paris, 1950. L. Lallemand, Histoire de la charité, t. 4, 2* parte, p. 154, n. 22, Paris, 1912.
J. Loiseleur, Les crimes et les peines, p. 226, Paris, 1863. P. Dautricourt, La criminalité et Ia
répression au Parlement de Flandre au XVIlle, siécle, p. 266, Lila, 1912. R. Anchel (op. cit., p.
212) pone este hecho en duda, pero parece ignorar los autores antes citados.

300N. Weiss, La Chambre ardente, p. 59, Paris, 1889. Piaget y Berthoud, op.cit., p. 178. Desmaze,
Le Chatelet de Paris, p. 364; Curiosités des anciennes justices, p. 399; Les pénalités anciennes,
supplices, grdces et prisons en France, p. 102, Paris, 1866. A veces, el retentum de la Corte (Fre—
cisa que el condenado “no sentira ninglin golpe mientras esté vivo, pero sera estrangulado lo
mas secretamente que se pueda hacer”. La razon del secreto consiste en la preocupacion de
no disminuir el valor ejemplar del suplicio. Cfr. P. Dautricourt, op. cit., p. 274. E. Brouette,
Les sorciers de I'Entre-Sambre-et-Meuse, en Documents et rapports de la Société royale paléon-

tologique et archéologique de Charleroi, t. 47, pp. 10-11, Charleroi, 1949.

301En los siglos XV y XVI se encuentra en la historia de Saint-Omer una gran proporcion de
intervenciones eficaces; cfr. J. de Pas, Peines corporelles a Saint-Omer, en Bulletin de la
Société des antiquaires de la Morinie, t. 15, p. 581, Saint-Omer, 1935. Acerca de las gracias
del Viernes Santo enYpres y Malinas, ver F. Hachez, Les coupables de Malines graciés au
Vendredi Saint, p. 1, Malinas, 1900. Cuando se rompia la soga del ahorcado, la multitud
vefa en ello a veces la mano de Dios y pedia la gracia para el condenado. En la literatura
hagiografica se encuentran casos de ruptura de la soga, especialmente el Viernes Santo;
cfr. B. de Graiffier, Un theme hagiographique. Le pendu miraculeusement sauve, en Re-
vue belge d’archéologie et d’histoire de I'art, t. 13, p. 123-148, Amberes, 1943.

302No entra en nuestro campo el numero de casos de salvacion de contenidos solteros,
acordada a veces por medio de un matrimonio in extremis con una mujer que se pres-
tase a ello. Ademas, a veces, el condenado no consideraba esta solucion como “suerte de
ahorcado”, como lo prueba la respuesta legendaria: “;Labios fruncidos, nariz puntiaguda!
iPrefiero la horcal” Cfr. J. Gessler, “Le mariage sous la potence”, en Le folklore brabangon,
t. 7, p. 128, Bruselas, 1927. P. Lemercier, Une curiosit¢ judiciaire au Moyen Age: “La
grace par le mariage subsequent”, en Revue historique de droit francais et étranger, 4" serie,
t. 33, pp. 464-474, Paris, 1955. La documentacion en este campo es infinita y las inter-
retaciones son divergentes. Critica mi punto de vista J. Gessler, Tortures et supplices
‘modéres” sous " Ancien Regime, en Revue belge de philologie et d histoire, t. 28, p. 165 ss.,
Bruselas, 1950.Va mas lejos que yo L.-Th. Maes, humanité de la magistrature au déclin
du Moyen Age, en Revue &’histoire du droit, t. 19, pp. 158-193, Groninga, 1951.
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social de los suplicios. No quiero confundir el efecto con la meta; es
mis sencillo y mas prudente el no ver, en los casos que he citado, sino un
deseo de actuar prontamente para garantizar la muerte, preocupacion
que estd conforme, por otra parte, con el espiritu de las leyes penales.
Infortunadas victimas se beneficiaron de ello y le debieron el no sufrir
tanto como habriamos podido creer.

En el siglo XVIII, un nuevo espiritu anima el derecho penal. No llegaré
al extremo de saludar en Guillotin a un “ingenioso filintropo”. Prefiero
citar al jurista francés que escribié entonces: “Cuando la ley no es clara
y evidente para el caso sometido a la decisién de los jueces, y cuando se
trata de interpretar su decision, esta interpretacion debe hacerse siempre
de manera favorable al acusado”>® A veces se ha podido constatar el pro-
greso de la indulgencia en las sentencias de esa época. Las penas mas duras,
muertes y galeras, se hacen raras; desaparece la perforacién de la lengua;
el destierro es aplicado frecuentemente, mientras que las absoluciones, los
destierros de la corte y los “hasta mas amplia informacién” se hacen mas
frecuentes.” En 1774, Charles de Lorraine pedia a las Cortes de justicia
de los Paises Bajos que los jueces diesen las 6rdenes pertinentes al verdugo
para que el criminal expirase, por decirlo asi, en el instante mismo de la
ejecucion.’™ Algunos afios mds tarde, en 1780, se podia escuchar, por fin, a

un procurador general invocar el “sentimiento de humanidad”>*

Por otra parte, pese a estas huellas de relativa humanidad, lo que
hace monstruoso el sistema penal del Antiguo Régimen en su base, es
su pretension de proporcionar al crimen el suplicio capital y convertirlo
en una ensefanza.’” Desde entonces, pese a la intencién manifiesta de

303 Por ejemplo, cuando la ley establece la pena del fuego sin sefialar que el culpable debe ser
quemado vivo, se le estrangula antes de ser quemado; cfr. Jousse, Traité de la justice crimine-
Ile de France, t. 2, p. 596, Paris, 1771. En el mismo sentido: L.-Th. Maes, “De humaniteit
der stabinale magistratuur onder het Ancien Régime”, en Handelingen van het Zeventiende
Filologen Congres, pp. 60-62, Lovaina, 1947. M. Giraud, Tendances humanitaires a la fin du
regne de Louis XIV, en Revue historique, t. 209, pp. 217-237, Paris, 1953.

304 Ver Para Flandes y Champatia, P. Dautricourt, op. cit., p. 268, y p. 271 ss., 399, 402.

305L.-P. Gachard, Documents sur la legislation et I'administration de la justice criminelle
dans les Pays-Bas, en Procés-verbaux des séances de la Commission royale pour la publication des
anciennes lois et ordonnances de la Belgique, t. 1, p. 328, Bruselas, 1848. Es sabido que en
todo el imperio habia en esa época una preocupacion por suirimir la tortura y la pena
capital. También se sabe que la obra célebre de Beccaria contribuy6 a humanizar la Cons-
titucion francesa de 1791.

306 Dautricourt, op. cit., p. 298.

307 Napoleon tenia todavia esta idea. Cfr. E. de Las Cases, Le Mémorial de Sainte-Heélene, t. 1, p. 598.
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justicia distributiva, la crueldad de los jueces y de los verdugos tuvieron
campo libre para ejercerse, para desarrollarse, a veces hasta el sadismo.

No me preocupo en absoluto por la apologia del Antiguo Régimen,
pero ningun respeto tengo por los “jardines de los suplicios”. En definiti-
va, pretendo creer que el elemento critico que aporto es capaz de dar una
idea més exacta de la justicia del pasado, habida cuenta, evidentemente
de las circunstancias de lugar, de tiempo y de persona. Cuando objetiva-
mente se le haya reconocido su lugar a la hipé6tesis de un suavizamiento
de hecho —y esto serd, infortunadamente, el caso menos frecuente—,
no se podré sino deplorar con mayor seguridad los abusos del sistema
penal de otrora.

En 1789, los autores de la Encyclopédie, sintetizaban en términos
felices su juicio sobre el sistema penal antiguo: “Un diccionario de los
diversos suplicios practicados en todos los pueblos del mundo haria es-
tremecerse a la naturaleza; la vastedad de la imaginacién de los hombres
en materia de barbarie y de crueldad es un fenémeno inexplicable. Go-
bernar a fuerza de suplicios es querer hacer que los suplicios hagan lo
que no estd en su poder, quiero decir, formar buenas costumbres”.>*

El mismo afio, Babeuf, al presenciar las primeras masacres de la Re-
volucién, reflexionaba de esta manera: “{Los suplicios de todo género,
el descuartizamiento, la tortura, la rueda, las hogueras, los patibulos, los
verdugos multiplicados por doquier, nos han formado tan malas cos-
tumbres! Los amos, en lugar de civilizarnos, nos han vuelto barbaros,
porque ellos mismos lo son. Cosechan y cosechardn lo que sembraron””

%é pensar de este ultimo texto, sino que expresa una comparacion
lamentable entre dos mundos, el del Antiguo Régimen y el de la Revolu-
cién. Babeuf queria echar la responsabilidad de los excesos revoluciona-
rios sobre el derecho penal abolido. Sélo en parte tenfa razén. Se puede
comparar un régimen con otro, sin duda, pero los hombres permanecen
semejantes a si mismos a través de los siglos. ¢Quién osaria pretender
hoy que la crueldad fue el signo de una época pasada? No, los hombres
son siempre capaces tanto de crueldad como de humanidad.

308T. 32, p. 94, Ginebra, 1789.
309A. Mathiez, La Révolution frangaise, t. 1, 7" ed., p. 60, Paris, 1939,
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AVATARES DEL HONOR

“Sucede con el honor como con Dios, no se deja poner en plural: los dioses no
son sino idolos, los honores no son sino futilezas”.

Godefroid Kurth

“Todo se ha perdido menos el honor”, esta frase célebre’™ atribuida
a Francisco I después de la batalla de Pavia es comprendida frecuente-
mente como la perfecta expresion del ideal caballeresco. Ahora bien, las
palabras auténticas del rey vencido —“no me ha quedado sino el honory
lavida..”—, expresan solamente la altivez de un jefe que no huy6 ante el
enemigo, aunque tuviese que rendirse. Esta precisién limitativa nos hace
poner el dedo en la desconcertante diversidad de los aspectos del con-
cepto de honor a través de las épocas, los paises, las categorias sociales.

El honor no es s6lo una palabra, sino una palanca de la historiay de la
epopeya. Hay hechos y relatos que con admiracién calificamos de caba-
llerescos. ¢ Pero no nos seduce con mayor frecuencia el lado espectacular
del gesto més que la virtud de su autor? Esto constituye la grandeza y la
miseria del formalismo del honor.

%k %k ok

Sirvase el lector observar, ante todo, que no se trata en este caso de
volver a trazar la historia muy conocida de una palabra histérica, bené-
volo auxiliar de la inmortalidad, o de analizar la psicologia del comba-
tiente animado por el ideal caballeresco. No me corresponde determinar
en absoluto si es mejor huir ante un enemigo mas numeroso o, por el
contrario, si debe aceptarse la ley del més fuerte y capitular. Mi tnico
designio es proponer algunas notas criticas sobre la evolucién del ideal
caballeresco y del sentimiento del honor a través de la historia de las
costumbres y en la literatura.>!!

Recordemos que, en el ideal heroico de la Antigiiedad, el honor es

muy exigente. Homero fue el educador de Grecia en este campo y su ética
es puramente caballeresca. Fuese espartano o romano, el héroe antiguo

310E. Fournier, Lesprit dans I'histoire, p. 147, Paris, 1867. L.-E. Halkin, “Tout est perdu fors
I’honneur”, en Tendances, t. 1, pp. 70-74, Lieja, 1936. ]. E. Niermeyer, De semantiek van honor en
Dancwerc Opstellen aangeboden aan Prof Dr. D.Th. Enklaar, pp. 56-63. Groninga, 1959.

3118e sabe lo dificil que es la historia de los sentimientos. Ver la revelada exposicion de L.
Febvre, La sensibﬂité et ’histoire, en Combats pour I'histoire, pp. 221-244.
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crefa, con Aristételes, “que es vergonzoso huir”, y se conoce el gesto fa-
moso del griego que inmol6 con sus propias manos al hijo que retrocedié
ante el enemigo.’? En la fabula de los Horacios y los Curiacios, es cierto
que el romano huye para vencer con mayor seguridad; en Pavia Francisco
I se rinde aun cuando puede huir. Estas dos actitudes no se contraponen
tanto como podria pensarse. Horacio y Francisco I sopesan sus posibili-
dades, preservan y conservan su vida; ambos estin igualmente lejos de
Rolando, que muere por Dios y por Carlomagno, sin buscar salvacién
mediante los recursos de la habilidad o de la casuistica.

En efecto, Rolando sigue siendo la méds pura encarnacién del honor
caballeresco, él, que no hace sonar el cuerno sino en el momento cuando
el tltimo combatiente, va a sucumbir bajo los golpes de sus numerosos
enemigos. A Rolando le gusta el riesgo; ni huye ni se rinde, muere. Su
manera de actuar y de morir es la mas heroica, la més sencilla, y también
la més popular.>® Igualmente lo habia prometido Vividn: “por lo que sea
en el mundo, no huiré¢”. Los caballeros temian por sobre todas las cosas
el ser considerados como cobardes. Es su mayor terror. La literatura épi-
ca, particularmente la de las cruzadas, abunda en temas de este género:
“Mejor valdria estar muertos que ser llamados cobardes”. Tal es la divisa
que repiten sin cesar. Vencer o morir, asi se resume su ideal. “He aqui la
muerte que desciende sobre nosotros —dice uno de ellos—, pero como

cuadra a los valientes, moriremos combatiendo”3"

A la caballeria es a la que debemos preguntar el origen del concepto
de honor llamado caballeresco, aunque el asunto sea més antiguo que la
expresion, como hemos visto. La caballerfa naci6 del feudalismo, evo-
lucioné y murié con el feudalismo. No fue solamente “un esfuerzo por

312H. I. Marrou, Histoire de I’¢ducation dans I’ Antiquité, p. 33 ss., Paris, 1948. C. E. von
Erfa, AIDWS und verwandte Begriffe in threr Entwicklung von Homer bis Demokrit, en
Philologus. Su[up]ementenband, t. 30, p. 1-209, Leipzig, 1937. Aristoteles, Moral a Nicémaco,
11, 8. P. Waltz, Anthologie grecque. Premiére Partie: Anthologie palatine, t. 4, pp. 155-156,
Paris, 1938. Cfr. Macabeos I, IX, 10.

313 Quizas no esta de mas hacer notar que el tipo primitivo del intrépido caballero no ha dejado
de alterarse, ya sea coleccionando extravagancias, en Ariosto y Tasso, ya aventuras amorosas
en Boiardo yTirso de Molina. La imagen ﬁel cruzado ha conocido los mismos avatares.

314 L. Gautier, La chevalerie, pp. 66-70. Paris, s. d. L. Gautier, Les épopées francaises, t. 4, 2°
ed., p. 442, Paris, 1882. F. L. Ganshof, “Qu’est-ce que la chevalerie?” en Revue générale
belge, N° 25, pp. 77-86, Bruselas, 1947. S. Pain, French Chivalry, Baltimore, 1940. G. Co-
hen, Histoire de la chevalerie en France au Moyen Age, Paris, 1949. ].-P. Ritter, Ministérialité et
chevalerie, pp. 117 ss., Lausana, 1955. M. Bloch, La société féodale, t. II. p. 53 Paris, 1949.
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darle un estilo al instinto”*® un medio de canalizar la agresividad natu-
ral del combatiente; fue también una de las mas caracteristicas entre las
instituciones medievales; menos lograda, por cierto, de lo que podrian
hacerlo creer las canciones de gesta.

Cuando aun subsistia la caballeria, se habia impuesto a la nobleza
militar una verdadera religion del honor. Aparecen los convencionalis-
mos; el triunfo demasiado completo del estilo sobre el instinto extentia
el honor y lo vuelve férmulas; de este glorioso pasado lo que mejor y
més frecuentemente se ve es el pundonor —que dificilmente escapa a
la horrible presién de la opinién—.3'¢ El pundonor penetra en el honor
como el gusano en el fruto.

El marco caballeresco habria de ser desbordado y luego rechazado por
las implacables transformaciones militares, sociales y politicas que marcan
el ocaso de la Edad Media. El creciente papel desempeniado en los ejércitos
modernos por la infanteria y la artillerfa, la aparicién de nuevas clases en
la sociedad, la centralizacién mondrquica, en suma, todo esto concurri6 a
la decadencia de un orden tan frigil como grandioso. Bayardo es el ultimo
de los caballeros, el supremo adi6s de la Edad Media heroica.

No obstante, habia en el ideal de los caballeros un impulso dramético
de tan prodigiosa fuerza que, gracias sobre todo a los poetas y pese a la
esclerosis del formalismo, el honor caballeresco sobrevivié a la caballeria
como un recuerdo conmovedor, como un ejemplo sin igual, como un
tema inagotable.

A fines de la Edad Media el prestigio del nombre de caballero esta lo
suficientemente vivo como para que Felipe el Bueno funde su orden del
Toisén de Oro, “por amor a la caballeria”, pero una caballerfa en la que se
exhibe el espiritu mundano de los grandes, una caballeria que se vuelve
una clase cada vez mds reducida, una casta cada vez mejor defendida.
De esta manera, en nombre de la caballeria y de su juramento de caba-

315D. de Rougemont, I’Amour et I'occident, p. 255, Paris, 1939. Debo precisar que el honor
de la mujer no es el mismo que el del hombre, pero si igualmente meritorio al ser tam-
bién un aspecto de la lealtad. “En la sociedad caballeresca, la rigida reserva de la mujer
corresponde al valor combativo del hombre. Andromaca es la (%igna companera de He-
ctor”. Cfr. E. Dupréel, Traité de morale, t. 2, p. 507, Bruselas, 1932. Ver tambi¢n, G. F.
Jones, Honor in German Literature, Chapel Hill, 1959.

316 G. Le Bidois, Lhonneur au miroir de nos lettres, p. 139, Paris, 1921. M. Bataillon, Honneur
et Inquisition, en Bulletin hispanique, t. 27, pp. 5-17, Burdeos, 1925. E. Krakowski, “Berg-
son et les philosophies de I'heroisme”, en Mercure de France, t. 267, pp. 513-528, Paris, 1923.
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llero,?"” Juana de Arco fue reclamada por la Sorbona a Juan de Luxem-
burgo. Carlos el Temerario, mas y mejor que su padre, queria vivir como
caballero. En tiempos de Francisco I, el éxito de los temas caballerescos
es todavia tan grande que el propio San Ignacio de Loyola, antes de fun-
dar su Compaiia, hace la “vela de armas” ante el altar de Notre-Dame.?'®

Pero estudiemos mds detenidamente el caso de Francisco I. ¢Qué
pudo darle una reputacién caballeresca indiscutida? Su valor personal,
su bravura en batalla, la imagen que representa al rey armado caballero
por Bayardo, en suma y sobre todo la aureola péstuma de una frase his-
térica, resultado de una deformacion literaria ya antigua.

Francisco I tuvo el privilegio de convertirse en el tipo de caballero y
de héroe por excelencia. Casi no se ha inquirido si en el hallazgo de esta
férmula no ha tenido més parte la imaginacion que la observacién.?”

Por supuesto que la imaginacién ha hecho mucho por la gloria de
Francisco I, mucho més de lo que ha hecho por tantos reyes victoriosos.
Los analistas espafoles y franceses, influidos sin duda por el fervor de su
siglo por la caballeria, olvidaron las explicaciones reticentes del rey para
conservar solamente la frase célebre que habria de perdurar en todas las
historias de Francia: “Todo se ha perdido menos el honor”. Finalmente,
en 1847, Champollion-Figeac publicé la versién exacta de la carta escri-
ta por Francisco I a su madre, en febrero de 1525, al dia siguiente de la
derrota de Pavia: “De todas las cosas”, declaraba el rey prisionero, “no me
ha quedado sino el honor y la vida, que estd salva”* La segunda parte
de la frase es menos heroica que la primera, pero ya era demasiado tarde,
la leyenda habia fraguado, como lo testimoniaba el juicio extraordina-
rio de Chateaubriand: “Se ha perdido el original de la famosa carta que
contiene las palabras “Todo se ha perdido menos el honor, pero Francia,
que la hubiera podido haber escrito, la considera auténtica”!

317P.Tisset y L. Lanhers, Procés de condamnation de Jeanne d’Arc, t. 1, p. 6, Paris, 1960.

318 Esto tenia lugar entre Marinan y Pavia. Otro testimonio contemporaneo del mismo ca-
racter: Erasmo intitul6 uno de sus libros Manual del caballero cristiano y al mismo tiempo
no tomo en cuenta para nada la literatura caballeresca.

319G. Dodu, “Les amours et la mort de Frangois” ler. en Revue historique, 161, pp. 130 ss.,
Paris, 1929.

320 Champollion-Figeac, Captivit¢ de Frangois ler, p. 129. Paris, 1847. Recuento un poco
diferente de como fue hecho prisionero Francisco I, por el duque de Lévis Mirepoix,
Frangois ler. pp. 130 ss., Paris, 1931.

321 Chateaubriand, Etudes historiques, p. 128, citado por Fournier, op. cit., p. 147.
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Sin embargo, en buena critica se habrd observado que las palabras au-
ténticas del rey presentan una acepcion del honor caballeresco que ya no
nos seduce mas. No era ese el lenguaje de la primitiva caballeria. No era
asi tampoco, sin duda, como se habria expresado Bayardo, “el caballero
sin miedo y sin tacha”. Francisco I, por su parte, declara formalmente
que un jefe vencido y cautivo puede conservar a la vez el honor y la vida.
Lo hemos visto en la carta que escribié a su madre; lo vemos todavia en
las palabras que dirige a un prelado hecho prisionero junto con él: “El
honor”, le confiaba, “es triste compafiero”?? Es también lo que pensaba
Clemente Marot en una epistola a la reina Eleonora, recordando los in-
fortunios del rey: Qué apresado el cuerpo, conservé el honor”*»

Las obras poéticas gracias a las cuales Francisco I distrae su cautive-
rio, nos informan mejor todavia sobre la idea que tenia del honor. En
sus versos, dedicados a una mujer amada, se ve claramente que el rey
més sensible de lo que parece a la seduccién de la literatura caballeresca
pone toda su altivez en el hecho de no haber huido: era lo que habia pro-
metido a su amiga. Lo que reprocha a sus companeros no es el haberse
rendido sino el haber huido.

Demasiado pronto he visto aquellos que habia dejado
De todo honor y virtud desamparados;

Los muy malvados huian sin combatir,

Y entre ellos no sostenian otro debate

Que el de huir, abandonando toda victoria,

Y asi tomando vergonzosa su memoria.

Ay desdichados! Y squién os conducia

A semejante horror y os inducia

A abandonar, huyendo en confusion,

Honor, pais, a amigos y a vuestro rey?

Pero volviendo a mi primer propésito,

Cuando, indignas de virtudes y reposo,

Vi mis huestes, por huida demasiado vergonzosa
A su honory a mi perjudicar,

Triste pesar y pena al mismo tiempo,

322]. Paquier Jeréme Aléandre, p. 334, Paris, 1900. L.-E. Halkin y G. Dansaert, Charles de
Lannoy, vice-roi de Naples, pp. 67, 72, Paris, 1934.

323 Fournier, op. cit., p. 152, n. 3.
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Duelo y despecho en mi corazdn se redinen:

A mi alrededor al mivar sélo vi

A unos cuantos de los mios, pocos en mi opinion;
A éstos alenté, sin duda alguna,

A persistir mds bien en la esperanza

De muerte honrosa o de captura efectiva,

Que en faltar un solo punto contra el honor.

Por todas partes despojado entonces fui,
Nada lo impidiera, defensa o rechazo;
Y el brocado para mi de tanto precio®
Por pesada mano fue despedazado.
iAy! j Cudnto dolor en mi corazdn se introdujo!
Cuando sin defensa asi me fue arrebatado
El feliz regalo por el cual te prometi
Jamds huir ante mis enemigos.
iMas como! Por tierra estaba bajo mi caballo,
En medio de mis enemigos entonces derribado.
i Ay! squé decir? no lo puedo negar,
Vencido fui y becho prisionero.’*

Este poema-alegato no necesita comentarios, por la tanta frecuencia
con que se repite en ¢l el tema del honor salvado, con la vida, por supues-
to, pero sin la libertad.

No creo que Francisco I haya inventado este formalismo militar,
que concilia el honor con la seguridad. Mucho antes que ¢l, ya Froissart
relataba que “los caballeros de la Orden de la Estrella juran que, en el
combate, jamds retrocederdn mds de cuatro acres; si no, deberdn morir o
rendirse”** Un ilustre contemporaneo de Francisco I, el jurista y te6logo
espanol Francisco de Vitoria, admitia muy bien que “si la huida acarrea
para quien es atacado un gran deshonor, no estd obligado a huir, sino

324Trozo de tela que los caballeros llevaban en los torneos y combates como recuerdo de la
dama de sus pensamientos.

325 Champollion-Figeac, op. cit., pp. 122-124.

326El subrayado es mio. Cfr. J. Huizinga, Le déclin du Moyen Age (trad. del holandés por J.
Bastin), p. 121, Paris, 1922. Comparese con el formalismo del juramento del maestre de
la orden del Templo de Portugal. Cfr. A. Marique, Annales cistercienses, t. 1, p. 187, Ratis-
bona, 1739.Ya hay en la alta Edad Media un formalismo de la guerra el cual procede de
la extension del combate singular. Cfr. K. G. Cram, ludicium Belli, Munster, 1955.
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que puede rechazar el ataque golpeando al agresor. Sin embargo, si la
huida no acarrea para él la pérdida de su reputacién o del honor, como es
el caso para un monje o un campesino atacado por un noble y poderoso
sefor, le corresponde mds bien huir”’

Por otra parte, cuando se indaga cémo se manifesté en Francisco I el
sentido del honor después de Pavia, nos impresionan actitudes que nada
tenfan de caballerescas y que sin embargo no empanaron su gloria. “Sus
cartas a Carlos V son de una bajeza impolitica”*?*

Prisionero del Emperador, el rey de Francia acepta el oneroso Tratado
de Madrid; compromete su palabra de caballero y de rey. La vispera del
dia en que se obliga solemnemente, redacta un acta secreta declarando
nulo el tratado que sin embargo va a firmar. Puesto en libertad, exhibe su
protesta y reniega de sus compromisos. Inmediatamente Carlos V acusa
a Francisco I de “haber actuado vil y bajamente”. Francisco I replica a
Carlos V que ¢l “mintié descaradamente’, si pone en duda su honor de
caballero. Parece inevitable un duelo, jpero Francisco I rehusa recibir al
caballero de armas del Emperador!*?

Como puede verse, se necesita un esfuerzo critico para precisar las
ideas de Francisco I sobre la bravura infortunada. Este esfuerzo no ha
sido intentado por la opinién publica, ferviente pero crédula, que se ha
apoderado de la frase ficticia “Todo se ha perdido menos el honor”, y
que se apoderd de ella con celo tanto mayor cuanto la Francia humillada
queria persuadirse de que el rey vencido en nada habia faltado al ho-
nor. A Francisco I se le exalté mds que a los reyes victoriosos para hacer
olvidar su capitulacion. Al igual que Francisco I, sus contemporaneos
estaban repletos de recuerdos caballerescos: la imagen idealizada del rey

3271539. Cfr. ]. Baumel, Les lecons de Francisco deVitoria sur les problémes de la colonisation et de la
guerre, pp. 272-273, Montpellier, 1936. Grocio critico este sentimiento poco conforme
con el Evangelio y la equidad.

328]. Michelet, Histoire de France, t. 8, p. 241, Paris, 1855.

329 Mignet, Rivalité de Franois ler et de Charles-Quint, t. Z,dp. 180, Paris, 1875. Por otra parte,
se puede dudar de la legitimidad del Diktat de Madrid. Jean Bodin (Les six livres de la Répu-
blique, libro 5, cap. 6, Paris, 1576) relata los hechos a su manera, justificando a Francisco
I por medio de una casuistica discutible. Los adversarios de Francisco I le reprocharon
enérgicamente su conducta, ya que ¢l habia logrado engafiar a muy pocas personas. Uno
de estos adversarios escribia en 1526: “Quasi nihil sit violare iusturandum! Polluere se
nota insigni, nimirum perfidiae, cum ille hoc unico ceu dicteriolo iuret: La foy de gen-
tilhomme!” (;Como si fuese nada violar un juramento! Se ha mancillado claramente, sin
duda por pertidia y a ¢l lo tmico que se le ocurre decir es: jPalabra de caballero!). Cfr. H.
de Vocht, Literae virorum eruditorum ad Franciscum Craneveldium, p. 550. Lovaina, 1928.
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mucho debe a las aspiraciones del medio y particularmente a su necesi-
dad de compensacidn. La sublimacion de una realidad demasiado cruel

no puede menos que resultarnos sospechosa.’

En este caso nos encontramos una vez mds ante un fenémeno de
opinidn que supera en influencia el hecho histérico propiamente dicho.
Desde el punto de vista de la historia, no sélo importa saber lo que dijo
Francisco I, sino también lo que la posteridad ha creido que dijo.**! La
imagen heroica que nos hacemos de Francisco I es inseparable de la frase
que ¢l no pronuncié tal cual, en el sentido que le damos. El mito atro-
pella la historia —como, por otra parte, es lo correcto—, y el lector no
iniciado olvida que Francisco I se rindi6, puesto que su frase histdrica ya
no corresponde a la verdadera actitud del rey vencido.

Incluso creo posible llegar mas lejos y decir que se han establecido
equivalencias morales entre la frase de Francisco I y la muerte de Ro-
lando, cuando probablemente el caballero habria renegado del rey. En
Seddn no pronuncié Napoleén III ninguna frase histdrica, y la leyen-
da no se la atribuye en absoluto: jes una gran ldstima para su memoria!
Haile-Selassie huy6 ante un enemigo cien veces superior: todos los pe-
riddicos serios estaban prestos a echarle en cara la frase de Francisco 1.

Esta frase famosa®®

conviene, pues, a nuestra idea actual del honor
caballeresco, cuando el gesto de Francisco I es, desde este punto de vis-
ta, antimoderno. De buen grado se admite en nuestros dias que un jefe

militar utilice los recursos de una retirada estratégica sin faltar al honor.

330 Cierto instinto de conservacion hace que mas de uno, conceda al fracaso una grandeza
espiritual propia, un valor superior al triunfo. El que muere por su ideal no es un vencido;
pero lo que lo engrandece es su sacrificio y no la muerte. El fracaso sigue siendo fracaso y no
puede ser bueno mas que en sus repercusiones. J. Benda (Précisions, p. 122, Paris, 1937) cul-
pa al cristianismo por esta confusion de valores. Tiene razon al menos con respecto a cierto
cristianismo sentimental de acuerdo con el cual Charles Peguy, al oroner honor y dicha y al
asociar miseria y cristiandad, no hacia sino definir una doctrina teologica incontestable.

331 Lo mismo se puede decir del caso de Roldan, cuya egogeya pertenece a la historia mucho
mas por sus repercusiones sociales que por su realidad historica. “Las Jarecisiones acerca
de Roldan son nada, pero la leyenda de Roldan es una verdad capaz de sacudir al mun-
do”. Cfr. G. P. Baker, Charlemagne, créateur d’empire, p. 9, Paris, 1936. Igual caso es el de
Cambronne, quien no dijo: “La guardia muere pero no se rinde”, no murio en Waterloo
y se rindio, pero cuya leyenda es un hecho historico.

332 Como la frase “Disparad vosotros primero” tiene menos que ver con el heroismo, lpuesto
que los soldados, que tenian grandes dificultades para cargar de nuevo sus fusiles, les
interesaba muchisimo disparar de ultimo. Cfr. H. Gaubert, Les mots historiques qui n’ont pas
été prononcés, p. 98, Paris. 1939.
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Esta solucion parece, en todo caso, con mucho preferible al cautiverio,
cuando hay posibilidad de escoger, puesto que quien retrocede hoy po-
dra volver manana al combate. A comienzos de la guerra de 1914, Al-
berto I de Bélgica no actué de otro modo, y nadie pensé en tacharlo de
debilidad o de impericia. Nadie osa poner en duda que el rey-caballero
no haya obedecido al honor auténtico, sin consentir sacrificios como
Francisco I a la vana etiqueta del pundonor.

Después de este esfuerzo critico por separar la historia de Francisco I
de su leyenda, prosigamos nuestro estudio del honor y del pundonor en
la historia de las costumbres y en la literatura.

En el siglo XVI —para no remontamos hasta las epopeyas medie-
vales arriba recordadas—, la caballeria se habia revelado como tema de
una feliz fertilidad dramatica. Aunque sin duda no habia leido las vehe-
mentes invectivas de Santa Teresa contra el pundonor, Cervantes se
burlaba en Don Quijote de lo que el c6digo heroico tenia de vano, de
complicado y de artificial.

“Naturalmente eres cobarde, Sancho —dijo Don Quijote—; pero por
que no digas que soy contumaz y que jamds hago lo que me aconsejas, por
esta vez quiero tomar tu consejo y apartarme de la furia que tanto temes;
mas ha de ser con una condicién: que jamds, en vida ni en muerte, has de
decir a nadie que yo me retiré y aparté de este peligro de miedo, sino por
complacer a tus ruegos; que si otra cosa dijeres, mentirds en ello, y desde
ahora para entonces, y desde entonces para ahora, te desmiento, y digo
que mientes y mentiras todas las veces que lo pensares o lo dijeres. Y no me
repliques més; que en sélo pensar que me aparto y retiro de algin peligro,
especialmente de éste, que parece que lleva algun es, no es, de sombra de
miedo, estoy ya para quedarme, y para aguardar aqui solo, no solamente
ala Santa Hermandad que dices y temes, sino a los hermanos de las doce
tribus de Israel, y a los siete Macabeos, y a Castor y a Pélux y aun a todos
los hermanos y hermandades que hay en el mundo.

—Senor —respondié Sancho—, que el retirar no es huir..” (Parte I,

Cap. XXIII).

333 Teresa de Jests, Su Vida, Cap. XXXI: “Y cualquicra persona que sienta en si algin punto
de honra, si quiere aprovechar, créame y dé tras este atamiento..,”. Los te(’)lo%los estaban
en contra sobre todo de la venganza privada, y el duelo, por ejemplo, Cristophe de Che-
ffontaine, Chrestienne confutation du point d’honneur sur lequel la noblesse fonde aujour’huy ses
monomachies et querelles, Paris, 1568.
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No obstante, Cervantes se siente naturalmente inclinado hacia lo su-
blime, al escribir en su prélogo a la Segunda Parte, “que el soldado més
bien parece muerto en la batalla que libre en la fuga”. Si bien se mostré
implacable para con las deformaciones novelescas del honor, su Don
Quijote permanece grande en la soledad de su corazén generoso. No es
una caricatura, es “el sueno de Cervantes, del que Cervantes hace burla
sin abandonarlo y sin dejar de amarlo”** Cervantes, discipulo de Eras-
mo,*® reacciona contra el absolutismo social de un honor aparentemen-
te reservado a una casta.

En la Francia del siglo XVII, Moli¢re pertenece a la misma tradicién
de sensatez y de honor sencillo. Al lado de su Doz Juan, que estigmati-
za el heroismo extraviado, E/ Misdntropo exalta a un verdadero hombre
de honor, un héroe de los combates no sangrientos, un amante leal que
nada tiene de caballero errante, aunque Alceste y Don Quijote compar-
tan con igual exceso, un candor semejante y una parecida intransigen-
cia.®* El retrato del misintropo basta para que nos agrade y para que
conozcamos su familia espiritual:

Y la sinceridad de que su alma se jacta
Algo tiene, en si, de noble y de heroico.

Por su parte, Corneille —como los autores de las epopeyas medie-
vales y como el propio Shakespeare—, hace hablar como caballeros a
los héroes de Atenas y de Roma. Toma de la Espafia de Roncesvalles el
personaje de El Cid y el de Matamoros. Les anade el penacho de Enrique
IV y compone la mas exigente apologia del honor:

Implacable honor, mortal para mis placeres,
; Cudntos lloros y suspiros habrds de costarme!

334P. Hazard, Don Quichotte de Cervantes, p. 35, Paris s. d. Sobre las ideas de los contempora-
neos de Cervantes, ver M. de Unamuno, Lessence de I’Espagne (trad. de M. Bataillon), p.
177, Paris, 1923.

335 Ya Erasmo y Vives se oponian al frenesi por las novelas de caballeria. En el coloc&uio Le cheva-
lier sans cheval ou la fausse noblesse, Erasmo hace un elogio ironico del codigo de la caballerta:
“Es necesario defender infatigablemente este dogma (%e la caballeria: un caballero no peca ni
contra el justo derecho ni contra la equidad al quitarle el dinero a un viajero, si ese viajero
es un villano. En efecto, jqué cosa mas insoportable! {Un vulgar mercader rebosa de bienes
mientras que un caballero no tiene nada que dar a las cortesanas, nada que apostar al juego!”
Cfr. L.-E. Halkin, Les colloques d’Erasme, 2" ed., pp. 56-57, Bruselas, 1946.

336 Molicre hace de Alceste un caballero que vaga por los salones, engalana con una “nobleza
quimerica”. Cf. A. Pauphilet, Le legs du Moyen Age, p. 34, Melun, 1950.
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En Horace, Corneille no pudo despojar la fabula romana de un
rasgo que, por su misma habilidad, repugna al heroismo tragico. La
huida del ultimo campeén de Roma casi escandaliza al lector subyu-
gado por la grandeza inhumana del viejo Horacio:

‘s Qué habriais querido que hiciese contra tres? — ;Que muriese!”

Polyeucte representa un caso limite del testimonio sangriento dado
a la fe cristiana. Palabra de cristiano y palabra de caballero se equivalen.
El pundonor estalla en esta tragedia religiosa, con un poco de literatura.
Por ello, el héroe se vuelve provocador, agresivo, menos puro en su devo-
cién, pero también en eso permanece profundamente humano.?”

Sin duda es necesario relacionar el honor corneliano con el duelo,*

que Luis XIV se esfuerza en vano por suprimir, ese duelo que constitu-
ye una etapa socioldgica intermedia entre la venganza privada y la jus-
ticia del Estado, lejana caricatura del “combate singular” y del “juicio
de Dios”, desquite ruidoso de una nobleza desposeida que muy pronto
Montesquieu y otros autores del siglo XVIII pintardn sin afeites.

“A causa de la pasién general por la gloria que tiene la nacién france-
sa —leemos en las Lettres Persanes—, se ha formado en el espiritu de los
particulares un no sé qué llamado pundonor. Es propiamente el caracter
de cada profesion, pero estd mds acentuado en los militares, y éste es el
pundonor por excelencia. Me serfa muy dificil hacerte entender lo que

337Es conocida la apostrofe clasica:
“Vamos, querido Nearco, vamos ante los ojos de los hombres,
a desaﬁarq]a idolatria y demostrar quiénes somos”.
Cfr. P. Corneille, Polyeucte, acto II, escena 6. La ética de la gloria no es de esencia cristiana.
Cfr. O. Nadal, Le sentiment de I'amour dans I'oeurre de Pierre Corneille, p. 305, Paris, 1948.
En sentido contrario, observar el realismo de la heroica humildad del personaje central
de G. Greene, The Power and the Glory. Eliot hace decir a santo Tomas Becket: “Un martir
cristiano es (...) el efecto de un deseo del hombre, de una ambicion. Un martir no desea
nada para si mismo, ni siquiera la gloria de ser un martir”. Cfr. S. Eliot, Murder in the
Cathedral. Y, sin embargo, veinte anios despucs de Polyeucte, un cristiano de Argel entro
en la gran mezquita con un crucifijo en las manos e inst6 a los alli presentes a eﬁ)razar la
religion de Cristo, y al negarse ¢l mismo a convertirse al islamismo, fue quemado vivo.
Cfr. R. Ricard, Pedro de la Concepcion, martyr a Alger (1667), en Al-Andalus, t. 15, pp.
65-77, Madrid 1950.

338 N. A. Benneton, Social Significance of the Duel in Seventeenth Century French Drama, Baltimore,
1938. Sobre la reaccion en contra del pundonor y el heroismo exclusivamente guerrero,
consultar P. Hazard, La crise de la conscience européenne (1680-1715), t. 2, p. 121, Paris.
1935. Corneille no estaba en favor del duelo. La réplica final del Cid habla explicitamente
de “vencer un pundonor”. Ver tambi¢n H. Pierquin, La juridiction du point d"honneur sous
IAncien Régime..., Paris, 1904. Nada que quitar a nuestro punto de vista, a M. Magendie, La
politesse mondaine et la théorie de I'honnéteté en France au XVIle siécle, 2. V., Paris, s. d.
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es, pues no tenemos una idea precisa de ello. Otrora los franceses, y so-
bre todo, los nobles, no seguian otras leyes que las del pundonor: ellas
regian toda la conducta de su vida y eran tan severas que no se podia,
sin incurrir en una pena mas cruel que la muerte, no digo ya infringirlas,
sino siquiera eludir la més insignificante disposicién. Cuando se trataba
del arreglo de diferencias, ellas prescribian una sola forma de hacerlo,
que era el duelo, el cual zanjaba todas las dificultades. Pero lo que habia
de malo es que con frecuencia el juicio se dictaba entre personas que no
eran las afectadas. (...) Esta manera de decidir estaba bastante mal con-
cebida: pues del hecho de que un hombre sea més fuerte o més diestro
que otro no se desprende el que haya tenido mejores razones. De manera
que los reyes lo han prohibido bajo penas muy severas, pero en vano: el
Honor, que siempre quiere reinar, se resbala y no reconoce ninguna ley.
Asi, pues, los franceses se encuentran en una situacion muy violenta: las
leyes mismas del Honor obligan a un hombre de bien a vengarse cuando
ha sido ofendido, y, por otro lado, la justicia lo castiga con las més crueles
penas cuando se venga. Si se siguen las leyes del Honor, se perece en el
cadalso. Si se siguen las de la justicia, se es desterrado para siempre de
la sociedad de los hombres. No queda, pues, sino esta cruel alternativa:
morir o ser indigno de vivir”.?¥

En Alzire, Voltaire se expresa como un moralista intransigente y
muestra lo que el pundonor arrebata al honor:
Este honor forastero, entre nosotros desconocido.
No es sino un fantasma vano al que se confunde con la virtud.
Es el amor a la glovia y no a la justicia,
El temor del reproche, y no el del vicio.

El duelo sobrevivié al Antiguo Régimen. “Se intercambiaron seis ba-
las sin resultado; ise ha satisfecho el honor!” He aqui el pundonor tal
como lo entiende la crénica mundana.** El cédigo del honor es “la regla
del juego”, pero se concibe lo que el honor pierde al comparérsele con el
juego. “Hacer honor a su firma” equivale a evitar la sancién de la justicia.
“Obtener los honores de la guerra” expresa un formalismo que aun per-

339 Montesquieu, Lettres persanes, carta 90.

340 tros signos de decadencia del concepto del honor: “Rendir honores”, “Aspirar a los hono-
res”, “Dama de honor”, “Deuda de honor”, “Asunto de honor”, “Tengo el honor de saludar-
”

10”, “;Con quién tengo el honor de hablar?”. El concepto de deshonor ha tenido un destino
semejante: el deshonor de una familia no es el del soldado o el de un jugador, etc.
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dura, pues ¢significa otra cosa que el no entregar sus armas al abandonar
una plaza, aunque se las deponga después de la rendicién?

También el honor caballeresco sobrevivié al Antiguo Régimen. En
1804, Gustavo IV, rey de Suecia exilado, no pudo soportar el asesinato
del duque d’Enghien como lo habria hecho un Bernadotte cualquiera.
Este infortunado principe, vejado por el silencio cémplice del rey de
Prusia le devolvié el cordén del Aguila Negra con el cual también Na-
poledn habia sido condecorado. Al mismo tiempo declaré al heredero
de Federico el Grande que: “segtin las leyes de la caballeria’, no podia
consentir en llevar los mismos colores que un asesino. Eso es lo que Cha-
teaubriand llama “recuerdos casi insensatos de caballerfa”. Las dos tlti-
mas guerras nos proporcionarian cien ejemplos igualmente hermosos y
mas sencillos.

Le Rouge et le Noir nos ha dado del honor una traduccién original,
mezcla desconcertante de grandeza de alma, de formalismo, de crueldad
hasta de vistosa elegancia. Por otra parte, Julien Sorel es incomprensible
sin Napoledn, y més precisamente sin el mito de Napoledn, el héroe que
se hizo a si mismo, que nada debe a la tradicién, Napole6n, modelo tnico
del individualismo exasperado de Stendhal*! Héroe fallido, Julien Sorel
estd més cerca de nosotros que los Tres Mosqueteros, porque Stendhal,
mas que Dumas, evita el honor considerado como género literario, “el
honor necio” (es su expresién), y pinta un alma altiva, indomable hasta en
sus crimenes.** Asi como Don Quijote habia leido demasiadas novelas de

341 El Napoleon que en visperas de Waterloo proclamaba: “Para todo francés valiente ha llegado
el momento de vencer o perecer”. Algunos meses antes, Leopoldo de Sajonia Coburgo
(Leopoldo I) escribia desde Paris, adonde habia entrado con los prusianos: “Asi acaba mise-
rablemente el gran hombre ante el cual Europa ha temblado [el mismo Leopoldo también],
y cuyas palabras eran oraculos para todos los soberanos; no ha caido honrosamente en el
campo de batalla, abdica vergonzosamente preocupado por conservar la vida. Este final me
alegra”. Cf. C. Bronne, Lettres de Léopold ler, premier rof des Belges, p. 46, Brusclas, 1943.

342 Admirador sin reservas de la Legion de Honor, Stendhal reacciona vigorosamente en
contra del exclusivismo del honor militar. Veamos co6mo enjuicia Mathilde de la Mole
a los brillantes oficiales que la rodean: “Aborrecia su falta de caracter; ésa era su tnica
objecion contra los elegantes jovenes que la rodeaban. Mientras mas bromeaban con
donaire de todo lo que se aparta de la moda, o de lo que creyendo seguirla la sigue mal,
menos favor encontraban a sus ojos. Eran bizarros y nada mas. [...] ;Y eso de bizarros?,
se preguntaba. En el duelo; pero el duelo ya no es mas que una ceremonta. Se sabe todo
anticipadamente, hasta lo que se debe decir al caer. Tumbado sobre la hierba, una mano
sobre el corazon, se exige un perdon generoso para el adversario y unas palabras para la
amada, a menudo imaginaria o que se ve obligada a ir al baile el dia mismo de la muerte
del galan para no despertar sospechas. Se desaffa el peligro a la cabeza de un escuadron
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caballeria, asimismo Julien Sorel se habia embriagado con el Mémorial de
Saint-Héléne. La gloria atrae la gloria y la epopeya se nutre de su pasado.

Nuestra época misma conoce caballeros que no son “caballeros de
industria”. Todavia se escriben crénicas contempordneas que equivalen
a novelas de caballeria: ¢No es Le Centaure de Dieu de La Varende, de la
misma estirpe de Rolddn? Y el western, ¢es otra cosa que una novela de
caballeria para la pantalla?

Hoy hasta el hombre de la calle contrapone el honor y los honores, y un
escritor, transponiendo en el pasado sus sentimientos y los de sus lectores,
dir4 sin asombrar: “Ya no pensaban en salvar su ciudad ni sus vidas, sino
solamente su honor”** Como se ve por este fragmento banal, rendirse
—sin ser en absoluto deshonroso—, no serfa particularmente honroso.

Ciertamente que se puede concebir el honor sin el entusiasmo de un
Rodrigo, de un Hernani, de un d’Artagnan o de un Cyrano, y a la vida
social le sigue siendo necesario un formalismo armado de un minimo
de casuistica, aunque conozcamos sus limites y sus peligros.* Pero serfa
vano y falso el negar la exaltadora y profunda influencia —es también
un hecho histérico—, del heroismo espectacular, de la retérica del “pe-
nacho”* Edmond Rostand, eterno retdrico hasta en la escena, dio de
esta voz una chispeante definicién el dia de su incorporacién a la Aca-
demia Francesa: “jAh! jel penacho! He aqui un término del que se ha
abusado un poco, y acerca de cuyo sentido habria que entenderse muy
bien. ¢Qué es el penacho? Para tenerlo no basta ser un héroe. El penacho
no es la grandeza, sino algo que se anade a la grandeza y que se agita por
encima de ella. Es algo revoloteante, excesivo —y un poco encrespado.

reluciente de acero, pero ;cuando se trata del peligro solitario, singular, imprevisto, ver-
daderamente feo?” Cf. Le Rouge et le Noir, t. 2, cap. 14.

343 A. Bailly, Louis XI, p. 318, Paris 1936. Se trata de los habitantes de Lieja sitiados por
Carlos el Temerario.

344“La tierra se tornaria rapidamente inhabitable si cada uno dejara de hacer por educacion
lo que es incapaz de hacer por amor.Y a la inversa, el mundo seria casi perfecto si cada
uno lograra hacer por amor todo lo que hace por educacion”. Cf. G. Thibon, Léchelle de

Jacob, p. 49, Lyon, 1942.

345 Se encontraran buenas observaciones generales en L. Jeudon, La morale de I'honneur, Pa-
ris, 1911. A. Gay, Lhonneur, sa place dans la morale, Friburgo, 1913; y sobre todo en E.
Terraillon, L'honneur, sentiment et principe moral, Paris, 1912. Excelente exposicion por un
moralista contemporaneo: R. Le Senne, Traité de morale générale, pp. 449-450, Paris, 1942.
Ver también, M. Scheler, Le formalisme en éthique (trad. del aleman por M. de Gandillac),
pp. 565 ss., Paris, 1955.
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Sino temiese parecer demasiado deseoso de trabajar en el Dictionnaire,
propondria esta definicién: el penacho es el espiritu de la bravura. Si, es
la valentia hasta tal punto dominadora de la situacién que logra encon-
trar la expresion exacta. Todos los parlamentos del Cid tienen penacho;
muchos de los versos de Corneille son de gran agudeza... El viento de
Espana nos trajo esa pluma, pero ella adquirié en el aire de Francia una
ligereza de mejor gusto. Bromear frente al peligro es la suprema fineza,
una delicada negativa a tomarse a lo tragico; el penacho es, por lo tan-
to, el pudor del heroismo, es como una sonrisa mediante la cual uno
se excusa por ser sublime. Por supuesto que los héroes sin penacho son
més desinteresados que los demds, pues con frecuencia el penacho, por
medio de un sacrificio que se hace, es un consuelo por la actitud adopta-
da. Un poco frivolo, quizd; un poco teatral, sin duda, el penacho no es
sino una gracia. Pero esta gracia es tan dificil de conservar incluso ante
la muerte, esta gracia supone tanta fuerza (¢no es acaso el ingenio que
revolotea la mds bella victoria sobre el esqueleto tembloroso?), que, de

todas maneras, es una gracia..., que yo no deseo”*

* % X

Nuestra idea moderna y occidental’” del honor se asemeja més al
concepto caballeresco original: estamos lejos del formalismo de Fran-
cisco I y més cerca de la Chanson de Roland que del Orlando Furioso.
Sin duda que lo debemos a los historiadores tanto como a los poetas, a
los novelistas y a los dramaturgos roménticos. Sin embargo, es sugerente
constatar que la actitud menos gloriosa, la de Francisco I rindiéndose
a Carlos de Lannoy, fue la que dio origen a la famosa frase que mejor
ejemplifica la valentia caballeresca.

La historia, la sociologia y la literatura nos recuerdan, pues, que el
concepto del honor, frecuentemente vago y puramente verbal, varfa se-
gtin los tiempos y los lugares. A veces, trigico hasta el heroismo y hasta
lo sublime, convencional sobre todo por temor a la opinién, llega a afe-
rrarse a la ilusién de grandeza o a la vanidad banal, a esconder el miedo
malsano de las apariencias del miedo, a revelar el gusto del riesgo por
el riesgo, e incluso a ser, como dice Montherlant, “el espiritu de contra-

346]. Calvet, Les types universels dans la littérature francaise, p. 293, Paris, 1926.

347No es facil comparar las nociones del occidente con las del oriente. Sin embargo, se pue-
de comprender el interés, desde nuestro punto de vista, que despierta el hard-kiri japonés
y el suicidio de la viuda hindd. Ver mas arriba, pag. 141, nota 6.

Fundacion Ediciones Clio

169



Le6n Ernest Halkin

diccién coronado por un plumero”. El honor estd por doquier, al menos
asi se dice; pero no es el mismo para Rolddn que para Francisco I, para
el gentleman que para el hidalgo. No es el mismo para Jimena y para
Colomba, para Vigny y para Kipling, para Vatel y para Condé. El honor
estd por doquier porque todo el mundo lo exige, porque todo el mundo
cree tenerlo, sea el honor de un crimen bien logrado o el de “la obra bien
hecha’, ya parezca “la tltima riqueza del pobre” o, por el contrario, “un

lujo reservado a quienes poseen calesas”

El pundonor, esa obra maes-
tra del formalismo, no se confunde con el honor, con el que abusiva-
mente pretende relacionarse. Es con respecto al honor lo que el espiritu
de casta es con respecto a la fraternidad, o la gazmoneria con respecto al
pudor. El verdadero sentimiento del honor no se conserva puro y fuerte
sino a condicién de que sea alimentado por una virtud auténtica, que lo
preserve de todas sus perversiones e incluso de esa “fangosa grandeza” de
349

que hablaba Baudelaire.

INTOLERANCIA E INQIIISICION

“La tolerancia no es ni la vacilacién ni la transaccion sobre los principios, ni la
pusilanimidad o el equivoco en su expresidn, pues, de ser asi, consistirfa en no
tener principios o en no osar decirlos... Consiste en afirmar lo que se considera
verdad, al mismo tiempo que se reconoce a los demds el derecho a afirmar sus
errores, al mismo tiempo que al combatirlos uno se niega a recurrir, para ven-
cerlos, a la injuria, a la violencia o a la proscripcién”.

Charles Graux

Hoy como ayer, la tolerancia suscita muy poco entusiasmo. Se tolera
la inmoralidad, en algunos casos, jsin aprobarla y porque no hay mis re-
medio! Incluso cuando la tolerancia s6lo se aplica ala religiéon —como en
el presente caso—, ella suscita ante todo la idea de un mal que se soporta.
La tolerancia no es una categoria teolc')gica precisa; es un comportamien-
to més que una doctrina; es una adaptacion ductil a condiciones cam-
biantes. Digase lo que se quiera, bien sabemos que lleg6 al mundo por la
348 A. Camus, Les justes, p. 78, Paris, 1950.

349 Rimbaud, en Une saison en enfer, confiesa: “Todavia nifio yo admiraba al forzado intratable
sobre quien se cierra siempre la prlslon [l tenfa més fuerza que un santo, mas sentido
comun que un viajero, y solo a sl mismo —ja si mismo!— como testigo de su gloria y su

)
razon”.
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via de la politica, del escepticismo y de la conmiseracién; no de la logica,
de la fe o del respeto.® No fueron ni San Pio V, ni Calvino, ni Enrique
VIII, sino Erasmo, Castellion y Locke quienes predicaron la tolerancia.

La tolerancia fue primeramente un equilibrio de fuerzas entre confe-
siones rivales o entre partidos sin aliento. No obstante, si bien la toleran-
cia permanece demasiado frecuentemente resignada, altiva o indiferen-
te, evoluciona sin cesar por medio de una purificacién de su concepto
histérico. Ahora, dice a veces “os respeto’, cuando otrora habria dicho
“os soporto”. Ciertamente que ella no justifica el error ni legitima el
mal; continta “soportando” el mal menor, es decir, el mal con miras a
un bien, pero “respeta” mas francamente la conciencia de otro, hasta en
sus aberraciones: “respeta’ la verdad donde quiera que se encuentre, y
aunque esté mezclada con el error.

De esta manera se hace posible cierto entusiasmo en la prictica de la
virtud de la tolerancia, sin que pueda proceder de la sola diversidad de
creencias, y ni siquiera de la amplitud de miras. En efecto, la divergen-
cia de opiniones, el eclecticismo religioso y todas las formas del agnos-
ticismo constituirian una base demasiado estrecha para una tolerancia
constructiva. La mds alta tolerancia nace de la conciencia de un verda-
dero progreso moral, y la misma incredulidad exige tanto de quienes
la profesan como de quienes la soportan, la justicia y la caridad. Para
ser auténtica, la libertad religiosa postula la libertad de fe, la libertad
de culto y la libertad de proselitismo. Supone la tolerancia individual y
comunitaria, dentro de un respeto reciproco sin artificios ni disimulos.
iQué lejos estamos de esto!

Atin es muy pronto para escribir una historia de la tolerancia. Sélo la
intolerancia es objeto de la historia, jy qué objeto! Se formarian biblio-
tecas con los relatos de la ceguedad y de las crueldades de los hombres en
materia de religién. En Europa como en Asia, en Africa o en América,
antes y después de Cristo, no hay época ni pais que no tenga sus verdu-

gos y sus mdrtires.”!

350H. Butterfield, Christianisme et histoire (trad. del inglés por G. Serve y L. Dechappe), p.
215, Paris, 1955. Opinion mas optimista en J. Lecl%rcq, Histoire de la tolérance au siécle de
la Réforme, t. 2, p. 411, Paris, 1955.

351%Si los odios pudiesen atenuarse... Pero es necesario que los recuerdos perduren, que
tantas desgracias y sufrimientos no se pierdan para siempre como ejemplos para los hom-
bres. Es necesario que la primera y mas santa de nuestras libertades, la libertad religiosa,
se refuerce y se reavive al echar una mirada sobre las horribles ruinas que ha dejado el
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% 3k ok

La Inquisicién —el tribunal pontificial instituido para la defensa de
la fe por medio del castigo de los herejes—, es en cierto modo el locus
classicus y la obra maestra de la historia de la intolerancia. Nuestra ac-
titud con respecto a ella no puede dejar de ser sintomatica. Si nuestra
tolerancia se pretende activa, no puede dejar de juzgar la Inquisicion.
Los catdlicos no deberian vacilar en aborrecerla, ellos, a quienes atalaley
de la Iglesia: “Que a nadie se obligue a abrazar la fe catélica”** Los pro-
testantes erigieron un monumento expiatorio a la memoria de Miguel
Servet. No basta con que Juana de Arco, la mas ilustre de las victimas de
la Inquisicidn, haya sido elevada a los altares. ¢ Cudndo haran los catéli-
cos de la Noche de San Bartolomé motivo de reparaciéon?*?

No extenderé hasta la Noche de San Bartolomé la historia de la in-
tolerancia religiosa. Quiero referirme al problema central de la Inqui-
sicién, sin odio y sin prejuicio. Si bien la Inquisicién no se justifica, si
puede explicarse. Mejor y més facilmente se explicarifa si sus archivos
estuviesen abiertos a los historiadores: la leyenda es més peligrosa que
la historia.?*

Cuando un historiador, olvidando que su bello oficio consiste en
decir lo verdadero y en explicarlo, se las ingenia queriendo absolver la
represion sangrienta de la herejia, llega hasta brillantes artilugios que
no pueden sino decepcionar. Replicar a los detractores de la Inquisicion
que también sus héroes fueron intolerantes es quiza un buen argumento
para un debate publico. Pero, cuando asi se ha hablado nada se ha hecho.
Del hecho de que la Inquisicién de Calvino exija reprobacion no puede
concluirse que la Inquisicién eclesidstica escape a todo reproche. La tor-
pe comparacién que se establece entre una y otra invita, por el contrario,

a pensar que ambas merecen igual tacha.®

fanatismo”. Cfr. J. Michelet, Histoire de la Révolution frangaise, t. 1, p. 422.

352 Codex iuris canonici, can. 1351. Comentario de A. Meunier, La tolérance, en Revue ecclésiasti-
que de Liege, t. 35, p. 281, Lieja, 1948.

353P. Couturier, A. Latreille y J. Cadier, La Saint-Barthélemy, jour de réparation, pp. 104-
116 de la obra colectiva Unité chrétienne et tolérame religieuse, Paris, 1950. En 1850, Lacor-
daire tuvo la valentia de intentarlo, pero fue denunciado a Roma. Treinta afios mas tarde,
una voz menos sospechosa, me atrevo a decir, la de Monsefior d’Hulst, se declar6 en el
pulpito de Nuestra Sefiora, en favor de “deshacerse de la inquisicion” porque “en este
punto la politica de la Iglesia es indefendible”.

354 Ver las enérgicas palabras de Pastor en la nota 35 de este mismo capitulo.
355E. Vacandard, L'Inquisition, pp. V-VI, Paris, 1909.
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Igual diria del argumento que se pretenderia extraer del nimero ver-
daderamente atroz de los muertos de la guerra. Es cierto que, desde hace
cuatro mil anos, la libertad de conciencia ha tenido un nlimero menor
de mértires que el de victimas causadas por el servicio militar obligatorio
en una sola de las dos guerras mundiales. Sin embargo, el horror de la
guerra no basta para hacer olvidar el horror de las persecuciones religio-
sas. Aunque no hubiese habido sino una sola victima de la Inquisicién,
todavia serfa demasiado para pretender justificar la institucion.

k) %k 3k

A nadie se asombrara al afirmar que el problema de la represién de
la herejia no se planted antes del triunfo del cristianismo en el imperio
romano. Hasta el siglo IV, los cristianos padecieron la persecucion, in-
vocaron la libertad; sin embargo, jamds exaltaron la nocién moderna de
libertad de conciencia.?¢

Con frecuencia se ha invocado algunos textos biblicos, unos por los
partidarios, otros por los adversarios de la represion de la herejia.

En primer lugar, ¢los términos “herético” y “herejia” no estan citados
en las Actas y en las Epistolas? Uno de esos textos incluso, ha tenido
una extraordinaria figuracién: Oportet haereses esse.’™ Lutero, con toda
la tradicidn, crefa que el Apdstol consideraba las herejias fatales o hasta
necesarias.*® Hoy, los especialistas ven en esos pasajes la prueba de una
divisién de la comunidad, y no de una desviacién de la doctrina.>®

La nocién moderna de disidencia religiosa aparece sin embargo en
un segundo grupo de textos. San Pedro habla de los magistri meudaces
qui introducent sectas perditionis>® San Juan denuncia a los antichristi.*!

Toda la Epistola alos Galatas esta dirigida contra las deformaciones de la

356 G. Richard, Les obstacles a la liberté de conscience au IVe si¢cle, en Revue des études anciennes,
t. 48, pp. 498-507, Paris, 1940. El famoso caso de Prisciliano, condenado a muerte como
hereje por el tribunal imperarial en 386, suscito las protestas de San Martin y de San Am-
brosio. Ver también J. Moreau, La persécution du christianisme dans I'empire romain, Paris, 1957.

3571 Cor., XI, 19.
358 Vacandard, op., cit., p. 52. Ch. Journet, LEglise duVerbe Incarné, t. 1, p. 334, Paris, 1941.

359]. Dupont, Le schisme d’apres saint Paul, en 1054-1934. L'Eglise et les Eglises, p. 225, Che-
vetogne, 1954. Ch. Saumagne, Du mot airesiz dans I'edit licinien de 313, en Theologische
Zeitschrift, t. 10, pp. 376-387, Basilea, 1954.

36011 San Pedro, 11, 1.
3611 San Juan, 11, 18.
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ensenanza recibida: guod non recte ambularent ad veritatem evangelii>*

¢Cudl es la actitud de los Ap6stoles ante los disidentes? San Juan
da una respuesta nitida a esta pregunta: si quis venit ad vos et hanc
doctrinam non affert, nolite recipere eum in domum nec ave ei dixeritis>*
Esta politica se basa en un pasaje de San Mateo en el cual se rechazade la
comunidad al hermano irreconciliable que no se somete a la Iglesia: siz

1ibi sicut ethnicus et publicanus.>*

iQue el disidente sea para el cristiano como un pagano! ¢Qué quiere
esto decir? Con un pagano, no hay relacién religiosa algunay el judio debe
evitar su contacto impuro. De hecho, los Apéstoles ejercen ya el poder
de excomunién, aunque este término no figure en el Nuevo Testamento.
Fue asi como San Pablo expulsé de la Iglesia al incestuoso de Corinto y

como ordend a Tito no tener mas relaciones con un cristiano rebelde.?*

Se ha preguntado si la excomunién —tal como la vemos en tiempos de
San Pablo—, no era sino un constrefiimiento espiritual y moral. Juan XXII
utilizard el mencionado texto de San Mateo para convertirlo en fundamento
del poder coercitivo de la Iglesia.** Esta interpretacion es abusiva. Sin duda
que la excomunién siempre ha tenido repercusiones en el conjunto de la
vida, incluso profana, pero no por ello puede decirse que sea una pena tem-
poral. En tiempos de San Pablo, la excomunién era menos que el ostracismo
y no conllevaba una especie de boicot de quien la padecia. Apartar del reba-
fio la oveja sarnosa, echarla hacia la masa de los paganos, no significa hacerle
la vida imposible en una época en que los paganos son incontestablemente
los mas fuertes en nimero, fortuna e influencia.

No confundamos la comunidad de los tiempos apostdlicos con la Re-
publica Cristiana de la Edad Media. La excomunién sélo se convertira
en una pena temporal en esta organizacion totalitaria que tendrd sus pa-
rias intocables: los excomulgados proscritos de la sociedad. La diferencia
del tratamiento se explica por la diferencia de los regimenes segun la
Iglesia sea minoritaria o mayoritaria.

362 Gal, 11, 14.
363 I San Juan, X, 10. Ver también Il Tesal., 111, 14.

364 Mateo, XVIII, 15-17. Este texto se encuentra desarrollado en Didaché, XV, 3. Cfr. E. Massaux,
Influence de saint Matthieu sur la littérature chrétienne avant saint Irénée, p. 630, Lovaina, 1950.

365 1 Cor.,V, 3-5.Tit., III, 10. Ver también Act., X, 28; II Cor., 11, 6.

366 Trato este punto en mi articulo: De I'excommunication au bilcher, en Hommage a Lucien Febrre,
pp. 222 ss., Paris, 1954.
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La represion violenta de la herejia se ha fundado también en una
base escriptural. Este tercer grupo de textos fue invocado por te6logos o
canonistas para justificar el derecho nuevo que sobrepasaba la excomu-
nién y anunciaba la pira del herético.

Los campeones de la més cruel represién utilizaban sobre todo el
Antiguo Testamento. Exaltaban las mas draconianas prescripciones de
la antigua Ley que penaba de muerte al blasfemo, al iddlatra y al falso
profeta. Sin esfuerzo se comprende que el Nuevo Testamento ofrecia
argumentos sobre todo a los adversarios de la persecucién. San Juan Cri-
séstomo, y més tarde Wazon, Erasmo y Castellion, veian en la parabola
de la cizana’” la imagen ejemplar de una politica de indulgencia y de
contemporizacién. Matar a los herejes es ir contra el espiritu de la Iglesia
y contra las palabras mismas de su fundador, quien ordené dejar crecer
la cizafia junto con el buen grano hasta el momento de la cosecha, por
temor de que al arrancar la cizana se arranque también el trigo candeal.

Debemos llegar hasta San Agustin para comprender como el Nuevo
Testamento pudo ser explotado por medio de una exégesis acrobatica
durante toda la Edad Media, y més tarde aun, pues San Agustin inspir6
sucesivamente a Santo Tomds y a Calvino.

San Agustin compartia la indulgencia de los antiguos Padres cuando
compuso sus primeros escritos. De alli que sea mds notable su evolucién.
Irritado por los excesos de los disidentes de Africa y ganado por la poli-
tica violenta de los emperadores cristianos, concluia que la represion del
error es una defensa legitima. >

Cediendo a la tentacién de la eficacia, San Agustin aceptaba el recur-
so al brazo secular, el empleo de la violencia contra los herejes, pero no,

367Mateo, XIII, 24-43. Sobre la continuacion de las interpretaciones de la parabola, ver R.
H. Bainton, The Parable of the Tares as the Prooftext for Religious Liberty, en Church History, t. 1,
pp- 67-89, Chicago, 1932. Ver también J. Leclerc, Littéralisme biblique et typologie au XVIe
siecle, en Recherches de Sciences religieuses, t. 41, pp. 76-95, Paris, 1953.

368 Los historiadores se han ocupado mas de una vez en describir la evolucion psicologica de
San Agustin. Ver, entre otros, ]. Bouvet, Saint Augustin et la répression de I'erreur religieuse. Ma-
con, 1918; P. Batiffol, Le catholicisme de Saint Augustin, pp. 331-335, Paris, 1929; R. Joly, Saint
Augustin et I'intolérance religieuse, en Revue belge de philologie et d’histoire, t. 33, pp. 263-294,
Bruselas, 1955. Obsérvese tambien que San Agustin fue reeditado para apoyar la Revoca-
cion. Cfr. L. Dubois, Bayle et la tolérance, pp. 33, 89, Paris, 1902. Por otra parte, la evolucion
de Calvino ante el problema de la disidencia religiosa recuerda la de San Agustin, Cfr. F.
Wendel, Calvin, Source et évolution de sa pensée religieuse, pp. 31, 67, Paris, 1950. Por seis
veces, Calvino apela al doctor africano para defen(ﬂerse contra la acusacion de intolerancia.
Cfr. L. Smits, Saint Augustin dans I'oeuvre de Calvin, t., 1, p. 101, Assen, 1956.
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sin embargo, la pena de muerte. Sus conclusiones, diestramente basadas
tanto en la psicologia como en la historia, no podian menos que ganar te-

rreno con los anos, con los progresos y los reveses de la evangelizacién.>®

Los tiempos estaban maduros para la Inquisicién. Por supuesto que
la herejia es ilegal alli donde exista la religion de Estado; para un te6logo,
el error carece de derecho alguno, es un pecado grave. La simplicidad
de estos principios conducird siempre a los peores excesos, a los espiri-
tus sistemdticos incapaces de distinguir, en la realidad cotidiana y no en
teorfa solamente, la tesis de la hipdtesis. Contemporéneo y cofrade de
los primeros inquisidores, Santo Tomds de Aquino interpret la para-
bola de la cizafia en un sentido imprevisto. Segtn ¢l, el Senor atenué su
prohibicién de cortar la cizafia al precisar: “por temor de que al arrancar
la cizafia arranquéis al mismo tiempo el trigo candeal” Donde no exista
este temor, concluia el doctor Angeélico citando a San Agustin, la perse-

cucién de los herejes es legitima.?”

El célebre canonista Hostiensis, se esforzé por otra parte en justificar
la pena de la hoguera recurriendo a la comparacién con el sarmiento
echado al fuego: si quis in me non manserit, mittetur foras sicut palmes, et
arescet, et colligent eum et in ignem mittent, et ardet.’”

No puede asombrarnos tal desconocimiento del alcance escatoldgico
de las pardbolas. Ya San Agustin habia interpretado a su modo el com-
pelle intrare’” de la parabola del banquete®” para motivar el endureci-
miento de su politica religiosa.

* % %
Después de analizar estos textos en si mismos y en sus prolongacio-
nes exegéticas, veamos lo que nos ensefa la historia de la Inquisicion.
El momento en que esta extraordinaria institucion nacid y se desa-
rrolld, se caracteriza por un verdadero drama colectivo en el cual parece

haberse desarrollado peligrosamente un complejo de depuracién. Era la
épocade las cruzadas, “en la cual se luchaba con las armas en el Norte y al

369No se debe olvidar el progreso del derecho canonico y sus relaciones con el derecho
romano.

370 Summa theologica, 2* 2ae, qu. 10, art. 8; qu. 11, art. 3. En contra de Santo Tomas, Vacan-
dard, op. cit., p. 204. En favor de Santo Tomas, Journet, op. cit., t. 1, p. 333.

371 San Juan, XV, 6.
372 Obliga a entrar.
373 San Lucas, X1V, 23.
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Sur por el honor del cristianismo y la propagacion de la Iglesia. Se abri-
gaban entonces esperanzas exaltadas; cuando se edificé el imperio latino
en Constantinopla, se esperaba no solamente el retorno de los griegos a
laIglesia de Roma, sino también la destruccion del Islam y la conversion
de la mayoria de los tartaros. En tiempos de guerra, siempre se desconfia
mucho de quienes dudan de la finalidad de la guerra, de quienes debili-
tan y hasta niegan el interés general de la lucha. El no combatir a los ene-
migos de la Iglesia en el seno de la cristiandad, parecia entonces como
dejar traidores en una fortaleza asediada. Es por ello que, en ninguna
parte la Inquisicién era puesta en duda en principio. Todo el mundo
aprobaba la persecucion de los herejes. El pueblo dio el primer impulso
al clero, que, al comienzo, se inclinaba mas bien hacia la lenidad. Los so-
beranos estaban dispuestos a aplicar de inmediato las més severas penas.
Al querer reglamentar esas penas y emplearlas para proteger la fe, los
Papas tinicamente siguieron la corriente de los tiempos. Las crueldades
inherentes al establecimiento de este sistema expresan demasiado bien
el cardcter barbaro de una época, tal como se nos presenta sobre todo
en el derecho penal. Siempre, mediante nuevas crueldades, se trataba de
acentuar cada vez mas el horror del crimen, y puesto que, de més en mas,
el interés de la fe estaba en juego, quienes de otro modo habrian vacilado
pensaban que la fe era algo hasta tal punto precioso que debfan emplear-
se todos los medios para salvaguardarla”?*

Al organizarla ellos mismos, los Papas quisieron fortalecer la repre-
sion de la herejia. Ahora bien, el procedimiento criminal primitivamen-
te en uso en los tribunales eclesidsticos —no me refiero a las penitencias,
ni a los castigos disciplinarios—, era el procedimiento acusatorio, segun
el cual el juez no actuaba por si mismo; el informe debia serle presentado
por un acusador responsable, como si se tratase de una causa civil. De-
jada en manos de la iniciativa privada, la represién no estaba asegurada.
Asi, pues, bajo la influencia del derecho romano de nuevo en moda, los
papas Lucio III e Inocente III permitieron a los jueces eclesidsticos un
procedimiento de oficio, el procedimiento inquisitorio, conducido con-
tradictoriamente con el acusado y luego del cual se dictaba sentencia.
Sin embargo, los Papas, al igual que San Agustin, no habian previsto la
pena de muerte para los herejes.

374 G. Schniirer, LEglise et la civilisation au Moyen Age (trad. del aleman por G. Castella), t. 2,
p. 631, Paris, 1935.
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La Inquisicidén no era mds que un modo de procedimiento criminal
—este mismo procedimiento universalmente adoptado hoy—, cuando
el papa Gregorio IX establecié su eestatutoo a comienzos de su reinado
(1227-1241). Mediante el Inquisititio haereticae pravitatis'”, la Santa
Sede delegd jueces extraordinarios en materia de fe, dandoles los més
amplios poderes y prescribiendo la entrega al brazo secular del hereje
condenado por la Iglesia. Los dominicos y los franciscanos tuvieron una
participacion cada vez mayor en la represidn, sin que por lo mismo fuese

suprimida la jurisdiccién ordinaria de los obispos.>”

La célebre apdstrofe de Joseph de Maistre sobre las responsabilida-
des laicas de la Inquisicidn es, pues, singularmente tendenciosa. “Sepa-
remos’, proclamaba, “y digamos muy exactamente, cuando razonamos
sobre la Inquisicidn, la parte del gobierno y la de la Iglesia. Todo lo que
este tribunal muestra de severo y aterrador, y, sobre todo, la pena de
muerte, corresponde al gobierno; es asunto suyo; a él y s6lo a él hay que
pedirle cuentas. Por el contrario, toda la clemencia, que tan gran pa-
pel desempena en el tribunal de la Inquisicién, es obra de la Iglesia, que
no interviene en los suplicios sino para suprimirlos o atenuarlos”?”” Por
desgracia, fue el espiritu religioso de la época el que inspiré este temible
aparato de defensa religiosa. Y cuando el poder civil quita a la Iglesia el
conocimiento de las causas de herejia —pues la Inquisicién estuvo lejos
de monopolizar la represién—, todavia en nombre de los principios de
la ortodoxia catélica que instruye, juzga y condena. En suma, si la vin-
dicta popular previene la accion legal y aplica “justicia sumaria” a here-
jes es porque el pueblo estd movido por una mistica burda, cuya fuente
lejana es siempre religiosa, aun cuando no sea auténticamente cristiana.
“Una Iglesia impotente para golpear puede ser moralmente responsable

de haber solicitado o aconsejado los golpes™.>

375Inquisicion acerca de la depravacion de los herejes.

376 H. Maisonneuve, Etude sur les origines de I'Inquisition, 2* ed, Paris, 1906. C. Thouzellier,
t. 10, pp. 294 ss., de la Histoire de I'Eglise por A. Fliche y V. Martin, Paris, 1950. R.
Morghen, Medioevo cristiano, pp. 212 ss. Bari, 1951. M. Pacaut, Tolérance et laicité au Moyen
Age, en Cahiers d’histoire, t. 4, pp. 7-18, Lyon, 1959.Y. Dossat, Les crises de I'Inquisition
toulousaine au XIlle siécle, Burdeos, 1959.

377 Lettres a un gentilhomme russe sur I"Inquisition espagnole, primera carta, Paris, 1815.

378 A. Vermeersch, La tolerance, p. 65, Paris, 1912. Ver también los valientes articulos de

E. Jordan, La responsabilité de I'Eglise dans la répression de I'héresie au Moyen Age, en Annales
de Philosophie chrétienne, 4* serie, tomos 4, 6, 8, 9, Paris, 1907-1909. Desde el punto
de vista historico: A. Cherel. Histoire de I'idée de tolérance, en Revue de I'histoire de I'Eglise
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La Iglesia, otrora “consagrada por mano de los perseguidores’, como lo
cantara San Hilario, se vuelve ella misma perseguidora, aceptando sin ver-
giienza el procedimiento de Diocleciano. Uno se enganaria viendo en la
Inquisicién una explosion de salvajismo. Procede, por el contrario, de una
justicia injusta de tanto ser logica. “Se hace un idolo de la verdad misma
—decia Pascal—, pues la verdad sin la caridad no es Dios, sino su imagen
y un idolo que no se debe amar ni adorar”. El proceso de Juana de Arco,
“esa catedral de légica y teologia’?™ es el caso limite de ese “juridicismo”
inhumano; su condena era fatal; ella demuestra el valor de la institucién.

Al mismo tiempo que la Inquisicidn, aparecen los inquisidores que la
desarrollan, la enriquecen con sus silogismos, sientan su jurisprudencia.
Uno de ellos escribe: “La meta de la Inquisicidn es la destruccion de la
herejia; ahora bien, la herejia no puede ser destruida si no son destruidos
los herejes; y los herejes no pueden ser destruidos si al mismo tiempo no

son destruidos quienes los reciben, los favorecen y los defienden”?

Nada mds impreciso que la nocién de inquisidor. En principio, sus
funciones eran mas bien las de un confesor con respecto a un penitente,
si el acusado se arrepentia y abjuraba. El tribunal de la Inquisicién —que
no estd hecho para los judios, los musulmanes o los paganos—, parece
una extensién del tribunal de la penitencia, y sus penas son frecuente-
mente obras satisfactorias.’®!

de France, tomos 27, 28, Paris. 1941-1942. N. Paulus, Protestantismus und Toleranz im 16.
Jahrhundert, Friburgo en Brisgovia, 1911. H. A. E. Van Gelder, Vrijheid en onvrijheid in de
Republiek. Geschiedenis der vrijheid van drukpers en godsdienst van 1572 tot 1798, t. 1 (1572-
1619), Haarlem, 1947. M. ]. Mispelbloem Beyer, Tolerantie en fanatisme. Een studie over
verdraagzaamheid, Arnhem, 1948. A. Latreille, L'intolérance religieuse entre chrétiens séparés en
France sous I'Ancien Régime (1598-1789), en Mémorial J. Chaine, pp. 235- 255, Lyon, 1950. ].
Orcibal, Louis XIV et les protestants, Paris, 1951. Castellioniana. Cuatro estudios sobre
Sébastien Castellion y la igea de la tolerancia, por R. H. Bainton, B. Becker, M. Valkhoff
y S. van der Woude, Leyden, 1951. H. S. Bender, “The Anabaptists and the Religious
Liberty..”, en Archiv fiir Reformationsgeschichte, t. 44, pp. 32-51, Friburgo, 1953. . Lecler-
cq, Histoire de la tolérance au siécle de la Réforme, 2 v., Paris, 1955. Sobre los origenes del
antisemitismo: M. Simon, Verus Israel, pp. 239 ss., Paris, 1948.

379P. Champion, Procés de condamnation de Jeanne d’Arc, t. 2, p. 9, Paris, 1921.

380Bernard Gui (xxx 1331); Cfr. B. Gui, Practica Inquisitionis (ed. C. Douais), p. 217, Paris,
1886. Igual razonamiento en un inquisidor del siglo XVI; Cfr. R. H. Bainton, Michel Ser-
vet, p. 49, Ginebra, 1953.

381Por medio de una especie de poder indirecto, la Inquisicién termina por alcanzar ex-
cepcionalmente a los no cristianos; Cfr. L. Garzend, LInquisition et I’hérésie, p. 108, Paris,
1927; H. C. Lea, Histoire de I'Inquisition au Moyen Age, t. 1, p. 450, Paris, 1900. No se debe
perder de vista que lo que aqui se dice de la Inquisicion, se aplica generalmente tambien
al tribunal eclesiastico ordinario, es decir, la oficialidad.
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Pero si no tiene éxito el confesor, aparece el justiciero y obliga a los
cristianos a sufrir las consecuencias juridicas de su compromiso con la
Iglesia. Si han violado las lejanas promesas del bautismo, esos cristianos,
aunque jamas hayan tenido conciencia de las obligaciones de la fe, seran
castigados como perjuros. Los inquisidores nos hacen pensar en los po-
licias que siguen la pista a los sospechosos; también en los peritos hoy
llamados ante los tribunales para ilustracién de los magistrados A veces
desempenan el papel del ministerio publico, calificando la acusacion le-
galmente e informando a un tribunal ordinario. Finalmente, hacen pen-
sar en los jurados de nuestras cortes, en esos jueces de excepcion que se
pronuncian sobre la culpabilidad de los acusados y obligan a la corte a
formular sus fallos en consecuencia.

Los derechos modernos de la defensa y las elementales garantias de
equidad de los juicios a veces eran denegados o violados, en virtud del ca-

ricter legalmente excepcional del procedimiento referente a la herejia.??

Instituidos para la conversion de los herejes, los inquisidores se pre-
ocuparon también por la proteccién de los creyentes. Para garantizar
con mayor seguridad la fe de los fieles se aficionaron a la escenificacién
de los castigos publicos y, sobre todo, a la solemnidad apologética de las
abjuraciones, los autos de fe propiamente dichos.

Si juzgaban necesaria, sea para la expiacion, sea a modo de ¢jemplo,
una pena capital, los inquisidores “entregaban al brazo secular” a los re-
incidentes y a los obstinados, pidiendo que no se les aplicase ninguna
“pena de sangre”. Esta misericordia no era mas que una ficcién legal, con-
servada por rutina, y que no tenfa efecto practico alguno, salvo preservar
al juez eclesidstico de la irregularidad que habria cometido participando
en una sentencia de muerte. Es el horror a la sangre lo que explicé este
escripulo cruelmente irénico hacia los ajusticiados. Recordemos que ya
San Ambrosio habia recomendado a quienquiera que habia causado la
muerte de un hombre, fuese soldado o magistrado, el abstenerse de los
sacramentos. En cuanto al brazo secular, no habria osado entender lite-
ralmente la férmula del tribunal eclesidstico; no habria podido escati-
mar las victimas de la Inquisicién sin que pareciese favorecer gravemente
la herejia; es por ello que habitualmente se contentaba con el papel de
ejecutor del tribunal espiritual.

382 A. P. Evans, Hunting Subversion in the Middle Ages, en Speculum, t. 33, pp. 1-22, Chicago, 1958.
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Las penas pronunciadas por los inquisidores mismos casi nada tienen
en comun con nuestro actual derecho. Las penitencias eclesidsticas, pe-
regrinajes, signos de infamia, la confiscacién de bienes o la prision eran
los castigos habituales para los culpables “leves”. Los herejes obstinados
eran excomulgados antes de ser entregados al brazo secular.

Tal fue, a muy grandes rasgos, el procedimiento general de la Inqui-
siciéon. Algunos autores han estimado que en tanto que se tratase de re-
primir las herejias antisociales de los ctaros o de los flagelantes, se podia
creer que la Iglesia asumia la defensa del orden contra criminales de dere-
cho comun. Aun en el siglo X VI, les parece digno de todos los castigos el
comunismo anabaptista. Estas consideraciones, bajo las cuales se advierte
un hébil alegato, no carecen de valor.’® En la Edad Media se castiga la he-
rejia como un delito social, porque ella tiende a romper la unidad religiosa
considerada como el fundamento de la sociedad. Es cierto, por otra parte,
que la Inquisicién purgd la tierra de algunos monstruos y que la causa de
la Iglesia esta estrechamente vinculada con la de la civilizacién. Pero lo que
la Inquisicién procuraba atacar fundamentalmente en la herejia no era su
cardcter antisocial. La ofensa a la sociedad interesaba menos que la ofensa
a Dios. La Inquisicién golpeé a los herejes como tales, abstraccién hecha
de sus incidencias temporales. El sospechar de las doctrinas porque son
peligrosas, es una idea moderna, nacida de la nocién de orden publico. La
Edad Media perseguia las herejias porque las consideraba falsas.

Hoy ya no es la nocién de error la que predomina en nuestra legis-
lacién, sino la de orden publico y de bien comtn.*** Ya no se reprime el

383 Aunque en ciertos casos la justificacion es discutible. Encuentro excesivas las conclusio-
nes, en este punto, de Ch. Journet, L'Eglise duVerbe Incarné, t. 1, p. 336, Paris, 1941.

384 Evidentemente, la nocion de orden fPt’lblico y de bien comun puede ser explotada y de-
formada en nuestros dias, como lo fue en la Edad Media la de verdad objetiva, pero la
jurisprudencia de los Estados democraticos da a veces prueba de vanos escripulos. El
caso de los “Protocolos de los Sabios de Sion” merece ser mencionado. En 1935, un tri-
bunal suizo condeno a dos individuos como culpables de haber publicado y propaﬁado los
“Protocolos”, documentos falsos malignamente atribuidos a los judios. Los condenados
apelaron y fueron absueltos. Se podria creer que la Corte de Apelacion juzgo que los
“Protocolos” eran auténticos. No. Pero la Corte considero que la ley cantonal se refe-
ria solamente a la literatura inmoral o pornografica y que, por consiguiente, el tribunal
no estaba capacitado para castigar a los autores de una falsificacion clue correspondia al
campo de la literatura politica. El juicio en primera instancia corria el riesgo de crear un
antecedente peligroso. Casi todas las controversias reli%iosas habrian ido a parar ante el
tribunal. Si un protestante acusa a los catolicos de mariolatria, por queja de estos tltimos,
el juez tendria que dictar sentencia sobre el culto de hiperdulia. Si un catolico declara que
Calvino o Zwinglio son culpables de herejta, el tribunal tendria que pronunciarse sorl])re
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delito de opinién como tal, sino el atentado contra el orden. Se igno-
ra el crimen de las almas para conocer solamente el de los cuerpos. Ya
no es la objecién de conciencia lo que contemplan nuestras leyes, como
tampoco la inmoralidad, sino tinicamente la negativa de prestar servicio
militar o el ultraje a las costumbres.

La Edad Media temia mds “la soberbia del espiritu” que la “concu-
piscencia de la carne”; la herejia era entonces castigada mas severamente
que la inmoralidad porque amenazaba mds que esta tltima la unidad
de la fe. Por el contrario, hoy, cuando la disidencia religiosa ya no nos
escandaliza, asistimos a una evolucidén extremadamente curiosa: la in-
moralidad nos choca mas, lo que infortunadamente no significa que las
costumbres mejoren. Nuestro tiempo es mds susceptible y més severo
que el de los inquisidores de la fe en materia de obscenidad.®®

La represion eclesidstica de la herejia se mantuvo durante todo el An-
tiguo Régimen, —al menos en el derecho—, pese a la competencia del
poder laico, pese al progreso de las ideas de tolerancia. En 1527, Erasmo,
en su Pardfrasis de San Mateo, habia comentado la parabola de la ciza-
fia en el mds amplio sentido. La Sorbonne censurd esa interpretacion
precisando: “Es de fe catélica el que no solamente se puede, sino que
se debe castigar con el ultimo suplicio a los herejes pertinaces, cuando
ello es posible sin poner en peligro el Estado” En 1542, en visperas del
Concilio de Trento,** fue instituida una congregacién pontificial de la

la ortodoxia de la Institucion Cristiana”. Cfr. P. Charles, Les Protocoles des Sages de Sion, en
Nouvelle Revue théologique, t. 65, p. 57, Lovaina, 1938.

385].-P. Haesaert, Etiologie de la répression des outrages publics aux bonnes moeurs, Bruselas, 1931.
Otros ejemplos: Retif de la Bretonne autor del Pornographe (obra muy bien titulada),
solo encontro cumplidos, hasta de parte de Jose II. En el siglo XX, Victor Margueritte
fue borrado de la Legion de Honor por una obra que, ademas de ser chata y grosera,
resulta palida al lado del Pornographe. Hoy dia resulta dificil comprender el texto de las
costumbres de Fonsorbes (Alto Garona) de 1279: “Item, adulter et adultera si deprehensi
fuerint in adulterio si in die faciens fuerit clamor, vel per homines fide dignos convicti
fuerint super hoc, vel in fure confessi quilibet, in sexaginta solidis Tolosanis pro fustitia
puniatur, vel nudi currant villam, et sit opsio eorumdem”. (Si un adtltero y una adtltera
son sorprendidos en adulterio, son convictos de eso por personas dignas de fe o por con-
fesion espontanea ante la ley, pueden escoger entre pagar una multa de sesenta sueldos
tolosanos o correr desnudos por la ciudad). Cfr. P. Ourliac, Les sauvetés du Comminges, en
Recueil de I'Académie de Iégislation. t. 18, p. 129, Tolosa, 1947.

386“Es imposible para un historiador describir y juzgar la actividad desplegada por la In-
quisicion reorganizada de esa manera por Pablo III, porque ningin documento sirve de
testimonio para ello. Los archivos del Santo Oficio en Roma deben contener un cierto
ntmero de documentos, pero no se pueden consultar completamente. Si la congregacion
actual del Santo Oficio persiste en el sistema, ya casi totalmente abandonado en todas
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Inquisicién. El “gran miedo” de los creyentes continué replicando con
la fuerza a la disidencia religiosa. En efecto, un celo auténtico por la fe
puede conciliarse con el temor del adversario, un temor enconado, ge-
nerador de las peores incomprensiones, de los mas crueles abusos del
« . » .y .y

legalismo”. La represion de la herejia era una nueva cruzada. El apo-
yarla ruidosamente, asistir a las ejecuciones como si fuesen especticulos
piadosos, era dar prueba fécil de un catolicismo militante. La delacién
misma se convirtié en fuente de mérito, en un deber, puesto que el re-
fractario era considerado igual que un enemigo publico.

Sin embargo, la Inquisicién fracasé parcialmente en su labor de de-
puracion espiritual. Es un error el concebir la Republica Cristiana de
la Edad Media olvidando sus terribles revoluciones internas. Algunas
herejias se han mantenido hasta nuestros dias, pese a la crueldad de la re-
presion. Incluso a veces la severidad desplegada en la defensa de la orto-
doxia parece haber favorecido la causa de los disidentes, al exaltar su es-
piritu de sacrificio, al publicar su fidelidad. Tanto para los herejes como
para los fieles, la sangre de los martires fue simiente de cristianos.*’

En suma, la Iglesia padecié y padece aun los rencores y los odios susci-
tados por la represién sangrienta de la herejia. La violencia ayudé y com-
prometid, al mismo tiempo, la predicacién del Evangelio. Si, de hecho,
extinguid focos de error y alejé de muchos la tentacién doctrinal, aporté a
algunos el escandalo de la idea combatida por la fuerza y no adoptada por
la persuasion. No daré sino un ejemplo de ello, el del canciller de Catalina
de Médicis, el catdlico Michel de 'Hépital, quien defendid la tolerancia
con tanta convicciéon como el protestante Sébastien Castellion. Michel de
I'Hépital tuvo el valor de decir a los obispos reunidos en Poissy: “es mara-
villoso haber visto aqui mismo en la muerte de muchos de los ejecutados
por la religién, una conciencia admirable y una direccién més que huma-
na, mediante la cual dominaban los horrores y aprensiones de la muer-
te cantando en medio de las llamas, invocando en alta voz el nombre de
Nuestro Senor Jesucristo, y, de cualquier manera que se interprete aparece

partes, de guardar un secreto absoluto acerca de actas historicas de mas de tres siglos y
medio de antigiiedad, no solamente causa perjuicio a los estudios historicos, sino a ella
misma, pues todavia son innumerables las personas que contintan creyendo en las peores
acusaciones hechas contra la institucion de la Inquisicion romana”. Cfr. L. Pastor, Histoire
des Papes (trad. del aleman por A. Poizat). t. 12, p. 916, Paris, 1930.

387El jurisconsulto catolico Baudoin pensaba igual. “Por cada uno que se mate, vendran otros
diez”. Cf. P. Imbart de laTour, Calvin, p. 361, Paris, 1935.
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claramente que tales gentes estdn resueltas y persuadidas de que poseen
una buena doctrina”. Admiremos también esta apdstrofe del mismo a los
Estados Generales: “Mirad como y con qué armas vuestros predecesores,
los antiguos padres vencieron a los herejes de su tiempo; debemos por to-
dos los medios tratar de levantar a quienes estan en el error y no hacer
como el que, viendo un hombre o una bestia cargada caidos en un foso, en
lugar de sacarlos le da con el pie; debemos ayudarlos sin esperar a que se
nos pida socorro. Quien acttia de otra manera no tiene caridad; es odiar
mds a los hombres que a los vicios. [...] Si se trata de la religion cristiana,
quienes quieren plantarla con armas, espadas y pistolas, actian contra su
profesion que es padecer la fuerza, no hacerla. [...] No vale el argumento
en que se apoyan: dicen que toman las armas por la causa de Dios, pero la
causa de Dios no necesita ser defendida con armas. [...] Desechemos esas
palabras diabdlicas, nombres de partidos, facciones y sediciones, lutera-
nos, hugonotes, papistas, no cambiemos el nombre de cristianos”*

Se concibe el destino de semejante doctrina politica —pues preci-
samente de politica se trataba—, en un siglo en el cual la tolerancia era
apenas imaginable. Michel de 'Hépital murié luchando, pero sus ideas
tras garantizarle un lugar de relieve entre los hombres de su tiempo, con-
servan un alcance general que atin nos conmueve.

k 3k ok

Podria detenerme aqui. Prefiero, sin embargo, considerar una tltima
vez el caddver de la Inquisicidn y tratar de comprender mejor su tragico
destino.

La Inquisicién fue dura, pero, dentro del espiritu de la Edad Media
no fue escandalosa. De manera general puede decirse que el ideal histé-
rico de la Edad Media estaba regido por dos factores dominantes: por
una parte, la idea o el mito de la fuerza al servicio de Dios; por la otra,
el hecho concreto de que la civilizacién temporal misma era de algun
modo una funcién de lo sagrado ¢ implicaba imperiosamente la unidad
de religion.® Es el ideal “eclesiocratico” de la Edad Media, ideal bien o
mal servido por una légica implacable y sin inconsecuencias, ya que las
falsas creencias sélo engendran acciones perversas, y las acciones perver-

388R. Anchel, Michel de I'Hopital, en Hommes d’Etat, t. 2, pp. 358 ss., Paris, 1937. J. Leclercq,
op.cit., t. 2,p. 52.

389]. Maritain, Humanisme intéfral, p. 156, Paris, 1936. Es lo que P. Ricoeur (Histoire et
vérité, p. 163) llama “la unidad clerical de lo verdadero”.
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sas delatan infaliblemente las falsas creencias. No podemos olvidar que
la Cristiandad medieval est4, en tltimo anélisis, basada en la pureza de la
fe. En la Edad Media, la Inquisicién aparecia como una vasta empresa de
proteccionismo religioso, una aduana confesional e incorruptible; tam-
bién correspondid al culto de la fuerza que constituye las mentalidades
colectivas, al mismo tiempo que al admirable intento de una comunidad
humana centrada en la sola verdad. En suma, el agustinismo politico y la
teorfa de las dos espadas reunian en la mano del jefe de la Iglesia la vigi-
lancia del poder temporal y la direccién del poder espiritual.

Ahora bien, cuando este ideal “eclesiocratico” fue poco a poco reem-
plazado, en el mundo dividido del Renacimiento, por el del individualis-
mo,* la Inquisicidn, al cesar de ser adecuada al medio, se convirtié en un
monstruo, una barrera anacrénica; tuvo que apartarse, desaparecer, mien-
tras se elaboraba dolorosamente la doctrina moderna de la tolerancia.

Hoy, bajo el signo de la libertad, la Inquisicién no sélo nos parece
cruel y anacrénica, sino que es inconcebible en un mundo imbuido por
la Declaracién de los Derechos del Hombre y a veces incluso de un hu-
manitarismo muy poco evangélico. Ya no hay Inquisicion, salvo la inqui-
sicién fiscal; no hay més inquisidores, salvo los rastreadores de herejias
siempre dispuestos a sospechar de sus correligionarios.

Hasta los te6logos catdlicos rechazan la hipétesis de un eventual retorno
alos procesos de religion. Los tiempos han cambiado, dicen en su mayoria,
la unidad religiosa est4 rota, y la Iglesia ya no podria, sin grave peligro parala
sociedad y para ella misma, pretender ejercer todavia un poder coercitivo de
esa especie. Uno de ellos escribe: “El mismo ideal de justicia al que los inqui-
sidores noblemente obedecieron, frecuentemente con riesgo de su vida, nos
prohibe para siempre el volver a erigir sus tribunales. Para la represién vio-
lenta de la herejia como de cualquier otro desorden, es necesario, en efecto,
segun los principios de Santo Tomds, no sélo que la herejia sea una falta, sino
también que el trastorno causado por esa represion sea ampliamente com-
pensado por el bien que se espera de ella. En la Europa cristiana de la Edad
Media, catélica en masa, tranquila en la posesién de una sola y misma fe
religiosa, no s6lo podia presumirse culpable al hereje, sino que habia la seria
esperanza de que extinguiendo los pequenos focos de discordia religiosa que
se encendian aqui y all, se previniese la renovacién del gran y lamentable

390La palabra es reciente, pero la idea a que se refiere es antigua.
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cisma del arrianismo, por el que los pueblos habian sufrido tan cruelmente
durante los siglos IV, V'y V1, y a propésito del cual escribfa San Jerénimo:
Arius in Alexandria una scintilla fuit, sed quoniam non statim oppressus est,
totum orbem eius flamma populata est”’* En adelante, las condiciones se-
ran muy diferentes. Imposible considerar presuntos culpables a disidentes
nacidos y criados fuera de la Iglesia; su caso es asimilable al de los infieles.
iRespeto para su buena fe! Imposible igualmente sofar con suprimir el error
en su foco, cuando con los medios de comunicacién de los tiempos mo-
dernos, las ideas se propagan tan rdpida y fécilmente de un extremo a otro
del mundo. La violencia serfa, pues, injusta y hasta inutil, incluso en un pais
donde la Iglesia tuviese a su servicio el poder temporal”>*

En estas explicaciones sutiles se esconden una generosidad verdadera
y cierta turbacion.’”® Demasiado preocupado por salvar la reputacién de
los inquisidores, el Reverendo Padre no logra “echar por la borda” la in-
quisicién y proclamar francamente que la tolerancia es indivisa. Retornar
al ideal “eclesiocratico” del cual la Edad Media dio una idea aproximada
seria una componenda con lo temporal y harfa temer la minoracién de lo
espiritual, la devaluacién de lo tnico que puede perfeccionar la evangeli-
zacion universal.** No fueron personas como Torquemada, sino personas

391 Arrio fue una chj(sipa en Alejandria, pero como no se reprimio inmediatamente, todo el
mundo fue invadido por su llama.

392R. P. Hugueny, Le Princépe de I'Inquisition, en Revue du clergé frangais, t. 41, pp. 759-762,
Paris, 1906. Respuesta del ex abate Turmel, ibidem, pp. 762-766. Contestaciones de am-
bos polémicos, t. 50, pp. 314-317, 1907. Sabia conclusion del debate por el abate H.
Leduc, ibidem, pp. 539-541: “Nuestros padres de la Edad Media creyeron que la fe, la
unidad de la fe, es el mas precioso de los bienes: tenian razon. Pensaron que el empleo de
la fuerza serfa saludable para los individuos y para la Iglesia: la experiencia parece haber
demostrado que en eso se equivocaron. Ten%jmos ues el mismo ideal, pero tratemos
de realizarlo con medios diferentes, con medios mas conformes al espiritu de Nuestro
Sefor Jesucristo”. Ver tambien la polémica entre Paul Imbart de laTour y el R. P.Yves de
la Briere, en Etudes del 5 de octubre y del 20 de diciembre de 1911.

393Igual sutileza en Vermeersch, op. cit., p. 200. El pensamiento teologico hace a veces in-
cretbles rodeos cuando se trata de las relaciones entre la Iglesia y el Estado. Es necesario
leer, por ejemplo, las distinciones establecidas entre “soberania esencial”, “subordinacion

o« ” ”

accidental”, “poder directo”, “poder indirecto”, “poder directivo”, “subordinacion impro-
pia”, etc. Cfr. Ch. Journet, La juridiction de I'Eglise sur la Cité, Paris, 1931.

394 Es facil ponerse de acuerdo sobre este punto, como lo demuestra la consideracion de la evo-
lucion historica, hasta en la época moderna. Veamos, por ejemplo, como un publicista pre-
sent0 la Deutsche Geschichte im neunzehnten Jahrhundert (4 vol., Friburgo en Brisgovia, 1937)
de F. Schnabel: “Aprendemos a conocer de esta manera el gran pecado de los cristianos
alemanes, su sumision al Estado, su tendencia a ap(?rarse en el brazo secular para defender
y para gropagar lafe, lo q{le conduce facilmente a funestas consecuencias: el brazo secular
se apodera de la Iglesia y la maneja a su antojo. Los que se rebelan contra una forma con-
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como Santa Teresa, quienes salvaron la Cristiandad.*”” Todavia en el siglo
XVI se podian ver a buenos y sinceros catélicos concertar el humanismo
con la Reforma, jpara mejor combatir el protestantismo! Lo que mata el
error y hace volver al extraviado es solamente la “virulencia de la verdad”**
El mas grande servicio que el mundo moderno haya hecho ala Iglesia es el
haber suprimido con su poder temporal el ejercicio de su derecho penal.

Y, sin embargo, la Iglesia, pese a todo lo que pueda reprocharsele en la
persecucion de los disidentes,?” transformé poco a poco a los hombres.
Porque el espiritu de dulzura cristiana ha penetrado en las costumbres,
los procedimientos de la Inquisicién han llegado a sernos insoportables.
Es probable que sin la Iglesia no serfamos capaces de sentirnos ofuscados
por ellos. Tcito y Marco Aurelio, que eran paganos muy civilizados, no
se asombraban de las persecuciones contra los cristianos”.>”

La libertad civil de todos los cultos constituye “un principio general
de la civilizacién contemporanea”®” Por otra parte, sabemos que la liber-
tad no es un bien sin impurezas, ya que no es sino una fuerza negativa.
San Agustin tenfa razén cuando evocaba la seduccién del error, ese mis-
terioso peligro que se cierne sobre las almas débiles, pero ¢l respondié a
estaamenaza con el ejemplo irresistible de sus virtudes, mejor que con su
politica represiva. En fin, hay incluso restricciones a la “libertad del mal”
que son intolerables, porque son restricciones a la libertad general; ellas
anuncian, por consiguiente, restricciones a la “libertad del bien”

Al igual que debemos padecer, sin admitirlas, las mentiras y las feal-
dades* de la propaganda comercial o politica, debemos soportar la in-
tolerancia misma, precaviéndonos contra ella mediante un constante
esfuerzo de discernimiento y de critica. Cuando la francmasoneria fue

creta del Estado, lo hacen al mismo tiempo contra la fe que ese Estado aborrecido protege;
finalmente, el espiritu politico invade la Iglesia y le inculca conceptos y aspiraciones que no
pueden acordarse con la doctrina cristiana pura. Tal fue el destino del catolicismo marcado
por el josefismo, ... tal fue el vicio original del protestantismo aleman”. Cfr. O. Forst de
Battaglia, en Revue catholique des idées et des faits del 30 de setiembre de 1938, pp. 20-21. 7Y
qué no se podria decir de la Espana contemporanea y de su “guerra santa”....

395 Igualmente se podria reducir a sus justas proporciones la importancia “espiritual” de las cruzadas.

396 E. Mounier, Court traité du catholicisme ondoyant, en Esprit del 1° de noviembre de 1937, p. 304.

397K. Adam, Le vrai visage du catholicisme, p. 274, Paris, 1935.

398]. Guitton, La pensée moderne et le catholicisme. Perspectives, p. 94, Aix, 1938.

399Y. de la Bricre, A propos de la tolérance civile, en Miscellanea Vermeersch, t. 2, pp. 171-186,
Roma, 1935. Ver también A. Hartmann, Vraie et fausse tolérance, Paris, 1958.

400 La tolerancia parece infinita solamente en materia estética.
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suprimida en Italia y en la Alemania del Tercer Reich, a los obispos sui-
zos se les propuso un proyecto de referendum para hacer lo mismo en
su pais. En nombre del principio superior de la libertad de todos, los
obispos rechazaron un proyecto de ley cuya intolerancia fundamental
les parecia poco dignay, a largo plazo, peligrosa para la Iglesia misma.

Todo esto muestra la complejidad de la aplicacién de los principios
mas sencillos. La limitacién de la intolerancia no le corresponde a los
individuos, sino a la autoridad encargada del orden publico. Ademis,
siempre habrd hombres para quienes la verdad y la justicia pierden todo
atractivo y, momentineamente, todo valor cuando se exige que “un
hombre muera para que no perezca todo un pueblo” Nadie puede creer-
se doctor en tolerancia. Es vano el proclamar que la verdad tiene todos
los derechos.®! No es la verdad lo que es objeto de derecho, sino antes
bien el comportamiento individual. Todo hombre tiene el deber abso-
luto de no actuar jamds contra su conciencia firme, aunque esta fuese
objetivamente errdonea. >

Admiremos, para terminar, el drama del hombre que oscila entre una
fidelidad sin devaneos a la verdad y un acendrado apego a la libertad.
La sensibilidad religiosa contemporanea esta particularmente atenta al
valor de la libertad, pero hoy como ayer no puede concebirse una fe au-
téntica sin verdad religiosa.

iLibertad, verdad, grandes ideas, grandes ideales en cuyo nombre, sin
embargo, tantos crimenes se han cometido! S6lo hay una conciliacién
posible entre la verdad y la libertad: la del amor. Sélo a ese precio
triunfard la ética de la coexistencia sobre el mito de la cruzada.

401 No estamos lejos de llegar a un acuerdo sobre este punto: H.-L. Miéville, Tolérame et vérité,
p. 49, 117, Neuchitel, 1949; Rouquette, Chronique de la vie de la religieuse, en Etudes, n° 8,
p- 257, Paris, 1949; Meunier, op. cit., p. 228; Unité chrétienne et tolérance religieuse, p. 62; .
Leclercq, Intégration sociale et tolérance, en Conscience et liberté, t. 3, p. 59, Paris, 1950;Y. Congar,
“Mentalite ge droite et integrisme”, en LaVie Intelectuelle de junio 1950, pp. 644-666.

402 San Pablo en 1 Cor., X, 25-29, ya proclamaba la primacia de la conciencia; cft. . Dupont,
Syneidesis. Aux origines de la notion chretienne de conscience morale, en Studia hellenis-
tica, t. 5, pp. 119-153, Lovaina, 1948.
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