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Abstract 

1. Il problema dell’inconscio

’idea che un concetto come quello di inconscio abbia qualcosa a 
che fare con la dimensione “politica” dell’uomo non è un’idea né 

scontata né banale: non è scontata, poiché ci si potrebbe chiedere che 
cosa abbia a che fare un concetto adoperato in ambito psicologico e pret-
tamente soggettivo con ciò “che attiene alla città”; non è banale, perché 
si tratterebbe di capire, qualora vi fosse una relazione tra le due 

L 
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 sciences, one discovers how the way in which the unconscious is theoretically 
determined is more important than its mere statement. By means of lexical and
 conceptual  changes,  the unconscious mutates its  deeper meaning depending 
on the theoretical framework within which it is analysed; if some philosophical 
accounts represent the unconscious in a metaphysical manner as a substance 
underlying  consciousness  and  reality,  psychoanalysis  introduces  the  essential 
category of repression, favouring the relational character of the unconscious. 
Finally, the processual character of the cognitive unconscious mainly deals with

Keywords: metaphysical unconscious, cognitive unconscious, psychoanalysis, social 
action 

 perceptual  mechanisms,  envisioning  this  concept  as  an  adaptive  tool.  Their 
comparative  analysis  allows  us  to  grasp  how  certain  regulative  ideas  about 
social  action  can  be  drawn  from  these  concepts.

This  paper  intends  to  show  how  the  unconscious  has  been  thought  before, 
within and beyond psychoanalytical theories and how these different ways of 
thinking the unconscious lead to different political effects. Through examples 
ranging from the modern philosophical thought, Freudian theory and cognitive



dimensioni, la natura di questo rapporto. L’inconscio è qualcosa che in-
teressa alla politica? Risulta utile, in ambito politico, parlare di incon-
scio? Vi è una dimensione politica nella costruzione di questo concetto? 
Non solo il tema può essere declinato in maniera molteplice, ma molte-
plici possono essere anche i tentativi di approccio a questi temi. Così è 
stato, difatti, nel ‘900, quando teoria critica, strutturalismo, studi post-
coloniali e femminismi – solo per citare le correnti più famose – hanno 
approcciato il concetto di inconscio a partire dalle sue diverse declina-
zioni psicoanalitiche1 in chiave politica. L’idea che la questione dell’in-
conscio non sia una questione solamente clinica, ma che sia utile e frut-
tuoso far confluire questo concetto in analisi di tipo politico e sociale, fu 
già un’idea di Freud. Grazie, in primis, agli interessi antropologici e so-
ciologici del suo fondatore, la psicoanalisi a permesso all’inconscio di 
uscire dall’alveo materno e diventare vero e proprio oggetto culturale, 
capace di formare senso comune e produrre (più o meno) fruttuose ana-
lisi sociologiche e politologiche2. 

Tuttavia, l’inconscio ha una storia che precede quella della psicoana-
lisi e, nondimeno, una storia “successiva” ad essa, se si considera come 
“successiva” la storia della psicologia che grossomodo coincide con l’av-
vento e la conseguente fortuna delle scienze cognitive. A partire da que-
sta constatazione, in questa sede si vuole restringere il campo d’indagine 
e contemporaneamente spostare l’angolo prospettico. Se concepiti in 
maniera indeterminata, i termini “inconscio” e “politica” rischiano di ri-
manere troppo astratti e una loro analisi finirebbe per essere vuota, pre-
giudiziale e impossibile; al tempo stesso, prendere le mosse da una loro 

1 Ricordiamo qua solamente alcuni capisaldi di queste letture: la scuola di Fran-
coforte (e in particolare Fromm, Horkheimer e Adorno) e il freudo-marxismo di 
Willhelm Reich; l’Althusser di Freud et Lacan; il femminismo di Luce Irigaray e gli 
studi etno-psichiatrici di Frantz Fanon. Non sono mancati, d’altra parte, gli psicoa-
nalisti “politicizzati”, soprattutto tra i primi seguaci di Freud; in particolare Otto 
Fenichel e Sándor Ferenczi. 

2 Per farsi un’idea dell’intreccio tra psicoanalisi e sociologia dell’età contempo-
ranea rispettivamente negli Stati Uniti e in Francia si veda A. EHRENBERG, La so-
cietà del disagio, Einaudi, Torino 2010. 
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unica e pre-costruita definizione pregiudicherebbe qualsiasi tentativo di 
ampliamento della riflessione sul loro rapporto. Qui ci limitiamo a porre 
l’attenzione sul concetto di “inconscio” e a tentare di capire come può 
essere determinato; fatto questo, sarà possibile porre l’attenzione su al-
cuni esempi del suo utilizzo3 e riflettere su alcune possibili conseguenze 
“politiche” (in senso lato) di questi modi di determinarlo.  
 
2. Quale inconscio? 

 
L’idea che la tematica dell’inconscio sia vecchia secoli e preceda la psi-

canalisi è ormai accettata, come lo è il fatto che fosse un termine utiliz-
zato in primo luogo in ambito filosofico e antropologico-medico. Il for-
tunato lavoro di Henri Ellenberger, The Discovery of the Unconscious, 
prende in esame non solo la filosofia ma ogni influsso culturale che andrà 
a convergere nella psichiatria dinamica tardo ottocentesca, volendo mo-
strare come la Naturphilosophie tedesca, ispirata da Schelling e conti-
nuata da Schopenhauer4, sia facilmente rintracciabile nella metapsicolo-
gia psicoanalitica, in accordo con un altro importante lavoro di Odo 
Marquard, che vede nella filosofia trascendentale schellingiana e 

3 È evidente che determinazione e utilizzo del concetto di inconscio non sono 
processi separati, dove l’una presiede astrattamente all’altro. La determinazione 
preliminare del concetto di inconscio è anzi possibile solo a partire dai vari modi in 
cui il concetto è stato utilizzato; la precedenza dell’una non ha dunque una natura 
logica, ma solo espositiva.  

4 Cfr. H. F. ELLENBERGER, La scoperta dell’inconscio. Storia della psichiatria di-
namica, Boringhieri, Torino 1976, pp. 234-252. Questo studio soffre a nostro av-
viso di un approccio troppo “teleologico”, postulando che la storia dell’inconscio 
sia una storia lineare di progressivo avvicinamento alla concezione psicoanalitica di 
inconscio. Un altro importante studio più recente, Thinking the Unconscious, do-
manda invece se metodologicamente sia sensato pensare che “l’inconscio” sia qual-
cosa da “scoprire”, e non invece un costrutto teorico legato inevitabilmente al con-
testo storico-geografico d’appartenenza. Cfr. A. NICHOLLS, M. LIEBSCHER, Intro-
duction: thinking the unconscious, in Thinking the Unconscious. Nineteenth-Century 
German Thought, a cura di A. Nicholls, M. Liebscher, Cambridge University Press, 
New York 2010, p. 3. 
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nell’idealismo tedesco un’anticipazione di elementi essenziali della psi-
coanalisi5. Secondo l’approccio utilizzato da Ellenberger, Marquard e da 
altre opere storiografiche dello stesso tipo6, Freud sarebbe il culmine di 
un processo unitario verso il quale convergono, con diversa importanza 
e pertinenza, le concezioni dell’inconscio precedenti. Questo canone 
classico, che stabilisce una stretta parentela tra Freud, Nietzsche e Scho-
penhauer, tende al tempo stesso a celare fondamentali differenze. 

Il concetto di inconscio porta con sé una problematica di tipo termi-
nologico. Al pari della coscienza – la cui definizione troppo spesso si è 
data per scontata, ma che rimane ciononostante un termine alquanto 
vago – l’inconscio soffre di una varietà polisemica che ne pregiudica 
spesso una comprensione univoca. L’imprecisione concettuale che si usa 
in filosofia, psicologia e psicopatologia riguardo al termine inconscio 
può essere dovuta in larga parte alla distinzione non sufficientemente 
marcata rispetto ad altre espressioni come Unbewußtsein, unter- e über-
bewußtes, nichtbewußtes o bewußtloses7, traducibili approssimativa-
mente come ‘essere-incoscienti’, ‘sub’ e ‘sovra-conscio’, ‘non-conscio’ o 
‘senza-coscienza’. Ma a differenza di quello di coscienza, il concetto di 
inconscio soffre di un’ambiguità ulteriore, determinata dalla natura 
stessa di ciò di cui si parla, ossia del suo sfuggire – per definizione – alla 
coscienza, toccando così il paradosso. Il termine in-conscio non può che 
prodursi per negazione mediante il prefisso un- davanti a bewußt, diven-
tando tutto ciò che non è coscienza. A causa di questa negazione inde-
terminata, “inconscio” ha potuto voler dire cose diverse: non-consce 

5 Cfr. O. MARQUARD, Transzendentaler Idealismus, romantische Naturphiloso-
phie, Psychoanalyse, Dinter, Köln 1987. 

6 Tra le tante, si vedano L. L. WHYTE, L’inconscio prima di Freud, Astrolabio-
Ubaldini, Roma, 1978; W.W. HEMCKER, Vor Freud: Philosophiegeschichtliche Vo-
raussetzungen der Psychoanalyse, Philosophia, Munich 1991; M. KAISER-EL-SAFTI, 
Der Nachdenker. Die Entstehung der Metapsychologie Freuds in ihrer Abhängigkeit 
von Schopenhauer und Nietzsche, Bouvier, Bonn 1987. 

7 Cfr. Historisches Wörterbuch der Philosophie, a cura di J. Ritter, K. Gründer, 
G. Gabriel, Schwabe & Co. AG, Basel 2011, vol. XI, p. 124. 
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sono infatti la materia inorganica e la “Natura”, la natura organica vege-
tale e animale, i processi fisiologici, gli istinti o una parte vera e propria 
della psiche, né somatica né cosciente. Inconscio poi, come aggettivo 
(così come nacque la parola, prima che come sostantivo)8 o avverbio, 
può voler dire semplicemente “automatico”, “senza pensarci”, “non sa-
pendolo”, “ignoto” o “ignaro”; e come “inconsce” sono state caratteriz-
zate tutte quelle fasi della vita in cui la coscienza sembra venire sospesa: 
il sonno, lo svenimento, il coma, il sonnambulismo, l’estasi mistica. Que-
sta gamma semantica non è però da intendere come problematica per 
motivi solo linguistici, come se bastasse accordarsi sul termine e ritagliare 
di qui una fetta di realtà di cui si voglia parlare. O meglio, ogni filosofia, 
medicina o psicologia imprime il proprio significato al termine, delimi-
tando l’ambito di indagine e di analisi: senonché l’ambiguità stessa è con-
naturata dalla vastità dell’ambito che può essere preso in considerazione, 
vastità la quale non è da ritenersi per forza di cose un difetto, ma anche 
una potenzialità.  

Non potendo che essere definito per negazione rispetto alla co-
scienza, è inevitabile che “inconscio” sia un termine ambiguo e trasver-
sale rispetto a fenomeni molto diversi tra loro. Tuttavia, sarebbe quan-
tomeno erroneo voler tracciare un limite netto tra certi ambiti della 
realtà interessata dall’inconscio, e a maggior ragione non è proponibile 
una distinzione netta, per aree semantiche e ontologiche, all’utilizzo fi-
losofico del termine in epoca pre-freudiana, se pensiamo che il concetto 
di inconscio entra a far parte della psicologia solo tardivamente e si pre-
senta in primo luogo come speculazione metafisica e medica.  

 
 

8 “Inconscio” viene usato fin dalle sue origini latine (inscius, inconscius) come 
aggettivo per indicare «la condizione del soggetto che ignora qualcosa che accade 
fuori di lui e su di lui ricade» e dunque più propriamente come sinonimo di 
“ignaro” o “ignoto” al soggetto e che si riferisce a qualcosa che accade “fuori” di lui. 
Cfr. D. ARMANDO, Ignaro, ignoto, inconoscibile… Metamorfosi di una parola, in 
L’Africa interiore. L’inconscio nella cultura tedesca dell’Ottocento, a cura di L. Lütke-
haus, L’Asino d’oro edizioni, Roma 2015, p. 274.  
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3. L’inconscio metafisico

Se si dovesse intendere la storia del concetto di inconscio come storia 
di un “problema”, lo si potrebbe collocare all’interno del più vasto pro-
blema del determinismo, secondo il quale le azioni e i pensieri umani 
sfuggono al controllo del soggetto e sono soggiogati da forze poste al di 
là della sua volontà9. Se però lo inquadriamo dopo la venuta di Descartes 
e la concezione della coscienza nel senso moderno, l’inconscio, nei ter-
mini più generali, diviene un concetto usato per indicare quei processi e 

9 Cfr. Europäische Enzyklopädie zu Philosophie und Wissenschaften, a cura di H. 
J. Sandkühler, Felix Meiner Verlag, Hamburg 1990, vol. IV, p. 647. Questo è ciò
che fa il lavoro di Marcel Gauchet, L’inconscio cerebrale. Questo importante contri-
buto intende la questione dell’inconscio neurofisiologico non tanto come tassello
di una storia del concetto di inconscio in sé, ma come contributo alla pensabilità di 
un soggetto non più incentrato sulla coscienza e sul relativo concetto di libertà in-
teriore (la quale non sarebbe altro che la «traduzione psicologica del principio giu-
ridico dell’autonomia della volontà»), bensì su una serie cumulativa di micro-pro-
cessi decentrati che, di conseguenza, ne depotenzierebbero il libero volere e la capa-
cità di esser causa del suo stesso agire. L’idea è che le teorie della riflessologia otto-
centesca abbiano posto una sorta di “condizioni trascendentali” per l’idea di sog-
getto tipicamente novecentesca, ossia inteso come limitato e i cui poteri di autode-
terminazione vengono notevolmente soggiogati da forze non solo esterne, ma an-
che interne. L’immagine «della sovranità del mondo interiore corrisponde storica-
mente a una fase di compromesso» alla base dello «stereotipo del soggetto “bor-
ghese” […] l’uomo liberato dall’asservimento al collettivo è l’uomo che sta per sco-
prirsi interiormente asservito». M. Gauchet, L’inconscio cerebrale, Il Melangolo,
Genova 1994, p. 11. Nonostante questa acuta e interessante metodologia, che con-
siste non tanto nel cercare le influenze dirette o indirette di certi autori su altri, ma 
nel percorrere le tappe che hanno permesso di rendere pensabili certe idee, l’autore 
sembra limitare eccessivamente lo spazio entro cui quelle condizioni di pensabilità 
sono sorte. D’altronde, egli stesso mostra come la neurofisiologia si appoggiasse
spesso alle concezioni della filosofia della natura o ad altre teorie filosofiche. Inoltre, 
se è vero che Nietzsche avrebbe assimilato il discorso scientifico, biologico e fisiolo-
gico del suo tempo per sostenere la propria metafisica della volontà di potenza,
Schopenhauer aveva già posto le basi per una concezione ristretta del potere della
volontà di autodeterminarsi. 
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forme di sentimenti, emozioni, pensieri e azioni che non soggiacciono 
alla visibilità immediata della coscienza, accompagnata ora da una nega-
zione. È stato «Descartes a introdurre il concetto di coscienza per come 
la conosciamo – non più come coscienza morale in quanto metro di giu-
dizio dell’uomo, della sua dignità e per valutare il suo posto nella scala 
dell’essere e nel cosmo»10. Ciò che però a noi interessa maggiormente è 
esemplificato in un commento di Ludger Lütkehaus alla sua antologia 
sull’inconscio nella cultura tedesca ottocentesca; difatti, dopo l’atto che 
ha inaugurato l’inconscio, l’utilizzo di questo concetto  
 

persegue finalità estremamente diversificate […] Ess[o] potrà divenire il 
luogotenente del Dio non ancora morto ma già agonizzante, il certificato di 
garanzia della pericolante immortalità dell’anima, in poche parole, la prose-
cuzione della teologia con i famosi ‘altri’ mezzi […] Potrà tentare di far co-
municare gli ‘individui atomizzati’ in un non splendido isolamento bor-
ghese all’interno della massima grandezza semplice di un inconscio ‘com-
plesso’, ma appunto non con una socializzazione reale, bensì nell’al-di-là 
della loro coscienza quotidiana. Potrà divenire un metodo decisamente an-
timoderno e antiscientifico per perdere, nel modo più rapido possibile, la 
testa che arreca fastidio, ficcandola, se non nella sabbia, quanto meno in 
quella notte dell’inconscio dove niente è più conoscibile e distinguibile. Essa 
potrà però anche favorire l’ampliamento della coscienza, l’autonomia, l’in-
cedere eretto e […] la reale socializzazione nell’al-di-qua, il che costituisce 
l’aspetto conoscitivo di maggiore interesse per una storia dell’esplorazione 
dell’inconscio orientata alle massime dell’Illuminismo europeo […]11. 

 
Lütkehaus, in questo breve commento, suppone dunque due cose: 

che l’utilizzo del concetto di inconscio abbia avuto diversi intenti; che 

10 M. HENRY, Généalogie de la psychanalyse. Le commencement perdu, PUF, Pa-
ris 2003, p. 6. Su questa linea commenta anche Lütkehaus: «detto in termini jun-
ghiani: come l’inconscio è l’‘ombra’ della coscienza, così la moderna esplorazione 
dell’inconscio succede alla moderna filosofia della coscienza, come sua ombra». 
L’Africa interiore, a cura di L. LÜTKEHAUS, cit., p. 11. 

11 Ivi, pp. 11-12. 
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questi intenti, direttamente o indirettamente, abbiano effetti politici re-
gressivi o progressivi. 

Una prima e importante caratterizzazione concettuale può essere 
fatta nel caso in cui l’inconscio venga inteso come istanza originaria ri-
spetto alla coscienza; questo tipo di concezione è quella che potremmo 
definire “forte”, in contrapposizione all’inconscio inteso come qualità, 
ossia come caratterizzante un’attività mentale inibita alla consapevo-
lezza. È la differenza che intercorre tra l’intendere l’inconscio come ag-
gettivo o come aggettivo sostantivato. Esistono così concezioni “forti” e 
altre “deboli”, presenti nella filosofia e cultura moderna a partire da 
Leibniz12; perciò in questo contesto intendiamo l’inconscio come tutto 
ciò che indica processi “interni” al soggetto che sfuggono dalla coscienza 
riflessiva. Più che di “inconscio” dovremmo parlare dunque di inconsci al 
plurale, un’indicazione valida anche per la contemporaneità, alla luce 
dell’avanzata delle scienze cognitive e dell’intelligenza artificiale con la 
rispettiva nozione di inconscio cognitivo13. Lo slittamento dall’agget-
tivo alla sua versione sostantivata implica anche un grosso slittamento 
semantico. L’utilizzo da parte di Platner (nel 1776) del sostantivo “Un-
bewußtsein” voleva significare una condizione psichica precaria e un pro-
cesso psichico dinamico alternato a quello del Bewußtsein, ma non qual-
cosa di autonomo, ipostatizzato e reificato. A partire da Schelling (e dal 
suo “das Unbewußte”) l’inconscio si farà sempre più sostanza e sempre 

12 Sebbene il dibattito sulla nascita della prima teoria dell’inconscio possa regre-
dire potenzialmente fino a Plotino, Leibniz appare come il primo ad aver messo in 
crisi l’idea di res cogitans come sostanza pensante sempre cosciente e a inaugurare la 
stagione tedesca moderna dell’inconscio. Cfr. Historisches Wörterbuch der Philoso-
phie, cit., p. 124. In Leibniz, nella scuola wolffiana e in Kant si può dire che l’incon-
scio sia caratterizzato come una qualità, o per meglio dire, come la mancanza di una 
qualità (l’intensità, la chiarezza, la distinzione). Cfr. R. SPONNER SAND, The uncon-
scious without Freud, Rowman & Littlefield, Lanham 2014. 

13 Come rileva anche l’introduzione all’edizione italiana di Hidden Minds: A 
History of the Unconscious: «Se il cervello è uno, gli inconsci sono invece molti». F. 
TALLIS, Breve storia dell’inconscio, Il Saggiatore, Milano 2019, p. 11. 
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meno qualità: inconscio non è più il soggetto in quanto “ignaro” di qual-
cosa, ma sempre più un oggetto stesso inteso come qualcosa di ignoto in 
sé.  

È infatti con Schelling e il romanticismo ottocentesco che l’inconscio 
si fa sostanza – che è anche soggetto – e assoluto metafisico. Se già per 
Fichte la coscienza non era tutto, poiché aveva una “storia” che non ap-
pariva esplicitamente a sé stessa, Schelling acuì e approfondì proprio 
questa storia, che diventava natura non più intesa come mera negazione 
dell’io e da esso condizionata, ma come “io oggettivo”: un cambio di pa-
radigma che stabilisse tra natura e coscienza un’omogeneità e una distin-
zione meramente di grado, non qualitativa. In questo modo, però, la sto-
ria della coscienza fichtiana si trasformava lentamente da gnoseologia a 
ontologia, prendendo le mosse da un’unità indifferenziata di spirito e na-
tura precedente alla divisione tra soggetto e oggetto. Il Sistema dell’idea-
lismo trascendentale del 1800 presenta la filosofia «come storia progres-
siva dell’autocoscienza, storia al cui riguardo ciò che è sedimentato 
nell’esperienza serve quasi unicamente da memoriale e documento» 14. 
Nel Sistema vi sono due accezioni principali del termine inconscio: ciò 
che è senza coscienza (das Bewußtlos o ohne Bewußtsein) da un lato, e ciò 
che è inconscio assoluto o infinito (absolutes o ewiges Unbewußte) dall’al-
tro. Mentre il primo indica la natura in quanto oggetto, o l’oggettivo in 
quanto “mondo” contrapposto al soggetto – ciò che sembra esistere già 
di per sé ed è stato prodotto senza l’attività di una coscienza15 –, il se-
condo è utilizzato per designare un’attività primigenia e indifferenziata 
alla base sia della natura che dello spirito; chiamata “attività” proprio 
perché non può mai apparire come un oggetto e ciononostante è princi-
pio immanente “alienato” e fuori di sé nella natura, cosciente e presso di 
sé nella soggettività umana. In quanto pura attività e mai mera sostanza 
o sostrato – pena lo scadere nel realismo materialista spinoziano – essa 
non può mai assurgere a oggetto e diventare in un qualche modo 

14 F. W. J. SCHELLING, Sistema dell’idealismo trascendentale, Bompiani, Milano 
2017, p. 45. 

15 Cfr. Ivi, p. 53. 

P.O.I. – RIVISTA DI INDAGINE FILOSOFICA E DI NUOVE PRATICHE 
DELLA CONOSCENZA – n. 10, I/2022

86



cosciente, essendo il requisito della coscienza una relazione duale tra un 
soggetto e un oggetto16.  

Secondo Schelling, il problema di Fichte è stato quello di intendere 
l’io limitatamente come io umano e l’io personale e individuale come ciò 
che è all’origine dell’intera natura, diventando in questo modo uno Spi-
noza rovesciato; come quest’ultimo annichiliva il soggetto, Fichte non 
può che annichilire l’oggetto pensandolo come mero non-io. L’intera 
operazione schellinghiana, nel riassunto che ne fa lui stesso una trentina 
di anni dopo nelle Lezioni monachesi, è stata quella di attribuire sì all’io 
la produzione, ma di rendere questo io universale. Il problema principale 
era l’esigenza di mantenere assieme e sintetizzare l’io come produttore 
attivo della natura e il fatto empirico del ritrovamento della natura come 
già data all’io cosciente. Sorge dunque il bisogno di postulare «una re-
gione da ammettere al di là della coscienza ora presente e una attività che 
perviene alla coscienza non più da sé, ma solo attraverso il suo risultato 
[…]. Questo semplice risultato, nel quale essa rimane per la coscienza, è 
allora proprio il mondo esterno, del quale proprio per questa ragione l’io 
non può essere cosciente come di un mondo prodotto da lui stesso»17. 
Il «passato trascendentale di questo io, precedente la coscienza reale o 
empirica» non poteva che essere in realtà un passato in cui l’io non era 
ancora io, poiché prima di venire-a-sé come cosciente era necessaria-
mente fuori-di-sé. Ma se l’io è fuori-di-sé, «l’io, pensato al di là della co-
scienza o dell’Io sono una volta espresso, è per tutti gli individui umani 
uguale e lo stesso»,18 e come tale un passato senza coscienza che l’io non 
può ricordare una volta avvenuto il processo di individuazione mediante 
coscienza: la filosofia diventa così anamnesi per e dell’io. Insomma, se 
Fichte approfondisce l’impresa kantiana postulando le condizioni di 
possibilità del fatto di coscienza in un io trascendentale, Schelling appro-
fondisce l’impresa fichtiana ponendo questo io in un passato remoto in 

16 Ivi, pp. 522-523. 
17 ID., Lezioni monachesi sulla storia della filosofia moderna, in ID., Lezioni mo-

nachesi e altri scritti, Orthotes, Napoli - Salerno 2019, p. 136. 
18 Ibidem.  
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cui non era ancora io, ma spirito e natura indifferenziati. A quel punto, 
l’io prende le sembianze sia di un’attività inoggettivabile e quindi strut-
turalmente e assolutamente inconscia, sia di una produzione necessaria 
e senza contributo dello spirito, e quindi inconscia nel senso di “non de-
liberata e volontaria”. L’inconscio è così assoluto, ontologico e metafi-
sico. Per inconscio metafisico, in questo contesto, intendiamo non solo 
quello schellinghiano, ma quella metafisica del fondamento inconscio 
che porta la filosofia dell’inconscio di Schelling alle sue estreme conse-
guenze; l’esempio più lampante è il sistema di Eduard von Hartmann, il 
cui motivo essenziale sembra essere quello di incarnare una rinnovata te-
leologia e dove le forze inconsce sembrano essere una variazione degli 
argomenti teologici19.  

19 Nel periodo che intercorre tra l’opera di Schopenhauer e i primi lavori di Nie-
tzsche appaiono due opere che contribuirono fortemente ad affermare il concetto 
di inconscio sulla scena filosofica e letteraria tedesca: Psyche. Zur Entwicklungsge-
schichte der Seele di Carl Gustav Carus (1846) e Philosophie des Unbewußten di Edu-
ard von Hartmann (1869). Entrambe le opere, debitrici del concetto di absolute 
Unbewußte schellinghiano e della metafisica schopenhaueriana, danno l’“incon-
scio” – nel senso sostantivato – ormai per scontato e tentano di svilupparne una 
prima sistematica. Carus (medico, scrittore, pittore e filosofo), mediante una filo-
sofia della natura panteistica e intrisa di polarità, sviluppa una vera e propria siste-
matica strutturale della psiche fondata su varie gradazioni di inconscio (assoluto, 
assoluto generale, relativo, parziale ecc. Cfr. M. BELL, C. G. Carus and the science of 
the unconscious, in Thinking the Unconscious, cit., pp. 156-172. Questa sistematica 
depositò i suoi frutti nella metafisica di Hartmann, entrando a far parte della grande 
sintesi eclettica che questo filosofo operava tra i vari sistemi filosofici – Hegel, 
Schelling, Schopenhauer – e teorie scientifiche del tempo – darwinismo in primis 
–, nonché degli aspetti dell’inconscio finora rimasti separati – cognitivi, volitivi e 
irrazionali. Cfr. S. GARDNER, Eduard von Hartmann’s Philosophy of the Uncon-
scious, in Thinking the Unconscious, cit., pp. 173-199. La sua Philosophie des Un-
bewußten fu un vero e proprio best-seller metafisico, e nonostante fu presto dimen-
ticata (e sbeffeggiata da Nietzsche) rese onnipresente il termine inconscio nel dibat-
tito colto degli anni ‘70 dell’Ottocento. Carus e Hartmann non formavano sola-
mente connubi creativi tra le scienze naturali del tempo e la metafisica romantica e 
idealistica, bensì furono di fatto i primi autori a porre il problema dell’inconscio al 
centro delle loro speculazioni e non a margine di più ampie teorie o metafisiche 
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4. L’inconscio nella psicoanalisi

Con l’avvento della psicoanalisi, come abbiamo già sostenuto, l’in-
conscio smette di essere materia prevalentemente filosofico-medica. Ma 
smetterà anche, quasi subito, di essere materia meramente psicologica. 
Tra le innovazioni fondamentali di Freud – tra le quali l’approccio 
scientifico e clinico al tema dell’inconscio – in questa sede ci preme ri-
marcare quella che ci appare veramente come la sua innovazione teorica 
fondamentale rispetto alle precedenti versioni del medesimo concetto: 
la questione della rimozione e l’idea che vi siano “regole” che governano 
il cosiddetto inconscio. Ciò di cui Freud si fregia, infatti, non è tanto la 
“scoperta dell’inconscio”, ma l’esplicitazione di una serie di leggi empiri-
che che – a suo dire – ne forniscono la prova e ne descrivono il funzio-
namento20. Nella concezione freudiana le versioni dell’inconscio finora 
elencate convivono; “inconscio” come “non consapevole” e “inconscio” 
come “sistema” vengono però differenziati chiaramente: «Dal senso pu-
ramente descrittivo della parola “inconscio”» si rende necessario passare 
«al senso sistematico»21. Nell’Introduzione alla psicoanalisi – seppure 
venga articolato ancora meglio nella Metapsicologia – appare chiaro che 
ciò che Freud chiama “preconscio” può essere chiamato inconscio sola-
mente in senso “descrittivo”, mentre l’inconscio in sé, in senso topico, è 

dello spirito o della volontà. Difatti, Hartmann criticava Leibniz per aver miscono-
sciuto l’inconscio come area contrapposta a quella coscienza, come mera differenza 
di grado in ambito percettivo, totalmente scevro da un coinvolgimento con l’agire 
umano nel senso più ampio. Mentre Schelling è il primo a proporre un inconscio 
assoluto, Hartmann e Carus sono i primi a porlo a fondamento della loro intera 
metafisica e a determinarlo mediante pulsioni inconsce, forze vitali e vita organica. 
Le loro opere, assieme a quelle di Nietzsche e Schopenhauer, contribuirono a gene-
rare lo spirito decadente e di fin de siècle che permeava la cultura tedesca tardo ot-
tocentesca, e furono successivamente rivitalizzate dai “filosofi della vita” della Ger-
mania della Repubblica di Weimard. 

20 Cfr. S. FREUD, Una difficoltà della psicoanalisi, in Opere, Boringhieri, Torino 
1976, vol. VIII, pp. 663-664. 

21 ID., Introduzione alla psicoanalisi, in Opere, Boringhieri, Torino 1976, vol. 
VIII, pp- 454-455. 
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da intendere come un “sistema opposto” rispetto a quello della co-
scienza22. Questa distinzione non è peregrina, poiché il termine “si-
stema” vuole indicare due campi diversi con i rispettivi differenti modi 
di operare: le operazioni di condensazione e spostamento sono ammesse 
«solo eccezionalmente»23 nella vita cosciente, in quanto processi pro-
pri del sistema inconscio. Il cosiddetto sistema Inc24, inoltre, è esente da 
contraddizione, manca di negazione, i suoi processi sono atemporali, so-
stituiscono la realtà psichica con quella esterna e, infine, sono inconosci-
bili in sé e per sé25.  

Apparendo per la prima volta nel capitolo finale e “metapsicologico” 
dell’Interpretazione dei sogni, la strutturazione sistemica della psiche 
svolge un ruolo di importanza primaria per la concezione economica e 
topica freudiana. Il senso ‘topico’ del termine inconscio dà l’idea di un 
sistema opposto e diverso dalla coscienza, costituito dai contenuti ri-
mossi ai quali è stato rifiutato l’accesso a quest’ultima e governato da un 
insieme di leggi diverse rispetto a quelle del sistema-coscienza. L’obiet-
tivo principale della topologia psicoanalitica della psiche è mettere in 
luce un’altra “ragione” oltre quella della coscienza e il conflitto tra queste 
due: gli obiettivi e scopi del sistema io-coscienza-realtà e le sue necessità 
di adattamento all’esistente di contro a quelli del sistema inconscio con 
i suoi motivi libidici e la sua grammatica del piacere, difficilmente piega-
bili alle esigenze del principio di realtà. Inconscio e Coscienza (come 

22 «L’inconscio comprende da un lato atti che sono meramente latenti, provvi-
soriamente inconsci, ma che per il resto non differiscono in nulla dagli atti consci, 
e d’altro lato processi come quelli rimossi, che, se diventassero coscienti, si discoste-
rebbero necessariamente, e nel modo più reciso, dai rimanenti processi coscienti. 
[…] Non possiamo evitare l’ambiguità di usare i termini “conscio” e “inconscio” ora 
in senso descrittivo ora in senso sistematico, e in quest’ultimo caso essi staranno a 
significare l’appartenenza a determinati sistemi e il possesso di certe proprietà». ID., 
Metapsicologia, in Opere, Boringhieri, Torino 1976, vol. VIII, p. 55. 

23 ID., Introduzione alla psicoanalisi, cit., p. 457. 
24 Nomenclatura già introdotta alla fine de ID., Interpretazione dei sogni, in 

Opere, Boringhieri, Torino 1971, vol. III, p. 494. 
25 ID., Metapsicologia, cit., cfr. pp. 70-71. 
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sistemi topici) parlano due linguaggi diversi26, e la distinzione tra pre-
senza o assenza di consapevolezza, «l’unica caratteristica dei processi 
psichici che ci si rivela con immediatezza, non si presta affatto a fungere 
da criterio per la distinzione fra i sistemi»27. Un processo psichico può 
essere inconscio a livello descrittivo, ma proprio dell’io dal punto di vista 
sistemico, in quanto fa le veci e gli interessi di quest’ultimo. Un esempio 
è proprio quello della rimozione, che «non è un meccanismo di difesa 
presente fin dalle origini», poiché non può «instaurarsi prima che si sia 
costituita una netta separazione tra l’attività psichica cosciente e quella 
inconscia, e che la sua essenza consiste semplicemente nell’espellere e nel 
tener lontano qualcosa dalla coscienza»28. La rimozione non agisce con 
consapevolezza, ma non fa parte del sistema Inc, perché fa gli interessi 
del sistema io-coscienza. Questo movimento concettuale tende necessa-
riamente a disgregare l’unità psichica, che rimane sempre e comunque 
comunicante – poiché l’inconscio è innanzitutto un’ipotesi per spiegare 
il conscio – ma che assume un dualismo all’interno di una più grande 
unità psichica29. Freud si esprimerà così: solo nel sintomo «la libido e 

26 Stando alla teoria delle rappresentazioni che Freud espone nella sua metapsi-
cologia, ciò che interviene a produrre le regole “logiche” del mondo coscienziale sa-
rebbe il linguaggio. La pulsione, «concetto limite tra lo psichico e il somatico» (ID., 
Metapsicologia, cit., p. 17), è infatti la traduzione psichica di uno stimolo endogeno 
somatico mediante “rappresentanze”, differenti a seconda dell’istanza psichica a cui 
sono assegnate: nell’inconscio, vi sono prevalentemente rappresentanze “pulsio-
nali” e “cosali”, nel conscio, quelle di “parola”, vale a dire la sussunzione dei feno-
meni psichico-emotivi nell’articolazione grammaticale e logica del linguaggio, tra 
cui il principio di non contraddizione. La differenza «fra una rappresentazione 
conscia e una rappresentazione inconscia» consiste non «di due diverse trascri-
zioni dello stesso contenuto in località psichiche differenti, e neanche di due diverse 
situazioni funzionali dell’investimento nella stessa località», bensì nel fatto che «la 
rappresentazione conscia comprende la rappresentazione della cosa più la rappre-
sentazione della parola corrispondente, mentre quella inconscia è la rappresenta-
zione della cosa e basta». Ivi, p. 85. 

27 Ivi, p. 76. 
28 Ivi, p. 37. 
29 I dualismi che si ripropongono lungo tutta la produzione teorica di Freud 
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l’inconscio da una parte, e l’Io, la coscienza e la realtà dall’altra si mo-
str[a]no intimamente connessi»30.  

La “scoperta” freudiana ottiene il suo senso precipuo, differenzian-
dosi così dalle nozioni precedenti di “inconscio”, poiché quest’ultimo 
smette di essere solamente un’area o regione inconsapevole della psiche 
e diventa un insieme di regole e processi diversi e in conflitto con quelli 
che vigono nella nostra vita cosciente. La rimozione è un elemento de-
terminante, che dà ragione della sua ontogenesi relazionale. Non si vede, 
infatti, quale motivo avrebbe il soggetto di rimuovere se non a causa di 
una pressione esterna – proveniente dall’altro (in quanto singolo), dalla 
famiglia, dai tutori, dall’autorità e dalla collettività tutta. Sottoscrivendo 
il postulato di una strutturale scarsità delle risorse, Freud vede la società 
tutta, infatti, promuovere la rimozione: «Ciò che spinge la società 
umana è in ultima analisi un motivo economico; siccome non ha abba-
stanza mezzi di sussistenza per mantenere i suoi membri se essi non la-
vorano, deve limitarne il numero e convogliarne le energie dall’attività 
sessuale verso il lavoro. Sono dunque le eterne, primordiali necessità vi-
tali che si protraggono fino al tempo presente»31. Questa è la vera ed 
essenziale differenza tra le concezioni ottocentesche d’inconscio – filo-
sofiche, mediche e psicologiche – e quella freudiana: il conflitto tra io e 
libido. Sebbene la caratteristica di essere-inconsapevole pertenga co-
munque ad ogni rappresentazione o moto che vuol dirsi inconscio, que-
sta non è più la qualità dirimente che lo identifica. Sin dal principio e per 
tutta la sua vita, Freud ha mantenuto l’idea che nell’individuo vi sia 
un’istanza che fa le veci della realtà – naturale, sociale e interpersonale – 

possono – in una certa misura – essere sostituiti l’uno con l’altro: pulsioni libidiche 
e pulsioni dell’io, principio di piacere e principio di realtà, Es e Io, pulsione di vita e 
pulsione di morte, sistema inconscio e sistema coscienza. È il conflitto tra le due 
istanze ciò che rimane immutato nel susseguirsi dei termini che di volta in volta 
rappresentano le istanze in conflitto.  

30 S. FREUD, Introduzione alla psicoanalisi, cit., p. 516. 
31 Ivi, p. 470.  
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che entra in conflitto con ciò che (in quell’individuo) non può essere 
totalmente espresso, manifestato o appagato32. 

5. L’inconscio cognitivo

Nel secondo dopoguerra ebbe luogo la cosiddetta “rivoluzione cogni-
tiva”, che portò con sé un nuovo modo di intendere l’inconscio. Mentre 
l’inconscio era stato accantonato sia dalla Gestalt – con il suo appiatti-
mento all’ambito fenomenico-percettivo – che dal comportamentismo 
– con la sua interdizione di qualsiasi discorso sull’interiorità, dichiarata
ora black box inaccessibile al metodo scientifico –, la psicologia cognitiva 
riabilita un discorso sull’inconscio, sia perché riammette la mente nel di-
scorso scientifico, sia perché mette al centro della propria indagine la co-
scienza (e dunque, inevitabilmente, il suo contrario). La “rivoluzione co-
gnitiva” nasce parallelamente all’invenzione delle prime macchine di cal-
colo e attraversa due fasi principali. La prima fase, ispirata alla nascente
cibernetica, prende le mosse dai lavori di Kenneth Craik e la sua idea
dell’uomo come sistema autoregolantesi mediante sistemi di feedback
negativi. Questo primo filone di studi, rappresentato al suo apice da Co-
gnitive Psychology (1967) di Ulric Neisser, verrà battezzato con il nome
di human information processing (HIP) e durerà una decina d’anni
(1950-60), per esser poi “superato” da rielaborazioni più complesse,
chiamate connessionistiche o dinamiche, nominate parallel distributed

32 Negli Studi sull’isteria del 1892-95 la teoria psicologica freudiana era incen-
trata sul conflitto tra io e ambiente, dove l’io equivaleva alla coscienza e l’inconscio 
a ciò che l’ambiente disapprovava. Ciò non cambia di molto nel 1900 con L’inter-
pretazione dei sogni, dove il conflitto si muove tra pulsione e censura, dove quest’ul-
tima rappresenta la voce della realtà e dei rapporti interpersonali. Ancora vent’anni 
dopo, con L’io e l’Es del 1922, il conflitto intrapsichico si traduce in conflitto tra 
pulsioni biologiche, Io (realtà nella sua forma “naturale”) e Super-Io (realtà nella 
sua forma sociale). Questo rapporto verrà sondato più nel dettaglio nelle opere “so-
ciologiche” (Totem e Tabù, Psicologia delle masse e analisi dell’io, Il disagio della ci-
viltà). 
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processing (PDP). Una delle grandi differenze tra i due approcci è il mo-
dello di riferimento, che nel primo caso sono i primi calcolatori (e dun-
que un sistema sequenziale formato da memorie a breve e lungo termine 
e processore centrale), nel secondo è il cervello (e dunque una modelliz-
zazione basata sulle reti neurali, strutture dinamiche formate da nodi e 
connessi da legami con pesi differenti)33. Ciò nondimeno, è possibile af-
fermare che gli elementi che unificano e danno identità alle scienze co-
gnitive sono sia l’approccio computazionale allo studio della mente, 
dove «i processi mentali vengono concepiti come processi computazio-
nali di elaborazione dell’informazione»34, che un’imprescindibile vi-
sione naturalistica, che presuppone che la mente possa essere studiata 
con gli stessi metodi delle scienze naturali. La mente ritorna dunque nel 
panorama scientifico, ma non come oggetto indagabile tramite l’intro-
spezione, bensì come «mediazione tra input sensoriali ed esiti compor-
tamentali nei termini di elaborazioni computazionali di informa-
zione»35. Il metodo cognitivista di indagare la mente si svincola inoltre 
dai risultati delle neuroscienze, adottando un approccio funzionalista 
agli stati mentali: uno stato mentale non è identificato con uno stato fi-
sico (ad esempio con uno specifico stato del sistema nervoso), bensì con 
le relazioni funzionali reciproche che si sviluppano tra gli stati stessi e tra 
gli input e output del sistema36.  
Tenuto conto di questa omogeneità di fondo, all’interno del paradigma 
teorico multiforme del cognitivismo qualsiasi idea di inconscio dovrà 
avere a che fare con i processi di elaborazione dell’informazione mai co-
nosciuti e inconoscibili che contribuiscono a processare gli stimoli 

33 Per un approfondimento sui due approcci e, soprattutto, sul movimento sto-
rico che ha portato al passaggio da uno all’altro, rimando a R. LUCCIO, La psicolo-
gia: un profilo storico, Laterza, Roma-Bari 2000, pp. 172-240. 

34 M. FRIXIONE, Filosofia delle scienze cognitive, in Filosofie delle scienze, a cura 
di N. Vassallo, Einaudi, Torino 2003, p. 320. 

35 Ivi, p. 324. 
36 Cfr. H. GARDNER, La nuova scienza della mente. Storia della rivoluzione co-

gnitiva, Feltrinelli, Milano 1988, p. 44. 
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ambientali. Per orientarci nell’argomento, sarà utile seguire The Cogni-
tive Unconscious, un importante articolo di John F. Kihlstrom che per 
primo articola una panoramica sui vari modi in cui è possibile parlare di 
inconscio all’interno del paradigma cognitivo (introducendo di fatto 
l’espressione “inconscio cognitivo”). Se nel modello seriale (HIP) la co-
scienza coincide con la “ripetizione” [rehearsal] o l’attenzione diretta ai 
percetti, ricordi e azioni, l’inconscio descriverebbe tutti i prodotti del si-
stema percettivo non notati o non “ripetuti”, nonché quelli “immagaz-
zinati” nella memoria a lungo termine che non ottengono accesso alla 
memoria a breve termine. Il corollario di questo modello è che gli stimoli 
“disattesi” o le tracce mnestiche “non attivate” non hanno alcun con-
tatto o effetto sui processi cognitivi di ordine superiore37. Dopo un breve 
accenno al paradigma ACT, che inaugura la divisione tra conoscenza di-
chiarativa e procedurale38, Kihlstrom espone quattro campi principali in 
cui si può parlare di inconscio nel modello connessionista (PDP): i pro-
cessi automatici, la percezione subliminale, la memoria implicita e le al-
terazioni ipnotiche della coscienza. In questo paradigma, che prende a 
modello il funzionamento del cervello, l’informazione viene gestita da 
più unità o “nodi” separati in base al loro compito o “modulo” (lingui-
stico, percettivo, ecc.); quando viene eccitata, un’unità può attivare o ini-
bire i collegamenti che le connettono alle altre e operare contempora-
neamente. Ciò implica la possibilità di un lavoro “in parallelo” di diverse 
unità in maniera autonoma e secondo diverse regole. Non tutti i sistemi 

37 Cfr. J. F. KIHLSTROM, The Cognitive Unconscious, in «Science», 
CCXXXVII, 18 (1987), pp. 1445-1446. 

38 Il paradigma di John Anderson di “controllo adattivo del pensiero (Adaptive 
Control of Thought, ACT) inaugura la distinzione tra memoria procedurale e di-
chiarativa: l’informazione viene codificata in strutture dichiarative che rappresen-
tano la base delle conoscenze fattuali (idee, concetti, nozioni ecc.); queste verranno 
successivamente elaborate in una memoria procedurale rappresentata da una serie 
di abilità, regole e strategie con le quali l’individuo trasforma i dati in conoscenze 
dichiarative. La conoscenza procedurale è inconscia «nel senso stretto del termine. 
Siamo consapevoli degli obiettivi, delle condizioni delle procedure e dei prodotti 
delle sue esecuzioni, ma non delle operazioni stesse». Ivi, p. 1446.  
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che si vengono a creare per mezzo di queste connessioni possono essere 
sotto il controllo della volontà o della consapevolezza, poiché «sia il nu-
mero di unità processuali attive simultaneamente che la velocità alla 
quale si scambiano informazioni potrebbe eccedere i tempi necessari ad 
una consapevolezza cosciente [del processo]. In ultima analisi, i modelli 
PDP di elaborazione dell’informazione affermano che la coscienza sia 
una questione di tempo più che di attivazione. […] l’elaborazione incon-
scia è veloce e parallela, mentre quella cosciente è lenta e consequen-
ziale»39. 

Così, nonostante ci sia possibile avere accesso ai prodotti dei processi 
mentali – come la dimensione diversa di due oggetti che ci appaiono di 
fronte – non abbiamo alcun accesso alle operazioni che costruiscono 
questa esperienza fenomenica. In questa serie di processi automatici 
rientrano non solo queste conoscenze procedurali innate, ma anche ap-
prese. L’apprendimento ripetuto diventa infatti automatico tramite 
l’abitudine, che ci permette di tenere una conversazione mentre gui-
diamo un’automobile senza porre attenzione ai movimenti che adope-
riamo per condurre il veicolo40. Esperimenti sulla memoria e sindromi 
di amnesia hanno mostrato come ricordi che non possono essere richia-
mati coscientemente influiscono cionondimeno sulla nostra espe-
rienza41, così come l’amnesia post-ipnotica selettiva (l’essersi dimenticati 
solo la parte “dichiarativa” dei suggerimenti ipnotici, ma non quella pro-
cedurale) dimostra che in stati di perdita di coscienza l’organismo rece-
pisce comunque una serie di stimoli42. A questi fenomeni esposti da 
Kihlstrom si potrebbero aggiungere le strutture linguistiche profonde di 
Chomsky, le inferenze inconsce sul movimento e sulle forme geometri-
che (già congetturate da Helmholtz, ma sperimentate da Irvin Rock) e 
gli esperimenti sull’ascolto dicotico43. Di particolare interesse si 

39 Ibidem. 
40 Cfr. Ivi, p. 1447. 
41 Cfr. Ivi, p. 1449.  
42 Cfr. Ivi, pp. 1449-1450.  
43 Cfr. M. N. EAGLE, L’inconscio psicoanalitico e l’inconscio cognitivo, in Inconscio 

e processi cognitivi, a cura di M. Conte, A. Gennaro, Il Mulino, Bologna 1989, pp- 
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dimostrano gli studi sulla percezione subliminale, e in particolare gli 
studi sul mascheramento di Anthony J. Marcel. Quest’ultimo riprende 
l’esperimento di Stroop nel quale viene chiesto a dei soggetti di nomi-
nare il colore di una parola presentata previo stimolo congruente, incon-
gruente o neutro44. Marcel mostra come l’effetto di “priming” di una pa-
rola inducente su una parola bersaglio – la capacità della prima parola di 
diminuire i tempi di risposta sulla seconda – sia presente anche se la pa-
rola viene “mascherata”, cioè presentata per un intervallo di tempo tale 
per cui i soggetti non riescono a identificarla. Questo e altri esperimenti 
di Marcel sulla decisione lessicale45 comportano diverse conclusioni che 

34-40. 
44 Ai soggetti venivano presentate parole di colori diversi e richiesto di nominare

il colore della parola: se la parola “blu” era scritta in blu lo stimolo era congruente, 
mentre se la parola “blu” era scritta in rosso allora lo stimolo era incongruente. I 
tempi di risposta per nominare il colore diminuisce quando lo stimolo è congruente 
e aumenta quando è incongruente.  

45 In un altro fruttuoso esperimento, Marcel affidava un compito di decisione 
lessicale dove al soggetto era richiesto di decidere se una parola era una parola di 
senso compiuto (“cavallo” rispetto a “cavullo”). Venivano poi presentate tre strin-
ghe di lettere in successione sulla quale il soggetto doveva compiere una decisione 
lessicale. La prima stringa era effettivamente leggibile, mentre la seconda poteva es-
sere presentata in tre modi diversi: effettivamente leggibile, mascherata oppure di-
strutta da un lampo di luce. Nel primo caso la parola era letta a livello conscio, nel 
secondo a livello inconscio e nel terzo né a livello conscio né a livello inconscio. Ap-
pariva poi la terza stringa, questa volta leggibile a livello conscio. In questo terzo 
caso, Marcel registra i tempi e l’accuratezza delle risposte rilevando l’effetto di pri-
ming semantico: decidere che la parola “cavallo” fosse una parola di senso compiuto 
era più facile (più rapido e con meno errori) se la parola precedente era “cane” ri-
spetto a “tavolo”. Se dunque l’effetto di priming è rilevabile anche con la seconda 
stringa di parole mascherate, se ne deduce che un significato viene estratto da uno 
stimolo che viene elaborato inconsciamente, e che dunque l’elaborazione inconscia 
non si arresta alla dimensione meramente percettiva. L’aspetto interessante di que-
sto esperimento avviene con l’utilizzo di parole polisemiche nella seconda stringa 
(come “pesca”, che può significare sia il frutto che l’attività di pescare). Se “pesca” 
viene inserita nella seconda stringa tra “barca” e due parole possibili “pesce o mela” 
il risultato decisionale successivo avverrà nei seguenti termini: se non mascherata, 
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presentano un profilo dell’inconscio nettamente diverso rispetto al co-
siddetto “modello classico” sulle le rappresentazioni che non vengono 
coscientemente esperite: esse possono influenzare l’esperienza conscia; 
sono strutturalmente differenti rispetto a quelle coscienti; possono es-
sere sviluppate lungo più dimensioni (mentre ciò che avviene nella co-
scienza procede solo in modo seriale); il percetto elaborato conscia-
mente non è un recupero di un evento inconscio ma l’imposizione su di 
esso di una descrizione strutturale diversa. 

Su quest’ultimo punto è bene indugiare un attimo. In un tentativo 
di sistematizzazione retrospettiva dei propri risultati, Marcel sostiene 
che non vi è alcuna identità forte tra le rappresentazioni prodotte dai 
processi percettivi e quelle dell’esperienza conscia, ma quest’ultima, anzi, 
è l’imposizione di una decisione interpretativa su un flusso omogeneo e 
non discreto di percezioni. Le tracce mnestiche prodotte dai processi 
percettivi vengono infatti accomunate a “ipotesi percettive” – a loro 
volta inconsce – che vanno a creare, insieme, il percetto conscio, ope-
rando una decisione su come interpretare un dato stimolo. Rispetto agli 
scienziati cognitivi a lui precedenti, secondo i quali «tutto ciò che può 
essere rappresentato coscientemente è rappresentato allo stesso modo a 
livello non cosciente», secondo Marcel «l’esperienza fenomenica è il 
tentativo di dare un senso al più ampio numero possibile di dati secondo 
un criterio di maggiore utilità, in accordo con i presupposti cultural-
mente dati»46. L’elaborazione percettiva si mostra così multipla, disini-
bita e indistinta, mentre quella conscia seriale, deputata all’inibizione e 
alla discriminazione. La distinzione fondamentale, secondo Marcel, è 
operabile sull’asse automatismo versus intenzionalità, secondo cui – 

“pesca” faciliterà la sequenza “barca-pesca-pesce”; se mascherata, non faciliterà la de-
cisione tra una delle due parole della terza stringa (“pesce” o “mela”). Marcel trarrà 
da questo risultato l’idea che i processi inconsci non possono avere natura inibitoria, 
ma solo facilitare una decisione. Per un’esposizione più estesa di quella necessaria-
mente breve che abbiamo dato in questo contesto, rimando a P. LEGRENZI, C. 
UMILTÀ, Molti inconsci per un cervello, Il Mulino, Bologna 2018, pp. 81-88. 

46 A. J. MARCEL, Percezione conscia e inconscia: un’analisi delle relazioni tra espe-
rienza fenomenica e processi percettivi, in Inconscio e processi cognitivi, cit., p. 218-220. 
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seguendo un modello non lontano dallo schematismo kantiano – i pro-
cessi percettivi e sensoriali automatici vengono integrati in unità dotate 
di senso che danno forma all’esperienza fenomenica47. L’esperienza for-
nitaci dagli studi cognitivi è dunque in grado di affermare con un suffi-
ciente grado di certezza che «la coscienza non è identificabile con alcuna 
funzione percettiva-cognitiva particolare […]. Piuttosto, la coscienza è 
una qualità esperienziale che può accompagnare ognuna di queste fun-
zioni48.  

6. Inconscio, realtà e tempo

Questi esempi su diversi modi di pensare l’inconscio non hanno la
pretesa di fornire un resoconto esaustivo sul tema, né di considerare que-
ste come le ipotesi che meritano più attenzione. Sono, piuttosto, tre 
modi di pensare l’inconscio che si sono affermati nel panorama culturale 
e scientifico occidentale abbastanza a lungo per aver prodotto talune for-
mae mentis. Ad una più attenta analisi, questi paradigmi mostrano anche 
diversi punti in comune che attenuano i confini tra concezioni conside-
rate “rivali” (come la versione psicoanalitica e quella cognitiva dell’in-
conscio). Volendo stilare una tassonomia di somiglianze e punti di in-
contro, sarebbe infatti possibile rivelarne diverse: tutti e tre gli inconsci 
descrivono una componente soggettiva ma al tempo stesso subpersonale 
– cioè valida universalmente per tutti – ignorata dal soggetto stesso; tutti 
e tre condividono l’idea che la nostra esperienza fenomenica sia in buona 
parte costituita da elementi che si sottraggono alla nostra percezione di-
retta e che vadano conosciuti “indirettamente” (tramite deduzione lo-
gica o induzione). Sia in psicoanalisi che nelle scienze cognitive si consi-
dera la differenza tra conscio e inconscio come differenza qualitativa. In
psicoanalisi viene tematizzato il contributo dell’inconscio all’elabora-
zione percettiva, così come le scienze cognitive prendono in considera-
zione il contributo delle emozioni inconsce nella performance cognitiva.

47 Cfr. Ivi, pp. 220-226. 
48 J. F. KHILSTROM, The Cognitive Unconscious, cit., p. 1450 
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Tuttavia, anziché tentare di creare una sintesi armonica tra i modelli, in 
questo contesto si vogliono suggerire delle differenze che intercorrono 
tra questi modi di pensare l’inconscio e, in particolar modo, al differente 
rapporto che intrattengono con la temporalità. 

L’inconscio metafisico e assoluto, infatti, ripropone una trascen-
denza volta a fondare l’essere della coscienza e della realtà su un fonda-
mento certo e assoluto. In questo senso, l’inconscio diventa un altro 
nome per la trascendenza. La concezione “forte” dell’inconscio, l’incon-
scio come sostanza, impone un grosso veto sulla possibilità di una sua 
potenziale relazione con la coscienza-realtà che non sia nei termini di un 
fondato (coscienza-realtà) e un fondante (inconscio); lo scarto diventa 
insormontabile e una relazione a doppio senso tra l’inconscio e il suo 
contrario diventa impossibile. A ben vedere, la cesura netta tra coscienza 
è inconscio è anche una cesura tra tempo e inconscio, la cui natura di-
venta inamovibile e immutabile così come inamovibile e immutabile di-
venta la realtà a cui si relaziona. L’inconscio-sostanza ottiene così tutte 
le caratteristiche che descrivono ciò che è immobile a fronte di ciò che è 
mobile, ciò che è essenza di fronte a ciò che è apparenza, ciò che è causa 
ultima a fronte di ciò che viene causato. Il tentativo di ricondurre le con-
dizioni di possibilità dell’esperienza (e la storia della coscienza) a qual-
cosa di precedente e indipendente da essa si configura come l’operazione 
analoga alla fondazione dell’ente finito sull’ente infinito. Non a caso se 
ne ripresentano tutte le caratteristiche di quest’ultimo: infinità in atto, 
spontaneità assoluta, costruzione e legame delle parti con il tutto nel ten-
tativo di una rifondazione (pseudo)immanente dell’armonia prestabi-
lita. La teologia negativa implicita nella descrizione di questo inconscio 
è evidente nel processo di astrazione e negazione rispetto alle determina-
zioni della sostanza-coscienza: se quest’ultima appare come finita e limi-
tata, soggetta al tempo, alla fatica e alla stanchezza, l’inconscio (come 
“spirito assoluto”) viene definito come infinito e illimitato nello spazio 
e nel tempo, unico, indifferenziato e instancabile. In questo caso, il con-
cetto di inconscio suggerisce l’idea di un’entità spontanea e creatrice che 
fonda la norma alla quale adeguarsi, lasciando immutato tanto l’esterno 
– in quanto meramente fondato – quando l’interno – che, in quanto 
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coscienza è apparenza, in quanto inconscio è l’inscalfibile e sempre 
uguale fondamento-fondante, actus purus49. Tramite la postulazione di 
forze al di là del fenomeno è possibile giustificare ogni fenomeno e, anzi, 
promuoverne l’adeguamento o il ritorno all’origine, poiché la vera na-
tura del fenomeno starebbe nella sua essenza al di là dell’apparenza, che 
segna una volta per tutte il suo trascendente destino.  

Sebbene in un contesto totalmente mutato e nella cornice del positi-
vismo scientifico, anche l’inconscio cognitivo esprime un dispositivo sle-
gato dall’attualità empirica – poiché innato – che non di meno struttura 
la nostra percezione soggettiva riproponendo una forma di trascen-
denza, sebbene nella sua versione trascendentale. L’idea di processi auto-
matici inconsci che governano la percezione presuppongono sia una 
realtà-cosa in sé a noi inconoscibile – poiché al di là dei nostri sensi – sia 
l’idea che da questa realtà siano scaturiti meccanismi di adattamento ere-
ditati filologicamente i quali (di tanto in tanto) possono trarci in in-
ganno. I meccanismi inconsci che ci illudono sul movimento, sulle 
forme geometriche e sulle scelte semantiche e lessicali sono sia “condi-
zioni trascendentali” dell’esperienza che meccanismi fisiologici o cultu-
rali ereditati il cui fine è l’adattamento all’ambiente e la traduzione delle 
informazioni che questo ci trasmette. Anche qui, la relazione tra tempo 
e inconscio – in senso forte – viene recisa: le strutture aprioristiche in-
consce sono “innate” e intrattengono un rapporto con il tempo solo nel 

49 Matt Ffytche prova a rendere conto di questa operazione in termini storici, 
evidenziando come ragione per tale teorizzazione l’immediato periodo post-Rivo-
luzione francese e la necessità di fondare la libertà individuale dopo il crollo del vec-
chio ordine sociale. Secondo Ffytche, l’ansia da disgregazione che provocò la Rivo-
luzione francese rendeva necessario trovare un fondamento certo e sicuro dell’io 
(non più collocabile in un ordine sociale predeterminato) e questo fondamento do-
veva trovarsi esclusivamente nell’io stesso garantendone la libertà e mediare il con-
trasto del sentimento di impotenza provato nell’esperienza empirica e concreta. 
Questo tentativo si svilupperebbe poi in senso sempre più metafisico con il passare 
del tempo, recuperando motivi teologici senza teologia, rispettivamente nelle “se-
conde fasi” fichtiane e schellinghiane. Cfr. M. FFYTCHE, The foundation of the un-
conscious. Schelling, Freud and the Birth of the Modern Psyche, Cambridge: Cam-
bridge University Press, 2012, pp. 1-75. 
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senso che si sono forgiate in migliaia di anni di evoluzione, mentre la 
realtà a cui adattarsi (anch’essa calcolata nell’ordine delle migliaia di 
anni) rimane un dato-trovato sul quale misurare la bontà o meno delle 
proprie interpretazioni. Così, un agire informato da questo tipo di con-
cetto non può che essere un tentativo di riflessione auto-critica su ciò 
che involontariamente pensiamo, facciamo e proviamo. I cosiddetti bias 
interpretativi, le fallacie logiche e illogiche del pensiero naturale e la “dis-
sonanza cognitiva” sono alcuni dei nomi che ottengono i problemi rile-
vati da una scorretta elaborazione delle informazioni50; non perché l’in-
conscio produca percetti “scorretti” in sé, ma perché l’automatismo è ta-
rato su una realtà arcaica o per rispondere in fretta a problemi molto pra-
tici e circoscritti, non accordandosi con un esame attento, prolungato e 
“razionale” della situazione. L’epurazione della contraddizione tra cer-
tezza e verità sembra essere l’indicazione principale di un agire infor-
mato sulla nozione di inconscio cognitivo, che implica il funzionamento 
di moduli multipli non coordinati tra loro e non sorvegliabili prima o 
durante il loro svolgimento.  

In questa prospettiva, la psicoanalisi si pone in una posizione più am-
bivalente. Da una parte, chiamando in causa il concetto di rimozione, la 
psicoanalisi postula necessariamente un approccio relazionale alla co-
struzione della soggettività (e alla cura della patologia psichica). La rimo-
zione e i meccanismi difensivi portano con sé l’idea di indagine sui fat-
tori rimoventi, da rintracciarsi nell’altro come istituzione familiare (in 
primo luogo) e come collettivo di cui quell’istituzione si fa portavoce. La 
psicoanalisi lega l’inconscio alla temporalità legando l’individuo alla sua 

50 I bias interpretativi sarebbero quei meccanismi automatici che spingono le 
persone a confermare i propri pregiudizi piuttosto che metterli in discussione. Le 
fallacie logiche sono i paralogismi dell’intelletto mentre quelle che abbiamo chia-
mato “illogiche” sono quei “difetti” naturalistici del pensiero come l’idea che sia il 
sole a muovere intorno alla terra, dal momento che percepisco il suo movimento e 
la mia staticità. La dissonanza cognitiva è esemplificata dalla credenza in due o più 
proposizioni contraddittorie simultaneamente. Da qui anche l’approccio clinico 
cognitivo-comportamentale, che si basa sul disfacimento di “credenze disfunzio-
nali” che manterrebbero attive le emozioni negative.  
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storia, singolare e irripetibilmente personale, la quale però, a sua volta, 
non può che legarsi alla storia della collettività in un determinato mo-
mento storico. Se la famiglia è l’istituzione primaria e principale in e con 
cui l’individuo sviluppa il proprio essere in età evolutiva (e dunque più 
plastica), la famiglia (in quanto istituzione, ma anche in quanto a idee, 
valori e contenuti di cui si fa portatrice) rimanda a sua volta al complesso 
storico-sociale in cui è inserita. Il concetto di rimozione e di conflitto 
porta con sé dunque una natura critica, poiché l’idea di conflitto postula 
l’idea di un’istanza alienante e oppressiva rispetto ai bisogni umani.  

Tuttavia, anche la psicoanalisi non si esime da possibili “trascenden-
talizzazioni” che la rendano impermeabile – e con essa l’inconscio – 
all’accadere storico sociale. È infatti possibile creare omologie tra le con-
dizioni di possibilità dell’esperienza e il concetto di inconscio freudiano, 
come afferma Joseph P. Fell sostenendo che sia in Kant che in Freud «vi 
[sia] un discorso sulla costituzione dell’esperienza da parte di un’attività 
spontanea che non è direttamente conoscibile – che proviene dall’alto 
nel caso di Kant, dall’ego noumenico e senza tempo, dal basso nel caso 
di Freud, dall’Es primitivo e senza tempo»51. Questo esempio mostra 
come il tentativo di tradurre l’inconscio in istanze trascendenti sulle 
quali regolarsi sia comunque possibile e perseguito52. Questa operazione 
non è problematica in sé, ma lo diventa quando ciò che fonda la co-
scienza e il suo rapporto con la realtà viene interpretato come primo on-
tologico53. Concepire il pensiero come interamente condizionato da 

51 J. P. FELL, Was Freud a follower of Kant?, in Der Idealismus und seine Gegen-
wart. Festschrift für Werner Marx zum 65. Geburtstag, a cura di U. Guzzoni, B. 
Rang, L. Siep, Felix Meiner Verlag, Hamburg 1976, p. 119. 

52 Nello stesso stile, e ricostruendo ancora più esplicitamente la linea che porta 
dalla cosa in sé kantiana all’inconscio freudiano (passando per la volontà di Scho-
penhauer e Nietzsche), è il lavoro di A. I. TAUBER, Freud, the reluctant phislosopher, 
Princeton University Press, Princeton 2010, in particolare pp. 146-173. 

53 Questo processo è molto più visibile in alcuni allievi di Freud. Ad esempio, 
Carl Gustav Jung mirava a legare la psicoanalisi con il culto, il mito e la simbologia 
a fondamento delle religioni storiche. Nel 1913 si esacerbò la rottura da Freud e 
Jung, iniziata con un conflitto sull’idea freudiana di sessualità, che Jung non accettò 
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pulsioni o forze inconsce è la stessa operazione, sebbene rovesciata, di 
proclamare l’indipendenza del pensiero da ogni esperienza: in entrambi 
i casi manca un nesso specifico tra realtà e pensiero. Scindere l’oggetto-
coscienza dal soggetto-inconscio, pone una doppia astrazione che rende 
entrambi i lati immobili: uno come eterno, il soggetto-inconscio, l’altro 
come apparenza ininfluente, il divenire sempre identico dei fenomeni. È 
evidente che se l’inconscio diventa un fatto al tempo stesso privato e più 
importante (o originario) del mondo esterno, le energie fisiche e psichi-
che degli individui si indirizzeranno verso quel mondo interno avulso 
dal complesso storico-sociale. Si corre così il rischio che l’inconscio di-
venti un dispositivo di distrazione del soggetto, piuttosto che di critica 
sociale. Theodor Adorno sostenne all’incirca lo stesso concetto, aforisti-
camente, quando in Minima Moralia sostenne che «l’insistenza sul mi-
stero cosmico nascosto sotto l’involucro, lasciando rispettosamente in-
determinato il suo rapporto col guscio, riconosce implicitamente il senso 
e la legittimità di quest’ultimo, che va accettato senza discutere»54. 

mai e sostituì con una generica energia psichica o “forza vitale”. La stessa rimozione 
della sessualità era presente in Alfred Adler, un altro allievo con cui Freud inter-
ruppe i rapporti a causa di distanziamenti teorici irriconciliabili. Per Adler, la rimo-
zione era motivata sempre e soltanto per proteggersi contro un sentimento fonda-
mentale di inferiorità, innescando una cosiddetta “protesta virile”. La rimozione di-
ventava così “maschile” e il desiderio rimosso “femminile”, intese come due essenze 
equivalenti all’attività e alla passività. Adler andava poi sviluppando una psicologia 
della personalità basata su una riedizione della volontà di potenza. 

54 T. W. ADORNO, Minima moralia. Meditazioni della vita offesa, Einaudi, To-
rino 1994, p. 70. 

P.O.I. – RIVISTA DI INDAGINE FILOSOFICA E DI NUOVE PRATICHE 
DELLA CONOSCENZA – n. 10, I/2022

104


