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Le cheeur des camelots : En attendand celt e répression, nous reccmmencerons, Ton1op...

Cet essai qui méle avec une grande habileté histoires politique et
littéraire apporte des réponses nouvelles a la question devenue
classique de I'’écart entre la valeur de 'lhomme et celle de I'ceuvre.

Dans ses jeunes années — « in his salad years », auraient dit les
Anglais — Sartre voulut se « faire les dents » (selon son propre
aveu) sur Francois Mauriac dans un article de La Nouvelle Revue
frangaise devenu célébre pour I'apophtegme qui le conclut : « Dieu
n’est pas un artiste ; M. Mauriac non plus. » Alors on I'imaginerait
bien dire aussi, pour répondre a la rumeur qui dit qu’étre de
gauche, c’est mal écrire : « Je trouve toujours choquant, et
blessant, de s’arroger le monopole du style. Vous n’avez pas,
Monsieur Mauriac, le monopole du style. Vous ne I'avez pas. »

Plaidoyers pour la réaction littéraire

Il faut dire que le stéréotype a la vie dure : de Stendhal a
Houellebecq en passant par les Hussards, innombrables sont
ceux qui ont prétendu lier par un signe d’égalité ces deux termes :
droite et style — au point de renverser finalement cette équation a
priori non réversible : on n’aurait pas seulement du style pour étre
de droite, on serait aussi de droite pour avoir du style.

Comment ceux-la justifient-ils (quand ils prennent la peine de la
justifier) leur these ? Par les exemples, d’abord : Joseph de
Maistre, Chateaubriand, Flaubert, Baudelaire, Barbey, Morand ne
sont-ils pas tous des réacs magnifiques ? On pourrait répondre —
pour ne s’occuper que du dernier grain de ce chapelet — qu’il est
pardonnable de s’offusquer, comme le fit Morand, du fait que les
fideles aient désormais le droit de toucher I'hostie, mais que le
style le plus superbe ne saurait en revanche compenser certains
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errements vichyssois.

Autre argument, pour le moins simpliste : les écrivains de droite
consacreraient toute leur force vitale au style, tandis que leurs
confréres de I'autre bord auraient I'air d’écrire de la main gauche
parce qu’ils gaspilleraient leur énergie a s’occuper d’idées,
d’'idéaux ou, pire encore : d’'idéologies.

Soit. Mais ce n’est pas pour nous entretenir de telles banalités que
Vincent Berthelier a écrit son essai au titre en trompe-I'ceil : Le
Style réactionnaire. De Maurras a Houellebecq. Non, c’est pour
analyser et, en somme, « déconstruire » (le mot est galvaude,
mais en I'occurrence il semble se justifier) une argumentation
parfois spécieuse, mais la plupart du temps tres subtile, ou du
moins trés habile. Pour les uns, si les écrivains de droite ont de
I'allure, c’est parce que leur style est I'expression littéraire de
I'élégance du désespoir : étre de droite, ce serait ne pas y croire
— cC’'est ce que Vincent Berthelier nomme « le pessimisme
anthropologique des réactionnaires ». Pour les autres, si les
partisans de la vieille école ont du cachet, c’est parce que leurs
textes sont le terrain d’'un combat sublime entre leur godt de
I'ordre et une secréte passion pour I'émeute, parce qu'ils vont sur
le pré contre eux-mémes dans leurs ceuvres : chez ces «
anarchistes de droite », comme on dit, le style aurait alors
tendance a ruer dans les brancards. D’autres encore soutiennent
cette these, qu'il fallait les ultras pour sauver la littérature de
I'embourgeoisement. On n’a pas atteint la vingtiéme page du livre
de Vincent Berthelier qu'on a déja rencontré toutes ces idées,
savamment ordonneées, intelligemment analysées, joliment
résumees.

Des classiques aux puristes
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Ce qui plait aussi dans cet essai, c’est qu’il compose une sorte de
camaieu de notions dont il indique nettement la parenté, mais pour
mieux les distinguer en fonction de leurs nuances historiques
comme esthétiques. |l y a d’abord la réaction : le mot désignait au

XVIII€ siécle une attitude consistant a « s’oppos[er] au progrés de
I'histoire ». Au siécle suivant, les réactionnaires sont les royalistes

et, plus largement, les zélateurs de I’Ancien Régime. Mais au XX&
siecle, la notion se dédouble : pour les hommes de droite, réagir,
c'est défendre avec une male vigueur I'« organisme » moral et
spirituel nommé France (ou Occident) contre les maladies qui le
menacent. Pour le peuple des écrivains de gauche, en revanche,
étre réactionnaire, c’est considérer 'histoire comme une pente
glissante qu’on peut suivre peut-étre, mais de préférence en la
remontant.

Autre notion importante : le classicisme. Vincent Berthelier
consacre, plus précisément, un chapitre au classicisme de
Maurras, qui voudrait que I'histoire esthétique fasse demi-tour,
enjambe résolument le cadavre du romantisme (ainsi que ceux de
ses rejetons, « Parnasse, symbolisme, décadentisme, naturalisme
», car il ne sert de rien de tuer le Tsar si 'on ne supprime pas du
méme coup le Tsareévitch), pour revenir au temps de « La
Rochefoucauld, Racine, Malherbe, La Fontaine, Boileau, [...]
Bossuet et Bourdaloue » — mais surtout Buffon, dont la formule
fameuse, « le style est ’Thomme méme », lui est un talisman. On
aurait tort cependant d’en conclure que pour Maurras, la forme
prime le fond : car le style, pour Buffon comme pour son lointain
épigone, ce n’est rien d’autre que le sain ordonnancement des
pensees.

Troisieme mot-clef (on arrétera la cette énumération) : le purisme ;
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le purisme qui n’est pas a proprement parler une affaire de style,
mais de grammaire. Les puristes qu'évoque Vincent Berthelier, et
qu’il appelle aussi les « nouveaux remarqueurs », ont nom Abel
Hermant, André Thérive, Abel Bonnard. Pour eux, 'ennemi, c’est
tout ce qui sépare la langue francaise de ce qu’elle était sous
I’Ancien Régime. Précieux autant que ridicules souvent, ils n'ont
peur d’aucun archaisme ni d’aucune pédanterie. lls ne reculent
devant rien pour rendre le francgais a la pureté de sa jeunesse
classique — mais on connait les résultats des opérations de
chirurgie de jouvence trop ambitieuses...

Une « histoire de la droite littéraire »

Enfin, ce livre vaut aussi par son ambition historique. Sans jamais
tomber dans le piege du schématisme, il distingue trois périodes
qui rythment a la fois I'histoire littéraire et I'histoire politique :
I'entre-deux-guerres, qui a « pour centre de gravité I’Action
francaise », et ou « domin[e] une droite nationaliste et
traditionaliste » ; un moment de crise, ensuite, quand le «
nationalisme traditionnel » perd de son crédit en raison de «
I'émergence du fascisme européen » ; enfin, apres 1970, une ére
ou les « nouveaux réactionnaires » (de Cioran a Houellebecq en
passant par Renaud Camus et Richard Millet) accompagnent
(parfois comme la mouche accompagne le coche) la naissance
d’'une « nouvelle droite des plus actives » certes, mais que I'on ne
saurait guéere considérer comme un surgeon historique des droites
d’'un passé pourtant pas si lointain.

Ce que nous offre Vincent Berthelier, c’est donc aussi une histoire
des rapports des écrivains de droite a I'histoire : les réactionnaires
de la premiere vague veulent la prendre a rebrousse-poil ; ceux de
la seconde vague essaient de sauver les meubles en pleine
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tornade historique ; ceux de la troisieme vague, enfin, ont le
sentiment de vivre et d’écrire sur le bord extérieur de I'histoire.

Bref, il faut lire ce livre : pas seulement parce qu’il prouve de facon
magistrale « que “style réactionnaire” n’est pas un pléonasme » ;
mais aussi parce que, nous donnant a relire nombre d’écrivains
dont on aurait aimé qu’ils ne soient pas acteurs de I'histoire
politique, mais qu’on n’aimerait pas pour autant voir disparaitre de
I'histoire littéraire, il apporte des réponses nouvelles a la question
devenue classique de I'écart entre la valeur de ’'homme et celle de
I'ceuvre, et nous aide non seulement a réduire la fracture, mais
aussi a faire un choix entre notre admiration pour certaines pages
de trés haut parage et notre écoeurement devant des
compromissions que rien, absolument rien, ne rachéte.

Si cette lecture vous a été utile, aidez-nous a vous en
proposer d'autres !

Les dons de nos lecteurs sont indispensables a la vie de
Nonfiction. Grace a une gestion rigoureuse, 250 dons de 40 euros
suffiraient a assurer nos dépenses de fonctionnement annuelles.
Nonfiction étant reconnu d'intérét général, les dons sont
défiscalisés a hauteur de 66% (un don de 100 euros ne vous
colte que 33 aprés impots).

Pour faire un don, cliquer ici.
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Docteur en littérature frangaise depuis 2017 et major du concours
externe spécial de I'agrégation de Lettres modernes en 2020,
Augustin Voegele est l'auteur de trois essais (Morales de la fiction,
Orizons, 2016 ; De 'unanimisme au fantastique. Jules Romains
devant l'extraordinaire, Peter Lang, 2019 ; Musique et désir chez
André Gide, Classiques Garnier, 2020) et d'une cinquantaine
d'articles. Egalement pianiste, il a par ailleurs enregistré quatre
disques (Reynaldo Hahn ; De Chopin a Balakirev ; Scriabine ; et
Chopin par André Gide).
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