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Cet essai qui mêle avec une grande habileté histoires politique et

littéraire apporte des réponses nouvelles à la question devenue

classique de l’écart entre la valeur de l’homme et celle de l’œuvre.

Dans ses jeunes années — « in his salad years », auraient dit les

Anglais — Sartre voulut se « faire les dents » (selon son propre

aveu) sur François Mauriac dans un article de La Nouvelle Revue

française devenu célèbre pour l’apophtegme qui le conclut : « Dieu

n’est pas un artiste ; M. Mauriac non plus. » Alors on l’imaginerait

bien dire aussi, pour répondre à la rumeur qui dit qu’être de

gauche, c’est mal écrire : « Je trouve toujours choquant, et

blessant, de s’arroger le monopole du style. Vous n’avez pas,

Monsieur Mauriac, le monopole du style. Vous ne l’avez pas. »

Plaidoyers pour la réaction littéraire

Il faut dire que le stéréotype a la vie dure : de Stendhal à

Houellebecq en passant par les Hussards, innombrables sont

ceux qui ont prétendu lier par un signe d’égalité ces deux termes :

droite et style — au point de renverser finalement cette équation a

priori non réversible : on n’aurait pas seulement du style pour être

de droite, on serait aussi de droite pour avoir du style.

Comment ceux-là justifient-ils (quand ils prennent la peine de la

justifier) leur thèse ? Par les exemples, d’abord : Joseph de

Maistre, Chateaubriand, Flaubert, Baudelaire, Barbey, Morand ne

sont-ils pas tous des réacs magnifiques ? On pourrait répondre —

pour ne s’occuper que du dernier grain de ce chapelet — qu’il est

pardonnable de s’offusquer, comme le fit Morand, du fait que les

fidèles aient désormais le droit de toucher l’hostie, mais que le

style le plus superbe ne saurait en revanche compenser certains
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errements vichyssois.

Autre argument, pour le moins simpliste : les écrivains de droite

consacreraient toute leur force vitale au style, tandis que leurs

confrères de l’autre bord auraient l’air d’écrire de la main gauche

parce qu’ils gaspilleraient leur énergie à s’occuper d’idées,

d’idéaux ou, pire encore : d’idéologies.

Soit. Mais ce n’est pas pour nous entretenir de telles banalités que

Vincent Berthelier a écrit son essai au titre en trompe-l’œil : Le

Style réactionnaire. De Maurras à Houellebecq. Non, c’est pour

analyser et, en somme, « déconstruire » (le mot est galvaudé,

mais en l’occurrence il semble se justifier) une argumentation

parfois spécieuse, mais la plupart du temps très subtile, ou du

moins très habile. Pour les uns, si les écrivains de droite ont de

l’allure, c’est parce que leur style est l’expression littéraire de

l’élégance du désespoir : être de droite, ce serait ne pas y croire

— c’est ce que Vincent Berthelier nomme « le pessimisme

anthropologique des réactionnaires ». Pour les autres, si les

partisans de la vieille école ont du cachet, c’est parce que leurs

textes sont le terrain d’un combat sublime entre leur goût de

l’ordre et une secrète passion pour l’émeute, parce qu’ils vont sur

le pré contre eux-mêmes dans leurs œuvres : chez ces «

anarchistes de droite », comme on dit, le style aurait alors

tendance à ruer dans les brancards. D’autres encore soutiennent

cette thèse, qu’il fallait les ultras pour sauver la littérature de

l’embourgeoisement. On n’a pas atteint la vingtième page du livre

de Vincent Berthelier qu’on a déjà rencontré toutes ces idées,

savamment ordonnées, intelligemment analysées, joliment

résumées.

Des classiques aux puristes
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Ce qui plaît aussi dans cet essai, c’est qu’il compose une sorte de

camaïeu de notions dont il indique nettement la parenté, mais pour

mieux les distinguer en fonction de leurs nuances historiques

comme esthétiques. Il y a d’abord la réaction : le mot désignait au

XVIIIe siècle une attitude consistant à « s’oppos[er] au progrès de

l’histoire ». Au siècle suivant, les réactionnaires sont les royalistes

et, plus largement, les zélateurs de l’Ancien Régime. Mais au XXe

siècle, la notion se dédouble : pour les hommes de droite, réagir,

c’est défendre avec une mâle vigueur l’« organisme » moral et

spirituel nommé France (ou Occident) contre les maladies qui le

menacent. Pour le peuple des écrivains de gauche, en revanche,

être réactionnaire, c’est considérer l’histoire comme une pente

glissante qu’on peut suivre peut-être, mais de préférence en la

remontant.

Autre notion importante : le classicisme. Vincent Berthelier

consacre, plus précisément, un chapitre au classicisme de

Maurras, qui voudrait que l’histoire esthétique fasse demi-tour,

enjambe résolument le cadavre du romantisme (ainsi que ceux de

ses rejetons, « Parnasse, symbolisme, décadentisme, naturalisme

», car il ne sert de rien de tuer le Tsar si l’on ne supprime pas du

même coup le Tsarévitch), pour revenir au temps de « La

Rochefoucauld, Racine, Malherbe, La Fontaine, Boileau, […]

Bossuet et Bourdaloue » — mais surtout Buffon, dont la formule

fameuse, « le style est l’homme même », lui est un talisman. On

aurait tort cependant d’en conclure que pour Maurras, la forme

prime le fond : car le style, pour Buffon comme pour son lointain

épigone, ce n’est rien d’autre que le sain ordonnancement des

pensées.  

Troisième mot-clef (on arrêtera là cette énumération) : le purisme ;
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le purisme qui n’est pas à proprement parler une affaire de style,

mais de grammaire. Les puristes qu’évoque Vincent Berthelier, et

qu’il appelle aussi les « nouveaux remarqueurs », ont nom Abel

Hermant, André Thérive, Abel Bonnard. Pour eux, l’ennemi, c’est

tout ce qui sépare la langue française de ce qu’elle était sous

l’Ancien Régime. Précieux autant que ridicules souvent, ils n’ont

peur d’aucun archaïsme ni d’aucune pédanterie. Ils ne reculent

devant rien pour rendre le français à la pureté de sa jeunesse

classique — mais on connaît les résultats des opérations de

chirurgie de jouvence trop ambitieuses…

Une « histoire de la droite littéraire »

Enfin, ce livre vaut aussi par son ambition historique. Sans jamais

tomber dans le piège du schématisme, il distingue trois périodes

qui rythment à la fois l’histoire littéraire et l’histoire politique :

l’entre-deux-guerres, qui a « pour centre de gravité l’Action

française », et où « domin[e] une droite nationaliste et

traditionaliste » ; un moment de crise, ensuite, quand le «

nationalisme traditionnel » perd de son crédit en raison de «

l’émergence du fascisme européen » ; enfin, après 1970, une ère

où les « nouveaux réactionnaires » (de Cioran à Houellebecq en

passant par Renaud Camus et Richard Millet) accompagnent

(parfois comme la mouche accompagne le coche) la naissance

d’une « nouvelle droite des plus actives » certes, mais que l’on ne

saurait guère considérer comme un surgeon historique des droites

d’un passé pourtant pas si lointain.

Ce que nous offre Vincent Berthelier, c’est donc aussi une histoire

des rapports des écrivains de droite à l’histoire : les réactionnaires

de la première vague veulent la prendre à rebrousse-poil ; ceux de

la seconde vague essaient de sauver les meubles en pleine
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tornade historique ; ceux de la troisième vague, enfin, ont le

sentiment de vivre et d’écrire sur le bord extérieur de l’histoire.

Bref, il faut lire ce livre : pas seulement parce qu’il prouve de façon

magistrale « que “style réactionnaire” n’est pas un pléonasme » ;

mais aussi parce que, nous donnant à relire nombre d’écrivains

dont on aurait aimé qu’ils ne soient pas acteurs de l’histoire

politique, mais qu’on n’aimerait pas pour autant voir disparaître de

l’histoire littéraire, il apporte des réponses nouvelles à la question

devenue classique de l’écart entre la valeur de l’homme et celle de

l’œuvre, et nous aide non seulement à réduire la fracture, mais

aussi à faire un choix entre notre admiration pour certaines pages

de très haut parage et notre écœurement devant des

compromissions que rien, absolument rien, ne rachète.

Si cette lecture vous a été utile, aidez-nous à vous en

proposer d'autres !

Les dons de nos lecteurs sont indispensables à la vie de

Nonfiction. Grâce à une gestion rigoureuse, 250 dons de 40 euros

suffiraient à assurer nos dépenses de fonctionnement annuelles.

Nonfiction étant reconnu d'intérêt général, les dons sont

défiscalisés à hauteur de 66% (un don de 100 euros ne vous

coûte que 33 après impôts).

Pour faire un don, cliquer ici.
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Augustin VOEGELE

Docteur en littérature française depuis 2017 et major du concours

externe spécial de l'agrégation de Lettres modernes en 2020,

Augustin Voegele est l'auteur de trois essais (Morales de la fiction,

Orizons, 2016 ; De l'unanimisme au fantastique. Jules Romains

devant l'extraordinaire, Peter Lang, 2019 ; Musique et désir chez

André Gide, Classiques Garnier,  2020) et d'une cinquantaine

d'articles. Egalement pianiste, il a par ailleurs enregistré quatre

disques (Reynaldo Hahn ; De Chopin à Balakirev ; Scriabine ; et

Chopin par André Gide).
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