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“Io credo che l’ultima persona a cui si dovrebbe chiedere di parla-
re della scrittura sia probabilmente lo scrittore”, scrive Ursula K. Le 
Guin nel suo saggio Il linguaggio della notte, pubblicato in Italia dagli 
Editori Riuniti nel 1986.

Se volete sapere tutto del mare, andate a chiederlo a un mari-
naio, a un oceanografo, o a un biologo specializzato nella vita 
sottomarina, e loro possono dirvi molte cose sul mare. Ma se 
andate a chiederlo al mare stesso, che cosa vi risponde? Con 
mareggi e sciabordii. È troppo indaffarato a essere sé stesso per 
sapere qualcosa di sé.

Bianca Pitzorno riporta queste righe in apertura del saggio Sto-
ria delle mie storie. Miti, forme, idee della letteratura per ragazzi (Il 
Saggiatore, 2006), aggiungendo che la domanda si complica quando 
a dover intervenire è lo scrittore di letteratura per ragazzi, considerata 
la difficoltà di circoscrivere la materia. Come si definisce un libro 
per ragazzi, quali sono i suoi limiti e le sue possibilità? In cosa si 
differenzia e dove si sovrappone, o si interpone, alla letteratura tout 
court? La domanda non è oziosa – se lo fosse, non ci ritroveremmo 
qui, chiamati a intervenire su quella che al momento è la peggiore 
conseguenza di quella che invece dovrebbe e potrebbe essere una 
questione fertile e aperta. Cosa serve alla letteratura per ragazzi per 
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essere definita tale? È sufficiente mettere un bambino dentro un 
libro? In che modo la storia di questa letteratura si incrocia con 
quella delle illustrazioni? Sono le prime domande che chiunque se ne 
occupi o ne scriva dovrebbe farsi, e sono questioni aperte che hanno 
diverse risposte e prospettive, ma la scuola e l’accademia, almeno in 
Italia, hanno risolto sbrigativamente e superficialmente la questione 
escludendo la letteratura per ragazzi dallo studio della letteratura, 
lasciandola confinata ad altre competenze, con cui pure essa è in 
dialogo, come la pedagogia, l’illustrazione e l’interculturalità.

Ne risulta che gli stessi scrittori sono spesso chiamati a intervenire 
sul proprio mestiere, con una frequenza anche maggiore dei colleghi 
che pubblicano narrativa non destinata all’infanzia, con buona pace 
di Ursula K. Le Guin, di Bianca Pitzorno e anche di Elsa Morante, 
che definiva gli scrittori persone cui sta a cuore tutto, fuorché la let-
teratura. Eccoci quindi a varcare i nostri limiti, che si fanno evidenti 
e macroscopici in particolare fra chi come me scrive libri che finisco-
no in collane e scaffali diversi anche per destinatario anagrafico, e si 
trovano a dover rispondere all’eterna domanda: “che differenza c’è tra 
scrivere per adulti e per ragazzi?”. Così si ripropone una dicotomia 
sclerotizzata, cui è davvero impossibile rispondere nei pochi minuti 
di conclusione di un’intervista o, peggio ancora, di un incontro in 
una scuola, dove l’attenzione è già ai minimi termini. Ci può essere 
margine di confronto e di crescita proprio in luoghi disposti al dibat-
tito come questo che mi ospita. “Scrivere per ragazzi è come scrivere 
per tutti, solo più difficile”, rispondeva Dino Buzzati, in nome di sé 
stesso e, pur se involontariamente, di un cospicuo numero di scrittori 
italiani del Novecento che possiamo definire anfibi, che si sono mossi 
cioè fra le due sponde letterarie con maggiore o minore naturalezza, 
ciascuno con il proprio timbro e con esiti molto diversi: Italo Calvi-
no, Elsa Morante, Luigi Malerba, perfino Alberto Moravia. A fron-
te di questa acclarata complessità della letteratura giovanile, allora, 
come mai la si trova così di frequente minimizzata in senso opposto?

 Nonostante l’avversione di una certa accademia, la riflessione po-
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etica e letteraria sulla produzione editoriale per l’infanzia può an-
noverare una saggistica di robusta e nobile qualità, per citare solo 
alcune fra le uscite più recenti: Una frescura al centro del petto di Silvia 
Vecchini (Topipittori, 2019) e Meraviglie mute di Marcella Terrusi 
(Carocci, 2017) sulla storia e le finalità degli albi illustrati, Di cosa 
parlano i libri per bambini di Giorgia Grilli (Donzelli, 2021) che 
incarna quella liberazione dai doveri del messaggio e dell’etica da cui 
la letteratura per ragazzi viene costantemente minacciata (ne parlava 
già Natalia Ginzburg nel 1972 nel proverbiale articolo Senza fate e 
senza maghi, in cui lamentava l’addomesticamento dei lupi in lupi 
vegetariani e la sparizione del regno della fantasia dagli intenti edi-
toriali della casa editrice per cui lavorava, l’Einaudi). Caposaldo di 
quegli intenti che nella scrittura cerco di non tradire resta per me Gli 
imperdonabili di Cristina Campo (Adelphi, 1987), in particolare il 
capitolo “Della fiaba”.

È da notare come toccando la fiaba uno scrittore dia 
infallibilmente il meglio della sua lingua, divenga scrittore se 
anche non lo è mai stato: quasi che al contatto con simboli 
insieme così totali e particolari, così eccelsi e toccabili, la parola 
non possa distillare che il suo sapere più puro. Sicché basterebbe 
un fabulario classico perché a un bambino fosse aperto insieme 
l’atlante della vita e quello della parola.

Con le parole di Cristina Campo rispondo alla domanda che mi 
viene posta, di solito con malcelata superiorità e sufficienza, a pro-
posito del perché scrivo anche per ragazzi, come se si trattasse di un 
vezzo, di una debolezza, addirittura di un segnale del mio non essere 
davvero una scrittrice. La letteratura per l’infanzia viene considerata 
talmente male che ogni volta che uno scrittore per adulti, per qual-
che ragione, ne preleva dallo scaffale quello che poi ritiene essere 
un bel libro, per fargli un complimento dice: “ma non è solo per 
ragazzi!” Inutile, o forse no, sottolineare quanta ignoranza, quanto 
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paternalismo e quale pessima idea di infanzia sottintenda la consi-
derazione secondo la quale l’editoria per ragazzi produce libri brutti 
tranne quelli che possono piacere a un adulto.

Sì, per fortuna c’è Cristina Campo:

È possibile che chi fa fiabe sia simile a chi trova quadrifogli 
che, secondo dice Ernst Jünger, acquista veggenza e poteri 
augurali. Comincia a raccontare per dar piacere ai bambini e 
d’improvviso la fiaba è un campo magnetico dove convengono 
da ogni lato, a comporsi in figure, segreti inesprimibili della sua 
vita e dell’altrui.

Segreti che resteranno per sempre inaccessibili a chi, per ottusità, 
non vorrà varcare quella soglia.

Forse, però, è giusto così. Forse, accanto alle battaglie per un giu-
sto riconoscimento, possiamo anche tenere da conto la libertà asso-
luta che dà, a noi che scriviamo, illustriamo, pubblichiamo libri per 
l’infanzia, lavorare nel margine – mutuando così quello che la scrit-
trice e attivista bell hooks già postulava nel suo fondamentale Elogio 
del margine (tamu, 2020).

In un saggio di qualche anno fa che riuniva alcune mie rifles-
sioni e letture, Un’idea di infanzia: libri, bambini e altra letteratu-
ra (ItaloSvevo, 2019), pagine in cui, come in questo caso, provavo 
a uscire dal mio sciabordio marino per intervenire in una questione 
che mi sta a cuore, scrivevo che portare un bambino sulla pagina ha 
sempre qualcosa di selvatico e non addomesticabile. Quel qualcosa 
prolifera anche grazie al bordo, al confine, alla zona invisibile in cui 
tutto è lecito, almeno finché uno sguardo serioso e moralista non vi 
si abbatte.

Le storie di censura e di limitazione dei libri per ragazzi nascono 
quando un adulto fino a un momento prima distratto si accorge che 
in un libro che credeva innocuo si annida il rischio di una sovver-
sione o di una scorrettezza. Nel suo Lettori si cresce (Einaudi, 2015), 
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Giusi Marchetta racconta di quando, bambina, lesse una raccolta di 
fiabe; erano un libro a lei concesso, anzi considerato adatto alla sua età, 
quindi grande fu lo stupore nel trovarvi parole “sporche”, di chiara 
allusione sessuale: “La moglie vostra a domandarne venne; / M’offrì 
quel ch’io chiedessi e tre ne ottenne. / In prezzo della prima la baciai; 
/ In prezzo di quell’altra la chiavai. / In prezzo della terza l’inculai.” 
Scrive Giusi Marchetta che, nel segreto e nel silenzio della sua lettura, 
si fermò paralizzata, aspettando che la madre corresse a toglierle il libro 
dalle mani, cosa che non avvenne. La risposta era semplice: la mamma 
non si arrabbiava perché quel libro, lei, non l’aveva letto.

Forse da questa storia possiamo mutuare una libertà che ci appar-
tiene e che rivendichiamo. Forse, mentre adulti seriosi e senza com-
petenze si distraggono con quella che secondo loro è vera letteratura 
trascurando quest’altra, possiamo quantomeno esser certi che potremo 
continuare a irrigare il nostro margine con silvestre e irriducibile liber-
tà.
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