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“Io credo che l'ultima persona a cui si dovrebbe chiedere di parla-
re della scrittura sia probabilmente lo scrittore”, scrive Ursula K. Le
Guin nel suo saggio 1/ linguaggio della notte, pubblicato in Italia dagli
Editori Riuniti nel 1986.

Se volete sapere tutto del mare, andate a chiederlo a un mari-
naio, a un oceanografo, o a un biologo specializzato nella vita
sottomarina, e loro possono dirvi molte cose sul mare. Ma se
andate a chiederlo al mare stesso, che cosa vi risponde? Con
mareggi e sciabordii. E troppo indaffarato a essere sé stesso per
sapere qualcosa di sé.

Bianca Pitzorno riporta queste righe in apertura del saggio Sto-
ria delle mie storie. Miti, forme, idee della letteratura per ragazzi (11
Saggiatore, 2006), aggiungendo che la domanda si complica quando
a dover intervenire ¢ lo scrittore di letteratura per ragazzi, considerata
la difficolta di circoscrivere la materia. Come si definisce un libro
per ragazzi, quali sono i suoi limiti e le sue possibilitd? In cosa si
differenzia e dove si sovrappone, o si interpone, alla letteratura tout
court? La domanda non ¢ oziosa — se lo fosse, non ci ritroveremmo
qui, chiamati a intervenire su quella che al momento ¢ la peggiore
conseguenza di quella che invece dovrebbe e potrebbe essere una
questione fertile e aperta. Cosa serve alla letteratura per ragazzi per
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essere definita tale? E sufficiente mettere un bambino dentro un
libro? In che modo la storia di questa letteratura si incrocia con
quella delle illustrazioni? Sono le prime domande che chiunque se ne
occupi o ne scriva dovrebbe farsi, e sono questioni aperte che hanno
diverse risposte e prospettive, ma la scuola e 'accademia, almeno in
Italia, hanno risolto sbrigativamente e superficialmente la questione
escludendo la letteratura per ragazzi dallo studio della letteratura,
lasciandola confinata ad altre competenze, con cui pure essa ¢ in
dialogo, come la pedagogia, l'illustrazione e I'interculturalita.

Ne risulta che gli stessi scrittori sono spesso chiamati a intervenire
sul proprio mestiere, con una frequenza anche maggiore dei colleghi
che pubblicano narrativa non destinata all’infanzia, con buona pace
di Ursula K. Le Guin, di Bianca Pitzorno e anche di Elsa Morante,
che definiva gli scrittori persone cui sta a cuore tutto, fuorché la let-
teratura. Eccoci quindi a varcare i nostri limiti, che si fanno evidenti
e macroscopici in particolare fra chi come me scrive libri che finisco-
no in collane e scaffali diversi anche per destinatario anagrafico, e si
trovano a dover rispondere all’eterna domanda: “che differenza c’¢ tra
scrivere per adulti e per ragazzi?”. Cosi si ripropone una dicotomia
sclerotizzata, cui ¢ davvero impossibile rispondere nei pochi minuti
di conclusione di ur’intervista o, peggio ancora, di un incontro in
una scuola, dove l'attenzione ¢ gia ai minimi termini. Ci puo essere
margine di confronto e di crescita proprio in luoghi disposti al dibat-
tito come questo che mi ospita. “Scrivere per ragazzi ¢ come scrivere
per tutti, solo piu difficile”, rispondeva Dino Buzzati, in nome di sé
stesso e, pur se involontariamente, di un cospicuo numero di scrittori
italiani del Novecento che possiamo definire anfibi, che si sono mossi
cio¢ fra le due sponde letterarie con maggiore o minore naturalezza,
ciascuno con il proprio timbro e con esiti molto diversi: Italo Calvi-
no, Elsa Morante, Luigi Malerba, perfino Alberto Moravia. A fron-
te di questa acclarata complessita della letteratura giovanile, allora,
come mai la si trova cosi di frequente minimizzata in senso opposto?

Nonostante I'avversione di una certa accademia, la riflessione po-
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etica e letteraria sulla produzione editoriale per I'infanzia puo an-
noverare una saggistica di robusta e nobile qualita, per citare solo
alcune fra le uscite piti recenti: Una frescura al centro del perro di Silvia
Vecchini (Topipittori, 2019) e Meraviglie mute di Marcella Terrusi
(Carocci, 2017) sulla storia e le finalitd degli albi illustrati, Di cosa
parlano i libri per bambini di Giorgia Grilli (Donzelli, 2021) che
incarna quella liberazione dai doveri del messaggio e dell’etica da cui
la letteratura per ragazzi viene costantemente minacciata (ne parlava
gia Natalia Ginzburg nel 1972 nel proverbiale articolo Senza fate e
senza maghi, in cui lamentava 'addomesticamento dei lupi in lupi
vegetariani e la sparizione del regno della fantasia dagli intenti edi-
toriali della casa editrice per cui lavorava, 'Einaudi). Caposaldo di
quegli intenti che nella scrittura cerco di non tradire resta per me G/
imperdonabili di Cristina Campo (Adelphi, 1987), in particolare il
capitolo “Della fiaba”.

E da notare come toccando la fiaba uno scrittore dia
infallibilmente il meglio della sua lingua, divenga scrittore se
anche non lo ¢ mai stato: quasi che al contatto con simboli
insieme cosi totali e particolari, cosi eccelsi e toccabili, la parola
non possa distillare che il suo sapere pit puro. Sicché basterebbe
un fabulario classico perché a un bambino fosse aperto insieme
latlante della vita e quello della parola.

Con le parole di Cristina Campo rispondo alla domanda che mi
viene posta, di solito con malcelata superiorita e sufficienza, a pro-
posito del perché scrivo anche per ragazzi, come se si trattasse di un
vezzo, di una debolezza, addirittura di un segnale del mio non essere
davvero una scrittrice. La letteratura per I'infanzia viene considerata
talmente male che ogni volta che uno scrittore per adulti, per qual-
che ragione, ne preleva dallo scaffale quello che poi ritiene essere
un bel libro, per fargli un complimento dice: “ma non ¢ solo per
ragazzi!” Inutile, o forse no, sottolineare quanta ignoranza, quanto
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paternalismo e quale pessima idea di infanzia sottintenda la consi-
derazione secondo la quale I'editoria per ragazzi produce libri brutti
tranne quelli che possono piacere a un adulto.

S, per fortuna c’¢ Cristina Campo:

E possibile che chi fa fiabe sia simile a chi trova quadrifogli
che, secondo dice Ernst Jiinger, acquista veggenza e poteri
augurali. Comincia a raccontare per dar piacere ai bambini e
d’improvviso la fiaba ¢ un campo magnetico dove convengono
da ogni lato, a comporsi in figure, segreti inesprimibili della sua
vita e dell’altrui.

Segreti che resteranno per sempre inaccessibili a chi, per ottusita,
non vorra varcare quella soglia.

Forse, pero, ¢ giusto cosi. Forse, accanto alle battaglie per un giu-
sto riconoscimento, possiamo anche tenere da conto la liberta asso-
luta che da, a noi che scriviamo, illustriamo, pubblichiamo libri per
linfanzia, lavorare nel margine — mutuando cosi quello che la scrit-
trice e attivista bell hooks gia postulava nel suo fondamentale Elogio
del margine (tamu, 2020).

In un saggio di qualche anno fa che riuniva alcune mie rifles-
sioni e letture, Unlidea di infanzia: libri, bambini e altra letteratu-
ra (ItaloSvevo, 2019), pagine in cui, come in questo caso, provavo
a uscire dal mio sciabordio marino per intervenire in una questione
che mi sta a cuore, scrivevo che portare un bambino sulla pagina ha
sempre qualcosa di selvatico e non addomesticabile. Quel qualcosa
prolifera anche grazie al bordo, al confine, alla zona invisibile in cui
tutto ¢ lecito, almeno finché uno sguardo serioso e moralista non vi
si abbatte.

Le storie di censura e di limitazione dei libri per ragazzi nascono
quando un adulto fino a un momento prima distratto si accorge che
in un libro che credeva innocuo si annida il rischio di una sovver-
sione o di una scorrettezza. Nel suo Lettori si cresce (Einaudi, 2015),
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Giusi Marchetta racconta di quando, bambina, lesse una raccolta di
fiabe; erano un libro a lei concesso, anzi considerato adatto alla sua eta,
quindi grande fu lo stupore nel trovarvi parole “sporche”, di chiara
allusione sessuale: “La moglie vostra a domandarne venne; / Moffri
quel ch’io chiedessi e tre ne ottenne. / In prezzo della prima la baciai;
/ In prezzo di quell’altra la chiavai. / In prezzo della terza linculai.”
Scrive Giusi Marchetta che, nel segreto e nel silenzio della sua lettura,
si fermo paralizzata, aspettando che la madre corresse a toglierle il libro
dalle mani, cosa che non avvenne. La risposta era semplice: la mamma
non si arrabbiava perché quel libro, lei, non I'aveva letto.

Forse da questa storia possiamo mutuare una liberta che ci appar-
tiene e che rivendichiamo. Forse, mentre adulti seriosi e senza com-
petenze si distraggono con quella che secondo loro ¢ vera letteratura
trascurando quest’altra, possiamo quantomeno esser certi che potremo
continuare a irrigare il nostro margine con silvestre e irriducibile liber-
ta.
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