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Da qualche anno mi interrogo sulle modalità con cui i bambini 
e bambine incontrano i libri e la letteratura a loro destinata. Viag-
giando per l’Italia, visitando scuole, biblioteche e librerie, confron-
tandomi con docenti e operatori del settore ma soprattutto conver-
sando con lettrici e lettori, ho accumulato molti dubbi e qualche 
certezza. Qui vorrei soffermarmi sulla lettura a scuola partendo da 
lontano, dall’altro versante, quello di chi scrive questi libri o si ac-
cinge a farlo.

Raccontando la genesi de La famosa invasione degli orsi in Sicilia, 
Dino Buzzati ricorda il suo entusiasmo e anche la sua preoccupa-
zione perché “scrivere per bambini è molto più difficile che scrivere 
per i grandi, i quali più o meno si sa come la pensano” (Ferrari, 
2006, p. 53). Questa citazione si trova spesso in rete, leggermente 
rimaneggiata, e suona così: “scrivere per bambini è come scrive-
re per adulti, solo molto più difficile.” Sicuramente più di effetto, 
anche se si perde la questione implicita nella versione originale: 
se i grandi sono più o meno prevedibili, come la pensano invece i 
piccoli?

Chi scrive per un pubblico che includa bambine e bambini co-
nosce la difficoltà di cui parla Buzzati. Sa di doversi immergere 
in un’attività piena di sfide e responsabilità. Sfide comunicative, 
innanzi tutto: ogni parola, ogni frase sono sottoposte al vaglio della 
comprensibilità, della capacità di lettori e lettrici di inserire ter-
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mini nuovi in un contesto noto o, viceversa, di cogliere concetti 
complessi grazie alla presenza in un testo di parole o espressioni 
familiari. La scrittura (che include, naturalmente, la traduzione) 
per l’infanzia è una palestra di lavoro sulla lingua perché obbli-
ga a porsi costantemente in relazione con le facoltà cognitive dei 
suoi ipotetici lettori e lettrici. È un terreno di ricerca stilistica e 
formale ma anche, in senso ampio, filosofica quando si sceglie di 
parlare di tutto, senza censure, in un modo che risulti compatibi-
le con delle menti che si stanno formando. A questo si aggiunge 
la consapevolezza dell’eterogeneità del proprio pubblico, dell’im-
possibilità di stabilire un campione valido al quale idealmente ri-
ferirsi. Ci si trova perciò a lavorare entro una fascia dai confini 
sfuggenti, che non include solo margini anagrafici ma anche tutti 
i possibili retroscena, gli ambienti in cui l’infanzia si trova a vive-
re la sua condizione. Chissà come la pensano, tutte queste perso-
ne nuove e aliene, laddove il termine pensare non ha esattamente 
lo stesso significato che attribuiamo al ragionamento adulto. Una 
letteratura che si definisce a partire dal suo destinatario non può 
eludere la questione. Spesso nella pratica quotidiana si ricorre a 
varie strategie: si procede tenendo in mente un pubblico più 
ristretto, reale e conosciuto, magari un bambino o una bambina in 
particolare, oppure ci si rivolge a quella persona piccola che si è stata, 
recuperandone le sensazioni. O ancora, ci si affida a un ritmo che 
arriva da un indefinibile altrove. Sono sistemi che servono a tenere 
una rotta, un riferimento che permetta di avvicinarsi al territorio 
polimorfo dell’infanzia avendo stabilito con esso un qualche patto. 
Perché certamente si tratta di un incontro: quando l’attenzione 
al destinatario non si trasforma in relazione si corre il rischio di 
risultare inaccessibili o, al contrario, di banalizzare i contenuti 
rinunciando alla densità propria di un prodotto letterario. Questo 
incontro costituisce il nucleo della specificità che contraddistingue 
la letteratura per l’infanzia, territorio che confina con tante aree di 
conoscenza e quindi potenzialmente ricchissimo di stratificazioni 
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di significato. Se ci si trova in un universo comunicativo altamente 
articolato al confine con la pedagogia, la filosofia, l’arte, è proprio 
perché quella per l’infanzia è una letteratura che per definizione si 
confronta con l’alterità.

Non c’è dubbio che di fronte a un materiale così complesso siano 
necessari strumenti critici adeguati: valutare e interpretare la vasta 
produzione culturale dedicata al mondo bambino, che può essere 
terreno di grande sperimentazione ma anche di brutale sfruttamento 
commerciale, non è impresa banale.

Nel nostro paese la critica specializzata, le riviste di settore, le bi-
blioteche per ragazzi e ragazze, le librerie indipendenti, tutte le agen-
zie che si incaricano di promuovere la migliore letteratura accessibile 
all’infanzia hanno una risonanza relativamente ristretta. Dico relati-
vamente riferendomi al dibattito pubblico, entro il quale difficilmente 
si discute di criteri qualitativi, di stile, di innovazioni formali nei libri 
per bambine e bambini. Si parla semmai di prestazioni commerciali, 
oppure si appiattisce la letteratura per l’infanzia sul suo contenuto, 
inteso come messaggio - di volta in volta auspicato o paventato – di 
cui si farebbe portavoce. Per quanto ci si illuda, al di fuori dell’am-
bito di chi se ne occupa professionalmente l’idea che la letteratura 
per l’infanzia abbia in definitiva una funzione didascalica è lonta-
na dall’essere superata. La scuola, ovvero l’istituzione che per prima 
dovrebbe garantire l’accesso ai libri e l’incontro con la lettura, è nel 
nostro paese un paesaggio variegato dove si può incontrare ogni tipo 
di approccio: da quello che intende la narrazione solo come palestra 
didattica a quello più avvertito che accoglie le storie nella quotidia-
nità del fare scuola e considera la lettura un aspetto irrinunciabile 
della formazione dell’insegnante in primo luogo. Tra questi due poli 
si incontrano, com’è intuibile, innumerevoli situazioni intermedie. 
Si può accedere in classi dove viene dedicato tempo alla lettura libera 
ma nelle quali l’attività è intesa come un momento ludico e separato 
dal progetto formativo vero e proprio; in alcuni casi i libri entrano 
in classe in modo episodico, senza una pianificazione. C’è da ag-
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giungere che frequentemente la lettura è legata solo all’insegnamento 
dell’italiano con il risultato che l’area scientifica viene percepita come 
un ambito lontano dalle storie e dalla narrazione. Entrando nelle 
scuole dei vari cicli si possono intercettare dei filoni culturali che 
corrispondono a diversi modi di considerare i libri e l’educazione 
alla lettura. A volte si tratta di echi lontani che risuonano nelle aule e 
soprattutto nelle domande che bambine e bambini pongono durante 
gli incontri: insieme alle molte curiosità legate al processo dell’inven-
zione (“dove hai trovato l’ispirazione?”), alle domande più o meno 
specifiche e più o meno personali, alla fine di ogni conversazione si 
sono raccolti sempre un numero variabile di indizi che raccontano 
un certo modo di stare nei libri.

Qualche riga sopra ho descritto il processo con il quale si tenta di 
costruire la delicata relazione tra chi scrive e i suoi destinatari implici-
ti. In questa relazione certamente pesa l’intervento di mediazione del 
mondo adulto che porge le storie ai lettori reali e sappiamo quanto 
questo passaggio possa essere determinante. Quando a far da tramite 
è un’istituzione come la scuola il rischio di rovinare l’incontro pri-
ma ancora che si verifichi è molto alto. Come ha scritto Giuseppe 
Pontremoli (1997), “Un libro impregnato di scuola è un libro am-
mansito, è meno dell’ombra del suono del tacco, e infatti cammina 
con gambe non sue”. Tra i tanti dubbi che la mia attività mi suscita, 
vorrei tuttavia esprimere una certezza: ci sono modi, anche a scuola, 
per offrire i libri salvaguardando quella relazione e mostrando così 
la specificità della pratica della lettura rispetto ad altre attività intel-
lettuali. Sono certa che Pontremoli sarebbe d’accordo, se non altro 
perché lui questi modi li ha trovati nella pratica quotidiana. Poiché si 
sta parlando di scambi tra esseri umani, evidentemente non si tratta 
di fornire una sequenza di operazioni valida e replicabile in ogni oc-
casione. Senza pretendere di dare soluzioni, credo di poter offrire un 
punto di vista, quello di chi osserva tutto questo dall’esterno avendo 
a cuore le peculiarità del proprio lavoro e il valore dell’incontro con 
la parola scritta in una fase così cruciale della vita.
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Vista da questa soglia, l’educazione alla lettura appare efficace 
quando trasmette un atteggiamento che tenga conto delle caratte-
ristiche proprie di un testo letterario, ovvero un testo nel quale la 
forma riesce a condensare senso, portando in superficie istanze anche 
contraddittorie, ambiguità talvolta persino svincolate dalle inten-
zioni di chi scrive. Hannah Arendt (1968, p. 169) ha detto che la 
narrazione rivela il significato senza commettere l’errore di definirlo. 
Questo vale ancora di più per la letteratura che si affaccia al mondo 
dell’infanzia, per sua natura ricca di diramazioni e contaminazioni di 
codici e linguaggi. Viene perciò naturale esortare a non commettere 
l’errore di estrarre con la forza un significato da mettere in cornice, 
concentrandosi invece sulla funzione poetica del testo, su ciò che lo 
identifica davvero.

Eppure quando si parla di stile e di forma vengono in mente ri-
tuali scolastici in cui i testi sono sottoposti a operazioni più vicine 
all’autopsia che alla lettura.

È possibile invece proporre un approccio alle storie che faccia 
vivere la forma? Sono convinta di sì. Si può leggere e far leggere un 
testo osservando le soluzioni formali che lo compongono, mettendole 
anche in questione, facendole diventare oggetto di discussione 
spontanea. Non credo sia possibile entrare da questa porta senza 
la dovuta cautela, senza aver predisposto l’ambiente scolastico ad 
accogliere questo tratto distintivo delle storie. Domandarsi perché 
è stato usato un certo verbo o perché è stato messo in atto un certo 
rovesciamento del punto di vista può permettere di vedere come la 
forma costruisce il senso (o il nonsense) di quello che viene raccontato, 
ma resta un’operazione sterile senza un tempo preparatorio dedicato 
alla lettura libera di testi integrali. Lettura libera, forse va sottolineato, 
soprattutto da parte di chi insegna. Certamente non è qualcosa che si 
possa fare a partire da un libro di testo che proponga brandelli di storie 
estratti a freddo dal loro corpo originario: finché la narrazione verrà 
offerta in questa forma frammentaria a fini regolativi, difficilmente 
essa sarà percepita come una possibilità diversa dell’intelligenza.
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Un discorso analogo si può fare per la letteratura divulgativa: an-
che questa ha una forma, uno stile, anche questa deve essere sotto-
posta a criteri qualitativi e anche questa, nei casi migliori, non riduce 
il suo contenuto a risposte preconfezionate da mandare a memoria. 
Nell’universo della divulgazione si incontrano opere ibride, incollo-
cabili, dove parole e immagini dialogano allo scopo di generare do-
mande sempre nuove, interrogativi da custodire. Opere che meritano 
di essere esplorate nella loro integrità, che hanno bisogno di trovare 
nella scuola uno spazio stabile e la possibilità di dialogare con tutti 
gli altri libri. Le barriere non lasciano circolare i pensieri, lo si sente 
dire anche a scuola. Eppure sono così difficili da abbattere, alla prova 
dei fatti.

A proposito di barriere, Mario Lodi si rammaricava per il destino 
inflitto a molte poesie di Rodari, finite “come canarini in gabbia in 
alcuni libri” (Lodi, 1982), e il già citato Pontremoli, riprendendo 
Lodi, rincarava la dose: “La canarinità è prima di tutto gabbia, e 
quindi niente voli, e voce senza vita. E, spesso, copertura e belletto 
per l’insulso ed il putrido. Chi non ci crede, butti un occhio in un 
libro di lettura” (Pontremoli, 1988).

Citare due figure come Lodi e Pontremoli può essere utile a ricor-
dare che questa riflessione sui libri di testo non è affatto nuova, così 
come non è nuova la battaglia per fare scuola in modo alternativo 
alla logica dell’antologia e dell’eserciziario: come sa chiunque si oc-
cupi di scuola, si tratta di una spinta che nel nostro paese viene da 
lontano e nasce dalla lunga attività del Movimento di Cooperazio-
ne Educativa. Ad esso altre correnti culturali si sono affiancate, altri 
modelli che condividono però un’idea di fondo: a un certo modo di 
far entrare i libri in classe corrisponde un certo modo di concepire la 
scuola e di dare dignità a quel pensiero di bambine e bambini a cui 
mi riferivo all’inizio. È un’idea che ha conosciuto ondate e risacche e 
che negli ultimi anni ricomincia a manifestarsi in forme diverse. C’è 
chi si avvale dell’adozione alternativa come previsto dal Decreto Le-
gislativo 16 aprile 1994, n. 297 - Testo Unico delle disposizioni vigenti 
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in materia di istruzione, relative alle scuole di ogni ordine e grado che 
permette di destinare i fondi per il libro di testo alla costruzione di 
una biblioteca di classe; c’è chi fa scuola con ogni genere di narrazione 
pur mantenendo il libro di testo; ci sono altre situazioni intermedie e 
spurie, legate anche alle diverse circostanze che accompagnano i vari 
cicli scolastici.

Si può affermare che negli ultimi anni l’urgenza da parte dei do-
centi di aggiornarsi sulla produzione editoriale per l’infanzia e di rice-
vere validi strumenti interpretativi continua a crescere anche se non 
sempre si trasforma in un progetto educativo coerente. Certamente, 
di fronte alle pressioni del mercato editoriale per la scuola e all’im-
pegno richiesto da questa modalità, le iniziative isolate incontrano 
molte difficoltà. Per questo motivo, oltre all’MCE, le reti di sostegno 
informali tra insegnati e le comunità di pratiche come il Writing and 
Reading Workshop risultano alleate decisive per una scelta di questo 
tipo.

Da qualche tempo mi domando quante siano effettivamente que-
ste esperienze nel nostro paese, se sia possibile stabilire un numero, 
sia pure approssimativo e non definitivo, che racconti la diffusione 
della pratica della lettura a scuola. Dalle informazioni che sono fi-
nora riuscita a ricavare, si può immaginare un territorio sfaccettato 
e ancora non del tutto mappato, le cui dimensioni non sono note di 
preciso nemmeno a chi lo abita. Sarebbe estremamente utile invece 
avere dei dati che permettano di conoscere meglio la distribuzione 
nel paese di questi modi alternativi alla logica del libro di testo come 
guida unica e irrinunciabile: aiuterebbe chi non sospetta che esiste la 
possibilità di fare scuola in modo diverso e sarebbe interessante per 
l’intero settore. Resta da capire come andare oltre i resoconti parziali 
e arrivare a conoscere questo mondo in modo più completo.

Io non l’ho visitato per intero ma quando ne ho varcato i confini 
me ne sono accorta, perciò sono certa che non si tratta di un luogo 
immaginario e sospetto che sia più grande di quanto esso stesso non 
si percepisca.
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