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I saggi di Walter Benjamin sui libri per ragazzi ('edizione a cui mi
riferisco ¢ Figure dell'infanzia. Educazione, letteratura, immaginario, a
cura di Francesco Cappa e Martino Negri, Cortina 2012) a tutt oggi
contengono quella che, a mio avviso, ¢ la riflessione pit approfondita
sulla parte che la dimensione estetica ha nella relazione che il libro
instaura con il lettore (parlo della componente materiale, le forme e
i materiali in cui ¢ realizzato).

Al loro centro si trova, infatti, la fascinazione esercitata dal libro
sul lettore, la disposizione dell’infanzia a essere rapita, precipitata
nell’altrove: quella terra di meraviglie allestita sapientemente da il-
lustratori, editori, scrittori, giocattolai. I bambini ci cadono o ci fi-
niscono dentro (ma ¢ anche il libro a precipitare dentro ai bambini),
proprio come capita ad alcuni noti personaggi letterari, letteralmente
sequestrati dal racconto, Dorothy, Alice, Pinocchio...

Nel vissuto di bambini e ragazzi, la dimensione materiale (perva-
sa di immateriale) occupa un posto fondamentale: la bellezza intesa
come forma, aspetto in cui si manifestano le cose — libri, oggetti,
spazi —, esperienza estetica della loro unicita, lezione vitale a essi in-
trinseca. E un segnale che i protagonisti, bambini e ragazzi, ricono-
scono subito come irresistibile e dietro al quale si mettono in fila con
disposizione avventurosa: il Pifferaio di Hamelin docer (figura che
infatti, in questo senso, indica Antonio Faeti in Guardare le figure.
Gli illustratori italiani dei libri per linfanzia, pietra miliare degli studi
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sull'illustrazione in Italia). Basti pensare alle fiabe, a come da secoli,
da quando sono state destinate a un pubblico infantile, abbiano dato
luogo a uno dei repertori di immagini piu interessanti, complessi e
alti, attraverso libri, ma anche film, animazioni, scene teatrali, core-
ografie. ..

In questi quasi venti anni di lavoro come editrice di libri illustra-
ti, mi sono resa conto di come nel discorso pubblico e corrente sul
libro per ragazzi, (mediatico, critico, accademico, pedagogico...), sia
proprio questa, invece, paradossalmente, 'ospite sgradita: guardata
con indifferenza, sospetto, imbarazzo, quando non addirittura con
antipatia e irritazione, a seconda delle posizioni ideologiche.

Cristina Bellemo, nel suo intervento su Facebook, ha riproposto
un interrogativo che negli anni, attraverso articoli, convegni, inter-
venti, dibattiti, hanno posto in tanti (a cominciare dal professor Faeti
che, come ¢ noto, ha dedicato molto del proprio lavoro critico al
tema): come ¢ possibile che ancora oggi la letteratura per 'infanzia
sia la ‘grande esclusa’ come la defini la studiosa americana Francelia
Butler (in un saggio edito in Italia da Emme nel 1978). Come ¢
possibile che non sia ancora entrata a pieno titolo nel discorso lette-
rario e culturale? Come mai questa legittimazione non ¢ attestata, per
esempio, dalla sua presenza in corsi di laurea delle facolta di lettere?
Come ¢ possibile che questa letteratura continui a essere esclusivo
ambito di interesse di coloro che a vario titolo si occupano di bambi-
ni e ragazzi (con la conseguente deriva mediatica ovvero la sua appa-
rizione solo in quei momenti dell’anno in cui ¢ necessario dispensare
consigli di lettura per eventuali regali o in occasioni di ricorrenze,
anniversari...). Come si spiega che, sul piano dell’organizzazione
del sapere, continui a essere confinata ad ambiti “tecnici” relativi a
istruzione e cura “dei minori’, come le scienze della formazione e
quelle dell’educazione, la pedagogia, posta strumentalmente al loro
servizio (in dosi peraltro omeopatiche), privata di una dimensione
autonoma, spogliata di caratteri specifici, si potrebbe dire di ogni
seduzione, come una sorta di Cenerentola, posta a svolgere mansioni
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utili in abiti dimessi o quantomeno cuciti esclusivamente in basi a
scopi prefissati?

Questo mio intervento non ha a che fare direttamente con questi
interrogativi, piuttosto vuole mettere insieme alcune riflessioni che
io credo stiano a monte di tale questione, senza alcuna pretesa di
dare risposte. Si tratta di considerazioni maturate nel corso di anni
di osservazione su quello che ¢ il rapporto fra libri, bambini e adulti.

Quando, ormai circa venti anni fa, cominciammo a fare libri illu-
strati, vi erano due reazioni tipiche che accoglievano i nostri libri in
quei primi periodi in cui in effetti gli scaffali delle librerie offrivano
una scelta di libri illustrati povera e, spesso, di scarso livello. La prima
arrivava dal pubblico: le persone, padri, nonni, madri, nonne, inse-
gnanti eccetera ci chiedevano “come mai libri cosi ‘belli’ per un pub-
blico di bambini?”: non erano “troppo” belli? Non manifestavano
quello che appariva come un “eccesso” di estetica? La preoccupazione
tradiva la certezza che si trattasse di un eccesso in quanto questa bel-
lezza non sarebbe stata compresa, accolta, digerita da un pubblico
di piccoli. Non sarebbero stati rovinati quei libri, da piccole mani
distruttrici? Sottotesto: la bellezza ¢ costosa, dunque fatta per essere
messa sottovetro, rimanere inutilizzata. Va conservata, anche per non
comprometterne il valore economico.

A cosa serviva, in sostanza, tutta quell’estetica? ci veniva doman-
dato. Implicitamente il giudizio era che fosse fuori luogo. In pit,
questi libri “troppo” belli non si capiva neanche bene di cosa par-
lassero: i contenuti nelle storie proposte non erano sufficientemente
esplicitati. Le immagini non erano immediate come devono essere
quelle a uso dei bambini, e richiedevano di essere lette, indagate.
Come si poteva essere sicuri dei messaggi contenuti in quei libri, se
questi venivano in gran parte affidati alla radicale ambiguita delle
immagini e a testi di cui non si coglieva subito I'intento narrativo?

Curiosamente anche da parte del pubblico di settore, gli esperti,
il giudizio, in molti casi, era simile: quasi immediatamente fu messo
in dubbio che quei libri fossero davvero per ragazzi e che, in realta,
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fossero confezionati per ammiccare agli adulti. Cio che soprattutto ri-
sultava sospetto erano le iconografie proposte, non immediatamente
riconducibili agli stili correnti che caratterizzavano gli albi illustrati (vi
fu perfino qualcuno che ai nuovi linguaggi dell’illustrazione oppose
come alternativa I'onesto realismo dei calendari dei carabinieri): moda-
lita di rappresentazione (e di trasfigurazione) della realta (figure uma-
ne, animali, elementi naturali, paesaggi, oggetti, ambienti, atmosfere
eccetera) erano giudicate poco riconoscibili e, quindi, inadatte alla per-
cezione e alla comprensione infantile. In diverse occasioni venimmo
a sapere, o ci fu esplicitamente comunicato, che le immagini e i testi
dei nostri libri non potevano essere considerati adeguati alle capacita
di lettura dei bambini di quella o quell’altra fascia di etd, in quanto
non rispondenti ai parametri corretti relativi a scelte cromatiche, gra-
fiche, figurative eccetera. In sostanza, la ricerca estetica autonoma che
i libri rivelavano attraverso i linguaggi visivi e verbali adottati dai loro
creatori veniva considerata impropria, fuorviante rispetto alle esigenze
specifiche, descrivibili e misurabili, di bambini e bambine, ragazzi e
ragazze, suffragate dalle scienze cognitive e pedagogiche.

Entrambe queste reazioni, va detto, continuano a riproporsi oggi,
seppure con minor frequenza, dato che, fortunatamente, nel tempo
qualcosa ¢ cambiato, soprattutto grazie anche al grande lavoro di for-
mazione che negli anni ¢ stato fatto sui libri illustrati al quale anche
noi, in vario modo, ci siamo dedicati.

Nel bel saggio di approfondimento scritto da Martino Negri per
la raccolta dei saggi di Benjamin sullinfanzia, Nel regno delle figure.
Lo sguardo di Walter Benjamin sul rapporto fra infanzia e letteratura, la
questione del rapporto fra dimensione adulta, infanzia ed esperienza
estetica ¢ analizzato compiutamente: vi si trovano tutte le considerazio-
ni che ogni volta che si parla di libri per bambini, esperienza di lettura,
forme e contenuti, illustrazioni e testi, bisognerebbe tenere presente.
Rimando pertanto a queste pagine, a mio avviso imprescindibili, e non
solo riguardo alla riflessione che questo dibattito ha acceso.

Il saggio andrebbe citato per intero, ma mi limiterd ad alcu-
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ne parti. Sottolinea Negri, a proposito del celebre passo di Benja-

min in Libri vecchi e dimenticati in cui viene espressa, a proposito

dellimportanza dell’illustrazione, la “segreta e antica alleanza fra

artisti e bambini”:

Il regno delle figure, scrive Benjamin, sfugge al controllo dei
pedagogisti, ed ¢ questo uno dei motivi per cui le figure dei
libri hanno la capacita di esercitare un potere attrattivo fortis-
simo sui lettori pill giovani, o addirittura alle prime armi, in
forza di un accordo segreto: un accordo in cui, tuttavia, gli ar-
tisti non hanno tentato di assumere una prospettiva infantile,
trovando anzi nella propria liberta espressiva, scevra di intenti
pedagogici e incurante della natura del proprio pubblico, cosi
come delle censure del senso, la ragione stessa dell’accordo.

pil avanti, prosegue:

Le figure dei libri hanno, per Benjamin, la capacita di con-
durre altrove, lontano da casa, nel cuore di un mistero che
non puo essere rischiarato e che, proprio in tale impossibilita,
custodisce, intatto, il proprio fascino: le figure mettono in
movimento il pensiero, condensando situazioni narrative e
idee, caricandosi di una molteplicita di significati possibili ca-
pace di sedurre il bambino con la propria apertura alla signi-
ficazione, costringendo ad aguzzare lo sguardo e a esercitare
Parte paziente dell’osservazione, spingendolo a vagabondare
nei suoi territori alla ricerca di senso — e di racconto — senza
alcuna garanzia di approdo certo. Come ha scritto un bam-
bino coinvolto in un progetto di scrittura effettuato a partire
dall'incontro con un libro di sole immagini, 7he Arrival, di
Shaun Tan: “Posso dire una cosa, sui libri di sole figure? Che
perd anche quando ¢ finito il libro, ti viene I'ansia perché non
sai davvero cosa voleva dire 'immagine...”
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Poco oltre, Negri afferma che 'universo letterario del picture book
¢ in rapporto strettissimo con “quello della poesia, in cui forma e
contenuto si compenetrano in modo irrevocabile eppure mai univo-
co” e si rifa all’affermazione di Maurice Blanchot “quando scrive che
il linguaggio poetico ‘¢ uno schiudersi che continua a stare chiuso™.

Questa inscindibile relazione fra forma e contenuto ¢ al cuore
dell’esperienza estetica per chiunque la sperimenti sia come autore
sia come fruitore. Quanto pil questa relazione ¢ compiuta, artico-
lata, riuscita (cid che chiamiamo “bellezza”, ma I'esperienza estetica
non ha solo a che vedere con il bello, significa sperimentare la forma
delle cose, quindi anche la loro improprieta, mediocrita o bruttezza),
tanto meno ¢ possibile categorizzare e definire 'oggetto che ne ¢ por-
tatore. Sard possibile descriverlo, studiarlo, esaminarlo, avvicinarlo
in vario modo, ma non esaurirlo in una formula e indirizzarlo a uno
scopo. La natura stessa dell’esperienza estetica esula da scopi precisi,
in questo senso ¢ connotata da una totale gratuitd come dimostra
il fatto che il valore di un oggetto d’arte non ha un prezzo e, se lo
possiede, non coincide con il calcolo del suo valore economico: ¢
incalcolabile. 7 girasoli di van Gogh hanno un valore molto superiore
a quello espresso dal prezzo raggiunto a una recente asta (40 milioni
di dollari). La stessa cosa si puod dire di Madame Bovary: il valore let-
terario del romanzo non ha relazione con il costo del numero delle
copie stampate, a oggi, nel mondo, e il prezzo di una copia tascabile
di questo titolo ha a che fare con la natura dell’edizione, ma non con
il valore culturale del romanzo.

Questa alterita dell’arte rispetto al calcolo del valore economico ¢
di importanza cruciale. Una figurina di Pinocchio disegnata da Maz-
zanti o Chiostri, o la lettura di un brano di Collodi presente in una
copia tascabile di Le avventure di Pinocchio. Storia di un burattino,
consente a un bambino del 2023 di fare un’esperienza estetica in-
tensa, personale e importante in una condizione di totale gratuita,
se si da occasione a quella copia di finire fra le sue mani. E questo
perché la qualita estetica del testo di Collodi, e delle immagini di
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Mazzanti e Chiostri eccedono di gran lunga il prezzo di acquisto del
libro che li veicola (un maestro elementare che ha letto Pinocchio in
classe, mi ha raccontato che i bambini hanno molto amato le figure
di Mazzanti, pur nella sobrieta del segno e del bianco e nero). Questa
eccedenza di valore ¢ la seconda qualitd inestimabile dell’esperienza
estetica, e conduce chi la fa a sperimentare, a propria volta, la liberta
e la profondita di un’azione totalmente gratuita.

Sperimentare la bellezza (termine oggi abusato, impiegato in
modo cosi generico e riduttivo che ho 'impressione generi pil con-
fusione che significati) implica la pratica dell’osservazione e della pa-
zienza — aguzzare lo sguardo, “vagabondare alla ricerca di senso — e di
racconto — senza alcuna garanzia di approdo certo”. E aggiunge una
cosa fondamentale, Martino Negri quando fa riferimento a quella
che chiama “apertura alla significazione” a proposito delle immagini,
ma anche, penso io, dei bambini: una disposizione a moltiplicare i si-
gnificati, da una parte, e, dall’altra, a coglierli nella loro varieta e solo
apparentemente contraddizione, attitudine permessa da un pensiero,
come quello infantile, non ingessato da apprendimenti pregressi, pitt
libero e sbrigliato. Vi ¢ altro da coltivare attraverso i libri? Vi ¢ altro
di pitt importante che possa essere promosso nella pil totale gratui-
ta, nella mancanza di uno scopo certo, dell’esperienza estetica, tanto
pilt oggi, in un mondo dominato dal mercato, da esperienze sempre
funzionali a qualche scopo, a qualche risultato e sempre accessibili a
pagamento (in modo diretto o indiretto, come ¢ prassi di gran parte
dell’entertainment)?

Qualche tempo fa ci sono arrivati due messaggi da due genitori
che hanno manifestato la loro riprovazione nei confronti di due no-
stri libri. Ci ha scritto un padre:

Non so se mai questa mail avra una risposta ma il desiderio
irrefrenabile di esprimere il mio dissenso per come sono stati
scritti i testi di Due scimmie in cucina era troppo forte. Una sera
torno a casa e la mia compagna aveva acquistato questo libro da
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leggere ai nostri due piccoli. Giunta I'ora di andare a dormire
ho preso il libro ed ho iniziato a leggere ma gia dopo le prime
due righe ho avuto una difficoltd enorme a dare un senso alle
frasi perché il testo ¢ scritto SENZA punteggiatura alcuna. Vi
consiglio vivamente di utilizzarla. Ela punteggiatura che da un
senso compiuto alle frasi. Forse questa mail non avra mai una
risposta ma sentivo troppo forte il peso di questa indecenza.
Saluti.

E una madre, a proposito di Fiabe incatenate di Beatrice Solinas
Donghi, ci ha comunicato su Instagram:

Mi dispiace, ma ho trovato questo libro di fiabe imbarazzante.
E anche bella I'idea ma & sgrammaticato e privo di consecutio
temporum. Andrebbe totalmente rivisto e corretto. Soprattutto
perché ¢ rivolto ai bambini!

In entrambi i messaggi 'accesa riprovazione ¢ rivolta precisamen-
te alla forma, in questo caso quella del testo, ritenuta impropria in
quanto presente in un libro destinato a un pubblico infantile. Pun-
teggiatura e uso della grammatica, che nei testi letterari sono anno-
verabili fra le caratteristiche dello stile di uno scrittore, in un testo
per bambini dovrebbero, invece, secondo questi genitori, seguire
le regole presenti nei manuali di lingua italiana. Lidea di fondo di
questo pensiero ¢ che i bambini, quando leggono, principalmente,
assorbano modelli e, dunque, tali modelli debbano riferirsi a regole
condivise. In sostanza la lettura effettuata da un bambino sarebbe
finalizzata all’apprendimento delle regole della lingua. E 'esperienza
che fa quando legge ¢, sostanzialmente, quella di assimilare modelli
costruiti sulla base di regole certificate dai manuali di grammatica (i
quali, tuttavia, va detto, in molti casi, esprimono vedute pil larghe
in merito a quello che correntemente si intende per buon italiano).
La letterarieta del testo, insomma, ceda il passo alla sua funzione di
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esempio. Non importa che lo stile di Solinas Donghi, coltissimo, si
rifaccia a un approfondito studio dell’oralita nella fiaba di cui ven-
gono ripresi modi, stilemi e ritmi; non importa che l'oralita sia il
mezzo in cui la funzione narrativa trova la sua espressione pitt conge-
niale, in tutto il mondo e in tutte le culture, da tempi antichissimi;
non interessa che ascoltare narrare storie o fiabe sia uno dei massimi
piaceri umani, da tempi immemorabili, che si sia piccoli o grandi:
la consecutio temporum sbarra la strada con i suoi diritti a cui il lettore
bambino e 'autore sono chiamati a subordinare la propria esperienza,
rispettivamente, di lettore e scrittore. Cosi come non importa che sia
Poralita di un dialogo infantile a essere proposta in Due scimmie in
cucina in cui le frasi fluiscono e sono scandite, similmente a versi,
anche in base al ruolo che le parole hanno nello spazio della pagina
e della sua organizzazione grafica, anch’essi portatori di significati,
come accade nell’albo illustrato. Vorrei fare notare che questi mes-
saggi ci sono arrivati da genitori che acquistano libri per i loro figli e
libri che sicuramente non fanno parte della fascia mass market.

E significativo che questi commenti siano stati espressi su testi:
infatti ¢ molto pit semplice per un adulto riconoscere quelli che
interpreta come “errori” di lingua, rispetto a mettere a fuoco cosa
“non vada” in una immagine. Un testo ¢ piu facile da giudicare
perché dal punto di vista formale risponde a regole che tutti abbiamo
appreso a scuola, e dal punto di vista educativo si intende veicolo
di contenuti: i famosi ‘messaggi’ sui quali (oggi pitt che mai) ci si
sente chiamati a esprimere adesione o riprovazione (mi piace/non mi
piace, secondo il costume contemporaneo). Il testo, infatti, nell’idea
corrente, ¢ pensato per lo pilt come strumento funzionale al contenuto
(che si immagina estrapolabile: qualcosa che si mette e si toglie dalla
pagina, come se questa fosse un mero contenitore; non si pensa mai
che sia il testo, il discorso a dare forma ai contenuti, anzi a crearli,
come invece sa chiunque si sia cimentato con la scrittura di un testo
anche non letterario). Non a caso, oggi, sempre piu spesso, non solo
nella letteratura per ragazzi, i libri si promuovono facendo leva sui
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famigerati temi: romanzi sull’'abbandono, sul padre, sulla madre, sulla
malattia, sulla depressione, sulle crisi di coppia, sull’ omosessualita...
Una prassi che da la misura di quanto lattenzione all’esperienza
estetica come generatrice di senso, pratica di significazione a partire
del nesso inestricabile di forma e contenuto, nell’ambito della lettura
sia sempre pil aliena non solo in ambito pedagogico e relativamente
alla letteratura per ragazzi, ma in generale, quindi sempre meno
connotata da gratuitd e sempre pil funzionale a obiettivi e scopi.

Limmagine, invece, come giustamente rileva Negri, a proposi-
to dei saggi di Benjamin, non ci lascia tranquilli, ¢ ambigua, le sue
grammatiche ci sono meno note, siamo meno preparati a valutar-
la: estrapolare contenuti da una immagine ¢ molto meno agevole
rispetto alla medesima operazione compiuta su un testo, perché se
si estrae il contenuto da un'immagine, non rimane niente in mano
e, immediatamente, appare chiaro che tutto cid che conta rimane
dentro 'immagine e il suo ipotetico contenuto risulta banale e insi-
gnificante.

Il pitr delle volte, infatti, a conferma della difhicolta di leggere le
immagini, di sperimentarle esteticamente, quelli che si leggono su
di esse sono giudizi di pancia che aggirano la complessita del visivo.
Oppure, per esempio, riguardo agli albi, sono giudizi “tecnici”: si va-
luta 'immagine in quanto appropriata o no rispetto a qualcosa (spes-
so si tratta della leggibilita, della riconoscibilita dei soggetti, dell’'uso
del colore e della rappresentazione delle forme in relazione all’eta dei
bambini, al loro grado di comprensione eccetera). E vero che, oggi,
Pillustrazione per I'infanzia (rispetto al tempo dei creatori di figure
oggetto dell’attenzione di Benjamin e Faeti) si ¢ molto specializzata
e pud tenere in conto i parametri cognitivi e le specificita percettive
dei lettori e anzi usarli come stimolo creativo (da un certo punto di
vista ¢ quello che ha sempre fatto e invitato a fare Munari: darsi li-
miti e vincoli a vantaggio della creativita), ma ¢ vero anche che la gran
parte degli illustratori continua a lavorare in base a ricerche espressive
che hanno radici nell’arte, nella grafica, nel disegno, nel fumetto, nella
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fotografia, nel cinema... ossia in quelle tecniche di rappresentazione
e di narrazione che hanno a che fare con la dimensione della forma
e dell’esperienza estetica e non, decisamente, con la preoccupazione
di trasmettere contenuti adatti all’apprendimento (a meno che non si
operi espressamente nel settore della scolastica).

Mi sono fatta I'idea che questo analfabetismo adulto nei confronti
dell'immagine (ma anche verso la parola letteraria, piti specificamente
quella della poesia, come indica Negri), analfabetismo definito ani-
conismo da Sophie van der Linden, la maggiore esperta francese di
albi illustrati, sia fortemente coinvolto, a diversi livelli, nella colossale
difficolta a riconoscere la qualita estetica dei libri per I'infanzia come
elemento primario della loro importanza, parlo del lettore comune,
ma anche di insegnanti, pedagogisti, pediatri, bibliotecari, educatori
eccetera. Un mancato riconoscimento di una delle esperienze pit
importanti che si possano fare durante la crescita, quello dell’esperienza
estetica che, come credo si sia compreso da quanto ho scritto, ha anche
fortivalenze etiche e politiche, a partire dalle caratteristiche di eccedenza,
gratuita e alterita rispetto a esperienze a pagamento sempre funzionali
al conseguimento di qualcosa, come, per cominciare, intrattenimento
e divertimento (non per niente lucrosi settori di mercato).

Spesso rimango colpita dalla poverta e dall’offensiva bruttezza di
testi e immagini che circolano nelle scuole, proposti come materiali
didattici ed educativi che alcuni insegnanti mi mostrano, scoraggiati e
contrariati: kit o video predisposti su questo o quel tema, in occasione
di questa e quella giornata mondiale da celebrare, scaricabili da siti
didattici, circolanti su chat e gruppi facebook. In gran parte si trat-
ta di materiali gratuiti, non nel segno di una eccedenza, ma del suo
contrario: una assoluta mancanza di valore, a cominciare dall'impegno
e dalle competenze di chi li ha progettati. Sono testi, immagini, vi-
deo diffusissimi nelle scuole primarie, non si pensi a realtd marginali e
svantaggiate.

A fronte di tutto cio mi chiedo, dunque, che posto abbia I'esperien-
za estetica nell’esperienza degli adulti, in particolare di coloro che han-
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no a che fare, in vario modo con la crescita dei bambini, per esempio
che lavorano e operano in ambito scolastico ed educativo: domanda
che viene prima di quella sul posto che dovrebbe occupare la lettera-
tura per I'infanzia all'interno degli studi umanistici e della cultura zous
court. Perché la risposta a questa determina poi, di conseguenza, tutte
le altre, a cascata.

Se la scuola, e le famiglie insieme alla scuola, si stanno allineando a
ur’idea di conoscenza e di sapere in cui la qualita estetica degli oggetti
che la costruiscono hanno una parte del tutto ininfluente all'interno
dei percorsi scolastici ed educativi, se la capacita di lettura e analisi
di immagini e illustrazioni ¢ tanto limitata fra gli adulti al punto da
risultare un ingombro, al pari della qualita letteraria dei testi, guardata
con fastidio o addirittura scambiata per inadeguatezza degli autori; se
la “bellezza” di alcuni prodotti editoriali ¢ ritenuta eccessiva (eccedenza
percepita come disvalore) rispetto alla capacita dei bambini e dei ra-
gazzi di sperimentarla, e a essa vengono preferiti libri “meno belli”, ma
meglio finalizzati, da una parte, alla trasmissione di contenuti ritenuti
utili e funzionali, e dall’altra al tipo di intrattenimento da poco che si
ritiene adatto ai bambini, cosa ce ne dovremmo fare di una buona let-
teratura per I'infanzia, quand’anche posta sul trono delle arti maggiori?
Esiste qualcuno interessato a riconoscerla nel gran mare della produ-
zione libraria destinata all'infanzia?

Ha speranza di trovare il posto che le compete, la letteratura per
linfanzia in un contesto in cui quella della bellezza risulta un’espe-
rienza ritenuta sempre meno necessaria nella crescita dei bambini e
dei ragazzi, un’esperienza sempre piu aliena alla dimensione adulta,
sempre meno preparata a percepirla, e sempre piti disposta a intenderla
come attributo accessorio che accresce il valore di mercato degli oggetti
— ¢ il prezzo a segnalarne la presenza -, trasformandola in una merce
destinata a un target di “pochi fortunati” che potranno comprenderla
e fruirla, pagando? Un contesto che sradica I'esperienza estetica dall’'u-
nica dimensione che le compete e ne salva 'integrita: quella collettiva
ma non di massa, personale ma non privata, quella della conoscenza
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ma non di dati, della quotidianita ma non dell’abitudine, della gratuita
ma non della mediocrita, dell’'unicita, ma non dell’esclusivita?

C’¢ un passo magnifico in Le ceneri di Angela che da conto con estrema
precisione di cosa intendo per esperienza estetica. E quando Frank
McCourt racconta del suo incontro con la potenza e il mistero della
lingua attraverso un libro del tutto casualmente, e improbabilmente,
giunto fra le sue mani. Nato a Limerick negli anni Trenta, in una
Irlanda poverissima e ultra cattolica, con un padre alcolizzato e una
mamma disoccupata, primo di cinque fratelli di cui tre moriranno
piccoli, dopo averne passate di ogni colore, Frankie, decenne, mezzo
morto per tifo, viene ricoverato in ospedale dove conosce una ragazzina
difterica, Patricia Madigan. Lei non lo vede mai, gli parla dalla stanza
accanto e gli presta, affidandolo alle mani dell’infermiere Seamus, un
libro che racconta la storia dell'Inghilterra.

Nel libro — scrive McCourt — ci sono i primi versi di Shakespeare
che mi sia mai capitato di leggere: “Persuasa da circostanze in-
contestabili, io credo che voi siate mio nemico”. Come riferisce
lautore del libro, ¢ cosi che dice Caterina, una delle mogli di
Enrico VIII, al cardinale Wolsey che vorrebbe farla decapitare. lo
non capisco che cosa significa la frase ma non mi importa perché
¢ Shakespeare e quando pronuncio quelle parole ¢ come se avessi
in bocca delle pietre preziose. Se mi dessero un libro tutto di Sha-
kespeare potrebbero pure tenermi in ospedale un anno intero.

La formazione poetico ospedaliera di Frankie prosegue attraver-
so il muro che separa le due stanze, quando Patricia gli legge i versi
della ballata romantica 7he Highwayman di Alfred Noyes: “Il vento
era un flume oscuro fra gli alberi furiosi/la luna una galea spettrale
su mari tempestosi/la strada un nastro argenteo sulla purpurea landa/
e cavalcando giunse il bandito/cavalcando cavalcando/ cavalcando
giunse il bandito all'uscio della locanda...”
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Questa poesia ¢ emozionante e bella quasi quanto i miei versi
di Shakespeare — scrive McCourt. — I soldati danno la caccia al
bandito perché sanno che ha detto alla fanciulla: Verro da te ai
primi raggi di luna s'anche il demonio mi sbarrasse la strada. Mi
piacerebbe tanto fare anche io cosi, andare ai primi raggi di luna
da Patricia nella stanza accanto e sanche il demonio mi sbarrasse
la strada scoreggiarci sopra. Patricia ¢ pronta a leggermi le ultime
strofe, quand’ecco che entra 'infermiera del Kerry strillando a
tutti e due: Ve 'avevo detto che fra due stanze ¢ proibito parlare.
La difterite non puo parlare col tifo e viceversa.

I due innamorati vengono separati, lui mandato a un altro piano
dell’'ospedale. Poco dopo, Patricia muore e il libro con i versi di Shake-
speare rimane a Frankie che li recitera fra sé tutte le volte che potra: un
talismano che rende splendenti.
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