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I saggi di Walter Benjamin sui libri per ragazzi (l’edizione a cui mi 
riferisco è Figure dell’infanzia. Educazione, letteratura, immaginario, a 
cura di Francesco Cappa e Martino Negri, Cortina 2012) a tutt’oggi 
contengono quella che, a mio avviso, è la riflessione più approfondita 
sulla parte che la dimensione estetica ha nella relazione che il libro 
instaura con il lettore (parlo della componente materiale, le forme e 
i materiali in cui è realizzato).

Al loro centro si trova, infatti, la fascinazione esercitata dal libro 
sul lettore, la disposizione dell’infanzia a essere rapita, precipitata 
nell’altrove: quella terra di meraviglie allestita sapientemente da il-
lustratori, editori, scrittori, giocattolai. I bambini ci cadono o ci fi-
niscono dentro (ma è anche il libro a precipitare dentro ai bambini), 
proprio come capita ad alcuni noti personaggi letterari, letteralmente 
sequestrati dal racconto, Dorothy, Alice, Pinocchio...

Nel vissuto di bambini e ragazzi, la dimensione materiale (perva-
sa di immateriale) occupa un posto fondamentale: la bellezza intesa 
come forma, aspetto in cui si manifestano le cose – libri, oggetti, 
spazi –, esperienza estetica della loro unicità, lezione vitale a essi in-
trinseca. È un segnale che i protagonisti, bambini e ragazzi, ricono-
scono subito come irresistibile e dietro al quale si mettono in fila con 
disposizione avventurosa: il Pifferaio di Hamelin  docet  (figura che 
infatti, in questo senso, indica Antonio Faeti in Guardare le figure. 
Gli illustratori italiani dei libri per l’infanzia, pietra miliare degli studi 
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sull’illustrazione in Italia). Basti pensare alle fiabe, a come da secoli, 
da quando sono state destinate a un pubblico infantile, abbiano dato 
luogo a uno dei repertori di immagini più interessanti, complessi e 
alti, attraverso libri, ma anche film, animazioni, scene teatrali, core-
ografie…

In questi quasi venti anni di lavoro come editrice di libri illustra-
ti, mi sono resa conto di come nel discorso pubblico e corrente sul 
libro per ragazzi, (mediatico, critico, accademico, pedagogico…), sia 
proprio questa, invece, paradossalmente, l’ospite sgradita: guardata 
con indifferenza, sospetto, imbarazzo, quando non addirittura con 
antipatia e irritazione, a seconda delle posizioni ideologiche.

Cristina Bellemo, nel suo intervento su Facebook, ha riproposto 
un interrogativo che negli anni, attraverso articoli, convegni, inter-
venti, dibattiti, hanno posto in tanti (a cominciare dal professor Faeti 
che, come è noto, ha dedicato molto del proprio lavoro critico al 
tema): come è possibile che ancora oggi la letteratura per l’infanzia 
sia la ‘grande esclusa’ come la definì la studiosa americana Francelia 
Butler (in un saggio edito in Italia da Emme nel 1978). Come è 
possibile che non sia ancora entrata a pieno titolo nel discorso lette-
rario e culturale? Come mai questa legittimazione non è attestata, per 
esempio, dalla sua presenza in corsi di laurea delle facoltà di lettere? 
Come è possibile che questa letteratura continui a essere esclusivo 
ambito di interesse di coloro che a vario titolo si occupano di bambi-
ni e ragazzi (con la conseguente deriva mediatica ovvero la sua appa-
rizione solo in quei momenti dell’anno in cui è necessario dispensare 
consigli di lettura per eventuali regali o in occasioni di ricorrenze, 
anniversari…). Come si spiega che, sul piano dell’organizzazione 
del sapere, continui a essere confinata ad ambiti “tecnici” relativi a 
istruzione e cura “dei minori”, come le scienze della formazione e 
quelle dell’educazione, la pedagogia, posta strumentalmente al loro 
servizio (in dosi peraltro omeopatiche), privata di una dimensione 
autonoma, spogliata di caratteri specifici, si potrebbe dire di ogni 
seduzione, come una sorta di Cenerentola, posta a svolgere mansioni 
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utili in abiti dimessi o quantomeno cuciti esclusivamente in basi a 
scopi prefissati?

Questo mio intervento non ha a che fare direttamente con questi 
interrogativi, piuttosto vuole mettere insieme alcune riflessioni che 
io credo stiano a monte di tale questione, senza alcuna pretesa di 
dare risposte. Si tratta di considerazioni maturate nel corso di anni 
di osservazione su quello che è il rapporto fra libri, bambini e adulti.

Quando, ormai circa venti anni fa, cominciammo a fare libri illu-
strati, vi erano due reazioni tipiche che accoglievano i nostri libri in 
quei primi periodi in cui in effetti gli scaffali delle librerie offrivano 
una scelta di libri illustrati povera e, spesso, di scarso livello. La prima 
arrivava dal pubblico: le persone, padri, nonni, madri, nonne, inse-
gnanti eccetera ci chiedevano “come mai libri così ‘belli’ per un pub-
blico di bambini?”: non erano “troppo” belli? Non manifestavano 
quello che appariva come un “eccesso” di estetica? La preoccupazione 
tradiva la certezza che si trattasse di un eccesso in quanto questa bel-
lezza non sarebbe stata compresa, accolta, digerita da un pubblico 
di piccoli. Non sarebbero stati rovinati quei libri, da piccole mani 
distruttrici? Sottotesto: la bellezza è costosa, dunque fatta per essere 
messa sottovetro, rimanere inutilizzata. Va conservata, anche per non 
comprometterne il valore economico.

A cosa serviva, in sostanza, tutta quell’estetica? ci veniva doman-
dato. Implicitamente il giudizio era che fosse fuori luogo. In più, 
questi libri “troppo” belli non si capiva neanche bene di cosa par-
lassero: i contenuti nelle storie proposte non erano sufficientemente 
esplicitati. Le immagini non erano immediate come devono essere 
quelle a uso dei bambini, e richiedevano di essere lette, indagate. 
Come si poteva essere sicuri dei messaggi contenuti in quei libri, se 
questi venivano in gran parte affidati alla radicale ambiguità delle 
immagini e a testi di cui non si coglieva subito l’intento narrativo?

Curiosamente anche da parte del pubblico di settore, gli esperti, 
il giudizio, in molti casi, era simile: quasi immediatamente fu messo 
in dubbio che quei libri fossero davvero per ragazzi e che, in realtà, 
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fossero confezionati per ammiccare agli adulti. Ciò che soprattutto ri-
sultava sospetto erano le iconografie proposte, non immediatamente 
riconducibili agli stili correnti che caratterizzavano gli albi illustrati (vi 
fu perfino qualcuno che ai nuovi linguaggi dell’illustrazione oppose 
come alternativa l’onesto realismo dei calendari dei carabinieri): moda-
lità di rappresentazione (e di trasfigurazione) della realtà (figure uma-
ne, animali, elementi naturali, paesaggi, oggetti, ambienti, atmosfere 
eccetera) erano giudicate poco riconoscibili e, quindi, inadatte alla per-
cezione e alla comprensione infantile. In diverse occasioni venimmo 
a sapere, o ci fu esplicitamente comunicato, che le immagini e i testi 
dei nostri libri non potevano essere considerati adeguati alle capacità 
di lettura dei bambini di quella o quell’altra fascia di età, in quanto 
non rispondenti ai parametri corretti relativi a scelte cromatiche, gra-
fiche, figurative eccetera. In sostanza, la ricerca estetica autonoma che 
i libri rivelavano attraverso i linguaggi visivi e verbali adottati dai loro 
creatori veniva considerata impropria, fuorviante rispetto alle esigenze 
specifiche, descrivibili e misurabili, di bambini e bambine, ragazzi e 
ragazze, suffragate dalle scienze cognitive e pedagogiche.

Entrambe queste reazioni, va detto, continuano a riproporsi oggi, 
seppure con minor frequenza, dato che, fortunatamente, nel tempo 
qualcosa è cambiato, soprattutto grazie anche al grande lavoro di for-
mazione che negli anni è stato fatto sui libri illustrati al quale anche 
noi, in vario modo, ci siamo dedicati.

Nel bel saggio di approfondimento scritto da Martino Negri per 
la raccolta dei saggi di Benjamin sull’infanzia, Nel regno delle figure. 
Lo sguardo di Walter Benjamin sul rapporto fra infanzia e letteratura, la 
questione del rapporto fra dimensione adulta, infanzia ed esperienza 
estetica è analizzato compiutamente: vi si trovano tutte le considerazio-
ni che ogni volta che si parla di libri per bambini, esperienza di lettura, 
forme e contenuti, illustrazioni e testi, bisognerebbe tenere presente. 
Rimando pertanto a queste pagine, a mio avviso imprescindibili, e non 
solo riguardo alla riflessione che questo dibattito ha acceso.

Il saggio andrebbe citato per intero, ma mi limiterò ad alcu-
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ne parti. Sottolinea Negri, a proposito del celebre passo di Benja-
min in Libri vecchi e dimenticati in cui viene espressa, a proposito 
dell’importanza dell’illustrazione, la “segreta e antica alleanza fra 
artisti e bambini”:

Il regno delle figure, scrive Benjamin, sfugge al controllo dei 
pedagogisti, ed è questo uno dei motivi per cui le figure dei 
libri hanno la capacità di esercitare un potere attrattivo fortis-
simo sui lettori più giovani, o addirittura alle prime armi, in 
forza di un accordo segreto: un accordo in cui, tuttavia, gli ar-
tisti non hanno tentato di assumere una prospettiva infantile, 
trovando anzi nella propria libertà espressiva, scevra di intenti 
pedagogici e incurante della natura del proprio pubblico, così 
come delle censure del senso, la ragione stessa dell’accordo.

E, più avanti, prosegue:

Le figure dei libri hanno, per Benjamin, la capacità di con-
durre altrove, lontano da casa, nel cuore di un mistero che 
non può essere rischiarato e che, proprio in tale impossibilità, 
custodisce, intatto, il proprio fascino: le figure mettono in 
movimento il pensiero, condensando situazioni narrative e 
idee, caricandosi di una molteplicità di significati possibili ca-
pace di sedurre il bambino con la propria apertura alla signi-
ficazione, costringendo ad aguzzare lo sguardo e a esercitare 
l’arte paziente dell’osservazione, spingendolo a vagabondare 
nei suoi territori alla ricerca di senso – e di racconto – senza 
alcuna garanzia di approdo certo. Come ha scritto un bam-
bino coinvolto in un progetto di scrittura effettuato a partire 
dall’incontro con un libro di sole immagini, The Arrival, di 
Shaun Tan: “Posso dire una cosa, sui libri di sole figure? Che 
però anche quando è finito il libro, ti viene l’ansia perché non 
sai davvero cosa voleva dire l’immagine…”
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Poco oltre, Negri afferma che l’universo letterario del picture book 
è in rapporto strettissimo con “quello della poesia, in cui forma e 
contenuto si compenetrano in modo irrevocabile eppure mai univo-
co” e si rifà all’affermazione di Maurice Blanchot “quando scrive che 
il linguaggio poetico ‘è uno schiudersi che continua a stare chiuso’”.

Questa inscindibile relazione fra forma e contenuto è al cuore 
dell’esperienza estetica per chiunque la sperimenti sia come autore 
sia come fruitore. Quanto più questa relazione è compiuta, artico-
lata, riuscita (ciò che chiamiamo “bellezza”, ma l’esperienza estetica 
non ha solo a che vedere con il bello, significa sperimentare la forma 
delle cose, quindi anche la loro improprietà, mediocrità o bruttezza), 
tanto meno è possibile categorizzare e definire l’oggetto che ne è por-
tatore. Sarà possibile descriverlo, studiarlo, esaminarlo, avvicinarlo 
in vario modo, ma non esaurirlo in una formula e indirizzarlo a uno 
scopo. La natura stessa dell’esperienza estetica esula da scopi precisi, 
in questo senso è connotata da una totale gratuità come dimostra 
il fatto che il valore di un oggetto d’arte non ha un prezzo e, se lo 
possiede, non coincide con il calcolo del suo valore economico: è 
incalcolabile. I girasoli di van Gogh hanno un valore molto superiore 
a quello espresso dal prezzo raggiunto a una recente asta (40 milioni 
di dollari). La stessa cosa si può dire di Madame Bovary: il valore let-
terario del romanzo non ha relazione con il costo del numero delle 
copie stampate, a oggi, nel mondo, e il prezzo di una copia tascabile 
di questo titolo ha a che fare con la natura dell’edizione, ma non con 
il valore culturale del romanzo.

Questa alterità dell’arte rispetto al calcolo del valore economico è 
di importanza cruciale. Una figurina di Pinocchio disegnata da Maz-
zanti o Chiostri, o la lettura di un brano di Collodi presente in una 
copia tascabile di Le avventure di Pinocchio. Storia di un burattino, 
consente a un bambino del 2023 di fare un’esperienza estetica in-
tensa, personale e importante in una condizione di totale gratuità, 
se si dà occasione a quella copia di finire fra le sue mani. E questo 
perché la qualità estetica del testo di Collodi, e delle immagini di 
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Mazzanti e Chiostri eccedono di gran lunga il prezzo di acquisto del 
libro che li veicola (un maestro elementare che ha letto Pinocchio in 
classe, mi ha raccontato che i bambini hanno molto amato le figure 
di Mazzanti, pur nella sobrietà del segno e del bianco e nero). Questa 
eccedenza di valore è la seconda qualità inestimabile dell’esperienza 
estetica, e conduce chi la fa a sperimentare, a propria volta, la libertà 
e la profondità di un’azione totalmente gratuita.

Sperimentare la bellezza (termine oggi abusato, impiegato in 
modo così generico e riduttivo che ho l’impressione generi più con-
fusione che significati) implica la pratica dell’osservazione e della pa-
zienza – aguzzare lo sguardo, “vagabondare alla ricerca di senso – e di 
racconto – senza alcuna garanzia di approdo certo”. E aggiunge una 
cosa fondamentale, Martino Negri quando fa riferimento a quella 
che chiama “apertura alla significazione” a proposito delle immagini, 
ma anche, penso io, dei bambini: una disposizione a moltiplicare i si-
gnificati, da una parte, e, dall’altra, a coglierli nella loro varietà e solo 
apparentemente contraddizione, attitudine permessa da un pensiero, 
come quello infantile, non ingessato da apprendimenti pregressi, più 
libero e sbrigliato. Vi è altro da coltivare attraverso i libri? Vi è altro 
di più importante che possa essere promosso nella più totale gratui-
tà, nella mancanza di uno scopo certo, dell’esperienza estetica, tanto 
più oggi, in un mondo dominato dal mercato, da esperienze sempre 
funzionali a qualche scopo, a qualche risultato e sempre accessibili a 
pagamento (in modo diretto o indiretto, come è prassi di gran parte 
dell’entertainment)?

Qualche tempo fa ci sono arrivati due messaggi da due genitori 
che hanno manifestato la loro riprovazione nei confronti di due no-
stri libri. Ci ha scritto un padre:

Non so se mai questa mail avrà una risposta ma il desiderio 
irrefrenabile di esprimere il mio dissenso per come sono stati 
scritti i testi di Due scimmie in cucina era troppo forte. Una sera 
torno a casa e la mia compagna aveva acquistato questo libro da 
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leggere ai nostri due piccoli. Giunta l’ora di andare a dormire 
ho preso il libro ed ho iniziato a leggere ma già dopo le prime 
due righe ho avuto una difficoltà enorme a dare un senso alle 
frasi perché il testo è scritto SENZA punteggiatura alcuna. Vi 
consiglio vivamente di utilizzarla. È la punteggiatura che dà un 
senso compiuto alle frasi. Forse questa mail non avrà mai una 
risposta ma sentivo troppo forte il peso di questa indecenza. 
Saluti.

E una madre, a proposito di Fiabe incatenate di Beatrice Solinas 
Donghi, ci ha comunicato su Instagram:

Mi dispiace, ma ho trovato questo libro di fiabe imbarazzante. 
È anche bella l’idea ma è sgrammaticato e privo di consecutio 
temporum. Andrebbe totalmente rivisto e corretto. Soprattutto 
perché è rivolto ai bambini!

In entrambi i messaggi l’accesa riprovazione è rivolta precisamen-
te alla forma, in questo caso quella del testo, ritenuta impropria in 
quanto presente in un libro destinato a un pubblico infantile. Pun-
teggiatura e uso della grammatica, che nei testi letterari sono anno-
verabili fra le caratteristiche dello stile di uno scrittore, in un testo 
per bambini dovrebbero, invece, secondo questi genitori, seguire 
le regole presenti nei manuali di lingua italiana. L’idea di fondo di 
questo pensiero è che i bambini, quando leggono, principalmente, 
assorbano modelli e, dunque, tali modelli debbano riferirsi a regole 
condivise. In sostanza la lettura effettuata da un bambino sarebbe 
finalizzata all’apprendimento delle regole della lingua. E l’esperienza 
che fa quando legge è, sostanzialmente, quella di assimilare modelli 
costruiti sulla base di regole certificate dai manuali di grammatica (i 
quali, tuttavia, va detto, in molti casi, esprimono vedute più larghe 
in merito a quello che correntemente si intende per buon italiano). 
La letterarietà del testo, insomma, ceda il passo alla sua funzione di 
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esempio. Non importa che lo stile di Solinas Donghi, coltissimo, si 
rifaccia a un approfondito studio dell’oralità nella fiaba di cui ven-
gono ripresi modi, stilemi e ritmi; non importa che l’oralità sia il 
mezzo in cui la funzione narrativa trova la sua espressione più conge-
niale, in tutto il mondo e in tutte le culture, da tempi antichissimi; 
non interessa che ascoltare narrare storie o fiabe sia uno dei massimi 
piaceri umani, da tempi immemorabili, che si sia piccoli o grandi: 
la consecutio temporum sbarra la strada con i suoi diritti a cui il lettore 
bambino e l’autore sono chiamati a subordinare la propria esperienza, 
rispettivamente, di lettore e scrittore. Così come non importa che sia 
l’oralità di un dialogo infantile a essere proposta in Due scimmie in 
cucina  in cui le frasi fluiscono e sono scandite, similmente a versi, 
anche in base al ruolo che le parole hanno nello spazio della pagina 
e della sua organizzazione grafica, anch’essi portatori di significati, 
come accade nell’albo illustrato. Vorrei fare notare che questi mes-
saggi ci sono arrivati da genitori che acquistano libri per i loro figli e 
libri che sicuramente non fanno parte della fascia mass market.

È significativo che questi commenti siano stati espressi su testi: 
infatti è molto più semplice per un adulto riconoscere quelli che 
interpreta come “errori” di lingua, rispetto a mettere a fuoco cosa 
“non vada” in una immagine. Un testo è più facile da giudicare 
perché dal punto di vista formale risponde a regole che tutti abbiamo 
appreso a scuola, e dal punto di vista educativo si intende veicolo 
di contenuti: i famosi ‘messaggi’ sui quali (oggi più che mai) ci si 
sente chiamati a esprimere adesione o riprovazione (mi piace/non mi 
piace, secondo il costume contemporaneo). Il testo, infatti, nell’idea 
corrente, è pensato per lo più come strumento funzionale al contenuto 
(che si immagina estrapolabile: qualcosa che si mette e si toglie dalla 
pagina, come se questa fosse un mero contenitore; non si pensa mai 
che sia il testo, il discorso a dare forma ai contenuti, anzi a crearli, 
come invece sa chiunque si sia cimentato con la scrittura di un testo 
anche non letterario). Non a caso, oggi, sempre più spesso, non solo 
nella letteratura per ragazzi, i libri si promuovono facendo leva sui 
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famigerati temi: romanzi sull’abbandono, sul padre, sulla madre, sulla 
malattia, sulla depressione, sulle crisi di coppia, sull’omosessualità… 
Una prassi che dà la misura di quanto l’attenzione all’esperienza 
estetica come generatrice di senso, pratica di significazione a partire 
del nesso inestricabile di forma e contenuto, nell’ambito della lettura 
sia sempre più aliena non solo in ambito pedagogico e relativamente 
alla letteratura per ragazzi, ma in generale, quindi sempre meno 
connotata da gratuità e sempre più funzionale a obiettivi e scopi.

L’immagine, invece, come giustamente rileva Negri, a proposi-
to dei saggi di Benjamin, non ci lascia tranquilli, è ambigua, le sue 
grammatiche ci sono meno note, siamo meno preparati a valutar-
la: estrapolare contenuti da una immagine è molto meno agevole 
rispetto alla medesima operazione compiuta su un testo, perché se 
si estrae il contenuto da un’immagine, non rimane niente in mano 
e, immediatamente, appare chiaro che tutto ciò che conta rimane 
dentro l’immagine e il suo ipotetico contenuto risulta banale e insi-
gnificante.

Il più delle volte, infatti, a conferma della difficoltà di leggere le 
immagini, di sperimentarle esteticamente, quelli che si leggono su 
di esse sono giudizi di pancia che aggirano la complessità del visivo. 
Oppure, per esempio, riguardo agli albi, sono giudizi “tecnici”: si va-
luta l’immagine in quanto appropriata o no rispetto a qualcosa (spes-
so si tratta della leggibilità, della riconoscibilità dei soggetti, dell’uso 
del colore e della rappresentazione delle forme in relazione all’età dei 
bambini, al loro grado di comprensione eccetera). È vero che, oggi, 
l’illustrazione per l’infanzia (rispetto al tempo dei creatori di figure 
oggetto dell’attenzione di Benjamin e Faeti) si è molto specializzata 
e può tenere in conto i parametri cognitivi e le specificità percettive 
dei lettori e anzi usarli come stimolo creativo (da un certo punto di 
vista è quello che ha sempre fatto e invitato a fare Munari: darsi li-
miti e vincoli a vantaggio della creatività), ma è vero anche che la gran 
parte degli illustratori continua a lavorare in base a ricerche espressive 
che hanno radici nell’arte, nella grafica, nel disegno, nel fumetto, nella 
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fotografia, nel cinema… ossia in quelle tecniche di rappresentazione 
e di narrazione che hanno a che fare con la dimensione della forma 
e dell’esperienza estetica e non, decisamente, con la preoccupazione 
di trasmettere contenuti adatti all’apprendimento (a meno che non si 
operi espressamente nel settore della scolastica).

Mi sono fatta l’idea che questo analfabetismo adulto nei confronti 
dell’immagine (ma anche verso la parola letteraria, più specificamente 
quella della poesia, come indica Negri), analfabetismo definito ani-
conismo  da Sophie van der Linden, la maggiore esperta francese di 
albi illustrati, sia fortemente coinvolto, a diversi livelli, nella colossale 
difficoltà a riconoscere la qualità estetica dei libri per l’infanzia come 
elemento primario della loro importanza, parlo del lettore comune, 
ma anche di insegnanti, pedagogisti, pediatri, bibliotecari, educatori 
eccetera. Un mancato riconoscimento di una delle esperienze più 
importanti che si possano fare durante la crescita, quello dell’esperienza 
estetica che, come credo si sia compreso da quanto ho scritto, ha anche 
forti valenze etiche e politiche, a partire dalle caratteristiche di eccedenza, 
gratuità e alterità rispetto a esperienze a pagamento sempre funzionali 
al conseguimento di qualcosa, come, per cominciare, intrattenimento 
e divertimento (non per niente lucrosi settori di mercato).

Spesso rimango colpita dalla povertà e dall’offensiva bruttezza di 
testi e immagini che circolano nelle scuole, proposti come materiali 
didattici ed educativi che alcuni insegnanti mi mostrano, scoraggiati e 
contrariati: kit o video predisposti su questo o quel tema, in occasione 
di questa e quella giornata mondiale da celebrare, scaricabili da siti 
didattici, circolanti su chat e gruppi facebook. In gran parte si trat-
ta di materiali gratuiti, non nel segno di una eccedenza, ma del suo 
contrario: una assoluta mancanza di valore, a cominciare dall’impegno 
e dalle competenze di chi li ha progettati. Sono testi, immagini, vi-
deo diffusissimi nelle scuole primarie, non si pensi a realtà marginali e 
svantaggiate.

A fronte di tutto ciò mi chiedo, dunque, che posto abbia l’esperien-
za estetica nell’esperienza degli adulti, in particolare di coloro che han-



212 213

Educazione Aperta 14/2023                

no a che fare, in vario modo con la crescita dei bambini, per esempio 
che lavorano e operano in ambito scolastico ed educativo: domanda 
che viene prima di quella sul posto che dovrebbe occupare la lettera-
tura per l’infanzia all’interno degli studi umanistici e della cultura tout 
court. Perché la risposta a questa determina poi, di conseguenza, tutte 
le altre, a cascata.

Se la scuola, e le famiglie insieme alla scuola, si stanno allineando a 
un’idea di conoscenza e di sapere in cui la qualità estetica degli oggetti 
che la costruiscono hanno una parte del tutto ininfluente all’interno 
dei percorsi scolastici ed educativi, se la capacità di lettura e analisi 
di immagini e illustrazioni è tanto limitata fra gli adulti al punto da 
risultare un ingombro, al pari della qualità letteraria dei testi, guardata 
con fastidio o addirittura scambiata per inadeguatezza degli autori; se 
la “bellezza” di alcuni prodotti editoriali è ritenuta eccessiva (eccedenza 
percepita come disvalore) rispetto alla capacità dei bambini e dei ra-
gazzi di sperimentarla, e a essa vengono preferiti libri “meno belli”, ma 
meglio finalizzati, da una parte, alla trasmissione di contenuti ritenuti 
utili e funzionali, e dall’altra al tipo di intrattenimento da poco che si 
ritiene adatto ai bambini, cosa ce ne dovremmo fare di una buona let-
teratura per l’infanzia, quand’anche posta sul trono delle arti maggiori? 
Esiste qualcuno interessato a riconoscerla nel gran mare della produ-
zione libraria destinata all’infanzia?

Ha speranza di trovare il posto che le compete, la letteratura per 
l’infanzia in un contesto in cui quella della bellezza risulta un’espe-
rienza ritenuta sempre meno necessaria nella crescita dei bambini e 
dei ragazzi, un’esperienza sempre più aliena alla dimensione adulta, 
sempre meno preparata a percepirla, e sempre più disposta a intenderla 
come attributo accessorio che accresce il valore di mercato degli oggetti 
– è il prezzo a segnalarne la presenza -, trasformandola in una merce 
destinata a un target di “pochi fortunati” che potranno comprenderla 
e fruirla, pagando? Un contesto che sradica l’esperienza estetica dall’u-
nica dimensione che le compete e ne salva l’integrità: quella collettiva 
ma non di massa, personale ma non privata, quella della conoscenza 
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ma non di dati, della quotidianità ma non dell’abitudine, della gratuità 
ma non della mediocrità, dell’unicità, ma non dell’esclusività?

C’è un passo magnifico in Le ceneri di Angela che dà conto con estrema 
precisione di cosa intendo per esperienza estetica. È quando Frank 
McCourt racconta del suo incontro con la potenza e il mistero della 
lingua attraverso un libro del tutto casualmente, e improbabilmente, 
giunto fra le sue mani. Nato a Limerick negli anni Trenta, in una 
Irlanda poverissima e ultra cattolica, con un padre alcolizzato e una 
mamma disoccupata, primo di cinque fratelli di cui tre moriranno 
piccoli, dopo averne passate di ogni colore, Frankie, decenne, mezzo 
morto per tifo, viene ricoverato in ospedale dove conosce una ragazzina 
difterica, Patricia Madigan. Lei non lo vede mai, gli parla dalla stanza 
accanto e gli presta, affidandolo alle mani dell’infermiere Seamus, un 
libro che racconta la storia dell’Inghilterra.

Nel libro – scrive McCourt – ci sono i primi versi di Shakespeare 
che mi sia mai capitato di leggere: “Persuasa da circostanze in-
contestabili, io credo che voi siate mio nemico”. Come riferisce 
l’autore del libro, è così che dice Caterina, una delle mogli di 
Enrico VIII, al cardinale Wolsey che vorrebbe farla decapitare. Io 
non capisco che cosa significa la frase ma non mi importa perché 
è Shakespeare e quando pronuncio quelle parole è come se avessi 
in bocca delle pietre preziose. Se mi dessero un libro tutto di Sha-
kespeare potrebbero pure tenermi in ospedale un anno intero.

La formazione poetico ospedaliera di Frankie prosegue attraver-
so il muro che separa le due stanze, quando Patricia gli legge i versi 
della ballata romantica The Highwayman di Alfred Noyes: “Il vento 
era un fiume oscuro fra gli alberi furiosi/la luna una galea spettrale 
su mari tempestosi/la strada un nastro argenteo sulla purpurea landa/ 
e cavalcando giunse il bandito/cavalcando cavalcando/ cavalcando 
giunse il bandito all’uscio della locanda...”
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Questa poesia è emozionante e bella quasi quanto i miei versi 
di Shakespeare – scrive McCourt. – I soldati danno la caccia al 
bandito perché sanno che ha detto alla fanciulla: Verrò da te ai 
primi raggi di luna s’anche il demonio mi sbarrasse la strada. Mi 
piacerebbe tanto fare anche io così, andare ai primi raggi di luna 
da Patricia nella stanza accanto e s’anche il demonio mi sbarrasse 
la strada scoreggiarci sopra. Patricia è pronta a leggermi le ultime 
strofe, quand’ecco che entra l’infermiera del Kerry strillando a 
tutti e due: Ve l’avevo detto che fra due stanze è proibito parlare. 
La difterite non può parlare col tifo e viceversa.

I due innamorati vengono separati, lui mandato a un altro piano 
dell’ospedale. Poco dopo, Patricia muore e il libro con i versi di Shake-
speare rimane a Frankie che li reciterà fra sé tutte le volte che potrà: un 
talismano che rende splendenti.
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