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Beethoven a Barbiana

Una sera d’estate del ‘56 don Lorenzo Milani mette un disco a 78
giri sul grammofono usato normalmente a Barbiana per ascoltare le
lezioni di francese. E una sonata di Beethoven. La fa ascoltare a uno
dei suoi ragazzi; si aspetta che ne goda pienamente come sta facendo
lui. Ma il ragazzo non riesce a comprendere quella musica. Il Priore
obietta che la musica ha un linguaggio universale, ¢ impossibile non
capirla. Il ragazzo lo sfida: faranno ascoltare la sonata a Gino, un
contadino che abita li vicino, e si vedra se ¢ universale o no. Il buon
Gino, ascoltata la musica, commenta: “Ma ti sembra questa l'ora di
far chiasso?”. Il Priore ne rimane profondamente turbato.

Michele Gesualdi, il ragazzo che sfido don Milani in quella occa-
sione, racconta I'episodio in Don Lorenzo Milani. Lesilio di Barbia-
na (San Paolo, Cinisello Balsamo 2016), e lo commenta come segue:

Era evidente la scelta di voler distruggere, con puntiglio, ogni resi-
duo del suo “io borghese” senza pero rinunciare ad aprire ai ragazzi di
Barbiana lo scrigno che custodiva gelosamente il meglio della cultura
del suo vecchio mondo colto e privilegiato. (p. 219)

Vorrei partire da qui per leggere Lequivoco don Milani di Adolfo
Scotto di Luzio (Einaudi, Torino 2023). Perché la tesi centrale di
Scotto di Luzio ¢ che don Milani invece quello scrigno si rifiuto di
aprirlo. Anzi, fece scuola proprio per tenere lontani i suoi ragazzi da
quello scrigno. Ma procediamo per ordine.
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Equivoci

Pit che un equivoco, vi sono per Scotto di Luzio diversi equivo-
ci riguardanti don Milani. Un primo equivoco ¢ quello di un don
Milani antiautoritario, punto di riferimento del Sessantotto; perché
il Priore aveva tratti autoritari che non nascondeva. Basta leggere
la Lettera a una professoressa:

Un ragazzo che ha un’opinione personale su cosa piu grandi di
lui ¢ un imbecille. Non deve avere soddisfazione. A scuola si va
per ascoltare cosa dice il maestro. (Lettera a una professoressa,

LEE Firenze 1996, p. 129)

Una affermazione che pone peraltro una singolare contraddizio-
ne, perché la Lestera ¢ opera non di don Milani, ma dei ragazzi di
Barbiana. E come puo essere che dei ragazzi che non hanno diritto ad
opinioni personali scrivano un libro di opinioni personalissime sulla
scuola? Non manca nemmeno, nella Lettera, 'elogio della frusta,
benché per lo piu si riesca a leggerla senza notare questo dettaglio; e
sappiamo dalle testimonianze che non era per spaventare i borghesi.

Dunque don Milani era tutt’altro che antiautoritario. E si sbaglia-
va, perché l'autoritarismo ¢ un errore. Del resto, era un sacerdote, os-
sia un membro, per quanto anomalo, di una istituzione radicalmente
dogmatica e autoritaria.

Credo che Scotto di Luzio abbia ragione - abbastanza ragione -
anche nella analisi di un secondo equivoco, quello che ha portato
il Priore a diventare il (vago) riferimento del riformismo scolastico
della sinistra post-comunista. Una stagione politica che ¢ ora giunta
a termine, e per I'autore consente di rileggere la figura del maestro di
Barbiana. La professoressa della Leztera non c’¢ pit, Gianni ¢ rimasto
quello che era, solo “piti nutrito, pili aggiornato, pili connesso”, sen-
za perd una lingua che lo faccia uguale. Non ¢ tutta colpa di don
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Milani, ammette Scotto di Luzio. “La questione che pero ci riguarda
¢ se convenga continuare a evocarne lo spettro ogni volta che si tratta
di istruzione.” E la risposta evidentemente ¢ che no: lasciamo in pace
don Lorenzo e occupiamoci dei problemi reali di una scuola che non
funziona. Evocare gli spettri non ¢ mai una buona idea: lo spiriti-
smo non ¢ una grande risposta ai problemi della scuola. Buona cosa
sarebbe smetterla di richiamarsi a don Milani senza averlo davvero
compreso, magari attribuendogli i persistenti fallimenti di una scuola
che dal suo insegnamento ha in realtd imparato poco o nulla, come
fa da anni, con ammirevole determinazione e meno ammirevole in-
capacita di comprendere un testo semplice e chiaro come la Lettera
a una professoressa, Paola Mastrocola. Scoprendo che il messaggio di
don Milani ¢ urgente per il Gianni iperconnesso forse anche piti che
per il Gianni contadino.

Cultura contro cultura

Pur sottolineando (a ragione) che don Milani era e voleva essere
soprattutto un prete, Di Luzio, che ¢ uno storico della pedagogia, lo
inserisce curiosamente nella linea illuministica e massonica di Rous-
seau e di Pestalozzi, affermando che la Lettera a un amico sul proprio
soggiorno a Stans di quest’ultimo ¢ “ancora oggi ¢ un manifesto di
tutta la pedagogia radicale e ha le misure esatte dell’ideologia espressa
in Lettera a una professoressa”. Affermazione discutibile, perché si fati-
ca a trovare una edizione recente di una qualsiasi delle opere del gran-
de pedagogista svizzero (lo stesso Scotto di Luzio cita la Lettera di
Pestalozzi da una ristampa del 1999 dell’edizione 1951 de La Nuova
Italia; il testo & esaurito da anni). E la linea anti-intellettualistica
della pedagogia popolare, il cui tema ¢ 'opposizione natura/cultura:
il rifiuto della cultura libresca in nome della “cieca fiducia nelle
forze spontanee della maturazione individuale”. Una fiducia che il
Priore non aveva affatto, per cui sarebbe rimasto prigioniero di una
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contraddizione tra anti-intellettualismo e pedagogia direttiva. Ma si
tratta di una lettura che smarrisce il punto fondamentale.

Nella visione di Rousseau Emilio ¢ un fanciullo ideale, astratto,
libero cio¢ da ogni vincolo sociale e culturale; e solo cosi si puod porre
il problema dello sviluppo naturale delle sue facolta. Problema che
non si pone per i bambini di Barbiana, che non sono astratti, ma
hanno una identita sociale, culturale e di classe. Come i siciliani con
cui Danilo Dolci avvia il suo lavoro educativo nel 1952, due anni
prima del trasferimento del Priore a Barbiana. O, se proprio si vuole
individuare un predecessore, nonostante le profondissime differenze
(prima fra tutte il patriottismo), come i piccoli gitani per i quali An-
drés Manjén ha creato le scuole dell’Ave Maria.

Il problema di don Lorenzo non ¢ il conflitto natura/cultura, ma
il conflitto cultura/cultura, che in lui diventa anche un conflitto di
classe. Con il suo gusto della provocazione, dichiara durante un im-
portante incontro del 1962 con dei direttori didattici di Firenze, che
anticipa di temi della Lettera (e che andrebbe sempre letto accanto e
insieme alla Lettera):

Faccio questo discorso: “Senti ragazzo, la tua classe sociale, gli
oppressi, gli infelici di tutto il mondo, i proletari di tutto il
mondo, soffrono di questa data sofferenza che hai tu. Dedica
tutta la tua vita a fare sortire questa classe da questa situazione”.
Cio¢ - ve lo devo dire - io baso la scuola sulla lotta di classe.
Io non faccio altro dalla mattina alla sera che parlare di lotta
di classe. E la scuola funziona perché io faccio soltanto questo
discorso. (Don Lorenzo Milani, Zuste le opere, Mondadori Mi-
lano 2017, tomo primo, p. 1165)

Vi sono qui due questioni. La prima ¢ che il figlio del contadino
non ¢ un foglio bianco sul quale scrivere il sapere scolastico, comin-
ciando dalle lettere dell’alfabeto. La seconda ¢ che il figlio del conta-
dino ¢ un soggetto oppresso.
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Perché i poveri vanno male a scuola

Al centro della Lettera a una professoressa sono due letture
dell'insuccesso scolastico dei figli dei contadini: quella del riconosci-
mento e quella del senso. I figli dei contadini non vanno bene a scuo-
la in primo luogo perché la scuola non ¢ il loro ambiente. Quella
che vi si studia ¢ la cultura delle classi dominanti. C’¢ un problema
di contenuti, ma prima ancora di continuita delle culture, in sen-
so antropologico. Il modo di essere, di vivere, di pensare, di stare
nel mondo del figlio di un contadino ¢ diverso da quello dello stu-
dente che normalmente ha successo a scuola. La scuola chiede al
figlio del contadino di far propria la cultura a/ta ed assegna a questo
movimento un valore di emancipazione e liberazione. Ma da un
lato cid non funziona, perché frustra il bisogno di riconoscimento
che lo studente figlio di contadini ha come qualsiasi essere umano,
dall'altro pone un problema politico: una istituzione simile, se
fosse efficace, semplicemente eliminerebbe una cultura in favore
di un’altra, considerata superiore. Ne ha il diritto? Cio sarebbe un
bene? L’istruzione puo consistere semplicemente nel cancellare una
cultura, una visione del mondo, sostituendola con un’altra, o occorre
fare un lavoro pitt complesso?

La seconda questione ¢ quella del senso. Perché studiare? Perché
si va a scuola? C’¢ un coro che copre quasi tutto 'arco politico, che
risponde: per emanciparsi. E intende questa emancipazione come
ascesa sociale. Andando a scuola, il figlio del contadino potra di-
ventare classe dirigente. E anche qui si pone un problema politico.
Poniamo che la scuola sia universalmente efficace: avremo solo una
classe dirigente. Chi si dedichera ad altri compiti che pure sono
fondamentali per la societa?

Don Milani si unisce al coro, ma con una nota di contrasto. Si,
la scuola - la particolare scuola che ¢ Barbiana, non certo la scuo-
la pubblica - emancipa, perché da la parola, e senza la parola non
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si ¢ liberi. Ma emanciparsi non vuol dire diventare classe dirigen-
te. La Lestera contesta con forza la natura utilitaristica del sapere
scolastico. “Il diploma ¢ quattrini. Nessuno di voi lo dice. Ma stringi
stringi il succo ¢ quello. Per studiare volentieri nelle vostre scuole
bisognerebbe essere gia arrivisti a 12 anni” (Lettera a una professoressa,
cit., p. 129) Il tema ¢ anticipato nel confronto con i direttori didatti-
ci che ho gia citato. La scuola di Barbiana, continua, funziona perché
insegna a studiare non per sé, ma per altri. Non per 'umanita intera,
ma per la classe degli oppressi.

Studiare perché?

Al netto della lotta di classe, che non ¢ propriamente attuale, quel-
lo che afferma don Milani ¢ forse ancora pit vero oggi. La logica
della scuola resta una logica utilitaristica: si studia per il voto, si cerca
il voto per il diploma, si cerca il diploma per potersi poi laureare, si
cerca la laurea per ottenere una sistemazione sociale soddisfacente.
La differenza ¢ che ormai questa prospettiva si fa sempre pit remota.
La disoccupazione intellettuale nel nostro Paese ¢ altissima. E avere
un lavoro intellettuale spesso non implica avere una soddisfacente
posizione sociale ed economica. Perché studiare allora? Se questa ¢
'unica ragione, allora non c’¢ alcuna ragione per studiare. Ed ¢ qui
che la lezione di don Milani resta preziosa. La scuola italiana - ¢ non
solo, ovviamente - ha una gravissima crisi di senso. Ed é del senso della
scuola che don Milani si occupa.

Scotto di Luzio ha ragione di rilevare la pochezza della sua pro-
posta sul piano strettamente didattico. Non ¢’¢ una didattica di don
Milani. Non c’¢ un atteggiamento di ricerca, di sperimentazione, di
condivisione di pratiche. La sua pratica didattica, segnata dal suo
forte carisma personale, scaturisce da una percezione chiara del senso
politico di educare ed istruire.

La sua risposta alla domanda di senso ¢ che per istruire occor-
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re avere di mira il bene comune, il “sortirne tutti”. La scuola, cio¢,
dev’essere politica, se vuole essere efficace. Lavarizia — cioé: il fine
individuale — non funziona. Pensare di poter appassionare allo studio
un adolescente proponendogli un fine utilitaristico significa davvero
pensarne male. In una societd complessa gli adolescenti (una condi-
zione di per sé innaturale) sono esclusi dalla societd; ma essere parte
attiva della societa ¢ un bisogno fondamentale. Di qui molto del
malessere dei nostri studenti. Una risposta alla crisi di senso ¢ legare
lo studio a fini politici, ossia alla comprensione della realta sociale ed
al suo miglioramento. Non ¢ I'unica.

Ciechi e muti

Torniamo alla questione del riconoscimento. Per Scotto di Luzio
don Milani funziona, per cosi dire (ma I'immagine ¢ mia), come una
porta che separa i suoi figli dei contadini dalla cultura alta. Questa
porta lascia passare poco, solo quello che serve: la parola. Ma poi si
richiude, e lascia fuori tutto il resto. Fuori di metafora, preoccupato
di non imborghesire i suoi figli dei contadini, di fatto don Milani li
esclude dalla cultura alta. C’¢ del vero, ed ¢ un suo limite. Ma & un
limite speculare a quello della scuola del suo tempo (e di oggi).

Nella Lettera i borghesi sono per cosi dire ciechi, perché manca
loro l'esperienza reale del mondo, e i poveri sono muti, perché manca
loro la parola. “La cultura vera, quella che ancora non ha posseduto
nessun uomo, ¢ fatta di due cose: appartenere alla massa e possedere
la cultura” (Lettera a una professoressa, cit., p. 105). Che non I'abbia
ancora posseduta nessun uomo ¢ naturalmente una sciocchezza, ma
c’¢ qui una cosa fondamentale: [idea di una cultura autentica come
sintesi delle culture delle diverse classi sociali. La scuola sarebbe auten-
tica scuola, farebbe cio¢ cultura autentica, se le riuscisse 'impresa
difficile di accogliere in sé anche la cultura contadina - oggi potrem-
mo dire: le culture proletarie che ancora esistono, oltre alle culture
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di cui sono portatori gli studenti immigrati di prima e di seconda
generazione. Ma questo vale anche per Barbiana. Lerrore di don
Milani ¢ quello di ritenere che i poveri debbano strappare ai ricchi,
per usare la sua polarizzazione, solo quel poco che serve loro per non
restare muti: un uso essenziale della parola. Che ¢ decisamente poco
per operare una sintesi. Ma, soprattutto, rischia di escludere i poveri
dalla conoscenza di un mondo culturale straordinariamente vasto,
vario, ricco e bello, in nome del disprezzo dei ricchi e della borghesia.
Anche se la prospettiva politica del Priore non implica affatto una
tale esclusione. La cultura alta va rigettata nella misura in cui resta
oggetto di un godimento individuale. Afferma ancora nel confronto
con i direttori didattici:

lo potrei far amare il Leopardi perché ¢ Leopardi. Per la gioia
per tutti che ¢ di poter intendere un canto di Leopardi, ma per
grande che sia il Leopardi, quando una gioia ¢ individuale ¢ mi-
nore di quella sociale. Se io dico “Faro leggere a tutti gli operai
del mondo il Leopardi!” ¢ piu bello, ¢ in sé piu cristiano. (Don
Lorenzo Milani, Tutte le opere, tomo 1, cit., p. 166)

Leopardi va bene, se diventa di turti. Ad essere rifiutata - ed ¢ un
gesto politico - ¢ 'idea di una cultura come segno di distinzione so-
ciale. Della cultura alta si pud prendere tutto, nella misura in cui si
riesce a farlo diventare bene comune.

Ripensiamo al turbamento dopo I'episodio di Beethoven. Don
Lorenzo stava godendo individualmente di quella musica. Ha cer-
cato di fare di quel godimento una esperienza sociale, ma non vi ¢
riuscito. In quel momento come educatore ha fallito. Di qui il turba-
mento. Ma questo non vuol dire che Beethoven andava accantonato,
chiuso nello scrigno del sapere a/to. Vuol dire, invece, che si ¢ posto
un problema, come se ne pongono tanti a chiunque educhi: come far
ascoltare Beethoven ai contadini.
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Alfabetizzare e educare

Nella lettura di Scotto di Luzio don Milani ¢ un antimoderno, un
borghese pentito arroccato, per irrisolte questioni psicologiche, nel
suo mondo contadino d’elezione, che protegge i suoi ragazzi dalle
tentazioni del progresso richiudendoli di fatto nella loro condizione
di deprivazione e negando qualsiasi effettiva emancipazione. Mentre
la vituperata scuola pubblica, scrive, ¢ riuscita a fare di meglio con i
figli dei contadini:

La scuola italiana intanto ¢ riuscita nella sua impresa in quanto ha
preso i molti figli dei contadini che ha incrociato nella sua esistenza
e li ha portati da qualche altra parte. Li ha fatti studiare strappandoli
al proprio ambiente, li ha plasmati secondo le sue esigenze e li ha
avviati per il mondo.

A dire il vero i figli dei contadini e degli operai sono stati per lo
pitt espulsi dalla scuola pubblica o orientati verso scuole professiona-
li. Ma ammettiamo che li abbia szzappati dal loro ambiente e plasmati
secondo le proprie esigenze. E questo il compito della scuola? Strappare
e plasmare?

Come educare, il verbo alfabetizzare ¢ transitivo. Richiede un
oggetto. C’¢ qualcuno che educa e alfabetizza qualcun altro. Per
Scotto di Luzio ¢ questo il senso della scuola moderna: alfabetizzare
il popolo. Abbiamo quindi I'oggetto, il popolo, ossia i poveri. E il
soggetto? Naturalmente le classi dominanti. La scuola ¢ listituzione
con la quale una classe sociale, che ha il possesso di strumenti culturali
avanzati, ne fa generosamente dono alle classi subalterne. Le quali,
ingrate, per lo pit lo rifiutano.

Negli anni in cui matura la riflessione e la prassi di don Milani e in
cui, come accennato, Danilo Dolci comincia a sviluppare in Sicilia il
metodo della maieutica reciproca, in Brasile Paulo Freire comprende
due cose. La prima ¢ che non ¢ possibile alfabetizzare senza partire
dal mondo culturale delle persone che si ha la pretesa di alfabetizzare,
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da cio che per loro ¢ significativo e importante; la seconda ¢ che la
stessa alfabetizzazione ha poco senso se non ¢ parte di un pitt ampio
lavoro di coscientizzazione, se non serve a ragionare sulla propria
situazione sociale. E questa la linea comune di don Milani, di Danilo
Dolci, di Paulo Freire e in generale della pedagogia critica. L’oggetto
dell’educazione e dell’alfabetizzazione diventa soggetto e non, come
vorrebbe Scotto di Luzio, in nome di una concezione ingenua delle
potenzialitd naturali e spontanee, ma grazie a una comprensione
profonda di cosa ¢ educare.

La sfida che simili esperienze lanciano alla scuola consiste in que-
sta domanda: la scuola educa? Educa davvero? E possibile educare
qualcuno senza, intanto, condividerne le condizioni di vita? Puo es-
sere educativa una scuola in cui i docenti non incontrano mai gli
studenti nei loro contesti quotidiani, ma sempre e solo in un am-
biente artificiale e pit 0 meno asettico come quello della scuola?
Puod esistere educazione senza un incontro reale tra due culture, sen-
za un riconoscimento reciproco? No, non pud esserci educazione.
C’¢ dunque un equivoco piu grave dei diversi equivoci che, per
Scotto di Luzio, riguardano don Milani. Un equivoco enorme che
riguarda la scuola. La quale si pretende educativa, e invece non edu-
ca. Perché I'educazione ¢ un’altra cosa. Quella della scuola ¢, magari,
socializzazione. Insegna come muoversi in societd; come fare per
occupare una posizione, ottenere un posto, conquistare uno status.
La sua logica puramente procedurale non consente altro. La stessa
relazione ¢ finta, burocratica. Ed ¢ esattamente questo equivoco che
denuncia la Lestera a una professoressa. C¢ un mondo che chiede
educazione e ottiene socializzazione - e un programma da studiare.

LL.a modernita

In quegli anni e in quei luoghi — Barbiana, Trappeto, Recife —
educare voleva dire non solo entrare in contatto reale con una cultura
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diversa, ma anche interrogarsi a fondo, insieme, sulle trasformazioni
in atto. Perché essere soggetti attivi questo vuol dire: capire dove si
sta andando, e se ¢ un bene che si vada in quella direzione. Si sta-
va andando, allora, verso la societa dei consumi. A don Milani non
piaceva. Non piaceva troppo nemmeno a Danilo Dolci. O, come ¢
noto, a Pier Paolo Pasolini. Per Scotto di Luzio questa ¢ uno dei mag-
giori errori del Priore: quello la Lettera a una professoressa, scrive, “ha
imposto alla coscienza educativa italiana nel momento cruciale della
grande trasformazione del nostro Paese, ¢ la mera rinuncia alla sfida
della modernit, alla fatica di diventare adulti”. Nientemeno. Fino
al boom economico I'Italia era nella minore eta; ¢ diventata adulta,
nonostante don Milani, con 'avvento del consumismo.

Ora, comunque si considerino le posizioni di don Milani, che
forse non aveva tutti i torti anche sul ping-pong in Chiesa - ma lascio
la questione ai cattolici -, su una cosa non c’¢ dubbio: in un conte-
sto educativo e culturale i cambiamenti vanno problematizzati. E
la scuola non lo fa. Non sa e non vuole farlo. La studio della storia,
come denuncia la stessa Lettera, si arresta rispettosamente alle soglie
del mondo attuale; 'educazione civica resta ancora oggi una farsa. La
scuola arranca davanti a qualsiasi cambiamento, chiusa in sé stessa e
arroccata nella custodia del suo deposito di sapere. E anche per que-
sto non funziona.

La dura necessita dell’apprendimento
pp

Scotto di Luzio mette la prassi educativa di don Milani sotto
la formula romantica della “pedagogia dell’'amore”; una pedagogia
che, aggiunge, “esiste ai margini della scuola”. Temo che quello che
Scotto di Luzio chiama amore sia semplicemente la disponibilita a
impegnarsi in una relazione educativa. E si, ha ragione: non ha a che
fare con la scuola. Esiste, cresce, sopravvive ai suoi margini.

Scrive Scotto di Luzio:
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Don Milani progettava una scuola dell’altruismo. I suoi segua-
ci si richiamano di volta in volta alla Costituzione, alla pace,
alla fratellanza tra i popoli. Tutti valori encomiabili, ma messa
di fronte alla dura necessita dell’apprendimento, questa scuola
fatica a fare i conti con una constatazione semplice e difficile
da mandare git da parte di tutte le pedagogie progressiste: il
fatto cioe¢ che il potere conoscitivo resta tutto dal lato del di-
sciplinare.

Non si puo dire che questo passo brilli per chiarezza. Che cosa
intende con potere conoscitivo? E cos'¢ il lato del disciplinare? Imma-
gino che l'autore voglia dire che una scuola che persegue fini etici - o
etico-religiosi - ¢ costretta a sacrificare i contenuti, e che una scuola
che trasmette pochi contenuti ¢ una scuola poco efficace dal punto
di vista dell’ empowerment. Ma non ¢ cosi.

In realtd la scuola si mostra fallimentare proprio “messa di fronte
alla dura necessita dell’apprendimento”. La necessita di un fine, di un
senso della pratica scolastica non nasce dalla sovrapposizione di una
concezione valoriale dell'insegnante alla sua pratica di insegnamen-
to, ma ¢ intrinseca al lavoro culturale. Detto in modo pit chiaro: la
scuola fallisce sul piano degli apprendimenti perché non ¢ in grado
di legare lo studio a una qualche forma di azione, a una progettua-
lita, a un senso qualsiasi che non sia quello, sempre piti remoto ed
improbabile, della propria futura affermazione personale. La scuo-
la acquista efficacia man mano che 'apprendimento si approssima
alla vita reale, e cid accade solo se ¢’¢ un fine. Uno studente pud
studiare la metodologia della ricerca sociale al fine di sostenere una
interrogazione e prendere un buon voto. Qui il peso ¢ tutto sul lato
del disciplinare, per dirla con Scotto di Luzio. Ma I'apprendimento
restera fragile: la curva di Ebbinghaus fara giustizia della violenza su-
bita. Meglio andra se gli si chiedera di mettere in pratica quello che
ha imparato, raccogliendo, ad esempio, qualche storia di vita. Ma
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meglio ancora andra se tutta la classe, strutturata come un gruppo di
ricerca, raccogliera storie di vita al fine di documentare, poniamo, i
cambiamenti avvenuti nella famiglia. In questo caso c’¢ una produ-
zione di conoscenza che ¢ anche produzione di senso, perché quella
conoscenza ¢ un contributo alla chiarificazione dei problemi di una
comunita. Uapprendimento diventa efhicace, perché reale, ma cresce
anche il potere, inteso come possibilita di agire in un contesto sociale.

In tutto il mondo, del resto, esiste da decenni la pratica del Servi-
ce-Learning, che da qualche anno si sta sperimentando (poco, e forse
anche male) anche in Italia. Consiste nell'unione di studio e impe-
gno per la comunita. Si analizza un problema sociale, lo si studia
attraverso le discipline curricolari, si propone una soluzione, e quindi
si impegnano gli studenti per metterla in pratica. Tutti gli studi atte-
stano che si tratta di una metodologia efficacissima per combattere la
dispersione scolastica. Perché recupera il senso dello studio: ossia la
sua direzione sociale.

La tutela

In un passo della Lettera a una professoressa si invoca la Costituzione.
Gianni dice aradio perché cosi gli ha insegnato il padre. Dovra
imparare a dire radio. “Ma intanto non potete cacciarlo dalla scuola.
“Tutti i cittadini sono uguali senza distinzione di lingua’. Cha detto la
Costituzione pensando a lui” (Lettera a una professoressa, cit., p. 19).
Per Scotto di Luzio ¢ chiaro che qui ¢’¢ una forzatura della Costitu-
zione, che pensava con l'articolo 3 alle minoranze linguistiche; ed ha
ragione. Lo dice del resto la stessa Leztera, in nota. Ma ¢ una forzatura
non meno grave quella che compie lui stesso, quando afferma che “la
trovata dei ragazzi di Barbiana assorbe il povero nella sfera delle mi-
noranze da tutelare e di fatto lo priva di qualsiasi possibilita di pen-
sarsi come un soggetto etico attivo, un attore storico di cambiamen-
to”. E qui bisogna rileggere I fncontro con i direttori didattici che, lo
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ripeto, andrebbe sempre letto insieme alla Lettera. Al suo solito, don
Milani ¢ chiaro fino alla brutalitd. La lingua dei suoi parrocchiani ¢
povera, talmente povera che puo servire a vendere i polli al mercato,
ma non a comprendere il Vangelo.

Non si puo parlare la loro lingua perché ¢ una lingua di basso in-
teresse, di bassi vocaboli. Non bassi in senso cattivo, ma non elevati.
Ed io non mi ci abbasso al livello dei miei parrocchiani. Abbassarsi
al loro linguaggio e non dire pil cose alte, a me non va. lo seguito il
mio linguaggio alto e quindi o loro vengono al mio linguaggio o non
ci si parla. (Don Lorenzo Milani, Zuzte le opere, cit., tomo primo, p.
1160)

Nella Lettera si afferma I’esatto contrario:

Del resto bisognerebbe intendersi su cosa sia lingua corretta.
Le lingue le creano i poveri e poi seguitano a rinnovarle all’in-
finito. I ricchi le cristallizzano per poter sfottere chi non parla
come loro. (Lettera a una professoressa, cit., pp. 18-19)

Delle due, evidentemente, 'una: o i poveri parlano una lingua
poverissima, che non consente loro di accedere alle verita piu alte,
o sono i veri creatori e rinnovatori della lingua (una posizione, que-
sta, che rimanda al Tolstoj di Jasnaja Poljana). Certo la professoressa
potrebbe rivendicare lo stesso diritto di non abbassarsi a parlare il
linguaggio dei contadini. Non ha in fondo anche lei da dire cose alte?
Se don Milani rivendica il suo non parlare con i suoi parrocchiani, se
non imparano la sua lingua, non potra rivendicare anche la professo-
ressa il diritto di bocciare Gianni? La differenza ¢ nel metodo.

Don Milani comprende che per risolvere il problema linguistico
deve fare scuola. E fa scuola. Ma intanto vive a Barbiana, condivide
la poverta e la quotidianita dei suoi parrocchiani, si fa loro pari (e al
tempo stesso li mette quotidianamente a discutere di cio che acca-
de in ogni parte del mondo, a proposito dell’essere “attori storici di
cambiamento”). E alla fine resta solo la differenza linguistica. Poiché
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don Milani ¢ entrato pienamente nel mondo di Gianni, Gianni puo
entrare interamente nel mondo di don Milani. E acquisirne la lin-
gua. Non cosl nella scuola, che in quanto istituzione chiede a Gianni
di lasciare fuori dalla porta dell’aula tutto il suo mondo culturale.

Di questo, ripeto, si tratta. Nessuna richiesta di tutela particolare
per il povero. Vero ¢ che la scuola sta andando in questa direzione. I
portatori di qualsiasi diversita culturale - che sia di classe o etnica -
vengono etichettati come portatori di Bisogni Educativi Speciali, e in
quanto tale inclusi semplicemente con una riduzione delle richieste
dell’istituzione. La scuola resta identica, chiusa nella sua freddezza
istituzionale, ma a richiesta si fa meno esigente, e per questo si illude
di essere inclusiva. E un errore pedagogico madornale, ma di cui don
Milani non ha davvero alcuna colpa, e al quale ¢ da credere anzi che
si sarebbe opposto con forza.

Prendersi cura

La Lettera a una professoressa ha pit di cinquant’anni. La
nostra societd nel frattempo ¢ cambiata al punto tale da diventare
irriconoscibile. “Io ho fatto scuola dalla prima alla quinta elementare,
perché ai miei tempi i figlioli dovevano aiutare i genitori con il
lavoro, il mi’ babbo voleva che io andassi a aiutarlo con i campi,
e poi a governa’ gli animali”, racconta Marisa Gorelli, classe 1937,
intervistata da una studentessa della mia scuola. Siamo nel Senese,
un territorio in qualche modo privilegiato rispetto a molte aree del
Sud. “Come stavi quando hai scoperto che non potevi pitt andarci?”,
le chiede la studentessa. “lo ero brava e mi piaceva la scuola, quin-
di restai male e piansi, piansi tantissimo, e non te lo dico cosi per
dire, piansi per davvero”.! E Rosanna Perugini, di un decennio pitt

! Lintervista fa parte del progetto di Memoria scolastica dell’ Osservatorio Socio-
Antropologico del Liceo “Piccolomini” di Siena, curato da chi scrive e da Stefania Lio.
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giovane: “La mattina mi svegliavo molto presto, circa alle 4.00, per
portare al pascolo i maiali aiutata da un cane lupo di nome Furia.
Stavo i per qualche ora e alle 8.00 tornavo a casa per prepararmi per
scuola che iniziava alle 9:30. Quando finiva, alle 15:30, tornavo a
casa e facevo i compiti per poi aiutare nella pulizia di casa o a rimet-
tere nella fattoria gli animali appena tornati dal pascolo”.

Nessuno oggi viene piu a scuola dopo aver portato al pascolo i
maiali. Il mondo al di fuori della scuola ¢ cambiato radicalmente. Il
mondo dentro la scuola sembra non essere cambiato affatto. Ogni
volta che leggo con i miei studenti la Lettera resto colpito dalle loro
reazioni. Non stanno leggendo un documento storico. Leggono quella
che ¢ ancora, almeno in buona parte, la loro quotidianita. Perfino
alcune espressioni sono quelle che usano ancora oggi per parlare di
scuola: il “coltello dalla parte del manico”, ad esempio. Oggi non
occorre leggere il libro in cartaceo. E possibile mostrare un libro alla
lavagna elettronica, o gli studenti possono leggerlo addirittura sullo
smartphone. Tecnologicamente le aule sono cambiate. Ma ¢ 'unico
cambiamento significativo: per il resto la scuola italiana resta una
disperante Gormenghast, che procede anno dopo anno, Ptof dopo
Ptof, Rav dopo Rav a perpetuare la sua routine di voti e di scrutini,
di programmi da finire e di ragazzi da sa/vare o meno allo scrutinio.

Per troppo tempo confrontarsi con don Milani ha significato
confrontarsi sul tema della bocciatura. Ma una scuola che non boc-
cia non ¢ affatto migliore, se dietro la promozione c’¢ il vuoto. Un
ospedale che voglia curare davvero i malati non li dimette; e fuor
di metafora, per la scuola non dimettere vuol dire trattenere. Ma il
problema a monte ¢ quello della cura. O del prendersi cura. Don
Milani insegna che il fallimento della scuola ha due ragioni. La prima
¢ la sua incapacita di apertura culturale. Depositaria del sapere alto,
della cultura prodotta dalle classi dominanti occidentali degli ultimi
venticinque secoli, la scuola non sa metterla in tensione, in dialogo,
in rapporto dialettico con altre culture — jeri la cultura di una diversa
classe sociale, oggi la cultura di classe e le diverse culture degli immi-
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grati di prima o di seconda generazione. La seconda ¢ la sua mancan-
za di senso. Perché si fa scuola? Per diventare competitivi. Diventare
competitivi come singoli e diventare competitivi come collettivita.
Ma diventare competitivi non ¢ una grande motivazione. Non c’¢
del moralismo nella denuncia dell’arrivismo scolastico della Lettera.
C’¢ invece molta verita psicologica. Chiunque insegni, e lo faccia in
contesti difficili, sa di quali eccezionali trasformazioni sono capaci
gli studenti quando li si porta fuori da Gormenghast, al contatto
con una situazione sociale reale, alle prese con un compito che ri-
chieda qualita umane come 'empatia, la solidarieta, la comprensione
dell’altro. Quando si trova un senso che, insegna ancora don Milani,
¢ etico, sociale e politico. Oppure non é.
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