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Beethoven a Barbiana
Una sera d’estate del ‘56 don Lorenzo Milani mette un disco a 78 

giri sul grammofono usato normalmente a Barbiana per ascoltare le 
lezioni di francese. È una sonata di Beethoven. La fa ascoltare a uno 
dei suoi ragazzi; si aspetta che ne goda pienamente come sta facendo 
lui. Ma il ragazzo non riesce a comprendere quella musica. Il Priore 
obietta che la musica ha un linguaggio universale, è impossibile non 
capirla. Il ragazzo lo sfida: faranno ascoltare la sonata a Gino, un 
contadino che abita lì vicino, e si vedrà se è universale o no. Il buon 
Gino, ascoltata la musica, commenta: “Ma ti sembra questa l’ora di 
far chiasso?”. Il Priore ne rimane profondamente turbato.

Michele Gesualdi, il ragazzo che sfidò don Milani in quella occa-
sione, racconta l’episodio in Don Lorenzo Milani. L’esilio di Barbia-
na (San Paolo, Cinisello Balsamo 2016), e lo commenta come segue:

Era evidente la scelta di voler distruggere, con puntiglio, ogni resi-
duo del suo “io borghese” senza però rinunciare ad aprire ai ragazzi di 
Barbiana lo scrigno che custodiva gelosamente il meglio della cultura 
del suo vecchio mondo colto e privilegiato. (p. 219)

Vorrei partire da qui per leggere L’equivoco don Milani di Adolfo 
Scotto di Luzio (Einaudi, Torino 2023). Perché la tesi centrale di 
Scotto di Luzio è che don Milani invece quello scrigno si rifiutò di 
aprirlo. Anzi, fece scuola proprio per tenere lontani i suoi ragazzi da 
quello scrigno. Ma procediamo per ordine.
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Equivoci
Più che un equivoco, vi sono per Scotto di Luzio diversi equivo-

ci riguardanti don Milani. Un primo equivoco è quello di un don 
Milani antiautoritario, punto di riferimento del Sessantotto; perché 
il Priore aveva tratti autoritari che non nascondeva. Basta leggere 
la Lettera a una professoressa:

Un ragazzo che ha un’opinione personale su cosa più grandi di 
lui è un imbecille. Non deve avere soddisfazione. A scuola si va 
per ascoltare cosa dice il maestro. (Lettera a una professoressa, 
LEF, Firenze 1996, p. 129)

Una affermazione che pone peraltro una singolare contraddizio-
ne, perché la Lettera è opera non di don Milani, ma dei ragazzi di 
Barbiana. E come può essere che dei ragazzi che non hanno diritto ad 
opinioni personali scrivano un libro di opinioni personalissime sulla 
scuola? Non manca nemmeno, nella  Lettera, l’elogio della frusta, 
benché per lo più si riesca a leggerla senza notare questo dettaglio; e 
sappiamo dalle testimonianze che non era per spaventare i borghesi.

Dunque don Milani era tutt’altro che antiautoritario. E si sbaglia-
va, perché l’autoritarismo è un errore. Del resto, era un sacerdote, os-
sia un membro, per quanto anomalo, di una istituzione radicalmente 
dogmatica e autoritaria.

Credo che Scotto di Luzio abbia ragione - abbastanza ragione - 
anche nella analisi di un secondo equivoco, quello che ha portato 
il Priore a diventare il (vago) riferimento del riformismo scolastico 
della sinistra post-comunista. Una stagione politica che è ora giunta 
a termine, e per l’autore consente di rileggere la figura del maestro di 
Barbiana. La professoressa della Lettera non c’è più, Gianni è rimasto 
quello che era, solo “più nutrito, più aggiornato, più connesso”, sen-
za però una lingua che lo faccia uguale. Non è tutta colpa di don 
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Milani, ammette Scotto di Luzio. “La questione che però ci riguarda 
è se convenga continuare a evocarne lo spettro ogni volta che si tratta 
di istruzione.” E la risposta evidentemente è che no: lasciamo in pace 
don Lorenzo e occupiamoci dei problemi reali di una scuola che non 
funziona. Evocare gli spettri non è mai una buona idea: lo spiriti-
smo non è una grande risposta ai problemi della scuola. Buona cosa 
sarebbe smetterla di richiamarsi a don Milani senza averlo davvero 
compreso, magari attribuendogli i persistenti fallimenti di una scuola 
che dal suo insegnamento ha in realtà imparato poco o nulla, come 
fa da anni, con ammirevole determinazione e meno ammirevole in-
capacità di comprendere un testo semplice e chiaro come la Lettera 
a una professoressa, Paola Mastrocola. Scoprendo che il messaggio di 
don Milani è urgente per il Gianni iperconnesso forse anche più che 
per il Gianni contadino.

Cultura contro cultura
Pur sottolineando (a ragione) che don Milani era e voleva essere 

soprattutto un prete, Di Luzio, che è uno storico della pedagogia, lo 
inserisce curiosamente nella linea illuministica e massonica di Rous-
seau e di Pestalozzi, affermando che la Lettera a un amico sul proprio 
soggiorno a Stans di quest’ultimo è “ancora oggi è un manifesto di 
tutta la pedagogia radicale e ha le misure esatte dell’ideologia espressa 
in Lettera a una professoressa”. Affermazione discutibile, perché si fati-
ca a trovare una edizione recente di una qualsiasi delle opere del gran-
de pedagogista svizzero (lo stesso Scotto di Luzio cita la Lettera di 
Pestalozzi da una ristampa del 1999 dell’edizione 1951 de La Nuova 
Italia; il testo è esaurito da anni). È la linea anti-intellettualistica 
della pedagogia popolare, il cui tema è l’opposizione natura/cultura: 
il rifiuto della cultura libresca in nome della “cieca fiducia nelle 
forze spontanee della maturazione individuale”. Una fiducia che il 
Priore non aveva affatto, per cui sarebbe rimasto prigioniero di una 
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contraddizione tra anti-intellettualismo e pedagogia direttiva. Ma si 
tratta di una lettura che smarrisce il punto fondamentale.

Nella visione di Rousseau Emilio è un fanciullo ideale, astratto, 
libero cioè da ogni vincolo sociale e culturale; e solo così si può porre 
il problema dello sviluppo naturale delle sue facoltà. Problema che 
non si pone per i bambini di Barbiana, che non sono astratti, ma 
hanno una identità sociale, culturale e di classe. Come i siciliani con 
cui Danilo Dolci avvia il suo lavoro educativo nel 1952, due anni 
prima del trasferimento del Priore a Barbiana. O, se proprio si vuole 
individuare un predecessore, nonostante le profondissime differenze 
(prima fra tutte il patriottismo), come i piccoli gitani per i quali An-
drés Manjón ha creato le scuole dell’Ave Maria.

Il problema di don Lorenzo non è il conflitto natura/cultura, ma 
il conflitto cultura/cultura, che in lui diventa anche un conflitto di 
classe. Con il suo gusto della provocazione, dichiara durante un im-
portante incontro del 1962 con dei direttori didattici di Firenze, che 
anticipa di temi della Lettera (e che andrebbe sempre letto accanto e 
insieme alla Lettera):

Faccio questo discorso: “Senti ragazzo, la tua classe sociale, gli 
oppressi, gli infelici di tutto il mondo, i proletari di tutto il 
mondo, soffrono di questa data sofferenza che hai tu. Dedica 
tutta la tua vita a fare sortire questa classe da questa situazione”. 
Cioè - ve lo devo dire - io baso la scuola sulla lotta di classe. 
Io non faccio altro dalla mattina alla sera che parlare di lotta 
di classe. E la scuola funziona perché io faccio soltanto questo 
discorso. (Don Lorenzo Milani, Tutte le opere, Mondadori Mi-
lano 2017, tomo primo, p. 1165)

Vi sono qui due questioni. La prima è che il figlio del contadino 
non è un foglio bianco sul quale scrivere il sapere scolastico, comin-
ciando dalle lettere dell’alfabeto. La seconda è che il figlio del conta-
dino è un soggetto oppresso.
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Perché i poveri vanno male a scuola
Al centro della  Lettera a una professoressa  sono due letture 

dell’insuccesso scolastico dei figli dei contadini: quella del riconosci-
mento e quella del senso. I figli dei contadini non vanno bene a scuo-
la in primo luogo perché la scuola non è il loro ambiente. Quella 
che vi si studia è la cultura delle classi dominanti. C’è un problema 
di contenuti, ma prima ancora di continuità delle culture, in sen-
so antropologico. Il modo di essere, di vivere, di pensare, di stare 
nel mondo del figlio di un contadino è diverso da quello dello stu-
dente che normalmente ha successo a scuola. La scuola chiede al 
figlio del contadino di far propria la cultura alta ed assegna a questo 
movimento un valore di emancipazione e liberazione. Ma da un 
lato ciò non funziona, perché frustra il bisogno di riconoscimento 
che lo studente figlio di contadini ha come qualsiasi essere umano, 
dall’altro pone un problema politico: una istituzione simile, se 
fosse efficace, semplicemente eliminerebbe una cultura in favore 
di un’altra, considerata superiore. Ne ha il diritto? Ciò sarebbe un 
bene? L’istruzione può consistere semplicemente nel cancellare una 
cultura, una visione del mondo, sostituendola con un’altra, o occorre 
fare un lavoro più complesso?

La seconda questione è quella del senso. Perché studiare? Perché 
si va a scuola? C’è un coro che copre quasi tutto l’arco politico, che 
risponde: per emanciparsi. E intende questa emancipazione come 
ascesa sociale. Andando a scuola, il figlio del contadino potrà di-
ventare classe dirigente. E anche qui si pone un problema politico. 
Poniamo che la scuola sia universalmente efficace: avremo solo una 
classe dirigente. Chi si dedicherà ad altri compiti che pure sono 
fondamentali per la società?

Don Milani si unisce al coro, ma con una nota di contrasto. Sì, 
la scuola - la particolare scuola che è Barbiana, non certo la scuo-
la pubblica - emancipa, perché dà la parola, e senza la parola non 
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si è liberi. Ma emanciparsi non vuol dire diventare classe dirigen-
te. La  Lettera  contesta con forza la natura utilitaristica del sapere 
scolastico. “Il diploma è quattrini. Nessuno di voi lo dice. Ma stringi 
stringi il succo è quello. Per studiare volentieri nelle vostre scuole 
bisognerebbe essere già arrivisti a 12 anni” (Lettera a una professoressa, 
cit., p. 129) Il tema è anticipato nel confronto con i direttori didatti-
ci che ho già citato. La scuola di Barbiana, continua, funziona perché 
insegna a studiare non per sé, ma per altri. Non per l’umanità intera, 
ma per la classe degli oppressi.

Studiare perché?
Al netto della lotta di classe, che non è propriamente attuale, quel-

lo che afferma don Milani è forse ancora più vero oggi. La logica 
della scuola resta una logica utilitaristica: si studia per il voto, si cerca 
il voto per il diploma, si cerca il diploma per potersi poi laureare, si 
cerca la laurea per ottenere una sistemazione sociale soddisfacente. 
La differenza è che ormai questa prospettiva si fa sempre più remota. 
La disoccupazione intellettuale nel nostro Paese è altissima. E avere 
un lavoro intellettuale spesso non implica avere una soddisfacente 
posizione sociale ed economica. Perché studiare allora? Se questa è 
l’unica ragione, allora non c’è alcuna ragione per studiare. Ed è qui 
che la lezione di don Milani resta preziosa. La scuola italiana - e non 
solo, ovviamente - ha una gravissima crisi di senso. Ed è del senso della 
scuola che don Milani si occupa.

Scotto di Luzio ha ragione di rilevare la pochezza della sua pro-
posta sul piano strettamente didattico. Non c’è una didattica di don 
Milani. Non c’è un atteggiamento di ricerca, di sperimentazione, di 
condivisione di pratiche. La sua pratica didattica, segnata dal suo 
forte carisma personale, scaturisce da una percezione chiara del senso 
politico di educare ed istruire.

La sua risposta alla domanda di senso è che per istruire occor-
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re avere di mira il bene comune, il “sortirne tutti”. La scuola, cioè, 
dev’essere politica, se vuole essere efficace. L’avarizia – cioè: il fine 
individuale – non funziona. Pensare di poter appassionare allo studio 
un adolescente proponendogli un fine utilitaristico significa davvero 
pensarne male. In una società complessa gli adolescenti (una condi-
zione di per sé innaturale) sono esclusi dalla società; ma essere parte 
attiva della società è un bisogno fondamentale. Di qui molto del 
malessere dei nostri studenti. Una risposta alla crisi di senso è legare 
lo studio a fini politici, ossia alla comprensione della realtà sociale ed 
al suo miglioramento. Non è l’unica.

Ciechi e muti
Torniamo alla questione del riconoscimento. Per Scotto di Luzio 

don Milani funziona, per così dire (ma l’immagine è mia), come una 
porta che separa i suoi figli dei contadini dalla cultura alta. Questa 
porta lascia passare poco, solo quello che serve: la parola. Ma poi si 
richiude, e lascia fuori tutto il resto. Fuori di metafora, preoccupato 
di non imborghesire i suoi figli dei contadini, di fatto don Milani li 
esclude dalla cultura alta. C’è del vero, ed è un suo limite. Ma è un 
limite speculare a quello della scuola del suo tempo (e di oggi).

Nella Lettera  i borghesi sono per così dire ciechi, perché manca 
loro l’esperienza reale del mondo, e i poveri sono muti, perché manca 
loro la parola. “La cultura vera, quella che ancora non ha posseduto 
nessun uomo, è fatta di due cose: appartenere alla massa e possedere 
la cultura” (Lettera a una professoressa, cit., p. 105). Che non l’abbia 
ancora posseduta nessun uomo è naturalmente una sciocchezza, ma 
c’è qui una cosa fondamentale:  l’idea di una cultura autentica come 
sintesi delle culture delle diverse classi sociali. La scuola sarebbe auten-
tica scuola, farebbe cioè cultura autentica, se le riuscisse l’impresa 
difficile di accogliere in sé anche la cultura contadina - oggi potrem-
mo dire: le culture proletarie che ancora esistono, oltre alle culture 
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di cui sono portatori gli studenti immigrati di prima e di seconda 
generazione. Ma questo vale anche per Barbiana. L’errore di don 
Milani è quello di ritenere che i poveri debbano strappare ai ricchi, 
per usare la sua polarizzazione, solo quel poco che serve loro per non 
restare muti: un uso essenziale della parola. Che è decisamente poco 
per operare una sintesi. Ma, soprattutto, rischia di escludere i poveri 
dalla conoscenza di un mondo culturale straordinariamente vasto, 
vario, ricco e bello, in nome del disprezzo dei ricchi e della borghesia. 
Anche se la prospettiva politica del Priore non implica affatto una 
tale esclusione. La cultura alta va rigettata nella misura in cui resta 
oggetto di un godimento individuale. Afferma ancora nel confronto 
con i direttori didattici:

Io potrei far amare il Leopardi perché è Leopardi. Per la gioia 
per tutti che è di poter intendere un canto di Leopardi, ma per 
grande che sia il Leopardi, quando una gioia è individuale è mi-
nore di quella sociale. Se io dico “Farò leggere a tutti gli operai 
del mondo il Leopardi!” è più bello, è in sé più cristiano. (Don 
Lorenzo Milani, Tutte le opere, tomo I, cit., p. 166)

Leopardi va bene, se diventa di tutti. Ad essere rifiutata - ed è un 
gesto politico - è l’idea di una cultura come segno di distinzione so-
ciale. Della cultura alta si può prendere tutto, nella misura in cui si 
riesce a farlo diventare bene comune.

Ripensiamo al turbamento dopo l’episodio di Beethoven. Don 
Lorenzo stava godendo individualmente di quella musica. Ha cer-
cato di fare di quel godimento una esperienza sociale, ma non vi è 
riuscito. In quel momento come educatore ha fallito. Di qui il turba-
mento. Ma questo non vuol dire che Beethoven andava accantonato, 
chiuso nello scrigno del sapere alto. Vuol dire, invece, che si è posto 
un problema, come se ne pongono tanti a chiunque educhi: come far 
ascoltare Beethoven ai contadini.
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Alfabetizzare e educare
Nella lettura di Scotto di Luzio don Milani è un antimoderno, un 

borghese pentito arroccato, per irrisolte questioni psicologiche, nel 
suo mondo contadino d’elezione, che protegge i suoi ragazzi dalle 
tentazioni del progresso richiudendoli di fatto nella loro condizione 
di deprivazione e negando qualsiasi effettiva emancipazione. Mentre 
la vituperata scuola pubblica, scrive, è riuscita a fare di meglio con i 
figli dei contadini:

La scuola italiana intanto è riuscita nella sua impresa in quanto ha 
preso i molti figli dei contadini che ha incrociato nella sua esistenza 
e li ha portati da qualche altra parte. Li ha fatti studiare strappandoli 
al proprio ambiente, li ha plasmati secondo le sue esigenze e li ha 
avviati per il mondo.

A dire il vero i figli dei contadini e degli operai sono stati per lo 
più espulsi dalla scuola pubblica o orientati verso scuole professiona-
li. Ma ammettiamo che li abbia strappati dal loro ambiente e plasmati 
secondo le proprie esigenze. È questo il compito della scuola? Strappare 
e plasmare?

Come  educare, il verbo  alfabetizzare  è transitivo. Richiede un 
oggetto. C’è qualcuno che educa e alfabetizza qualcun altro. Per 
Scotto di Luzio è questo il senso della scuola moderna: alfabetizzare 
il popolo. Abbiamo quindi l’oggetto, il popolo, ossia i poveri. E il 
soggetto? Naturalmente le classi dominanti. La scuola è l’istituzione 
con la quale una classe sociale, che ha il possesso di strumenti culturali 
avanzati, ne fa generosamente dono alle classi subalterne. Le quali, 
ingrate, per lo più lo rifiutano.

Negli anni in cui matura la riflessione e la prassi di don Milani e in 
cui, come accennato, Danilo Dolci comincia a sviluppare in Sicilia il 
metodo della maieutica reciproca, in Brasile Paulo Freire comprende 
due cose. La prima è che non è possibile alfabetizzare senza partire 
dal mondo culturale delle persone che si ha la pretesa di alfabetizzare, 
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da ciò che per loro è significativo e importante; la seconda è che la 
stessa alfabetizzazione ha poco senso se non è parte di un più ampio 
lavoro di coscientizzazione, se non serve a ragionare sulla propria 
situazione sociale. È questa la linea comune di don Milani, di Danilo 
Dolci, di Paulo Freire e in generale della pedagogia critica. L’oggetto 
dell’educazione e dell’alfabetizzazione diventa soggetto e non, come 
vorrebbe Scotto di Luzio, in nome di una concezione ingenua delle 
potenzialità naturali e spontanee, ma grazie a una comprensione 
profonda di cosa è educare.

La sfida che simili esperienze lanciano alla scuola consiste in que-
sta domanda: la scuola educa? Educa davvero? È possibile educare 
qualcuno senza, intanto, condividerne le condizioni di vita? Può es-
sere educativa una scuola in cui i docenti non incontrano mai gli 
studenti nei loro contesti quotidiani, ma sempre e solo in un am-
biente artificiale e più o meno asettico come quello della scuola? 
Può esistere educazione senza un incontro reale tra due culture, sen-
za un riconoscimento reciproco? No, non può esserci educazione. 
C’è dunque un equivoco più grave dei diversi equivoci che, per 
Scotto di Luzio, riguardano don Milani.  Un equivoco enorme che 
riguarda la scuola. La quale si pretende educativa, e invece non edu-
ca. Perché l’educazione è un’altra cosa. Quella della scuola è, magari, 
socializzazione. Insegna come muoversi in società; come fare per 
occupare una posizione, ottenere un posto, conquistare uno status. 
La sua logica puramente procedurale non consente altro. La stessa 
relazione è finta, burocratica. Ed è esattamente questo equivoco che 
denuncia la  Lettera a una professoressa. C’è un mondo che chiede 
educazione e ottiene socializzazione - e un programma da studiare.

La modernità
In quegli anni e in quei luoghi – Barbiana, Trappeto, Recife – 

educare voleva dire non solo entrare in contatto reale con una cultura 
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diversa, ma anche interrogarsi a fondo, insieme, sulle trasformazioni 
in atto. Perché essere soggetti attivi questo vuol dire: capire dove si 
sta andando, e se è un bene che si vada in quella direzione. Si sta-
va andando, allora, verso la società dei consumi. A don Milani non 
piaceva. Non piaceva troppo nemmeno a Danilo Dolci. O, come è 
noto, a Pier Paolo Pasolini. Per Scotto di Luzio questa è uno dei mag-
giori errori del Priore: quello la Lettera a una professoressa, scrive, “ha 
imposto alla coscienza educativa italiana nel momento cruciale della 
grande trasformazione del nostro Paese, è la mera rinuncia alla sfida 
della modernità, alla fatica di diventare adulti”. Nientemeno. Fino 
al boom economico l’Italia era nella minore età; è diventata adulta, 
nonostante don Milani, con l’avvento del consumismo.

Ora, comunque si considerino le posizioni di don Milani, che 
forse non aveva tutti i torti anche sul ping-pong in Chiesa - ma lascio 
la questione ai cattolici -, su una cosa non c’è dubbio: in un conte-
sto educativo e culturale i cambiamenti vanno problematizzati. E 
la scuola non lo fa. Non sa e non vuole farlo. La studio della storia, 
come denuncia la stessa Lettera, si arresta rispettosamente alle soglie 
del mondo attuale; l’educazione civica resta ancora oggi una farsa. La 
scuola arranca davanti a qualsiasi cambiamento, chiusa in sé stessa e 
arroccata nella custodia del suo deposito di sapere. E anche per que-
sto non funziona.

La dura necessità dell’apprendimento
Scotto di Luzio mette la prassi educativa di don Milani sotto 

la formula romantica della “pedagogia dell’amore”; una pedagogia 
che, aggiunge, “esiste ai margini della scuola”. Temo che quello che 
Scotto di Luzio chiama amore  sia semplicemente la disponibilità a 
impegnarsi in una relazione educativa. E sì, ha ragione: non ha a che 
fare con la scuola. Esiste, cresce, sopravvive ai suoi margini.

Scrive Scotto di Luzio:
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Don Milani progettava una scuola dell’altruismo. I suoi segua-
ci si richiamano di volta in volta alla Costituzione, alla pace, 
alla fratellanza tra i popoli. Tutti valori encomiabili, ma messa 
di fronte alla dura necessità dell’apprendimento, questa scuola 
fatica a fare i conti con una constatazione semplice e difficile 
da mandare giù da parte di tutte le pedagogie progressiste: il 
fatto cioè che il potere conoscitivo resta tutto dal lato del di-
sciplinare.

Non si può dire che questo passo brilli per chiarezza. Che cosa 
intende con potere conoscitivo? E cos’è il lato del disciplinare? Imma-
gino che l’autore voglia dire che una scuola che persegue fini etici - o 
etico-religiosi - è costretta a sacrificare i contenuti, e che una scuola 
che trasmette pochi contenuti è una scuola poco efficace dal punto 
di vista dell’empowerment. Ma non è così.

In realtà la scuola si mostra fallimentare proprio “messa di fronte 
alla dura necessità dell’apprendimento”. La necessità di un fine, di un 
senso della pratica scolastica non nasce dalla sovrapposizione di una 
concezione valoriale dell’insegnante alla sua pratica di insegnamen-
to, ma è intrinseca al lavoro culturale. Detto in modo più chiaro: la 
scuola fallisce sul piano degli apprendimenti perché non è in grado 
di legare lo studio a una qualche forma di azione, a una progettua-
lità, a un senso qualsiasi che non sia quello, sempre più remoto ed 
improbabile, della propria futura affermazione personale. La scuo-
la acquista efficacia man mano che l’apprendimento si approssima 
alla vita reale, e ciò accade solo se c’è un fine. Uno studente può 
studiare la metodologia della ricerca sociale al fine di sostenere una 
interrogazione e prendere un buon voto. Qui il peso è tutto sul lato 
del disciplinare, per dirla con Scotto di Luzio. Ma l’apprendimento 
resterà fragile: la curva di Ebbinghaus farà giustizia della violenza su-
bita. Meglio andrà se gli si chiederà di mettere in pratica quello che 
ha imparato, raccogliendo, ad esempio, qualche storia di vita. Ma 
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meglio ancora andrà se tutta la classe, strutturata come un gruppo di 
ricerca, raccoglierà storie di vita al fine di documentare, poniamo, i 
cambiamenti avvenuti nella famiglia. In questo caso c’è una produ-
zione di conoscenza che è anche produzione di senso, perché quella 
conoscenza è un contributo alla chiarificazione dei problemi di una 
comunità. L’apprendimento diventa efficace, perché reale, ma cresce 
anche il potere, inteso come possibilità di agire in un contesto sociale.

In tutto il mondo, del resto, esiste da decenni la pratica del Servi-
ce-Learning, che da qualche anno si sta sperimentando (poco, e forse 
anche male) anche in Italia. Consiste nell’unione di studio e impe-
gno per la comunità. Si analizza un problema sociale, lo si studia 
attraverso le discipline curricolari, si propone una soluzione, e quindi 
si impegnano gli studenti per metterla in pratica. Tutti gli studi atte-
stano che si tratta di una metodologia efficacissima per combattere la 
dispersione scolastica. Perché recupera il senso dello studio: ossia la 
sua direzione sociale.

La tutela
In un passo della Lettera a una professoressa si invoca la Costituzione. 

Gianni dice  aradio  perché così gli ha insegnato il padre. Dovrà 
imparare a dire radio. “Ma intanto non potete cacciarlo dalla scuola. 
‘Tutti i cittadini sono uguali senza distinzione di lingua’. L’ha detto la 
Costituzione pensando a lui” (Lettera a una professoressa, cit., p. 19). 
Per Scotto di Luzio è chiaro che qui c’è una forzatura della Costitu-
zione, che pensava con l’articolo 3 alle minoranze linguistiche; ed ha 
ragione. Lo dice del resto la stessa Lettera, in nota. Ma è una forzatura 
non meno grave quella che compie lui stesso, quando afferma che “la 
trovata dei ragazzi di Barbiana assorbe il povero nella sfera delle mi-
noranze da tutelare e di fatto lo priva di qualsiasi possibilità di pen-
sarsi come un soggetto etico attivo, un attore storico di cambiamen-
to”. E qui bisogna rileggere l’Incontro con i direttori didattici che, lo 
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ripeto, andrebbe sempre letto insieme alla Lettera. Al suo solito, don 
Milani è chiaro fino alla brutalità. La lingua dei suoi parrocchiani è 
povera, talmente povera che può servire a vendere i polli al mercato, 
ma non a comprendere il Vangelo.

Non si può parlare la loro lingua perché è una lingua di basso in-
teresse, di bassi vocaboli. Non bassi in senso cattivo, ma non elevati. 
Ed io non mi ci abbasso al livello dei miei parrocchiani. Abbassarsi 
al loro linguaggio e non dire più cose alte, a me non va. Io seguito il 
mio linguaggio alto e quindi o loro vengono al mio linguaggio o non 
ci si parla. (Don Lorenzo Milani, Tutte le opere, cit., tomo primo, p. 
1160)

Nella Lettera si afferma l’esatto contrario:

Del resto bisognerebbe intendersi su cosa sia lingua corretta. 
Le lingue le creano i poveri e poi seguitano a rinnovarle all’in-
finito. I ricchi le cristallizzano per poter sfottere chi non parla 
come loro. (Lettera a una professoressa, cit., pp. 18-19) 

Delle due, evidentemente, l’una: o i poveri parlano una lingua 
poverissima, che non consente loro di accedere alle verità più alte, 
o sono i veri creatori e rinnovatori della lingua (una posizione, que-
sta, che rimanda al Tolstoj di Jasnaja Poljana). Certo la professoressa 
potrebbe rivendicare lo stesso diritto di non abbassarsi a parlare il 
linguaggio dei contadini. Non ha in fondo anche lei da dire cose alte? 
Se don Milani rivendica il suo non parlare con i suoi parrocchiani, se 
non imparano la sua lingua, non potrà rivendicare anche la professo-
ressa il diritto di bocciare Gianni? La differenza è nel metodo.

Don Milani comprende che per risolvere il problema linguistico 
deve fare scuola. E fa scuola. Ma intanto vive a Barbiana, condivide 
la povertà e la quotidianità dei suoi parrocchiani, si fa loro pari (e al 
tempo stesso li mette quotidianamente a discutere di ciò che acca-
de in ogni parte del mondo, a proposito dell’essere “attori storici di 
cambiamento”). E alla fine resta solo la differenza linguistica. Poiché 
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don Milani è entrato pienamente nel mondo di Gianni, Gianni può 
entrare interamente nel mondo di don Milani. E acquisirne la lin-
gua. Non così nella scuola, che in quanto istituzione chiede a Gianni 
di lasciare fuori dalla porta dell’aula tutto il suo mondo culturale.

Di questo, ripeto, si tratta. Nessuna richiesta di tutela particolare 
per il povero. Vero è che la scuola sta andando in questa direzione. I 
portatori di qualsiasi diversità culturale - che sia di classe o etnica - 
vengono etichettati come portatori di Bisogni Educativi Speciali, e in 
quanto tale inclusi semplicemente con una riduzione delle richieste 
dell’istituzione. La scuola resta identica, chiusa nella sua freddezza 
istituzionale, ma a richiesta si fa meno esigente, e per questo si illude 
di essere inclusiva. È un errore pedagogico madornale, ma di cui don 
Milani non ha davvero alcuna colpa, e al quale è da credere anzi che 
si sarebbe opposto con forza.

Prendersi cura
La  Lettera a una professoressa  ha più di cinquant’anni. La 

nostra società nel frattempo è cambiata al punto tale da diventare 
irriconoscibile. “Io ho fatto scuola dalla prima alla quinta elementare, 
perché ai miei tempi i figlioli   dovevano aiutare i genitori con il 
lavoro, il mi’ babbo voleva che io andassi a aiutarlo con i campi, 
e poi a governa’ gli animali”, racconta Marisa Gorelli, classe 1937, 
intervistata da una studentessa della mia scuola. Siamo nel Senese, 
un territorio in qualche modo privilegiato rispetto a molte aree del 
Sud. “Come stavi quando hai scoperto che non potevi più andarci?”, 
le chiede la studentessa. “Io ero brava e mi piaceva la scuola, quin-
di restai male e piansi, piansi tantissimo, e non te lo dico così per 
dire, piansi per davvero”.1 E Rosanna Perugini, di un decennio più 

1 L’intervista fa parte del progetto di  Memoria scolastica  dell’Osservatorio Socio-
Antropologico del Liceo “Piccolomini” di Siena, curato da chi scrive e da Stefania Lio.



176 177

Educazione Aperta 14/2023                

giovane: “La mattina mi svegliavo molto presto, circa alle 4.00, per 
portare al pascolo i maiali aiutata da un cane lupo di nome Furia. 
Stavo lì per qualche ora e alle 8.00 tornavo a casa per prepararmi per 
scuola che iniziava alle 9:30. Quando finiva, alle 15:30, tornavo a 
casa e facevo i compiti per poi aiutare nella pulizia di casa o a rimet-
tere nella fattoria gli animali appena tornati dal pascolo”.

Nessuno oggi viene più a scuola dopo aver portato al pascolo i 
maiali. Il mondo al di fuori della scuola è cambiato radicalmente. Il 
mondo dentro la scuola sembra non essere cambiato affatto. Ogni 
volta che leggo con i miei studenti la Lettera resto colpito dalle loro 
reazioni. Non stanno leggendo un documento storico. Leggono quella 
che è ancora, almeno in buona parte, la loro quotidianità. Perfino 
alcune espressioni sono quelle che usano ancora oggi per parlare di 
scuola: il “coltello dalla parte del manico”, ad esempio. Oggi non 
occorre leggere il libro in cartaceo. È possibile mostrare un libro alla 
lavagna elettronica, o gli studenti possono leggerlo addirittura sullo 
smartphone. Tecnologicamente le aule sono cambiate. Ma è l’unico 
cambiamento significativo: per il resto la scuola italiana resta una 
disperante Gormenghast, che procede anno dopo anno, Ptof dopo 
Ptof, Rav dopo Rav a perpetuare la sua routine di voti e di scrutini, 
di programmi da finire e di ragazzi da salvare o meno allo scrutinio.

Per troppo tempo confrontarsi con don Milani ha significato 
confrontarsi sul tema della bocciatura. Ma una scuola che non boc-
cia non è affatto migliore, se dietro la promozione c’è il vuoto. Un 
ospedale che voglia curare davvero i malati non li dimette; e fuor 
di metafora, per la scuola non dimettere vuol dire trattenere. Ma il 
problema a monte è quello della cura. O del prendersi cura. Don 
Milani insegna che il fallimento della scuola ha due ragioni. La prima 
è la sua incapacità di apertura culturale. Depositaria del sapere alto, 
della cultura prodotta dalle classi dominanti occidentali degli ultimi 
venticinque secoli, la scuola non sa metterla in tensione, in dialogo, 
in rapporto dialettico con altre culture – ieri la cultura di una diversa 
classe sociale, oggi la cultura di classe e le diverse culture degli immi-
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grati di prima o di seconda generazione. La seconda è la sua mancan-
za di senso. Perché si fa scuola? Per diventare competitivi. Diventare 
competitivi come singoli e diventare competitivi come collettività. 
Ma diventare competitivi non è una grande motivazione. Non c’è 
del moralismo nella denuncia dell’arrivismo scolastico della Lettera. 
C’è invece molta verità psicologica. Chiunque insegni, e lo faccia in 
contesti difficili, sa di quali eccezionali trasformazioni sono capaci 
gli studenti quando li si porta fuori da Gormenghast, al contatto 
con una situazione sociale reale, alle prese con un compito che ri-
chieda qualità umane come l’empatia, la solidarietà, la comprensione 
dell’altro. Quando si trova un senso che, insegna ancora don Milani, 
è etico, sociale e politico. Oppure non è.
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