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È la tristezza della natura che la rende muta. Vive, in ogni 
tristezza, la più profonda tendenza al silenzio, e questo è infi -
nitamente di più che incapacità o malavoglia di comunicare.1

1.1 La foto di sopra è datata 1888-1889 e mostra un ragazzo ebreo del centro 
Europa in un Wintergarten con palme, fi ori, forse un cavalletto. In una mano, 
stringe un cappello a tesa larga alla spagnola; nell’altra, ha ciò che sembra es-
sere un bastone da parata che presenta una sporgenza in cima che conduce a un 
puntatore telescopico in basso. Il ragazzo veste pantaloncini corti e una giacca 
con motivi marinari sul bavero fuori misura e fi le di bottoni da entrambi i lati. 
Distoglie lo sguardo dall’obiettivo con l’aspetto chiaramente accigliato di un ra-
gazzo dagli “occhi infi nitamente tristi”, che è inappagato dal paesaggio idilliaco 
alle sue spalle. Questa fotografi a del giovane Kafka è emblematica del declino 
del medium della fotografi a, scrive Walter Benjamin. È esattamente lo stesso 
declino che Benjamin per prima cosa individua nella concezione delle origini 
del linguaggio. La fotografi a, da parte sua, ha avuto inizio con una promessa 
di neutralità ontologica, una capacità unica di vedere tra soggetto e oggetto. 
Tuttavia, insieme alla concezione di un linguaggio originario, essa precipita in 
un mondo di falsità e illusioni – dove il linguaggio, dalla grazia della coerenza 
e dell’identità, discende in un mondo di signifi cati molteplici, mentre la foto-
grafi a, dalla ragione, discende in un mondo comandato dalle forze del mercato.

1.2. Non diversamente a tal proposito dalla pittura, la fotografi a condivi-
de la potentia del linguaggio di catturare ed esprimere il geistige Wesen di 
una cosa, la sua essenza intellettuale e spirituale, espressa qui nell’immagi-
ne di un ragazzo triste e stanco, il giovane Franz Kafka.2 Scrive Benjamin:

Nella sua sconfi nata tristezza, questa immagine è un pendant delle prime 
fotografi e, nelle quali gli uomini non guardavano ancora il mondo da tanto 
isolamento, così smarriti, come il ragazzino.3

1 W. Benjamin, Sulla lingua in generale e sulla lingua dell’uomo, in Id., Opere 
complete, vol. I, a cura di R. Tiedemann e H. Schweppenhäuser, ed. it. a cura di E. 
Ganni, Einaudi, Torino 2008, p. 294.

2 Il confronto con la pittura si trova in Sulla pittura ovvero Zeichen e Mal (cfr. W. 
Benjamin, Sulla pittura ovvero Zeichen e Mal, in Id., Opere complete, vol. I, cit., 
pp. 320-321), ma l’analisi della concezione di un’essenza dell’intelletto si trova 
nel saggio sulla lingua (cfr. W. Benjamin, Sulla lingua in generale e sulla lingua 
dell’uomo, cit., p. 283).

3 W. Benjamin, Breve storia della fotografi a, in Id., Opere complete, vol. IV, a cura 
di R. Tiedemann e H. Schweppenhäuser, ed. it. a cura di E. Ganni, Einaudi, Torino 
2002, p. 483.
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La tristezza di Kafka fi nisce per rappresentare una perdita, un dono che 
era distinguibile nelle prime forme di fotografi a – dice Benjamin – soltanto 
per essere perduto e mai più ritrovato nella sua immediatezza. L’innocenza 
attribuibile a un bambino di cinque o sei anni Benjamin la vede nei giovani 
occhi di Kafka, nello sguardo e nella visione di un mondo abbandonato da 
dio. Il motivo è lo stesso che deriva dalla nozione di una lingua origina-
ria, un’idea che assume le tinte del breve incontro di Benjamin con alcuni 
degli elementi fondamentali della letteratura classica in ebraico. Benjamin 
sviluppa una fi losofi a del linguaggio che permea ogni aspetto della sua 
successiva e matura teoria storica, linguistica ed estetica. Questa stessa 
fi losofi a del linguaggio confi gura anche la pietra angolare del suo primo 
partner intellettuale, Gershom Scholem, che in seguito ha cercato di ap-
plicarne il contenuto alla sua storia della letteratura esoterica e speculativa 
della Quabbalah ebraica.4

1.3. Il concetto fondamentale che collega in Benjamin la fi losofi a del 
linguaggio e quella della fotografi a è l’immagine del declino, essendo la 
fotografi a un medium di quella “immediatezza violata” presa in prestito 
dal saggio giovanile sulla lingua.5 Il linguaggio subisce un tragico declino 
da cui deriverebbe l’emergere di nomi molteplici per i medesimi oggetti e, 
per estensione, di linguaggi molteplici per i medesimi tipi d’espressione, 
contrassegnando perciò il declino del più fondamentale e basilare principio 
della ragione, la legge d’identità, secondo cui un oggetto è equivalente 
al suo nome (cioè x = x e non y). L’immediatezza violata della lingua è 
espressa nella letteratura ebraica con una traiettoria molto simile alla lettu-
ra benjaminiana della fotografi a. Qui il motivo ebraico si arricchisce con la 
narrazione storica in cui Marx e la critica del capitalismo comincia a fon-
dersi con il precedente anarchismo ebraico e kantiano. Nella breve storia 
che Benjamin ne delinea, la fotografi a ha origine con i ciarlatani e i frutti-
vendoli dei mercati all’aperto del XIX secolo, quando essa era ancora in-
nocente rispetto a quella intensiva manipolazione di massa dell’immagine 
e quel potere del consumo che divennero per la prima volta manifesti alla 
metà del XX secolo. Con questa innocenza storica, la fotografi a potrebbe 
pure farsi portatrice di una purezza e neutralità fi losofi ca verso l’oggetto, 
sennonché in seguito si è svelata come la sostanza fondamentale delle im-
magini tecnicamente riproducibili del consumo e del desiderio nel mercato 
del XX secolo. Per Benjamin, il mercato distorce l’immediatezza del me-

4 Cfr. G. Scholem, Il Nome di Dio e la teoria cabbalistica del linguaggio, Adelphi, 
Milano 1998.

5 Cfr. W. Benjamin, Sulla lingua in generale e sulla lingua dell’uomo, cit., p. 292.
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dium fotografi co, capace di presentare l’immagine come identica alla sua 
espressione e, in tal modo, al suo linguaggio.

1.4. Pubblicata in tre distinti fascicoli di «Die Literarische Welt», dal set-
tembre all’ottobre del 1931, la Kleine Geschichte der Photographie può es-
sere considerata un prolegomeno critico e discorsivo al Passagenwerk, come 
Benjamin scrisse al tempo a Gershom Scholem.6 L’intenzione del progetto è 
di costruire una storia intellettuale del capitalismo europeo per come si ma-
nifesta negli oggetti e nella cultura materiale della Parigi del XIX secolo. La 
fotografi a ha fornito le basi per le idee benjaminiane del carattere feticistico 
della merce, delle illusioni ottiche del capitalismo e della sua immaginazio-
ne visiva o per ciò che egli descrive come la fantasmagoria catturata nelle 
illustrazioni di Grandville, nella poesia e nella prosa di Charles Baudelaire 
e, con la massima pregnanza, nei nuovi metodi fotografi ci del montaggio. 
Nell’ultima fase della sua opera, egli si addentra nella concezione dell’innata 
innocenza della cultura materiale, nella sua neutralità fi losofi ca, che subisce 
una completa trasformazione nei negozi dei passages di Parigi.

1.5. La Breve storia della fotografi a rappresenta per molti aspetti la 
Kernzelle del Passagenwerk. È anche il punto centrale dove Benjamin svi-
luppa le prime, principali tesi del saggio sul Kunstwerk, L’opera d’arte 
nell’epoca della sua riproducibilità tecnica (1935). Il saggio sull’opera 
d’arte, una componente centrale del Passagenwerk, torna sulla questione 
se l’opera d’arte abbia un’essenza spirituale che si conserva oppure questa 
è stata distrutta dai nuovi metodi della riproduzione industriale. Queste 
due tesi – la prima che concerne il medium in declino dell’espressione; 
la seconda che riguarda la liquidazione di uno sprachlich- und geistige 
Wesen, un’essenza spirituale dell’intelletto nullifi cata o trasformata dai 
nuovi media della comunicazione e dell’espressione – si ritrovano al cuore 
dell’opera giovanile di Benjamin e pertanto congiungono la sua fi losofi a 
del linguaggio permeata di motivi ebraici con la sua successiva teoria este-
tica.7 È possibile caratterizzare le sue concezioni giovanili della storia, del 

6 Cfr. W. Benjamin, Lettere 1913-1940, a cura di T.W. Adorno, G. Scholem, Einau-
di, Torino 1978, p. 209.

 Il Passagenwerk è un ampio e alquanto oscuro progetto di ricerca sulla cultura e 
il capitalismo del XIX secolo che ha impegnato la gran parte degli ultimi anni di 
Benjamin.

7 «“Se mai avrò una mia fi losofi a” mi ha detto “essa sarà, in un modo o nell’altro, 
una fi losofi a dell’ebraismo”». G. Scholem, Walter Benjamin. Storia di un’amici-
zia, Adelphi, Milano 1992, p. 61.
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linguaggio e della giustizia come una preliminare “Filosofi a dell’Ebrai-
smo”, e tuttavia la promessa di una fi losofi a ebraica rimane largamente 
insoddisfatta nel corso della vita di Benjamin. Le basi per un sistema di 
questo tipo entrano nelle pieghe della sua opera matura nella teoria este-
tica, nella cultura materiale di Parigi e nelle sue tesi sulla storia.8 Questa 
fi losofi a dell’ebraismo, bisogna rimarcarlo, non è essenziale in se stessa; 
non ha cioè alcun valore di tipo essenzialista – ma ciò nonostante è assolu-
tamente indispensabile per comprendere le fondamenta e quindi i contorni 
dell’opera di Benjamin nel suo insieme. Breve storia della fotografi a, se 
condivide una base comune con il saggio giovanile sulla lingua, può solo 
in questo senso specifi co essere letta come un prodotto della costellazione 
delle idee fi losofi che del periodo giovanile.

1.6. Ciò che vorrei ricavare dalla fi losofi a del linguaggio del giovane 
Benjamin è l’idea della discesa dalla lingua originaria – pura e immediata 
espressione di un grado spirituale e auratico – alla condizione di una plu-
ralità di parole e linguaggi; la questione che ne deriva è se l’aura è ancora 
presente e percettibile attraverso i nuovi media dell’espressione – come 
scintille nella lente fotografi ca.

1.7. Tornando al suo saggio giovanile Sulla lingua in generale e sulla 
lingua dell’uomo del 1916, troviamo Benjamin utilizzare la storia della 
creazione per costruire una fi losofi a del linguaggio basata su una conce-
zione del signifi cato come innato. Nella sua analisi, il contenuto di una 
cosa non è espresso attraverso il linguaggio ma nel linguaggio, in modo 
tale che la lingua e la cosa che la lingua esprime sono in sé inseparabili. In 
questo modo il racconto della creazione, secondo cui la creazione è risuo-
nata nell’essere – רוא יהיו רוא יהי, sia la luce e la luce fu –, è la chiave del 
pensiero di Benjamin. Ciò suggerirebbe a Benjamin che l’essenza di un 
ente o di un’idea è la sua lingua. Se una cosa o un’idea è la sua lingua (la 
sua espressione linguistica), qual è il signifi cato di una metafora? E, quan-
do ci si riferisce al divino, cos’altro troviamo nel linguaggio oltre a una 
metafora? Mettendo in discussione l’idea di rappresentazione, Benjamin 
cerca di indagare su un’esistenza al di là della possibilità di espressione, 
qui intesa come espressione dell’esistenza del divino all’interno del lin-
guaggio, del nostro linguaggio. Nella storia della creazione, Dio ha espres-

8 Cfr. E. Jacobson, Metaphysics of the Profane: The Political Theology of Walter 
Benjamin and Gershom Scholem, Columbia University Press, New York 2003, p. 
25.
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so la Sua essenza spirituale creando l’uomo a “Sua immagine”, ma Egli 
Stesso rimane incomunicabile, inudibile e intraducibile. L’atto di creazione 
è eseguito linguisticamente e tuttavia suggerisce a Benjamin l’esistenza di 
una lingua divina distinta da quella nostra propria. Ma allora come avrebbe 
potuto Adamo conoscere i nomi degli enti creati a meno che essi non glielo 
avessero in qualche modo comunicato? Il nome diventa pertanto il punto 
focale della speculazione in quanto espressione linguistica di un oggetto, 
l’espressione della sua essenza per l’intelletto, il suo Geisteswesen. Con 
l’idea che gli animali abbiano in qualche modo espresso se stessi ad Adamo 
in modo tale che egli fosse capace di riconoscerli e quindi di dar loro nome, 
Benjamin prende in considerazione l’elemento magico che ha individuato 
nel rapporto tra un oggetto e il suo nome nel contesto della rivelazione: 
la trasmissione di questa “essenza” dal divino al profano. Un passaggio 
dall’inesprimibile all’espressione fi nita deve avvenire anche qui, poiché il 
rapporto tra l’espressione del nominato e il nominante è messo completa-
mente a fuoco in senso teologico con la questione per Adamo della cono-
scenza in Dio che segue all’atto di nominare.

1.8. Rendendo discorsiva la narrazione speculativa della Genesi, Benja-
min cerca di trattare la natura fi nita della parola umana in relazione alla 
natura infi nita della parola di Dio. Il passaggio linguistico da Dio ad Ada-
mo – dalla parola creatrice a quella che nomina e, fondamentalmente, dopo 
l’espulsione, dalla lingua divina a quella profana – si precisa nel concetto 
di traduzione. In ogni forma di espressione, c’è un continuo transitare da 
una lingua a un’altra, dallo scritto all’orale, dall’animato all’inanimato, dal 
profano al divino. Con l’espulsione dal paradiso, l’espressione di questa 
traduzione è andata perduta. Ciò che emerge al suo posto è una lingua 
dell’“immediatezza violata”. A causa della rottura di un rapporto imme-
diato tra il nome e la cosa che è nominata, esistono numerose e molteplici 
parole per lo stesso oggetto, così come esistono molteplici linguaggi per 
la stessa espressione. La lingua profana scaturisce dalla violazione del pa-
radiso, eppure la lingua umana non è senza alcun riferimento a ciò che 
l’ha preceduta, sostiene Benjamin, scorgendo all’interno dell’umanità un 
residuo della parola creatrice di Dio. Nella sua espressione profana, la pa-
rola creatrice si conserva nel linguaggio del giudizio: la dimensione della 
giustizia nel profano. Questa, in breve, è la fi losofi a ebraica del linguaggio 
del primo Benjamin.
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1.9. La fotografi a, da parte sua, ha fornito una sede e una lente di os-
servazione, un medium attraverso cui la promessa della percezione della 
neutralità dell’oggetto e la questione dell’immediatezza violata potrebbero 
essere riconsiderate. L’espressione di una essenza spirituale incorporata nel 
nome, qui intesa in quanto aura dell’opera d’arte, può essere considerata 
una variazione della fotografi a, che presenta – grazie alle sue origini recen-
ti, se confrontate ad esempio con la forma scritta – quale soggetto d’ana-
lisi la promessa di una maggiore trasparenza. Ma è anche, grazie alla sua 
rapida trasformazione tecnologica in un periodo di tempo relativamente 
breve, un soggetto in via di sviluppo. Sebbene a causa di ciò la visione e la 
trasformazione dell’immagine abbiano suscitato scarsa attenzione fi losofi -
ca, la sua pertinenza è evidente se si considera il suo soggetto agente e la 
separazione dell’oggetto nell’immagine e nella lente d’osservazione. Qui 
può essere profi cuo fare una leggera deviazione all’interno della “fi losofi a 
futura” di Benjamin per spiegare il desiderio o l’aspirazione a una neutra-
lità fi losofi ca nella direzione dell’esperienza, che si manifesta, anche in 
questo caso, attraverso la categoria di religione.9

1.10. Non sarebbe inconsueto distinguere tra gli attributi divini e quelle 
qualità della religione che devono sempre essere circoscritte dall’esperien-
za. Alla fi ne, ne conseguirebbe che solo Dio è divino e non la religione (nel 
senso della rivelazione), se questa va fondata nell’ambito dell’esperienza. 
La neutralità dell’esperienza a cui Benjamin dà voce nel suo Sul program-
ma della fi losofi a futura è precisamente il desiderio per una fi losofi a futura 
senza distinzione tra ciò che è concepibile in generale e ciò che è conce-
pibile soltanto da Dio. L’immediatezza di questa posizione non è diversa 
dalla tesi fondamentale del saggio sul linguaggio, ed egli rende ciò facil-
mente evidente nel riaffermare in questo testo che «La lingua di un essere 
è il medio in cui si comunica il suo essere spirituale».10 La fotocamera, per 
così dire, catturerebbe l’immagine nella sua pienezza e completezza senza 
il peso preesistente costituito dalla distinzione soggetto-oggetto. Questa 
distinzione nella conoscenza sarà rimossa dalla fi losofi a futura, afferma 
Benjamin. Il termine “radicale” può essere qui usato in combinazione con 
il grado di libertà che Benjamin vuole attribuire alla ragione. Kant richiede 
la completa autonomia del pensiero per i fi ni della ragione. Per Benjamin, 
tuttavia, l’autonomia è subordinata alla “neutralità” dell’esperienza, libe-

9 Cfr. W. Benjamin, Sul programma della fi losofi a futura, in Id., Opere complete, 
vol. I, cit., p. 335.

10 W. Benjamin, Sulla lingua in generale e sulla lingua dell’uomo, cit., p. 295.
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rata dall’ipseità soggettivizzante della percezione; e nonostante sia forse 

un argomento illegittimo per la fenomenologia, Benjamin esige una liber-

tà dall’empirismo nello studio della percezione.11 Il concetto di neutralità 

riguarda allora, nonostante ciò, più la parzialità della conoscenza che l’e-

sperienza? L’autonomia della ragione epistemica è subordinata a questa 

neutralità – sostiene Benjamin – ma nell’affermare ciò egli deve essere 

consapevole della problematicità dell’equazione secondo cui Dio è mera-

mente la somma della sua Creazione, poiché essendo logicamente superio-

re rispetto alle cose che Egli crea vi è già presupposta la defi nizione causale 

di una causa prima. Qui, nella liberazione dalla mondana logica binaria 

soggetto-oggetto, possiamo riconoscere gli immanenti caratteri messianici 

del kantismo di Benjamin.

1.11. Torniamo ora alla neutralità del medium fotografi co, un posizio-

namento ontologico e fi losofi co che – scrive Benjamin – la letteratura esi-

stente sulla fotografi a è incapace di affrontare. Il problema, come egli lo 

defi nisce, è «il tentativo di analizzare teoricamente il fenomeno»; sarebbe 

a dire: consentire all’oggetto di essere l’elemento determinante e pertanto 

di incoraggiare un impulso al materialismo che non abbia bisogno di sacri-

fi care il soggetto.12 La fotografi a – suggerisce – è caratterizzata dalla cen-

tralità teorica dell’oggetto contemporaneamente alla sua assenza. Questo 

signifi ca, presumibilmente al primo sguardo, l’assoluta materialità della 

lente d’osservazione e il suo primato sulla cornice di riferimento o sui reci-

proci punti di riferimento. Eppure, a differenza della preoccupazione della 

fenomenologia, dove la causazione della intersoggettività di oggetto e sog-

getto diventa la preoccupazione principale, la fotografi a sembra presentare 

una riconciliazione immediata già per le sue peculiarità caratteristiche. In 

primo luogo, la lente è il segnale della neutralità scientifi ca, essendo il 

principio operativo secondo cui ciò che non è catturato dalla lente non 

può essere creato da essa. Ma in fi n dei conti che cosa ha il primato? È 

l’occasione a fare l’immagine fotografi ca? È l’oggetto della visione? O 

dobbiamo attribuire ancor di più i mezzi tecnologici al fotografo? Se è vero 

l’adagio secondo cui “l’occasione fa l’uomo ladro”, allora l’opera d’arte 

è un furto d’immagini in spregevole neutralità quanto ai suoi moventi e 

cause, facendo pertanto del crimine il padre di ogni estetica. Occasione, 

comunque, parlando in senso stretto, è la fonte del crimine tanto quanto 

la luce è la fonte dell’immagine: non si può vivere senza occasione, ma 

11 Cfr. W. Benjamin, Sul programma della fi losofi a futura, cit., p. 335.

12 W. Benjamin, Breve storia della fotografi a, cit., p. 477.
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è molto diffi cile vederla come causa d’azione. Così la causalità, o la sua 

assenza, non può essere il fattore determinante di questa neutralità radicale, 

ma piuttosto l’auto-espressione della sua essenza, il suo geistige Wesen.

1.12. Non c’è da meravigliarsi che le nuove tecnologie fossero defi nite 

una “arte diabolica di origine francese” (französischen Teufelkunst), come 

denunciò il «Leipziger Anzeiger»,13 evocando la classica rivalità franco-

prussiana ma anche le posizioni confessionali circa la cosiddetta proibi-

zione delle immagini; nel suo geistige-sprachliche Wesen, la fotografi a è 

un potenziale terreno sacrilego, una “offesa a Dio” (eine Gotteslästerung). 

Così Benjamin cita piuttosto liberamente dal «Leipziger Anzeiger» in Bre-
ve storia della fotografi a per far emergere nel metodo fotografi co il motivo 

del sacrilegio criminale: «L’uomo è fatto a immagine di Dio, e l’immagine 

di Dio non può venir fi ssata da nessuna macchina umana».14

1.13. Per il lettore che conosce Benjamin come un campione della mo-

dernità, la citazione sembra un contro-argomento da poter osteggiare fa-

cilmente o semplicemente da bollare. Eppure, se considerato insieme agli 

argomenti che concernono il linguaggio e la fi losofi a futura, riconosciamo 

una risposta attentamente ponderata al problema della causalità: l’auratico 

dà luogo all’immagine, l’immagine non può dar luogo all’aura.

13 Il «Leipziger Anzeiger» (Leipziger Tagesblatt und Anzeiger: Amtsblatt des Kö-

niglichen Amts- und Landgerichtes Leipzig und des Rathes und Polizeiamtes der 

Stadt Leipzig) fu pubblicato dal 1833 al 1905. La citazione si può far risalire a 

Karl Albert Dauthendey (1819-1896), come riporta suo fi glio Max (1867-1918); 

cfr.: Max Dauthendey, Der Geist meines Vaters. Aufzeichnungen aus einem Be-
grabenen Jahrhundert, Langen, München 1921. Cfr. inoltre: M. Dauthendey, 

1912, in Ges. Werke I, 49 sgg. Max Dauthendey, Der Geist meines Vaters, Langen, 

München 1912, p. 61. Secondo Helmut Gernsheim (Die Fotografi e, Fritz Molden, 

Wien 1971, p. 23), la citazione è un’invenzione, ma trovo che l’autenticità dell’o-

pinione sia pienamente plausibile.

14 W. Benjamin, Breve storia della fotografi a, cit., p. 477.
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II

Figura 2. Newhaven Fishwives, ca. 1845 David Octavius Hill (scozzese, 1802–1870); 
Robert Adamson (scozzese, 1821–1848). 

Salted paper print from paper negative 11 5/8 x 8 9/16 in. (29.5 x 21.7 cm)

2.1. L’aura in quanto luogo è già evidente nella precedente immagine 
del giovane Kafka, ma l’attenzione dell’osservatore non resta sull’opera 
dell’autore, bensì sulla presenza comunicata all’interno dell’immagine. 
Benjamin discute inoltre una serie di immagini tratte dal pittore e pioniere 
della fotografi a scozzese David Octavius Hill con Robert Adamson, co-
nosciute con il titolo di Newhaven Fishwives del 1845.15 Qui, sui temi del 

15 Newhaven è un villaggio di pescatori che, al tempo, si trovava ai piedi della col-
lina di Edimburgo, a un miglio e mezzo di distanza. Sul sito web del titolare dei 
diritti sull’immagine fotografi ca, il Metropolitan Museum of Art di New York, si 
legge: «Poiché la maggior parte del lavoro degli uomini era in mare e quindi non 
solo al di là della portata della fotocamera, ma anche impossibile da catturare con 
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rapporto tra riproduzione e aura dell’originale, che in seguito sono andati a 

formare la pietra angolare del saggio sul Kunstwerk, la precisione tecnica 

dei Newhaven Fishwives lascia emergere qualcosa di inaspettato, portando 

alla luce una visione diversa rispetto a quella di un mero ritratto di sog-

getti. L’immagine esprime una “qualità magica”,16 che Benjamin defi nisce 

“scintilla minima”, che non per intenzione ma per mero “caso” ha creato un 

“Hier und Jetzt”: un qui e ora, una presenza nell’immagine, un’autenticità 

espressa nel medium della riproduzione e perciò un incantesimo raggelato 

nel tempo, che possiamo chiamare una sorta di magia in quanto non può 

essere prevista.17 Questa presenza è un “luogo invisibile”, un punto non 

illuminato in se stesso che è in grado di presentare il futuro come un’eterna 

estensione del momento presente. È come se, in uno spazio mosso intera-

mente dalla coscienza, fosse entrato il non-intenzionale. Benjamin lo chia-

ma l’“inconscio ottico” dell’opera e in tal modo si segnala l’ingresso della 

psicoanalisi nel suo pensiero.18 L’inconscio ottico è esposto dalla luce della 

lente, una scintilla che in pochissimi secondi rilascia la sua distensione 

o, in termini kantiani, la sua estensione – il suo “allungare il passo”, scri-

ve Benjamin. Ciò accade grazie alla tecnica chiave della fotografi a: l’in-

grandimento del tempo. L’inconscio ottico funziona più o meno allo stesso 

modo in cui la psicanalisi descrive le pulsioni: esse sono senza preavviso 

e inaspettate. Come la funzione della psiche, esso trascende l’astrazione e 

prende aspetti fi siognomici dal sistema di ingrandimento temporale allo 

stesso modo in cui la biologia si affi da al microscopio per rivelare mondi 

nascosti che si presume non esistano. La scoperta non si arresta né nei 

soli oggetti né nella loro espressione; le immagini naturali catturate nelle 

fotografi e non potrebbero mai conseguire la loro infl uenza senza essere ri-

prodotte tecnicamente. La magia, per così dire, non ha inoltre mai richiesto 

i soggetti per essere consapevole della posterità. Esige piuttosto l’opposto: 

essere del tutto presente nell’attimo.

i tempi lunghi di esposizione del processo calotipo (trenta secondi o più in piena 

luce del sole), Hill e Adamson hanno prestato particolare attenzione alla lavoro 

delle donne e al senso di comunità che le legava insieme» http://www.metmu-

seum.org/toah/works-of-art/1997.382.19.

16 La magia può suggerire una rivelazione momentanea e inaspettata. Per un’analisi 

più approfondita, cfr. E. Jacobson, Metaphysics of the Profane, cit., pp. 93-99.

17 Cfr. W. Benjamin, Breve storia della fotografi a, cit., p. 479.

18 Ibid.
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2.2. Il coinvolgimento di Benjamin nel materialismo diventa evidente 
in due forme. L’espressione del geistiges Wesen di una cosa è collocata 
all’interno del suo status di oggetto e quindi la neutralità è colta dal punto 
di vista dell’origine. Comunque, la perdita di potere della fotografi a nell’e-
sprimere l’essenza della ragione delle cose coincide con la crescente con-
sapevolezza di Benjamin del potere del capitale, degli immaginari creati 
dal consumo e, in defi nitiva, di come le tecnologie sociali si presteranno 
all’uso del mercato. Ciò non va a discapito delle sue rifl essioni su das Gei-
stige – lo “Spirituale”, ovviamente in un senso assolutamente non hege-
liano – ma va inteso nel senso del materialismo storico: una breve storia 
dell’uso di un medium tecnologico. Infatti, prima della scoperta del suo 
potenziale di mercato, scrive Benjamin che la fotografi a era posseduta dal-
la “benedizione biblica”, una benedizione genesiaca non diversa dall’idea 
di un medium del linguaggio che resta beatamente nel Giardino dell’Eden. 
Il medium fu il primo a essere protetto dalle devastazioni del mercato. Lo 
sviluppo del capitalismo al di là del XIX secolo ha però rivelato una forza 
troppo potente perché la fotografi a potesse resistere semplicemente sulla 
base del suo contenuto di verità. Essa è diventata la consorte del capitale 
e, attraverso l’immagine fotografi ca, come mai prima ha rivelato in modo 
evidente la sua reale qualità di bene di consumo. Oggetti irraggiungibili 
sono all’improvviso diventati accessibili in una immagine. L’“arte diabo-
lica” non era nella lente, ma nel mercato che ne ha dettato l’uso.19 Le im-
magini create dalla fotografi a diventano i fantasmi del mercato nella loro 
«sconfi nata tristezza»20 – così è diventata la fotografi a una volta che il me-
dium dell’assoluta innocenza ha fi nito per soccombere al fare-immagine 
per la menzogna del mercato.

2.3. Ci può tuttavia essere un po’ di respiro messianico nel racconto 
della disperazione. La lente può essere asservita, ma non l’aura. In linea 
di principio, l’esposizione dell’aura è pari solo alla sua capacità tecnica e 
quindi ne risulta anche una contrazione, che per l’aura può essere ricono-
sciuta in ciò che tecnicamente ne negherebbe la sua originalità. In tal senso, 
l’aura deve esistere nella forma di una “perfezione artistica” (Künstlerische 
Vollendung), e tuttavia un processo creativo mai compiuto, che cattura al 
contempo inizi e conclusioni.21 Questa Künsterlische Vollendung, forse si-
mile alla categoria estetica di “compimento” (Fertigwerden) in Franz Ro-

19 Cfr. ivi, p. 477.
20 Ivi, p. 483.
21 Cfr. ibid.
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senzweig, è un momento auratico né manifestato dalla lente né soppresso 
da essa, ma materialmente possibile soltanto attraverso di essa.22

Prima delle immagini parigine di Eugène Atget, che Benjamin defi nisce 
come precursore del surrealismo, l’aura è soffocata sotto le tecniche con-
venzionali del ritratto fotografi co e dell’arte del Retusch (ritocco). Benja-
min vede queste come un prodotto della svolta capitalista per seppellire in 
sostanza ogni accesso alle grotte sotterranee di autenticità momentanea. 
«Egli ripulisce questa atmosfera, anzi la disinfetta: egli introduce la libera-
zione dell’oggetto dalla sua aura»23 – le immagini di Atget hanno purifi cato 
Parigi dal makeup utilizzato per nascondere l’aura e pertanto egli ha sancito 
la liberazione dell’oggetto dall’aura. Non bisognerebbe intendere ciò come 
la liberazione del materialismo dall’aura, né bisognerebbe pensarlo come 
una cieca difesa del secolarismo. Egli non cerca la liquidazione dell’aura da 
parte della riproduzione di massa o un originale rarefatto. Bisogna leggerlo 
al contrario: la liberazione dell’oggetto è anche l’indipendenza dell’aura 
dal suo apparire in senso strettamente cronologico. In tal senso, Newhaven 
Fishwives è reso tangibile e disponibile all’esperienza anche 150 anni dopo 
il suo primo apparire. Il suo geistige Wesen è comunicabile ed espressivo. 
Le immagini di Atget – continua Benjamin – «risucchiano l’aura dalla re-
altà, come l’acqua pompata da una nave che affonda».24 Il medium salva 
questa essenza – un nucleo di contenuto intellettuale, discorsivo, geistige 
– da un’umanità in procinto di affogare. Ma che cos’è l’essenza? «Un sin-
golare intreccio di spazio e tempo: l’apparizione unica di una lontananza, 
per quanto possa essere vicina».25 Che cos’è l’aura? Un lampo unico di 
spazio e tempo? Un’apparizione singola di qualcosa di distante che è reso 
così vicino da permettere che sia di nuovo oggetto d’esperienza. 

2.4. È questo a caratterizzare lo scopo della fotografi a per Benjamin: la 
liberazione dell’oggetto dall’aura per la liberazione dell’aura dall’ogget-
to. Ovviamente i due elementi, come forma e contenuto, sono entrambi 
esigenze fenomenologiche del fotografo. L’uno non potrebbe mai essere 
senza l’altro. Benjamin elogia l’aspetto degno di nota dei ritratti di gente 
comune di Atget nel rimuovere l’aura dalla sua Wirklichkeit, dalla realtà 
che la circonda, come l’acqua dalla nave che affonda. Ma dove sarebbe una 

22 Rosenzweig lo defi nisce un «contesto pieno di contenuto e di anima, e perciò 
qualcosa di fi nito, di concluso in senso estetico». F. Rosenzweig, La stella della 
redenzione, a cura di G. Bonola, Marietti, Genova 1985, p. 261.

23 W. Benjamin, Breve storia della fotografi a, cit., p. 485.
24 Ibid.
25 Ibid.



142 Walter Benjamin, Gershom Scholem e il linguaggio

nave senza l’acqua? L’aura è ovunque, ma ci è accessibile solo attraverso il 
medium della rivelazione. È un punto di riferimento, una misura tra spazio 
e tempo, ma anche la forma della singolarità nella distanza che è resa pre-
sente prima di noi. E dunque questa liberazione parla soltanto a una forma 
di libertà dal rapporto binario tra soggetto e oggetto e non alla separazio-
ne delle essenze. Benjamin non esige pertanto la liquidazione dell’aura 
attraverso le nuove tecnologie di riproduzione di massa, ma piuttosto la 
liberazione dell’aura dalla reifi cazione e dall’astrazione dalle persone reali 
e da noi stessi, dove l’immagine ha origine. Questa caratteristica della foto-
grafi a è il buco della serratura attraverso cui scaturisce l’unità di materialità 
e percezione: la chiave è portare l’osservatore più vicino a un’originalità 
che non è rarefatta, non è semplicemente un «superamento dell’irripetibile 
e unico»26 o un superamento della singolarità attraverso la ripetizione, ma 
un ritorno all’unica, autentica e straordinaria presenza della sua qualità nel 
nostro tempo – in altre parole: «l’hic et nunc dell’opera d’arte».27

2.5. La divisione soggetto-oggetto è sviscerata dal medium, in quanto 
nell’immagine fotografi ca non c’è alcuna distinzione signifi cativa tra origi-
nale e riproduzione. L’opera d’arte è così congiunta alla sua riproduzione in 
questa forma che vince la sua singolarità togliendo brillantezza all’oggetto 
attraverso la lente. La fotografi a torna alla pura forma, la lingua divina, 
per diventare “creativa”, ma intendendo per creativa veramente genesiaca: 
essa ritornerà alla narrazione della creazione se sarà in grado di emanci-
parsi dagli interessi fi siognomici, politici e scientifi ci di un’epoca che l’ha 
trasformata in “feticcio” per diventare, per così dire, di nuovo se stessa.28

2.6. La fotografi a è una misura, che sempre presenta o concretizza la 
distanza tra il mondo e la sua redenzione. La fotografi a è sempre una foto-
grammetria tra questi due poli. Franz Rosenzweig ha compreso questi mo-
menti in un’ampia portata storica punteggiata da momentanee scintille di 
creazione, rivelazione e, infi ne, redenzione. Benjamin, quando è diventato 
sempre più consapevole del suo momento storico e quindi si è impegnato 
con la promessa del marxismo come metodo, ha provato a fare della lingua, 
dell’immagine e perciò della fotografi a il medium principale per rendere 

26 Ibid.
27 W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, in Id., 

Opere complete, vol. VI, a cura di R. Tiedemann e H. Schweppenhäuser, ed. it. 
a cura di E. Ganni con la collaborazione di H. Riediger, Einaudi, Torino 2004, p. 
273.

28 Cfr. W. Benjamin, Breve storia della fotografi a, cit., p. 490.
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accessibile il transitorio, per accelerare un ritorno alle origini e così per 
collegare inizi e fi ni in un modo tale che essi possano liberare le fonti della 
redenzione. «La creatività della fotografi a – egli conclude – è la sua  ab-
dicazione alla moda. “Il mondo è bello”: questo è il suo motto».29 In altre 
parole, l’elemento della creazione divina nella fotografi a è la sua risposta 
a un mondo permeato da quanto è della più breve durata: la moda. Per in-
vocare la Genesi: “‘Il mondo è bello’ – esattamente questo è il suo motto”.

Traduzione dall’inglese di Dario Gentili

29 Ibid.
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