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E la tristezza della natura che la rende muta. Vive, in ogni
tristezza, la pin profonda tendenza al silenzio, e questo ¢ infi-
nitamente di pii che incapacita o malavoglia di comunicare.

1.1 La foto di sopra ¢ datata 1888-1889 e mostra un ragazzo ebreo del centro
Europa in un Wintergarten con palme, fiori, forse un cavalletto. In una mano,
stringe un cappello a tesa larga alla spagnola; nell’altra, ha ciod che sembra es-
sere un bastone da parata che presenta una sporgenza in cima che conduce a un
puntatore telescopico in basso. Il ragazzo veste pantaloncini corti € una giacca
con motivi marinari sul bavero fuori misura e file di bottoni da entrambi i lati.
Distoglie lo sguardo dall’obiettivo con I’aspetto chiaramente accigliato di un ra-
gazzo dagli “occhi infinitamente tristi”, che ¢ inappagato dal paesaggio idilliaco
alle sue spalle. Questa fotografia del giovane Kafka ¢ emblematica del declino
del medium della fotografia, scrive Walter Benjamin. E esattamente lo stesso
declino che Benjamin per prima cosa individua nella concezione delle origini
del linguaggio. La fotografia, da parte sua, ha avuto inizio con una promessa
di neutralita ontologica, una capacita unica di vedere tra soggetto e oggetto.
Tuttavia, insieme alla concezione di un linguaggio originario, essa precipita in
un mondo di falsita e illusioni — dove il linguaggio, dalla grazia della coerenza
e dell’identita, discende in un mondo di significati molteplici, mentre la foto-
grafia, dalla ragione, discende in un mondo comandato dalle forze del mercato.

1.2. Non diversamente a tal proposito dalla pittura, la fotografia condivi-
de la potentia del linguaggio di catturare ed esprimere il geistige Wesen di
una cosa, la sua essenza intellettuale e spirituale, espressa qui nell’immagi-
ne di un ragazzo triste e stanco, il giovane Franz Kafka.? Scrive Benjamin:

Nella sua sconfinata tristezza, questa immagine ¢ un pendant delle prime
fotografie, nelle quali gli uomini non guardavano ancora il mondo da tanto
isolamento, cosi smarriti, come il ragazzino.?

1 W. Benjamin, Sulla lingua in generale e sulla lingua dell’'uomo, in Id., Opere
complete,vol. 1, a cura di R. Tiedemann e H. Schweppenhéuser, ed. it. a cura di E.
Ganni, Einaudi, Torino 2008, p. 294.

2 1l confronto con la pittura si trova in Sulla pittura ovvero Zeichen e Mal (cfr. W.
Benjamin, Sulla pittura ovvero Zeichen e Mal, in 1d., Opere complete, vol. 1, cit.,
pp- 320-321), ma I’analisi della concezione di un’essenza dell’intelletto si trova
nel saggio sulla lingua (cfr. W. Benjamin, Sulla lingua in generale e sulla lingua
dell’'uomo, cit., p. 283).

3 W. Benjamin, Breve storia della fotografia, in 1d., Opere complete, vol. 1V, a cura
di R. Tiedemann e H. Schweppenhiuser, ed. it. a cura di E. Ganni, Einaudi, Torino
2002, p. 483.
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La tristezza di Kafka finisce per rappresentare una perdita, un dono che
era distinguibile nelle prime forme di fotografia — dice Benjamin — soltanto
per essere perduto e mai piu ritrovato nella sua immediatezza. L’ innocenza
attribuibile a un bambino di cinque o sei anni Benjamin la vede nei giovani
occhi di Kafka, nello sguardo e nella visione di un mondo abbandonato da
dio. Il motivo ¢ lo stesso che deriva dalla nozione di una lingua origina-
ria, un’idea che assume le tinte del breve incontro di Benjamin con alcuni
degli elementi fondamentali della letteratura classica in ebraico. Benjamin
sviluppa una filosofia del linguaggio che permea ogni aspetto della sua
successiva e matura teoria storica, linguistica ed estetica. Questa stessa
filosofia del linguaggio configura anche la pietra angolare del suo primo
partner intellettuale, Gershom Scholem, che in seguito ha cercato di ap-
plicarne il contenuto alla sua storia della letteratura esoterica e speculativa
della Quabbalah ebraica *

1.3. 11 concetto fondamentale che collega in Benjamin la filosofia del
linguaggio e quella della fotografia ¢ I’'immagine del declino, essendo la
fotografia un medium di quella “immediatezza violata” presa in prestito
dal saggio giovanile sulla lingua.’ Il linguaggio subisce un tragico declino
da cui deriverebbe I’emergere di nomi molteplici per i medesimi oggetti e,
per estensione, di linguaggi molteplici per i medesimi tipi d’espressione,
contrassegnando percio il declino del pitt fondamentale e basilare principio
della ragione, la legge d’identita, secondo cui un oggetto ¢ equivalente
al suo nome (cio¢ x = x e non y). L'immediatezza violata della lingua ¢
espressa nella letteratura ebraica con una traiettoria molto simile alla lettu-
ra benjaminiana della fotografia. Qui il motivo ebraico si arricchisce con la
narrazione storica in cui Marx e la critica del capitalismo comincia a fon-
dersi con il precedente anarchismo ebraico e kantiano. Nella breve storia
che Benjamin ne delinea, la fotografia ha origine con i ciarlatani e i frutti-
vendoli dei mercati all’aperto del XIX secolo, quando essa era ancora in-
nocente rispetto a quella intensiva manipolazione di massa dell’immagine
e quel potere del consumo che divennero per la prima volta manifesti alla
meta del XX secolo. Con questa innocenza storica, la fotografia potrebbe
pure farsi portatrice di una purezza e neutralita filosofica verso I’oggetto,
sennonché in seguito si ¢ svelata come la sostanza fondamentale delle im-
magini tecnicamente riproducibili del consumo e del desiderio nel mercato
del XX secolo. Per Benjamin, il mercato distorce I’'immediatezza del me-

4 Cfr. G. Scholem, Il Nome di Dio e la teoria cabbalistica del linguaggio, Adelphi,
Milano 1998.
5  Cfr. W. Benjamin, Sulla lingua in generale e sulla lingua dell’uomo, cit., p. 292.
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dium fotografico, capace di presentare I’immagine come identica alla sua
espressione e, in tal modo, al suo linguaggio.

1.4. Pubblicata in tre distinti fascicoli di «Die Literarische Welt», dal set-
tembre all’ottobre del 1931, la Kleine Geschichte der Photographie puo es-
sere considerata un prolegomeno critico e discorsivo al Passagenwerk, come
Benjamin scrisse al tempo a Gershom Scholem.® L’intenzione del progetto &
di costruire una storia intellettuale del capitalismo europeo per come si ma-
nifesta negli oggetti e nella cultura materiale della Parigi del XIX secolo. La
fotografia ha fornito le basi per le idee benjaminiane del carattere feticistico
della merce, delle illusioni ottiche del capitalismo e della sua immaginazio-
ne visiva o per cio che egli descrive come la fantasmagoria catturata nelle
illustrazioni di Grandville, nella poesia e nella prosa di Charles Baudelaire
e, con la massima pregnanza, nei nuovi metodi fotografici del montaggio.
Nell’ultima fase della sua opera, egli si addentra nella concezione dell’innata
innocenza della cultura materiale, nella sua neutralita filosofica, che subisce
una completa trasformazione nei negozi dei passages di Parigi.

1.5. La Breve storia della fotografia rappresenta per molti aspetti la
Kernzelle del Passagenwerk. E anche il punto centrale dove Benjamin svi-
luppa le prime, principali tesi del saggio sul Kunstwerk, L’opera d’arte
nell’epoca della sua riproducibilita tecnica (1935). 1l saggio sull’opera
d’arte, una componente centrale del Passagenwerk, torna sulla questione
se I’opera d’arte abbia un’essenza spirituale che si conserva oppure questa
¢ stata distrutta dai nuovi metodi della riproduzione industriale. Queste
due tesi — la prima che concerne il medium in declino dell’espressione;
la seconda che riguarda la liquidazione di uno sprachlich- und geistige
Wesen, un’essenza spirituale dell’intelletto nullificata o trasformata dai
nuovi media della comunicazione e dell’espressione — si ritrovano al cuore
dell’opera giovanile di Benjamin e pertanto congiungono la sua filosofia
del linguaggio permeata di motivi ebraici con la sua successiva teoria este-
tica.” E possibile caratterizzare le sue concezioni giovanili della storia, del

6 Cfr. W. Benjamin, Lettere 1913-1940, a cura di T.W. Adorno, G. Scholem, Einau-
di, Torino 1978, p. 209.
Il Passagenwerk ¢ un ampio e alquanto oscuro progetto di ricerca sulla cultura e
il capitalismo del XIX secolo che ha impegnato la gran parte degli ultimi anni di
Benjamin.

7 «*“Se mai avro una mia filosofia” mi ha detto “essa sara, in un modo o nell’altro,
una filosofia dell’ebraismo”». G. Scholem, Walter Benjamin. Storia di un’amici-
zia, Adelphi, Milano 1992, p. 61.
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linguaggio e della giustizia come una preliminare “Filosofia dell’Ebrai-
smo”, e tuttavia la promessa di una filosofia ebraica rimane largamente
insoddisfatta nel corso della vita di Benjamin. Le basi per un sistema di
questo tipo entrano nelle pieghe della sua opera matura nella teoria este-
tica, nella cultura materiale di Parigi e nelle sue tesi sulla storia.® Questa
filosofia dell’ebraismo, bisogna rimarcarlo, non ¢ essenziale in se stessa;
non ha cio¢ alcun valore di tipo essenzialista — ma cid nonostante ¢ assolu-
tamente indispensabile per comprendere le fondamenta e quindi i contorni
dell’opera di Benjamin nel suo insieme. Breve storia della fotografia, se
condivide una base comune con il saggio giovanile sulla lingua, puo solo
in questo senso specifico essere letta come un prodotto della costellazione
delle idee filosofiche del periodo giovanile.

1.6. Ciod che vorrei ricavare dalla filosofia del linguaggio del giovane
Benjamin ¢ I’idea della discesa dalla lingua originaria — pura ¢ immediata
espressione di un grado spirituale e auratico — alla condizione di una plu-
ralita di parole e linguaggi; la questione che ne deriva ¢ se I’aura ¢ ancora
presente e percettibile attraverso i nuovi media dell’espressione — come
scintille nella lente fotografica.

1.7. Tornando al suo saggio giovanile Sulla lingua in generale e sulla
lingua dell’uomo del 1916, troviamo Benjamin utilizzare la storia della
creazione per costruire una filosofia del linguaggio basata su una conce-
zione del significato come innato. Nella sua analisi, il contenuto di una
cosa non ¢ espresso attraverso il linguaggio ma nel linguaggio, in modo
tale che la lingua e la cosa che la lingua esprime sono in sé inseparabili. In
questo modo il racconto della creazione, secondo cui la creazione ¢ risuo-
nata nell’essere — 7 X1 17 X1, sia la luce e la luce fu —, € la chiave del
pensiero di Benjamin. Cio suggerirebbe a Benjamin che 1’essenza di un
ente o di un’idea ¢ la sua lingua. Se una cosa o un’idea ¢ la sua lingua (la
sua espressione linguistica), qual ¢ il significato di una metafora? E, quan-
do ci si riferisce al divino, cos’altro troviamo nel linguaggio oltre a una
metafora? Mettendo in discussione ’idea di rappresentazione, Benjamin
cerca di indagare su un’esistenza al di la della possibilita di espressione,
qui intesa come espressione dell’esistenza del divino all’interno del lin-
guaggio, del nostro linguaggio. Nella storia della creazione, Dio ha espres-

8  Cfr. E. Jacobson, Metaphysics of the Profane: The Political Theology of Walter
Benjamin and Gershom Scholem, Columbia University Press, New York 2003, p.
25.
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so la Sua essenza spirituale creando I’'uomo a “Sua immagine”, ma Egli
Stesso rimane incomunicabile, inudibile e intraducibile. L’atto di creazione
¢ eseguito linguisticamente e tuttavia suggerisce a Benjamin ’esistenza di
una lingua divina distinta da quella nostra propria. Ma allora come avrebbe
potuto Adamo conoscere i nomi degli enti creati a meno che essi non glielo
avessero in qualche modo comunicato? Il nome diventa pertanto il punto
focale della speculazione in quanto espressione linguistica di un oggetto,
I’espressione della sua essenza per I’intelletto, il suo Geisteswesen. Con
I’idea che gli animali abbiano in qualche modo espresso se stessi ad Adamo
in modo tale che egli fosse capace di riconoscerli e quindi di dar loro nome,
Benjamin prende in considerazione I’elemento magico che ha individuato
nel rapporto tra un oggetto e il suo nome nel contesto della rivelazione:
la trasmissione di questa “essenza” dal divino al profano. Un passaggio
dall’inesprimibile all’espressione finita deve avvenire anche qui, poiché il
rapporto tra I’espressione del nominato e il nominante ¢ messo completa-
mente a fuoco in senso teologico con la questione per Adamo della cono-
scenza in Dio che segue all’atto di nominare.

1.8. Rendendo discorsiva la narrazione speculativa della Genesi, Benja-
min cerca di trattare la natura finita della parola umana in relazione alla
natura infinita della parola di Dio. Il passaggio linguistico da Dio ad Ada-
mo — dalla parola creatrice a quella che nomina e, fondamentalmente, dopo
I’espulsione, dalla lingua divina a quella profana — si precisa nel concetto
di traduzione. In ogni forma di espressione, c’¢ un continuo transitare da
una lingua a un’altra, dallo scritto all’orale, dall’animato all’inanimato, dal
profano al divino. Con ’espulsione dal paradiso, I’espressione di questa
traduzione ¢ andata perduta. Cid che emerge al suo posto ¢ una lingua
dell’*“immediatezza violata”. A causa della rottura di un rapporto imme-
diato tra il nome e la cosa che ¢ nominata, esistono numerose e molteplici
parole per lo stesso oggetto, cosi come esistono molteplici linguaggi per
la stessa espressione. La lingua profana scaturisce dalla violazione del pa-
radiso, eppure la lingua umana non ¢ senza alcun riferimento a cio che
I’ha preceduta, sostiene Benjamin, scorgendo all’interno dell’umanita un
residuo della parola creatrice di Dio. Nella sua espressione profana, la pa-
rola creatrice si conserva nel linguaggio del giudizio: la dimensione della
giustizia nel profano. Questa, in breve, ¢ la filosofia ebraica del linguaggio
del primo Benjamin.
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1.9. La fotografia, da parte sua, ha fornito una sede e una lente di os-
servazione, un medium attraverso cui la promessa della percezione della
neutralita dell’oggetto e la questione dell’immediatezza violata potrebbero
essere riconsiderate. L’espressione di una essenza spirituale incorporata nel
nome, qui intesa in quanto aura dell’opera d’arte, puod essere considerata
una variazione della fotografia, che presenta — grazie alle sue origini recen-
ti, se confrontate ad esempio con la forma scritta — quale soggetto d’ana-
lisi la promessa di una maggiore trasparenza. Ma ¢ anche, grazie alla sua
rapida trasformazione tecnologica in un periodo di tempo relativamente
breve, un soggetto in via di sviluppo. Sebbene a causa di ci0 la visione e la
trasformazione dell’immagine abbiano suscitato scarsa attenzione filosofi-
ca, la sua pertinenza ¢ evidente se si considera il suo soggetto agente e la
separazione dell’oggetto nell’immagine e nella lente d’osservazione. Qui
puo essere proficuo fare una leggera deviazione all’interno della “filosofia
futura” di Benjamin per spiegare il desiderio o I’aspirazione a una neutra-
lita filosofica nella direzione dell’esperienza, che si manifesta, anche in
questo caso, attraverso la categoria di religione.’

1.10. Non sarebbe inconsueto distinguere tra gli attributi divini e quelle
qualita della religione che devono sempre essere circoscritte dall’esperien-
za. Alla fine, ne conseguirebbe che solo Dio ¢ divino e non la religione (nel
senso della rivelazione), se questa va fondata nell’ambito dell’esperienza.
La neutralita dell’esperienza a cui Benjamin da voce nel suo Sul program-
ma della filosofia futura & precisamente il desiderio per una filosofia futura
senza distinzione tra cid che ¢ concepibile in generale e cid che ¢ conce-
pibile soltanto da Dio. L’immediatezza di questa posizione non ¢ diversa
dalla tesi fondamentale del saggio sul linguaggio, ed egli rende cio facil-
mente evidente nel riaffermare in questo testo che «La lingua di un essere
¢ il medio in cui si comunica il suo essere spirituale».!® La fotocamera, per
cosi dire, catturerebbe I’immagine nella sua pienezza e completezza senza
il peso preesistente costituito dalla distinzione soggetto-oggetto. Questa
distinzione nella conoscenza sara rimossa dalla filosofia futura, afferma
Benjamin. Il termine “radicale” puo essere qui usato in combinazione con
il grado di liberta che Benjamin vuole attribuire alla ragione. Kant richiede
la completa autonomia del pensiero per i fini della ragione. Per Benjamin,
tuttavia, I’autonomia ¢ subordinata alla “neutralitd” dell’esperienza, libe-

9  Cfr. W. Benjamin, Sul programma della filosofia futura, in 1d., Opere complete,
vol. I, cit., p. 335.
10 W. Benjamin, Sulla lingua in generale e sulla lingua dell’uomo, cit., p. 295.
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rata dall’ipseita soggettivizzante della percezione; e nonostante sia forse
un argomento illegittimo per la fenomenologia, Benjamin esige una liber-
ta dall’empirismo nello studio della percezione." Il concetto di neutralita
riguarda allora, nonostante cio, piu la parzialita della conoscenza che 1’e-
sperienza? L’autonomia della ragione epistemica ¢ subordinata a questa
neutralita — sostiene Benjamin — ma nell’affermare cio egli deve essere
consapevole della problematicita dell’equazione secondo cui Dio ¢ mera-
mente la somma della sua Creazione, poiché essendo logicamente superio-
re rispetto alle cose che Egli crea vi ¢ gia presupposta la definizione causale
di una causa prima. Qui, nella liberazione dalla mondana logica binaria
soggetto-oggetto, possiamo riconoscere gli immanenti caratteri messianici
del kantismo di Benjamin.

1.11. Torniamo ora alla neutralita del medium fotografico, un posizio-
namento ontologico e filosofico che — scrive Benjamin — la letteratura esi-
stente sulla fotografia ¢ incapace di affrontare. I problema, come egli lo
definisce, € «il tentativo di analizzare teoricamente il fenomeno»; sarebbe
a dire: consentire all’oggetto di essere I’elemento determinante e pertanto
di incoraggiare un impulso al materialismo che non abbia bisogno di sacri-
ficare il soggetto.'? La fotografia — suggerisce — ¢ caratterizzata dalla cen-
tralitd teorica dell’oggetto contemporaneamente alla sua assenza. Questo
significa, presumibilmente al primo sguardo, I’assoluta materialita della
lente d’osservazione e il suo primato sulla cornice di riferimento o sui reci-
proci punti di riferimento. Eppure, a differenza della preoccupazione della
fenomenologia, dove la causazione della intersoggettivita di oggetto e sog-
getto diventa la preoccupazione principale, la fotografia sembra presentare
una riconciliazione immediata gia per le sue peculiarita caratteristiche. In
primo luogo, la lente ¢ il segnale della neutralita scientifica, essendo il
principio operativo secondo cui cid che non ¢ catturato dalla lente non
pud essere creato da essa. Ma in fin dei conti che cosa ha il primato? E
’occasione a fare I’immagine fotografica? E ’oggetto della visione? O
dobbiamo attribuire ancor di pill i mezzi tecnologici al fotografo? Se ¢ vero
I’adagio secondo cui “I’occasione fa I'uomo ladro”, allora 1’opera d’arte
¢ un furto d’immagini in spregevole neutralita quanto ai suoi moventi e
cause, facendo pertanto del crimine il padre di ogni estetica. Occasione,
comunque, parlando in senso stretto, & la fonte del crimine tanto quanto
la luce ¢ la fonte dell’immagine: non si pud vivere senza occasione, ma

11 Cfr. W. Benjamin, Sul programma della filosofia futura, cit., p. 335.
12 W. Benjamin, Breve storia della fotografia, cit., p. 477.
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¢ molto difficile vederla come causa d’azione. Cosi la causalita, o la sua
assenza, non puo essere il fattore determinante di questa neutralita radicale,
ma piuttosto I’auto-espressione della sua essenza, il suo geistige Wesen.

1.12. Non c’¢ da meravigliarsi che le nuove tecnologie fossero definite
una “arte diabolica di origine francese” (franzosischen Teufelkunst), come
denuncio il «Leipziger Anzeiger»,”* evocando la classica rivalita franco-
prussiana ma anche le posizioni confessionali circa la cosiddetta proibi-
zione delle immagini; nel suo geistige-sprachliche Wesen, la fotografia &
un potenziale terreno sacrilego, una “offesa a Dio” (eine Gotteslisterung).
Cosi Benjamin cita piuttosto liberamente dal «Leipziger Anzeiger» in Bre-
ve storia della fotografia per far emergere nel metodo fotografico il motivo
del sacrilegio criminale: «L’uomo ¢ fatto a immagine di Dio, e I'immagine
di Dio non puo venir fissata da nessuna macchina umana».'*

1.13. Per il lettore che conosce Benjamin come un campione della mo-
dernita, la citazione sembra un contro-argomento da poter osteggiare fa-
cilmente o semplicemente da bollare. Eppure, se considerato insieme agli
argomenti che concernono il linguaggio e la filosofia futura, riconosciamo
una risposta attentamente ponderata al problema della causalita: I’auratico
da luogo all’immagine, I’immagine non puo dar luogo all’aura.

13 1l «Leipziger Anzeiger» (Leipziger Tagesblatt und Anzeiger: Amtsblatt des Ko-
niglichen Amts- und Landgerichtes Leipzig und des Rathes und Polizeiamtes der
Stadt Leipzig) fu pubblicato dal 1833 al 1905. La citazione si puo far risalire a
Karl Albert Dauthendey (1819-1896), come riporta suo figlio Max (1867-1918);
cfr.. Max Dauthendey, Der Geist meines Vaters. Aufzeichnungen aus einem Be-
grabenen Jahrhundert, Langen, Miinchen 1921. Cfr. inoltre: M. Dauthendey,
1912,1in Ges. Werke 1,49 sgg. Max Dauthendey, Der Geist meines Vaters, Langen,
Miinchen 1912, p. 61. Secondo Helmut Gernsheim (Die Fotografie, Fritz Molden,
Wien 1971, p. 23), la citazione ¢ un’invenzione, ma trovo che 1’autenticita dell’o-
pinione sia pienamente plausibile.

14 W. Benjamin, Breve storia della fotografia, cit., p. 477.
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II

Figura 2. Newhaven Fishwives, ca. 1845 David Octavius Hill (scozzese, 1802—1870);
Robert Adamson (scozzese, 1821-1848).
Salted paper print from paper negative 11 5/8 x 8 9/16 in. (29.5 x 21.7 cm)

2.1. L’aura in quanto luogo ¢ gia evidente nella precedente immagine
del giovane Kafka, ma I’attenzione dell’osservatore non resta sull’opera
dell’autore, bensi sulla presenza comunicata all’interno dell’immagine.
Benjamin discute inoltre una serie di immagini tratte dal pittore e pioniere
della fotografia scozzese David Octavius Hill con Robert Adamson, co-
nosciute con il titolo di Newhaven Fishwives del 1845." Qui, sui temi del

15 Newhaven ¢ un villaggio di pescatori che, al tempo, si trovava ai piedi della col-
lina di Edimburgo, a un miglio e mezzo di distanza. Sul sito web del titolare dei
diritti sull’immagine fotografica, il Metropolitan Museum of Art di New York, si
legge: «Poiché la maggior parte del lavoro degli uomini era in mare e quindi non
solo al di 1a della portata della fotocamera, ma anche impossibile da catturare con
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rapporto tra riproduzione e aura dell’originale, che in seguito sono andati a
formare la pietra angolare del saggio sul Kunstwerk, la precisione tecnica
dei Newhaven Fishwives lascia emergere qualcosa di inaspettato, portando
alla luce una visione diversa rispetto a quella di un mero ritratto di sog-
getti. L'immagine esprime una “qualita magica”,'® che Benjamin definisce
“scintilla minima”, che non per intenzione ma per mero “caso’ ha creato un
“Hier und Jetzt”: un qui e ora, una presenza nell’immagine, un’autenticita
espressa nel medium della riproduzione e percio un incantesimo raggelato
nel tempo, che possiamo chiamare una sorta di magia in quanto non pud
essere prevista.'” Questa presenza ¢ un “luogo invisibile”, un punto non
illuminato in se stesso che ¢ in grado di presentare il futuro come un’eterna
estensione del momento presente. E come se, in uno spazio mosso intera-
mente dalla coscienza, fosse entrato il non-intenzionale. Benjamin lo chia-
ma I’“inconscio ottico” dell’opera e in tal modo si segnala I’ingresso della
psicoanalisi nel suo pensiero.'® I’inconscio ottico & esposto dalla luce della
lente, una scintilla che in pochissimi secondi rilascia la sua distensione
0, in termini kantiani, la sua estensione — il suo “allungare il passo”, scri-
ve Benjamin. Cio accade grazie alla tecnica chiave della fotografia: I’in-
grandimento del tempo. L’inconscio ottico funziona pit 0 meno allo stesso
modo in cui la psicanalisi descrive le pulsioni: esse sono senza preavviso
e inaspettate. Come la funzione della psiche, esso trascende I’astrazione e
prende aspetti fisiognomici dal sistema di ingrandimento temporale allo
stesso modo in cui la biologia si affida al microscopio per rivelare mondi
nascosti che si presume non esistano. La scoperta non si arresta né nei
soli oggetti né nella loro espressione; le immagini naturali catturate nelle
fotografie non potrebbero mai conseguire la loro influenza senza essere ri-
prodotte tecnicamente. La magia, per cosi dire, non ha inoltre mai richiesto
i soggetti per essere consapevole della posterita. Esige piuttosto 1’opposto:
essere del tutto presente nell’attimo.

i tempi lunghi di esposizione del processo calotipo (trenta secondi o pill in piena
luce del sole), Hill e Adamson hanno prestato particolare attenzione alla lavoro
delle donne e al senso di comunita che le legava insieme» http:/www.metmu-
seum.org/toah/works-of-art/1997.382.19.

16 La magia puo suggerire una rivelazione momentanea e inaspettata. Per un’analisi
piu approfondita, cfr. E. Jacobson, Metaphysics of the Profane, cit., pp. 93-99.

17 Cfr. W. Benjamin, Breve storia della fotografia, cit., p. 479.

18  Ibid.
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2.2. 1l coinvolgimento di Benjamin nel materialismo diventa evidente
in due forme. L’espressione del geistiges Wesen di una cosa ¢ collocata
all’interno del suo status di oggetto e quindi la neutralita ¢ colta dal punto
di vista dell’origine. Comunque, la perdita di potere della fotografia nell’e-
sprimere I’essenza della ragione delle cose coincide con la crescente con-
sapevolezza di Benjamin del potere del capitale, degli immaginari creati
dal consumo e, in definitiva, di come le tecnologie sociali si presteranno
all’uso del mercato. Cid non va a discapito delle sue riflessioni su das Gei-
stige — lo “Spirituale”, ovviamente in un senso assolutamente non hege-
liano — ma va inteso nel senso del materialismo storico: una breve storia
dell’uso di un medium tecnologico. Infatti, prima della scoperta del suo
potenziale di mercato, scrive Benjamin che la fotografia era posseduta dal-
la “benedizione biblica”, una benedizione genesiaca non diversa dall’idea
di un medium del linguaggio che resta beatamente nel Giardino dell’Eden.
Il medium fu il primo a essere protetto dalle devastazioni del mercato. Lo
sviluppo del capitalismo al di la del XIX secolo ha pero rivelato una forza
troppo potente perché la fotografia potesse resistere semplicemente sulla
base del suo contenuto di verita. Essa ¢ diventata la consorte del capitale
e, attraverso I’immagine fotografica, come mai prima ha rivelato in modo
evidente la sua reale qualita di bene di consumo. Oggetti irraggiungibili
sono all’improvviso diventati accessibili in una immagine. L’*“arte diabo-
lica” non era nella lente, ma nel mercato che ne ha dettato 1’'uso.!” Le im-
magini create dalla fotografia diventano i fantasmi del mercato nella loro
«sconfinata tristezza»? — cosi & diventata la fotografia una volta che il me-
dium dell’assoluta innocenza ha finito per soccombere al fare-immagine
per la menzogna del mercato.

2.3. Ci puo tuttavia essere un po’ di respiro messianico nel racconto
della disperazione. La lente pud essere asservita, ma non I’aura. In linea
di principio, I’esposizione dell’aura & pari solo alla sua capacita tecnica e
quindi ne risulta anche una contrazione, che per I’aura pud essere ricono-
sciuta in cio che tecnicamente ne negherebbe la sua originalita. In tal senso,
I’aura deve esistere nella forma di una “perfezione artistica” (Kiinstlerische
Vollendung), e tuttavia un processo creativo mai compiuto, che cattura al
contempo inizi e conclusioni.?! Questa Kiinsterlische Vollendung, forse si-
mile alla categoria estetica di “compimento” (Fertigwerden) in Franz Ro-

19 Cfr. ivi, p. 477.
20 Ivi,p.483.
21 Cfr. ibid.
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senzweig, ¢ un momento auratico né manifestato dalla lente né soppresso
da essa, ma materialmente possibile soltanto attraverso di essa.”

Prima delle immagini parigine di Eugéne Atget, che Benjamin definisce
come precursore del surrealismo, I’aura ¢ soffocata sotto le tecniche con-
venzionali del ritratto fotografico e dell’arte del Retusch (ritocco). Benja-
min vede queste come un prodotto della svolta capitalista per seppellire in
sostanza ogni accesso alle grotte sotterranee di autenticita momentanea.
«Egli ripulisce questa atmosfera, anzi la disinfetta: egli introduce la libera-
zione dell’oggetto dalla sua aura»* — le immagini di Atget hanno purificato
Parigi dal makeup utilizzato per nascondere I’aura e pertanto egli ha sancito
la liberazione dell’oggetto dall’aura. Non bisognerebbe intendere cido come
la liberazione del materialismo dall’aura, né bisognerebbe pensarlo come
una cieca difesa del secolarismo. Egli non cerca la liquidazione dell’aura da
parte della riproduzione di massa o un originale rarefatto. Bisogna leggerlo
al contrario: la liberazione dell’oggetto ¢ anche I’indipendenza dell’aura
dal suo apparire in senso strettamente cronologico. In tal senso, Newhaven
Fishwives ¢ reso tangibile e disponibile all’esperienza anche 150 anni dopo
il suo primo apparire. Il suo geistige Wesen ¢ comunicabile ed espressivo.
Le immagini di Atget — continua Benjamin — «risucchiano I’aura dalla re-
alta, come 1’acqua pompata da una nave che affonda».** Il medium salva
questa essenza — un nucleo di contenuto intellettuale, discorsivo, geistige
— da un’umanita in procinto di affogare. Ma che cos’¢ I’essenza? «Un sin-
golare intreccio di spazio e tempo: I’apparizione unica di una lontananza,
per quanto possa essere vicina».”> Che cos’e 1’aura? Un lampo unico di
spazio e tempo? Un’apparizione singola di qualcosa di distante che ¢ reso
cosl vicino da permettere che sia di nuovo oggetto d’esperienza.

2.4. E questo a caratterizzare lo scopo della fotografia per Benjamin: la
liberazione dell’oggetto dall’aura per la liberazione dell’aura dall’ogget-
to. Ovviamente 1 due elementi, come forma e contenuto, sono entrambi
esigenze fenomenologiche del fotografo. L’'uno non potrebbe mai essere
senza I’altro. Benjamin elogia 1’aspetto degno di nota dei ritratti di gente
comune di Atget nel rimuovere ’aura dalla sua Wirklichkeit, dalla realta
che la circonda, come I’acqua dalla nave che affonda. Ma dove sarebbe una

22 Rosenzweig lo definisce un «contesto pieno di contenuto e di anima, e perciod
qualcosa di finito, di concluso in senso estetico». F. Rosenzweig, La stella della
redenzione, a cura di G. Bonola, Marietti, Genova 1985, p. 261.

23 W. Benjamin, Breve storia della fotografia, cit., p. 485.

24 Ibid.

25 Ibid.
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nave senza I’acqua? L’aura & ovunque, ma ci ¢ accessibile solo attraverso il
medium della rivelazione. E un punto di riferimento, una misura tra spazio
e tempo, ma anche la forma della singolarita nella distanza che ¢ resa pre-
sente prima di noi. E dunque questa liberazione parla soltanto a una forma
di liberta dal rapporto binario tra soggetto e oggetto e non alla separazio-
ne delle essenze. Benjamin non esige pertanto la liquidazione dell’aura
attraverso le nuove tecnologie di riproduzione di massa, ma piuttosto la
liberazione dell’aura dalla reificazione e dall’astrazione dalle persone reali
e danoi stessi, dove I'immagine ha origine. Questa caratteristica della foto-
grafia ¢ il buco della serratura attraverso cui scaturisce 1 unita di materialita
e percezione: la chiave ¢ portare 1’osservatore pill vicino a un’originalita
che non ¢ rarefatta, non ¢ semplicemente un «superamento dell’irripetibile
e unico»? o un superamento della singolarita attraverso la ripetizione, ma
un ritorno all’unica, autentica e straordinaria presenza della sua qualita nel
nostro tempo — in altre parole: «I’hic et nunc dell’opera d’arte» >’

2.5. La divisione soggetto-oggetto ¢ sviscerata dal medium, in quanto
nell’immagine fotografica non c’¢ alcuna distinzione significativa tra origi-
nale e riproduzione. L’opera d’arte ¢ cosi congiunta alla sua riproduzione in
questa forma che vince la sua singolarita togliendo brillantezza all’oggetto
attraverso la lente. La fotografia torna alla pura forma, la lingua divina,
per diventare “creativa”, ma intendendo per creativa veramente genesiaca:
essa ritornera alla narrazione della creazione se sara in grado di emanci-
parsi dagli interessi fisiognomici, politici e scientifici di un’epoca che I’ha
trasformata in “feticcio” per diventare, per cosi dire, di nuovo se stessa.?

2.6. La fotografia ¢ una misura, che sempre presenta o concretizza la
distanza tra il mondo e la sua redenzione. La fotografia ¢ sempre una foto-
grammetria tra questi due poli. Franz Rosenzweig ha compreso questi mo-
menti in un’ampia portata storica punteggiata da momentanee scintille di
creazione, rivelazione e, infine, redenzione. Benjamin, quando ¢ diventato
sempre pit consapevole del suo momento storico e quindi si ¢ impegnato
con la promessa del marxismo come metodo, ha provato a fare della lingua,
dell’immagine e percio della fotografia il medium principale per rendere

26 Ibid.

27  W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica, in 1d.,
Opere complete, vol. VI, a cura di R. Tiedemann e H. Schweppenhiuser, ed. it.
a cura di E. Ganni con la collaborazione di H. Riediger, Einaudi, Torino 2004, p.
273.

28  Cfr. W. Benjamin, Breve storia della fotografia, cit., p. 490.
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accessibile il transitorio, per accelerare un ritorno alle origini e cosi per
collegare inizi e fini in un modo tale che essi possano liberare le fonti della
redenzione. «La creativita della fotografia — egli conclude — ¢ la sua ab-
dicazione alla moda. “Il mondo & bello”: questo ¢ il suo motto».” In altre
parole, I’elemento della creazione divina nella fotografia ¢ la sua risposta
a un mondo permeato da quanto ¢ della piu breve durata: la moda. Per in-
vocare la Genesi: “‘Il mondo ¢ bello’ — esattamente questo ¢ il suo motto”.

Traduzione dall’inglese di Dario Gentili

29 Ibid.
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