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Vorrei che si pensasse ai laboratori da me realizzati anzitutto come 
un luogo di vita piacevole, favorevole a incontri, conversazioni, 
scambi di idee, nuove amicizie. Un luogo familiare, in cui ci si fer-
mava dalle 14.30 alle 19.00. Cambia la condizione di studente, non 
ascoltatori di lezioni ma ricercatori in gruppo. Un esempio. In uno 
dei gruppi c’erano due ragazze non vedenti. Nel regime delle lezioni 
sarebbero state anonime e isolate. Nel gruppo potevano esprimersi 
al pari degli altri, discutere, collaborare, avere momenti di diverti-
mento. La situazione era non meno nuova e utile per i compagni che 
avevano molto da apprendere dalla diversità.

Il sistema dei laboratori non è un congegno compiuto, immuta-
bile, è una complessa realtà in formazione, ha una vita sperimentale 
aperta a continui mutamenti. Nel luogo fisico attrezzato con mate-
riali e strumenti, con una guida qualificata s’impostavano progetti e 
si svolgevano attività con ricerche che variavano secondo l’area cul-
turale. 

Una situazione materialmente semplice, con pochi mezzi può 
essere un laboratorio se gli allievi lavorano su progetti. Un proce-
dimento produttivo dipende da noi, un vero sistema di laboratori 
richiede un impegno istituzionale. Se si realizzano modi nuovi di ap-
prendere e nuovi rapporti tra docente e allievi, e di allievi tra di loro, 
si dà valore positivo anche a soluzioni parziali a causa, tra l’altro, di 
difficoltà obiettive. 
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Non ho aspettato il 1972 quando, con delibera del Consiglio di 
amministrazione dell’Università di Torino, fu autorizzata la crea-
zione dei laboratori. Una decisione impegnativa. In un grande ap-
partamento in via Maria Vittoria 10, dopo qualche mese di lavoro, 
così si presentava la struttura (estensione extramoenia dell’istituto di 
pedagogia): una biblioteca, sale polivalenti per riunioni di gruppi e 
per attività artistiche, un laboratorio misto (ferro, legno, materiali 
plastici), un forno ceramico professionale, un tecnigrafo per progetti 
grafici, un gabinetto per la fotografia, una cinepresa, una fotocopia-
trice, un elementare computer (siamo in anni precedenti gli sviluppi 
dell’informatica). L’uso di una varietà di materiali per dipingere, pla-
smare, per costruire prodotti tecnologici era incentrato sui rapporti 
tra mezzi, progetti, procedimenti, funzioni. La sequenza si applicava 
anche alla costruzione di spiegazioni e di concetti. Nell’apprendimen-
to produttivo l’intuizione, l’inconscio, il caso avevano un ruolo non 
meno essenziale della riflessione e dell’intenzionalità. Davo molta 
importanza alla scrittura per organizzare, sviluppare e verificare idee, 
e comunicarle con stile personale.

Riguardo all’apprendimento produttivo, molto prima del 1972, 
nel 1946, inizio l’esperienza dei laboratori a Firenze in forma molta 
modesta. Nell’immediato dopoguerra tornai a Firenze, città dei miei 
studi universitari, e ebbi l’incarico di assistente volontario. Senza 
aspettare condizioni favorevoli, attivai gruppi di ricerca in una situa-
zione molto scomoda su banchi inclinati. Stimolavo, davo consigli 
e aiuti ma protagonisti erano gli studenti. All’università solo parole 
e libri, noi invece usavamo cartoni, colla, spago, cumuli di riviste e 
di giornali per trarne materiale di una ricerca di documentazione. 
Ho sempre rispettato questi principi di valore scientifico e morale (si 
veda il mio libro Il sistema dei laboratori, Milano, Feltrinelli 1978). 

- Gli allievi hanno il diritto di fare ricerche al pari di me. Sarebbe 
stata una grave incoerenza una netta distinzione tra me ricercatore e 
gli allievi ascoltatori di lezioni.
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- Anche la struttura a laboratori più avanzata per spazi, metodi, 
strumenti non ha autosufficienza. La ricerca usciva dai laboratori per 
entrare in rapporto con realtà e competenze che definiscono funzioni 
produttive e professionali. La ricerca sul campo apre a quelli che defi-
nivo “problemi a dimensione reale”, un’ossessione da cui per fortuna 
sono ancora dominato. 

- Apprestamento di strumenti (schemi di osservazione e di inter-
viste, di mezzi di documentazione e di verifica…) per trarre profitto 
dagli incontri con realtà esterne. 

- La ricerca era mescolata a ordinarie esigenze di vita: conversare, 
provare piacere nello stare insieme, ampliare amicizie, parlare d’altro. 
Io docente apprendevo insieme ai miei allievi.

- Nei laboratori lo sviluppo delle capacità creative, del gusto della 
scoperta, dei rapporti e della collaborazione era naturale. Si lavorava 
a progettare e a elaborare, si usciva dai laboratori per appropriarsi di 
conoscenze con l’osservazione sul campo.

- Per attività che non trovavano competenze interne, ricorrevo a 
esperti esterni. Nei laboratori sono passati giuristi, storici dell’arte, 
artisti, fisici, fotografi e documentaristi professionali. L’esperienza di 
collaborazione era nuova anche per gli esperti.

La struttura a laboratori è la realizzazione dell’antipedagogia? L’an-
tipedagogia non ha niente di sovversivo, è semplicemente la defini-
zione degli obiettivi, dei mezzi, dei valori di una formazione coerente 
con le capacità e le esigenze naturali degli uomini. La pedagogia, 
tolta dall’isolamento, combatte l’artificio che divide esigenze di vita 
e lavoro culturale.

Nel ‘67 creo il termine antipedagogia per ribadire il legame stretto 
della funzione educativa con il rinnovamento culturale sociale poli-
tico. Pensavo a un sistema formativo all’interno di vasti mutamenti 
capaci di incidere sulle strutture, di mettere al centro la visione non 
generica o utopistica di un nuovo tipo di società (inclusa la sua iden-
tità economica). 
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L’antipedagogia è debitrice di grandi idee. Il sistema di laboratori 
ne è una realizzazione piccola e parziale. Non ho mai enfatizzato il 
ruolo dei laboratori e dell’antipedagogia. All’ampiezza di idee corri-
spondeva, nelle condizioni date, una pratica con effetti molto limi-
tati. Nei laboratori non avvertivamo la fatica di lunghe ore di lavoro. 
Circolavano benevolenza e amicizia, gentilezza e gioia, e interessi po-
litici sociali culturali ci radicavano nel presente e ci prefiguravano un 
futuro migliore. 

I partecipanti mi erano accanto come protagonisti, non di fronte 
come ascoltatori. Anche di fronte per comunicare e non come pun-
ti di ascolto. Non maestri e allievi con ruoli prefissati, ma persone 
esposte alle incertezze della vita. Differenze di livelli in esperienze e di 
cultura non ostacolano la collaborazione. È una fortuna incontrare 
chi ne sa più di noi: ci fa progredire.

Quando ho lasciato l’università per dimissioni, il lavoro di peda-
gogista non ha subito arresti, anzi ha avuto nuovi sviluppi con colla-
borazioni impegnative. Non solo occasionali corsi di aggiornamento 
in laboratori ma consulenze per progetti innovativi. Ho continuato 
ad andare a Modena dove curavo l’aggiornamento delle insegnanti 
della scuola dell’infanzia per l’educazione artistica. Molto più ampia 
la consulenza per Lavorare per progetti che, avviato dal Comune di 
Riccione, si estese ai Comuni di Rimini, di Misano Adriatico e di 
alcuni piccoli comuni della Romagna meridionale. Dall’esperienza 
di Modena è nato il mio libro Il colore dei pensieri e dei sentimenti 
(Firenze, La Nuova Italia 1990) e dall’esperienza avviata da Riccione 
due miei libri, Lavorare per progetti (Firenze La Nuova Italia, 1989) 
e La scuola nel nuovo sistema formativo (Azzano San Paolo, Junior, 
1998). Forse uno dei miei contributi più importanti riguarda la do-
cumentazione. Negli anni di consulenza a Lavorare per progetti ho 
ideato una Banca Dati informatica per documentare le ricerche, con 
una caratteristica unica: permette a chi la consulta di avere tutte le 
informazioni per la valutazione obiettiva delle ricerche documentate. 
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Se oggi avessi l’opportunità di dare vita a un sistema di laborato-
ri, mi atterrei al modello di via Maria Vittoria? No, assolutamente. 
Senza negare quell’esperienza dovrei continuare, con discontinuità, 
il rinnovamento che accompagnò il formarsi nel tempo del “vecchio” 
sistema. Tutto è cambiato, la politica, la società, i comportamenti, i 
consumi, gli strumenti di uso corrente e professionale, le tecnologie 
di produzione e di informazione. Un sistema di laboratori deve essere 
diverso non solo per strumenti e procedimenti ma anche come luogo 
fisico.

La grande novità è l’informatica, ma per usare strumenti nuovi oc-
corre una cultura nuova fatta di conoscenze e di abilità che spostino i 
punti di vista e influiscano sulle attività. Non basta stendere la mano 
e staccare, come una mela, la cultura nuova. Ho avuto modo di co-
noscere esperienze nel campo del pensiero computazionale (sarebbe 
più corretto dire uso computazionale del pensiero), informatica senza 
pc già per la scuola dell’infanzia. Si tratta di imparare a programmare 
seguendo vari stadi. È possibile non seguire un rigido procedimento 
lineare e fare intervenire la varietà dei poteri mentali, ma occorre una 
accurata preparazione con la collaborazione di esperti. 

Non è possibile fare a meno dell’informatica, ma se ne snaturereb-
be l’uso se si riducesse la mente a un computer: si mortificherebbe 
tutta la disponibilità dei poteri mentali, la loro creatività, la funzione 
dell’intuizione e dell’inconscio che si presentano in tempi imprevisti 
durante la ricerca.

È naturale non avere in mente fin dall’inizio il percorso di ricerca 
nelle varie fasi, si tratti di arte, di narrativa, di critica, di scienze. La 
creatività è attiva lungo tutto il corso del lavoro, con continue revi-
sioni che incidono sull’essenziale. Idee non solo da sviluppare ma 
anche da rovesciate per utilizzare improvvise intuizioni e raggiungere 
un strato più profondo e un nuovo punto di vista o un prodotto 
più complesso. Tra le letture indispensabili sui poteri produttivi, io 
consiglio tre opere di alta divulgazione del matematico e fisico Henri 
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Poincaré: La science et l’hypothèse, 1902; La valeur de la science, 1905; 
Science et méthode, 1909.

Anche solo per dare sviluppo agli audio visivi non basta conoscere 
programmi digitali di ripresa e di montaggio; occorre avere idee, es-
sere creativi, costruire storyboard con un originale stile comunicativo. 
Sono problemi che affronto con persone che continuano a consultar-
mi per fare cose nuove. Il carattere produttivo e creativo dell’appren-
dimento, il rapporto con le realtà esterne, la conoscenza del mondo 
degli studenti nei mutamenti sociali e culturali vanno affrontati con 
nuovi strumenti ma continuano a essere la salda base del rinnova-
mento. Gli attuali sviluppi verso le classi digitali (lavagne interattive 
multimediali touch screen, netbook, tablet) e le classi robotiche per 
passare dall’informatica d’uso a abilità di programmazione, vanno 
sostenuti da forze critiche e creative capaci di fare presa sui problemi 
reali, dargli un quadro teorico incui possano trovare adeguate spie-
gazioni.

                                 15 maggio 2019

Nel 2019 Francesco De Bartolomeis preparò questo intervento 
per un gruppo di ricercatori che cominciava a lavorare sulla didattica 
partecipata in università. Il testo fu letto a Cagliari, in apertura di 
una sessione di gruppo alla Prima conferenza di “Scuola democrati-
ca”. Ci fa piacere mettere anche a disposizione di altri questa memo-
ria lucida e progettuale – e questa dimostrazione di un modo di stare 
con gli altri nel lavoro di ricerca (t.t., v.s.).

 


