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Apresentação

O livro nasceu de uma colaboração entre a Universidade Federal 
do Ceará, a Scuola Superiore Meridionale di Napoli e a Università degli 
Studi di Genova. É o resultado de uma conferência intitulada Lettera-
ture in contrappunto. Esperienze di critica letteraria tra Mediterraneo e 
Atlantico, que ocorreu no dia 8 de dezembro de 2020, na Universidade 
Federal do Ceará.

O livro reverbera o tema que o intitula. Tenta colocar em diálo-
go pesquisas brasileiras e italianas que se contrastam, se entrelaçam 
ou simplesmente se complementam. Ao reunirmos estas pesquisas, 
intencionamos expandir para além dos muros das respectivas Univer-
sidades as reflexões que o texto literário proporciona, os variados ca-
minhos de investigação ao qual ele conduz, além das suas diversas 
potencialidades. Sendo assim, os textos apresentados não se restrin-
gem a uma determinada área geográfica. 

Nas páginas deste volume, apresentamos pesquisas, realiza-
das por estudantes de pós-graduação da Universidade Federal do 
Ceará, da Scuola Superiore Meridionale di Napoli e da Università degli 
Studi di Genova, mas também da Università degli Studi di Parma e da 
Universitat de València, que investigam os mais diversificados gêne-
ros literários, num percurso que ora explora os autores canônicos, ora 
dá espaço às novas vozes da literatura, mantendo, ainda, um diálogo 
interdisciplinar com a arte figurativa, com a filosofia, com a história, 
com a música. Para tanto, dedicamo-nos em apresentar um volume 
bilíngue: as pesquisas brasileiras foram traduzidas para o italiano e as 
pesquisas italianas, para o português. Sâmia Pereira Medeiros tratou 
da tradução das contribuições do português para o italiano, enquanto 
Leandro Vidal Carneiro traduziu os textos do italiano para o português, 
com exceção de «Siccome sa di sale lo pane altrui». O exílio dantesco 
à luz do direito medieval, traduzido para o português pelo professor 
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Yuri Brunello. É através dessa tentativa de colocar diversas leituras em 
diálogo recíproco que encorajamos encontros e trocas intelectuais, no 
plano acadêmico e crítico, ao horizonte de várias culturas. Os editores 
deste livro gostariam de agradecer aos professores Marco Berisso e 
Andrea Mazzucchi pelo apoio acadêmico e editorial à iniciativa.

Andrea Ferrando

Matheus Silva Vieira

Simone Lopes de Almeida Nunes
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Introduzione

Il libro nasce da una collaborazione tra l’Università Federale del 
Ceará, la Scuola Superiore Meridionale di Napoli e l’Università degli 
Studi di Genova. È il risultato di un convegno dal titolo Letterature in 
contrappunto. Esperienze di critica letteraria tra Mediterraneo e Atlantico, 
che si è svolto l’8 dicembre 2020, presso l’Università Federale del Ceará.

Il libro ha come obiettivo il dialogo tra ricerche effettuate in Bra-
sile e ricerche effettuate in Italia, le quali si contrappongono, si intrec-
ciano o semplicemente si completano a vicenda. Raccogliendo queste 
ricerche, si intende espandere oltre le mura delle rispettive università le 
riflessioni che il testo letterario fornisce, i vari percorsi di indagine a cui 
conduce, nonché le sue diverse potenzialità. Ecco perché i testi presen-
tati non si limitano a una determinata area geografica.

Nelle pagine di questo volume presentiamo ricerche effettua-
te da studenti post-laurea dell’Universidade Federal do Ceará, della 
Scuola Superiore Meridionale di Napoli e dell’Università degli Studi di 
Genova, ma anche dell’Università degli Studi di Parma e dell’Universitat 
de València che indagano i generi letterari più diversi, in un percorso 
che a volte esplora gli autori canonici e a volte dà spazio alle nuove 
voci della letteratura, mantenendo comunque un dialogo interdiscipli-
nare con l’arte figurativa, con la filosofia, con la storia, con la musica. 
Di qui la scelta di proporre un volume bilingue: le ricerche brasiliane 
sono state tradotte in italiano e quelle italiane in portoghese. Ad ave-
re curato la traduzione dei contributi dal portoghese all’italiano è stata 
Sâmia Pereira Medeiros, mentre Leandro Vidal Carneiro ha tradotto i 
testi dall’italiano al portoghese, con l’eccezione del primo contributo, 
«Siccome sa di sale lo pane altrui». O exílio dantesco à luz do direito me-
dieval, tradotto in portoghese da Yuri Brunello. È attraverso questo ten-
tativo di mettere in dialogo reciproco letture diverse che si favoriscono  
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incontri e scambi intellettuali, a livello accademico e critico, nell’oriz-
zonte delle diverse culture. I curatori del presente libro desiderano rin-
graziare i docenti Marco Berisso e Andrea Mazzucchi per il sostegno 
all’iniziativa accademica ed editoriale.

Andrea Ferrando

Matheus Silva Vieira

Simone Lopes de Almeida Nunes



Parte 1

Leituras em contraponto

Leituras  
em contraponto

1



«Siccome sa di  
sale lo pane altrui»  

O exílio dantesco à luz do direito medieval

Matheus Silva Vieira

Scuola Superiore Meridionale  
Università degli Studi di Napoli “Federico II”

Mariana Augusto Bandeira

Universitat de València

«Siccome sa di  
sale lo pane altrui»

O exílio dantesco à luz  
do direito medieval

Matheus Silva Vieira

Scuola Superiore Meridionale  
Università degli Studi di Napoli “Federico II”

Mariana Augusto Bandeira

Universitat de València

DOI: 10.31560/pimentacultural/2023.97419.1
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A Commedia é um poema escrito sobre/por um peregrino que, 
impelido por forças sociais adversas, está perdido em um labirinto 
existencial. Com esta brevíssima definição objetivamos construir um 
percurso interpretativo que nos possibilite pôr em consonância o con-
texto sócio-político e as estruturas poéticas da obra de Dante Alighieri. 
Para isso, partiremos de uma análise do tema do exílio, um dos motes 
estruturais da obra, à luz dos cânones jurídicos medievais1. 

Marco Santagata considera que a temática do exílio é engrena-
gem fundamental dentro da estrutura poética da Commedia, (SANTA-
GATA, 2016, p. 210) a tal ponto que o estudioso chega a considerar 
que Dante até poderia ter escrito o poema sem os traumas do exílio, 
mas, se assim o tivesse feito, o poema perderia força expressiva e 
capacidade comunicativa (SANTAGATA, 2016, p. 211). Ainda segundo 
Santagata, a Divina Commedia é um poema “bifronte” (SANTAGATA, 
2016, p. 211), uma vez que pode ser analisado a partir de suas estru-
turas escatológicas, mas, por outro lado, e também em paralelo (daí a 
capacidade comunicativa), funciona como crônica dos aspectos políti-
cos de seu tempo, afinal, são com exemplos colhidos no passado que 
Dante procura advertir sobre o porvir. O poeta, assim, objetiva apre-
sentar aos leitores a sua versão da história ou daquilo que considera 
ser a verdade histórica florentina, ao menos sob sua ótica interpretativa 
e baixo seu tom profético, ou como dirá séculos depois o historiador 
árabe Cid Hamete Benengeli “... [a] verdade, cuja mãe é a história, [é] 
êmula do tempo, depósito de ações, testemunha do passado, exem-
plo e aviso do presente, advertência do porvir” (CERVANTES, 2017, p. 
145). Porém, devemos nos atentar ao conceito de história de Dante e 
ao do personagem de Cervantes. A história é também o que “poderia 
ter acontecido”, pois é também interpretação, ou como diz um revi-
sor gramatical tirado de um livro de José Saramago, Raimundo Silva,  

1 Este trabalho é formado por dois eixos temáticos, um jurídico e o outro literário. O estu-
do hermenêutico da jurisdição medieval ficou a cargo de Marina Augusto Bandeira, e a 
análise literária foi de responsabilidade de Matheus Silva Vieira. A intersecção temática se 
deu a partir do intercâmbio comunicativo entre os dois autores. O texto foi traduzido para 
o português pelo professor Yuri Brunello (UFC/CNPq).
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“é assim que se arranjam os equívocos históricos, Fulano diz que Bel-
trano disse que de Cicrano ouviu, e com três autoridades dessas se faz 
uma história” (SARAMAGO, 1989, p. 45); por isso, desde já é bom frisar 
que Dante constrói um universo ficcional a partir de suas interpretações 
sobre eventos históricos. O poema é seu, as predileções também. Pao-
lo Pellegrini nos adverte a tomarmos precauções com as conjecturas 
que Dante faz sobre a história (PELLEGRINI, 2021, p. 125), isso por-
que, por mais que as seleções do autor florentino sejam balizadas em 
lógicas filosófico-teológicas ou políticas, há espaços preenchidos por 
escolhas arbitrárias. No entanto, escusado o parcelar recorte da his-
tória que faz Dante, mas levando em consideração a advertência de 
Pellegrini, nesta investigação buscaremos escutar a voz de um sujeito 
vencido e silenciado pela ordem social dominante, e que, frente às 
acusações políticas, não teve direito a se defender, uma vez que fora 
julgado à revelia. Seu atestado de defesa foram os seus versos. 

Como neste artigo estamos interessados nas causas políti-
co-sociais que condicionaram o naufrágio político-pessoal de Dante 
Alighieri e as respostas literárias dadas pelo poeta florentino, faz-se 
necessário, inicialmente, entender o contexto sócio-político median-
te uma interpretação sobre a noção de exílio nos cânones jurídicos 
medievais; só após isso é que teremos cabedal metodológico para 
analisar a Divina Commedia dentro do período histórico de formação. 
Antes de adentrarmos ao entendimento da caracterização da pena de 
exílio em Florença, atentemos um pouco ao contexto jurídico medieval. 
A religião, evidentemente, balizava as relações e as interações políticas 
(KELSEN, 2017, p. 36), embora para Dante o poder papal servisse 
mais como uma luz do que como uma bússola para orientar a estru-
turação política de uma ardente cidade que cada vez mais solicitava 
a participação popular na vida pública, como era Florença em inícios 
do século XIV (KELSEN, 2017, p. 52). Para contextualizar melhor esta 
situação, voltemos um pouco mais na cronologia histórica. 
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A queda do Império Romano do Ocidente marcou o início do 
Medievo em 476.  Não havia sido possível mais manter a ordem im-
perial e o poder romano desde o enfrentamento de fatores como crise 
econômica, desestruturação militar e invasões bárbaras. Desta feita, a 
Idade Média iniciará um novo momento para a civilização ocidental sob 
vários aspectos, sendo um deles o jurídico. Aquela autoridade cen-
tral e estabilizadora dos tempos romanos já não existia mais; o direito 
medieval é plural e fragmentado. Será produzido um universo jurídico 
completo e distinto do que havia sido visto até então na civilização 
ocidental e aqui cabe uma observação: a falta de uma macro entidade 
estatal criadora do direito não o apequena. Isso seria reduzir o seu 
conceito, que não se limita à produção formalista de ordenamentos 
jurídicos por fontes estatais. Conforme Paolo Grossi:

De fato, a sociedade medieval é uma sociedade sem Estado, 
na qual, pela permanência desse vazio político, o direito vê ele-
vado o seu papel, coloca-se no centro do social, representa a 
constituição duradoura subjacente à incidentalidade da política 
corriqueira, e ao abrigo dela. Será o mundo moderno, apesar 
das máscaras do jusnaturalismo dos séculos XVII e XVIII e da 
codificação do século XIX, que irá empobrecer o direito, vincu-
lá-lo e condicioná-lo ao poder, que fará dele um instrumentum 
regni, afastando-o, portanto, do social (GROSSI, 2014, p. 39). 

Assim, o direito é um movimento espontâneo, não estatista, que 
nasce da civilização que protege a si mesma; o poder político, nesse 
diapasão, possui uma relativa indiferença ao mundo jurídico. Variadas 
são as fontes e todas elas coexistem, assim como os seus sistemas 
jurídicos específicos. O direito medieval tem natureza fragmentada e 
está classificado como particular (território/qualidade das pessoas) e 
comum. Um exemplo de direito particular territorial é a Itália centro-se-
tentrional, que será trabalhada nesta investigação. Através dos seus 
Estatutos, predominava o localismo jurídico, que se trata sobretudo de 
uma fragmentação do direito, em que cada localidade aparece dota-
da de um sistema jurídico próprio e diferenciado das outras. O direito 
particular subjetivo é o caso do direito comercial e feudal (GROSSI, 
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2014, p. 39). Já o direito comum corresponde ao direito canônico. Para 
Grossi, as duas classes de direito (particular e comum) não se colocam 
em antagonismo frontal, pois coexistem.

Podemos dividir em dois momentos jurídicos principais o período 
do Medievo: 1) proto e 2) tardio. O primeiro período medieval possuía 
uma civilização jurídica comunitária. O grupo representava a perfeição 
a ser alcançada; o indivíduo, por si só, era imperfeito. O medievo tardio, 
por sua vez, é referido, frequentemente, como uma época de renasci-
mento jurídico, prática que deve ser rechaçada, por dar a ideia de que 
a juridicidade antes havia desaparecido. A transição entre os períodos 
proto e tardio é percebida na mudança de uma época que refletia maior 
propagação e circulação intelectual, características de um mundo com 
mais dinamicidade. A partir do século XII, iniciou-se a época do direito 
sapiencial: os glosadores redescobrem o corpus justinianeu2.

Em 1159, surge o primeiro estatuto em Florença, o princípio de 
uma constituição municipal. Em 1182, há a primeira prova de uma cons-
tituição florentina. Concomitantemente, o Movimento Comunal aparece 
graças à efervescência da burguesia. As comunas eram cidades medie-
vais que haviam se emancipado em relação ao senhor feudal, na medi-
da em que possuíam autonomia administrativa e econômica. Florença 
gradualmente ganhou autonomia do Sacro Império Romano Germânico 
durante os séculos XII e XIII e se tornou uma das comunas mais influen-
tes do norte e do centro do que viria a ser a Itália atual (BOUTIER; SIN-
TOMER, 2014, p. 20). Já em meados do século XIII, experimentou-se, 
em terras florentinas, um grande crescimento demográfico, atingindo o 
seu pico de habitantes no século XIV. Sem embargo, tal prosperidade 
florentina não se deveu ao estabelecimento de um sistema político fixo. 
A política da cidade-Estado, nos seguintes anos, se baseou na ampla 

2 Os glosadores foram juristas medievais da Escola de Bolonha responsáveis pela redes-
coberta do Código de Justiniano (529 d.C). A obra entregue sob o reinado do imperador 
bizantino Justiniano 1 representou uma revolução jurídica, pois em seu conteúdo há a 
compilação e reunião do direito romano antigo e foi utilizada como base de códigos civis 
europeus posteriores.
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participação dos cidadãos e não possuirá equivalente em outro lugar da 
península itálica (BOUTIER; SINTOMER, 2014, p. 8).

A história do Estado comunal é uma narrativa de intensos confli-
tos cívicos. Durante essa época, os julgamentos públicos realizados e 
as condenações exemplares proferidas revelam a nós a necessidade 
dos ocupantes do poder de legitimação perante a sociedade. As fon-
tes revelam uma linguagem com forte cunho emocional que visava a 
reprimir a dissidência existente: as sentenças deveriam ser lidas em 
voz alta nas ruas para que todos possuíssem consciência do que havia 
ocorrido. Ainda no espaço público da praça, os culpados deveriam ser 
expostos ao desprezo para o restante da comunidade. A humilhação 
social fazia parte do valor disciplinante que buscava servir de exemplo 
aos outros indivíduos comunitários. Segundo María Asenjo González: 

Assim, com as leis políticas urbanas, os direitos civis não eram 
inatos à condição humana, mas eram adquiridos até se alcançar 
a cidadania da república [...] Mas a perda da cidadania decor-
rente de uma sentença de confinamento e punição acarretava 
a supressão de direitos políticos e de propriedade, diretamente 
ligados à capacidade de ação individual (ASENJO, 2012, p. 70). 

O impacto emocional de uma condenação municipal se equi-
parava ao exílio. Tal acontecimento intriga os historiadores do direito, 
que debatem sobre a natureza desse movimento individual de saída 
diante a uma punição (o exílio se configurava como uma sanção penal 
real ou mais como uma alternativa dada ao condenado?). O exílio for-
çado ou desterro/banimento se tornou uma prática política comum na 
Baixa Idade Média. Antes, no período Alto, tal sanção era uma medida 
aplicada a casos extremos, a exemplo do crime de parricídio. Ainda na 
época da Antiguidade Clássica, a prática jurídica de exilar alguém era 
uma possibilidade: lograva-se escapar da pena estabelecida fugindo 
para outro lugar. Segundo Fabrizio Ricciardelli: 

A força e o poder do exílio são muito claros mesmo na Anti-
guidade clássica se lembrarmos que no direito romano, que 
influenciaria fortemente as constituições das cidades na Itália 
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durante a era das comunas, esta prática jurídica era uma opção 
oferecida ao cidadão para escapar da punição fugindo (RIC-
CIARDELLI, 2012, p. 1).  

O banimento político foi ferramenta comum utilizada para a 
conquista e preservação do poder na Idade Média tardia, posto que, 
através desse mecanismo, o grupo dominante podia controlar os seus 
opositores, os quais eram equiparados a criminosos comuns. A con-
trovérsia se explica ao passo que a participação comunitária era vista 
como privilégio em Florença. Violar as regras impostas dentro dessa 
sociedade ameaçava a estabilidade construída pelos ocupantes do 
poder. Quem perturba a harmonia cívica não deve continuar partici-
pando da comunidade, deve ser expulso daquele corpo social. Na in-
terpretação de Ricciardelli:

O poder político intrínseco a cada comunidade como corpo mís-
tico não deve ser posto em perigo. O corpo social é sagrado, as-
sim como o espaço que o circunda é sagrado. Qualquer pessoa 
que se coloque fora desse axioma viola um conjunto de regras 
compartilhadas que encontram seu fundamento na sociedade 
comunal. Quem ataca o bonum commune não pode permanecer 
no consórcio cívico porque é uma fonte de perturbação. Ele deve 
ser colocado do lado de fora. A dicotomia entre centro e periferia, 
dentro e fora, é pronunciada nas cidades comunais, e é precisa-
mente por meio dessa imagem de diferenciação espacial - como 
elemento integrante da organização da sociedade - que a repres-
são a assassinos, ladrões, homossexuais, hereges, e dissidentes 
políticos podem ser legitimados (RICCIARDELLI, 2012, p. 4-5). 

A desonra de um criminoso era o fim perseguido, na medida em 
que o condenado teria a sua reputação política para sempre destruída. 
Florença era uma cidade que sobreviveu às lutas de políticas e, não 
obstante toda a desordem, a homogeneidade era almejada através da 
projeção de um suposto bem comum. Ao exilado era retirado o seu 
status fundamental e o seu caso serviria de exemplo a todos os outros 
da comunidade que pudessem querer praticar ato similar. A exclusão 
do indivíduo que ousou quebrar as regras possui um valor disciplinante 
a todos aqueles ainda pertencentes à comunidade de origem.
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Imerso no que viria a ser um pântano de violência política e cor-
rupção estava Dante Alighieri, que em 1300 fora escolhido como um dos 
seis priores de Florença para um mandato bimestral (15 junho-15 agos-
to). O priorado era a mais alta magistratura dos conselhos florentinos e, 
para atingir tal posto, Dante fizera carreira política participando de outros 
conselhos florentinos, embora fazer carreira não fosse pré-requisito para 
ascender a um cargo público que a cada dois meses mudava de dire-
ção. O importante aqui é perceber a intensa movimentação política de 
Dante. Na observação de Alessandro Barbero, em uma cidade cindida 
por intensas lutas políticas entre o partido Guelfo e o partido Gibelino, 
Dante não se furtou às escolhas: fora partidário dos Guelfos pelo con-
trole político da cidade e partícipe ativo, como cavaleiro de primeira fi-
leira, na batalha de Campaldino, em 1289, que selou a vitória guelfa e o 
aniquilamento do poder gibelino em Florença (BARBERO, 2020, p. 135). 
Dante havia tão só a idade de 24 anos. Era já um homem político. 

Florença era agora guelfa, mas sabemos que o jogo político 
pode até se construir a partir de uma aliança entre amigos, no entan-
to, essa estrutura tende a se corromper pela ganância e pela inveja 
de seus membros, contribuindo para uma fragmentação dentro desse 
bloco de antigos companheiros. Foi o que aconteceu: a urbe florentina 
era já um dos importantes centros econômicos europeus graças a uma 
elevada movimentação financeira aquecida pelo forte sistema bancário 
e pelo intenso comércio, o que fazia crescer os interesses políticos so-
bre esse exuberante centro de apoteótica riqueza, de tal forma que os 
guelfos se dividiram em duas facções: os Brancos e os Negros. Essa 
fragmentação política seria responsável por uma intensa guerra civil 
e por sangrentas batalhas e duvidosas condenações políticas. Dante 
estivera do lado dos Brancos, a facção derrotada, e na qualidade de 
vencido, o poeta amargara o peso de suas falidas escolhas políticas. 

A derrota política na Florença comunal, como vimos em pará-
grafos anteriores, só terminaria com a clara e total humilhação dos 
derrotados. O exílio não significava apenas a expulsão da cidade, era 



24S u m á r i o / I n d i c e

também uma condenação à degradação moral, à ruína pessoal. Em 
1302 Dante fora condenado, entre outras coisas, por prevaricação (ba-
ratteria), conduta ilícita, favorecimento político e práticas extorsivas, e 
como pena: o pagamento de 5 mil florins, suspensão vitalícia dos di-
reitos políticos e exílio perpétuo. Alguns meses depois, ainda em 1302, 
veio a condenação mais dura: a pena de morte (PELLEGRINI, 2021, 
p. 70). É importante rememorar que Dante fora condenado in absen-
tia3, sem chances de apresentar defesa. Como provas de condenação, 
a acusação valeu-se, segundo Paolo Pellegrini, da “pública fama, ou 
seja, nas notícias que o podestà conseguiria reunir entorno ao compor-
tamento público dos acusados” (PELLEGRINI, 2021, p. 71). As provas, 
dessa forma, poderiam ser facilmente corrompidas e usadas como 
ferramentas de revide político (PELLEGRINI, 2021, p. 71), ainda mais 
em um contexto onde não havia a separação entre poder executivo e 
poder judiciário (BARBERO, 2020, p. 154-155). Basta apenas ressaltar 
que o podestà que acolheu as provas e acusou Dante fora designado 
pelos Negros, ou seja, pelos rivais políticos do poeta4.

A Commedia surge como um poema de resistência e de de-
fesa contra a ruína pessoal. Dante era agora um indivíduo solitário, 
fracassado, que, como Ulisses no canto XXVI do Inferno, naufragara 
por soberba e por não perceber os limites de suas incapacidades. 

3 O julgamento in absentia é a desconsideração processual do acusado. A essência do 
processo penal atual consiste na oportunização do direito de defesa. Em uma concepção 
da lei das comunas, exceções individuais garantiam o status quo e a adaptabilidade da 
ordem jurídica medieval. A exceção era um elemento orgânico dentro do sistema legal, na 
medida em que possibilitava a chance de abranger novos casos com essa dinamicidade 
natural. Em uma perspectiva jurídica diferente, hoje, no sistema italiano, procedimentos 
in absentia são admissíveis. Porém, há que pontuar que, à luz da busca por um processo 
justo, ao acusado sempre será oportunizado o direito de defesa. Sem embargo, poderá 
o réu optar por estar ausente no seu processo, através de uma escolha voluntária e devi-
damente representado pelo seu advogado constituído. 

4 As falsas acusações políticas eram comuns na Florença comunal, existindo até instru-
mentos sociais para a propagação das calúnias, como os “giullari”, que propalavam e 
faziam circular inverdades, versando sobre duvidosas condutas públicas no cenário flo-
rentino. Sabemos hoje que ao replicar informações os indivíduos tendem a corromper a 
versão inicial da história, que acaba tomando nuances diversas sem nenhum compro-
vante factual, sem nenhuma prova factível, no entanto, essas notícias, muitas vezes inve-
rídicas, serviam como testemunhos acusativos. (C. MERCURI. Dante: una vita in esilio. 
Bari-Roma: Laterza, 2020. p. 8). 
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No entender de Chiara Mercuri, Dante caiu em desgraça porque não 
possuía o traquejo para o jogo político, desconhecendo que às vezes é 
preciso negociar com os inimigos. Enfim, faltava a Dante “a arte da dis-
simulação” (BARBERO, 2020, p. 44), ou o que hoje chamaríamos, iro-
nicamente, de “princípios da governabilidade”. Florença, agora trans-
formada em centro de corrupção, será o centro de mira das críticas 
de Dante, pois esse entendia que o fracasso das instituições citadinas 
estaria ligado à cisão provocada pelas lutas entre facções, tendo como 
culpados os guelfos negros. 

No Canto VI do Inferno, o poeta encontra indivíduos condenados 
pelo pecado da gula, os quais, como pena, estão imersos em uma lama 
pestilenta baixo uma inclemente chuva e alguns são constantemente 
dilacerados por Cérbero (aqui é clara a analogia que Dante faz da lama 
com a política florentina: suja, fétida, ambiente de indivíduos vorazes 
por poder e que trucidam violentamente seus adversários movidos por 
cegas ganâncias individuais). Nesse ambiente, Dante encontra Ciac-
co, seu patrício florentino, que denunciará a putrefata estrutura política 
de sua cidade natal. Esse é o canto de denúncia contra a “cidade par-
tida” (ALIGHIERI, Inf. VI, 61.), fracionada por uma guerra civil que leva 
violência e degradação moral à Florença, que segundo Ciacco colapsa 
porque «La tua città ch’è piena/ d’invidia sì che già trabocca il sacco» 
e onde agora impera a «Superbia, invidia, e avarizia» (Inf. VI, 49 - 51).

A inveja seria a semente da ruína da cidade porque turva a vi-
são (em italiano: invidia, do latim: invidere: ver (em) contra) e cega 
os responsáveis por zelar pelo bom funcionamento do corpo social, 
o que conduziria a polis a um pútrido pântano de corrupção. A inve-
ja seria ainda responsável pela sangrenta guerra civil iniciada pelos 
guelfos negros, que se utilizavam, como vimos, de ferramentas jurí-
dicas para contenção de pensamentos dissonantes que, de alguma 
forma, oferecessem virtual perigo a ordem estabelecida. Aqui, em uma 
análise diacrônica, mas com as devidas escusas do anacronismo, po-
demos visualizar, por uma ótica benjaminiana, uma violência de base  
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estrutural no estado florentino, responsável por salvaguardar um poder 
autoritário (BENJAMIN, 2014, p. 29). Em outras palavras, o governo 
dos guelfos negros era amparado por forças jurídicas que legitimavam 
penas arbitrárias, autorizando o uso da força em represália aos seus 
opositores, independente da veracidade dos inquéritos, para manuten-
ção do poder político. A violência aplicada não era apenas física, com 
a condenação à pena de morte, era também de base simbólica, como 
a cassação dos direitos políticos, confisco de bens e o exílio. Dante 
sofrera essas três acusações. Do lodaçal de intrigas políticas, o poeta 
será lançado a uma selva escura que não o autorizará a encontrar o ca-
minho da retidão. No Convívio, Dante lamentara a amargura do exílio: 

Poi che fu piacere de li cittadini de la bellissima e famosissima 
figlia di Roma, Fiorenza, di gittarmi fuori del suo dolce seno – nel 
quale nato e nutrito fui in fino al colmo de la vita mia, e nel quale, 
con buona pace di quella, desidero con tutto lo cuore di ripo-
sare l’animo stancato e terminare lo tempo che m’è dato –, per 
le parti quasi tutte a le quali questa lingua si stende, peregrino, 
quasi mendicando, sono andato, mostrando contra mia voglia 
la piaga de la fortuna, che suole ingiustamente al piagato molte 
volte essere imputata. Veramente io sono stato legno sanza vela 
e sanza governo, portato a diversi porti e foci e liti dal vento sec-
co che vapora la dolorosa povertade; e sono apparito a li occhi 
a molti che forseché per alcuna fama in altra forma m’aveano 
imaginato, nel conspetto de’ quali non solamente mia persona 
invilio, ma di minor pregio si fece ogni opera, sì già fatta, come 
quella che fosse a fare. (I-III, 4-5)

Para além das privações da condenção, a pena do exílio também 
maculara a imagem de Dante em Florença, atribuindo uma contação 
negativa, associada a sua imagem de homem público, em terra pátria. 
Lembros que Cristoforo Landino, em Comento Sopra la Comedia5, no 
prólogo intitulado: “Apologia nella quale si difende Danthe et Florentia 
da’ falsi calumniatori”, move a defesa da obra do poeta floretino da-
queles que queriam detratar o poema a causa de intrigas políticas. 
Estudando as particuliridades das relações envolvendo as recepções 

5 Ver: LANDINO, Cristoforo. Comento sopra la Comedia. 4 tomi. A cura di Paolo Procaccioli. 
Roma: Salerno, 2001.
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da Divina Commedia em Florença na época da condenação pololítica 
de Dante, Justin Steinberg (2011, 1122) destaca o seguinte: 

Dante atribui sua perda de status a uma sentença injusta, bem 
como a duas repercussões específicas de sua punição: “exílio 
e pobreza”. Esses aspectos de jure e de facto de sua infâmia 
também afetaram a confiabilidade de seus textos, que agora 
exigiriam um extenso comentário para recuperar certa medida 
de autoridade. Nessa mudança de atitude em relação a ele e à 
sua obra, Dante se concentra no papel das aparências, daquilo 
que as pessoas veem [...]. A fama rapidamente se transforma 
em infâmia como resultado da desconexão entre o que o públi-
co imaginou e o que agora aparece às vistas. 

Para Steinberg (2013, p. 5) Dante escreve seu poema para rever-
ter, ainda que minimamente, ainda que para si, as suas condenções, 
o seu exílio. É uma forma do poeta buscar justiça, conseguir a defesa 
pessoal de sua condenação moral, conforme indica o teórico: «Seu 
poema pretende ocupar os interstícios entre a lei e a vida, para fornecer 
as pré-condições morais e estéticas necessárias para que a lei pros-
pere. Essas ‘poéticas de emergência’ formam o tecido cultural abaixo, 
além, acima e ao lado da lei”.

Todavia, Dante, após a condenação, sentia-se um sujeito iso-
lado em seu exílio. A solidão, dissera Octavio Paz (2006, p. 174), é o 
último abismo da condição humana e o exílio é uma condenação à soli-
dão que rompe com a sociabilidade das relações sociais, uma vez que 
ao longo da vida, irremediavelmente, os indivíduos buscam se agrupar 
para abrandar a sensação de vazio existencial. Dante, com o exílio, 
fora privado, entre outras coisas, do contato com os grupos sociais 
florentinos que frequentava, dos seus bens, entre eles a sua biblioteca, 
e sobretudo, da sua família. No canto XVII do Paradiso, Dante rece-
be do seu tataravô, Cacciaguida, o prognóstico do exílio: «Tu lascerai 
ogni cosa diletta/ Più caramente; e questo è quello strale/ Che l’arco 
dell’esilio pria saetta» (v. 55-57). O longínquo parente ainda continua a 
descrever o calvário a ser enfrentado «proverai sì come sa di sale/ Lo 
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pane altrui, e come è duro calle/ Lo scendere e il salir per l’altrui scale» 
(v. 61-63). Dante mendigará o pão, deverá contar com a benevolência 
de amigos e até de antigos rivais, como antigos desafetos gibelinos e 
guelfos brancos expulsos de Florença (PELLEGRINI, 2021, p. 82). 

Apesar de tudo, ainda há esperanças em Dante, afinal, como 
entendia Octavio Paz, “quem já viu a esperança não se esquece dela. 
Procura-a entre todos os céus e entre todos os homens.  E sonha que 
um dia vai encontrá-la de novo, não sabe onde, talvez entre os seus” 
(PAZ, 2006, p. 107). Dante sonha em tornar a Florença, mesmo após 
sofrer todas essas perfídias políticas por mãos dos achacadores guel-
fos negros, como poeta laureado, coroado no batistério de São João 
Batista: «Con altra voce omai, con altro vello/ Ritornerò poeta, e in sul 
fonte/ del mio battesmo prenderò il cappello:/ però che nella Fede, che 
fa conte/ l’anime a Dio, quivi entrai io, e poi/ Pietro per lei sì mi girò la 
fronte./ Indi si mosse un lume verso noi») (ALIGHIERI, Par., XXV, v. 7-12).

Seu mestre e antigo professor, Brunetto Latini, também havia pro-
fetizado seu futuro «la tua fortuna tanto onor ti serba,/ che l’una parte e 
l’altra avranno fame» (Inf., XV, v. 70-71). Mas Dante não tivera essa sor-
te, jamais retornara à Florença como poeta laureado, morrera no exílio, 
em Ravenna, em 1321. Marcado por um julgamento sem contraditório e 
ampla defesa, o poeta foi objeto do processo criminal e não sujeito de 
direito. O podestá do caso, designado por opositores políticos, concen-
trava os poderes de acolhimento de provas e acusação, não garantiu a 
imparcialidade da condenação. Dante não tivera chances de defesa, ao 
menos em vida. E as glórias poéticas também lhe chegariam frias. 
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Giovanni Boccaccio nunca foi rico, nem quis sê-lo. Os acon-
tecimentos de sua vida, porém, levaram-no, em diversas ocasiões, a 
buscar o apoio de figuras influentes. Entre as décadas de 40 e 50 do 
século XIV, o autor foi, por diversas vezes, encarregado de realizar mis-
sões diplomáticas em nome do município de Florença, mas quando 
estas terminaram, tentou se integrar na corte angevina de Nápoles1. 
Uma primeira tentativa de inserção no ambiente napolitano, concretiza-
da com uma viagem à capital partenopéia, em 1355, infelizmente, não 
deu os resultados desejados e Boccaccio teve de regressar, derrotado 
e amargurado, à Florença. Por volta da década de 50, ele começou a 
retomar os contatos com a família florentina dos Acciaiuoli, da qual ele 
era um velho conhecido, e que tinha grande influência na corte napoli-
tana: Niccolò Acciaiuoli foi, de fato, Grande Senescal do Reino de Ná-
poles em 13482.  Provavelmente, Boccaccio esperava realmente obter, 
graças às suas relações, uma posição digna dentro do Reino, já que 
nesses meses até recusou o cargo de secretário apostólico que lhe 
fora oferecido por Petrarca3. Para obter o favor dos Acciaiuoli, Boccac-
cio decidiu, em 1362, retornar ao Reino como hóspede da poderosa 
família do castelo de Nocera, trazendo como presente uma obra sua, 
a De mulieribus claris, dedicada à irmã de Niccolò Andreola. A obra, 
que era constituída de uma seleção de biografias de mulheres ilustres 
da história, foi organizada e ampliada para a ocasião4; a dedicatória 

1 Para a biografia de Boccaccio foram utilizados: M. Santagata, Boccaccio: fragilità di un 
genio. Milano: Mondadori, 2019; Battaglia Ricci, Lucia. Boccaccio. Roma: Salerno editri-
ce, 2000; BRANCA, V.  Giovanni Boccaccio: profilo biografico. Milano: Sansoni, 1997.

2 Vd. ACCIAIUOLI, N. Boccaccio e la Certosa del Galluzzo: politica, religione ed econo-
mia nell’Italia del Trecento, org. ANDRENI, A.; BARSELLA, S.; FILOSA, E.; HOUSTON, J.; 
TOGNETTI, S. Roma: Viella, 2020; Além de: TOCCO, F. P.; ACCIAIUOLI, N. Vita e politica 
in Italia alla metà del XIV secolo; Roma: Istituto Storico Italiano per il Medio Evo, 2001 e o 
agora verbete do DBI   LÉONARD, E. G.; ACCIAIUOLI, Niccolò, s.v. Dizionario Biografico 
degli Italiani, 1960, vol. I (consulta online).

3 Petrarca estava comprometido a encontrar alguém que aceitasse essa posição, depois 
que ele próprio a recusou. Ele fez a proposta a dois amigos: Boccaccio, que recusou, e 
Francesco Nelli, que aceitou de bom grado a oferta. Cfr. Santagata, Boccaccio, cit., p. 229.

4 Sobre o processo editorial do De mulieribus vd. ZACCARIA, V. Le fasi redazionali del 
«De mulieribus claris», «Studi sul Boccaccio», 1 (1963), 253-332, com as recentes corre-
ções de S. Argurio-V. Rovere, Per la tradizione del «De mulieribus claris». Prime ricognizioni, 
in: «Intorno a Boccaccio / Boccaccio e dintorni» 2016, org. ZAMPONI, S. Firenze, Firenze 
University Press, 2017.
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a Andreola, colocada na abertura da obra, visa engrandecer as qua-
lidades da destinatária e celebrar a sua ilustre família5. Mesmo esta 
estadia napolitana, no entanto, revelou-se um fiasco, como emerge 
da narrativa pessimista que o próprio Boccaccio faz dela em uma de 
suas cartas, Epístola XIII a Francesco Nelli6: o autor relata, certamente 
ampliando um pouco a realidade, os maus modos e as más acomoda-
ções com que foi recebido, a falta de cortesia com que foi tratado e a 
péssima companhia com quem teve que dividir a mesa. Boccaccio não 
diz claramente por qual razão abandonou o projeto para ingressar na 
corte napolitana, mas provavelmente o motivo foi uma certa relutância 
em se submeter à família Acciaiuoli como um poeta cortesão, disposto 
a fazer qualquer coisa para obter um salário.

Ao longo de sua vida, Boccaccio sempre preferiu a honestida-
de intelectual à riqueza derivada da servidão aos poderosos. Quando 
Petrarca, alguns anos antes, aceitou a oferta para se mudar para Milão 
sob a égide dos Visconti, Boccaccio o criticou duramente em uma bela 
e famosa carta, a Epístola X, dirigida a ele, na qual culpava sua escolha, 
feita apenas pelo auri sacra fames, a execrável fome por ouro (BOC-
CACCIO, 1992, p. 574-583). Por várias vezes, em sua obra, Boccaccio 
volta ao tema da honestidade e da pobreza. No livro XIV da Genealo-
gie deorum gentilium, ele dá uma definição interessante, que cito em 
tradução: “É portanto a pobreza – da qual muitos fogem como mal 
intolerável – a escassez de bens fugazes, como agradam às pessoas 
comuns, embora eu ache que seja uma doença da alma, da qual mui-
tas vezes até os que abundam em bens se preocupam” (BOCCACCIO, 
1998, Gen. XIV, 4, 20, p. 1381). A verdadeira pobreza para Boccaccio 
não é a pobreza material, mas a espiritual, que causa angústia e está 

5 Boccaccio afirma ter querido dedicar a obra a uma mulher, a partir do momento em que 
o texto fala de mulheres: “dum […] adverteremque satis non principi viro, sed potius, cum 
de mulieribus loqueretur, alicui insigni femine destinandum fore”, De mul., dedica, 2 (“[...] 
percebi que, falando essa de mulher, não deveria ser dedicada a um homem notável, mas 
a alguma mulher ilustre”).

6 G. Boccaccio, Epistole e lettere, org. AUZZAS, G. In: Tutte le opere di Giovanni Boccac-
cio. Milano: Mondadori, 1992, vol. 5/I, pp. 596-629. A carta, cujo texto em latim se perdeu, 
chegou até nós graças a um vulgarizamento do século XV.
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sujeita às convulsões da fortuna. Portanto, não surpreende que, para 
não sacrificar sua liberdade, ele recusou o apoio material dos Acciaiuoli 
e voltou mais uma vez para Florença. Nos anos seguintes, velho e 
doente, continuou trabalhando em suas obras, fazendo mais algumas 
viagens, por volta do final da década de 60, à Pádua e à Veneza, onde 
viu seu amigo Petrarca pela última vez.

Em 1371, apresentou-se a Boccaccio uma nova oportunidade, 
talvez a certa, para entrar na corte napolitana. Não se sabe exatamente 
qual a perspectiva que o atraiu, no entanto, ele fez uma terceira e última 
viagem à Nápoles, durante a qual entrou em contato com o círculo de 
intelectuais napolitanos. Ele recusa a oferta de um posto considerável 
dentro do Reino, justificando-se, em uma de suas cartas, com estas 
palavras: “Parecia-me que algum laço se liga àquela liberdade, a qual 
quero sempre e completamente livre de amarras” (BOCCACCIO, 1998, 
XVIII, 13, p. 656). Em seguida, retirou-se à sua casa em Certaldo, onde 
passou os últimos anos de sua vida. Alguns anos depois, em 1373, 
um amigo que conheceu durante sua segunda estadia em Nápoles, 
Mainardo de’ Cavalcanti, enviou-lhe uma soma em dinheiro e pediu-lhe 
para ser padrinho de batismo de seu primogênito. Boccaccio agra-
deceu-lhe dedicando-lhe uma obra que havia composto muitos anos 
antes, De casibus virorum illustrium, uma coleção de biografias de ho-
mens ilustres, arruinadas pelas reviravoltas da fortuna. Por isso, em 
1373, escreveu uma dedicatória para ser colocada antes do prefácio e 
buscou uma cópia da obra para ser enviada como presente ao amigo. 

É interessante fazer uma pausa para se debruçar na leitura e na 
análise das dedicatórias das duas obras mencionadas, a de De mulie-
ribus, a Andreola Acciaioli, escrita em 1362, e a de De casibus, a Mai-
nardo Cavalcanti, de 13737. A primeira é uma dedicatória escrita com 
um segundo propósito – o de obter uma vantagem em troca – e com 
o objetivo de elogiar uma pessoa e a sua família; a segunda, escrita a 

7 Para um panorama mais amplo, que também leve em consideração os proêmios e con-
clusões dos dois trabalhos, cfr. MONTI, C.M.  Luoghi liminari e conclusivi di «De mulie-
ribus claris» e «De casibus virorum illustrium», «Studi sul Boccaccio», 48 (2020), pp. 77-98. 
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uma distância de dez anos, é um agradecimento sincero a um amigo 
que muito ajudou Boccaccio quando se encontrava em dificuldades. 
Essas duas dedicatórias, embora escritas com dez anos de distância e 
com finalidades diferentes, têm uma semelhança que nos faz crer que 
uma foi construída a partir do modelo da outra. A estrutura das duas 
dedicatórias é muito semelhante e, para maior clareza, utilizar-se-á a 
ajuda da seguinte tabela:

Dedica De mulieribus (1362) 
a Andreola Acciaiuoli

Dedica De casibus (1373) 
a Mainardo Cavalcanti

Proêmio  
De casibus

1 Finalidade da obra Assunto da obra à Pro., 1

2 Procura da dedicatária Procura do dedicatário

3 Louva Andreola  Louva Mainardo

4 Envio da obra (“munusculum”) Envio da obra (“munusculum”)

5 Valor exemplar da obra e 
exortação para tirar o me-
lhor proveito dos exempla

Solicitação de correção à Pro., 8

6 Pedido para publicação da obra  Pedido para publicação da obra

7 A obra dará a fama “per ora virum” A obra dará a fama “per ora virum”

Agora serão confrontadas as referidas passagens, fazendo 
emergir as suas analogias8.

1. Boccaccio inicia a dedicatória do De mulieribus apresentando 
o propósito da obra: essa terá como objetivo o louvor ao sexo feminino 
e a consolação dos amigos, mais do que a utilidade do Estado (“Pridie, 
mulierum egregia, paululum ab inerti vulgo semotus et a ceteris fere 
solutus curis, in eximiam muliebris sexus laudem ac amicorum sola-
tium, potius quam in magnum rei publice commodum, libellum scripsi”, 
De mul., dedicatória, 1)9. A dedicatória do De casibus, por outro lado, 
se abre com a enunciação do assunto da obra. Boccaccio diz que  

8 Para o texto das duas obras, as edições de referência são: G. Boccaccio, De mulieribus 
claris, org. ZACCARIA, V. 1967, vol. X; De casibus virorum illustrium, a cura di P.G. Ricci 
e V. Zaccaria, 1983, vol. IX.

9 “Escrevi uma pequena obra em um louvor singular ao sexo feminino e para o conforto dos 
amigos, e não para o grande benefício do Estado”.
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escreveu um livreto tratando da ruína dos homens ilustres “[...] opuscu-
lum, in quo virorum illustrium tractantur casus et, ut plurimum, infelices 
exitus” De cas., dedicatória, 1)10.

2. Na dedicatória do De mulieribus Boccaccio afirma ter se de-
dicado à busca de uma destinatária a quem dedicar a obra, para que 
essa pudesse ser publicada. (“ut […] iret in publicum”): primeiro pensou 
na rainha Giovanna, depois em outras mulheres e finalmente a escolha 
recaiu sobre Andreola (“[…] adverteremque satis non principi viro, sed 
potius, cum de mulieribus loqueretur, alicui insigni femine destinandum 
fore, exquirenti digniorem, ante alias venit in mentem ytalicum iubar il-
lud prefulgidum ac singularis, non tantum feminarum, sed regum gloria, 
Iohanna, serenissima Ierusalem et Sicilie regina”; “[...] et, nova indagine 
multis aliis perquisitis, ad extremum ab illustri regina in te votum deflexi 
meum”, De mul., dedicatória, 2; 4)11. Também na dedicatória a Mainar-
do Boccaccio declara que procurou uma dedicatória para que a obra 
viesse à luz (“ut […] prodiret in medium”), mas com um discurso muito 
mais amplo e articulado (que, por questões de espaço, será apenas 
resumido): inicialmente ele pensara em dedicá-lo ao papa, depois ao 
imperador, depois aos reis contemporâneos. Todavia, o primeiro parece 
mais comprometido com as coisas terrenas do que com o espírito, o 
segundo prefere “os licores de Baco” ao governo do estado, e o terceiro, 
ao invés de reis verdadeiros, são asnos com selas (“falerati […] onagri”). 
Boccaccio, então, decide dedicar a obra ao amigo Mainardo. 

Em ambas as dedicatórias, Boccaccio afirma que a ideia inicial 
era dedicar a obra a um personagem ilustre com posição política ou 
eclesiástica, mas depois, por motivos diversos, mudou de opinião e  

10 “Um opúsculo de minha própria criação, no qual se narra, principalmente, a ruína e o fim 
bastante infeliz dos homens ilustres”.

11 “[...] percebi que, uma vez que essa [obra] fala de mulheres, deveria ter sido dedicado 
não a um homem notável, mas a alguma mulher ilustre. Procurando pelas mais dignas, 
lembrei-me, antes que de outras, daquela de esplendor brilhante da Itália, a glória sin-
gular não só das mulheres, mas também dos reis, ou seja, Giovanna, gloriosa rainha de 
Jerusalém e Sicília»“[...] e, depois de ter procurado por muito tempo, muitas outras para 
dedicar o trabalho, finalmente voltei minha escolha da rainha para ti”.
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optou por uma pessoa mais familiar. A dedicatória da obra a um perso-
nagem ilustre certamente teria favorecido sua circulação mais ampla em 
ambientes elevados. No entanto, é provável que o autor nem mesmo 
tivesse os contatos para implementar esse propósito e, portanto, sua de-
claração talvez deva ser interpretada como um artifício retórico. Ao fazer 
isso, de fato, Boccaccio eleva ainda mais o status dos dois dedicatários 
efetivos, afirmando tê-los preferido a personagens de maior autoridade. 

3. Em ambas as dedicatórias, Boccaccio continua tecendo lou-
vores aos dedicatários da obra, focalizando, em particular, os dons 
intelectuais, o decoro dos trajes, as virtudes e nascimentos nobres de 
Andreola e de Mainardo:

Nam, dum mites ac celebres mores tuos, dum honestatem exi-
miam, summum matronarum decus, dumque verborum elegan-
tiam mente revolverem, et cum his animi tui generositatem et 
ingenii vires, quibus longe femineas excedis, adverterem […]”, 
“[…] tanquam benemerito tuo fulgori huius libelli tituli munus 
adiecisse velim, existimans non minus apud posteros tuo no-
mini addidisse decoris quam fecerit, olim Montisodorisii et nunc 
Alteville comitatus, quibus te Fortuna fecit illustrem (De mul., de-
dicatória, 5, 6)12.

Preterea is, esto plene phylosophicis eruditus non sit, aman-
tissimus tamen studiorum est, et probatorum hominum preci-
puus cultor, atque eorum operum solertissimus indagator. Nec 
est (quod tu summopere vitare videbaris) unus ex mercennaria 
plebe aut inglorius et degener homo. Regia enim militia insigni-
tus est; et egregio splendidus titulo; et ex Cavalcantibus, clara 
civitatis nostre familia, genitus, ab avorum fulgore non deviat, 
quin imo morum singulare decus et prisce virtutis specimen 

12 “Considerando, de fato, em ti a conduta amável e magnífica, a sublime honestidade, o 
supremo decoro das damas e a elegância da palavra, e com estas a generosidade de 
tua alma e a força do engenho, muito superior ao de uma mulher, considerei [...]”, “[...]
Gostaria de acrescentar ao teu merecido esplendor a oferta da dedicatória deste livreto, 
considerando que acrescenta ao teu nome as posteridades nada inferiores àquela que 
tiveram a condessa de Monteodorisio, e agora aquela de Altavilla, títulos com os quais a 
sorte te tornou ilustre”.
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nomen suum et patriam laudabili fulgore reddit illustrem (De 
cas., dedicatória, 15-16)13.

4. Em ambas as dedicatórias, Boccaccio envia a obra como 
um presente ao destinatário, chamando-a, em ambos os casos, de 
munusculum (“pequeno regalo”, “regalo de pouca importância”). Além 
disso, podem ser identificados outros paralelismos: ele dedica a obra 
ao nome dos dedicatários, pede-lhes que a recebam com ânimo agra-
decido e as leiam. 

Ad te igitur micto et tuo nomini dedico quod hactenus a me de mu-
lieribus claris scriptum est; precorque, inclita mulier, […] grato ani-
mo munusculum scolastici hominis suscipias; et, si michi aliquid 
creditura es, aliquando legas suadeo (De mul., dedicatória, 7)14.

Tuo igitur, amantissime michi, dum modo pauperis amici munus-
culum non renuas, honorando michi semper nomini dico quod 
paulo ante regali insigniri cupiebam. Suscipe ergo illud liberali 
animo; et si quid sanctum amicitie nomen, […] queso suscep-
tum – dum per honestum ocium poteris – legas (De cas., dedi-
catória, 18-19)15.

O envio da obra - geralmente para a amada - é um topos lite-
rário muito difundido na tradição lírica provençal e vulgar, geralmente 
colocado no último verso da composição. Contudo, no caso do De 
mulieribus e do De casibus, não se trata de um envio fictício, típico 

13 “Além disso, embora ele não seja completamente erudito em filosofia, é um grande aman-
te dos estudos e um amante especial de homens competentes e um investigador muito 
diligente de suas obras. Nem ele é (o que tu acima de tudo parecias querer evitar) da ple-
be mercenária ou sem reputação e de baixa condição. Na verdade, ele é agraciado com 
um título de cavaleiro real e esplêndido por um título magnífico e, nascido dos Cavalcanti, 
famosa família de nossa cidade, ele não se afasta do esplendor de seus ancestrais, mas 
o decoro singular de seus trajes e modelo das antigas virtudes rendem ilustre o seu nome 
e a sua pátria com louvável fama”.

14 “A ti, portanto, envio e dedico em teu nome o que até agora escrevi sobre mulheres ilus-
tres; e rogo-te, ilustre Senhora, que recebas com coração agradecido o pequeno regalo 
de um literato; e, se tu quiseres depositar alguma confiança em mim, convido-te a lê-lo 
de vez em quando”.

15 “Ao teu nome, portanto, sempre por mim honrando, meu diletíssimo, se não recusas um 
pequeno regalo de um pobre amigo, dedico o que antes desejava embelezar com um 
nome real. Portanto, receba-o com um espírito livre; e se algo merece o santo nome da 
amizade, por favor, uma vez que tu o tenhas recebido, que o leias, quando a ti fores con-
cedido o ócio honesto”.



39S u m á r i o / I n d i c e

da retórica das conclusões: Boccaccio realmente enviou (ou entregou, 
como o De mulieribus) ao dedicatário um manuscrito contendo uma 
cópia da obra. Os pedidos para receber o livro com alma grata e, so-
bretudo, para lê-lo, confirmam que não se trata apenas de um topos 
retórico. O diminutivo munusculum está, ao contrário, ligado à habitual 
declaração de modéstia que Boccaccio insere em todos os prólogos e 
epílogos das suas obras16.

5. Em De mulieribus, Boccaccio enfatiza que a obra terá um va-
lor exemplar: seguindo os exempla proporcionados pela boa conduta 
de mulheres ilustres, a alma será incitada a coisas melhores. Portan-
to, exorta a reunir seus bons ensinamentos. (“Nec incassum, arbitror, 
agitabitur lectio si, facinorum preteritarum mulierum emula, egregium 
animum tuum concitabis in melius”; “[…] quin imo perseverans, uti viri-
darium intrans, eburneas manus, semotis spinarum aculeis, extendis in 
florem, sic, obscenis sepositis, collige laudanda”, De mul., dedicatória, 
8; 9)17. Esse aspecto está ausente na dedicatória do De casibus, na 
qual Boccaccio continua pedindo a Mainardo que corrija os trechos da 
obra que lhe parecem menos convenientes. (“Inter legendo non pigeat 
minus decenter se habentia emendasse”, De cas., dedicatória 19)18.

6. Ambas dedicatórias se encerram com o pedido ao dedicatário 
para publicar a obra, ou seja, torná-la pública entre seus conhecidos.

«Preterea si dignum duxeris, mulierum prestantissima, eidem pro-
cedendi in medium audaciam prebeas» (De mul., dedicatória, 10)19.

16 Sobre o topos da forma de modéstia através dos diminutivos vd. Janson, T. Latine prose 
prefaces: studies in literary conventions. Stockholm: Almqvist & Wiksell, 1964, pp. 145-146.

17 “A leitura não será, creio eu, inútil se, ao emular as façanhas das mulheres do passado, tu 
direcionares tua distinta alma a coisas melhores”; “[...] na verdade, perseverando, como 
entrando em um jardim, tu esticas tuas mãos de marfim sobre as flores, e depois de 
remover os espinhos, colhes as coisas louváveis”.

18 “Na leitura não te importes em alterar as coisas menos convenientes”.

19 “Além disso, excelentíssima Senhora, dê ao meu livreto, se o considerou digno, a coragem 
de ir a público”.
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«Et dum videbitur, post hec inter amicos communes et postremo 
tuo emictas in publicum […]» (De cas., dedicatória, 19)20.

Observe-se, em particular, a proximidade entre a expressão uti-
lizada por Boccaccio em De mulieribus “procedendi in medium” e a 
locução usada no início da dedicatória do De casibus “ut […] prodiret 
in medium” (dedicatória, 2).

Boccaccio não tinha como fazer circular a sua obra fora do seu 
círculo íntimo de amigos, por isso, pede aos dois destinatários, certa-
mente mais influentes e inseridos nos círculos da corte, que o façam. 
Como já foi dito, Andreola pertencia à família Acciaiuoli, muito ligada 
à corte partenopéia; Mainardo também gravitou em torno da mesma 
corte, tendo sido nomeado capitaneus generalis ad guerram, em 1358, 
e marechal do Reino antes de 137321. Ambos, portanto, foram perso-
nagens influentes no ambiente napolitano.

7. A obra, uma vez divulgada, poderá enobrecer tanto o nome 
do dedicado  quanto o do autor, e poderá trazer sua fama, per ora vi-
rum, para a boca dos homens.

[…] nomenque tuum, cum ceteris illustrium mulierum, per ora 
virum splendidum deferet, teque tuis cum meritis – cum minime 
possis ubique efferri presentia – presentibus cognitam faciet, et 
posteritati servabit eternam. Vale (De mul., dedicatória, 10-11)22.

Ut ipse pro viribus celebre nomen tuum meumque aliquali fulgore, 
per ora virum discurrens illustret. Vale (De cas., dedicatória, 19)23 .

20 “E, se gostares, em seguida passe-o para nossos amigos em comum e finalmente o 
publiques”.

21 Cfr. Miglio, L. Cavalcanti, Mainardo, s.v., in Dizionario Biografico degli Italiani, 1979, vol. 
XXII (consulta online). Boccaccio nas Epístolas XXI e XXII de 1373 se dirige a ele chaman-
do-o de “marechal”, então a suposição desse título é certamente anterior.

22 “E levarás o teu nome, junto com aqueles de outras mulheres ilustres, famosos na boca 
dos homens; e embora o faças conhecer, junto com teus méritos, aos teus contemporâ-
neos - já que em toda parte não pode ser dado a conhecer por tua presença física - per-
manecerá viva a tua memória, mesmo entre a posteridade. Adeus”.

23 “[…] para que, de acordo com sua força, ele mesmo possa ilustrar o teu célebre nome 
com alguma fama, a minha fluindo pela boca dos homens”.
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Não só Boccaccio usa a mesma locução, mas também lhe dá 
um valor poético: o sintagma per ora virum, de fato, não é típico da 
prosa, mas retoma um verso de Ennio (Epigrammata II 18), relatado por 
Cícero em Tusc. I 15, 34.

Existem muitos paralelismos entre as duas dedicatórias, seja no 
plano da estrutura, seja no plano do léxico. Se alguns elementos são 
tópicos na tradição retórica, é inegável que a ordem com que são apre-
sentados e o léxico utilizado tornem as duas dedicatórias muito próxi-
mas. É necessário, além disso, acrescentar um esclarecimento aos dois 
casos nos quais foram encontradas divergências (pontos 1 e 5). Já foi 
dito que a dedicatória do De casibus não começa com o esclarecimento 
da finalidade da obra, como acontece no De mulieribus; este aspecto, 
porém, é tratado nas primeiras linhas do proêmio: “Exquirenti michi quid 
ex labore studiorum meorum possem forsan rei publice utilitatis addere, 
occurrere preter creditum multa” (De cas., proh., 1)24. É claro, portanto, o 
motivo pelo qual Boccaccio não repete a informação também na dedi-
catória. O mesmo pode ser dito do outro caso: na dedicatória a Mainar-
do, Boccaccio não especifica que a obra terá um valor exemplar, como 
acontece no De mulieribus, visto que já o havia mencionado no proêmio 
da obra: “[…] dum segnes fluxosque principes et Dei iudicio quassatos in 
solum reges viderint, Dei potentiam, fragilitatem suam, et fortune lubricum 
noscant, et letis modum ponere discant, et aliorum periculo sue possint 
utilitati consulere” (De cas., proh., 8)25.

A dedicatória do De mulieribus a Andreola e o presente da obra 
à mulher constituíram uma tentativa de Boccaccio de obter uma po-
sição estável e digna dentro do reino de Nápoles, que, no entanto, 
terminou em fracasso, porque o autor não concordou em negociar 
a sua honestidade intelectual em troca de dinheiro. No final da sua 
vida, tendo abandonado todas as ambições profissionais, agradeceu a  

24 “Para mim, que buscava saber que benefício poderia trazer ao estado com o esforço dos 
meus estudos, farto material foi oferecido além do acreditado”.

25 “Vendo os princípios enfraquecidos e sem vigor, os reis lançados ao chão pelo julgamento 
de Deus façam com que conheçam o poder de Deus, as suas fragilidades, a instabilidade 
da Fortuna, e aprendam a por um fim aos prazeres, e que eles possam se beneficiar do 
exemplo da desgraça alheia”.
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liberalidade do amigo Mainardo ao dedicar-lhe a sua obra sobre ho-
mens ilustres. Para tanto, já velho e cansado, decidiu resgatar um “mo-
delo” escrito muitos anos antes (a dedicatória do De mulieribus, afinal) 
e reajustá-lo à ocasião, ampliando-o e fazendo as modificações neces-
sárias. Todavia, no pedido dirigido a Mainardo para “publicar” a obra, 
talvez se possa vislumbrar uma última tentativa de Boccaccio para al-
cançar, senão pessoalmente, pelo menos através de sua própria obra, 
o público da corte napolitana, e dar ao De casibus notoriedade que 
uma obra de tal compromisso moral e literário merecia.

REFERÊNCIAS

ACCIAIUOLI, Niccolò. Boccaccio e la Certosa del Galluzzo: politica, 
religione ed economia nell’Italia del Trecento. Roma: Viella, 2020.

BOCCACCIO, Giovanni. Genealogie deorum gentilium. A cura di V. Zaccaria. In: 
Tutte le opere di Giovanni Boccaccio. Milano: Mondadori, 1998, voll. VII-VIII.

BOCCACCIO, Giovanni. Epistole e lettere. A cura di Auzzas, G. In: Tutte le 
opere di Giovanni Boccaccio. Milão: Mondadori, 1992, vol. 5/I, pp. 596-629.

BOCCACCIO, Giovanni.  De mulieribus claris. Org. de V. Zaccaria. Milano: 
Mondadori, 1967, vol. X. 

BOCCACCIO, Giovanni. De casibus virorum illustrium. Org. de P.G. Ricci e 
V. Zaccaria. Milano: Mondadori, 1983, vol. IX.

BATTAGLIA RICCI, Lucia. Boccaccio. Roma: Salerno editrice, 2000.

BRANCA, Vittore. Giovanni Boccaccio: profilo biografico. Milão: Sansoni, 1997.

JANSON, Tore. Latine prose prefaces: studies in literary conventions. 
Stockholm: Almqvist & Wiksell, 1964, pp. 145-146.

LÉONARD, Emeli- G.;  ACCIAIUOLI, Niccolò. Dizionario Biografico degli Italiani. 
Online. 1960, vol. I. Disponível em: <https://www.treccani.it/enciclopedia/niccolo-
acciaiuoli_%28Dizionario-Biografico%29/>. Acesso em: <14/10/2022>.

MONTI, Carla Maria.  Luoghi liminari e conclusivi di “De mulieribus claris” e 
“De casibus virorum illustrium”. Studi sul Boccaccio, XLVIII, 2020, pp. 77-98. 

SANTAGATA, Marco. Boccaccio: fragilità di un genio. Milão: Mondadori, 2019.

TOCCO, Francesco Paolo.; ACCIAIUOLI, Niccolò. Vita e politica in Italia alla 
metà del XIV secolo. Roma: Istituto Storico Italiano per il Medio Evo, 2001.



Ludovico Ariosto: testemunhos epistolares *

Chiara De Cesare 

Università degli Studi di Parma

Ludovico Ariosto:
testemunhos epistolares

Chiara de Cesare 

Università degli Studi di Parma

DOI: 10.31560/pimentacultural/2023.97419.3



44S u m á r i o / I n d i c e

Em 1509, Ariosto finaliza uma carta na qual dá várias notícias 
sobre Ferrara ao Cardeal Ippolito com a promessa de ser um atento 
cronista do seu meio: “De giorno in giorno starò attento e farò ogni ins-
tantia de sapere, e praticarò più alla piaza che dopo la partita de Vostra 
Signoria non facevo, e da ciò che me ne verà noticia ne darò aviso”.1 

Em geral, no panorama da escrita de Ariosto, as Lettere consti-
tuem um percurso privilegiado para a compreensão de fatos históricos 
e dos desdobramentos biográficos, testemunhando o papel político de 
Ariosto na dinâmica do poder de Este. A epistolografia de Ariosto é, por-
tanto, o filtro através do qual, primeiro o cardeal Ippolito, e depois o 
duque Alfonso, imergem-se na realidade dos territórios administrados; 
Ariosto não olha cartas-tratado dos humanistas, referindo-se antes à 
prática diplomática quatrocentista em latim, às partitiones oratórias e aos 
formulários humanísticos e situando-se em uma época em que o gênero 
do livro de cartas em língua vulgar ainda não estava sedimentado2. 

Hoje as missivas de Ariosto – que tratam todas de assuntos do 
quotidiano e dirigem-se aos senhores da época e aos magistrados de 
Lucca e de Florença –, são lidas, justamente, com uma rígida ordem 
cronológica, motivada pelo fato de o remetente nunca se preocupar 
em recolher os originais dispersos, nem os organizar e revisá-los para 
divulgação: parece que Ariosto nunca sequer guardou a sua corres-
pondência, não guardando minutas ou cópias das cartas, como ele 

1 L. Ariosto, Lettere, org. Stella, a. Milão: Mondadori, 1965 (da qual se cita) n° 3, 7 de 
setembro de 1509, pp. 5-6. O autógrafo, conservado no Arquivo de Estado de Modena, 
Arquivo Secreto de Estado, Arquivo para assuntos, escritores, envelope 3, fasc. 1, digitali-
zado como parte do projeto A.R.C.E e consultável no link: <http://ricerchecarteggiestensi.
altervista.org/collezioni-digitali/autografi-di-ariosto/lettera-3/>. Todas as cartas são trans-
critas ex novo a partir de testemunhos manuscritos. Sobre os autógrafos vd. ALI, Autografi 
dei letterati italiani, Il Cinquecento, org. de Motolese, M.; Procaccioli, P.; Russo, E.; con-
sultoria paleográfica de Ciaralli, A., vol. III, Roma: Salerno, i.c.s., verbete de Albonico, S., 
a quem generosamente agradeço por disponibilizar o trabalho sobre autógrafos a mim. 

2 Procaccioli identifica a coleção epistolar aretiniana de 1538 como um momento decisivo. 
Vd. P. Procaccioli, La lettera volgare del primo Cinquecento: destinatori e destini, in Testi-
moni dell’ingegno, reti epistolari e libri di lettere nel Cinquecento e nel Seicento, org. C. Car-
minati, Sarnico, Edizioni di Archilet, 2019, pp. 9-31; pp. 10, 9-14; Procaccioli, P. Epistolografia 
tra pratica e teoria. In: Id., Epistolografia di antico regime, Convegno internazionale di 
studi, Viterbo, 15-16-17 febbraio 2018, Sarnico, Edizioni di Archilet, 2019, pp. 9-33, pp. 13-
19; E. Russo, La lettera del Cinquecento, em Epistolografia di antico regime, pp. 73-90.

http://ricerchecarteggiestensi.altervista.org/collezioni-digitali/autografi-di-ariosto/lettera-3/
http://ricerchecarteggiestensi.altervista.org/collezioni-digitali/autografi-di-ariosto/lettera-3/
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próprio explicou numa missiva aos anciãos de Lucca3. É evidente, 
portanto, que os testemunhos epistolares de Ariosto resultem como 
fragmentos de um discurso muito mais amplo, cuja reconstrução é tão 
desejável quanto, infelizmente, improvável.

Reexaminá-los, no entanto, não só tornará possível colocar esse 
quadro sob foco, clareando o panorama no qual Ariosto se tornara um 
especialista em “mosquetes, balestras e espadas”4, ou seja, voltando 
a investigar a constelação de personagens – pouco conhecida fora dos 
estudos sobre Garfagnana – com quem compartilhou os anos de seu 
comissariado, mas talvez forneça algumas ideias para uma análise dos 
acontecimentos políticos do início da primeira parte do Quinhentismo 
italiano. Assim, o objetivo desta contribuição é repercorrer, a partir de 
poucas cartas, algumas dinâmicas políticas do comissariado de Ariosto.

Convém, neste momento, descrever, pelo menos brevemente, o 
corpus, que se estende de 1498 a 1532. A maioria das cartas, 157 das 
214 consideradas na edição Stella, datam do período de três anos do 
comissariado em Garfagnana (1522-1525), enquanto as demais dizem 
respeito aos primeiros anos de serviço à família Este e aos últimos 
anos de sua vida. Mais da metade é transmitida por autógrafos; en-
quanto as cópias manuscritas são conhecidas principalmente pelos 
registros dos Arquivos de Estado de Lucca, e são todas escritas pela 
mesma mão5. Finalmente, alguns são escritos em nome de outros: 
quatro em nome de Ippolito e seis de Alessandra Benucci6.

3 «Quello ch’io scrivessi non so, perché non servo le copie delle lettere, et non ho tanta 
memoria che io mi ricordi tutto quello che ho facto, potria essere ch’io havessi scripto, ma 
s’io scripsi così fu mio errore». arioSto, Lettere, cit., n° 89, 3 de junho de 1523, aos Anciãos 
de Lucca, pp. 167-168.

4 Ivi, n° 64, 15 de abril de 1524, a Alfonso d’Este, pp. 116-121.

5 A consulta aos papéis mantidos nos Arquivos do Estado de Lucca (ASLu) leva à questão 
de um censo atualizado. Por enquanto, foi possível, no âmbito de um estudo aprofundado 
sobre a correspondência de 1522, consultar uma cópia da carta 45 (Fundo ATL, Anciões 
à época da liberdade, 541, fasc. 64, p. 632) não registrada por Stella.

6 Em nome do cardinale Ippolito: n° 2 (Talvez em 1505 a Ludovico da Fabriano), p.4, n° 15 
(17 de setembro de 1515 a Gian Francesco II Gonzaga), p. 30, n° 18 (10 de junho de 1516 
em favor de Anselmo de’ Conti di Padova), p. 35 e n° 20 (29 de novembro de 1516 a Rufino 
Berlingerio), pp.38-39. Em nome de Alessandra Benucci a Gian Francesco Strozzi: n° 189 
(22 de janiero de 1531), pp. 345-346, n° 192 (26 de otubro de 1531), p. 349-350, 205 (5 de 
julho de 1531), n° 206 (18 de julho de 1532), n° 207 (23 de julho de 1532), pp. 371-376 e 
n° 214 (25 de dezembro de 1532), pp. 385-386.
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Há, enfim, dois pontos de referência para quem quiser se apro-
ximar: os documentos publicados por Michele Catalano e a edição 
curada por Angelo Stella7, que reúne o legado de estudos do século 
anterior, desde os primeiros arranjos sete-oitocentistas, para o qual de-
verá recordar a obra de Antonio Cappelli8 que, com intuito de biógrafo, 
se dedicou a Ariosto de 1862 a 1887, publicando as obras inéditas 
posteriormente integradas na edição Hoepliana, na primeira edição 
“moderadamente filológica” organizada por Segre9. Deve-se lembrar 
também uma linha de estudos de padrão arquivístico, com edições 
de grupos de Lettere, como as publicadas por Luigi Cibrario, que pos-
suía parte dos testemunhos hoje preservados no Arquivo do Estado 
de Modena10. Muito fecundas foram as intervenções por ocasião do 
centenário de 1974, em que floresceram os estudos estilísticos e sobre 
a linguagem epistolar, que foi posta em comparação com outras obras, 
como o atesta o mapeamento de Stella, e como Valentina Gritti recen-
temente demonstrou para a edição crítica Cinque canti11. As Lettere po-
dem, então, ser um suporte útil para avaliar as estratigrafias e possíveis 

7 Vd. Catalano, M. Vita di L. A. ricostruita su nuovi documenti, 2 vol., Genève, Olschki, 
1930-1931; Ariosto, L. Satire, Erbolato, Lettere, Lettere a c. di A. Stella, vol. 3. In: Tutte le 
opere di L. A., org. C. SeGre, Milano, Mondadori, 1984; já ArioSto, L. Lettere, cit. Hoje, 
porém, não se pode ignorar o verbete Ludovico Ariosto, editado por S. Albonico em ALI, 
cit., I. c. s.

8 Vd. arioSto, L. Lettere di L. A., con prefazione storico-critica, documenti e note, org. A. 
cappelli, Milano, Hoepli, 1887. Vd. A. Fondora, Lettere di L. A. agli Anziani della Repubblica 
di Lucca, in «Giornale storico degli archivi toscani», VI, 1862, pp. 19-51, 305-319; G. Milane-
Si, Tredici lettere inedite di L. A. agli Otto di Pratica e ad altri ufficiali della Repubblica 
di Firenze, In: «Giornale storico degli archivi toscani», VII, 1863, pp. 323-337.

9 Vd. ArioSto, L. Opere minori, org. C. SeGre, Milano-Napoli, Ricciardi, 1954, pp. 775-839, 
1185-1188. 

10 Vd. ciBrario, L.  Lettere inedite di santi, papi, principi, illustri guerrieri e letterati con note 
e illustrazioni del cavalier Luigi Cibrario, Torino, Eredi Botta, 1861, pp. 310-320. Entre os 
estudos de monografia , vd. Bertoni, G.  L’Orlando furioso e la Rinascenza a Ferrara, 
Modena, Orlandini, 1919; piroMalli, a. La cultura di Ferrara al tempo di Ludovico Ariosto 
[1953], Roma, Bulzoni, 1975, Hauvette, H.  L’Arioste et la poésie chavaleresque a Ferrare 
au début du XVI e siècle, Parigi, Librairie Honoré Champion, 1927.

11 Vd. Stella, a.  Note sull’evoluzione linguistica dell’Ariosto. In: ARIOSTO, L. (por extenso).: 
lingua, stile, tradizione, Atti del Congresso organizzato dai comuni di Reggio Emilia e Fer-
rara (12-16 ottobre 1974), a c. di SeGre, c. Feltrinelli, Milano 1976, pp. 49-64; CaMpeGGiani, 
I.  L’ultimo Ariosto. Dalle «Satire» ai «Frammenti autografi», Pisa, Edizioni della Normale, 
2017, p. 213; SeGre, C. Studi sui Cinque canti. In: SEGRE, Cesare. Esperienze ariostes-
che, Pisa, Nistri-Lischi, 1966; ArioSto, L. Cinque canti, Edizione critica, introduzione e 
commento. a cura di V. Gritti, Padova, Libreriauniversitaria.it, 2018.



47S u m á r i o / I n d i c e

intervenções do autor sobre o texto dos Cinque canti, mas também das 
Satire, às quais Ariosto provavelmente não deu uma revisão definitiva 
(ALBONICO, 2019, p. 9-31). 

PAPÉIS DOS ESTE

O grupo de autógrafos mais consistente é o modenês, que reúne 
principalmente os papéis enviados à Ferrara de Castelnuovo, sede do 
comissário ducal de Ariosto, pelo triênio 1522-1525. Sua tarefa era infor-
mar Alfonso e manter unido o território, constantemente tenso entre pres-
sões autonomistas (tanto que foram os próprios Este que concederam 
as quatro repartições em que a região estava dividida o status de comu-
nidades administrativas descentralizadas, sujeitas, substancialmente, 
aos decretos e portarias dos Este, mas livres para eleger seus próprios 
órgãos representativos), confrontos de fronteira, respostas de várias 
naturezas ao banditismo generalizado, inconveniências causadas pela 
dureza do lugar, escassez e a ameaça frequente de peste. Garfagnana, 
por outro lado, fora, até pouco antes da chegada de Ariosto, terra de vio-
lentos confrontos entre Lucca, Florença e Ferrara devido à sua posição 
estratégica no centro da Itália, e só voltou ao domínio estense após a 
morte de Leão X, e por escolha dos próprios habitantes de Garfagnana, 
que perseguiram Bernardino Ruffo, um oficial de Florença da Rocca di 
Castelnuovo (futura Rocca de Ariosto). A situação foi gerida pelo capitão 
Lodovico Albinelli até 7 de fevereiro de 1522, quando Ariosto assumiu e 
prestou juramento perante o Conselho Geral da província12. O seu era, 
dessa forma, o principal cargo do lugar, embora tivesse de lidar com 
os capitães dos quatro vicariatos (Castelnuovo, Camporgiano, Trassi-
lico e Terre Nuove) e, sobretudo, com os prefeitos de cada Comuna, o 
que representava um problema porque acontecia que esses também  

12 Natural de Sestola, Albinelli ocupou o cargo por um ano. Vd. G. trenti, I funzionari estensi 
in Garfagnana nei secoli XV-XVI, in La Garfagnana dall’avvento degli Estensi alla devoluzione 
di Ferrara: atti del convegno tenuto a Castelnuovo Garfagnana, Rocca Ariostesca, 11-12 
settembre 1999, Bertuzzi, Modena, 2000, pp. 23-72, a p. 48.
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fornecessem apoio explícito aos bandidos da facção “italiana”, que 
junto com a adversária facção “francesa”, tinha poder sobre a região 
tanto quanto sobre os órgãos oficiais, e gozava de maior autoridade 
entre os súditos de Garfagnana, muitas vezes intimamente ligados a 
uma das duas partes13. Tudo isso tornava a região ingovernável, não só 
porque as disputas, muitas vezes, resultavam em assassinatos ou con-
frontos brutais, mas também porque Ariosto não reconhecia de forma 
alguma o poder dos bandidos e, ao contrário de Alfonso, não estava 
disposto a dar-lhes autoridade14.

Um dos primeiros casos com o qual Ariosto se confronta é o da 
eleição como prefeito de Trassilico de Tommaso Micotti da facção “ita-
liana” (cunhado de Pierino Magnano, em estreito contato com Bastiano 
Coiaio e com Moro del Sillico). Chegado recentemente, e ainda sem 
saber da dinâmica interna, relata a situação ao duque: 

Circa alla condicione de l’homo, per quanto a me para e per 
quanto io me n’ho potuto informare, è assai tenuto homo da 
bene, secondo gli altri che son qui: è vero che egli e Pierino 
Magnano hanno per lor mogli due sorelle, [...] ma le lor stan-
ze, secondo ch’io intendo, hanno separate, e ciascuno mangia 
da sua posta. [...] Tuttavia vostra excellentia può essere certa 

13 A rigor, os vicariatos de Castelnuovo e Terre Nuove eram administrados por um único ca-
pitão, o de Camporgiano por outro e o de Trassilico por um prefeito; como se depreende 
das cartas, Ariosto provavelmente tinha relações mais diretas com eles do que com os 
representantes das Comunas. Em vez disso, a qualificação de Ariosto como governador 
da região é imprecisa, uma posição que realmente existiu apenas desde 1568, cujos 
poderes eram, no entanto, parcialmente diferentes dos do comissário. Para as implica-
ções históricas do comissário Ariosto, vd. caBani, M. C. «Qui vanno gli assassini in sì gran 
schiera». Ariosto in Garfagnana. Lucca: Pacini Fazzi, 2016; GHiroldi, S. Lettere dalla 
frontiera (1522-1525): l’attività ufficiale di Messer Ludovico Ariosto in Garfagnana attraverso 
l’epistolario, in Testimoni dell’ingegno, cit., pp. 33-96; FranceSconi, G. «Ch’ogni dì scriva 
et empia fogli e spacci». Ludovico Ariosto in Garfagnana: il governo e la scrittura, In: 
Le scritture della storia. Pagine offerte dalla Scuola Nazionale di Studi Medievali a 
Massimo Miglio, a cura di F. delle donne e G. peSiri, Roma, Istituto Storico Italiano per il 
Medio Evo, 2012, pp. 233-272; neSi G.  in La Garfagnana dall’avvento degli Estensi, cit., 
pp. 83-100; 253-272; Baja, C. Guarienti, «Non son homo da governare altri homini». L. A. 
commissario estense in Garfagnana, «Schifanoia», 54-55, 2018, pp. 83-98. 

14 Na realidade, o próprio Ariosto abrirá uma exceção para Domenico Bretti, conhecido 
como Amorotto, um dos líderes mais conhecidos da época. Vd. DBI: https://www.treccani.
it/enciclopedia/domenico-bretti_(Dizionario-Biografico)/. De Amorotto são documentadas 
as boas relações com Ariosto e Alfonso d’Este (antes, porém, que o duque chegue e o 
mande matar) e a aversão de Guicciardini.

https://www.treccani.it/enciclopedia/domenico-bretti_(Dizionario-Biografico)/
https://www.treccani.it/enciclopedia/domenico-bretti_(Dizionario-Biografico)/
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che, havendo da essere potestade di Trasilico homo di questo 
commissariato (non voglio dir di Castelnovo solo), è forza che 
sia notato o per bianco o per nero; e se ben non fusse in effetto 
(il che serìa difficillimo a trovare), pur serà sempre in sospetto 
ad una de le parti. [...] Ch’egli fusse in trattato mi serìa dificile a 
ritrovare per la verità, perché s’io ne dimanderò la parte ittaliana 
mi diranno che non fu vero, e che egli è un homo da bene; s’ i’ 
dimanderò la francese, tutti mi diranno che fu vero, e mi aggiun-
geranno tutto il male che imaginar si potranno [...].

Depois de ganhar experiência, no entanto, ele lutará para que 
Micotti seja destituído do cargo, e não para que seja reconhecido 
como prefeito, mesmo após as novas eleições das quais foi vencedor, 
embora diante da incerteza do duque; Micotti, porém, será novamente 
prefeito de Trassilico em 1525 (TRENTI, 1999, p. 58). Esta condescen-
dência do duque provavelmente visava reter o favor dos habitantes de 
Garfagnana com a intenção de manter o poder sobre o território, como 
emerge dos temores dos próprios súditos pela eleição de Clemente VII 
em novembro de 1523:

Appresso mi venne una lettera da Lucca che mi avisava come 
Medici [Clemente VII] era creato papa; la qual nuova come si udì 
da questi di Castelnuovo, parve che a tutti fosse tagliata la testa, 
e ne sono intrati in tanta paura che furo alcuni che mi volean 
persuadere che quella sera medesima io facessi far le guardie 
alla terra; e chi pensa di vendere, e chi di fuggir le sue robe. Io 
mi sforzo di confortarli, e dico lor ch’io so che stretta amicitia è 
tra vostra excellentia [Alfonso d’Este] e Medici, e che non hanno 
da sperar se non bene.15. 

Constantemente empenhado em manter o seu prestígio moral, 
Ariosto está decidido a obter maior liberdade na gestão das penas e 
chega a acusar dissimuladamente o duque - que aliás é muito mais 
cauteloso - de conivência com bandidos:

Queste lettere, et altre simili a queste, mi tolgono l’ardire, e mi 
fanno havere quel tanto rispetto e quel che mi fa essere tenuto 
troppo timido, che vostra excellentia in me riprende per la sua 

15 arioSto, Lettere, n° 126, 26 de novembro de 1523, ao duque, cit., pp. 237-238.
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lettera: ché da un lato haver poca forza e poco braccio all’offi-
cio, et essere capo de subditi che non sono (cioè questi altri a 
chi non s’appertiene) per seguitarmi in alcuna impresa dove si 
maneggi arme; e da l’altra parte essere tuttavia admonito e fatto 
pauroso da le lettere di vostra excellentia, e sempre dettomi ch’io 
soporti e ch’io proceda con prudentia e dexterità, son sforzato 
che s’io fossi un leone io diventassi un coniglio16. 

CARTAS AOS ANCIÃOS DE LUCCA  
E AOS OITO DE PRÁTICA DE FLORENÇA

Por outro lado, as cartas dirigidas à Lucca e à Florença são mais 
rápidas: consistem em pedidos de recomendações, reclamações so-
bre o confisco injusto de bens, notícias sobre bandidos e a peste, pro-
postas de medidas. Muitos são aqueles escritos em favor de outros, 
nos quais são feitas tentativas de obter perdão por crimes menores 
(muitas vezes a apropriação de castanhas na área de Lucca por cam-
poneses de Garfagnana em tempos de fome), ou justiça por erros e 
condenações (como expropriação de sal e gado no caminho de Pisa a 
Castelnuovo pelas autoridades de Lucca).

Para se ter uma ideia, é possível ler as recomendações para Bel-
grado de Vallico, a favor do qual Ariosto tenta várias vezes interceder, 
até a última carta de Garfagnana, quando antes de sair de Castelnuovo 
escreve que quer garantir que a causa tenha uma conclusão positiva. 
O homem fora condenado por briga e disputa com o vigário do Borgo:

Mando a Vostre Signorie Belgrado da Valico, con quello spedo 
et zannettone che quelle mi scriveno lui tolse alla famiglia del 
Vicario del Borgo alli giorni passati; et perché dicto Belgrado è 
stato obedientissimo a tale restitutione, ancho che in dicta rixa 
ricevessi delle ferite per lequali, in liberarsi, ha speso assai, et si 
come lui a bocha dirà a Vostre Signorie, li fu promisso di satis-
fare la medicatura, et ugni suo damno che patisse, per essersi 

16 Ivi, n° 97, 7 de julho de 1523, ao duque, pp. 183-186.
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intromisso a tale impresa, per tanto Vostre Signorie si degnino, 
in le cose licite et honeste, audire dicto Belgrado, attento che per 
mio mezo volentieri ha ricorso alle prefate.17

Na primeira resposta, os Anciões afirmam ter conhecido o ho-
mem e ter ouvido suas razões; agradecem ao comissário o trabalho 
realizado e declaram-se dispostos a recomendar, por sua vez, Belgra-
do da Vallico ao novo vigário: 

Tutta opera della mtia vostra di che la ringratiamo purassai, of-
frendone a quella, quando achadi, renderne duplicate vice, 
di gratitudine, Habiamo appresso commisso al nuovo Vico del 
borgho, che uogli benignamente udire dicto Belgrado et am-
ministrargli ragione18.

As magistraturas contíguas, no entanto, só aparentemente estão 
disponíveis para aceitar seus pedidos, que são parcialmente dificulta-
dos por um sistema de justiça confuso, especialmente no que diz res-
peito à salvaguarda de assuntos de outras comunas. As condenações 
e indultos foram, de fato, tratados por meio de um procedimento ex-
tremamente longo, que obrigou aqueles que haviam sido injustiçados 
a recorrer a Ariosto como último recurso, e obrigou Ariosto a submeter 
as petições a dois tribunais diferentes: o Conselho da Signatura, que 
os examinou, e o próprio Conselho de Justiça, o único constituído por 
três “licenciados em direito”, a que o poeta recorre com frequência 
para resolver os mais complexos assuntos19. 

O nome de Belgrado de Vallico frequentemente recorre nas 
cartas de Lucca, sempre como um homem “muito dedicado” aos  

17 Ivi, n° 32, 22 de março de 1522, p. 56.

18 Carta a Ariossto dos anciões, 26 de março de 1522, ASLu, ATL 541, fasc. 3, p. 501.

19 Ariosto costuma tratar das disputas entre as comunas (recorda-se em particular dos 
conflitos entre Vagli e Pietrasanta e entre Castiglione e Pieve); na realidade, porém, os 
estatutos delegados para recolher as solicitações de cada comuna  eram o vicariato, 
que discutia com os prefeitos no Parlamento. Aconteceu, porém, que não havia rigor na 
aplicação das leis, e os sujeitos se voltaram diretamente para Ariosto. Vd. Angiolini, E.  Le 
vicarie e gli statuti giurisdizionali della Garfagnana estense. In: La Garfagnana dall’avvento 
degli Estensi, cit., pp. 169-185, a p. 174.
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anciões20. Em 1523, Ariosto voltou a defendê-lo por ter favorecido os 
homens de Vallico em detrimento do povo de Lucca, e espera que os 
idosos “não queiram remediar aquelas feridas que já deveriam estar 
sanadas há vários dias, e por isso querem remediar a injúria passada”; 
ele o recomenda novamente em 23 de abril e 3 de maio21. De uma carta 
de 29 de maio, entende-se que o homem se encontra agora na prisão, 
sem condições de pagar a multa necessária para sua libertação, e 
que ali permanecerá até 30 de maio de 152522. Ainda no final de seu 
período no comissariado, pouco antes de sair de Castelnuovo, Ariosto 
escreve a seu favor:

Trovandomi alla fine dei mio officio, non passeranno 8 o dieci gior-
ni ch’io verrò costì in persona e menerò meco qualche homini de 
Valico, et avanti ch’io parti di costì piglieremo quel più expediente 
modo che parerà alle Signorie Vostre, acciò che, inanzi che io 
parti di qua, si operi questo bono effecto che epso Belgrado sia 
liberato, e quelli di Motrone e di Valico restino boni amici.23

Das cartas de Lucca e Florença emerge toda a aspereza entre os 
governadores: Ariosto é movido pela preocupação com as incursões 
nas ruas fora dos municípios e insiste na necessidade de cooperação. 
Esforça-se pela estipulação de um acordo pelo qual se compromete, 
com o favor de Alfonso d’Este, a tratar os bandidos de outras jurisdi-
ções como se fossem de Garfagnana, em troca de comportamento se-
melhante por parte dos anciões e dos otto di Pratica24. Pede que sejam 
honrados os acordos, exortando os seus destinatários a ajudá-lo na 
captura dos homens, a maior parte escondidos no município de Ce-
serana, reduzidos à fome com uma multa de 200 ducados por não se 
terem oposto à sua presença. Essas missivas delineiam a identidade  

20 arioSto, Lettere, cit., n° 32, 8 de abril de 1522, aos Anciões, p. 56, aSLu, ATL 541, fasc. 3, 
p. 502.

21 Ivi, n° 71, 23 de abril de 1523, n° 77, 3 de maio de 1523 ao duque, pp. 146-147.

22 Sobre o mesmo assunto, ivi, n° 113, 17 de setembro de 1523, p. 221; n° 118, 8 de outubro 
de 1523, p. 227; n°120, 17 de outubro de 1523, pp. 229-230; n° 183, 14 de maio de 1525, 
p. 338; n° 185, 29 de maio de 1525, p. 340, n° 186, 30 de maio 1525, p. 341.

23 Ivi, n° 185, de 29 maio de 1525, p. 340.

24 Vd. As atas de 8 de maio e 20 de junho de 1523, ASLu, Capitoli.
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de personagens como o Conde de San Donnino, morto e espoliado 
de seus bens, Pier Maddalena, Pierino Magnano, Tommaso Micotto, 
il Moro del Sillico e Giovanni Evangelista, muitas vezes favorecidos e 
protegidos, apesar de serem todos formalmente procurados: além de 
Micotti prefeito de Trassilico, Pierino Magnano também recebeu grande 
apreço de Alfonso d’Este por ter defendido Castelnuovo de Giovanni 
delle Bande nere em 1524 (NESI, 1999, p. 252-273).

*

Ariosto, com o comissariado de Garfagnana, recebe assim um 
presente indesejável, que não pode apreciar, como o veneziano na 
sátira IV “Son come il Veneziano, a cui il cavallo / di Mauritania in eccel-
lenzia buono / Donato fu dal re di Portogallo” (ARIOSTO, 1984, p. 161, v. 
155-156). No mesmo texto, o perfil da região é descrito com referências 
contínuas aos cantos de Malebolge de Dante, mas uma leitura global 
mostra Ariosto muito mais capaz do que ele próprio define, com uma 
atitude progressivamente mais firme ao longo dos três anos. Se em 
1522 ele conta com sua própria inadequação, já um ano depois ele 
denuncia com mais força as injustiças que testemunha, e continuará 
até 1525, quando finalmente poderá retornar à Ferrara e sua posição 
será assumida pelo rígido Cesare Cattaneo.

Como se pode entender pelas respostas do duque, a realidade 
era mais complicada do que parecia a Ariosto: os objetivos dos Este 
e os do poeta eram frequentemente diferentes e difíceis de conciliar; 
para frustração do inspetor, Alfonso nem sempre é complacente, de-
monstrando ser excessivamente prudente e não muito adequado à 
ideia da política do ego epistolar desses papeis. 
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Um caso singular e pouco conhecido de imitação da Comme-
dia dantesca é o poemeto escatológico em sonetos transmitido pela 
tradição manuscrita, e conservado apenas no códice Chigiano M. IV. 
99, mantido na Biblioteca Apostólica do Vaticano, e datado do final do 
século XIV. A existência do manuscrito, destituído de bibliografia, foi 
relatada na nota ao texto da edição crítica das Rime, de Fazio degli 
Uberti, editada por Cristiano Lorenzi e publicada em Pisa, pelas edi-
ções ETS, em 2013; este fato, aliás, é lembrado entre as testemunhas 
da produção ubertiana, já que transmitiu, entre os tantos poemas, a re-
dação caudada de um soneto pertencente à coroa dos Sete Pecados 
Capitais, ou seja a prosopopeia da Soberba. O organizador da edição 
evidencia a falta de um estudo científico do código e fornece uma bre-
ve descrição e uma indicação genérica do conteúdo.

Ao realizar um estudo crítico do texto literário em questão - que 
a princípio se tornou, em termos mais gerais, objeto de minha disser-
tação de mestrado e, atualmente, em forma de uma edição crítica e 
comentada, de minha tese de doutorado1 - considerou - se adequado 
partir da elaboração de uma descrição codicológica detalhada do ma-
nuscrito, na certeza de que as características físicas do objeto, que atua 
como veículo, podem fornecer pistas importantes sobre a natureza e a 
história do texto que ele transmite. O manuscrito, de dimensões parti-
cularmente reduzidas (11 × 8 cm), composto por um grande número 
de folhas (187) e, presumivelmente, compilado em sua totalidade por 
uma única mão, é um código para alforje, concebido e criado para fácil 
consulta, e talvez pessoal, do seu proprietário, do qual, assim como do 
autor do texto veiculado e do período em que foi criado ou transcrito, 
não há notícias. Sua aparência modesta, desprovida de aparato ico-
nográfico e essencial na decoração – limitada, na verdade, à retomada 
das letras capitulares de cada poema em vermelho amaranto – junta-
mente com alguns dados linguísticos – que remetem ao perímetro da 

1 A preparação da tese de doutorado está decorrendo durante o meu período de doutora-
mento no DIRAAS (Departamento de Italiano, Romanística, Antiguidades, Artes e Espetá-
culo) da Universidade de Gênova, sob a direção do Professor Marco Berisso.
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Úmbria2 – e à entonação edificante e parenética que distingue todo o 
texto, parece sugerir que se trata da obra de um religioso, talvez de um 
frade franciscano3; todavia, faltam dados claros e inequívocos que nos 
permitam ir além da formulação de simples hipóteses.

Uma vez recolhidos os elementos úteis para o restabelecimen-
to do quadro codicológico, deu-se continuidade a uma investigação 
crítica dos textos, ou seja, dos 372 sonetos em retornelo4 que atual-
mente são transmitidos pelo códice5. De um primeiro levantamento, 
após a transcrição diplomática do texto, emergiram os dados mais 
característicos do experimento literário em questão: a presença de um 
único fio narrativo que se distribui quase ininterruptamente por todos 
os poemas do manuscrito. Cada soneto configura-se como um elo de 
uma longa cadeia narrativa que se desenvolve, quase de forma conti-
nuada, por toda a extensão da coletânea, a qual assume, portanto, as 
características gerais de um poemeto. Se não surpreende a utilização 

2 Da reunião dos dados coletados até agora, pode-se dizer que a linguagem da opereta 
pode ser rastreada até os dialetos antigos referentes à área de fronteira entre a atual Tos-
cana oriental da Úmbria setentrional; diversos traços fonéticos parecem dirigir-se à fala 
do território de Città di Castello. Ao contexto da Úmbria refere-se também a um conjunto 
de elementos linguísticos e temáticos retirados da produção literária de louvação, em 
particular de Iacopone da Todi.

3 Sobre a proximidade do códice com a tipologia dos artefatos de livros feitos no contexto 
franciscano, cf. Giovè Marchioli, N. Frati (e manoscritti) in movimento. La mobilità di scri-
venti (e libri) nel mondo minoritico fra XIII e XV secolo, in Frati mendicanti in itinere (secc. 
XIII-XIV), Atti del XLVIII Convegno Internazionale, (Assis – Magione, 17-18 de outubro de 
2019), Spoleto: Fondazione Centro Italiano di Studi sull’Alto Medioevo, 2020, pp. 107-143, 
em particular pp. 120 e ss. e a relativamente rica bibliografia; da mesma autora cf. além 
disso, Il codice francescano. L’invenzione di un’identità, in: Libri, biblioteche e letture dei 
frati mendicanti (secoli XIII-XIV). Atti del XXXII Convegno internaziole (Assis, 7-9 de outubro 
de 2004), Spoleto: Fondazione Centro Italiano di Studi sull’Alto Medioevo, 2005, pp. 375-
418. A presença de pelo menos um soneto parece confirmar essas suposições, (Maiur 
labore è certo narrare) que parafraseia alguns pontos de um sermão do leigo pregador 
franciscano Ugo Panziera (ca. 1260-1330). 

4 O refrão consiste em um dístico de endecasillabi com uma rima beijada; portanto, cada 
soneto adiciona 16 versos, organizados de acordo com o seguinte esquema de rima: 
ABBA ABBA CDC DCD EE.

5 Atualmente o ms. consiste em 187 cc. pergaminhos: cada um deles transmite dois sone-
tos, um escrito no  recto e outro no verso de cada folha. O poemeto é, portanto, dividido 
em 374 composições, duas das quais, em f. 42, são totalmente ilegíveis devido à dete-
rioração quase total do suporte. Da análise fascicular deduzimos a queda de pelo menos 
13 cc: assumindo que cada um deles transportou, como o cc. restando, dois poemas, é 
possível adiantar a hipótese de que, em sua estrutura original, o código era composto por 
200 cc. e, portanto, contou 400 sonetos.
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dessa solução métrica, já adotada, por exemplo, no Fiore, certamente 
surpreende a sua utilização em fins do século XIV, ou seja, no momento 
do triunfo do capitolo em terceira rima, cunhado por Dante. É ainda 
mais surpreendente que nos deparemos com um texto que olha para a 
lição da Commedia com grande e original atenção, a ponto de torná-la, 
sobretudo no que diz respeito ao Paraíso, o seu próprio hipotexto.

O poemeto conta a história de uma viagem alegórica que o eu-
-narrador desenvolve em primeira pessoa, quando ainda está vivo, nos 
reinos do além, acompanhado por um sábio duca, guia fiel e mestre 
de aclamada virtude.

A narrativa parte da confissão do protagonista, que vive em con-
dição de servilismo para com os vícios, dos quais se sente acorrenta-
do, como se estivesse em uma prisão. Porém, ele espera, brevemente, 
poder se libertar do estado de abjeção no qual está precipitado. Surge 
em cena, então, um sábio, chamado como mestre e guia, que convida 
o protagonista a percorrer o longo e cansativo caminho que o levará 
à posse das virtudes. Os dois empreendem, assim, uma jornada que 
tem o duplo valor de um caminho penitencial e de uma ascensão física, 
partindo do mundo terreno para o plano celestial. Desde os primeiros 
passos dados em conjunto, os dois caminhantes dialogam sobre al-
gumas questões fundamentais da doutrina e da moral cristã: as urgen-
tes perguntas do protagonista são seguidas pelas respostas rápidas e 
exaustivas do seu companheiro.

A primeira etapa da viagem é o jardim do narrador, metáfora da 
sua alma: ele convida o seu mestre a visitá-lo para observar um vil ar-
busto que ali se enraizou, malogradamente, há algum tempo; trata-se 
de uma planta com sete ramos, cada um dos quais representando a 
imagem de um dos pecados capitais6. Depois de descrevê-los um por 

6 É neste ponto do códice (c. 11r) que a redação caudada do soneto de Fazio degli Uberti 
encontra seu lugar, no qual o índice mudou ligeiramente - I’ so la mala pianta di superbia 
diviene I’ so la mala raica e sì superba - para o propósito de inserção no quadro narrativo 
em que é colocado: de fato - com base na definição bíblica de Sir 10:15 - é representado 
como uma raiz da qual o tronco da planta dos pecados capitais desenvolve, que são 
apresentados nos seguintes sonetos nesta ordem: gula, luxúria, inveja, acídia, ira, avare-
za, vanglória.
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um, e de advertir seu discípulo a não os tocar para não ser contaminado 
por seus venenos malévolos, o mestre volta à caminhada. À medida que 
avança com passos rápidos na estrada, ele começa a ilustrar  a apa-
rência do inferno e as punições que são infligidas aos condenados: ele 
teve, de fato, o privilégio de visitar pessoalmente o reino ctônico, e agora 
fala para que seu companheiro, já preso na teia dos vícios, trabalhe para 
se salvar daquele destino de condenação eterna. Logo, do planalto em 
que agora se encontram, os dois caminhantes iniciam a subida de uma 
encosta íngreme, que se configura como a montanha do purgatório: 
pela paciência e pelo cansaço que tem de suportar na escalada, o poe-
ta sente-se em uma provação divina, como aconteceu com o patriarca 
Jó, cuja história ele agora parece estar revivendo7. Seu companheiro o 
conforta ao exaltar as propriedades das virtudes teológicas, um viático 
essencial para a profissão da verdadeira doutrina8. Em seguida, eles 
chegam ao topo da montanha, onde são raptados por uma nuvem que 
os carrega, quase sem que eles percebam, para a lua. A partir deste 
momento começa a viagem ao céu, com um voo que percorre sete cor-
pos celestes com nomes parcialmente reinventados, ao final dos quais 
o poeta, purificado de seus pecados, poderá finalmente entrar no céu 
e se reunir com Deus. Na Lua, o protagonista encontra uma espécie de 
limbo, em que as almas dos justos que viveram antes de Cristo estão 
presas, e para as quais a bem-aventurança eterna é excluída. 

Voando sobre Cherubbina, novo nome atribuído a Mercúrio, vai 
o poeta ao encontro da alegoria da Natureza e das sete artes liberais, 

7 Em um segmento narrativo que se estende por cerca de dez sonetos, o poeta identifi-
ca-se com o patriarca Jó, o justo provado por Deus, modelo de fidelidade incansável 
e paciência inabalável, cujas dolorosas vicissitudes revive na primeira pessoa. Como o 
personagem bíblico, ele também é o protagonista de uma dolorosa conversão espiritual, 
no auge da qual poderá usufruir dos benefícios de que só podem gozar os que professam 
a verdadeira fé.

8 A celebração das três virtudes teológicas realiza-se através da decantação das suas es-
pecificidades e dos benefícios que fazem adquirir a alma que se quer reunir com Deus. 
Para ilustrá-las, o autor extrai as suas definições do vasto repertório escritural, patrístico, 
exegético - e especificamente tomista - bem como do literário, em particular de Dante, 
como mostrado, por exemplo, a definição da virtude da fé no soneto LXI 12: “Fe’ è sus-
tanza de lo sperato regno”, deduzida claramente da Par. XXIV 64-65: “fede è sustanza di 
cose sperate / e argomento de le non parventi”.
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imagem da sabedoria humana sublimada no céu. Em Vênus, rebatiza-
do de Seráfica, o poeta é submetido a um calor abrasivo que o leva vá-
rias vezes a perder a consciência: é uma manifestação do poder divino, 
que tem por missão purificar a alma, pelo calor extenuante, de todos os 
resíduos do pecado. Essa estrela, que gira rapidamente em seu céu, 
conduz os dois peregrinos ao jardim edênico, localizado no topo de 
uma montanha celestial9; daqui, depois de haver atravessado os sete 
muros que a circundam e as respectivas portas, cada alegoria de um 
comportamento virtuoso da alma que sobe ao céu deve se apropriar10, 
chegam à árvore da vida, plantada por Deus no centro do Éden e antí-
tese da árvore dos vícios encontrada no início da jornada. Deste astro, o 
poeta e seu guia são misticamente levados ao Sol, onde testemunham 
a epifania da Trindade, que brilha em seus rostos sob uma espécie de 
um brilho triplo11. Eles então se dirigem para a estrela Constantina, o 
novo nome do planeta Marte, onde a cruz de Cristo brilha entre incontá-
veis   esplendores tingidos de vermelho; neste céu aparece uma escrita 
luminosa, que anuncia que neste lugar, após o juízo universal, serão 
acolhidos os corpos glorificados dos mártires12. A próxima parada é a 
estrela Gioiosa, cujo nome, como afirma o mestre, foi mal interpretado 
pelas pessoas do mundo, que o confundiram com o de Júpiter, o falso 
senhor dos pagãos; a nova estrela tem a prerrogativa de preparar a 
alma que vai ao céu para experimentar a alegria sem fim do encontro 

9 Ao contrário do que acontece no decorrer da tradicional jornada alegórica, o jardim edê-
nico não está localizado no topo da montanha do Purgatório, mas sim nos espaços ce-
lestes. Trata-se de uma inovação singular - que, pelo menos segundo meu conhecimento, 
não pode ser encontrada em nenhum outro texto literário - por meio da qual o autor quis 
abordar a questão debatida e não resolvida da localização espacial do paraíso terrestre.

10 Como prova da elevada utilização de expedientes alegóricos que interessam ao poemeto, 
deve ser especificado que o cruzamento das sete portas dos sete muros que circundam o 
paraíso das delícias é a imagem de outro caminho, nomeadamente o espiritual, que tem 
como meta a realização da plenitude das virtudes, que a alma do bom cristão é chamada 
a cumprir. Os sete comportamentos virtuosos – cada um como objeto de personificação 
– correspondentes às sete portas são: Sobriedade, Castidade, Piedade, Prudência, Pa-
ciência, Cortesia, Nulidade. Para abrir cada porta são necessárias sete chaves, cada uma 
das quais é por sua vez a figura de uma atitude que gravita na órbita dos valores inspirada 
na virtude representada pela própria porta.

11 A imagem que inspira a teofania é explicitamente retirada da visio Trinitatis em Par. XXXIII.

12 O hipotexto do ciclo de textos situado no céu de Constantino é a visão de Dante em Par. XIV, 
em que se descreve o aparecimento da cruz luminosa dos espíritos combatentes pela fé. 
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com o Criador. A última estrela que os dois viajantes alcançam voando 
– pois, por vontade divina, assas surgiram em seus ombros – è Pariel-
la, que infunde justiça nas almas. O guardião deste corpo celeste é o 
profeta Elias, que se preocupa em explicar aos dois recém-chegados 
o significado de cada uma das doze constelações zodiacais localizada 
no céu. Essas são descritas como doze bestas malignas, que tentam 
desviar e confundir a alma já perto de alcançar a pátria celestial. Elias 
recomenda aos dois que chegaram, escapar de suas influências ma-
lignas, e depois os acompanha até a entrada do paraíso, que fica exa-
tamente acima da estrela. Assim, eles entram no último espaço sideral 
da nova cosmologia, que é a morada de Deus – bem como destino da 
viagem – não mais denominado “Empíreo”, mas genericamente “Cris-
talino”. Com dificuldade, o poeta tenta restaurar a sensação de inefável 
deleite que o invade. Na presença de Deus ele sofre uma nova e mais 
profunda metamorfose espiritual e física: com a perda da categoria da 
vontade, que falhou devido à suprema e indizível satisfação que extin-
gue todos os seus desejos possíveis, o protagonista se transforma em 
uma criatura pertencente à mais alta hoste angelical, a dos serafins. A 
força que governa e preside esta transformação definitiva é a Caridade, 
a própria substância da divindade. Na alegria da visão beatífica, o poe-
ta, tendo adquirido o senhorio das virtudes, goza por toda a eternidade 
a sua participação nos mistérios das verdades celestiais.

Entre os aspectos mais significativamente inovadores que emer-
gem da análise do conteúdo da história, surge in primis o pressuposto 
de um novo sistema de nomenclatura para alguns dos planetas do 
sistema ptolomaico tradicional. Na verdade, os nomes dos corpos 
celestes modelados nos deuses do Olimpo pagão são rejeitados e 
novos nomes são cunhados, e para cada um deles um significado 
preciso pode ser encontrado atribuível à imaginação e ao quadro de 
valores do Cristianismo: Cherubbina e Seráfica referem-se às duas 
mais altas hierarquias angelicais; Constantina aos acontecimentos e 
obra do imperador que primeiro determinou a difusão da verdadeira re-
ligião na civilização romana; Gioiosa à alegria celestial que só pode ser  
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experimentada no céu; e Pariella à verdadeira justiça que vem de Deus13. 
Sobre o problema de usar nomes de divindades pagãs para estruturar a 
geografia cósmica e o universo governado pelo Deus cristão, já intervêm 
Isidoro e Dante, que denunciam uma grave discrepância entre a subs-
tância da verdade e os costumes interpretativos humanos14. Parece que 
o autor percebeu esta questão com particular sensibilidade, a ponto de 
intervir com uma operação para remover os traços pagãos em favor de 
um sistema novo, justificável por uma ótica cristã. 

Um segundo aspecto digno de atenção para dar prova da ori-
ginalidade da operação em curso diz respeito, como já foi referido, à 
nova leitura alegórica das constelações zodiacais: cada uma delas é 
considerada univocamente responsável pela infusão de um vício espe-
cífico na natureza humana; assim, a hipocrisia está associada a Áries; 
a Touro, a dureza do coração e a inaptidão; a gêmeos, a confusão; 
A Câncer, a irresolução; a Leão, a inoperância, a ferocidade e a frau-
de; a Virgem, a arrogância; a Libra, a injustiça;  a Escorpião, a perda 
da razão e do bom senso; a Sagitário, os excessos da eloquência; a 
Capricórnio, a discórdia e a covardia; a Aquário, a indiferença aos en-
sinamentos da fé; a Peixes, a presunção da sabedoria humana como 
propósito de salvação. Se é verdade que não há casos de moralização 
do firmamento inteiramente sobreposto àquela aqui elaborada pelo au-
tor anônimo, é preciso, no entanto, apontar pelo menos duas situações 
comparáveis  àquela em análise: o tratado De imaginibus, de Pietro 

13 Parece deduzir-se que o nome é cunhado com base no adj. Latim par “justo, que busca 
a equidade”.

14 Cf. Isidoro DE SEVILHA. Etymologiae III LXXI 21: “Has [planetas] Romani nominibus deo-
rum suorum, id est Iovis, Saturni, Martis, Veneris, atque Maercurii sacraverunt. Decepti enim 
et decipere volentes in eorum adulationem, qui sibi aliquid secundum amorem praestitis-
sent, sidera ostendebant in caelo, dicentes quod Iovis esset illud sidus et illud Mercurii: et 
concepta est opinio vanitatis. Hanc opinionem erroris diabolus confirmavit, Christus evertit” 
e Dante, Par. IV 61-63: “Questo principio, male inteso, torse | già tutto il mondo quasi, sì 
che Giove, | Mercurio e Marte a nominar trascorse” e VIII 1-12: “Solea creder lo mondo in 
suo periclo | che la bella Ciprigna il folle amore | raggiasse, volta nel terzo epiciclo; || per 
che non pur a lei faceano onore | di sacrificio e di votivo grido | le genti antiche ne l’antico 
errore; || ma Dione onoravano e Cupido, | quella per madre sua, questo per figlio, | e 
dicean ch’el sedette in grembo a Dido; || e da costei ond’io principio piglio | pigliavano il 
vocabol de la stella | che ’l sol vagheggia or da coppa or da ciglio”.
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d’Abano, médico e filósofo veneziano que viveu entre os séculos XIII e 
XIV15, e o texto para a recitação da liturgia das horas, o Officiolum, do 
estudioso do florentino e tabelião Francesco da Barberino16. Em am-
bos os textos, de fato, encontram-se associações específicas, embora 
mais amplas e variadas, entre a  constelação específica e os compor-
tamentos deploráveis. Trata-se, talvez, apenas de modelos plausíveis 
que testemunham, todavia, a existência de um fio interpretativo, embo-
ra exíguo, que situa nas constelações zodiacais a origem e as causas 
de inclinações perversas da conduta individual.  

A estrutura poemática delineada - pontuada nos três tempos da 
condição de sujeição ao pecado, da purificação progressiva e da glo-
rificação final do protagonista - é sem dúvida a da tradicional jornada 
alegórica para a vida após a morte, que tem na Commedia dantesca 
sua maior e melhor expressão. Nesta última obra, o autor anônimo 
do poemeto se inspira deliberadamente. Entretanto, a suposição dos 
materiais da fonte não se dá em termos de uma simples e passiva 
reapresentação dos eventos em sua ordem e em suas conotações 
originais; pelo contrário, os episódios retomados são objeto de uma 
original reelaboração que conduz a uma reorganização substancial do 
panorama inicial. Exemplos são, como vimos, a falta de uma descida 
ínfera do eu-narrador, o posicionamento das almas do limbo nos es-
paços celestes - isto é, na Lua -, o deslocamento da visio Dei, sob o 
disfarce dos três lampejos da Trindade, do Empíreo ao céu do Sol, e 
as intervenções realizadas na implantação do tradicional sistema cos-
mológico ptolomaico.

Um experimento tão original e inovador como esse, fruto da ten-
tativa de resumir – através de uma sistematização de fácil fruição sob 
a forma de uma narração agradável – os dogmas da fé cristã, bem 
como o resultado da impressão de forte fascínio da lição dantesca,  

15 Ver Astrolabium planum, org. de ENGEL, J., Veneza: Eraldo Ratdolt, 1488 (no qual o De 
imaginibus está contido nos fols. 44v-92v).

16 O estudo principal do texto e do código é a obra de SUTTON, K. The lost ‘Officiolum’ of Fran-
cesco da Barberino rediscovered, em “The Burlington Magazine”, CXLVII, 2005, pp. 152-164.
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é colocada a serviço da intenção central que anima o poemeto, que 
é servir de alerta para a meditação das verdades pregadas pelo cris-
tianismo e para a realização de uma conduta que permita, ao homem 
que ainda anda sobre a terra, obter a salvação para a própria alma e a 
conquista, no além, da felicidade imperecível. 
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O meu trabalho, uma tese de doutorado em vias de conclusão, 
como o próprio título sugere, diz respeito ao estudo e à análise da 
edição do texto da biografia de Pietro Bembo composta por Ludovico 
Beccadelli entre 1558 e 1559. O texto, como se verá, não teve grande 
difusão, e as únicas edições disponíveis até hoje são duas transcri-
ções, não inteiramente confiáveis, datadas do século XVIII.

Comecemos pelo autor, com uma breve contextualização. 

Bispo da diocese dálmata de Ragusa por uma missão oportuna 
que o afastou da Inquisição, colega de estudos de Casa e membro do 
círculo de Bembo. No centro dos debates dos quais, além do próprio 
Bembo, eram protagonistas Reginald Pole, o “‘quase Papa’ que mudaria 
o cristianismo”, Gregorio Cortese e Gasparo Contarini, do qual se tornaria 
secretário. Era também correspondente de Michelangelo, próximo ao par-
tido imperial e ao círculo dos “espirituais”, caracterizado, como se sabe, 
por pedidos de reforma religiosa. “Homem da igreja, embora um homem 
letrado sensível às razões da filologia”, ele se apresenta, portanto, em todo 
o seu fascínio, e as suas correspondências e os seus escritos denotam 
muitas das contradições da sua geração e dos seus parceiros. 

Autor de inúmeras Rime, Ludovico Beccadelli deixou um vasto 
epistolário – até agora estudado de forma não orgânica – e se destacou 
pela redação de cinco biografias, brilhantes pela força e pela singulari-
dade, todas dedicadas, exceto a de Petrarca, a personagens com os 
quais teve contato pessoal: são as Vite de Cosimo Gheri, jovem bispo de 
Fano, de Gasparo Contarini, de Pietro Bembo e de Reginald Pole.

A pesquisa teve início com a identificação e consequente consul-
ta dos manuscritos mais antigos que continham os textos biográficos, 
para que me apropriasse de um adequado conhecimento e competên-
cia das peculiaridades sintático-estruturais e linguísticas de Beccadelli, 
adotando uma metodologia de trabalho filológica, mas atentando cui-
dadosamente aos aspectos do contexto histórico-político-religioso em 
que a biografia foi escrita e aos objetivos aos quais se propôs.
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Ao nível do manuscrito, constatou-se como esta Vita distingue-
-se pela sua escassa difusão, ainda dificultada pelo fato do texto sem-
pre ter sido associado tradicionalmente à biografia de Petrarca, à qual 
é acompanhada por todos os testemunhos. Existem três manuscritos 
que relatam isso até o momento, um dos quais em Parma, na Biblio-
teca Palatina (Pal. 973), e dois em Roma, na Biblioteca Apostólica do 
Vaticano (Vat. Lat. 3220 e Vat. Lat. 6168). O estudo se desenvolveu 
a partir da visão do manuscrito palatino que a biblioteca de Parma 
me permitiu reproduzir na íntegra: trata-se de um pequeno fascículo, 
significativamente danificado em alguns pontos, mas bastante legível, 
que mostra uma primeira versão da biografia de Bembo passada a 
limpo, ladeada por uma série de correções de uma segunda mão que 
corta, modifica e, às vezes, até substitui páginas. Além dessa segunda 
mão, também é possível identificar uma terceira que, às vezes de for-
ma arbitrária, anota uma série de números entre parênteses, os quais 
notei que correspondiam perfeitamente ao sistema de numeração das 
notas adotado pelo organizador de uma das edições do século XVIII. 
A hipótese que fiz é, portanto, que o estudioso do século XVIII, tendo 
em sua posse o arquivo já em mau estado de conservação, não teve 
escrúpulos e o usou como rascunho para montar seu próprio siste-
ma de anotações, chegando até a indicar, com vistosas correções, 
eventuais variações e reflexões. Posteriormente, realizei meus estudos 
em Roma, durante os quais consultei os dois exemplares vaticanos, 
ambas edições revisadas que apresentam uma mescla de diferentes 
textos, incluindo a biografia de Bembo, em uma versão quase inaltera-
da em relação às modificações anotadas no fascículo palatino.

Após observação direta das fontes, concluí que a edição mais 
antiga é aquela preservada em Parma, decorrente do estudo pessoal 
de Beccadelli. Após a morte deste, esse estudo passou aos cuidados 
de Antonio Giganti di Fossombrone e permaneceu sepultado no pa-
lácio de Bolonha, antes de ser reexaminado, dois séculos mais tarde, 
para a edição mencionada acima.
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Daí a decisão de editar apenas o texto palatino e de inserir even-
tuais variantes vaticanas ao pé da página, indicando, de vez em quando 
no aparato, uma lista das recorrências significativas, caso elas se dis-
tanciem de maneira decisiva desta, em um aparato filológico especial 
colocado no texto. Por outro lado, as notas de comentário são separa-
das, deliberadamente mais amplas, porque também incluem uma com-
paração com as outras Vite dedicadas a Bembo por contemporâneos e, 
portanto, colocadas no final do texto para não atrapalhar a leitura.

Chegamos, portanto, à tradição textual.

Falando sobre a morte de Bembo, ocorrida em 18 de janeiro de 
1547, no palácio do Marquês Baldassini em Campo Marzio, Beccadelli 
menciona impudentemente os “benefitj del Signor Nostro Jesu Christu”, 
uma referência evidente ao volume de Fontanini de 1543, no qual se 
mencionava o poder redentor da fé, apresentando posições perigo-
samente próximas às teses luteranas.1 Em outras palavras, ofuscar a 
imagem do cardeal que levou a ascensão da humanae litterae ao topo 
da Igreja e, indiretamente, incidir também sobre a sua própria imagem.

Nesse quadro, é indicativo que Beccadelli se sentisse obrigado a 
escrever a Gualteruzzi em 16 de novembro de 1558, implorando-lhe no-
vamente que nunca associasse seu nome àquela biografia. De fato, le-
mos na epístola: “[…] come parmi haver scritto, ho caro, anzi vi prego che 
così facciate, ciò è che ’l nome mio non vada in volta in quel negotio”.2

A partir de tais pressupostos, certamente pouco incentivadores 
para a divulgação do escrito, delineou-se também um infortúnio edito-
rial, visto que a biografia de Bembo sempre foi considerada o apêndice 
de outra mais relevante: Vita del Petrarca; não é coincidência, de fato, 

1 Ver Parma, Biblioteca Palatina, Ms. Pal. 972/2, c. 35v, publicado por Giambattista Mo-
randi em Monumenti di varia letteratura tratti dai manoscritti di Ludovico Beccadelli 
arcivescovo di Ragusa, editado entre 1797 e 1804, em Bolonha, no Instituto de Ciência 
Morandi: t. I, pt. II, pp. 223-252.

2 Ver Parma, Biblioteca Palatina, Ms. Pal. 1010, f. 263 em Fragnito, G., Memoria individuale 
e costruzione biografica: Beccadelli, Della Casa, Vettori alle origini di un mito. Urbino: 
Argalia Editore, 1978, p. 154, n. 78.
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que, em ambos os manuscritos do Vaticano, como já foi dito, a Vita del 
Bembo seja, em ordem cronológica, posterior àquela.3

Como mais uma prova do escasso conhecimento que essa Vita 
encontrou nos leitores, ainda em 1714, consultando as Notizie degli 
Scrittori Bolognesi editado por Orlandi, sob o título Lodovico Beccatelli 
Vescovo di Ravello, lemos que ele é lembrado por ter sido: 

scrittore famoso come si vede dalle opere sue M.S. le quali […] 
sono Note sopra la Storia dell’Alta Etiopia, Vita di Francesco 
Petrarca, Modo e tempo di scrivere e di correggere i scritti del 
medesimo Petrarca, Vita del Cardinale Polo, Vita del Cardinale 
Gasparo Contarini, Trattato della Cognizione di sé stesso, Com-
pendio istorico delle cose avvenute in Italia da Carlo Magno in 
qua, Trattato di Rettorica, Epiteti del Petrarca e di Dante, Rela-
zioni del Contarini e del Quirini veneziani, Conclavi diversi, Rime, 
Libri di lettere: (ibid., p. 191).

Entre as biografias, portanto, nenhuma menção a Bembo.

Atualmente, só existem dois exemplares, ambos do século XVIII: 
uma de 1718, de Apostolo Zeno, e outra de 1799, de Giambattista 
Morandi, ambas caracterizadas por um número consistente de impre-
cisões. A primeira, a cargo da Istorie Veneziane, é indicada pelo orga-
nizador como uma transcrição fiel de um manuscrito, emprestado a ele 
pelo senador Jacopo Ottavio Beccadelli, por intercessão do Marquês 
Gian Giuseppe Felice Orsi, contendo várias obras de Nostro (APOS-
TOLO ZENO, 1718, Vol. II: p. XXX) do qual Zeno diz possuir “copia […] 
che presso di me si conserva”, o que sugere que estes são os papéis 
da coleção de Beccadelli, mas não foi encontrada correspondência 
ao ler a transcrição (APOSTOLO ZENO, 1718, Vol. II: p. XV-XVI). A se-
gunda edição, por outro lado – diz Morandi no prefácio – encontra sua 
fonte em um daqueles “inúmeros Manuscritos quase sempre deitados 
nas trevas”, os quais permaneceram por muito tempo enterrados no 
Palazzo Beccadelli, consultados algumas vezes e, em raras ocasiões, 

3 Ver 56r-71r no Vat. Lat. 3220 et seq. 79 ff. no Vat. Lat. 6168. 
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posteriormente colocados em desordem por mãos inexperientes.4 De-
pois de oito anos estudando os papéis que o curador se propôs a 
“proteger de futuros danos”, assim como de “dispor a algum método”, 
teria conseguido dos herdeiros a transferência do material diretamente 
para a própria casa, “para que eu pudesse examiná-los” – escreve Mo-
randi – “com toda a comodidade e, sob o meu juízo, decidir o destino 
deles”, tornando-se deles “árbitro sortudo e guardião não ocioso”, livre 
para intervir por meio de “anotações copiosas”.

Uma confirmação da hipótese que as intervenções póstumas de 
numeração Pal. 973/4 – que mencionei no início do meu discurso – são 
exatamente da sua mão.

Duas versões, portanto, que seguem as mesmas fontes das 
quais a consulta dos respectivos manuscritos, à luz das transcrições 
do século XVIII, confirmou a autoria. 

Para dizer a verdade, existe também uma terceira versão im-
pressa, datada de 1753, editada por Seghezzi e encarregada da edi-
ção das Rime que, no entanto, como o próprio autor admite, consiste 
na reconstrução da biografia de Beccadelli, considerada em seu pare-
cer “muito longa e generalizada” e que não é claramente considerada 
na recensio. (BECCADELLI, 1753, p. XV).

Passando agora ao texto verdadeiro, a ideia de um esboço da 
biografia de Bembo nasceu em Beccadelli durante sua estada em Ra-
gusa, junto às Vite de Contarini e Petrarca, entre o verão de 1558 e o 
de 1559. Como ele mesmo conta, em uma carta a Gualteruzzi de 20 de 
agosto de 1558, ele quisera traçar um perfil mais preciso e, sobretudo, 
mais digno do veneziano em relação ao delineado na Historia Veneta. 
Na verdade, ele lhe escreveu:

Et vedete fato poi che siamo su questo argomento de vite de 
nostri patroni, io pochi dì innanzi che ricevessi le vostre sopra 
questa materia [la biografia del card. Contarini], havevo a caso 

4 Ver Monumenti, cit., vol., parte I, p. VI.
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letta quella di Mons.r Bembo che in vulgar è stampata innanzi la 
sua historia vulgare, la quale è senza nome di authore, ne so chi 
scritta l’habbia, ma paremi, per dire tra noi ogni cosa, che quel 
tale potesse meglio esser ragguagliato di molte particolarità di 
quel signore et ancho scusarlo meglio delli figlioli, senza quasi 
infamia di Papa Leone, a costumi del quale, che non era hipo-
crita come scrive, dice che conformar si volle. Tal che io per mio 
capriccio per l’amore et osservantia che al Bembo porto, ne feci 
una bozza per parlarne poi con voi, se Dio mai me lo permetteva, 
et l’haveva messa a parte come sepulta, quando questa altra 
m’è stata proposta.5 

A esse rascunho, ele pedira ao amigo que acrescentasse mais 
detalhes que somente sua relação mais estreita com Messer Pietro pu-
dera permitir-lhe saber: “La vita del R.mo Bembo resterà in man vostra”, 
– continua il Beccadelli – “accio che correggiate et facciate più piena 
con molte cose, che voi saprete et a me sono state ignote; accio che 
poi compita si possa stampare o latina o vulgare, come meglio vi parerà, 
per honorare quella felice memoria che da noi è stata tanto amata et 
riverita”6 Além disso, naquele mesmo verão, o Bolonhês tivera a opor-
tunidade de conhecer o jovem Pietro Bembo, sobrinho do Monsenhor, 
que, naquela época, viajava para Constantinopla e este encontro lhe 
renovara a memória da sincera amizade que o ligava ao Veneziano, 
como ele mesmo repetiu a Gualteruzzi em 24 de junho de 1558: 

Et promettendovi che mi commossi tutto quando sentì dir: ‘Ve-
nite qua, messer Pietro Bembo, et toccate la mano a Monsig-
nore!’ Et abbracciai quel giovane con quella tenerezza ch’amai, 
et amo et amarò sempre la felice et honorata memoria di quel 
Reverendissimo Signore di cui porta il nome et li lo dissi con le 
lachrime su gli occhi.7 

Desse modo, “ditar as páginas da biografia de Bembo fora, por-
tanto, um sentimento sincero, profundo, despojado das ‘cerimônias’ 
que se enrijeciam e degradavam-se tanto nos tribunais eclesiásticos 

5 Ver Parma, Biblioteca Palatina, Ms. Pal. 1010, c. 252r. 

6 ID., c. 258r.

7 Ver Biblioteca Palatina, Ms. Pal. 1010, c. 237v.
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quanto nos seculares, as relações entre ‘patronos’ e ‘servos’” (FRAG-
NITO, 1988, p. 36) porque, como ele mesmo observou nas linhas que 
acompanham os escritos enviados a Gualteruzzi em 20 de agosto de 
1558, “non vorrei qualche volta per far bene offender alcuno”.8

Por outro lado, em relação às peculiaridades de estilo e de con-
teúdo da biografia de Beccadelli, uma visão histórica, mesmo que di-
minuída à forma de elogio, a comparação dizia respeito a Bembi Vita 
de Della Casa e à escrita anônima introduzida na Historiae Vinitiane de 
Bembo, atribuída erroneamente a Gualteruzzi, que constituíra o ponto 
de partida para traçarmos um perfil mais preciso, enriquecido por traços 
particulares da experiência autobiográfica. Na impressão da edição or-
ganizada por Zeno, lê-se, na introdução, uma espécie de comparação 
entre Bembi Vita e a biografia de Beccadelli: se a primeira, de fato, ape-
sar de “tanta elegância e clareza de estilo”, mostra-se ser – segundo o 
curador – “privada” na história dos acontecimentos, assim como culpa-
da de tropeçar “no erro ou de tempos ou de coisas”, é na do Bolonhês 
que se encontra o cuidado e a atenção ao detalhe, capaz de responder 
ao interesse das pessoas “curiosas em saber outros detalhes”.9 

É verdade que, independentemente do inevitável interesse edi-
torial da sentença, a Vita composta por Beccadelli difere das anteriores 
pelo zelo da memória de acontecimentos e conversas, fruto de uma 
amizade e carinho que o ligavam a Bembo. O que se delineia é, na ver-
dade, uma biografia sincera, repleta de anedotas evocativas que, por 
meio de fórmulas como “em quanto a ele mesmo ouvi dizer” ou “ouvi o 
próprio Messer Pietro dizer”, permitem que o leitor tenha acesso a uma 
esfera privada de experiência autobiográfica que está evidentemen-
te ausente nos escritos anteriores. Um eco dessa “conversa familiar” 
chega ao leitor através da narração, por exemplo, do episódio do “ca-
valinho branco” – tão desejado por Bembo quando criança, que lhe foi 
dado pelo próprio Lorenzo, o Magnífico – uma história que é relatada 

8 Ver Parma, Biblioteca Palatina, Ms. Pal. 1010, c. 248v.

9 Ver Sobre os historiadores das coisas venezianas, cit., p. XXX.
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pelo autor desta forma como ele “ouviu raciocinar” do próprio Bembo: 
o fato narrado adquire tons afetuosos e o trabalho do biógrafo se cruza 
com a narrativa pessoal, criando um unicum que não pode ser encon-
trado no Bembi Vita, nem na anônima Historiae Vinitiane e nem mesmo 
na de Sansovino, introdução à edição Delle lettere di Monsignor Pietro 
Bembo (SANSOVINO, 1587). 

Mas essa esfera confidencial também emerge na descrição 
detalhada do estudo de Pádua ou, novamente, no delineamento das 
peculiaridades caracterizadoras do biografado, onde, apoiando-se em 
uma estrutura típica de biografias do século XVI, a incursão no passado 
autobiográfico leva à aproximação não apenas de aspectos positivos – 
a aptidão para dispensar conselhos a quem se dirige a ele – mas tam-
bém de sombras raivosas, como a raiva manifestada em relação ao 
“livrinho” julgado válido apenas se trazido junto “ad un Spetiale quando 
fa candele”: um detalhe que certamente não ajuda a imagem do Car-
deal, mas é um artifício útil para dar veracidade à história. 

A tese, tal como concebida originalmente, deveria ter comporta-
do, além da análise da biografia de Bembo, também as de Contarini e 
Pole. Embora o trabalho já tivesse começado nessa direção, os fatos 
relativos à pandemia que nos atingiu e as consequentes dificuldades 
ligadas à impossibilidade de acessar papéis e arquivos levaram à es-
colha de limitar a análise apenas à Vita del Bembo, com a promessa, 
se houver oportunidade, de concluir o estudo posteriormente.
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O interesse de Manzoni1 pelo estudo dos modos expressivos da 
oralidade e das formas fraseológicas, compreendidas as expressões 
idiomáticas e os provérbios, segue o percurso de uma “concepção de-
mocrática” da língua (NENCIONI, 2000, p. XI-XXVIII), com uma finalida-
de pragmática bem definida: unificar, ao nível linguístico, desfrutando 
de um dos melhores recursos da língua falada, uma nação ainda não 
unificada politicamente. A promoção da língua de uso – conceito que 
Manzoni elabora nas cartas que troca com amigos e colaboradores e 
nos escritos teóricos – torna-se evidente, na escrita narrativa, também 
pelo emprego de fraseologismos, escolhidos cuidadosamente e adap-
tados aos personagens do romance. 

O recurso a tais elementos linguísticos, que acomodam a língua 
de Promessi sposi aos princípios de “oralidade”, “sociabilidade” e “sin-
cronia do fato linguístico” (MANZONI, 1990), acontece seja por meio 
dos exames dos escritores, especialmente aqueles da tradição cômica 
toscana (pensemos nos notabilia de Manzoni, nas comédias de Cec-
chi, de Buonarotti, o Jovem, e de Francesco d’Ambra2, mas também 
nas notas de rodapé das comédias de Plauto e de Terenzio3), seja por 
meio dos vocabulários (entre aqueles colocados em nota de rodapé 
por Manzoni, em particular, a Crusca Veronese de Cesari, ornada de 
citações da literatura florentina, e o vocabulário dialetal de Cherubini, 
que registra muitos exemplos dos cômicos toscanos). 

1 Este trabalho retoma as considerações que desenvolvi de forma mais ampla em um en-
saio intitulado Sull’origine dell’espressione “madonnina infilzata”, que será publicado 
em Studi di Lessicografia Italiana, Florença, Le Lettere, e posteriormente propostas no meu 
relatório no XIV Congresso ASLI, Lessicografia storica dialettale e regionale, Milão, 5-7 de 
novembre de 2020, intitulado Manzoni e i vocabolari: esempi di fraseologia toscana e 
milanese nei Promessi sposi.

2 Para a presença dos cômicos toscanos no romance de Manzoni, cf. Sabina Ghirardi, La 
voce delle postille “mute”: i notabilia manzoniani alle commedie di Giovan Maria Cecchi. 
In: I quaderni di Prassi Ecdotiche della Modernità Letteraria, 2016, I, pp. 131-212; Ead., 
Sentori di lingua “toscanomilanese” nei notabilia inediti alla Tancia di Michelangelo Buonar-
roti il Giovane. In: I quaderni di Prassi Ecdotiche della Modernità Letteraria, 2017, II, p. 
325-77; Ead., La ricerca di una lingua ‘viva e vera’ per il romanzo: i notabilia manzoniani 
al Furto di Francesco D’Ambra, in Annali Manzoniani, Terza serie, 2018, I, pp. 92-115.

3 Para as anotações de Manzoni sobre comediógrafos latinos, cfr. Domenico Bassi, Postille 
inedite di Alessandro Manzoni a Plauto e Terenzio, em Aevum, Milão: 1932, VI, pp. 225-74; 
e Donatella Martinelli, L’edizione digitale delle postille manzoniane a Plauto: problemi 
ecdotici. In: Ecdotica, 2017, XIV, pp. 48-88, sobre as mais de 800 anotações de Manzoni 
aos três tomos das Comoediae de Plauto, nas quais encontram correspondências muitos 
dos coloquialismos e expressões da língua viva empregados pelos cômicos toscanos.
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Escritores e vocabulários, embora não sejam suficientes – como 
escreve Manzoni a Borghi, em 1829 (GAMBACORTI, 2015, p. 65-66) – 
para obter uma língua viva, que não seja de outra forma livresca e artificial, 
exercem, todavia, um papel determinante, pelo menos na fase “toscana-
-milanesa” de esboço, que de Fermo e Lucia conduz à edição de 1827. 
Desde aquele momento, a escolha do florentino de uso vivo “urbano” 
orientará a escrita do romance na última fase de revisão linguística. 

É exatamente a forte presença de fraseologismos no romance e 
o cuidado com os quais são sistematizados nos contextos mais adap-
tados da narrativa que favoreceu o trabalho dos lexicógrafos que, des-
de os anos 40 do século XIX, especialmente depois da saída da edição 
de 1840, registraram muitos daqueles modos de dizer, dando-lhes, às 
vezes, a primeira definição oficial. Além disso, nos vocabulários do sé-
culo XX e nos contemporâneos (em particular, no GDLI e no DELI), o 
exemplo de Manzoni é frequentemente citado para documentar um 
fraseologismo ou retrodatar a sua atestação.

O fraseologismo aqui examinado é madonnina infilzata, que 
Manzoni elabora de maneira original sobre a base de variantes de for-
mas já difundidas na oralidade e atestadas na tradição escrita, so-
bretudo, toscana. Trata-se de uma expressão da linguagem comum, 
definida pelos nossos principais dicionários de uso com o significado, 
com tom irônico e escarnecedor, de “santarellina, giovane donna (più 
raram.[ente] uomo o ragazzo) che, negli atteggiamenti e nel compor-
tamento, mostra riservatezza, modestia, pudore, compunzione, per lo 
più solo apparenti”4. Nos vocabulários históricos, figura como primeira 

4 VLIT, v. III (1994), t. i, s.v. madonnina. O Vocabolario della lingua italiana, de Nicola Zinga-
relli, organizado por Mario Cannella e Beata Lazzarini, Bolonha, Zanichelli, 2020, registra 
a expressão s.v. madonnìna, com a seguinte definição: “giovane donna che si atteggia 
a modello di virtù e non lo è affatto”, da qual é sinônimo “santerellina” (ver também s.v. 
infilzàto: “madonnina infilzata, donna pudica e ingenua solo in apparenza”). No Dizionario 
della lingua italiana, dirigido por Francesco Sabatini e Vittorio Coletti, Milão, Rizzoli Larous-
se, 2008, s.v. madonnina, lê-se: “m. infilzata, finta ingenua”. O Grande dizionario italiano 
dell’uso [ou: GRADIT], dirigido por Tullio De Mauro, Turim, Utet, 2007², 8 volumes, vol. IV, 
registra madonnina infilzata entre as poliremáticas de madonnina (“fig., giovane donna 
innocente e virtuosa o che si atteggia a tale»), definindo-a “santerellina”.
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atestação da expressão a de Promessi sposi5. Manzoni a introduz na 
edição de 1827, no capítulo XXXVIII, quando dom Abbondio, referindo-
-se a Lucia, rebate a Renzo:

Taci lì, buffone, taci lì: non rimescolar queste cose; chè, se do-
vessimo ora fare i conti, non so chi avrebbe a avere. Io ho perdo-
nato tutto: non ne parliamo più: ma me ne avete fatti dei tiri. Di te 
non mi fa stupore, che sei un malandrinaccio; ma dico quest’ac-
qua cheta, questa santarella, questa madonnina infilzata, che si 
sarebbe creduto far peccato a guardarsene (MANZONI, 1954, 
cap. XXXVIII, §§ 30-31.)

Na edição de 1840, a expressão, além de ser confirmada no 
capítulo final6, é repetida, ainda com referência à jovem, no capítulo 
XI, onde o narrador se refere aos pensamentos de Perpetua, que reflete 
sobre a trapaça da tentativa de matrimônio:

Non già che andasse lamentandosi col terzo e col quarto della 
maniera tenuta per infinocchiar lei: su questo non fiatava; ma il 
tiro fatto al suo povero padrone non lo poteva passare affatto 
sotto silenzio; e sopra tutto, che un tiro tale fosse stato concer-
tato e tentato da quel giovine dabbene, da quella buona vedova, 
da quella madonnina infilzata7.

Tal frasema, composto pelo nome da Virgem e do adjetivo infil-
zata, já era difundido, antes de Manzoni, na oralidade e empregado na 
tradição escrita, circulando junto a variantes de formas similares, como 

5 Assim se lê no Grande dizionario della lingua italiana [ou: GDLI] de Salvatore Battaglia, 
depois dirigido por Giorgio Bàrberi Squarotti, 21 volumes, Turim, Utet, 1961-2002, vol. VII 
(1972), s.v. infilzato. Mas cfr. também o Vocabolario degli Accademici della Crusca, 
Quinta impressione [ou: V Crusca], volumes I-XI, Florença, Cellini e C., 1863-1923, vol. 
viii (1899), s.v. infilzato.

6 Ver Alessandro Manzoni, I promessi sposi (1840-1842) [ou: Q], organizado por Teresa 
Poggi Salani, Milão, CNSM, 2013, cap. XXXVIII, par. 30-31, ao par. 30: “Sta’ zitto, buffone, 
sta’ zitto: non rimestar queste cose; ché, se dovessimo ora fare i conti, non so chi avanze-
rebbe. Io ho perdonato tutto: non ne parliam più: ma me n’avete fatti de’ tiri. Di te non mi fa 
specie, che sei un malandrinaccio; ma dico quest’acqua cheta, questa santerella, questa 
madonnina infilzata, che si sarebbe creduto far peccato a guardarsene”.

7 Q, cap. XI, par. 24-25, ao par. 25. No Fermo e Lucia e nos Sposi promessi, ao contrário, 
não aparecia a expressão madonnina infilzata.
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avemaria, santa maria, vergine maria, madonna infilzata (ou infilata)8. A 
primeira ocorrência da unidade fraseológica é avemaria infilzata, uma 
forma que circula desde o século XV, e por cada século, até o XIX, no 
dialeto toscano e em alguns dialetos setentrionais (especialmente, os 
do Piemonte, os da Lombardia e os da Emília-Romanha)9. 

O significado original de tal expressão remete à oração do ro-
sário, promovida pelos monges e que se tornou popular no século XIII 
pela ordem dominicana como forma de devoção mariana, consistindo 
na repetição contínua de séries de ave-maria, intercaladas pelo pai-
-nosso, pelo glória e concluídas por litanias, para serem recitadas com 
o rosário10. Neste, são enfiadas, isto é, ‘colocadas em fios de modo a 
formar uma série’, as ave-marias, ou seja, ‘as contas do rosário’, que 
são debulhadas enquanto se procede na recitação. Infilzare avema-
rie significa, literalmente, ‘debulhar rosários’ e a avemaria infilzata é, 
em acepção personificada, quem recita repetidamente as ave-marias, 
tanto que, em sentido figurado, a expressão assume o significado de 
‘bacchettone, bigotto’11 (carola). 

Exatamente com tal significado metafórico, a expressão avema-
ria infilzata é empregada por Pulci no soneto de paródia religiosa In 
principio era il buio, e buio sia (1474 ca.)12 e por Aretino na Segunda 

8 Mas cfr., no mesmo sentido, também as variantes monachina infilzata, registrada ampla-
mente na lexicografia dialetal da segunda metade do século XI, e anima infilzata, da qual 
resulta, entre as primeiras atestações, a da Comedia di Malpratico, v. 186, de Francesco 
Cieco da Ferrara: ver. Alfredo Stussi, Una “commedia” di Francesco Cieco da Ferrara, 
em Annali della Scuola Normale Superiore di Pisa. Classe di Lettere e Filosofia, III, ix, 2 
(1979), pp. 603-39, a p. 622.

9 Para uma visão panorâmica das atestações da expressão nos dialetos antigos e mo-
dernos, ver Max Pfister – Wolfgang Schweickard, Lessico etimologico italiano [ou: LEI], 
Wiesbaden, Ludwig Reichert, 1979-, vol. III, fasc. 2, pp. 2621-22, s.v. ave.

10 Antes de chamar-se rosario ou corona, o instrumento utilizado para tal oração se chamou 
filza (cfr. GDLI, vol. V, s.v. filza).

11 Ver GDLI, vol. I, s.v. avemaria.

12 Trata-se do Sonetto CXLIV, que Pulci dirigiu ao amico Benedetto Dei, depois confluído no 
Morgante, XXVIII, 42.8 (1478): “In principio era buio, e buio sia. | Hai tu veduto, Benedetto 
Dei, | Come sel beccon questi gabbadei, | Che dicon ginocchion l’ave Maria! | Tu riderai 
in capo della via, | Ché tu vedrai le squadre de’ Romei | Levarsi le gallozze e gli agnusdei 
| E tornare a cercar dell’Osteria. | Ma il piacer fie di queste capperucce, | E di certe altre 
ave Marie infilzate, | Che biascion tutto dì come bertucce”. O texto do soneto pode ser 
lido em: FRANCO, Luigi Pulci-Matteo. Il libro dei Sonetti, Milão-Gênova-Roma-Nápoles, 
Società anonima editrice Dante Alighieri, 1933, pp. 123-24.
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Jornada dos Ragionamenti (1534)13,  e continua a ser atestada, até o 
século XIX, em vários autores14. 

A dupla valência semântica do verbo infilzare, que, metaforica-
mente, significa ‘possuir carnalmente, penetrar sexualmente’, determi-
na o seu emprego na literatura ambígua do século XV e XVI, em expres-
sões obscenas como é, de fato, o caso de avemaria infilzata15. Com o 
mesmo “duplo sentido”, a partir do século XVI se difunde a variante 
santa maria infilzata, sobretudo na área toscana (lê-se na coletânea de 
provérbios de Serdonati16; na Terza giornata delle novelle dei novizi, de 
Fortini (1811, p. 58), um livro de novelas escritas sobre as linhas de De-
cameron de Boccaccio; e nas Lettere de Vannozzi a Vittori (VANNOZZI, 
1608, p. 529), mas também em área setentrional (Chiaraviglio, em uma 
opereta moral de tom jocoso, emprega-a com significado claramente 
ambíguo (CHIARAVIGLIO, 1775, p. 78); e a variante vergine maria infil-
zata (na antologia do século XVI de Serdonati e na de Salviati17). 

A partir do século XVIII, às formas compostas pelo nome da 
notável oração mariana se coloca a variante madonnina (e, depois, 
madonna) infilzata, usada, pelo menos inicialmente, em textos drama-
túrgicos de tom satírico-humorístico e de argumentos eróticos, ou que 

13 A expressão aparece na Seconda giornata del capriccio aretino nella quale la Nanna narra 
alla Antonia la vita delle maritate, em Pietro Aretino, Ragionamento e Dialogo, organizado 
por Giorgio Bàrberi Squarotti, Milão, Rizzoli, 1988, p. 61: “Costei che io ti dico giva vestita 
di bigio; e quella mattina che ella non avesse udite cinque o sei messe, non averia riposato 
in quel dì: ella era una avemaria infilzata, una graffia-santi e una scopa-chiese”.

14 Cfr., entre os outros, Cipriano Verardi, Vita dell’anima fedele, Brescia, Marchetto, 1582, 
p. 32; Girolamo Allè, La Contritione trionfante, Bolonha, Ferroni, 1644, p. 79; e a obra Ieri 
e oggi ossia I nuovi convertiti, do cancioneiro político La nemesi subalpina ossia Dieci 
anni di liberalismo in Piemonte, Turim, Barera, 1838, pp. 202-203.

15 Sobre o uso obsceno do verbo inflilzare, cfr., entre outros, Jean Toscan, Le carnaval du 
langage. Le lexique érotique des poètes de l’èquivoque de Burchiello à Marino (XV-X-
VII siècles), 4 tomos, Lille, Presses universitaires de Lille, 1981. Ver, também, os exemplos 
de GDLI, vol. VII, s.v. infilzare. Mesmo possuindo uma nuance maliciosa e irreverente, a 
expressão avemaria infilzata é empregada também em obras religiosas, de pregadores e 
moralistas, para indicar uma ‘pessoa apenas aparentemente pia e devota’.

16 Cfr. o banco de dados Proverbi italiani, organizado pela Accademia della Crusca (http://
www.proverbi-italiani.org).

17 Cfr. Proverbi italiani, cit.
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contam traições amorosas: são exemplos disso La Corneide, poema 
heroico-cômico do autor e libretista natural de Livorno, De Gamerra 
(1781, t. IV, p. 206); Le nozze deluse, drama jocoso para música, do 
bolonhês Tozzi (1776, p. 63); e, sobretudo, o Poeta di Teatro, poema 
tragicômico do florentino Pananti, onde aparece somente na terceira 
edição, de 1824 (PANANTI, 1824, p. 165).

A madonnina infilzata de Promessi sposi, ao contrário, mesmo 
mantendo o tom de escárnio, é privada de significado pesado e, nas 
palavras de dom Abbondio, que a compara à “acqua quieta”, “santerel-
la”, é dirigida afavelmente a uma jovem, Lucia, tanto casta à aparência 
que, como escreve Manzoni, “si sarebbe creduto far peccato a guar-
darsene”, distante, portanto, das figuras femininas das obras literárias 
acima mencionadas. No capítulo XI da primeira edição, no lugar de 
madonnina infilzata, encontrava-se, em uma ordem diferente de pala-
vras, o lombardismo quietina18, já empregado em dois locais de Fermo 
e Lucia, sempre em referência à jovem19. 

Quietino, como diminutivo de quieto, era um lexema difundido 
nos dialetos setentrionais, especialmente, os lombardos (mas que cir-
culava também na área da Emília-Romanha20), com o significado de 
‘pessoa pia e casta, frequentemente apenas na aparência’. É registra-
do pelo Cherubini desde a edição de 1814 como tradução de avemaria 
infilzada, mas quïettìn entra na nominata do vocabulário milanês ape-
nas a partir da segunda edição (vol. III, 1841)21. 

18 Cfr. V, cap. XI, §§ 24-25, al § 25: “e sopra tutto, che un tiro tale fosse stato concertato e 
tentato da quella quietina, da quel giovane dabbene, da quella buona vedova”.

19 Cfr. FL, t. ii, cap. vi, § 32, onde é dito pela monja de Monza, que responde à Lucia des-
culpando dom Rodrigo; e t. iv, cap. ix, § 39, onde é dito por dom Abbondio a Lucia e se 
acompanha a “bricconcella”, em tom de reprovação amigável. O substantivo quietina 
volta na Seconda minuta (os Sposi Promessi), t. i, cap. X e t. iii, cap. XVIII.

20 Cfr., por exemplo, o Vocabolario parmigiano-italiano de Ilario Peschieri, Borgo San Don-
nino, Vecchi, 1836, s.v. ave, ave maria, e o Vocabolario parmigiano-italiano de Carlo 
Malaspina, Parma, Carmignani, 1856, s.v. ave maria.

21 Ver CHERUBINI, Francesco. Vocabolario milanese-italiano, 2 tomos, Milão, Stamperia 
reale, 1814, t. i, s.v. avemaria infilzada, s.v. morgnin e s.v. morgninna. Para asegunda edi-
ção, cfr. F. Cherubini 1839-1843, vol. I (1839), s.v. avemarìa (“Avemaria infilzada, fig. Ipocriti-
no. Quietino. Mozzina – e anche Viso di stecco. Mummia”), e vol. III (1841), s.v. morgnin, s.v. 
morgninna e s.v. ponzèlla (“Quietino. Mammamia. Lo stesso che Avemaria infilzada”), além 
de s.v. quïettìn (“Chètino. Quieto”). Para a área lombarda, cfr. também Giovanni Battista 
Melchiori, Vocabolario bresciano-italiano, 2 tomos, Brescia, Tipografia Franzoni e Socio, 
1817, t. i, s.v. aemaria: “Aemaria ‘nfilsada. Ipocritino. Quietino. Mozzino”.
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Na passagem à edição do ano de 1840, o lombardismo quie-
tina é substituído pela expressão madonnina nfilzata22, que Manzoni 
recupera pelo uso vivo precedente, particularmente procurado na últi-
ma fase de elaboração do romance (não é por acaso que madonnina 
infilzata é introduzida no último capítulo da edição de 1827 e somente 
com a edição definitiva é replicada no capítulo XI). Porém, o autor a 
deixa livre de qualquer alusão obscena, de modo a torná-la pronun-
ciável por um pároco e por uma perpétua, e adaptá-la – mesmo com 
a devida deformação sarcástica – à pureza, à modéstia e à discrição 
da personagem de Lucia.

Na nova acepção e na forma de diminutivo, madonnina infilzata, 
graças ao romance, começa a difundir-se na oralidade, especialmente 
nos dialetos setentrionais e no toscano, e a entrar gradualmente na 
língua comum. A difusão no milanês é confirmada não apenas pelas 
coletâneas de modos de dizer de Capitani (1842, p. 115) e de Borri 
Stampa (1856)23, mas também pela recepção lexicográfica24. 

A expressão se difunde, além disso, no toscano, tanto que é 
sentida, ali também, como local25 e é registrada, por exemplo, nas 
Maniere di dire fiorentine (1856), coletadas por Luigi Matteucci para 
o Vocabolario dell’uso fiorentino de Manzoni26. Em 1870, é inserida 

22 Uma marca do lombardismo quietina permanece no sintagma acqua cheta, introduzido 
pela Vigésima Sétima e que, con “santarella” e “madonnina infilzata”, acrescenta-se à 
sucessão de epítetos com os quais dom Abbondio nomina Lucia.

23 A passagem de Teresa Borri Stampa é citada por Concetto Del Popolo, Tra sacro e 
profano. Saggi di filologia varia, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2014, p. 111, sobre 
indicação de Ghino Ghinassi (nota 313).

24 A expressão está registrada, por exemplo, no Vocabolario milanese-italiano coi segni 
per la pronuncia, de Francesco Angiolini, Turim-Roma-Milão-Florença-Nápoles, Paravia, 
1897, s.v. dì [dire], como tradução de santìna: “quêla fâcia de santìna là me dîs nagòtt de 
bôn = quel viso di Madonnina infilzata non mi dà buon bere”.

25 Cfr. Enrico Bianchi, na edição por ele organizada de Promessi sposi, Florença, Le Monnier, 
1946, cap. XI, onde comenta que a expressão madonnina infilzata è “tutta fiorentina” (cfr. 
Poggi Salani, in Q, § 24 nota 45).

26 Cfr. Alessandro Manzoni, Scritti linguistici inediti II [ou: SL II], organizado por Angelo 
Stella e Maurizio Vitale, 2 tomos, Milão, CNSM, 2000, t. ii, p. 1003. Cfr., também, Nicolò 
Tommaseo-Bernardo Bellini, Dizionario della lingua italiana, Turim, Unione tipografico-e-
ditrice, 1861-1879, 4 volumes, vol. III (1869), parte i, s.v. madonnina: “Talvolta iron. [T.] Con 
quel fare di Madonnina, sapeste!”.
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por Fanfani nas Voci e maniere del parlar fiorentino27, e, em 1876, é 
acrescentada por Rigutini em Appendice al Vocabolario della lingua 
parlata28. Em 1890, é registrada no Giorini-Broglio, o vocabulário de 
uso destinado à difusão das ideias linguísticas de Manzoni e que dá 
amplo espaço à dimensão da fala e à fraseologia29. É, então, incluí-
da por Petrocchi entre as vozes correntes na língua viva30 e, enfim, 
acolhida pela V Crusca31.

A nova semântica de madonnina infilzata remete a uma motiva-
ção peculiar e diferente das precedentes. Revela, em particular, a expli-
cação fornecida por Giorgini-Broglio, que, ao identificar a nova origem 
da expressão no “portarsi appesa al petto con un cordoncino o nastro la 
immagine della Madonna”32, confere-lhe um caráter neutro e pio, ade-
quado à Lucia de Manzoni, e que suplanta o “duplo sentido” das va-
riantes precedentes, que, com o tempo, desaparecem da oralidade33. 

27 Cfr. Pietro Fanfani, Voci e maniere del parlar fiorentino, Florença, Tipografia del Vocabo-
lario, 1870, s.v. infilzato.

28 Ver Giuseppe Rigutini, Appendice al Vocabolario italiano della lingua parlata, Florença, 
Barbèra, 1876, s.v. infilzare (ma cfr. anche s.v. madonnina). A expressão não aparecia 
como lema no vocabulário de Rigutini-Fanfani, de 1875.

29 Cfr. Giovanni Battista Giorgini-Emilio Broglio, Novo vocabolario della lingua italiana, 
Reimpressão anastática da edição 1870-1897, Florença, Le Lettere, 1979, 4 volumes, vol. 
III (1890), s.v. madonnina.

30 Cfr. Policarpo Petrocchi, Nòvo dizionàrio universale della lingua italiana, Milão, Fratelli 
Treves, 1891, 2 volumes, vol. II, s.v. madonnina.

31 Cfr. V Crusca, s.v. infilzato, onde encontram uma única definição as formas madonna, 
ou madonnina, infilzata. Além disso, a expressão é empregada na literatura posterior a 
Promessi sposi (cfr. GDLI, s.v. infilzato), tendo, então, a marca manzoniana.

32 Cfr. Giorgini-Broglio, vol. III, s.v. madonnina. No toscano, a madonnina, como diminutivo de 
Madonna, indica a imagem da Beata Virgem (cfr. Tommaseo-Bellini 1861-1879, vol. III, s.v. 
madonnina), e também, no dialeto milanês, la madonnina, mesmo tendo uma maior den-
sidade semântica, tem, entre os vários significados, o de imagem da Nossa Senhora (cfr. 
Cherubini 1839-1843, vol. III, s.v. madonnìnna), significado que possui ainda hoje no italiano.

33 Ainda na segunda metade do século XIX, todavia, ao lado da variante madonnina infilzata, 
continua a circular avemaria infilzata, empregada, entre outros, pelo escritor piemontês 
Giovanni Faldella, no livro A Parigi, de 1887 (cfr. GDLI, s.v. infilzato), e, no fim do século, ela 
aparece no Dizionario milanese-italiano. Col repertorio italiano-milanese (1890-1893), 
de Cletto Arrighi, reedição anastática da segunda edição de 1896, Milão, Hoepli, 1988, 
s.v. avemaria. Hoje, avemaria infilzata não é mais de uso comum (não é registrada pelo 
GRADIT, nem pelo Zingarelli 2020).
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Com uma motivação diferente, mas com teor religioso análogo, 
os maiores dicionários etimológicos e históricos explicam a origem da 
expressão com referência à representação da Nossa Senhora com o 
coração atravessado por espadas34 (por exemplo, o DELI e o GDLI)35, e 
tal explicação prevalece na lexicografia contemporânea, reencontran-
do-se nos dicionários de uso e especialidades36.

Mantendo a ligação com a tradição, especialmente a poética e a 
cômica toscana, Manzoni recupera uma expressão nascida na oralida-
de e, através do romance, a introduz no léxico “canônico”, tornando-a 
panitaliana. A potência literária de Promessi sposi, então, contribui para 
manter tal expressão viva no uso e, com auxílio da lexicografia, a di-
fundi-la no italiano com um novo significado, valorizado pela imagem 
cândida e casta da personagem de Lucia.

34 A imagem de Nossa Senhora com o coração atravessado por espadas está relacionada 
tradicionalmente à passagem do Evangelho de Lucas, 2, 34-35, no ponto em que Simeão 
profetiza à Maria: “Egli è qui per la rovina e la risurrezione di molti in Israele, segno di con-
traddizione perché siano svelati i pensieri di molti cuori. E anche a te una spada trafiggerà 
l’anima». O culto à Nossa Senhora das Dores remonta a 1233, por ação da Ordem dos 
Servos de Maria de Florença. A partir do fim do século XIII, circulam as primeiras imagens 
da Addolorata atravessada por uma ou sete espadas, que representam as setes dores 
sofridas por Maria em ocasião da Paixão de Jesus. A instituição da relativa festa litúrgica, 
por sua vez, é introduzida apenas em 1814, pelo papa Pio VII.

35 Cfr. Manlio Cortelazzo-Paolo Zolli, Dizionario etimologico della lingua italiana [ovvero: 
DELI] [1979-1988], organizado por Manlio Cortelazzo e Michele A. Cortelazzo, Bologna, 
Zanichelli, 19992, s.v. infilzare: “donna che ostenta ingenuità, bontà, candore intemerato, 
nascondendo spesso un’indole diversa […] Propr.[iamente] madonnina infilzata è l’Addolo-
rata trafitta, la cui espressione tradizionale è ipocritamente imitata e ostentata” (a expressão 
está registrada também como s.v. madonna: “fanciulla che si atteggia a modello di virtù e 
non lo è affatto). Evoca a imagem da Virgem das Dores também o GDLI, s.v. infilzato. No 
mesmo sentido, cfr. Poggi Salani in: Q, cap. XI, § 25 nota 45: “la dicitura […] si ritiene alluda 
alla raffigurazione tradizionale della Madonna dei sette dolori”.

36 Entre os dicionários de uso que evocam a iconografia da Nossa Senhora das Dores, cfr. 
VLIT, vol. III, t. i, s.v. madonnina, e Zingarelli 2020, s.v. infilzato e s.v. madonnìna. No mesmo 
sentido, entre os dicionários de modos de dizer, cfr. Carlo Lapucci, Dizionario dei modi 
di dire della lingua italiana, Florença, Valmartina, 1969, e o Dizionario dei modi di dire 
della lingua italiana, organizado por Monica Quartu e Elena Rossi, Milão, Hoepli, 2012, 
s.v. madonna.
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“O ANO EM QUE TUDO ACONTECEU”.  
O PARTICULAR, O UNIVERSAL, O PARTICULAR

É possível fazer um discurso sobre Quanto spera di campare 
Giovanni, um livro de poemas publicado pela Garzanti em 1993, ape-
nas retrocedendo o início em pelo menos quatro anos, ou seja, come-
çando a pensá-lo por volta de 1989. Para Giovanni Giudici – para o 
mundo inteiro – é um ano repleto de mudanças, que ditarão os contor-
nos da próxima década. “E quando per soccorso di memoria / Otto e 
Nove – sussurro – l’anno che Tutto è successo / Primo pensiero è che 
anch’io un patatràc / Il mio Ottantanove l’ho appresso”: assim os versos 
de 1989 (poema que abre a seção Da Jalta in poi de Quanto spera di 
campare Giovanni) inscrevem, na estrofe central, o colapso pessoal – 
privado – de Giudici no arco de um colapso epocal mais amplo.

Mi trovavo a Lubecca, al confine tra le due Germanie, nel giorno 
in cui cadeva il Muro di Berlino, ma l’annuncio non mi sorprese, 
benché fosse “storico”, in quanto ero distratto da cose perso-
nali, private, egoisticamente individuali (GIUDICI, 1995, p. 56).1

A crise pessoal que esgota Giudici em 1989, bem antes da que-
da do Muro, levou-o a um período de isolamento em Bassano del Gra-
ppa, na Villa San Giuseppe, administrada pelos jesuítas;2 um reflexo 
desse retiro pode ser encontrado em Fortezza (Mondadori, 1990). No 
mesmo ano, entre fevereiro e março, Giudici deixa Milão para retornar 
à sua terra natal, a Ligúria, onde ficará primeiro no Grazie e, em 1992, 
ele se mudará para a Serra di Lerici. Reforçando o vínculo com o lu-
gar de origem – com os dados autobiográficos – surge a colaboração 
(1989-1992) com um histórico jornal genovês, Ii Secolo XIX, para o qual 
Giudici escreve sobre cultura e sociedade, tornando-se cronista de  

1 Giudici, G. La cosa chiamata poesia em Il riscatto della parola. La testimonianza della 
poesia: Giudici, Luzi, Sanguineti, Zanzotto, editado por E. Piovani, G. Porta, San Zeno del 
Naviglio, Grafo Edizioni 1995, p. 56.

2 C. Di Alesio (editado por), Cronologia In: GIUDICI, G., I versi della vita, editado por R. 
Zucco, com um ensaio introdutório de C. Ossola, Milão: Mondadori, 2000, pp. XCII-XCIII.
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alguns dos fatos mais dramáticos e urgentes da política interna e exter-
na daqueles anos de cesura.3

Dois polos podem ser identificados tanto na história pessoal 
quanto na poesia citada: uma emergência do setor privado e, por outro 
lado, a observação na vanguarda da História de todos. Esses são os 
dois extremos sob a bandeira dos quais se abre a terceira e última fase 
da poesia de Giudici. Por outro lado, em 1989, Prove del teatro propôs 
uma crestomatia dos livros anteriores, sugerindo Salutz (Einaudi, 1986) 
como as iniciais de um caminho, no final do livro. Nesta altura, isto é, 
do livro da quête sincrônica e da indeterminação tópica, Giudici se 
move na direção da (tentativa de uma) recuperação da cronometria, do 
espaço geográfico e de um personagem com nome próprio - Giovanni, 
já desde o título do livro publicado por Garzanti em 1993: Quanto spera 
di campare Giovanni. 

As seções em que a coleção de Garzanti está dividida - o primei-
ro termo de um efetivo tríptico final, seguido por Empie stelle (Garzanti, 
1996), Eresia della sera (Garzanti, 1999) - parecem sugerir o enfoque 
progressivo em um destino privado: após a poesia inicial, Brevi lucig-
noli (com o incipit sintomático “Que importância dar / À pequena histó-
ria individual?”, vv. 1-2), encontramos os textos mais abertamente civis 
de Da Jalta in poi, os igualmente amargos de Il tempo che resta, e aqui 
está a mudança em direção à intimidade doméstica da Casa estrema, 
e o ponto de chegada em Sotto il Vòlto, com o sabor odonomástico de 
um trecho que identifique a localidade (perto de La Serra di Lerici) para 
onde se muda o autor-personagem. De Jalta e da forma do mundo 
ali decidida até o promontório sobre o Golfo de La Spezia, no fim da 
história e da vida. 

In questo caso [nel testo 1989, ndr] inserisco un motivo che appar-
tiene a un grande della nostra letteratura, il tema del rapporto tra 
la grande storia e le microstorie dei privati cittadini, degli “umili”: 

3 MORANDO, S. Il laboratorio della speranza. Giovanni Giudici collaboratore de “Il Secolo XIX” e de 
“Il Tirreno” (1989-1992, 1997-2001), em Giovanni Giudici. I versi e la vita, editado por P. Polito e 
A. Zollino, La Spezia, Academia Lunigiana de Ciências “Giovanni Cappellini”, pp. 191-213.
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Alessandro Manzoni. Il mio ’89 fu una piccola storia privata che 
coincideva con il grande ’89. (ORTEN, 1969, p. 56). 4 

Tendo já reconhecido a ação dos Inni sacri de Manzoni no livro 
de 1993,5 podemos ampliar a referência aproximando a uma função de 
Manzoni pelo menos a outra grande ingerência dos primeiros anos da 
década de 90 acerca do estudo do universal e do particular: Paradiso 
de Dante, cantos que Giudici trabalha para uma redução teatral original 
– a convite de Federico Tiezzi (Inferno e Purgatorio atribuídos respecti-
vamente a Edoardo Sanguineti e Mario Luzi) – que será publicada em 
fevereiro de 1991 e será encenada em março do mesmo ano.6 

Na exposição publicista do curto-circuito entre a história privada 
e os “destinos gerais” é interessante citar pelo menos dois exemplos, 
ambos encontrados nos artigos do “Il Secolo XIX”. Em 23 de janeiro de 
1990, Giudici assina uma peça intitulada Per me era il fratello maggiore, 
reagindo ao anúncio da morte de Giorgio Caproni transmitido na TV 
como diante de um luto pessoal, e que, apenas em uma segunda aná-
lise, seja inscrito em um evento de caráter público: 

Adesso non riesco nemmeno più a ricordarmi da quanto tem-
po non lo avevo incontrato. Da ieri. Da un secolo. Ho appena 
distratto gli occhi dal video, l’orecchio dalla voce impersonale 
che leggeva l’impersonale comunicato: è morto a Roma il poeta 
Giorgio Caproni. Ho provato l’indefinibile sensazione di uno che 
si trovi a vivere come fatto privato un evento pubblico: la morte, 
diciamo, di un fratello maggiore annunciata alla TV. Quasi mi 
sembra un’indelicatezza (una profanazione?) trovarmi a scrivere 
queste righe, in uno stato d’animo confuso tra quello di chi as-
solva un compito professionale e quello di chi proclami un lutto 

4 ORTEN, Jiří. La cosa chiamata poesia. Tradução de Giovane Giudici e Vladimir Mikes. 
Torino: Einaudi, 1969, p. 56.

5 Ver BERTONI, Alberto. Una distratta venerazione. La poesia metrica di Giudici. Castel 
Maggiore: Book Editore, 2006. p. 116. 

6 GIUDICI, Giovanni. Il Paradiso. Perché mi vinse il lume d’esta stella. Satura drammati-
ca, apresentação por F. Brioschi, Genova, Costa & Nolan, 1991; seguido por Id., Il Paradi-
so. Perché mi vinse il lume d’esta stella, editado por R. Corcione. Milão: Ledizioni, 2019. 
Ver também BACIGALUPO, M. Giudici in scena: “Il Paradiso”, em Giovanni Giudici: ovvero 
la costruzione dell’opera, “Hortus. Jornal de poesia e arte”, 18, segundo semestre, 1995, 
pp. 142-148.
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suo proprio, che forse sarebbe più giusto e più casto racchiude-
re nel profondo del cuore. (GIUDICI, 1990). 7

E, inversamente, cerca de um ano depois, uma guerra “ao lon-
ge e desconhecida” pode ter importância para um sujeito a ponto de 
atingi-lo em seus interesses pessoais:

Per molti la notizia è arrivata nelle vesti di un lugubre “buon-
giorno”: non da radio o Tv, non dal giornale, perché era ancora 
troppo presto per scendere all’edicola, o forse anche perché, 
scoccato diciannove ore prima l’attimo, tanto atteso e temuto, 
della scadenza dell’ultimatum, già si stavano abituando a pen-
sare ad altro che al Golfo.

Non ho difficoltà a confessarlo: per un attimo mi si è bloccato il 
respiro, come davanti all’annuncio di un qualcosa che mi colpis-
se nei miei affetti, nei miei interessi personali. Per un momento, 
insomma, l’angoscia del mondo intero si è trovata a coincidere 
con la mia trascurabile angoscia, la Storia collettiva con la mia 
limitata e transitoria realtà individuale.

Da troppo tempo, o forse da sempre, indotti dalla pigrizia o dal 
semplice egoismo a considerare i grandi eventi collettivi come 
affari d’altri, distanti da noi una volta chiusa a doppia o triplice 
mandata la porta di casa o pagato con un effimero sospiro il 
tributo a una commozione d’obbligo, eccoci dunque portati a 
percepire questo invisibile punto di contatto, la scintilla del corto-
circuito che viene a compromettere, insieme a quella della Gran-
de Persona che si chiama Umanità, anche le nostre piccole sorti. 
(GIUDICI, 1991).8

O fim da história e a experiência do “fim da vida” que Giudici 
vivencia na oscilação entre o humor negro e a amarga ironia encontra 
uma perspectiva correlativa por meio de uma galeria de imagens de 
terminalidade, finitude e falência existencial registradas no livro: vozes 
dos mortos, de quase mortos, silêncio e funções fáticas questionadores 
que sondam os possíveis sinais da Linguagem da Poesia, personagem-
-referente a que Giudici se dirige já em sua segunda fase, aquela que  

7 GIUDICI, Giovanni. Per me era il fratello maggiore, “Il Secolo XIX”. 23 de janeiro de 1990.

8 GIUDICI, Giovanni. Ma ora più nulla sarà come prima, “Il Secolo XIX”, 18 de janeiro de 1991.
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encontra uma caracterização nos anos oitenta. A animação civil dos 
anos 60 e 70 perpassa através do fervor linguístico e, nos anos 90, como 
síntese de uma busca de forte coerência ideológica, chega-se ao encon-
tro de primeira e segunda fase com uma terceira que as compreenda e 
as supere, que faça da consciência civil e a religião da poesia o ponto de 
encontro entre o sujeito e o outro em nome de uma linguagem comum. 
O nome próprio - Giovanni – identificado e, ao mesmo tempo, confundi-
do entre os outros nomes próprios, o particular no universal.

CALEIDOSCÓPIOS E POESIA. 
POR ONDE COMEÇAR

Penso al caleidoscopio quando considero la ricchezza, la labilità 
e, insieme, l’infinita capacità di durare di quel prezioso e fragile 
e tuttavia sempre rinnovato oggetto di parole che è il poema: 
per quante volte si torni a leggerlo ognuna sarà come una pri-
ma volta, vi troveremo sempre qualcosa di nuovo e diverso, che 
prima ci era sfuggito e che adesso seduce la nostra attenzione. 
Il poema si fa conquistare a grado a grado, non ci si illuda di fol-
gorazioni a prima vista: non è il romanzo o il racconto che, letto 
una volta, si lascia archiviare. E le piccole scosse al poema-ca-
leidoscopio siamo noi, a esso simili nel nostro continuo mutare 
d’umori e di età, trascorrenti da gioia a tristezza, in compagnia 
dell’irripetibile giocattolo. (GIUDICI, 2017, p. 61).9

Em 1992, é lançado Andare in Cina a piedi, uma coleção de 
escritos sobre poesia, a contrapartida teórica e prosaica dos livros dos 
anos 90 - e, por vezes, um registro de material vanguardista, ou etiolo-
gia dos poemas de 1993. 

À dissecação de um possível cronograma - caleidoscópio? - de 
Quanto spera di campare Giovanni emergem as mais variadas vozes 
e leituras, também coerentes com a trajetória poética de Giudici: das 

9 GIUDICI, Giovanni. Andare in Cina a piedi. Racconto sulla poesia, a cura di L. Neri, 
Milano, Ledizioni, 2017, p. 61.
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Confessiones agostinianas para a expressão de uma distensio animi 
que faz do presente o tempo principal do livro10, a Tesi di filosofia della 
storia de Benjamin ou a uma certa poética proustiana do rêverie; da lite-
ratura religiosa com Santo Inácio de Loyola e seus Esercizi spirituali que 
fazem da obra sobre a linguagem poética um laico itinerarium mentis 
in Deum até os versos mais místicos de Eliot - um modelo evidente de 
intertextualidade para o poema homônimo, com o encerramento “Eu 
invento esse começo no meu fim”.11

Uma edição crítica com comentários sobre Quanto spera di 
campare Giovanni deverá partir da sinergia entre o material publicado 
e o inédito, propondo, de forma metodológica, o mesmo circuito entre 
o universal e o particular assumido por Giudici como nó poético. A se-
guir, analisemos os componentes específicos do material encontrado:

Publicados

a.  Artigos publicados durante a gestação do livro de poesia, 
ou seja, entre 1989 e 1993; em particular, em “Il Secolo XIX”, 
“l’Unità”, “L’Espresso” e “La Repubblica”.

b.  Tradição impressa dos poemas que antecederam a publica-
ção do livro por Garzanti em 1993.

Não publicado

a.  Seis diários pessoais manuscritos, mantidos de 1989 a 1993 
(diário duplo em 1990), mantidos no Fundo Giovanni Giudici 
do Centro apice da Universidade de Milão.

b.  Planilhas dos poemas individuais e duas provas de cole-
ção encadernadas que fotografam duas fases diferentes de 
Quanto spera di campare Giovanni. Os documentos estão 
guardados no Fundo Giovanni Giudici do Centro apice da 
Universidade de Milão, no arquivo pessoal de Carlo Di Alesio 

10 MORANDO, Simona. Vita con le parole. La poesia di Giovanni Giudici, Pasian di Prato, 
Campanotto Editore, 2001, p. 123.

11 Ver VERDINO, S. Annali di poesia italiana 1985-1993, “Nuova corrente”, XL, 1993, p. 316. 
Permitam-me referir-me também a: SANTUCCI, F. Giudici e l’invenzione dell’inizio. Genesi 
della poesia Quanto spera di campare Giovanni, “Per leggere”, XX, 39, outono de 2020, 
pp. 45-76.
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(Sarzana), no arquivo pessoal de Rodolfo Zucco (Udine) e no 
arquivo pessoal de Francesca Santucci (Milão).

c.  Correspondência publicada e inédita em que Giudici fornece 
informações sobre a construção do livro, ou comunica va-
riantes e envia rascunhos alternativos dos textos a seus cor-
respondentes. Os documentos estão guardados no Fundo 
Giovanni Giudici do Centro apice da Universidade de Milão e 
no arquivo pessoal de Rodolfo Zucco (Udine).

Para efeito de um comentário sobre o livro de 1993, os artigos 
publicados para “Il Secolo XIX” de 1989 a 1992 são de particular inte-
resse, embora já mencionados acima: Giudici, agora um estimado e 
conhecido membro ativo da cultura italiana, teve a oportunidade de 
falar em primeira mão sobre o que está acontecendo no mundo, a nível 
social e político. Algumas das oportunidades de escrita oferecidas pelo 
jornal de Gênova também serão a experiência de fundo a ser transfigu-
rada e filtrada na poesia. É o que ocorre, por exemplo, no caso de Ho 
vissuto il Day-after a San Francisco, artigo publicado no “Secolo XIX” em 
20 de outubro de 1989:

Ho vissuto a San Francisco il day-after al quale i geologi hanno 
già dato un nome. Si chiama Loma Pietra, che è il nome di una 
montagna a nord di Santa Cruz che è stato l’epicentro del sisma. 
[…]

Volevo scrivervi subito ieri appena arrivato da Chicago dove alle 
sette o sette e un quarto di mercoledì sera, già con le valige 
pronte per la mattina dopo avevo cominciato a vivere (se così 
posso dire) il terremoto di San Francisco. Guardavo la tivù, dis-
trattamente, saltando da un canale all’altro in cerca del program-
ma più comprensibile e interessante, quando vedo una scritta a 
tutto schermo: «Terremoto a San Francisco». Sarà un film, penso 
subito al terremoto del 1906. Non è possibile, penso, che doven-
do io domani volare a San Francisco per leggere poesie davanti 
a un consesso di colleghi qui convenuti da ogni parte per la 
stessa ragione, non è possibile (mi dico) che proprio adesso 
debba esserci il terremoto. Invece è stato possibile, eccome. 
(GIUDICI, 1989, p. 3).
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No poema Da Jalta in poi (vv. 71-75), o sujeito narra um sonho 
com base em algumas imagens vistas na televisão durante sua estadia 
na América:

IV

Ecco già fatta la poesia – esclama  
A San Francisco nel sole del dopoterremoto 
Victor al quale narro le mie visioni 
Ma io non sono pronto, rispondo, a scriverla 
Né forse mai la scriverò tanto la vivo: 
[...](GIUDICI, ano, p. 930).

O núcleo de intersecção, o suporte que segura as notas para a 
escrita publicitária e os versos de inspiração repentina são identificá-
veis  nas agendas pessoais manuscritas: um suporte entre a fase de 
elaboração do texto e os esboços, com escritos que oscilam desde 
as notas de leituras a descrições de sonhos, de provas de versos e 
traduções a reflexões sobre a poética, muitas vezes em continuidade 
umas com as outras. 

Nas pautas, também é possível observar a criação, o crescimen-
to de algumas obras paralelas ao livro de poesia que, além das publi-
cações já citadas, acompanham Quanto spera di campare Giovanni em 
um caminho coeso. Alguns dos caminhos praticáveis, por exemplo: 
aquele que coleta as anotações e as anedotas que serão publicadas 
em Andare in Cina a piedi e aquela que desenvolve as reflexões sobre 
o Paradiso de Dante, na perspectiva da reescrita teatral que Giudici 
realiza para Tiezzi, discutindo a temporalidade do canto e a cisão entre 
Dante Viator e Dante Auctor, personagem e autor. 

Em La dama non cercata, Giudici define seus próprios usos da 
escrita.12 Na gênese de um poema, ele reconhece pelo menos três 
momentos: há uma primeira fase eminentemente manuscrita que con-
siste em uma nota rápida tirada de cadernos e depois copiada para 

12 Id., Come una poesia si costruisce, e Id., Le macchine del poeta. In: Id., La dama non 
cercata. Poetica e letteratura, cit., pp. 56-73 e 149-154.
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diários, nos quais Giudici escreve sem levar em conta as datas; uma 
segunda fase, a decisiva, é aplicada na máquina de escrever e, por-
tanto, datilografada. Na máquina (com o tempo, máquinas de escre-
ver tradicionais, elétricas, eletrônicas vão se sucedendo, até o uso do 
computador), Giudici trabalha digitando um rascunho em uma folha, 
para depois retirá-lo e continuar com a inserção de uma nova folha 
até que chegue ao que lhe parece a redação definitiva. Variantes de 
manuscrito ou datilografado também são aplicadas ao texto, graças 
ao uso do corretivo líquido que remove a parte indesejada do texto e 
permite ao autor digitar na mesma linha, criando um segmento palimp-
sesto. Em uma entrevista no final da década de 199013, Giudici decla-
ra que passou a utilizar exclusivamente máquinas para a composição 
do texto, saltando a fase manuscrita acima referida, podendo recorrer 
apenas a notas fugazes em folhas de papel. Esta última afirmação é 
apenas parcialmente verdadeira: uma primeira prova é dada pela pró-
pria existência dos diários do autor examinados neste estudo.

É certo, porém, que nem todos os poemas encontram prova de 
verso, um primeiro rascunho - ou um segundo - nos diários. De fato, 
às vezes, pode-se encontrar mencionado o título de uma poesia já 
composta em outra seção não declarada, ou ler notas que registrem a 
composição de uma poesia – in absentia da mesma – sobre uma dada 
página do diário.

Mesmo na ausência dos versos, as pautas oferecem um es-
quema importante para a reconstrução das ocasiões que geraram os 
textos de Quanto spera di campare Giovanni: nos dias 5 e 6 de maio 
da pauta de 1991, Giudici raciocina sobre Petrarca e o seu soneto; a 
data - declarada pelo autor - de trabalhar o poema Sonnet noir leva 
um período de tempo que começa em 6 de maio e termina em 18 de 
junho de 1991. As duas páginas do diário, em que Sonnet noir nunca foi 

13 Ver D’ORIA, A. G. (editado por), Giovanni Giudici risponde alle domande: Come è in gene-
re il suo rapporto con i manoscritti? Ha un inedito che ha superato i tempi per Lei “normali” 
di incubazione e perché?, “l’immaginazione”, n. 98, setembro-outubro de 1992, p. 11; 
depois, em “l’immaginazione”, n. 263, junho-julho de 2011, p. 2. 
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mencionado, se constituem o ponto de partida para uma leitura desse 
poema. Às vezes, nas páginas dos diários em que os versos estão fixa-
dos, Giudici declara explicitamente na legenda que está transcrevendo 
de um caderno ou de um pedaço de papel - esses dois suportes de 
escrita não se encontram no apice, logo, é um material a ser conside-
rado destruído ou perdido. Na maioria das vezes, isso não acontece, e 
há como acreditar, portanto, que a nota do diário seja a primeira prova 
dos versos, segundo um uso que Giudici defende no escrito Come una 
poesia si costruisce (GIUDICI, 1995).

Nem sempre as escrituras na agenda são concluídas, como 
afirma Giudici, “sem levar em conta a numeração dos dias” (GIUDI-
CI, 1995, p.152). Pode acontecer que o autor escreva sem respeitar a 
ordem dos dias; nesse caso, muitas vezes indica, antes ou depois da 
anotação, a data exata. É certo, porém, que há casos em que o autor 
organiza suas anotações por meio de agendamento, respeitando o 
espaço cotidiano oferecido pela agenda.

As páginas das agendas ganham ainda mais valor quando en-
tram no sistema com as planilhas digitadas dos poemas por aqueles 
que, como o próprio Giudici explicou, registram edições e rascunhos 
com variantes substitutas e anotações manuscritas de caráter meta 
ou paratextual. A maior parte desse tipo de material preparatório foi 
doada por Giudici a Rodolfo Zucco no final da década de 1990, em 
vista da preparação do Versi della vita para Mondadori. Um total de 
277 documentos são mantidos no arquivo pessoal de Zucco; no arqui-
vo pessoal de Carlo Di Alesio, 98 papéis; no Centro apice, 33 papéis; 
no arquivo pessoal de Francesca Santucci, 8 papéis. Dois objetos de 
extremo interesse para esta pesquisa são os testemunhos da cole-
ção de Quanto spera di campare Giovanni, um preservado no arqui-
vo de Zucco [doravante, Z], o outro no de Di Alesio [doravante, DA]. 
São folhas datilografadas dispostas e encadernadas de acordo com 
uma ordem diferente da última que foi impressa, acompanhadas de 
uma nota de fim e índice. Por meio do índice e das ações corretivas  
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presentes nos respectivos documentos, é possível avançar uma hipó-
tese de datação: Z é certamente uma fase mais próxima do livro de 
1993 do que a encontrada em DA. 

A última área a ser examinada em consideração a uma edição 
crítica - bem como para o possível lado hermenêutico - é aquela que 
diz respeito à correspondência com amigos e leitores de confiança, ao 
qual Giudici costuma colocar dúvidas ou variantes alternativas. 

Em particular, transcrevo uma carta a Rodolfo Zucco, datada de 
14 de setembro de 1993, enviada de Milão:

Caro Zucco,

purtroppo il tempo vola e il mio libro, come vedo che Lei già sa, 
esce fra un paio di settimane, comprendendo anche la poesia 
Il tempo che resta. Comunque la variante definitiva dell’ultimo 
verso è

Per ignoranza Ignoto

Lei ne faccia pure ciò che vuole. Scusi la brevità ma sono a Mi-
lano quasi sempre di passaggio e di fretta. 

Bandini sa tutti i miei recapiti e, ciò che più conta, mi tiene al cor-
rente del suo iter. Grazie per tutta la Sua attenzione. Con stima 
e affetto,

Suo 
Giovanni Giudici

O ELEMENTO E O SISTEMA

Introduzir no discurso crítico um livro como Quanto spera di cam-
pare Giovanni é necessário por vários níveis: a) buscar soluções filoló-
gicas - e eu gostaria de dizer filosóficas - para tal repertório vanguardis-
ta significa sondar as contingências preparatórias e o sistema genético 
traçado pelas agendas, entre registros intertextuais, notas paratextuais, 
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material instaurador, e, por outro lado, racionalizar redações, rascunhos 
e variantes oferecidos por fichas digitadas, colocando-os em redação 
discreta e funcional com aquelas fases preliminares mais ou menos 
relacionadas ao livro, na busca de um método que, a partir do caso 
particular de Giudici, contemple um horizonte de aplicação mais vasto; 
b) comentar uma coletânea de 1993 que seja uma releitura e inovação 
definitiva de uma poética significa reconhecer as mudanças no campo 
causadas no final do século por um Spätstil excepcional; c) raciocinar 
em termos sincrônicos e diacrônicos sobre os anos 90 na Itália e sobre 
as ferramentas expressivas – literárias e dramáticas, especificamente 
– que possibilitaram a execução artística daquele segmento histórico 
que envolve a construção de um sistema que põe Quanto spera di 
campare Giovanni em diálogo com alguns livros contemporâneos de 
extrema importância para a trajetória de seus respectivos autores – 
todos em idade senil, como Giudici – e para a direção assumida pela 
poesia madura após algumas mudanças políticas de época (pensa-se, 
por exemplo, na queda dos regimes comunistas europeus, nas novas 
guerras difundidas em todo o mundo, em processos políticos internos 
como  “Mani pulite”) que informam o presente que conhecemos; d) por 
fim, cuidar dos “papéis de trabalho de cada poema” preservados “sem 
saber exatamente para que serviria esse papel”14 nos permite investi-
gar a partir de uma perspectiva privilegiada o que Giudici investigou ao 
longo de sua vida: como uma poesia se constrói.15 
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INTRODUÇÃO

O trabalho em relação ao Sanguineti punk rocker é uma conti-
nuação da pesquisa desenvolvida para a minha dissertação de mes-
trado, a qual diz respeito à análise das notas de Edoardo Sanguineti 
nas obras dos Crepuscolari, hoje conservadas junto ao Fundo dedi-
cado ao poeta, na Biblioteca Universitária de Gênova (que compreen-
de 25 mil volumes doados pela família e dispostas na sede atual em 
2014). O percurso previu, antes de tudo, o mapeamento de cada volu-
me interessado à pesquisa (137 ao todo), uma primeira aquisição de 
todas as notas e os seus devidos registros em fichas catalográficas. As 
intervenções encontradas nos livros foram, então, sistematizadas com 
a produção crítica de Sanguineti sobre os Crepuscolari, a fim de encon-
trar semelhanças entre o glossarista e o ensaísta e, assim, conjecturar 
a origem das considerações de Sanguineti sobre aquele movimento 
do início do século XX.

Desse estudo emergiram os modos de glosar peculiares de San-
guineti sobre os textos, os sinais utilizados, os usos particulares do sub-
linhado, palavras e abreviações; além disso, o principal resultado alcan-
çado pela sobreposição de notas nos livros de propriedade do autor e 
seus comentários aos Crepuscolari consiste em uma igualdade quase 
perfeita entre as notas sobre Gozzano e Palazzeschi e o aparato crítico 
que lhes diz respeito1. Podemos, então, afirmar com segurança que 
alguns volumes pertencentes a Sanguineti foram um laboratório criativo.

1 São feitas referências às seguintes contribuições críticas: Edoardo Sanguineti, Tra liberty 
e crepuscolarismo, Milão, Mursia, 1961; Id., Guido Gozzano, in Letteratura italiana. I con-
temporanei, Milano, Marzorati, 1963; Id., Guido Gozzano. Indagini e letture, Torino, Einaudi, 
1966; Id., Tra liberty e crepuscolarismo, in Poesia italiana del Novecento, Turim, Einaudi, 
1969; Guido Gozzano, Le poesie, organizado por Edoardo Sanguineti, Torino, Einaudi, 1973.
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ARGUMENTO DA PESQUISA

O plano de trabalho para o doutorado vale-se do método de 
trabalho já usado, mas muda o tema com um salto cronológico para o 
futuro, consistindo em uma análise das intervenções de Sanguineti (no-
tas propriamente ditas, sinais, sublinhados) no interior de alguns livros 
da sua biblioteca publicados entre 1990 e 2000. De modo particular, a 
pesquisa pretende ser dirigida a três movimentos literários “de ruptura” 
do fim do século passado: o Gruppo 93, os Cannibali e o chamado pro-
jeto Under 25, que surgiu por mérito de Pier Vittorio Tondelli a partir de 
três publicações entre 1985 a 1990 (interessa a este trabalho apenas 
a última, Papergang), por ser embrião da corrente de escritura pulp 
(pensemos em autores como Giuseppe Culicchia e Silvia Ballestra); 
inserem-se também na investigação numerosos ensaios linguísticos e 
de costume que descrevem a sociedade contemporânea.

A última década do século XX foi, de fato, um período de consi-
deráveis novidades, em cujo seio se consolidaram novas experiências 
socioculturais características do momento: a inserção das obras en-
saísticas se justifica com a presença, sobretudo na narrativa canibal, 
de elementos temáticos e linguísticos trazidos daqueles âmbitos socio-
culturais específicos.

A decisão de inserir também este tipo de ensaística se justifica 
com a pretensão de observar completamente um projeto cultural que, 
se fosse considerada apenas a narrativa, permaneceria incompleto, 
encontrando, pois, no agir da atividade editorial a sua manifestação 
completa. De fato, existem editoras, ou coleções editoriais, nascidas 
a partir dos fins dos anos oitenta pela necessidade de fazer frente a 
uma realidade e a um público diversos, que começaram a publicar 
verdadeiras novidades, tanto do ponto de vista estilístico quanto do 
ponto de vista conteudístico, tanto em forma de narrativa quanto em 
forma de ensaio.



105S u m á r i o / I n d i c e

Em 1996, graças a Severino Cesari e Paolo Repetti (que vinha 
da editora independente Theoria), nasceu a coleção Stile Libero (no 
início, seção das edições de bolso da editora Einaudi), emanação do 
lado experimental da editora de Turim. Einaudi decidiu, de fato, dar 
espaço à cultura juvenil e a terrenos de vanguarda, publicando, por 
exemplo, a antologia Gioventù cannibale, Carlo Lucarelli com Mistero 
in blu e Tiziano Scarpa com Cos’è questo fracasso? Ao mesmo tempo, 
a inovadora coleção se moveu também sobre a vertente da ensaística 
com a publicação, por exemplo, de Chaltron Hescon. Fenomenologia 
del cialtronismo contemporaneo, de Tommaso Labranca.

A editora Castelvecchi foi fundada em 1993, com o escopo de 
colocar no centro das publicações a nova face da realidade, com títu-
los de narrativa (Aldo Nove, Woobinda; Isabella Santacroce, Fluo) e de 
ensaística (Mind Invaders. Come fottere i media. Manuale di guerriglia 
e sabotaggio culturale, de Luther Blisset). O clima novo que aproxima, 
então, a dimensão literária e a ensaística dirá respeito também à editoria 
que, com determinadas escolhas de catálogo, faz-se ponto de união 
entre dois gêneros e meios de difusão dessa atmosfera artística e social.

Sanguineti se interessou muito por esses terrenos de experimen-
tação, seja escrevendo contribuições em jornais (artigos, entrevistas), 
seja tomando lemas para estudá-los ou para inseri-los nas suas com-
posições da época: por isso, existe um diálogo entre as notas e as con-
tribuições críticas ou poéticas, cuja sondagem é objetivo deste projeto.

O trabalho pretende tanto avaliar a construção do pensamen-
to crítico de Sanguineti em relação aos grupos de vanguarda quanto 
indagar o Sanguineti lexicográfico e, assim, a possibilidade de uma 
relação de descendência entre as anotações na página de um volume 
(seja este de prosa, de poesia, ou uma produção linguística ou en-
saística de natureza diversa) e o trabalho de análise das palavras do 
poeta. De fato, o estudo das palavras pode ter-se realizado seja sobre 
os volumes literários, com termos insólitos ou de nascimento recente, 
seja sobre obras de gramáticos e históricos da língua, assim como 
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sobre aquelas que narram as modas das novas gerações e os novos 
fenômenos culturais e de costumes (o rap, por exemplo, gênero musi-
cal que, inclusive, deu título a uma obra escrita por Eduardo Sanguineti 
e Andrea Liberovici).

Os lugares de destino das atividades de Sanguineti são certa-
mente os suplementos do Grande dizionario della lingua italiana, de 
Salvatore Battaglia (o primeiro, de 2004, composto por dois volumes 
para um total de 1105 páginas (SANGUINETI, 2004); o segundo, de 
2009, composto por um único volume de 900 páginas (SANGUINETI, 
2009), e as fichas catalográficas conservadas no Centro Studi Interuni-
veristario di Torino “Edoardo Sanguineti”. Este, nascido da colaboração 
da Universidade Estatal de Milão e das universidades de Gênova, de 
Turim e de Salerno, inaugurado em 2020 e situado no Departamento 
de Ciências Humanas da Universidade de Turim, contém 70 mil fichas 
lexicográficas, além de uma pluralidade de outros documentos referen-
tes ao poeta (como a monografia de graduação, recortes de jornais, 
vídeos etc.). Dizia-se que “o ofício secreto (mas, agora, não mais tanto) 
de Edoardo Sanguineti é o de um lexicomaníaco’ (definição sua). Um 
ofício-paixão, criado fichando textos e vasculhando nos dicionários”; 
assim, um estudo que sonda o backstage do autor, levando-o à sua 
notável produção, é capaz de retroceder até as raízes do profícuo zelo 
do ensaísta e do linguista.

Sanguineti tinha em si múltiplas figuras de intelectual: do drama-
turgo ao romancista, do cinéfilo ao lexicógrafo, do poeta ao ensaísta; 
e a mistura desses pontos de vista heterogêneos leva o leitor a uma 
bifurcação e a mil diferentes sugestões, como afirma, inclusive, Clara 
Allasia, no seu “La testa in tempesta”: Eduardo Sanguineti e le distrazio-
ni di un chierico (ALLASIA, 2017).

Além dos volumes, no Fundo Sanguineti estão conservadas à par-
te os chamados envelopes, que contêm todos os materiais (páginas de 
jornais, folhetos com anotações manuscritas ou datilografadas, cartas, 
cartão de visita, convites para congressos, catálogos de amostras) antes 
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presentes nos livros e depois retirados e colocados à parte. Esse tipo de 
documentação também tem grande importância para a compreensão 
global das anotações em pé de página e deve ser submetido ao mesmo 
tratamento dos livros: catalogação em fichas diferentes daquelas reser-
vadas às obras, posta em relação com a escrita de Sanguineti sobre o 
tema e pesquisa de possíveis relações de filiação.

ESTADO DA ARTE

Ao fenômeno das anotações apenas recentemente foi dedicada 
uma atenção apreciável por parte dos estudiosos, os quais, perce-
bendo a relevância da atividade de anotação em respeito à produção 
contemporânea e posterior de um escritor, dirigiram, de maneira mais 
aprofundada, os seus esforços em direção à escavação nas bibliote-
cas de cada autor.

Há importantes estudos que testemunham a atual vivacidade 
da pesquisa em torno das anotações, a partir do estudo sobre o Vir-
gilio Ambrosiano, de Francesco Petrarca, realizado por Marco Baglio, 
Antonietta Nebuloni Testa e Marco Petoletti (PETRARCA, 2006), ou o 
estudo sobre Angelo Poliziano, organizado por Alessandro Daneloni e 
publicado em revista (DANELONI, 2005). 

As reflexões principais sobre Tasso são, por sua vez, articuladas 
em quatro diferentes produções: a análise das notas do autor sobre 
dois proeminentes comentários à Poética aristotélica do Renascimen-
to, aos cuidados de Maria Teresa Girardi, Marina Virgili e Simona Miano 
para as Edizioni dell’Orso (TASSO, 2009), os artigos de Anna Maria 
Carini e de Guido Baldassari sobre as notas barberiniani do autor do 
século XIV (CARINI, 1960) e a contribuição do mesmo Guido Baldassa-
ri sobre as anotações de Tasso em Leningrado (BALDASSARRI, 1985). 
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Um outro livro de grande relevância neste contexto é, sem dúvi-
da, Nel laboratorio di Alessandro Tassoni: lo studio del Furioso e la prati-
ca della postilla, de Luca Ferraro, editado por Franco Cesati, em 2018. 
Do exterior, fundamentais contribuições sobre as bibliotecas de Voltaire 
e Beckett nos chegam por meio de Natalia Elaguina, com o Corpus 
des notes marginales de Voltaire: le projet et sa réalisation (ELAGUINA, 
2003), e por meio de Dirk Van Hulle e Mark Nixon, com o volume Sa-
muel Beckett’s Library (HULLE; NIXON, 2013).

Edoarado Barbieri e Giuseppe Frasso, no início do novo milênio, 
deram vida à intervenção Libri a stampa postillati (BARBIERI; FRASSO, 
2004), na qual realizaram um intenso excursus de volumes dotados de 
glosas dos séculos XV e XVI, a fim de sustentar a abrangente presença 
de anotações nos textos do período e sublinhar a sua importância à luz 
das pesquisas sobre o argumento nascidas havia pouco.

O autor moderno que mais do que qualquer outro foi e ainda é 
submetido a estudos inerentes ao seu ofício de anotador é Manzoni. 
Nos anos entre a primeira escrita do romance e a publicação da edição 
de 1827, Manzoni leu os oito volumes do Vocabolario della Crusca, do 
veronense Cesari, e neles inseriu notas de pé de página (tais interven-
ções foram editadas e estudadas por Dante Isella) (MANZONI, 2005). 
As anotações em Manzoni são tão significativas e prolíficas que, no 
âmbito do projeto PRIN Manzoni Online: carte, libri, edizioni, strumenti 
(guiado por Giulia Raboni e fruto da colaboração entre a Biblioteca 
Nacional Braidense, a Universidade de Parma, a Estatal de Milão, a de 
Bolonha, a de Pavia e a de Losanna), foram digitalizadas e catalogadas 
notas de Manzoni em centenas de livros. 

O trabalho já realizado, ao lado das aquisições de Isella, é repre-
sentado, de modo particular, pelas Postille di filosofia, aos cuidados de 
Donatella Martinelli (MARTINELLI, 2002), por Il dialogo con gli storici dei 
Longobardi. Postille manzoniane edite e inedite, de Isabella Becherucci 
(BECHERUCCI, 2002), e pelo mais recente L’edizione digitale delle postille 
manzoniane a Plauto: problemi ecdotici (MARTINELLI, 2017, p. 48-88).
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Um outro projeto PRIN extremamente relevante no âmbito do 
estudo das notas é o que foi iniciado em 2017 e intitulado Amargine. 
Archivio digitale dei libri postillati di poeti italiani del secondo Novecento, 
no qual estão envolvidas as universidades de Gênova, de Turim e de 
Pavia e tem o objetivo de recensear, catalogar e digitalizar as notas 
dos fundos de autores, entre os quais estão Giorgio Caproni, Edoardo 
Sanguineti, Franco Fortini, Alfredo Giuliani, Antonio Porta, Elio Paglia-
rani, Vittorio Sereni. A digitalização das anotações deverá resultar em 
um portal open acess realizado para explorar um fenômeno ainda pou-
co investigado, mas rico de potencialidade, pois, na segunda metade 
do século XX, a escrita poética é de primeiríssimo plano, e os poetas 
deste período estão embebidos de cultura interdisciplinar, misturando 
diferentes discursos nas suas produções.

O projeto nasce daquela que é a atual situação em torno do 
estudo da anotação de autor na segunda metade do século XX, na 
qual se podem citar as atividades de pesquisa de Fabrizio Miliucci 
(com uma contribuição sobre notas nos volumes de Mario Luzi) e Elisa 
Donzelli sobre Giorgio Caproni (DONZELLI, 2016), de Federico Milone 
sobre Alfredo Giuliani (em particular, sobre o arquivo do autor do Fun-
do de Manuscritos de Pavia) (MILONE, 2013), de Luca Lenzini sobre 
Franco Fortini (LENZINI, 2013), de Cetta Petrollo sobre Elio Pagliarini 
(PETROLLO, 2014) e de Antonio Terreni e Giovanni Turchetta sobre An-
tonio Porta (TERRENI; TURCHETTA, 2012), para dar alguns exemplos. 
Ao lado destes, pode certamente ser citado o trabalho de Andrea Cor-
tellessa e Giorgio Patrizi sobre o Fundo Gadda à Biblioteca do Bucardo 
(CORTELLESSA; PATRIZI, 2001). Para exprimir, então, o apreciável in-
teresse suscitado pelo estudo das anotações e das informações ne-
las contidas, pode-se falar do Catalogue of Books with Manuscript da 
British Library, que compreende todos os volumes com anotações que 
fazem parte da coleção da livraria londrina.

O meu projeto de análise dos volumes anotados por Sanguineti 
leva em consideração aquele que é hoje o estado dos trabalhos sobre 
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os argumentos no centro da pesquisa. O projeto Under 25 – que foi 
uma criação de Pier Vittorio Tondelli, o qual tinha como fim a promoção 
da escritura juvenil dos fins dos anos oitenta e noventa através de três 
antologias: Giovani Blues (1985), Belli e perversi (1988) e Papergang 
(1990), no qual apareceram Giuseppe Culicchia (autor de Paso doble) 
e Silvia Ballestra (autora de Compleanno dell’iguana) – tem, atualmen-
te, como texto de referência Laboratorio “Under 25”. Tondelli e i nuovi 
narratori italiani, de Antonio Spadaro (Parma, Diabasis, 2000).      

O Gruppo 93, que nasceu em 1989 e encerrou a sua ativida-
de em 1993 devido ao desejo programático de derrubar os «63» da 
Neoavanguardia literária, não era um movimento coeso, tanto que se 
prestava melhor à definição de “laboratório coletivo” literário, e conti-
nha dentro dele diferentes experiências e nomes (às vezes unidos pela 
vontade de colocar no centro as razões sociais da literatura): de Rena-
to Barilli a Tommaso Ottonieri, de Gabriele Frasca a Franco Cavallo e 
Rossana Campo, para citar alguns; neste grupo há publicações com 
relatos das seis conferências realizadas entre Milão, Gênova, Siena e 
Régio da Emília entre 1989 e 1993, e outras que contêm discussões em 
torno desse grupo de autores. São elas: a obra organizada por Filippo 
Bettini e Roberto Di Marco intitulada Terza ondata. Il nuovo movimento 
della scrittura in Italia, publicada por Synergon em Bologna em 1993; 
o volume organizado por Anna Grazia D’Oria, Gruppo 93. Le tenden-
ze attuali della poesia e della narrativa (D’ORIA, 1993); as atas 63/93. 
Trent’anni di ricerca letteraria, Convegno di dibattito e di proposta, de 
Elytra e Reggio Emilia, 1995, e Gruppo 93. L’antologia poetica, publica-
da pela Zona, em Civitella val di Chiana-Arezzo em 2010, e organizada 
por Angelo Petrella. 

Um outro elemento da pesquisa diz respeito aos escritores Can-
nibali (entre os quais, Aldo Nove, Niccolò Ammaniti e Isabella Santa-
croce), reunidos pela mídia no interior do mesmo grupo, cujo nome foi 
tomado pela antologia Gioventù Cannibale, de 1996, organizada por 
Danielle Broli. A propósito dessa antologia, Daniele Luttazzi afirmou:
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Foi uma antologia profética: intelectuais como Mauri e Gugliel-
mi a criticaram porque, segundo eles, continha uma narrativa 
distante da realidade italiana. Depois de alguns meses, a Itália 
conheceu os casos do monstro de Florença, o serial killer da 
Ligúria, de Erika e Omar, dos satanistas lombardos etc. Os artis-
tas têm as antenas e sentem antecipadamente aquilo que está 
para chegar (LUTTAZZI, 2007, p. 328).

Os Cannibali, pelo seu realismo cru e feroz, receberam o rótulo 
pulp. Esse grupo dos anos noventa pode ostentar atentas críticas que 
devem ser consideradas para aproximar-se à corrente. Há, de fato, 
artigos (alguns destes são: Sebastiano Vassalli, Giovani scrittori che 
orrore, em Corriere della Sera, 26 de outubro de 1996; Vittore Baroni, 
Alda Teodorani, in Pulp, julho-agosto de 2003; Alessandro Mezzena 
Lona, Io, Alda, scrittrice maledetta, em Il Piccolo, 24 de dezembro de 
1996; Bruno Ventavoli, Pulp romanzo. Figli di Pasolini, fratelli di Taran-
tino, em Tuttolibri, 23 de março de 1996; Roberto Barbolini, Ma tu stai 
coi cannibali o i selvaggi?, em Panorama, 24 de outubro de 1996), mas 
também livros, como aqueles de Fulvio Pezzarossa, C’era una volta il 
pulp. Corpo e letteratura nella tradizione italiana, publicado em 1999 por 
CLUEB, La narrativa italiana degli anni Novanta (Sesto San Giovanni, 
Meltemi Editores 2004), de Elisabetta Modello, e Italian Pulp Fiction: the 
New Narrative of the Giovani Cannibali Writers (Rosemont Publishing 
Co., 2001), organizado por Stefania Lucamante.

OBJETIVOS E CONCLUSÕES

Os objetivos da pesquisa, em poucas palavras, são, portanto: 
a criação de uma catalogação das notas nos livros da biblioteca de 
Sanguineti publicados entre 1990 e 2000, e a descoberta das relações 
entre a escrita privada e a escrita pública, para encontrar as fontes e as 
inspirações da qual nasceu a crítica de Sanguineti.
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Os livros anotados de Sanguineti nos permitem ter informações 
que não poderíamos ter de outras formas e têm uma atrativa insólita, 
pois há muitos elementos diferentes unidos por uma única pena. San-
guineti, com as suas notas, deixou-nos importantes indícios sobre o 
seu trabalho; abrir os seus livros não é um gesto prático de puro estudo 
de palavras, um capricho de especialistas: é entender um comporta-
mento, é reconstruir uma história, é encontrar um pensamento.
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Conte é um dos maiores poetas do panorama literário italiano.1 
A sua relação privilegiada com o mar é, antes de tudo, ligada à sua 
biografia. Ele nasce em Porto Maurizio (Imperia), uma cidadezinha de 
frente para o Mar da Ligúria. Por motivos de estudo e de trabalho, pas-
sou vários anos na Lombardia, em Milão, e, depois, em Turim. Quando 
retorna à Ligúria, por volta de 1973, redescobre toda a potência vital e 
simbólica do mar e, desde então, mantém uma relação cotidiana com 
ele. “Lo spio, lo adoro, lo contemplo, lo interrogo”,2 declara Conte.

Essa relação com O mar se evidencia nos seus romances e na 
sua poesia. Ele viaja muito, mas jamais deixa as cidades marítimas: 
vive entre Imperia e Nice, onde mora por 15 anos, e agora reside a San 
Remo. Por que, escreve nos seus versos:

1 Aqui, uma pequena biografia: Giuseppe Conte inicia a sua carreira de poeta nos anos 
sessenta. Desde o seu exórdio, consegue conquistar a crítica (por exemplo, Pietro Citati 
publica L’Oceano e il Ragazzo. Milão: Rizzoli. BUR, 1983 [depois, Milão: TEA, 2002; de-
pois in: Idem. Poesie 1983-2015. Milão: Oscar Mondadori, 2015, pp. 3-83], a sua terceira 
coletânea, e Italo Calvino a resenha [CALVINO, Italo. Un poeta per Diana. la Repubblica, 
12 de janeiro de 1984, agora in: Idem. Saggi 1945-1985. BARENGHI, Mario (org.). Tomo 
primeiro. Milão: Meridiani Mondadori, 1995, pp. 1049-1052]) e o público, além de obter 
um grande prestígio pessoal. Colaborou como autor em programas da RAI. Escreveu nu-
merosas obras ensaísticas, teatrais e narrativas. Escreveu o prefácio e/ou traduziu obras 
de Walt Whitman, Adonis, Rabindranath Tagore, Jacques Prévert, Pablo Neruda, Serge 
Rezvani, Juan Gelman, Juan Uslé, William Blake, Percy Shelley, D. H. Lawrence, Victor 
Segalen e organizou diversas antologias poéticas. Desde 1984, colabora para revistas 
culturais, semanais, como Mercurio (suplemento cultural de Repubblica), Panorama, La 
Lettura do Corriere della Sera, e jornais, como La Stampa. Desenvolve atividade jornalísti-
ca: escreve como comentarista em Il Secolo XIX e como crítico literário em Il Giornale no 
campo da crítica literária e, em particular, da poesia. Em 1994, guiou a ocupação pacífica 
de Santa Croce, em Florença, de cujo adro pronunciou um discurso para o renascimento 
civil da poesia, recebendo mensagens de adesão de todas as partes do mundo. Em 
1995, no Teatro Filodrammatici di Milano, inaugurou oficialmente, com Stefano Zecchi e 
Tomaso Kemeny, o movimento do Mitomodernismo, que, desde aquele ano, busca lançar 
novamente os temas do mito e da beleza. Em 2009, foi indicado pelo Pen Club ao Prêmio 
Nobel. Giuseppe Conte recebeu inúmeros prêmios, entre os quais, na Hungria, em 2015, 
junto a Charles Bernstein, o prêmio Janus Pannonius, hoje o mais importante prêmio 
no mundo dedicado à poesia. Realizou conferências no Collège de France, em muitas 
universidades, e poetry-reading em trinta e três países do mundo, do Peru à Jordânia, do 
Canadá à Índia, e as suas obras foram traduzidas em árabe, francês, inglês, russo, cata-
lão, gaélico e, recentemente, em novembro de 2020, foi publicado o seu último romance, 
I senza cuore, em estoniano. (CONTE, Giuseppe. I senza cuore. Milão: Giunti, 2019; 
depois, Idem., Südametud. Tradução de Eda Ahi. Tallinn. Estônia: Argo Publishers, 2020).

2 BACCARINI, Irene. Nel sole, nel mare, nel verbo. Intervista a Giuseppe Conte, em “Sin-
cronie. Rivista semestrale di letterature, teatro e sistemi di pensiero”, 24, julho-dezembo 
de 2008, p. 96.
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Non ci si può mai troppo allontanare 
da te, padre, madre, mare. 
Possiamo credere di farlo, noi umani sventati, 

[…]

Ma pianure e colline dai declivi alberati, 
steppe desolate, vette di montagne 
altissime non ti possono negare 
e nascondere. 
Arrivano dovunque le tue onde.

[…]

Sei tu, è per tuo decreto 
che nasce in noi la volontà di conoscere 
e ogni rovente fame di infinito. 

(CONTE, 1983-2015, p. 365-366).3

O livro que contém o trecho citado é grandioso, corajoso e, no seu 
interior, como lemos nos últimos versos, conflui toda a busca interior do 
poeta iniciada há cerca de quarenta e cinco anos. O mar é o fio condutor. 
O mar real e o mar fantástico, das mitologias e das visões, que não pode 
ser morto pela avidez e pela violência do homem. O mar é símbolo da 
profundidade, da complexidade, da tempestuosidade da alma humana. 
Para quem acredita que existe uma corrente de energia espiritual que 
chamamos de ser humano. O mar representa “un’immagine di forza, di 
libertà, di continuo pulsare della vita, di varietà di immagini e di bellezza”.4 
O mar apresenta aspectos diferentes se é observado durante a manhã 
ou durante a tarde, nos dias nublados ou serenos.5 

3 CONTE, Giuseppe. E ogni rovente fame di infinito. In: Idem. Poesie 1983-2015. op. cit., 
p. 365-366. Depois, inserida na antologia Non finirò di scrivere sul mare, pp. 23-24.

4 CONTE, Giuseppe. Intervento. In: AA.VV.. Sulla poesia. Conversazioni nelle scuole. Par-
ma. Pratiche, 1981, p. 167. 

5 Conte não decide escrever poesias sobre o mar, elas nascem destas imagens que o fas-
cinavam e ainda o fascinam. Conte diz: “L’ispirazione per una poesia mi arriva improvvisa 
e veloce, inchiodandomi a una parola o a una immagine: mi prende quasi fisicamente, con 
una tensione che sento spesso somatizzarsi in un dolore alla nuca. Spesso è il coniugarsi 
anomalo di un suono e un senso, di una visione e di un pensiero.”. BRULLO, Davide. Non 
sarò à la page, ma non me ne frega niente. In una società che io trovo abietta, continuo a 
lavorare come se dovessi sfidare il mondo: dialogo con Giuseppe Conte. Pangea.news, 6 
de junho de 2019, em: http://www.pangea.news/giuseppe-conte-intervista-su-romanzo-
-poesia-politica/. Consultado em: 4 de setembro de 2020.

http://www.pangea.news/giuseppe-conte-intervista-su-romanzo-poesia-politica/
http://www.pangea.news/giuseppe-conte-intervista-su-romanzo-poesia-politica/
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A presença do mar é total na última antologia de Conte. Verdino 
lembra que “è dai tempi, lontani, del Montale di Mediterraneo (negli Ossi) 
che non si leggeva, mi pare, un poema sul mare in lingua italiana”.6 Já 
pelo título, entendemos por que o livro de Conte é um atestado de fideli-
dade a si mesmo e ao interlocutor eletivo, o mar, e junto seja como uma 
reivindicação de liberdade, isto é, de seguir a estrada quase solitária que 
escolheu, há décadas, para a própria poesia.7 Giorgio Ficara, na intro-
dução do volume Poesie (1983-2015), sublinhava exatamente a situação 
singular de Conte, porque este poeta, que frequentemente canta em ple-
na voz, fiel a uma ideia de poesia e a uma função do poeta que parece-
ria não afetada pelas difidências, pelas reticências e pelas diminuições 
típicas do século XX, leva consigo um sistema de relações opositivas e 
de contraste que lhe marcam o pleno pertencimento ao próprio tempo. 
“Come scrivere fuori del Novecento”,8 notava, então, Ficara, “come dire 
la verità su un albero, sul mare, sull’intimo abisso di noi stessi, orfani dei 
nostri padri dissuasori, liberi dalla loro influenza ma anche impoveriti dalla 
mancanza di questa loro influenza?”.9

O mar é símbolo da dinâmica da vida porque tudo nasce dele e 
tudo a ele retorna. Ele é também o lugar dos nascimentos, das trans-
formações e dos renascimentos, enquanto representa, para a água 
que está em contínuo movimento, um estado de transição entre as 
possibilidades ainda a serem realizadas e as realidades já realizadas, 
leva a uma situação de ambivalência, a um estado de incerteza, de 
dúvida, de indecisão, que pode concluir-se positiva ou negativamente: 

6 VERDINO, Stefano. Un poeta sul mare. Libertà e ispirazione per tutti i naviganti dei 
nostri tempi. “Il Secolo XIX”, 15 de dezembro de 2019, p. 44.

7 Conte não foi completamente isolado, não lhe faltaram alguns companheiros de estrada ou 
almas afins (Roberto Mussapi, por exemplo, ou Alessandro Ceni). A originalidade, o isola-
mento, o caráter não alinhado de Conte está exatamente no fato de ter escolhido para si 
os próprios pais, o que significou repudiar alguns outros. Assim, é verdade que os amados 
Whitman, d’Annunzio, D. H. Lawrence, Shelley, Yeats, não são os pais naturais que o tempo 
previra para ele. Como não o é a referência a civilização e as culturas distantes do aqui e do 
agora: céltica, asteca, ameríndia, etrusca, grega e latina, indiana e, sobretudo, árabe. Conte, 
em suma, “afastou-se” para ver distante no tempo e no espaço, para escutar uma música 
diferente, um chamado diferente, que nos traz aqui, na contemporaneidade.

8 FICARA, Giorgio. Introduzione. In: CONTE, Giuseppe.  Poesie 1983-2015, op. cit., p. IX.

9 Ibidem. 
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“Per questo il mare è sia l’immagine della vita, sia quella della morte”.10 
E ao mar, mistério e mito, tende a poesia de Conte, mesmo quando a 
ocasião que a inspirou parecesse distante dele.

Quarenta anos depois da publicação de L’ultimo aprile bianco 
(GUANDA, 1979), reapresentam-se os temas centrais da sua poética11 
e a aberta capacidade de fala dos seus versos; está presente todo o 
universo mítico, simbólico e poético de Conte. 

Há presenças heroicas, há o mito, o fio vermelho que une todos 
os trabalhos de Conte, não apenas os poéticos; o mito, que é contínuo 
estudo e busca, que dá a ideia do que seja a poesia: “Il mito – de-
clara Conte – è stato il mio nutrimento più importante. […] l’ho inteso 
[…] come una forma di conoscenza dell’anima dell’uomo e del cosmo, 
come una risposta ai primi perché dell’essere, come un grande conte-
nitore del grande mistero delle cose, come energie nascoste pronte a 
rispuntare nel presente dell’arcaico per riportarvi sacro e natura. Mito 
come grammatica del fantastico e insieme delle prime verità. Sapere 
ribelle, in condizionabile, irriducibile. Una società senza miti è in stato 
di catalessi creativa”.12 . O mito é um exaurível e lúcido olhar sobre o 
mundo, uma onda salgada que renova tudo; como “l’amore che muove 
Omero e muove il mare”.13

Galgano, fazendo uma síntese perfeita sobre o mito no interior 
de toda a antologia, escreve: 

Mito è forza e abbandono, dove la scena nuda delle acque di-
venta materia musaica vivente e relitta, richiamando la nasco-
sta permanenza del divino, la sacrale potenza del limite che è il 
primo ad abbracciare l’infinito, che si trasmette nel tempo, che 

10 CHEVALIER, Jean, GHEERBRANT, Alain. Mare. In: Idem. Dizionario dei simboli. Miti, 
sogni, costumi, gesti, forme, figure, colori, numeri. Milão: BUR Rizzoli, 2016, p. 628.

11 Podemos citar, por exemplo, o mito, a viagem, o mar e a beleza.

12 SANTI, Elena. MENCARINI, Beatrice. PETERLE, Patricia. Il mito è stato il mio nutrimento 
spirituale più importante: intervista a Giuseppe Conte. Mosaico italiano, 136, maio de 
2015, p. 36.

13 CONTE, Giuseppe. Che cosa muove Omero e muove il mare (Ode per il solstizio d’estate). 
In: Idem. Non finirò di scrivere sul mare, op. cit., p. 134.
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diventa Tempo e che, infine, diviene chiarore naufrago, ultimità, 
salvezza fuggiasca e ascolto oscuro di sirene.14  

A metáfora, muito estudada por Conte15, é uma figura retórica 
fundamental, seja do ponto de vista literário, seja do ponto de vista 
antropológico, pelo menos desde Homero. E o poeta se dirige exata-
mente a ele: “Mare che hai udito le parole/ di Omero e di Odisseo”16. 
O mar deve:

Ricordarci Orfeo, Odisseo, / riporta e tutti gli altri casi il loro san-
gue nelle nostre vene./Fa tu mare/che torniamo a cantare, a es-
plorare, a tendere/verso un ignoto che ci calamita.”17 Por que 
“Ancora oggi i poeti sono chiamati a condensare i miti perduti, il 
canto dimenticato dell’Universo? – questiona-se Conte, que res-
ponde – Personalmente, lo credo. Tutto il mio lavoro, […] è im-
perniato sulla rilettura del mito, sulla ricerca della sua persistenza 
nel mondo contemporaneo.18 

Em Non finirò di scrivere sul mare, como já afirmamos, estão 
presentes, entre outros aspectos, duas das perspectivas de Conte: 
de um lado, a busca pelo mito, pelo sagrado, aqui representado pelo 
mar, talvez a fonte originária da simbologia pessoal de Conte, metáfora 
da profundidade da alma, ponto de partida e de retorno para todos 
nós; e, de um outro lado, o engajamento social19, encarnado em uma 

14 GALGANO, Andrea.  Giuseppe Conte: il corpo del mare che genera onde di raffinati versi. 
Cronache Lucane, 21 de dezembro de 2019, p.10.

15 Por exemplo: CONTE, Giuseppe. G. La metafora barocca. Saggio sulle poetiche del 
Seicento. Mursia, Milão, 1972. CONTE, Giuseppe (Org.). Metafora. Milão: Feltrinelli, 
1981. CONTE, Giuseppe. Metafora e altre figure. In: idem, Manuale di poesia. Milão: 
Guanda,1995. pp. 87-105.

16 CONTE, Giuseppe. Mare che canti come le cicale. In: Idem. Non finirò di scrivere sul 
mare. op. cit., p.121.

17 CONTE, Giuseppe. Nuova preghiera al mare. In: Idem. Non finirò di scrivere sul mare. 
op. cit., p. 98.

18 CONTE, Giuseppe. Metafora e mito. In: Idem. Non finirò di scrivere sul mare. op. cit., pp. 
104-105.

19 Em Non finirò di scrivere sul mare, Conte faz menção ao massacre de Saint-Paterloo, isto 
é, à repressão operada pelo exército britânico sobre uma manifestação popular acon-
tecida em Manchester em 16 de agosto de 1819 e escreve, em um texto intitulado Lord 
Byron e il mare: “Eppure io li ho difesi a Londra, […]/gli operai tessili rivoluzionari/sacrificati 
al Moloch della macchina,/li ho difesi gli inermi caduti/nel massacro di Saint-Peterloo. Sa-
ppia l’Europa che io sono per i miseri./Per i vinti. Che io piango Ned Ludd./Che io piango 
Bonaparte./Che la ricchezza la disprezzo, tutta,/anche la mia. L’arte/soltanto vale.” CONTE, 
Giuseppe. Lord Byron e il mare. In: Idem. Non finirò di scrivere sul mare. op. cit., p. 128-
129. E reitera: “La libertà ha perduto in Europa.” Ivi., p.127.
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constante defesa da natureza20 e na busca por uma lírica “ecológica”, 
em antítese a uma literatura marcada pelo excessivo antropocentrismo, 
através de uma apaixonada declaração de amor ao mar, uma oração 
laica, uma remissão, uma entrega incondicional ao seu poder terapêu-
tico e encantador 21.

Na antologia, o poeta lígure sabe extrair e descrever os seus em-
blemas com olhos precisos, sabe capturar o “oggetto nella rete verbale 
(la precisione percettiva domina il suo bestiario […])”22, como admitiu 
Calvino; então, eis a “piccola luminosa medusa”23, “una pelagia noctilu-
ca”24, a essência do mar que quer salvar, mas essa, “sciogliendosi […] 
era tornata all’acqua”.25 Até o olhar se dissolve na visão: destino líquido 
de vida e de morte, natureza das coisas.

Em muitos textos da antologia, impacta-nos a personalização 
do elemento áqueo, operação já realizada inúmeras vezes na história 
das literaturas, mas, aqui, o que o distingue é a sua indiferença aos 
destinos humanos, às tentativas do homem de represá-lo, de dividi-lo 
em lotes, às suas imensas naves que o sulcam em todas as partes há 
alguns milhares de anos. Conte evita, aqui, qualquer antropomorfiza-
ção, na tentativa de tornar um olhar extra-humano, sem reduzir o mar, 
símbolo de liberdade absoluta, a um miserável espelho do ser humano. 
Os versos que a compõem evocam o eco de uma marejada, de uma 
costa varrida pelo mistral, de uma catedral de granito golpeada por 

20 Por exemplo: CONTE, Giuseppe. Non finirò di scrivere sul mare. op. cit., p. 14; CONTE, 
Giuseppe. Nuova preghiera al mare. In: Idem. Non finirò di scrivere sul mare. op. cit., p. 98.

21 Cfr., GIORDANO, Carlo. Giuseppe Conte: una voce in viaggio da quarant’anni. Incontri. 
Rivista europea di studi italiani, 28 (2), 2013, pp. 76-77. 

22 CALVINO, Italo. L’oceano e il ragazzo di Giuseppe Conte. In: Idem. Saggi 1945-1985. 
BARENGHI, Mario (org.). op. cit., p. 1052. 

23 CONTE, Giuseppe. II La morte di una medusa (Ballata). In: Idem. Non finirò di scrivere sul 
mare. op. cit., p. 54.

24 Ibidem.

25 Ibidem. 



123S u m á r i o / I n d i c e

imensas ondas, e entregam ao leitor páginas de uma poesia cristalina 
como um diamante. 26

O mar é ícone, medida do todo e, neste livro, “ha una partico-
lare cangianza, vi sono occasioni speculative e cosmiche accanto a 
fantasie che svariano tra congettura ed immaginazione, come il mare 
visto nel deserto americano (“Ti ho visto nella distesa del deserto / tinto 
di viola”) o avvertito in una oceanica nevicata moscovita”27 – escreve 
Verdino. Esse mar que muda através de paisagens e estações, que vai 
da Riviera da Ligúria à Baía de São Francisco (“come se fossi ancora 
a Sausalito/nella Baia di San Francisco e per me/cantasse una canzone 
Jack Teagarden”)28 e com Byron até a Grécia ou ao Golfo de Bengala 
(onde evoca as devastações efetuadas pelo mar naquele local e realiza 
um contínuo confronto com um mar distante, o Oceano Índico, com os 
fantasmas de Lawrence e de Borges, com as religiões orientais, com 
o segredo que o mar esconde em si, e onde as mulheres vão e vem, 
como em Eliot) ou que chega às mesquitas de Esfahan (onde o mar 
azul aparece como uma divindade, um templo cujas portas ficam sem-
pre abertas e é comparável à sacralidade das mesquitas), que atraves-
sa os “laghi senza sponde, asciutti, salati”29 do Oriente (“tra Kerman e 
Shiraz, in Iran”)30, não cessa jamais a perpétua invocação a “tu arido, 
rubescente, iniziale, /tu indifferente a tutto, ai lutti, ai naufragi”31 da parte 
de um “Io povero, io niente, una /creatura sottoposta alle leggi”32. Giu-
seppe Conte nada completamente à vontade nessa sua vastidão de 
paisagens poéticas.

26 Cfr., GIORDANO, Carlo. Giuseppe Conte: una voce in viaggio da quarant’anni. op. cit., pp. 
76-77. 

27 VERDINO, Stefano. Un poeta sul mare. Libertà e ispirazione per tutti i naviganti dei 
nostri tempi. op. cit., p. 44.

28 CONTE, Giuseppe. 9 Mattinate marine. In: Idem. Non finirò di scrivere sul mare. op. cit., p. 83.

29 CONTE, Giuseppe.  I Quando sono lontano da te, mare. In: Idem. Non finirò di scrivere 
sul mare. op. cit., p. 20.

30 Ibidem. 

31 CONTE, Giuseppe. 2  Sul Golfo del Bengala. In: Idem. Non finirò di scrivere sul mare. op. 
cit., p. 35.

32 Ibidem. 
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O mar traz à superfície algumas problemáticas: “Sono solo più di 
tutti, mare, persino di te”33, a solidão, as feridas da vida, o custo de al-
gumas escolhas nunca mais retratadas se fazem sentir. Por outro lado, 
Orfeu deve virar-se para trás e perder algo para recomeçar a cantar. As-
sim, cria-se um tipo de curto-circuito entre o ser  “esausto”,34 “ferito”35 
e o estímulo a acreditar sempre no mar, isto é, no valor da vida e da 
poesia; ou ainda entre um desejo de liberdade tão limitado e irreduzível 
que não tem um porto onde realmente possa ancorar, e, mesmo assim, 
“non c’è un’Itaca nella mia vita./Non c’è un’isola a cui tornare./Soltanto 
solitudine, altro mare”36: porque não há uma outra meta para Giuseppe 
Conte além de viver, continuar a escrever e continuamente recomeçar.

Na antologia, há uma seção intitulada e dedicada à mãe37, uma 
mãe destruída pelos anos, traída pela vida e pelas esperanças guar-
dadas escrupulosamente, destruída por “rimpianto, malcontento e do-
lore”,38 que frequentemente exclama no dialeto lígure: “U l’è ma’ vive, u 
l’è ma’ esse nasciüi”39 (“è male vivere, è male essere nati”). Além disso, 
a mãe, ma’, tem um duplo significado, como em francês, língua muito 
presente na Ligúria do Ponente, onde o mar e a mãe se chamam ambas 
La mer. O mar, no dialeto de Ponente, é dirigido ao feminino, à marinha, 

33 CONTE, Giuseppe. 2 Sul Golfo del Bengala. In: Idem. Non finirò di scrivere sul mare. op. 
cit., p. 37.

34 CONTE, Giuseppe. 3 Non finirò di scrivere sul mare. In: Idem. Non finirò di scrivere sul 
mare. op. cit., p. 12.

35 Ibidem.

36 CONTE, Giuseppe. Non c’è un’Itaca. In: Idem. Non finirò di scrivere sul mare. op. cit., p. 137.

37 Conte já havia lembrado a mãe em L’Oceano e il Ragazzo (“Giuseppe, figlio di Anita e di 
Franco”, Altari Achei, p. 91), nos Nuovi Canti (“Giuseppe figlio di Anita e di Franco”, p. 13) 
e em Ferite e rifioriture (“Mio padre Franco, Anita/mia madre, […]” p. 87). A palavra mãe 
é repetida nas suas antologias (desde L’Oceano e il Ragazzo aos Inediti publicados por 
Oscar Mondadori) vinte e oito vezes com significados diferentes. Além disso, lembremos 
que muitos poetas do século XX, que Conte leu e conhecia, fizeram referência à mãe, por 
exemplo, Luzi e Caproni e Cucchi, mas também Raboni e Giudici.

38 CONTE, Giuseppe. Quando nuotavi da un mare all’altro. In: Idem. Non finirò di scrivere 
sul mare. op. cit., p. 61.

39 Ibidem. Este verso pode lembrar a conclusão da Última viagem de Ulisses, de Giovanni 
Pascoli (Poemi conviviali): “Non esser mai, non esser mai, pi nulla  ma meno morte che non 
essere più”. XXIV 52-54.
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e que então é mar, como para Dante, “il tremolar della marina”.40 Porém, 
no dialeto lígure, ma’ significa também male,41 melancolia.

Nestes versos autobiográficos, e durante toda a antologia, o mar 
se liga a uma experiência pessoal de fundamental importância cognos-
citiva típica de Conte e de busca pelo infinito42; há um tipo de relato, há 
os diversos aspectos da relação do poeta com o mar desde quando 
era menino até hoje, ao homem “vecchio”43. 

Então, as literárias ondas de Conte geram vastidão, perturbação, 
mas também lembranças, memórias de infância e vida familiar; de um bar 
de Nice ou de San Remo, ele nos dá até o gesto da escritura em tomada 
direta (“Sto davanti a te con un taccuino / al tavolino di questo caffè”)44, 
as situações de comunhão e de plenitude estática resultam quase sem-
pre tematizadas, tornando-se elas mesmas objetos de argumento. Entre 
estes versos, encontram espaço os passeios pela orla de Pondichéry, as 

40 “Conobbi il tremolar della marina” DANTE, Alighieri. Purgatorio, Canto Primo. In: Idem. La 
Divina Commedia, SAPEGNO, Natalino (Org.). Firenze: La nuova Italia, 1979. v. 117, p. 
11. O verso de Dante é inserido pelo viajador “pêcheur” Tommaso Landolfi em um cartão-
-postal de Poenente: “Vi sono giorni  lievi: il tremolare / della marina”, e que Biamonti ama 
repetir: “Solo il mare tremolava al di là delle rocce di Crairora” (L’Angelo di Avrigue. Turim. 
Einuadi, 1983, p. 65).

41 Improta sublinha que esta aproximação com o mal “ci richiama alla mente Il male veniva 
dal mare dove il mare, presente in tutta la sua produzione narrativa e poetica, non è una 
scuola di libertà e di democrazia come ne Il terzo ufficiale né uno spazio di bellezza e di 
utopia come ne La casa delle onde né trasgressione e scoperta della sensualità come ne 
L’adultera, ma diventa teatro di morte e di distruzione. Un mare ferito, agonizzante, avve-
lenato dallo sversamento in esso di rifiuti tossici e da montagne di plastica che hanno for-
mato vere e proprie isole inabitabili e mortifere come la Great Pacific Garbage Patch.” IM-
PROTA, Francesco. Giuseppe Conte: Non finirò di scrivere sul mare. La poesia e lo spirito, 
5 de junho de 2020 (disponível em: https://lapoesiaelospirito.wordpress.com/2020/06/05/
giuseppe-conte-non-finiro-di-scrivere-sul-mare/#more-112855. Acesso em: 27 de junho 
de 2020). Também nesta antologia se faz menção a esse aspecto do mar, ao mar como 
enorme lixeira e como cemitério de migrantes: “cercavano la Terra Promessa // senza una 
spada, senza un timone // per bussola avevano la disperazione // ora giacciono come relitti 
// nel buio corrosi, disfatti // tra alghe, meduse, coralli” CONTE, Giuseppe. Preghiera degli 
annegati senza nome. in In: Idem. Non finirò di scrivere sul mare. op. cit., p. 103.

42 A palavra infinito é repetida, nesta antologia, doze vezes (p. 15, 22, 23, 24, 25, 34, 35, 37, 
42, 60, 124, 129).

43 CONTE, Giuseppe. La morte di una medusa (Ballata). In: Idem. Non finirò di scrivere sul 
mare. op. cit., p. 53, 54,56.

44 CONTE, Giuseppe. 1 Mattinate marine. In: Idem. Non finirò di scrivere sul mare. op. cit., p. 68.
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paradas nos cafés de frente ao Mar da Ligúria ou em São Francisco, para 
captar rostos, fragmentos de conversas, cores e emoções.

Tudo é mar, até a lembrança: “scriverò ancora su di una mattina/
come quella che sul parabrezza/della mia auto, fuori da un parcheggio 
dell’aeroporto di Nizza,/mi sei venuto immenso in corsa incontro/solcato 
da soffi di vento/simile a un mantello della Vergine/dipinto da Beato An-
gelico e gettato/su rami di meli e ciliegi fioriti.”45

Verdino também destaca que:

non mancano parti diciamo ironicamente metaforiche come 
Odisseo internauta sulla nuova e non meno incessante naviga-
zione online del tempo di internet, con geniali soluzioni espres-
sive: ‘E’ un mare così, piatto, frontale / su uno schermo che si 
accende, irretito / da immagini che appaiono e scompaiono / 
basta la punta leggera del mio dito.’46.

No mar de Conte, encontra-se a absoluta liberdade e, com ela, 
a contradição (“E se ti contraddici, è perché sei libero/e per i liberi, non 
hai dato all’uomo/la possibilità di recintarti, di venderti/di fare di te lotti, 
proprietà/hai dato fiori di luce senza frutti/hai dato ricchezze, hai dato lu-
tti/ma mai tutto te stesso./Di te nessuno può dire: sei mio./Sei di tutti e di 
un esiliato dio.”)47. Está presente uma força de escritura, mas também 
uma encantada adesão à vida que leva em direção ao infinito, uma 
necessidade de abertura que descreve e, ao mesmo tempo, nutre o 
amor, a alegria, a natureza da contradição.

O amor, a alegria, a natureza e a inalcançável liberdade, repre-
sentam quatro pontos fundamentais da vida de Conte. E, se a poesia 
foi o meio desta viagem (descobrindo, talvez, de ser, por sua vez, o fim 
dela), o mar foi dela a imagem primeira e última. Porque é originária 

45 CONTE, Giuseppe. 3 Non finirò di scrivere sul mare. In: Idem. Non finirò di scrivere sul 
mare. op. cit., p. 13.

46 VERDINO, Stefano. Un poeta sul mare. Libertà e ispirazione per tutti i naviganti dei 
nostri tempi, op. cit., p. 44.

47 CONTE, Giuseppe. 1  Non finirò di scrivere sul mare. In: Idem. Non finirò di scrivere sul 
mare. op. cit., p. 11.
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e porque compreende tudo, exatamente como a vida. “Ama la libertà, 
cerca la gioia/e non dimenticarti mai del mare”, é a exortação do novo 
livro, que, embora dividido em seções e peças únicas, pode ser lido 
como um poema unitário dedicado, exatamente, ao mar.48

Concluindo, podemos afirmar que Non finirò di scrivere sul mare 
não é apenas o “poema” do mar que Giuseppe Conte escreveu com a 
sua última antologia de poesias, é também o poema da vida suspen-
sa, da vida perdida e reencontrada, “perdizione e salvezza”49, a vida 
sempre, e de qualquer forma, vivida entre lembranças que reflorescem 
e sonhos que fogem, em meio às ondas que se propagam incessan-
temente, sem limites, sem respostas, fora de todos os espaços e de 
todos os tempos, eternamente livres, como o canto de um poeta, como 
a vida que castiga, fere, trai e a impossibilidade de mudar, porque “an-
cora oggi che l’età mi preme/ sulle spalle e mi piega […] per me l’unica 
meta è stata vivere – e amare sempre, e scrivere”.50
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https://www.alleo.it/2020/04/28/giuseppe-conte-non-finiro-di-scrivere-sul-mare-mondadori-2019/
https://www.alleo.it/2020/04/28/giuseppe-conte-non-finiro-di-scrivere-sul-mare-mondadori-2019/
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Nel campo degli studi letterari, sono frequenti le ricerche che 
si propongono di identificare il legame tra i romanzi brasiliani e quel-
li latinoamericani, e le loro influenze europee, talora insistendo su un 
approccio colonialista di dipendenza diretta. Per Ana Pizarro1, l’eman-
cipazione del discorso letterario precede l’emancipazione politica. 

Flora Sussekind propone alcune riflessioni a riguardo in Tal Brasil, 
qual romance?2 (Tale Brasile, quale romanzo?), dove traccia un parallelo 
metaforico con il detto popolare tale padre, tale figlio per avvicinarsi al 
naturalismo brasiliano. Le influenze europee e il legame tra letteratura e 
progetto di nazione, a suo dire, segnano il romanzo brasiliano, lo influen-
zano, ma non lo determinano. Non è stata solo Süssekind a ricorrere a 
termini del registro familiare per stabilire il rapporto del discorso latinoa-
mericano con l’universo coloniale. Nel saggio O entre-lugar do discurso 
latino-americano3 Silviano Santiago afferma che il «rinascimento colo-
niale [...] mentre progredisce, si appropria dello spazio socio-culturale 
del Nuovo Mondo e lo inscrive, per la conversione, nel contesto della 
civiltà occidentale, attribuendogli lo status familiare e sociale del primo-
genito». Secondo la sua prospettiva teorica, i conquistatori avrebbero 
cancellato i tratti originari dell’America, trasformandola in un simulacro. 

Sulla base di queste riflessioni, il nostro articolo intende analizzare 
i due romanzi dello scrittore Oliveira Paiva4, A afilhada5 (La figlioccia) e 
Dona Guidinha do Poço6 (Signora Guidinha del pozzo), e la costruzio-
ne dei personaggi femminili. Per l’analisi del testo di finzione verranno 

1 a. pizarro, La emancipación del discurso, in América Latina: palavra, literatura e cultura, II, 
São Paulo, Memorial, Campinas, UNICAMP, 1994. 

2 F. SüSSekind. Tal Brasil, qual romance?, Rio de Janeiro, Achiamé, 1984.

3 S. SantiaGo. O entre-lugar do discurso latino-americano. In Uma literatura nos trópicos: 
ensaios sobre dependência cultural, a cura di S. SantiaGo, Rio de Janeiro, Rocco, 2000.

4 Lo scrittore Manoel de Oliveira Paiva (1861-1892) nacque a Fortaleza, Ceará. Scrisse poe-
sie, racconti, saggi e articoli di giornale, partecipò alla campagna abolizionista e si unì al 
Club Letterario.

5 M. o. paiva, A afilhada, in Manuel de Oliveira Paiva: obra completa a cura di r. M. pinto, Rio 
de Janeiro, Graphia Editorial, 1993.

6 M. o. paiva, Dona Guidinha do Poço, in Manuel de Oliveira Paiva: obra completa a cura di 
r. M. pinto, Rio de Janeiro, Graphia Editorial, 1993.
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prese in considerazione la struttura familiare patriarcale, centrata sulla 
figura paterna, e le relazioni brasiliane di genere, classe e razza/etnia. 
Oliveira Paiva, pur non avendo seguito l’andamento delle discussioni 
sul colonialismo, ha affrontato la necessità per la letteratura brasiliana 
di aspirare al “grado di nazione”, riflessione presentata nei saggi Na-
turalismo e Cos’è un’opera naturalista?, pubblicati sotto lo pseudonimo 
di Gil Bert nelle edizioni 1 e 2 dell’anno II del periodico A Quinzena, nei 
giorni 15 e 20 gennaio 1888. 

I rapporti colonialisti, oltre ad essere decisivi in   letteratura, carat-
terizzano le strutture della società patriarcale. Pertanto, sia nel campo 
delle arti sia nei rapporti familiari e sociali, vengono sancite gerarchie che 
stabiliscono a chi spetta “l’eredità” simbolica o materiale di tali strutture. 
In Brasile, alla fine del XIX secolo, ad esempio, l’eredità spettava ai figli 
maschi, soprattutto ai primogeniti, sia che si trattasse di valori, prestigio 
politico e sociale o beni materiali. Le donne bianche e le donne della 
classe dominante erano responsabili della condizione domestica, con 
conseguente cancellazione nel processo storico delle loro azioni, posi-
zioni e opinioni. Nel caso delle di discendenza africana, tuttavia, questa 
cancellazione è ancora più significativa. Siffatto modello familiare, pur 
riprodotto – con le sue peculiarità – in società ed epoche storiche diverse, 
si è imposto con forza, sia pure con differenti sfumature, tanto nel sertão 
del Nordest quanto nei capoluoghi delle province brasiliane nel periodo 
a cui l’ambientazione delle narrazioni fa riferimento.

I romanzi di Oliveira Paiva mettono in luce questioni che coin-
volgono genere, razza e classe, che saranno osservate dalle rifles-
sioni di Heleieth Saffioti in Gênero, patriarcado e violência7. Secondo 
la ricercatrice, le interconnessioni razza/etnia, genere/sesso e classe 
determinano le gerarchie di oppressione nella struttura patriarcale. Ab-
biamo scelto il termine patriarcato perché è una questione strutturante, 
in base a cui agli uomini vengono concessi diritti sessuali sulle donne  

7 H. SaFFioti, Gênero, patriarcado e violência, São Paulo, Expressão Popular, Fundação Per-
seu Abramo, 2015.
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praticamente senza restrizioni. Si instaura così un legame di tipo gerar-
chico, che invade tutti gli spazi della società8.

Per analizzare questi diversi profili di donne, si può prendere in 
esame in A afilhada la famiglia borghese e il rapporto con l’onore fem-
minile, mentre in Dona Guidinha do Poço la struttura sociale dell’entro-
terra nordorientale del XIX secolo, così da poter comprendere l’eredità 
patriarcale e la violenza generata da questo sistema. Oltre all’analisi dei 
personaggi, è opportuno analizzare le influenze colonialiste nel testo di 
finzione, sia nei termini di romanzo che di genere estetico, dal momento 
che la storiografia letteraria oscilla nella classificazione delle opere di 
Oliveira Paiva tra il naturalismo e il regionalismo.

Secondo Lúcia Miguel Pereira9, autrice nel 1952, sessant’anni 
dopo la morte di Oliveira Paiva, del romanzo Dona Guidinha do Poço 
l’opera è regionalista. È importante sottolineare che forse una simile 
classificazione può dipendere da questioni legate all’inclusione in un 
mercato editoriale, all’epoca, in forte espansione. Per la studiosa, lo 
stile di Oliveira Paiva si distingue per la «mirabile fusione della lingua 
scritta e parlata»10, riproducendo aspetti orali del discorso del sertão. 

Questo stile, che prende distanza dalla lingua portoghese stan-
dard, può essere inteso non semplicemente come un marchio regiona-
lista, ma come un aspetto innovativo che lo scrittore ha voluto porre in 
rilievo. Se per Oliveira Paiva la letteratura brasiliana deve abbracciare 
la società di cui lo scrittore è parte11, niente è più naturale che portare 
al testo letterario questo peculiare linguaggio. È quanto rileva il ricerca-
tore Nabupolasar Alves Feitosa, quando afferma che «se per regionale 

8 Idem, p. 60.

9 L.M.Pereira.  História da literatura brasileira: prosa de ficção: de 1870 a 1920. Belo Horizon-
te: Itatiaia; São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo, 1988.

10 Idem, p. 196.

11 Riflessioni elaborate in saggi sul naturalismo.
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intendiamo l’espressione delle particolarità di una regione, allora ogni 
opera è regionale, e quindi non ha senso usare questo termine»12.

Crediamo, quindi, che sia possibile andare oltre i limiti dello stile 
e delle intenzioni dello scrittore. Adottando una prospettiva compara-
tistica, questo articolo intende manifestare una concezione interdiscipli-
nare ed eterogenea, nel tentativo di ribaltare la prospettiva eurocentrica 
– pur nella consapevolezza del peso del colonialismo in tutte le struttu-
re. Come evidenziato da René Wellek, la letteratura comparata è stata 
interpretata in modi diversi:

Critica significa una preoccupazione per i valori e le qualità, 
con una comprensione dei testi che incorpora la loro storicità, 
e quindi necessita della storia critica per tale comprensione, e, 
infine, significa una prospettiva internazionale che contempli un 
lontano ideale di storia ed erudizione letteraria universale. La let-
teratura comparata vuole certamente superare i pregiudizi e i 
provincialismi nazionali, ma ciò non significa ignorare o minimiz- 
zare l’esistenza e la vitalità delle diverse tradizioni nazionali13.

Inoltre, viene inteso come fondamentale il rifiuto, da parte della 
critica, della condizione di dipendenza dalla letteratura brasiliana, rifiuto 
da concepirsi parallelamente a quello delle strutture familiari. Per sfrut-
tare questa prospettiva, e cercando di allargarla all’analisi letteraria, si 
può pensare che il romanzo brasiliano e latinoamericano stia al roman-
zo europeo, o francese o occidentale, così come i personaggi femmi-
nili stanno a all’eredità patriarcale. In pratica, non dovrebbe esserci un 
debito. Tuttavia, le strutture colonialiste, il più delle volte, opprimono 
e determinano modelli che stabiliscono dipendenza, alimentando un 
debito contratto senza la prerogativa di un’eredità.

12 N. A. FeitoSa, Pé-de-fogo: o regionalismo entre a política e a estética, Fortaleza, Expressão 
Gráfica e Editora, 2021.

13 r. Wellek, O nome e a natureza da literatura comparada, in Literatura comparada: textos 
fundadores, a cura di E. F. coutinHo, T. F. carvalHal, Rio de Janeiro, Rocco, 1994, pp.143-
144. La traduzione del passo in oggetto – così come di tutti i passi critici di autori alloglotti 
presenti nei restanti contributi in lingua italiana – è stata svolta ex novo, senza considerare 
altre edizioni attualmente in circolazione.
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A AFILHADA

A afilhada è stato il primo e unico romanzo dello scrittore Oliveira 
Paiva edito in vita. Venne pubblicato a puntate sul quotidiano Libertador 
nel 1889. La vicenda è ambientata nel capoluogo della provincia del 
Ceará, Fortaleza, al centro di un processo importante di modernizza-
zione urbanistica e architettonica. Il romanzo è diviso in quattro parti. 
La prima è la più estesa e consiste nella descrizione della protagonista, 
Maria das Dores. La donna nutre un interesse amoroso per il perso-
naggio Vicente Moura (Centu). Nella seconda parte, Maria das Dores 
è meno presente, mentre le questioni che circondano la figlioccia della 
famiglia, Antônia, guadagnano spazio. L’autore mette a fuoco la re-
lazione amorosa, tenuta segreta, della giovane donna con il visconte 
Afrodísio Pimenta. In questa sezione del romanzo ottiene particolare 
visibilità il personaggio della madre di Maria das Dores, Dona Fabiana, 
rappresentata nelle qualità di madre, donna e casalinga. Inoltre, ot-
tengono importanza i personaggi femminili di schiave di discendenza 
africana. Quest’ultime vengono rappresentate nei loro rapporti con la 
famiglia al centro della narrazione. Ci riferiamo ad Angela, una ragaz-
zina di tredici anni, e a Madre Zefa, liberta che lavora per la famiglia.

Tra i personaggi ci sono esponenti di una nuova borghesia di intel-
lettuali, impegnati in questioni politiche e nel progetto di modernizzazio-
ne della città, progetto animato esclusivamente da uomini. Tra le donne 
bianche di questo ceto medio ricordiamo le donne più anziane, prive di 
istruzione e dedite alla casa e ai figli, come Fabiana; le più giovani, che in 
virtù dei progressi della società moderna vengono educate nelle scuole 
cattoliche e mostrano una significativa capacità di lettura, suonano il pia-
noforte e parlano francese, anche se sono tutt’altro che inclini a mostrare 
la loro interiorità. Le donne bianche povere, anche senza avere avuto 
accesso all’istruzione, hanno invece la possibilità di ascesa sociale attra-
verso il matrimonio. Anche gli uomini bianchi poveri ne hanno possibilità, 
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sia pure attraverso il lavoro e mediante un buon matrimonio: è il caso di 
João Batista, ambulante che vuole sposare Antônia.

Gli schiavi o le schiave, i liberti o le liberte appaiono nel roman-
zo in tutta la loro condizione subalterna. Madre Zefa – «una liberta di 
discendenza africana che viveva del suo vassoio di riso la sera, e di 
verdure al mattino»14 – compare nella narrativa più volte come colei che 
assiste al procedere della relazione tra Das Dores e Centu. È rilevante 
notare che Mãe Zefa può essere intesa come la Madre Nera di cui ha 
scritto Lélia Gonzalez15, vale a dire una donna di discendenza africana 
responsabile dell’educazione dei bambini tanto bianchi quanto di afro-
discendenti. Secondo Gonzalez, la Madre Nera è stata di fondamenta-
le importanza nella formazione dei valori e delle credenze del popolo 
brasiliano, trasmettendo a quello bianco elementi delle culture africane. 

Maria das Dores è rappresentata secondo lo stereotipo della 
donna bianca: delicata e sentimentale. Riportiamo un brano relativo 
a una passeggiata di Maria das Dores sulla spiaggia con una suora e 
le sue vecchie compagne di scuola. La dinamica che emerge è quella 
della reificazione:

Maria non vide nemmeno passare in paese un pescivendolo, 
[…] passò inosservato il fischio che gli altri rivolgevano a un ra-
gazzo molto sporco che andava con un carico di noci di cocco, 
sparso tra ceste dolorosamente sostenute da un magro caval-
lo istintivamente in cerca di sabbia indurita. Quando tornarono, 
però, Das Dores, come la chiamavano a scuola, quasi pianse 
di pietà, quando vide dei bambini venire dal bosco. [...] Maria 
ebbe uno di quegli impulsi di cui si trattava nella vita dei Santi, 
quello di cercare i genitori di quei fanciulli, con l’intenzione di 
sostenerli, di donare la propria dote ai poveri e di diventare an-
che lei povera16.

14 O. paiva, A afilhada, p. 189.

15 L. Gonzalez, A mulher negra na sociedade brasileira: uma abordagem político-econômica 
in Primavera para as rosas negras, a cura di L. Gonzalez, São Paulo, UCPA Editora, 2018.

16 O. paiva, A afilhada, p. 169.
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Questo passo si registra un momento del racconto in cui Maria 
si ritrova in una situazione particolare: cessare di essere una ragazza 
e cominciare a essere trattata come una donna. La donna sapeva che 
sarebbe toccato a lei decidere se andare in cerca di un buon matrimonio 
od occuparsi delle attività religiose per le quali era stata educata. Benché 
non veda il pescivendolo, Maria ha impeti di carità: si comporta quasi 
come una santa, è lacerata da una lotta interna tra due prospettive non 
impossibili per una donna della sua classe: ignorare i problemi sociali 
della popolazione che la circonda, dedicandosi all’attività domestica o 
rinunciare alla vita borghese, dedicandosi alla beneficenza. Tale dialetti-
ca, caratteristica di una condizione femminile alienata dalla realtà sociale, 
aiuta a mettere in luce i limiti specifici imposti alla donna nell’ambito della 
società rappresentata. Se la sua classe e la sua razza le concedono 
privilegi davanti al pescivendolo e al ragazzo che porta i cocchi, il suo 
genere la limita, prospettandosi in tal modo un’articolazione, teorizzata, 
tra gli altri, da Heleieth Saffioti, che interessa il genere, la razza e la classe.

La critica alla disuguaglianza diventa evidente nel corso della rap- 
presentazione letteraria della vicenda di Antônia, la quale occupa uno 
spazio rilevante nel contesto della narrazione. Figlia del cieco João de 
Paula, Antônia è stata consegnata alla signora Fabiana dopo la morte 
della madre. Poiché vive per strada e mendica, João de Paula spera 
che almeno Antônia possa avere opportunità migliori rispetto agli al-
tri membri della famiglia. Tuttavia, ogni possibilità di rompere le bar-
riere imposte dalla sua classe sociale svanisce presto con la perdita 
dell’onore, dal momento che la donna rimane incinta del visconte.

Come ricorda Sueann Caulfield17, vari medici in Brasile hanno 
prodotto studi sull’imene tra la fine del XIX e l’inizio del XX secolo. Ques-
to interesse nei riguardi della verginità era parte di un discorso che 
poneva alla base della nazione la famiglia, «spazio sociale che avrebbe 

17 S. caulField, Em defesa da honra: moralidade, modernidade e nação no Rio de Janeiro, 
1918-1940, Campinas, São Paulo, Editora da UNICAMP, Centro de Pesquisa em História 
Social da Cultura, 2005.
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prodotto una forza lavoro fidata, onesta e disciplinata»18. La studiosa 
spiega l’emergere, in ambito giuridico, dei delitti contro l’onore, conse-
guenze di una problematica culturale, «che ha condannato il comporta-
mento sessuale illecito delle donne, ma non degli uomini»19.

Si pensi al caso di Antônia: pur sapendo che non esisteva alcuna 
prospettiva di matrimonio con il visconte, la donna talvolta alimentava 
tale fantasia. Dopo essere rimasta incinta, pensò addirittura di accet-
tare il proposito del visconte riguardante un possibile mantenimento e 
l’offerta di una casa. Immaginare una situazione del genere, tuttavia, le 
sembrava particolarmente vergognoso. È importante sottolineare che 
il giudice Góis, padrino della giovane, messo al corrente delle voci ri-
guardanti il coinvolgimento di Antônia nella vicenda, ne resta particolar-
mente angosciato. Diverso il caso di Angela, la quale rimane incinta di 
Afrodisio, ma tiene il bambino e continua a lavorare in casa.

La disperazione dovuta alla perdita della verginità e la perce-
zione di un destino tragico da parte della donna bianca e bionda sono 
assenti nella ragazza nera. Anche di fronte a tutto ciò, l’immagine del 
visconte non è mai intaccata dal punto di vista della rispettabilità socia-
le. A causa della gravidanza, Antônia decide di recarsi nella capanna di 
sua sorella, Binga, anche se il padrino, per quanto sia l’unico a conos-
cenza della situazione, non offre il suo aiuto. 

Nel momento in cui Antônia perde il proprio onore, perde non 
solo la possibilità di ascendere socialmente, ma anche quella di mante-
nere una condizione economica minimamente decente e l’accettazione 
sociale che aveva raggiunto. Antônia non ha diritto a un’eredità patriar-
cale né da un punto di vista simbolico né da un punto di vista materiale. 
Il caso di Das Dores, invece, è diverso. La donna riesce a convincere la 
madre a sposare l’uomo di cui si innamora, il cugino Vicente; va a vivere 
a Rio de Janeiro – poiché il marito è insoddisfatto dell’arretratezza della 

18 Idem, p. 54.

19 Idem, p. 69.
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provincia – e gode, in una certa misura, dei progressi di quella società 
moderna e di quella struttura patriarcale.

DONA GUIDINHA DO POÇO

Il romanzo Dona Guidinha do Poço è il secondo libro di Oliveria 
Paiva, in parte pubblicato sulla Revista Brasileira nel 1897 e, come libro, 
nel 1952. La narrazione ha come ambientazione la fattoria Pozzo del 
Cespuglio, situata nella provincia del Ceará, e si svolge all’incirca nella 
seconda metà del XIX secolo. Proprio nel primo paragrafo del primo 
libro – in tutto, i libri sono cinque – il riferimento al portoghese Reginaldo 
Venceslau de Oliveira, il nonno della protagonista, rimanda all’origine 
della famiglia, che, tuttavia, si ritrova frammentata e divisa. È a quel 
punto che entra in scena Margarida Reginaldo de Oliveira de Barros, 
Guidinha o Guida, prima nipote di Reginaldo, descritta come erede di 
peso politico ed economico. Il narratore mette in rilievo il fatto che la sto-
ria si definisce a partire dall’«evento vergognoso che serve da soggetto 
principale di questa narrazione»20, nella quale la protagonista finisce 
per commettere un crimine. È da quest’ultima, infatti, che scaturisce il 
progetto dell’omicidio del marito.

La forte personalità e l’indipendenza di Guida sono descritte dal 
narratore come risultato dell’educazione lassista ricevute dalla nonna. 
Sebbene gli atteggiamenti poco conformisti conferiscano uno status 
probabilmente diverso da quello di altre donne ricche del sertão, questi 
non l’allontanano dalla sua condizione di subalternità. A scuola Guida 
«ha imparato a leggere: il catechismo, le quattro operazioni aritmetiche 
e a scrivere senza difficoltà»21 e, nonostante ciò, riesce ad imporsi, fin 
dall’infanzia, nell’universo adulto, sia tra le donne che tra gli uomini: 
«Nuotava con le braccia come gli uomini, e non come le donne, che 

20 O. paiva, Dona, p. 6.

21 O. paiva, Dona, p. 10.
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muovevano le mani sott’acqua, per vergogna, e toccavano la superficie 
con i piedi. Al padre non piaceva che lei non fosse maschio»22. 

La storica Miridan Knox Falci23 sottolinea che la società era «al-
tamente stratificata tra uomini e donne, tra ricchi e poveri, tra ‘bianchi’ e 
‘caboclos’». A suo avviso le gerarchie erano rigide, con l’uomo (conta-
dino, politico o dottore) al vertice della piramide sociale. Tra le femmine, 
l’ideale di donna era quello della figlia di un proprietario terriero, bianca, 
erede di schiavi, bestiame e terra: «A queste donne sono stati impos-
ti certi comportamenti, posture, atteggiamenti e persino pensieri, ma 
hanno anche vissuto il loro tempo e lo hanno portato dentro di sé»24.

I confini tra femminile e maschile sono costantemente evidenziati 
dal narratore, nel momento in cui egli presenta la protagonista del ro-
manzo come diversa dalle altre donne. La sua distanza dai cosiddetti 
atteggiamenti femminili la rende meno donna e più femmina. Evidente 
è anche la subordinazione alla moglie del maggiore Joaquim Damião 
de Barros, chiamato Quim, non solo in merito alle decisioni da prendere 
sulla casa ereditata dalla donna, ma anche nel campo dell’influenza po-
litica. Questa postura non cambia nel corso del romanzo, culminando 
nell’adulterio di Guida con il nipote di Quim, Secundino. Accusato di 
essere complice dell’omicidio del patrigno nello Stato del Pernambuco, 
Secundino decide di fuggire nel Ceará, dove trova rifugio in casa del-
lo zio. Attratto dalla condizione finanziaria dei suoi parenti, Secundino 
vede la propria romantica vicenda d’amore vissuta con la moglie dello 
zio come una possibilità per ascendere.

Quim si sente obbligato ad affermare la propria mascolinità, 
come è previsto all’interno del proprio universo sociale. Dopo molte 
riflessioni sull’adulterio – e dopo aver preso in considerazione l’ipotesi 
di suicidarsi – egli decide di raccogliere prove per chiedere il divorzio, 

22 Idem, p. 10.

23 M. K. Falci, Mulheres do Sertão Nordestino, in História das mulheres no Brasil, São Paulo, 
Contexto, 2018, p. 242.

24 Idem, p. 241.
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cercando di mantenere i beni ereditati da Guida. Era l’unica maniera, a 
suo modo di vedere, per garantire l’onore, poiché non intendeva com-
mettere il reato di omicidio contro la moglie. 

È da notare che Guida sia un personaggio sfaccettato, gentile 
con la popolazione locale e, quindi, amata da tutti. Oltre ad essere 
adorata dalle persone delle classi inferiori, gode di rispetto e prestigio 
da parte del giudice, della polizia e dei politici della regione. Secondo 
Süssekind25, Guida non riproduce i tratti ereditari del padre, essendo 
un’ereditiera asimmetrica. Sebbene sia una donna, eredita anche i va-
lori patriarcali:

[Guida] eredita terre e proprietà, oltre al potere politico locale del 
padre, ma indebolisce tale potere a causa della propria emotività 
violenta. [...] Guida viene arrestata non solo per aver ucciso suo 
marito, ma perché lo sta facendo allo scoperto. Commise aper-
tamente adulterio e sfidò le regole locali della convivenza socia-
le. Il che costituisce una ‘vecchia usanza’ nel mondo maschile, 
ereditata insieme alla fattoria Pozzo del Cespuglio26.

Sentendosi minacciata dal marito al corrente dell’adulterio, Gui-
da reagisce violentemente. Per compiere l’omicidio, tuttavia, ha bisog-
no del supporto maschile e riceve una certa resistenza nei suoi primi 
tentativi. Naiú, un impiegato del suo possedimento, è incaricato di risol-
vere il problema, seguendo l’ordine di Guida: «Distruggi me o lui: uno 
di noi deve scomparire»27. Dopo il delitto, con la cattura dell’assassino 
e la scoperta della mandante, la popolazione si ribella contro la donna 
in precedenza venerata.

Erede patriarcale di beni e valori, Guida è una minaccia verso la 
società: è evidente il conflitto tra la posizione di donna bianca ricca e i li-
miti dei suoi privilegi. Il marito – un uomo bianco e politicamente influen-
te – è vittima della violenza generata da questo modello. Per riflettere 
sul tema della violenza, è interessante richiamare i contributi di Maria 

25 F. SüSSekind. Tal Brasil, qual romance?, Rio de Janeiro, Achiamé, 1984.

26 Idem, p. 148-149.

27 O. paiva, Dona, p. 150.
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Sylvia de Carvalho Franco28, la quale afferma che questa necessità «di 
difendersi pienamente come persona […] si accompagna alla costitu-
zione di un sistema di valori in cui il coraggio e l’audacia sono molto 
apprezzati. Infatti, l’azione violenta non è solo legittima, è imperativa»29. 
Guida mantiene certi valori di questi uomini liberi, ma si differenzia da 
loro, però, per le condizioni economiche, che consentono di pagare 
l’omicidio del marito e di non compiere il delitto in prima persona.

DEBITI SIMBOLICI E MATERIALI

Entrambi i romanzi presentano una varietà di profili di donne del 
XIX secolo. La limitazione delle azioni di questi personaggi è basata su 
ciò che è culturalmente inteso come femminile. Il dato si può facilmente 
riscontrare nelle protagoniste Guida, Maria das Dores e Antônia. Rompere 
le regole di questa società significava creare debiti materiali e simbolici da 
pagare con la vita o con la libertà, come nel caso di Antônia e Guidinha.

Le donne avrebbero un legame con questa eredità patriarca-
le? Si tratta di un diritto esclusivo delle donne onorate? Cosa definisce 
questo onore della donna, onore da preservare con tanta determinazio-
ne? Secondo Caulfield, non è possibile stabilire un criterio coerente per 
la difesa dell’onore femminile, a causa delle differenze dovute al colore 
e alla classe sociale: «Potrebbe un padrone essere condannato per lo 
stupro della sua schiava? Una minorenne che non fosse pudica o che 
lavorasse fuori casa e frequentasse luoghi pubblici potrebbe fare causa 
per essere stata deflorata?»30.

Si comprende che l’eredità patriarcale spetti al figlio maschio 
e che esista una frontiera che non può essere varcata dalle donne:  

28 M. S. C. Franco, Homens livres na ordem escravocrata, São Paulo, Fundação Editora da 
UNESP, 1997.

29 Idem, p. 47.

30 S. caulField, Em defesa, p. 61.
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a godere di qualche vantaggio – materiale o simbolico – sono solo le 
donne bianche, le quali non oltrepassano i limiti della loro femminilità, 
di ciò che è socialmente accettato. Si tratta di un’eredità asimmetrica, 
come evidenziato da Süssekind. Per le donne di discendenza africana, 
il peso della struttura patriarcale è molto più dannoso e tale eredità 
patriarcale è considerata soltanto dal punto di vista del debito. Classe 
sociale, razza e genere determinano i percorsi dei personaggi femmini-
li, le loro sofferenze e i loro dolori.
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Questo breve saggio si propone di riflettere sull’opera poetica 
di Cruz e Sousa realizzando un paragone con l’arte pittorica di Edvard 
Munch. Nato tre anni prima del pittore norvegese, Cruz e Sousa ne 
condivide le tensioni, in particolare per quel che riguarda una sogget-
tività caratterizzata da un’inclinazione verso il discorso filosofico e l’es-
tetica simbolista, dalla quale hanno preso corpo l’impressionismo e 
l’espressionismo pittorici. Il punto cruciale del nostro discorso consiste 
nel constatare come sia Cruz e Sousa sia Munch affrontino in modo 
simile la rappresentazione del corpo, a partire da due diversi processi 
di costruzione simbolica: la pittura, la cui materia prima sono i colori, e 
la poesia, che trova nella parola il punto di partenza per sostenere una 
data visione del mondo. Ci interessa indagare come la parola poetica, 
nel poema Lubricidade (1993)1 si avvicini per bellezza immaginativa al 
dipinto Madonna (1985) di Munch, dal momento che crediamo riverberi 
nelle sue forme un’acuta angoscia causata dalla tensione tra il vecchio 
binomio corpo/anima e, più intrinsecamente, dalla dualità di forma/con-
tenuto. Come fondamento teorico, faremo riferimento alle riflessioni fi-
losofiche di Heidegger2, Merleau-Ponty3, Kant4 e Schopenhauer5.

 Innanzitutto, va detto che, contrariamente a quanto predica per 
lo più la critica di Cruz e Sousa, si intravede nei poemi di quest’ultimo 
un tentativo di ritorno a una sensualità tutt’altro che vaporosa o ete-
rea. Come ci siamo rifiutati, fin dall’inizio, di credere che la sua poetica 
non dialoghi in alcun modo con la realtà, allo stesso modo rifiutiamo 
il contenuto oltraggioso del soprannome di nefelibata dato da alcuni 
agguerriti critici dell’estetica simbolista. Gonzaga Duque, in un testo 

1 J. cruz e SouSa, Obra completa, a cura di lauro junkeS, II, Jaguará do Sul, Avenida, 2008. 

2 M. HeideGGer, A origem da obra de arte: tradução, comentários e notas, Curitiba, Universi-
dade Federal do Paraná, 2007. 

3 M. Merleau-ponty, O olho e o espírito, textos selecionados, seleção de textos, a cura di 
Marilena de Souza cHauí e pedro de Souza MoraeS. São Paulo, Nova Cultural, 1989.

4 I. kant, Crítica da faculdade do juízo, Rio de Janeiro, Forense Universitária, 1995.

5 A. ScHopenHauer, O mundo como vontade e representação, I, São Paulo, Editora Unesp, 
2005, I.
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intitolato Imagistas Nefelibatas e pubblicato sulla rivista Kosmos6, così 
ha commentato il riferimento squalificante relativo al termine nefelibata:

Stravagante, strano, inedito, questo termine valeva una beffa, 
fischiava e demoliva. […] In realtà non offendeva, perché, per la 
sua composizione greca, significava ‘abitante delle nuvole’ e nel-
la sua applicazione – pensiero inaccessibile agli uomini comuni  
– trascendentalismo. Ma, usato senza conoscerne il valore, è ridi-
colo come un berretto fatto di giornale vecchio [...] Chiamiamolo 
nefelibata (l’estetica simbolista), ma con un sorriso dolce che 
non umilia né desta ostilità7.

Questo era quindi il pregiudizio che serpeggiava tra coloro che 
attaccavano i poeti simbolisti. Eppure, il simbolismo ha rappresentato 
un’esperienza di rottura nei riguardi di un’epoca che considerava anco-
ra l’arte come effetto di un qualcosa situato al di fuori di essa, sia che si 
tratti della società sia che si tratti dell’individuo. La poesia che conside-
reremo in questa analisi rivela un erotismo declinato sulla base di una 
sensibilità moderna, carnale e vibrante, che gioca con il lettore il gioco 
di un mostrare/nascondere, chiamato da Heidegger Eröffnung (‘svela-
mento’) e Wahrheit (‘non svelamento’). Così, il filosofo discute l’idea:

Cosa succede qui? Cosa nell’opera è in opera? La pittura di Van 
Gogh è l’apertura [Eröffnung] di ciò che l’utensile, il paio di scar-
pe da contadino, è in realtà. Questo ente emerge [heraustritt] per 
il non occultamento del suo essere. Il non occultamento dell’en-
te era chiamato dai greci αλήθεια. Diciamo la verità [Wahrheit] 
e pensiamo molto poco con tale parola. Nell’opera, se qui c’è 
un’apertura dell’ente in ciò che è e come è, c’è un accadimen-
to [Geschehen] della verità. Nell’opera d’arte si era messa in 
atto la verità dell’ente. ‘Mettere’ [‘setzen’] qui significa: rendere 
perdurante [zum Stehenbringen]. Un essere, un paio di scarpe 
da contadino, arriva all’opera allo scopo di durare alla luce del 

6 G. Duque. Imagistas Nefelibatas. [Originariamente publicato in Kósmos, Rio de Janeiro, 
ano III, n. 5, mai. 1906, n/p. Texto com grafia atualizada]. 19&20, Rio de Janeiro, v. 
VII, n. 1, jan./mar. 2012. Disponível em: <http://www.dezenovevinte.net/artigos_imprensa/
gd_kosmos/gd_1906_nefelibatas.htm>. [Fac-símile, PDF 992 KB]

7 D. Gonzaga, Graves e Frívolos (Por assuntos de arte). Lisboa, Clássica, 1910.
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suo essere. L’essere dell’ente giunge alla permanenza del suo 
splendore [Scheinen]8.

Analizzando il dipinto Un Paio di Scarpe (1886) di Van Gogh, 
Heidegger riesce a prevedere il movimento di tensione presente in tutta 
l’arte – anche in quelle forme di arte caratterizzate dalla staticità, come 
ad esempio le arti plastiche. La semplice piega di una scarpa – tras-
posta in tela dall’ombreggiatura data dalla mano sapiente del pittore 
– rivela la fatica di una vita dedita al lavoro in campagna. Le scarpe 
sono state usate: questa è la presenza dell’aspetto umano nell’opera 
d’arte che si apre, si rivela, come fonte di inesauribili potenzialità se-
mantiche. Lo strumento diventa ora significante attraverso l’intervento 
della forma che porta in sé il fondamento di un narrare. Chi sarà il pro-
prietario di queste scarpe? Sarà un uomo affaticato dal lavoro? Quale 
il suo percorso durante il giorno fino all’approdo finale? Lo spettatore 
che intravede queste pieghe nella scarpa è in grado di immaginare le 
storie che stanno a monte degli oggetti. L’opera si mette, così, in moto. 
Tutto ciò suggerisce che l’essere dell’opera non è presente in essa e 
neppure nella creatura che la elabora, ma in questo movimento furtivo 
dello sguardo sulla cosa.

Inoltre, contrariamente a quanto comunemente si sostiene 
sull’estetica simbolista, si rischia di credere che i simbolisti siano stati 
coloro che hanno restaurato il carattere polemico della forma letteraria, 
restaurando una cosmovisione in cui il corpo diventa l’oggetto centrale 
delle ossessioni umane ed estetiche, e il principale mezzo di comunica-
zione con l’universo. Il corpo non sarà rifiutato dalla dialettica di questa 
estetica, anzi, assumerà un posto centrale e assumerà su di sé l’abisso 
tra la parola che nasconde e dissimula (wahrhei) e il desiderio di evo-
care (Eröffnung) la presenza dell’oggetto per sé. C’è, per esempio, un 
certo erotismo sconcertante in Cruz e Sousa, quando la forma mette 
in tensione la volontà dell’io-lirico. Mentre la parola – con la sua forza 
suggestiva – disegna l’oggetto ambito dal poeta, ci svela l’altra faccia 

8 HeideGGer, A origem, pag. 31.
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dell’Eros, la forza distruttrice del desiderio sessuale di annientarsi. Per-
tanto, per mettere meglio a fuoco questo problema, consideriamo la 
poesia Lubricidade9 presente nell’opera Broquéis (1893):

Quisera ser a serpe venenosa 
Que dá-te medo e dá-te pesadelos 

Para envolverem, ó Flor maravilhosa, 
Nos flavos turbilhões dos teus cabelos. 

Quisera ser a serpe veludosa 
Para, enroscada em múltiplos novelos, 
Saltar-te aos seios de fluidez cheirosa 

E babujá-los e depois mordê-los...

Talvez que o sangue impuro e flamejante 
Do teu lânguido corpo de bacante, 

Da langue ondulação de águas do Reno

Estranhamente se purificasse... 
Pois que um veneno de áspide vorace 

Deve ser morto com igual veneno...

In questi versi, l’io-lirico si vede trasfigurato nell’immagine fallica 
di un serpente che osserva il corpo della prostituta e decide di consu-
marlo. Questo corpo, sinuoso come il movimento dell’animale e delle 
acque, un corpo prima nascosto, si arrende facilmente al suo languore 
sensuale. La nudità femminile è espressa non solo attraverso la vista, 
ma anche attraverso il tatto, come si può riscontrare nel riferimento allo 
scivolamento dell’animale sull’epidermide della donna, rinvio all’atto 
sessuale. L’enfasi sulle zone erogene, come i seni e i capelli, raffor-
za ulteriormente il carattere osceno della parola poetica, lubricamente 
esposta. Il godimento sessuale ha luogo, tuttavia, in modo tale da im-
plicare la mortificazione del desiderio: la morte è uno spettro, il veleno 
sprigionato dal congiungimento carnale.

L’intera poesia di Cruz e Sousa è anche tattile: l’opera si mette in 
moto in questo gioco fatto di svelamento e nascondimento. Le imma-
gini delle acque del Reno e dell’agitarsi di un rettile fanno appello non 

9 J. cruz e SouSa, Obra completa, pag. 72. 
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solo alla visione, ma anche al tatto del lettore, coinvolto dalla dimen-
sione sinestetica delle metafore. Questo continuo scorrere di metafore 
giustapposte si articola sulla base di tre grandi temi: il godimento, la 
morte e la purificazione. È possibile cogliere la presenza del poeta-as-
ceta nella lirica, il quale persegue la purificazione del corpo per mezzo 
della mortificazione del desiderio. 

Tuttavia, non ci si inganni: la mortificazione non comporta il rifiuto 
della realizzazione del desiderio. La poesia esprime un’esperienza tra-
volgente in relazione al desiderio. Il poeta fa del godimento un’imma-
gine attraverso cui il lettore giunge a trovare lo spettro di questa mor-
tificazione che non riguarda la morte intesa in senso carnale, ma la 
morte della volontà, la quale ha sempre bisogno di autodistruggersi per 
dare continuità alla vita. La lirica di Cruz e Sousa si volge al carnale e 
rappresenta il corpo come un asse di dialogo con il cosmo, conferendo 
un peso cruciale alla sinestesia. Ecco perché l’immagine delle acque e 
degli animali si fonde con lo spettro del corpo femminile in un singolare 
incrocio. Il simbolo si pone come mediatore di una controversa fusione 
tra il corpo e l’ambiente. Frammenta, lacera e travolge l’esperienza, 
la estende all’infinito, ritrovando, alla fine, la purificazione. L’immagine 
simbolica mostra per nascondere e nasconde per mostrare; quando si 
mostra, presenta la potenza che caratterizza il sublime10 che, secondo 
Kant, si trova solo nella natura selvaggia:

Ma la differenza interna più importante tra il sublime e il bello è 
innanzitutto questa: che se, come è giusto, qui si considera solo 
il sublime negli oggetti della natura (autosufficiente) include una 
conformità ai fini nelle sue forme in cui l’oggetto, per così dire, 
sembra predeterminato alla nostra facoltà di giudizio, e così si 
costituisce oggetto di compiacimento (contrarietà), contraria-
mente a ciò che, senza ragionamento, produce in noi e sempli-
cemente nell’apprensione il sentimento del sublime, anzi può, 
come forma, apparire contraria ai fini alla nostra facoltà di giudizio,  

10 La parola sublime deriva dal latino sublimis e, nella sua comprensione primordiale, signi-
ficava, ‘galleggiare sulle nuvole’, ‘essere in alto’. Questo fatto è importante, poiché l’arte 
simbolista propone uno travaso di materia che culmina proprio in questo movimento di 
partire con/attraverso il corpo dal centro della terra e raggiungere il cosmo.
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scomoda alla nostra facoltà di presentazione e, per così dire, 
violenta alla facoltà dell’immaginazione, ma nonostante ciò e per 
questo è giudicato essere tanto più sublime11.

Mentre il sublime scuote i sensi esposti a un evento grandioso 
ed esige un nuovo orientamento del giudizio mediato da questa es-
perienza estetica, il bello adegua la visione agli oggetti, ed esprime, 
invece, un dolce compiacimento tra questi. Secondo i parametri kan-
tiani, il sublime eccede con una forza distruttiva la natura e non si trova 
da nessun’altra parte al di fuori della natura. Tuttavia, crediamo nella 
possibilità dell’esistenza di un sublime artistico che scaturisca da un 
ampliarsi della percezione, come nella visione delle pieghe degli stivali 
di Van Gogh. La poesia di Cruz e Sousa non può essere considerata 
eterea e vaga, poiché assume una materialità capace di legare l’essere 
alla terra, muovendo dalla forza simbolica del sublime del corpo.

Maurice Merleau-Ponty, nel suo stimolante studio intitolato L’oc-
chio e lo spirito, apre le porte alla comprensione del fenomeno della 
percezione, osservando come l’arte richieda una nuova mediazione dei 
sensi e concentrandosi sull’organo sensoriale della vista. Il filosofo ha 
anche analizzato alcune opere pittoriche, ma a interessarci è ora la par-
te della sua teoria che ci aiuta a capire come il corpo umano costituisca 
anche un corpo simbolico, almeno per la filosofia fenomenologica. In 
un momento delle sue riflessioni, Merleau-Ponty dice qualcosa di curio-
so sull’argomento:

Questo primo paradosso non cesserà di produrne altri. Visibile e 
mobile, il mio corpo è nel numero delle cose, è una di queste; è 
catturato nel contesto del mondo, e la sua coesione è quella di 
una cosa. Ma poiché si muove, mantiene le cose in cerchio in-
torno a sé; è un nesso e un’estensione di sé stesso, sono incas-
tonati nella sua carne, fanno parte della sua piena definizione, e 
il mondo è l’effetto dell’imbottitura del corpo stesso12.

11 kant, Crítica, p. 5.

12  M. Merleau-ponty, O olho, p. 279.
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Secondo Merleau-Ponty, il corpo è prima di tutto una trama, uno 
scambio di percezioni che il soggetto scoprirà gradualmente. C’è una 
zona di indifferenza tra il corpo e le altre cose che lo circondano, come 
se queste fossero una sua estensione. In tale contesto non ha senso 
parlare di interiorità o esteriorità, poiché tutto si svolge nella trasver-
salità del movimento di una carne sempre aperta ai sensi. Immerso 
nel tessuto del mondo, completamente reintegrato, l’essere prende il 
proprio corpo come punto di partenza per conoscere ed essere ogget-
to di conoscenza da parte degli altri. Potrà altresì essere sottoposto 
all’autoesplorazione, essendo privo di un’immagine che lo rappresenti. 
La percezione, per il filosofo francese, riguarda la consapevolezza del 
corpo sul tempo e lo spazio circostanti. Dopo questo primo momento 
si manifesteranno tutte le nostre operazioni cognitive. Qui sta la purezza 
della percezione: nel fatto di non essere ancora inquinata dal concetto.

Come la poesia, anche la pittura può dare luogo a un uso proble-
matico del simbolo. Edvard Munch, pittore norvegese contemporaneo 
di Cruz e Sousa, fu un maestro nell’arte di rappresentare corpi diluiti 
nello spazio. 

Nella versione litografica della Madonna (1998-1902), vediamo il 
busto di una donna dal viso scavato che assume una postura di totale 
sottomissione davanti ai nostri occhi. Alcuni aspetti del dipinto cattura-
no la nostra attenzione. La tensione sessuale è concentrata nella par-
te superiore del quadro, cioè negli occhi chiusi, nell’inclinazione della 
testa, nelle labbra chiuse e nell’arricciatura dei capelli che nascondono 
la nudità dei seni. Mentre la schiena assume un pallore marmorizzato, 
la regione del collo acquisisce calde tonalità rosse. Il berretto rosso 
che adorna la testa della baccante non è casuale, poiché sottolinea un 
aspetto del corpo, verso il quale il pittore vuole catturare l’attenzione 
dello spettatore. In un’altra versione del dipinto, però, anche gli aloni 
dei seni e del pube assumono una tonalità rossa, costituendo punti di 
connessione con il desiderio emanato dall’artista.
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Un altro elemento importante è costituito dal fatto che sia rappre-
sentata una cornice sulla tela. Il corpo non è svincolato: corrisponde 
all’universo e all’artista trasposto nel dipinto attraverso la presenza di un 
piccolo omuncolo nell’angolo inferiore destro. L’omuncolo si intromette 
nella cornice e trasmette vibrazioni alla donna che – in un delirio di son-
no, godimento o morte – le riceve. Lo sperma galleggia sulla liquidità 
dell’immagine e nuota verso di essa, fecondandola. Non sappiamo con 
certezza cosa esso fecondi, se il sonno o il corpo della prostituta, o se 
entrambi, coinvolti in questa delirante fusione.

Edvard Munch è stato ampiamente criticato per aver concepito 
opere così originali. Precursore dell’espressionismo tedesco, molti ne 
hanno letto la personalità e la parabola creativa come se si trattasse 
della caricatura di un folle che lasciava nei dipinti i segni della propria 
personalità degenerata. Hitler, durante la Seconda Guerra Mondiale, 
ha rimosso addirittura ottantadue dei suoi dipinti dalle pareti dei musei 
tedeschi, sostenendo che tale arte fosse primitiva13.

Pur essendo consapevoli della complessità estetica della pittu-
ra di Munch, siamo costretti a convenire che nelle tele del pittore nor-
vegese c’è davvero una vena primitiva. Questo tratto primitivo dipende 
dalla reiterazione del sublime nella rappresentazione dell’essere umano, 
sempre messo alla strette dall’intensità dell’emozione. Confermiamo che 
il sublime, secondo la prospettiva kantiana, è legato alla violenza della 
natura che destabilizza i nostri sensi. Gli esseri rappresentati da Munch 
sono in rotta di collisione con l’universo, si immergono nella testualità di 
una natura fumosa in cui il corpo non ha ancora la netta demarcazione 
della linea capace di separarlo dalle altre cose che lo circondano. Anche 
secondo Merleau-Ponty, un tale sistema di scambi inaugura il problema 
della pittura, mettendo in luce un’apparente interiorità che vuole collocar-
si all’esterno come oggettività corporea e immaginifica:  

13 J. G. Ferraz, O expressionismo, a Alemanha e a Arte Degenerada, «Cadus: Revista de 
História, Política e Cultura», 1 (2015), p. 57.
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Ora, da quando avviene questo strano sistema di scambio, tutti 
i problemi della pittura ci sono. Illustrano il problema del corpo e 
lo giustificano. Poiché le cose e il mio corpo sono fatti della stes-
sa tappezzeria, è necessario che la sua visione sia fatta in qual-
che modo o anche che la sua visibilità manifesta sia rafforzata 
da una visibilità segreta: ‘la natura è dentro’, dice Cezanne14.

Tutto contribuisce a rafforzare una concezione dell’immagine 
come movimento di frizione tra l’essere e la natura. In comune vi è 
la sostanza che, svelandosi, si nasconde per trovare questa visibilità 
segreta. Nel dipinto Separazione (1896) ad esempio, l’espressione di 
disperazione della coppia separata dal disadattamento permea l’invo-
lucro delle loro figure, andando verso gli alberi e un cielo grigio in cui 
non viene accolto tale dolore.

A questo punto si avvicinano simbolismo pittorico e letterario, a 
partire dallo stesso paradosso circa l’indistinzione eterogenea del su-
blime. Le parti sono indistinguibili poiché il sublime adorato da questa 
estetica innesca la fusione non solo di concetti, ma di diversi sensi di 
comprensione della realtà; tuttavia, i sensi impegnati sono eterogenei, 
non armoniosi e combattono tra loro motivati   da questa forza non com-
piacente che deforma gli oggetti della percezione. Nella poesia di Cruz 
e Sousa, la musica predomina sulla pittura, ma non la rifiuta polemica-
mente. Il richiamo è visivo, tattile e uditivo allo stesso tempo: il veleno 
scorre come le acque cristalline del fiume, nei suoi meandri, come una 
vipera sibilante, e penetra/tocca il corpo della baccante fino a purifi-
carla. In Munch, l’immagine diventa sfocata in modo che il tatto possa 
prevalere, sottolineando la limacciosità del disperato godimento dello 
squallido omuncolo nel rapportarsi alla sua Madonna. Tutti i sensi, però, 
sono subordinati alla visione che trasforma tutto in esteriorità sulla tela.

Dopo avere esaminato tutto ciò, non ci resta che indagare la na-
tura fenomenica di queste rappresentazioni artistiche. Finora abbiamo  

14 M. Merleau-ponty. In: O olho e o espírito. Textos selecionados; seleção de textos Marilena 
de Souza Chauí; tradução e notas Marilena de Souza Chauí e Pedro de Souza Moraes. 
São Paulo: Nova Cultural, 1989.
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evocato alcuni concetti importanti che devono essere attentamente ri-
visti. Il primo riguarda la nozione stessa di corpo che si delinea come 
motore del nostro discorso. Abbiamo già osservato con Merleau-Ponty 
che questo corpo non appare solo come un oggetto amorfo nel mondo 
su cui stabiliamo una linea di divisione tra interiorità ed esteriorità, seg-
mentandolo. In questa prospettiva, l’orizzonte della corporeità si apre 
alla tessitura del mondo, nel quale la carne assume un posto centrale 
nella produzione di conoscenza a partire dalla percezione. Allo stesso 
modo, approfondendo il tema, rinviamo alle riflessioni di Schopenhauer 
che, anche nel XIX secolo, elaborò un pensiero molto vicino alla filosofia 
della carne delineata da Merleau-Ponty. Così, Schopenhauer vede la 
volontà come una parafrasi del corpo:   

L’affermazione della volontà è la volontà stessa, che sussiste 
con l’intelligenza e non ne è indebolita, come generalmente ci 
viene offerta, riempiendo la vita dell’uomo. Ora e il corpo è la 
prima manifestazione della volontà in condizioni determinate dal 
grado e dall’individuo che lo tratta; e la volontà sviluppata nel 
tempo è invece la parafrasi del corpo, una spiegazione di ciò 
che esso significa, sia nel suo insieme che nelle sue parti; questa 
volontà è, dunque, solo una rivelazione della stessa cosa in sé 
che il corpo è una prima forma visibile. Possiamo dunque dire, 
invece di affermazione della volontà, affermazione del corpo15.

Per Schopenhauer, la volontà costituisce l’asse di tutta la dire-
zione dell’essere nel mondo. La volontà muove l’intelligenza e trac-
cia i percorsi per la rappresentazione della realtà, perché, incitando i 
soggetti a costruire l’oggetto dei propri desideri, li costringe a costruire 
e distruggere gli strumenti cognitivi utilizzati in questo processo. Il cor-
po costruisce rappresentazioni non solo attraverso la sensazione, ma 
anche attraverso l’utilizzazione di ciò che viene percepito, diventando 
visibile e vedente. È, quindi, la casa delle virtualità e appare come una 
virtualità a sé stesso, essendo la fonte di ogni produzione simbolica ine-
rente all’essere umano. Schopenhauer ha forse intuito che sia il mondo 

15 a. ScHopenHauer, O mundo como vontade e representação, Livro IV, Trad. Maria de Fátima 
Sá Correia, Rio de Janeiro, Contraponto, 2001, p. 243.
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fenomenico che quello epistemico sono eretti da questa mediazione 
della carne parafrasata dalla volontà. L’estratto che segue è illuminante 
per poter far luce sul pensiero di Schopenhauer:    

Il dogmatismo realistico, quando considera la rappresentazione 
come un effetto dell’oggetto, vuole separare rappresentazione e 
oggetto, che sono in fondo una cosa sola, e assumere una cau-
sa completamente diversa dalla rappresentazione, un oggetto 
in sé, indipendente dal soggetto: cosa del tutto impensabile, 
perché, proprio come oggetto, presuppone sempre di nuovo il 
soggetto e quindi rimane sempre solo nella sua rappresenta-
zione16.

In questo senso filosofico, la rappresentazione non è un effetto 
dell’oggetto, ma è intimamente legata ad esso e al soggetto che lo 
muove. Si può quindi parlare di un corpo non subordinato alla distinzio-
ne tra interiorità/esteriorità e di un linguaggio che ha abolito il dualismo 
tra forma e contenuto. La rappresentazione unisce questi poli, poiché 
rappresenta la natura fenomenica di tutto il pensiero umano. L’arte sim-
bolista, a sua volta, ha cercato di restituire questo carattere polemico e 
ha reintegrato segno e natura, corpo e spirito, forma e sostanza, dallo 
straripamento della volontà purificata dal sublime. 

La depravazione e il contenuto primitivo che molti hanno attri-
buito al simbolismo non sono altro che una qualità che ha anticipa-
to la ribellione delle avanguardie del XX secolo. In Europa, Munch ha 
messo le ali ai registi tedeschi che – ispirandosi alle espressive figure 
del pittore norvegese – hanno potuto immaginare un fantastico dottor 
Caligari. In Brasile, Cruz e Sousa, con la sua lirica, crea precedenti per 
farci pensare a una poetica della carne che scava il simbolo fino a tro-
vare il sangue di un artista completamente turbato dal desiderio. Non 
c’è niente di etereo in questo. Tutto porta alla materialità di un corpo 
intrappolato nel presente e all’urgenza di una volontà che vuole essere 
ammortizzata. Insomma, i nefelibati sono stati i primi moderni a svelare, 
per un attimo, le ossessioni del XX secolo?

16 A. ScHopenHauer, O mundo como vontade e representação, I, Tradução de Jair Barbosa, 
São Paulo, Editora Unesp, 2005. p. 56.
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1 INTRODUZIONE

Machado de Assis (1839-1908), con le Memorie postume di Brás 
Cubas1, ci offre un testo che, tra i tanti approcci possibili, può essere 
letto nel contesto di un dialogo della letteratura con l’ontologia o me-
tafisica, campo della filosofia che ha per oggetto lo studio dell’essere. 
Nelle prossime pagine, centrate sul protagonista machadiano, prove-
remo ad avvicinare elementi del romanzo e una categoria di Martin Hei-
degger (1889-1976): la categoria dell’inautenticità.

In  Essere e tempo2 e nei Concetti fondamentali della metafisica3, 
Heidegger spiega che, nella dinamica della vita, l’esser-ci (Dasein)4, cioè 
l’essere umano gettato nell’esistenza, è un individuo che si costruisce 
come essere-nel-mondo (in-der-Welt-sein) e come-essere-con-gli-altri 
(Mit-einander-sein). In ragione di ciò, attraverso i suoi comportamenti, 
le sue occupazioni (Bersogen), l’essere, un formatore, produttore di 
mondo (Welt), rende concreti i suoi progetti ontologici, che altro non 
sono che un ‘aprirsi alla possibilità’5: un’apertura al poter-essere (Sein-
-konnen). In questo progettare, «scaturisce qualcosa e [l’essere] si apre 
alle possibilità e, in tal modo, irrompe nel reale in quanto tale», al fine di 
«sperimentare al proprio cospetto l’irruzione come ente in mezzo a ciò 
che adesso può essere manifestato come ente»6.

1 M. aSSiS, Memórias póstumas de Brás Cubas, In: M. Assis, Obra completa, Rio de Janeiro, 
Nova Aguilar, 1994a.

2 M. HeideGGer, Ser e tempo: parte I, Petrópolis, Vozes, 2005a; M. HeideGGer, Ser e tempo: 
parte II, Petrópolis, Vozes, 2005b.

3 M. HeideGGer, Los conceptos fundamentales de la metafísica: mundo, finitud, soledad, 
Madri, Aliança Editorial, 1983.

4 In questo testo privilegiamo la decalcomania dell’esserci per fare riferimento al concetto 
che Heidegger, nella sua lingua madre, chiamava Dasein. «Il al» della traduzione, adottata 
da Marcia Sá Cavalvante Schuback (M. M. HeideGer, 2005a, 2005b), che prende il latino 
praesentia come parametro, sembra, a nostro avviso, allontanarsi un po’ dal contenuto 
della parola scelta dal filosofo. Comunque, lo manteniamo nelle citazioni dirette.

5 M. HeideGer, Los conceptos, p. 430. Nell’originale: «[proyecto] es el abrirse al posibilita-
miento».

6 ideM, p. 432. Nell’originale spagnolo: «[En el acontecer el proyecto se configura mundo, es 
decir,] en el proyecto brota algo y se abre a posibilidades y de este modo irrumpe en lo real 
en cuanto tal, para experimentarse a sí mismo en tanto que interrumpido como realmente 
ente en medio de aquello que ahora puede estar manifiesto como ente [...]».
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Lungo il proprio percorso, tuttavia, l’esser-ci è soggetto a distrar-
si da se stesso, non appropriandosi «del suo tratto mai autentico, che, 
come sappiamo, è il poter-essere»7, come segnala il filosofo Roberto 
Kahlmeyer-Mertens, specialista dell’opera heideggeriana. Tale condi-
zione, segnata dalla rinuncia ad appropriarsi di sé, caratterizza la co-
siddetta inautenticità (Uneigentlichkeit). L’essere, in tale posizione, può 
lasciarsi attrarre da una «certa tendenza ad esistere orientandosi nei 
contesti mondani»8 secondo il comportamento comune.

In altre parole, ha luogo una sottrazione dell’esser-ci. Da parte 
dell’insieme, di ciò che gli altri gli impongono direttamente o indiret-
tamente, nel mondo condiviso e quotidiano. L’essere semplicemente 
agisce come gli altri sono soliti agire o come sperano che esso agisca; 
lo vede e pondera il mondo come le persone in generale lo fanno, vive 
in accordo con paradigmi basati sugli altri.

2. IL PERSONAGGIO 
CAMALEONTICO E VOLUBILE

Adesso, andando direttamente al cuore del problema, torniamo 
a Brás Cubas. Come si adatterebbe a Brás Cubas la definizione e la 
condizione di inautentico? Che relazione potremmo trovare tra questa 
categoria metafisica e il nostro bon vivant e autore defunto? Per rispon-
dere a tale quesito, basta guardare agli elementi costitutivi della figura 
del nostro personaggio: in base alla costruzione del suo agire socia-
le e politico, sarebbe colui che forse potremmo definire machiavellico 
per essenza – un discepolo devoto del famoso aforisma del Principe:  

7 R. kaHlMeyer-MertenS, 10 lições sobre Heidegger, Petrópolis, Vozes, 2015, p. 90.

8 Idem, p. 91. L’aggettivo mondano, nella letteratura di e su Heidegger, allude al mondo 
(Welt), luogo esistenziale dell’esserci. Questo mondo, va aggiunto, non può essere preso 
come «un luogo empiricamente costituito, o, per dire categoricamente: il mondo non è 
un luogo fisico dove l’essere-nel-mondo sarebbe allocato o in qualche modo contenuto» 
(idem, p. 85).
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«[Bisogna, adunque,] essere golpe a cognoscere e’ lacci, e lione a sbi-
gottire e’ lupi»9. Ma, sulla base di una lettura attenta, il lettore saprà che 
Cubas va oltre: non contento del consiglio del filosofo fiorentino, egli 
decide di incarnare una terza metafora: «oltre a leone e volpe, [...] gli 
si addice l’immagine del camaleonte», come scrive Alfredo Bosi10 par-
lando dei tipi ai quali il nostro protagonista può perfettamente adattarsi. 
Sì, nessuna metafora è più appropriata per un confronto con le costanti 
trasformazioni di quell’essere volubile. 

Per sopravvivere e raggiungere altri livelli di prestigio all’interno 
della selva sociale, Cubas si serve di plurisfaccettature. Roberto Sch-
warz ci fornisce un esempio di tale amalgama nella sinossi:

[...] relativamente agli schiavi che maltratta, Brás appare come 
il ragazzo diavolo. Una vecchia serva, che vive in condizioni di 
miseria, troverà in lui il protettore, pieno di pensieri beffardi. Alla 
povera ragazza, alla figlia illegittima corrisponde il ragazzo be-
nestante ed egoista. Un cognato commerciante, ex mercante di 
schiavi, trova in lui un parente simpatico, capace di giustificarlo 
[…]. Per la ragazza da sposare, il cui padre è politicamente in-
fluente, Brás rappresenta in una sola persona tanto lo sposo 
scelto dalla famiglia e il futuro deputato. E così via. [...]11.

È vero che, in sostanza, la volubilità «non è né buona né catti-
va, poiché gli uomini possono essere felici e infelici essendo sia cos-
tanti sia volubili, e non sono mai la stessa cosa»12. Nel personaggio 
machadiano, però, questo tratto è così evidente che finirà per definire 
l’assenza della ricerca di un vero compimento esistenziale. Al di là delle 
maschere che indossa socialmente, chi è veramente Brás? Cosa c’è 
sotto la superficie dell’ostinazione per le glorie e l’ascensione? Cosa 
sarebbe possibile trovare del personaggio oltre a tutto questo?

9 N. Maquiavel, Il príncipe, Turim, Einaudi, 1961, p. 64.

10 A. BoSi, Machado de Assis: o enigma do olhar, São Paulo, Ática, 1999, p. 17.

11 R. ScHWarz, Um mestre na periferia do capitalismo: Machado de Assis, São Paulo, Duas 
Cidades, Editora 34, 2000, p. 46.

12 Idem, p. 38.
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A nostro avviso, non ci sono risposte chiare a queste domande. E 
ciò perché, nel nostro protagonista, regna l’inautenticità. Questa caratte-
ristica è decisiva nella realizzazione della trama. Il dato ci sembra deter-
minante per comprendere il modo fondamentale dell’essere-al-mondo di 
Brás. Nella costruzione della sua storia, l’esistenza finisce per non cos-
tituire «l’ethos della conquista del proprio essere»13. E non potrebbe es-
sere diverso per coloro che vivono secondo lo sguardo degli altri esseri, 
per coloro che camminano solo «sotto la tutela degli altri»14.

Poiché nell’impersonalità, come sottolinea Heidegger, «ognuno 
è un altro e nessuno è se stesso»15, l’essere-nel-mondo può entrare 
in una realtà esistenzialmente confortevole e apparentemente stabile, 
non assumendosi responsabilità nei confronti dell’esistenza stessa. 
Del resto, come «prescrive ogni giudizio e decisione, l’impersonale si 
assume la responsabilità di ogni pre-senza»; cioè, «non c’è nessuno 
che debba assumersi la responsabilità di qualcosa. L’impersonale era 
‘chi’... eppure si può dire che era ‘nessuno’»16.

Questo vuoto di responsabilità esistenziali si mostra incorporato 
dal nostro personaggio: fondendosi con il suo gruppo sociale, cessa di 
essere se stesso ed entra nel «gioco insensato» in cui le «convenienze 
dei dominanti» sono imperative, come rileva Valentim Facioli17. Le loro 
occupazioni sembrano sempre mirare all’antitesi di ogni oscurità. 

— [...] non lasciarti stare lì inutile, oscuro e triste; non ho speso 
soldi, cure, sforzi, per non vederti brillare, come devi, e conviene 
a te, e a tutti noi; dobbiamo continuare il nostro nome, conti-
nuarlo e illustrarlo ancora di più. Guarda, ho sessant’anni, ma se 
fosse necessario iniziare una nuova vita, inizierei senza esitare 
un minuto. Temi l’oscurità, Bras; fuggi dal più piccolo. Guarda 
che gli uomini valgono in modi diversi, e che il più sicuro di tutti 

13 R. kaHlMeyer-MertenS, 10 lições, p. 93.

14 M. HeideGGer, Ser e tempo, 2005a, p. 79.

15 Idem, p. 81.

16 Idem, p. 180.

17 V. Facioli, Um defunto estrambótico, São Paulo, Nankin Editorial, 2002, p. 120.
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è contare sull’opinione degli altri uomini. Non rovinare i vantaggi 
della tua posizione, dei tuoi mezzi... (ASSIS, 1994a, p. 41)18

Queste indicazioni e richieste categoriche, pronunciate da Bento 
Cubas nel capitolo XXVIII, entreranno nelle orecchie di suo figlio come 
ispirazione per stabilire la gloria politica come l’obiettivo finale dell’am-
bizione. Sono parole che passeranno al Leitmotiv nella vita dell’erede. 
L’accettazione da parte di Brás di tale consiglio converge con il modo 
in cui afferma il suo essere-con-gli-altri, e questo lo porta via. Un caso di 
decadimento (Verfallen), come affermato dalla teoria heideggeriana (HEI-
DEGGER, 2005b). L’esserci-decadente si lascia assorbire dal mondo del-
le occupazioni e così perde di vista sé stesso e altrove. Comincia a capire 
se stesso, il mondo e gli altri solo in virtù delle sue occupazioni; è, quindi, 
preso «come manuale di occupazione, cioè come gestione e calcolo»19.

Il mondo di Bras, scacchiera di interessi contrastanti, colloca in 
posizione di preminenza, in base a una logica di calcolo, l’ascesa: la 
vita «è un ‘affare’, indipendentemente dal fatto che ne paghi o meno il 
prezzo»20. In questo senso non sono bastati la mediocrità della vita ac-
cademica e tutti i tentativi di affermazione politica e sociale. Annullato un 
promettente impegno e il conseguente raggiungimento e perdita di un 
seggio parlamentare, seguito dal breve e fallito inserimento sulla stampa 
e il continuum di infruttuosi sforzi per un posto come ministro di Stato, 
abbiamo ancora, con un eccezionale ruolo esemplificativo, un’ultima 
grande idea del personaggio in vita, descritta nel capitolo II. Non resis-
terà, però, a una crisi polmonare del suo ideatore, crisi che, ironicamente 
contratta lavorando per il progetto, porterà la vittima alla tomba.

L’intento straordinario, a venire come se fosse deus ex machina21 
da quell’esistenza di fallimenti, «non fu altro che l’invenzione di una 

18 M. aSSiS, Memórias póstumas de Brás Cubas, in: A. Machado, Obra completa, Rio de 
Janeiro, Nova Aguilar, 1994a, p. 41.

19 M. HeideGGer, Ser e tempo, 2005b, p.78.

20 Idem, p. 78.

21 Nella tragedia greca, deus ex machina designava «l’apparizione della divinità che, portata 
dall’alto per mezzo di un meccanismo speciale, risolveva, con la sua presenza, situazioni 
complicate e insolubili. La frase è usata oggi per indicare una soluzione inaspettata [...]» 
in treccani: Enciclopedia italiana, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 2020.
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medicina sublime, un cerotto anti ipocondriaco, destinato ad alleviare 
la nostra malinconica umanità»22.

Segnalato in una richiesta di brevetto al governo come un pro-
getto il cui risultato sarebbe stato veramente cristiano, e ammesso agli 
amici come un’azione che non avrebbe permesso loro di dimenticare 
i suoi vantaggi pecuniari, il cerotto dello pseudoscienziato conteneva 
in realtà un’intenzione, molto più grande, assumendo solo davanti ai 
lettori del morto: «Ora […] che sono qui dall’altra parte della vita, posso 
confessare tutto: quello che più mi ha influenzato è stato il piacere di ve-
dere stampato su giornali, vetrine, volantini, angoli, e infine nelle scatole 
dei medicinali, queste tre parole: Cerotto Brás Cubas»23.

[…] Perché negarlo? Avevo la passione per il rumore, il poster, il 
razzo di lacrime. Forse i modesti mi argomentano questo difetto; 
Credo, però, che questo talento riconoscerà in me gli abili; ‘...
ed io ero abile’. Quindi, la mia idea aveva due facce, come le 
medaglie, una di fronte al pubblico, l’altra di fronte a me. Da un 
lato, filantropia e profitto; dall’altro, sete del nominato. Diciamo: 
– amore per la gloria. [...]24.

Impegnato costantemente in passi come questo, di autoproie-
zione, Brás Cubas, inizialmente e il più delle volte, cioè, nella sua vita 
quotidiana, finisce per decadere, perdersi, cosa che Heidegger mette 
in relazione con la nozione di fuga da sé stessi, corrispondente al «fatto 
della pre-senza di cadere nell’impersonale e nel ‘mondo delle occupa-
zioni’». Tale fuga fu tale che, mutatis mutandis, come nel racconto Lo 
specchio, l’alfiere, cioè, l’anima esteriore, eliminò l’uomo25.

In tale contesto, la situazione decadente stabilita conduce e ri-
conduce all’inautenticità, che provoca «la pre-senza si calpeste e impri-
gioni in sé stessa»26 (HEIDEGGER, 2005a, p. 240, corsivo dell’autore). 

22 M. aSSiS, Memórias, 1994a, p. 3.

23 Idem, p. 4.

24 Idem, p. 4.

25 M. aSSiS, Memórias, 1994b, p. 3.

26 M. HeideGGer, Ser e tempo, 2005a, p. 240.
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Brás Cubas, infatti, va fino alla fine della sua vita imprigionata nel suo 
quaerere gloriam. E non misura sforzi per raggiungere il suo obiettivo. 
Come abbiamo appena visto, nemmeno una domanda sensibile, come 
la salute di umanità malinconica, gli sfugge come mezzo intravedibile, 
come un potenziale percorso per i suoi fini.

3 DALL’INAUTENTICITÀ AL NICHILISMO

Tra gli altri contenuti dell’arco narrativo delle Memorie che lascia-
no intravedere un Brás non autentico – naturalmente, in queste pagine, 
ci si attiene a un conciso esame – c’è il nichilismo che ripercorre l’em-
blematico ultimo capitolo o ‘Delle negative’, che condensa riflessioni 
finali del defunto sulla sua esistenza. Da un «distanziamento scettico 
del narratore in relazione a se stesso»27, rilevato lungo tutta la trama, si 
arriva, in quest’ultimo punto, al resoconto definitivo dell’entità sulla sua 
traiettoria, una pièce de résistance della piuma della malinconia.

«Non ho raggiunto la celebrità del cerotto, non sono stato ministro, 
non sono stato califfo, non ho conosciuto il matrimonio»28, ecco la prima 
serie di un elenco, delusioni che non devono far dimenticare gli errori che, 
di per sé, ne sono oggetto. Cioè, non tralasciamo «il carattere squalificato 
della fama, della politica, della filosofia e dei matrimoni in questione»29.

Nella sequenza si aggiungono apparenti valori di contrappeso: 
«La verità è che, accanto a questi difetti, ho avuto la fortuna di non com-
prare il pane con il sudore del mio volto. Di più: non ho sofferto della mor-
te di Donna Plácida, né della semi demenza di Quincas Borba [...]»30.

27 A. BoSi, Alfredo, Brás Cubas em três versões, «Teresa, Revista de Literatura Brasileira», 6-7 
(2006), p. 279-317, p. 310.

28 M. aSSiS, Memórias, 1994a, p. 145.

29 R. ScHWarz, Um mestre, p. 127.

30 M. aSSiS, Memórias, 1994a, p. 145.
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Diciamo apparenti perché in realtà sono proprio questo. Vivere, 
nutrirsi e sostenersi senza alcun impegno a questo fine è, assoluta-
mente, assumere una posizione riprovevole per l’ethos proprio di quel  
mondo, l’ethos cristiano31, ed è così anche per la critica di una prospet-
tiva etica o sociale a sfondo lavorativo. L’affermazione su Plácida mette 
in luce un volto abbietto del narratore, quello dell’apatia verso i poveri, 
confermando – ma non è nuovo – che non c’è eccezione nemmeno 
per chi lo ha aiutato in qualche circostanza o necessità. E l’allusione 
all’amico filosofo sembra più una cortina fumogena per la condizione 
stessa, oltre che un tentativo di cancellarne le somiglianze.

«Aggiunte alcune cose e altre, chiunque immaginerà che non 
mancasse né avanzi, e di conseguenza che ne uscissi a pari con la 
vita»32, continua il sé defunto, prevedendo quello che sarebbe stato 
una conclusione eccessiva. E questo arriva, con enfasi: «arrivando a 
quest’altra faccia del mistero, mi sono trovato con un piccolo saldo, che 
è l’ultimo negativo di questo capitolo di negative: «Non ho avuto figli, 
non ho trasmesso l’eredità della nostra miseria a qualsiasi creatura»33.

Data l’ironia del narratore con sé stesso, possiamo leggere in 
queste ultime righe del romanzo un’affermazione di autopercezione 
pessimistica, un’ultima confessione della visione di Cubas della condi-
zione stessa di ciò che chiamiamo inautenticità. Insiste ancora, retori-
camente, nel voler proporre che se ne sia andato ‘a pari con la vita’. Ma 
non può mascherare: chiama la sua esistenza miseria, nella quale non 

31 Nel mito di fondazione che compone le pagine iniziali del primo libro della Bibbia, la Ge-
nesi, la necessità del lavoro appare come un’imposizione sugli esseri umani, dopo che 
furono espulsi dall’Eden, luogo celeste nella Terra, a causa della loro disobbedienza alla 
divinità. L’ordine del cielo è chiaro: «Con il sudore del tuo volto mangerai il tuo pane» (in 
BíBlia, Português, Bíblia de Jerusalém, São Paulo, Paulus, 2004, p. 3). In un’opera neo-
testamentaria, la Lettera ai Tessalonicesi, l’apostolo Paolo testimonia e avverte, in modo 
simile: «Non viviamo in disordine in mezzo a voi, né riceviamo gratuitamente il pane che 
mangiamo; anzi, nello sforzo e nella fatica, notte e giorno, lavoriamo per non essere gra-
vosi per nessuno di voi. Non perché non ne avessimo diritto; ma era per darvi un esempio 
da imitare. Quando eravamo in mezzo a voi, vi abbiamo già dato questo ordine: chi non 
vuole lavorare non deve neanche mangiare», in: BíBlia, p. 1167.

32 M. aSSiS, Memórias, 1994a, p. 145.

33 Idem, p. 145.
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elimina un peso universalistico, consegnato nella pluralizzazione – ‘la 
nostra miseria’.

L’elenco delle frustrazioni e delle cattive maniere di Brás, am-
mettiamolo, potrebbe andare ben oltre quello che ha stilato. È la lettura 
che «lui non fu niente. Cioè, niente di presentabile, nell’ordine borghese 
delle conquiste individuali, dovute allo sforzo o al merito»34. È «non-
-essere, affermato con tutte le lettere»35. Ma non solo: è anche, come 
abbiamo mostrato sotto esame ontologico, l’inautenticità confessata, 
un’evocazione della miseria umana. 

Rondine fuori sta dicendo:

— “Ho passato la giornata senza motivo, senza motivo!”

Rondine, rondine, la mia canzone è più triste!

Ho passato la mia vita senza motivo, senza motivo...36

Se il nostro defunto avesse potuto parlare agli uccelli, come l’io 
lirico di Manuel Bandeira alle rondini di Libertinagem, qualche dialogo di 
questa natura si sarebbe certamente svolto, intriso di esistenzialismo, 
alla luce – o meglio, in questo caso, alle ombre – della fine di un viaggio, 
della fine di una vita.

4 CONSIDERAZIONI FINALI

L’approccio seguito finora ci ha permesso di leggere Memorie 
Postume di Brás Cubas in chiave ontologica, scegliendo uno sguardo 
che pone al centro dell’opera la figura esistenziale del protagonista-nar-
ratore di Machado.

34 R. ScHWarz, Um mestre, p. 128.

35 Idem, p. 129.

36 M. Bandeira, Libertinagem, in M. Bandeira, Poesia completa e prosa, Rio de Janeiro, José 
Aguilar, 1977, p. 259.
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Alla penna giocosa e al malinconico inchiostro si aggiungono, 
nella nostra proposta di lettura, tracce di inautenticità che potrebbero 
contribuire alla discussione analitica. Brás, con la sua «sete di can-
didato nominato», il suo «amore per la gloria»37, cerca di seguire le 
raccomandazioni del padre, che diventano il suo Leitmotiv, e, si trova 
così in un costante tentativo di eludere il rischio del declino nell’ostra-
cismo. Fissato su questo scopo, come abbiamo visto, Bras si mostra 
volubile, camaleontico, un non autentico esser-ci. Vive sotto la tutela 
dello sguardo altrui, ossessionato dall’idea dell’arrampicata sociale e 
politica – proprio come altri della sua classe e del suo tempo, la classe 
a cui il volume si rivolge, potremmo aggiungere, concludendo.

Tale è la condizione a cui è soggetto Brás. Non è, pertanto, dif-
ficile per il lettore giungere alla conclusione che quell’esistenza era, 
appunto, capace di avere per sé un capitolo esclusivo di negatività, con 
diritto perfino di celebrare il fatto di non avere portato al mondo eredi 
della miseria umana.

Questa chiave di lettura letterario-filosofica, a nostro avviso, ten-
de a stimolare e ad arricchire dibattiti e discussioni su un’opera così 
fondamentale sulla nostra letteratura brasiliana. Dopotutto, siamo di 
fronte a due campi della conoscenza che hanno il potenziale per in-
tersecarsi in momenti diversi, soprattutto quando si trovano di fronte a 
visioni sulla condizione umana.

37 M. aSSiS, Memórias, 1994a, p. 4.
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Si è soliti concepire la morte come l’opposto della vita, cioè come 
la fine di un ciclo e di un periodo: «la morte designa la fine assoluta di 
tutto ciò che è positivo»1. Anche la morte è quotidiana, come riflette 
Seneca: «Noi moriamo ogni giorno [cotidie morimur], poiché ogni gior-
no siamo privati   di una parte della vita [...]. Tutto il tempo che è trascor-
so fino a ieri è tempo irrecuperabile; lo stesso giorno in cui ci troviamo 
oggi, lo condividiamo con la morte»2. 

Tuttavia, secondo il dizionario di simboli, la morte introduce an-
che a mondi sconosciuti: di qui la percezione della morte come di un 
fenomeno “ambiguo”. La morte, pertanto, è allo stesso tempo, “intro-
duzione e rivelazione”3. A questo proposito, Ariès4 ricorda che, in 
Europa, durante il Medioevo, «evitare l’avvertimento della morte è es-
porsi al ridicolo»5, e quindi è importante non ignorare i suoi segnali. Si 
pensi, ad esempio, a Don Chisciotte, che prima impazzisce e in seguito 
guarisce proprio di fronte alla morte.

Pertanto, a seconda della cultura, della religione, della spirituali-
tà, ecc., la morte può assumere contorni diversi, come la resurrezione o 
la reincarnazione. La letteratura è anche uno di quei saperi che non am-
mette la morte, come spiega Maurice Blanchot6, influenzato da Hegel:

La letteratura si vede nella Rivoluzione, si giustifica in essa e, 
se è stata chiamata Terrore, è perché ha come ideale proprio 
questo momento storico, in cui “la vita porta con sé la morte e 
rimane nella morte stessa per ottenere da essa la possibilità e la 
verità della parola”. Questa è la “questione” che si realizza nella 
letteratura e che ne rappresenta l’essere. La letteratura è legata 
al linguaggio7.

1 j. cHevalier, A. GHeerBrant, Dicionário de símbolos, Rio de Janeiro, José Olympio, 2020, p. 
694.

2 l.a. Sêneca, Cartas a Lucílio, Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian, 2014, p. 93.

3 j. cHevalier, A. GHeerBrant, Dicionário, p. 694.

4 p. arièS, O homem perante a morte, Lisboa, Publicações Europa-América, 2000. 

5 Idem, p. 17.

6 M. BlancHot, A parte do fogo, Rio de Janeiro, Rocco, 1997.

7 Idem, p. 310.
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In questo senso, la letteratura rende impossibile la morte, poiché 
fa morire le cose, i fatti, vale a dire la realtà, per rimanere in vita nella 
condizione del linguaggio. E la letteratura che si occupa della morte è 
potenzialmente viva. Si prenda in considerazione, ad esempio, il caso 
di As intermitências da morte (2005) di José Saramago, il cui narratore 
introduce i lettori a due tipi di morte: la morte assoluta, scritta con la M 
maiuscola, e la morte ordinaria, così come la descrive Seneca, scritta 
con la m minuscola; oppure si veda ancora A morte e a morte de Quin-
cas Berro D’água (1959) di Jorge Amado, in cui il protagonista muore 
due volte: una prima volta, quando conclude una vita ispirata a valori di 
tutto rispetto, per iniziare un viaggio antagonistico tutt’altro che degno 
al cospetto della società; la seconda, quando Quincas si addentra nel 
mistero assoluto e distruttibile.

In questo articolo ci proponiamo di riflettere, sulla base della lettura 
del racconto La agonia de Rasu-Ñiti, pubblicato nel 1967 da José María 
Arguedas (1911-1969), su un’altra percezione della morte e della vita pre-
sente nelle religioni andine e riscontrabile nella produzione letteraria sorta 
in quei contesti. Sarà doveroso notare che il tema affrontato nell’articolo 
non è nuovo, vista la grande e aggiornata fortuna critica, ma riteniamo 
che il modo e la frequenza con cui viene presentato e discusso, anche 
con altre ricerche, rafforza la necessità di continuare ad analizzarlo.

Questa indagine cerca di rispondere alle seguenti domande: 
come la morte e la vita sono rappresentate nel racconto? In che modo 
la letteratura aiuta a perpetuare esperienze importanti per una cultura? 
Si intende approfondire questo tema partendo, necessariamente, dalla 
trama del racconto, che implica l’analisi di altre teorie e di altri teorici. 
Il presente studio prenderà in considerazione soprattutto le proposte 
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di Lienhard8, Zevallos-Aguilar9 e Manrique Huamán10 sulla fortuna 
critica di Arguedas, e di Blanchot11 per le riflessioni sulla morte e la vita 
nella letteratura. Infine, a partire dai presupposti emersi dai contributi di 
questi studiosi, si intende dimostrare che i simboli della morte e della 
vita contribuiscono a perpetuare un’esperienza specifica nell’universo 
delle culture andine, nota come la danza de las tijeras (danza delle for-
bici), letta e interpretata come modalità di resistenza e sopravvivenza 
della cultura. Inoltre, attraverso la letteratura, questa pratica può dive-
nire eterna, facendo morire la realtà, per poi riprenderla attraverso la 
finzione, generando vita e non annichilamento.

In La agonía de Rasu-Ñiti viene narrata la morte del maestro di 
danzaq (ballerino) Rasu Ñiti12, praticante della danza de las tijeras13, e 
la sua resurrezione sotto forma di apprendista ballerino, Atok’ sayku14. 
La danza delle forbici, oggi considerata Patrimonio Culturale Immate-
riale dell’Umanità dell’UNESCO

è una danza maschile in cui i ballerini, accompagnati dalle ris-
pettive orchestre di violino e arpa, ballano a turni. Si tratta di 
una competizione caratteristica di questo ballo. Quando il turno 
di un ballerino finisce, l’altro non solo ripete i passi dell’avver-
sario, ma crea anche passi e figure più complicati che devono 

8 M. lienHard, La función del danzante de tijeras entre textos de José María Arguedas, «Re-
vista Iberoamericana», 49 (1983), p. 149-157.

9 u. j. zevalloS-aGuilar, La representación de la danza de las tijeras de José María Arguedas, 
«Ciberayllu» (2009), p. 1-5.

10 i. Manrique HuaMán, Arguedas y la defensa de la religión andina en “La agonía de Rasu Ñiti, 
«Revista de la Direccíon de Investigación de la Escuela Nacional Superior de Folklore José 
María Arguedas», ano 21, 17 (2016), p. 21-29.

11 M. BlancHot, A parte, 1997. 

12 Espressione quechua che significa ‘colui che calpesta la neve’.

13 “La danza de las tijeras (Danzaks en quechua) es un baile masculino en el que dos baila-
rines, acompañados por sus respectivas orquestas de violín y arpa, danzan en turnos que 
forman parte de una competencia danzística. Cuando le toca el turno a un bailarín, éste 
no sólo repite los pasos de su competidor, sino también crea pasos y figuras más compli-
cados que deben ser superados en el siguiente turno por el otro bailarín. Para complicar 
más la danza, los danzantes manipulan en una de sus manos dos piezas sueltas de tijeras 
mientras bailan. El choque interrumpido de las dos partes de las tijeras produce sonidos 
parecidos a los de una campana pequeña. Esta danza se ha ejecutado por cientos de 
años en los espacios rurales andinos de la región central del Perú.” 

14 Parola quechua che significa colui che “cansa al zorro (stanca la volpe)”.



172S u m á r i o / I n d i c e

essere superati nel turno successivo dall’altro ballerino. Per 
complicare ulteriormente la danza, i ballerini reggono con una 
mano due pezzi d’acciaio sciolti simili a forbici. L’impatto tra 
le due parti delle forbici produce suoni simili a quelli di una 
campanella. Questa danza viene eseguita da secoli negli spazi 
rurali andini del Perù centrale15. 

Frutto di un atto di resistenza anticristiana e antispagnola inizia-
to da Taki Unquq nel 1565, la danza è un rituale praticato nelle comu-
nità quechua nel sud della catena montuosa andina centrale del Perù 
e si configura come un’offerta votiva a Pachamama, agli Wamami 
(“dio della montagna”) e ad altre entità ancestrali, affinché il raccolto 
agricolo sia soddisfacente; per questo motivo il ballo è anche noto 
come la danza delle acque. Per quel che riguarda il racconto, come 
afferma Mildred Merino de Zela16, La agonia de Rasu-Ñiti si «basa su 
una leggenda folcloristica»17: si tratta, quindi, di un testo di fantasia, 
con tutta la carica etimologica che ha. Non si tratta, insomma, di un 
documento storico. Tuttavia, secondo Lienhard, «la prospettiva narra-
tiva è interna alla cultura che fornisce il tema del racconto»18, il che 
implica la necessità di conoscere la cultura, prima di avviare la lettura, 
se si vuole comprendere, ad esempio, la possibilità della resurrezione 
e la ragione per cui essa è parte del rito della danza.

Innanzitutto, è importante sottolineare ciò che Turner Victor19 
ha osservato sull’analisi delle diverse religioni e delle pratiche che 
le circondano, come, ad esempio, i rituali, interpretati e considerati 
come forme strutturali di una mentalità diversa dalla nostra, «ma di 
un’identica struttura cognitiva, in cui si articolano esperienze culturali 
molto diverse»20. Ciò detto, iniziamo questo viaggio considerando 

15 u. j. zevalloS-aGuilar, La representación, p. 1.

16 M. Merino de vela, Bibliografía, «Revista Peruana de Cultura»,13-14, 1970, p. 146-178. 

17 Nell’originale: «un cuento basado en una leyenda folkórica». M. Merino de vela, Bibliogra-
fía, p. 156.

18 Nell’originale: «la perspectiva narrativa es interior a la cultura que proporciona o tema do 
cuento». M. lienHard, La función, p. 154.

19 t. victor, O processo ritual - estrutura e antiestrutura, Rio de Janeiro, Vozes, 1974. 

20 Idem, p. 15.
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sempre il testo letterario come l’inizio e la fine di ogni lettura, anche 
se in continua trasformazione. 

Secondo Manrique Huamán, la struttura del racconto segue la 
seguente sequenza narrativa: 1) l’annuncio dell’imminente morte del 
ballerino; 2) la preparazione per il ballo finale del ballerino; 3) a dança 
de Rasu-Ñiti e la crescita del dio Wamani21; 4) la morte del ballerino e 
la rinascita del Wamani nel ballerino Atok’ sayku.

Di seguito, mostriamo un estratto che contestualizza il lettore dal 
momento in cui Rasu-Ñiti, maestro danzatore e sciamano22 (mediatore 
o traduttore tra uomo e natura), riceve la chiamata dello spirito che abita 
il suo interno, il Wamani, a cambiare l’ospite:

“Il cuore e altrove il discorso diretto è introdotto da – : aggiunto 
dalla casa editrice? è pronto. Il mondo avverte. Ascolto la cascata 
di Saño. Sono pronto! – ha detto il ballerino Rasu-Ñiti. [...] – Marito, 
ti stai vestendo? Chiese rispettosamente la donna dal telaio della 
finestra. Le due figlie guardavano impaurite. – Il cuore avverte, 
donna. Chiamate Lurucha e il Signor Pascual. Lasciateli andare! 
Le ragazze corsero in fretta. La donna si è avvicinata al marito. 
– Bene, Wamani sta parlando! – ha detto lui – Non puoi sentire. 
Parla dritto al mio petto, afferra il mio corpo. Mi metto i pantaloni23.

Dalla lettura ci rendiamo conto di come la natura comunichi al 
vecchio ballerino che l’addio si sta avvicinando. Ariès ha identificato 
nel libro O homem perante a morte che, durante il Medioevo, era comu-
ne questa percezione di morte annunciata, conosciuta come la morte 
addomesticata, e che rimase a lungo tempo nelle comunità popolari: 

21 Parola quechua che significa dio-Montagna, la cui forma presunta è un condor grigio.

22 Per saperne di più sullo sciamanesimo nei popoli amerindi, consultare il libro di Viveiros de 
Castro, La volubilità dell’Anima Selvaggia e Altri Saggi sull’Antropologia (2002).

23 Nell’originale: «– El corazón está listo. El mundo avisa. Estoy oyendo la cascada de Saño 
¡Estoy listo! – dijo el danzak’ “Rasu-Ñiti” [...]. –Esposo ¿te despides? – preguntó la mu-
jer, respetuosamente, desde el umbral. Las dos hijas loc ontemplaban temblorosas. – El 
corazón avisa, mujer. Llamen al “Lurucha” y a Don Pascual. ¡Que vayan ellas! Corrieron 
a toda prisa las muchachas. La mujer se acercó al marido. – Bueno. ¡Wamani está ha-
blando! – dijo él – Tú no puedes oír. Me habla directo al pecho. Agárrame el cuerpo. Voy 
a ponerme el pantalón». j. M. arGuedaS, La agonía de Rasu-Ñiti, «Jose Maria Arguedas: 
obras completas», TI, Lima: Editorial Horizonte, 1983, p. 203-204.
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«questa convinzione, che ha attraversato i secoli, per cui la morte metta 
in guardia, è sopravvissuta a lungo nelle mentalità popolari»24. A ques-
to proposito, vale la pena notare che, prima dell’annuncio al cuore, 
la grande luce del sole entra nella casa del ballerino, illuminando con 
forza l’ambiente, come a suggerire un segno anticipatore: «Attraverso 
l’unica finestra nella stanza, vicino al mojinete, la grande luce del sole 
entrava; correva contro il cuoio, ombreggiando il lato del letto del balle-
rino. [...] La luce del sole illuminava con forza»25.

È noto che il sole ha un significato molto importante per la cultu-
ra quechua, dal momento che è associato al dio Sole. In Comentários 
reales26 (Commenti reali), un libro pubblicato nel 1609 al fine di presenta-
re ai lettori occidentali la vita e i costumi dei popoli indigeni nel pre e post 
conquista del Perù, Inca Garcilaso de la Vega racconta che gli indigeni, 
in particolare gli Incas, chiamavano ripetutamente il Sole padre: «‘Nostro 
Padre, il Sole’: questo era il linguaggio degli Incas e il modo in cui ado-
ravano e salutavano il Sole ogni volta che parlavano con esso, conside-
randosi suoi discendenti»27. Pertanto, la grande luce del sole può essere 
intesa come la manifestazione di questo dio. Inoltre, nell’occasione, gli 
uccelli, prima calmi, sussultano; compaiono insetti che rappresentano la 
morte, come le formiche nere e la chiririnka, la mosca blu. 

Tornando alla sequenza narrativa, dopo l’annuncio Rasu-Ñiti si 
prepara alla danza, tenendo in mano le forbici e vestendosi con abiti 
caratteristici e con i tipici ornamenti, come i panni rossi e bianchi e 
un cappello ornato di specchi. Secondo Ariès, le azioni del potenziale 
morente compiute dopo il messaggio di morte hanno un carattere ceri-
moniale e rituale. In parte diverso è ciò che accade nel racconto. Moglie 

24 p. arièS, O homem, p. 18.

25 Nell’originale: «Por la única ventana que tenía la habitación, cerca del mojinete, entraba la 
luz grande del sol; daba contra el cuero y su sombra caía a un lado de la cama del bailarín. 
[...] La luz del sol alumbraba fuerte». j. M. arGuedaS, La agonía, p. 203.

26 i. GarcilaSo de la veGa, Comentarios Reales, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1976.

27 Nell’originale: «‘Nuestro Padre el Sol’, que era lenguaje de los Incas y manera de venera-
ción y acatamiento decirlas siempre que nombraban al Sol, porque se preciaban descen-
der de él». i. GarcilaSo de la veGa, Comentarios, p. 28.
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e figlie del ballerino aspettano questo momento. La moglie, di un’altra 
generazione e a conoscenza della fede andina nel Wamani, chiede alla 
figlia maggiore se riesca a vederlo sopra la testa di suo padre. La ris-
posta è la seguente: «– No – ha detto la più grande. Manca ancora la 
forza di vederlo. È calmo, guardando tutto il cielo; seduto sulla testa 
di tuo padre. La morte ti fa sentire tutto. Ciò che hai sofferto; cosa hai 
ballato; cos’altro soffrirai»28.

È interessante rilevare, sulla base di questo episodio, come la 
conoscenza di questa esperienza si trasmetta, a poco a poco, a partire 
dall’esperienza stessa. Le figlie vengono iniziate a questo rituale attra-
verso le spiegazioni della madre, se non anche attraverso la propria 
percezione della realtà. Tanto che alla fine del racconto la figlia più gio-
vane capisce che suo padre non se n’è andato; al contrario, continua a 
ballare, argomento su cui ci si soffermerà più avanti.

Ancora nel brano in cui la donna definisce il potere della morte 
nei termini di una rivelazione dei sensi e di uno sguardo sul futuro, 
possiamo individuare un parallelismo con il pensiero di Blanchot sulla 
letteratura e sul suo misterioso e contraddittorio rapporto con la morte 
delle donne, delle cose, degli oggetti, ecc.:

È vero che c’è nella letteratura un’astuzia potente, una misteriosa 
malafede che, permettendole di giocare contemporaneamente 
entrambe le parti, dà ai più onesti la folle speranza di perdere 
e tuttavia di aver vinto. Inizialmente, lavora anche all’arrivo del 
mondo: è civiltà e cultura. Con questo, unisce già i due movi-
menti contraddittori. È la negazione, in quanto respinge il lato 
inumano e indeterminato delle cose: le definisce, le rende finite, 
ed è in questo senso che è veramente l’opera della morte nel 
mondo. Ma, allo stesso tempo, dopo aver negato le cose nella 
loro esistenza, le conserva nel loro essere; fa sì che le cose ab-
biano un senso, e la negazione che la morte nel lavoro sia anche 
l’apparire del senso, la comprensione in azione29.

28 Nell’originale: «–No – dijo la mayor. –No tienes fuerza aún para verlo. Está tranquilo, oyendo 
todos los cielos; sentado sobre la cabeza de tu padre. La muerte le hace oir todo. Lo que tú 
has padecido; lo que has bailado; lo que más vas a sufrir.» M. arGuedaS, La agonía, p. 205.

29 M. BlancHot, A parte, p. 325.
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La letteratura trasmette il nulla delle cose, per questo le uccide, 
le paralizza, mentre le inaugura sotto forma di testo. In quanto tale, è un 
processo di conservazione. Ecco, dunque, il modo di operare della let-
teratura: paralisi e danza, ballo e gioco. In altre parole, finitezza e infinito.

Questi movimenti sono in potenza al momento della danza vera 
e propria tra Rasu-Ñiti e Atok’ sayku: mentre il corpo di Rasu-Ñiti mani-
festa gradualmente fragilità, l’apprendista, Atok’ sayku, è florido di vita. 
Per quanto riguarda il maestro, si dovrà innanzitutto tenere presente 
che: «Una gamba è paralizzata»30, e, ancora, che in bocca «mancava 
già la saliva. La sua lingua si muoveva come se girasse sul pavimen-
to»31. In seguito, l’altra gamba si paralizza, facendolo cadere a terra: «E 
lui cadde a terra. Seduto. Lui non ha smesso di toccare le forbici. Anche 
l’altra gamba era paralizzata»32. 

Sebbene sia appoggiato a terra e non senta più le proprie gam-
be, il maestro ballerino continua a maneggiare le forbici con le mani, 
seguendo con più forza il ritmo scandito dall’arpista: «Perché hai segui-
to con più impulso il ritmo lento, come il trascinarsi di un grande fiume 
torbido, della canzone yawar mayu che suonava ‘Lurucha e don Pas-
cual’?»33. Alla fine, quando le sue braccia perdono il movimento, i suoi 
occhi sono ancora fermi e si accordano, insieme al violino e all’arpa, in 
un unico arrangiamento: «L’occhio del danzatore morente, l’arpa e le 
mani del musicista lavoravano insieme»34. 

Il processo opposto avviene in Atok’sayku che, inizialmente, non 
distingue chiaramente il Wamani nella testa del suo maestro mentre 
danza ed è agonizzante. Dopo un po’, inizia a vedere lo spirito che si 

30 Nell’originale: «Se le paralizó una pierna». j. M. arGuedaS, La agonía p. 207.

31 Nell’originale: «Le faltaba ya saliva. Su lengua se movía como revolcándose en polvo» 
Idem, p. 207.

32 Nell’originale: «Y cayó al suelo. Sentado. No dejó de tocar las tijeras. La otra pierna se le 
había paralizado.» Idem, p. 208.

33 Nell’originale: «¿Por qué tomó más impulso para seguir el ritmo lento, como el arrastrarse de 
un gran río turbio, del yawar mayu éste que tocaban “Lurucha” y don Pascual?”. Idem, p. 208.

34 Nell’originale: «El ojo del bailarín moribundo, el arpa y las manos del músico funcionaban 
juntos”. Idem, p. 209.
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muove e cresce davanti al vecchio ballerino: «– Il Wamani è grande e 
fluttuante; sta fluttuando! – disse “Atok’sayku”, guardando la testa del 
ballerino. Ballava già con molto orgoglio»35. Quando lo spirito lascia il 
corpo di Rasu-Ñiti, diventa più visibile e più vicino all’apprendista dan-
zatore: «– Il Wamani è già sul cuore! – esclamò “Atok’ sayku”, guardan-
do»36. Infine, al momento della morte del vecchio maestro, il Wamani 
riappare imponente nella figura del “dansak nato”, così come il narrato-
re inizia a chiamare Atok’sayku:

‘Rasu-Ñiti’ chiuse gli occhi. Il suo corpo sembrava grande. Si 
illuminò con gli specchi. ‘Atok’ sayku’ prese distanza dal cada-
vere. Si alzò proprio lì, ballando; toccò le forbici scintillanti. I suoi 
piedi volavano. Tutti stavano guardando. […] Nella mia testa! 
Galleggiante nel mio petto! – ha detto il nuovo dansak’. Nessu-
no si è mosso. Era lui, il padre ‘Rasu-Ñiti’, rinato, con i tendini 
da cavallo addomesticato e il fuoco Wamani, che fluttuava per 
secoli e secoli37.

È opportuno notare, tuttavia, che il racconto non finisca con la 
morte e la resurrezione del ballerino nella forma dell’apprendista, ma 
con l’assimilazione di questi eventi dalla figlia più giovane del ballerino. 
Alla fine, quando il musicista Lurucha esprime la necessità di seppellire 
il corpo di Rasu-Ñiti, la figlia più giovane corregge l’amico di suo padre:

– Seppelliremo il padre ‘Rasu-Ñiti’ domani, quando farà buio. – 
Non morto. Ajajayllas!38 – esclamò la figlia minore –. Non   mor-
to. Lui stesso! Ballando! ‘Lurucha’ guardò profondamente la 
ragazza. Si avvicinò, quasi barcollando, come se avesse bevuto 

35 Nell’originale: «– ¡El Wamani está aleteando grande; está aleteando! – dijo “Atok’ sayku”, 
mirando la cabeza del bailarín. Danzaba ya con brío.” Idem, p. 209.

36 Nell’originale: «–¡El Wamani está ya sobre el corazón! – exclamó “Atok’ sayku”, mirando”. 
Idem, p. 208.

37 Nell’originale: «’Rasu-Ñiti’ cerró los ojos. Grande se veía su cuerpo. La montera le alum-
braba con sus espejos. ‘Atok’ sayku’ salió junto al cadáver. Se elevó ahí mismo, danzando; 
tocó las tijeras que brillaban. Sus pies volaban. Todos estaban mirando. ‘Lurucha’ tocó 
el lucero kanchi (alumbrar de la estrella), del wallpa wak’ay (canto del gallo) con que em-
pezaban las competencias de los dansak’, a la media noche. —¡El Wamani aquí! ¡En mi 
cabeza! ¡En mi pecho, aleteando! —dijo el nuevo dansak’. Nadie se movió. Era él, el padre 
‘Rasu-Ñiti’, renacido, con tendones de bestia tierna y el fuego del Wamani, su corriente de 
siglos aleteando» Idem, p. 209.

38 Espressione che significa ‘scherno, scherzo’.



178S u m á r i o / I n d i c e

troppo. – Il Condor ha bisogno della colomba! La colomba, quin-
di, ha bisogno del Condor! Dansak’ non muore! – Lui ha detto. 
– Per dansak’ nessun occhio piange. Wamani è Wamani 39.

Il narratore ci propone questo dialogo tra il musicista e la figlia 
minore del danzatore, per conferire a questi personaggi un’immagine 
di morte e resurrezione. Informazioni più dettagliate non vengono for-
nite. Sta al lettore cogliere il senso provvisorio del testo. Si legge così 
nel racconto il passaggio dalla morte alla vita o, in un senso specifico, 
secondo Zevallos-Aguilar, la «permanenza della cultura quechua»40. 
Roland Forgues è più enfatico nell’interpretare che «‘L’agonia de Ra-
su-Ñiti’ è un simbolo vivente di un popolo e di una cultura che non 
possono morire»41. 

Se i popoli originari e la cultura quechua non possono morire, 
incorporati nella scrittura, muoiono, come afferma Blanchot, perché 
diventano finiti e, successivamente, nascono nel prisma della parola 
stessa; da qui deriva l’ambiguità della letteratura:

La letteratura, come la parola comune, inizia con la fine che solo 
essa ci permette di comprendere. Per parlare, dobbiamo vedere 
la morte, vederla dietro di noi. Quando parliamo, ci appoggiamo 
a una tomba, e questo vuoto della tomba è ciò che fa la verità 
del linguaggio, ma allo stesso tempo il vuoto è realtà, e la morte 
si fa essere42.

Pertanto, attraverso la letteratura, questa cultura danza il ballo 
della morte e, allo stesso tempo, ritorna, ancora danzando, ancora flut- 
tuando, come Wamani, per essere eternata e ravvivata attraverso la 

39 Nell’originale: «– Enterraremos mañana al oscurecer al padre ‘Rasu-Ñiti’. – No muerto. 
¡Ajajayllas! – exclamó la hija menor. –. No muerto. ¡Él mismo! ¡Bailando! ‘Lurucha’ miró 
profundamente a la muchacha. Se le acercó, casi tambaleándose, como si hubiera to-
mado una gran cantidad de cañazo. – ¡Cóndor necesita paloma! ¡Paloma, pues, necesita 
cóndor! ¡Dansak’ no muere! – le dijo. – Por dansak’ el ojo de nadie llora. Wamani es 
Wamani». Idem, p. 240.

40 Nell’originale: «vigencia de la cultura quéchua». u. j. zevalloS-aGuilar, p. 2.

41 Nell’originale: «‘La agonía de Rasu-Ñiti’ és un símbolo vivo de un Pueblo y una cultura que 
no pueden morir». r. ForGueS, Jose Maria Arguedas del pensamento dialectico al pensa-
mento trágico: história de uma utopia, Lima, Editorial Horizonte, 1989, p. 372.

42 M. BlancHot, A parte, p. 323.



179S u m á r i o / I n d i c e

scrittura, anche se si deve tenere sempre presente, ancora una volta, 
che questa storia era già perpetuata come scrittura orale. In entrambe 
le versioni, solo la parola trasforma la morte in vita: di qui l’ambiguità. 
Questa è la grandezza della letteratura per Blanchot, poiché è «oscura 
perché dice troppo e opaca perché non dice niente»43.

43 Idem, p. 328.
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1 LA STORIA DEL PRESENTE

1.1 Il XIX secolo e il romanticismo dei costumi.

In modo progressivo e discreto, le scrittrici prendono posto nelle 
tipografie e nelle librerie negli ultimi decenni del XIX secolo. Tale ac-
cesso ha determinato l’insorgenza di nuove tematiche che si possono 
osservare nei loro testi letterari da quel momento in poi. È opportuno 
citare la figura più acclamata di quel periodo: Júlia Lopes de Almeida.

Apprezzata dalla critica, dal pubblico e da vari scrittori della sua 
epoca, come Machado de Assis, giornalista, cronista, novelliere e ro-
manziere, Lopes de Almeida è stata un’autrice, il cui sguardo ha toc-
cato i temi più diversi: dall’impianto della Repubblica e all’Abolizione 
all’urbanizzazione delle colline di Rio de Janeiro; dal divorzio e dall’ins-
tallazione di asili nido all’organizzazione della prima mostra floreale a 
Rio de Janeiro; dalla vita umile di periferia all’ultima moda che circolava 
nei salotti. Nulla le sfuggiva. Analizzati uno per uno, i racconti di Júlia 
Lopes e dei suoi contemporanei rivelano aspetti specifici di un gruppo 
sociale e, presi insieme, sono documenti molto ricchi di un’epoca.

A Viúva Simões1 (La vedova Simões), del 1895, è uno dei tanti 
romanzi di costume di Júlia Lopes de Almeida. La trama ha come ful-
cro il triangolo amoroso formatosi tra la ricca vedova Ernestina Simões, 
l’attraente Luciano e Sara, l’unica figlia della vedova. Dopo la morte del 
marito, Ernestina si è stabilita in un lussuoso chalet a Santa Teresa e si oc-
cupa esclusivamente della casa, dei dipendenti e della figlia adolescente. 
I suoi interessi cambiano con l’arrivo del suo ex fidanzato, che riaccende 
le sue emozioni dimenticate. Man mano che la trama procede, svelando il 
rapporto tra i protagonisti, al lettore si presentano il Passeio Público, il Liri-
co, le case da tè... Gli spazi sono quelli frequentati dalla borghesia di Rio 
de Janeiro, che imita i modelli di comportamento delle metropoli europee:

1 J. L. alMeida, A viúva Simões, Florianópolis, Mulheres, 1999.
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As escomilhas, as gazes, as tules transparentes, as sedas muito 
claras, de   tecidos mimosos lembravam-lhe bailes,  acendiam-
-lhe desejos de valsas,   cortadas por frases curtas ao som rit-
mado da música. As sedas pretas, os   livros de missa, as gran-
des franjas do vidrilho, chamavam-na de repente  a festas  de 
igreja, muito solenes, onde o bispo abençoasse o povo... Dali 
saltava para o ménage; as toalhas de linho adamascadas com 
barras vermelhas, ouro velho e azul persa, sorriam-lhe, chaman-
do-a para a sua alegre sala de jantar, cheirando as belas rosas 
- marechal Niel, que se  enroscavam às  janelas.  E ela apal-
pava pelúcias cor de fogo e rendas cor de opala, pensava em 
toilettes de teatro, de baile, de recepção, de passeio,vendo as 
fitas desenroscarem-se dentre as mãos de um caixeiro, como 
serpentes multicores e tentadoras, e contemplando os grandes 
leques de plumas, que uma moça escolhia perto do balcão.

Um instante depois desciam a par a rua do Ouvidor. [...] De pé, 
na soleira da porta, a viúva olhava para a multidão que passava, 
esperando, a todos os minutos, o Luciano... Pela lã mole do 
seu vestido preto roçavam as saias de seda e as saias de chita 
das outras mulheres que passeavam devagar ou que passa-
vam apenas, na pressa dos que trabalham. Na esquina,  perto,   
estacionavam  os  vendedores   de  flores;  os  seus   ramos  
de  cravos  e  violetas embalsamavam o ar;  e  era   um   en-
canto   ver   a   variedade   de   rosas. [...] No meio da rua, um 
homenzinho cor de folha  seca   atraía  a  criançada  segurando  
pelos  fios  os alegres   balões   de   gás,   vermelhos   e   azuis,   
muito   leves,   que   bailavam  sobre   a   onda   movediça dos 
chapéus escuros2.

Senza avere la pretesa di esaurire le discussioni sull’emergere, la 
definizione, le apparenze e le modificazioni del romanzo di costume, è 
importante chiarire, anche se succintamente, cosa sarebbe questo tipo 
di romanzo così diffuso in Brasile, secondo la teoria e la critica letteraria.

Torniamo alle origini del romanzo come genere letterario emerso 
con l’ascesa della borghesia. Contrariamente alle forme classiche, 
in particolare alle narrazioni epiche, questo modo di raccontare 
soddisfaceva i desideri del crescente pubblico formato, soprattutto,  

2 Idem, p. 32.
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da professionisti liberali e mercanti. I consumatori di questa letteratura  
rappresentavano la classe economica emergente dei centri urbani, 
gente comune desiderosa di trovare, nei drammi che leggeva, riflessioni  
e riferimenti della propria vita.

Ian Watt3 indica nel principio del realismo la prima proprietà che 
differenzia il romanzo dalla letteratura classica. Il realismo, nel con-
testo dell’elaborazione del genere romanzo, può essere inteso come 
relativo a ciò che è comune (diverso dallo straordinario) e quotidiano 
(diverso dall’universale):

Il concetto di particolarità realista in letteratura è qualcosa di 
troppo generale per essere concretamente dimostrato: una tale 
dimostrazione richiede che venga prima stabilito il rapporto tra 
particolarità realista e alcuni aspetti specifici della tecnica narra-
tiva. Due di questi aspetti sono di particolare importanza per il 
romanzo: caratterizzazione e presentazione dell’ambiente; cer-
tamente il romanzo differisce dagli altri generi e dalle precedenti 
forme di finzione per il grado di attenzione che conferisce all’in-
dividualizzazione dei personaggi e alla presentazione dettagliata 
del suo ambiente4.

Una descrizione dettagliata dei luoghi comuni per i lettori, come 
gli spazi di svago e i paesaggi naturali, così come costumi, moda e per-
sonalità locali, sono i segni realistici dei romanzi che funzionano come 
una strategia commerciale. Dal Settecento in poi, in Europa, si sviluppò 
un mercato letterario basato sul rapporto tra scrittore, opera e lettore. 
Il primo, venendo incontro alle richieste del pubblico che cercava una 
lettura che provocasse un identificazione con la vita dei personaggi, 
mette a punto i suoi romanzi per rispondere prontamente al mercato.

Il romanzo dei costumi tra secoli, sperimentato da Maria Firmina 
dos Reis, che pubblicò Ursula (1859), il primo romanzo abolizionista 
in Brasile; inoltre si pensi a Inês Sabino, autrice di Lutas do coração 
(Lotte del cuore) (1898), che porta la discussione sull’impianto della  

3 I. Watt, A ascensão do Romance, São Paulo, Companhia das Letras, 2010.

4 Idem, p. 18.
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Repubblica, e a Maria Benedita Bormann (Délia), che pubblica diver-
si testi letterari sulla società dell’epoca, tra cui Aurélia (1883), Lesbia 
(1890) e Celeste (1893), che presenta anche l’evento familiare come 
aspetto centrale della problematica dei personaggi. Lo spazio pubbli-
co appare come una zona di circolazione per esseri immaginari, e le 
agende collettive (politiche, legali o economiche) non interferiscono 
direttamente nei loro intrighi, ma appaiono come ingredienti di questa 
quotidiana indagine storica. Con l’avanzare delle conquiste dei diritti 
delle donne, come l’accesso all’istruzione superiore e al voto, le nar-
razioni hanno soppiantato le complicazioni intime/domestiche e hanno 
raggiunto il collettivo/le strade.

1.2 Il romanzo politico degli anni 30.

Gli anni Venti e Trenta fanno da sfondo a un boom nella produzio-
ne di cronisti, drammaturghi, narratori e romanzieri integrati negli affari 
politici del loro tempo. I giornali creati esclusivamente da e per le donne 
esplodono in tutto il Brasile, e vengono fondate associazioni e gruppi; il 
movimento femminista aumenta la consapevolezza che le donne fanno 
parte dell’ingranaggio sociale, cioè, che partecipano alla Storia.

Jane E. Hahner5 illustra le crociate realizzate dalle donne della 
metà dell’Ottocento al suffragio negli anni Trenta. In primo luogo, il dirit-
to all’istruzione regolare, poi il divorzio e il mercato del lavoro e, infine, i 
diritti politici. Infatti, commenta:

Intorno al 1920, alcune donne riuscirono non solo ad accedere 
alle professioni, ma alla fine anche ad importanti incarichi pub-
blici. Nel 1917, a seguito di una direzione generale favorevole, 
Maria José de Castro Rebelo fu autorizzata a partecipare al con-
corso per una posizione lavorativa al Ministero degli Affari Esteri, 
ottenendo il primo posto. Nel 1919, Bertha Lutz gareggiò con 
successo per un posto di rilievo al Museu Nacional di Rio de 

5 J. E. HaHner, A mulher brasileira e suas lutas políticas e sociais: 1850-1937, São Paulo, 
Brasiliense, 1981.
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Janeiro. Lei divenne la leader del movimento di suffragio brasi-
liano. [...] Negli anni Venti e Trenta, le attiviste di Lutz includeva-
no avvocati, medici e ingegneri, sia dentro che fuori dal servizio 
governativo6.

Evitando di proporre un elenco eccessivamente lungo di perso-
ne, ci limitiamo alla menzione di Mme Chrysanthème, pseudonimo di 
Cecília Moncorvo Bandeira de Melo, personalità di spicco a Rio de Ja-
neiro della belle époque, che pubblicò diversi libri sulla modernità della 
Capitale Federale, come Flores modernas (Fiori moderni) (1921), Ener-
vada (Innvervosita) (1922), Memórias de um patife aposentado (Memo-
rie di un mascalzone in pensione) (1924); Ercília Nogueira Cobra con 
il suo romanzo impetuoso intitolato Virgindade inútil (Verginità inutile) 
(1929) ed Emília Bandeira de Melo, che, scrivendo sotto il soprannome 
di Carmen Dolores, ha anche lasciato sulla stampa e nella letteratura la 
testimonianza del suo occhio critico sul presente.

Alla luce del testo letterario, si cerca di indagare le dimensioni del 
fenomeno storico e sociale nei romanzi ottocenteschi che non trattano 
specificamente di un evento politico rilevante, ma che sono il risultato di 
un continuo esercizio di lettura della società. Ponderare il comportamen-
to degli individui significa anche verificare i rapporti politici instaurati in 
determinati momenti. Alcune autrici, però, andando oltre l’osservazione, 
passano all’azione. È il caso di romanzi marcatamente impegnati come 
Caminhos de pedra (Sentieri di Pietra) (1937) di Rachel de Queiroz, sulle 
azioni delle cellule del Partito Comunista nella città di Fortaleza, e di Par-
que industrial (Parco Industriale)7, di Patrícia Galvão, nel 1933.

Le operaie delle fabbriche che abitano la periferia di San Paolo 
sono le protagoniste che danno vita al romanzo/manifesto di Patrícia. 
Queste lavoratrici, sfruttate fino al degrado assoluto nelle sfere econo-
miche e sessuali, sono vittime del regime capitalista e del maschilismo. 
Oltre all’umiliazione del salario e alle terribili condizioni di lavoro, sono 

6 Idem, p. 98.

7 P. Galvão, Parque Industrial, São Paulo, EDUFSCAR, 1994.
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spesso violate dai loro capi o dai loro figli. Il brano che segue mostra la 
frammentazione della costruzione dei paragrafi, la visualizzazione e la 
sovrapposizione dei fotogrammi (tecnica cinematografica incorporata 
dai romanzi modernisti) e, allo stesso tempo, un forte invito alla rivolu-
zione comunista: 

Metade do cortiço sai para a fábrica.  A fumaceira se desmancha 
enegrecendo a rua toda, o bairro todo.

O casarão de tijolo, com grades nas janelas. O apito escapa da 
chaminé  gigante,  libertando  uma  humanidade  inteira  que  se  
escoa  para  as ruas da miséria.

Um pedaço da fábrica regressa ao cortiço.

- Ninguém trabalha amanhã!

- Ninguém!

- Estão arrancando o pão de nossa boca! Não podemos con-
sentir. Diminuíram mais! Cachorros!

Os tecelões espumam de ódio proletário.  As fileiras pobres se 
engrossam numa manifestação inesperada diante da fábrica. 
[...] A massa que não vai ao cinema se atropela no largo, em 
torno da bandeira vermelha onde a foice e o martelo ameaçam.

Cartazes rubros incitam a revolta.  Línguas atrapalhadas, mas 
ardentes, se misturam nos discursos.

O Brás acorda.

A revolta é alegre. A greve, uma festa! [...]

-  Camaradas! Não podemos ficar quietas no meio desta luta! 
Devemos estar 

ao lado dos nossos companheiros na rua, como estamos quan-
do trabalhamos na fábrica. [...]

- Nós, os trabalhadores! Os explorados é que precisam fazer a 
revolução. [...]
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Otávia sai quase tísica da colônia de presos políticos de Dois Rios. 

Seis meses de degredo por ser nacional! Viva por ser forte 8.

La presa di coscienza del lavoratore sarebbe la soluzione per un 
Paese in crisi. Il brano citato annuncia uno dei drammi che segneranno 
la trama, lo sciopero e le sue conseguenze: arresti, torture, deportazioni 
e omicidi. La lotta di classe dimostra la necessità di aderire alla causa 
operaia. Il narratore non riporta tali eventi con la distanza storica che ga-
rantirebbe uno sguardo meno appassionato sulla situazione. In questo 
caso, autore e narratore sono contemporanei al fatto narrato, fanno 
parte del processo reale e immaginario della trasformazione politica e 
sociale brasiliana. Inoltre, il romanzo politico è, per la maggior parte, un 
testo di propaganda, con intenzioni chiare.

Mentre il romanzo di costume, osservando e criticando il pre-
sente, crea memorie – e trasmette ai posteri immagini del passato –, il 
romanzo politico raccoglie drammi collettivi ricostruendo, a partire da 
questi, il fatto storico che, in futuro, sarà verificabile da fonti e documen-
ti. Anche se il romanzo politico non intende cambiare la società in base 
al suo discorso, il testo interferisce in modo decisivo nella vita dell’au-
tore che si riflette sull’opera. Pagu, ad esempio, è stata censurata, per-
seguitata, imprigionata e torturata per aver diffuso, nei suoi contributi 
letterari e giornalistici, la sua ideologia politica contraria al governo in 
carica. Lo stesso non accade al cronista di costume, autentico spetta-
tore che segue, attentamente, lo scorrere del suo tempo.

Tali romanzi politici hanno spianato la strada ad altre donne, nei 
decenni successivi, che hanno affrontato simili problemi nei loro scritti. I 
romanzi di Heloneida Studart, Alina Paim e Maria Adelaide Amaral, pub- 
blicati negli anni Sessanta, Settanta e Ottanta, sulla Dittatura Militare in 
Brasile ne sono un esempio.

8 Idem, p. 82-85.
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Il che ci suggerisce una domanda: come si costruisce, nella fin-
zione, la rappresentazione del passato? 

2 LA STORIA DEL PASSATO

Dagli anni Cinquanta in poi, la storia, come motivo della narrazio-
ne, è oggetto di una svolta nell’immaginario letterario di molte scrittrici. 
Emerge un numero considerevole di romanzi storici composti da don-
ne. Il tema è spesso la storia nazionale, fino a quel momento a una voce 
a egemonia maschile. Si è tentati di mappare, attraverso le opere di al-
cune prosatrici, episodi importanti della biografia nazionale: Desmundo 
(1996) di Ana Miranda, sugli inizi della colonizzazione; Sentiero perduto 
(1970) di Maslowa Venturi, sulla guerra del Paraguay; A casa das sete 
mulheres (La casa delle sette donne) (2002) di Letícia Wierzosche, sulla 
Rivoluzione Farroupilha...

I confini tra storia e letteratura, nel romanzo storico, si fanno più 
tenui, poiché gli eventi reali si intrecciano con trame fittizie, molti perso-
naggi storici sono messi in relazione con personaggi creati dall’imma-
ginazione dell’artista. Alcmeno Bastos9 sottolinea il doppio carattere 
del romanzo storico: 

Il romanzo storico, come suggerisce il nome e come annota 
Manzoni, era destinato all’ibridismo: come romanzo, era finzio-
ne, cioè, la materia narrata era il risultato dalla libera invenzio-
ne dello scrittore, che delegava a un narratore, spesso in terza 
persona, la responsabilità della mimesi del reale umano; come 
storia, sfuggiva ai limiti della pura finzione e voleva essere un 
documento, affinché il lettore vi ritrovasse elementi veri (date, 
nomi, eventi, luoghi, ecc.) presi in prestito dalla storia10.

9 A. BaStoS, Introdução ao romance histórico, Rio de Janeiro, EdUERJ, 2007.

10 Idem, p. 66-67.
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L’emergere del romanzo storico nelle nostre terre corrisponde al 
periodo del Romanticismo. Furono i romantici che, influenzati da Walter 
Scott, scrissero le prime opere che trattavano temi del passato nazionale, 
seguendo così l’orgoglioso progetto di costruzione dell’identità brasilia-
na. Nel 1848, Teixeira e Sousa pubblicò il quasi dimenticato Gonzaga 
ou a conjuração do Tira-Dentes (Gonzaga o la congiura di Tiradentes), 
apparendo come il precursore di tale genere letterario in Brasile. Sarà, 
però, con José de Alencar che il romanzo storico si consoliderà.

Nella produzione letteraria di molte scrittrici brasiliane, come 
già accennato, il romanzo storico diventa più ricorrente soprattutto 
nella seconda metà del Novecento. Uno dei prodotti pionieristici, pu-
bblicato nel 1954, fu il premiato A muralha (La muraglia) di Dinah Sil-
veira de Queiroz11.

Dinah muove da un fatto di origine storica, la Guerra degli Em-
boabas, e costruisce il suo romanzo, ispirandosi alla saga dei bandei-
rantes nel primitivo Brasile coloniale. Gli esseri immaginari sono rappre-
sentati con tonalità epiche, interagendo con i veri personaggi storici. Le 
disavventure dei paulisti in combattimento con i minatori sono descritte 
in maniera dura e diretta.

Sebbene agli uomini spetti perlustrare il sertão, sguainando le 
loro spade e finendo spesso vittima di agguati, le donne sono quelle 
che compongono la galleria dei personaggi sorprendenti nel romanzo: 
l’intrepida Isabel, che viaggia con i bandeirantes dando la caccia agli 
indios e combattendo come loro; l’austera Madre Candida che coman-
da e governa la famiglia; la coraggiosa Basilia che difende la sua stirpe 
sfidando tutti; l’ostinata Rosalia che, disobbedendo all’autorità paterna, 
fugge con il proprio amato e nemico della famiglia:

Depois do toque do sino, uns poucos escravos iam chegando 
para a reza matutina. Dom Braz havia levado muitos deles, e na 
Lagoa Serena só ficaram um número reduzido. Quando, junto 

11 D. S. queiroz, A Muralha, Rio de Janeiro, Record, 2000.
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da Madama do Anjo, Mãe Cândida iniciava a oração, Isabel, 
que jamais tomava parte nela, veio lá de fora, ofegante, dizendo:

- Parem. Não há tempo para reza. Eu vi uns índios medonhos aí 
perto. Eles estão tomando chegada para o ataque! [...]

Margarida, chorando e rindo excitada, da sua janela atirou o ma-
chado, que de maneira miraculosa alcançou o braço do índio a 
se apoiar no corrimão da varanda, prendendo-o ali. [...] Cristina, 
a essa hora, ajudada por Mãe Cândida, carregava as armas. [...]

Basília puxou a mãe para dentro, e tornou a ocupar o mesmo 
posto. Novamente disparou sua escopeta, apanhando o último 
índio que avançava lá no fim do pátio. Atirou e desviou o rosto, 
mas foi tarde, porque a flecha pegou sua face de raspão e se 
encravou na porta. O último índio havia tombado. Mas Basília 
fora gravemente ferida, e seu rosto agora estava perdido; gote-
java sangue. Assim mesmo sangrando, gritou:

- Mãe Cândida, vencemos! Salve a Madama do Anjo! Já não 
vem mais ninguém! Vencemos!12.

Le donne di Lagoa Serena, metafora delle donne di San Paolo 
che sono rimaste a difendere le loro terre mentre gli uomini se ne an-
davano per ‘fare la storia’, lottano per la sopravvivenza dei familiari. La 
sicurezza della casa è sostituita dall’ostilità della terra, ancora barbara, 
popolata di nemici. Il ruolo dell’uomo come mezzo di sostegno della 
famiglia è sostituito da quello della donna che trae il cibo dalla terra, 
coltivata per i suoi figli e mariti.

 Il romanzo storico contemporaneo, praticato con grande talento 
da molti autori, ha ricevuto una nuova veste nella prosa delle scrittrici 
brasiliane. Si pensi solo ad Ana Miranda e Heloísa Maranhão.

L’analisi dei romanzi di queste donne ci consente di ampliare 
le nostre indagini sulla pluralità delle prospettive storiche. Le donne, 
come altre minoranze, sono sempre state messe ai margini delle nar-
razioni ufficiali, come se fossero semplici oggetti tratti dal corso della 

12 Idem, p. 199-202.
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storia degli uomini. Gli episodi della storia del Brasile ottengono un’altra 
lettura se inclusi all’interno di una narrativa femminile. Fatti fino a quel 
momento vissuti come cruciali vengono sostituiti da altri e le possibilità 
di lettura si ampliano.

CONSIDERAZIONI FINALI

La necessità di discutere l’importanza del femminile nell’ingra-
naggio del sistema sociale ci sembra un’urgenza esistenziale che col-
pisce chiunque sia disposto a fare congetture sui rapporti di genere nel-
le diverse sfere del pensiero umano. Questa emergenza ha stimolato 
centinaia di donne secoli fa. Alcune sono state completamente sepolte, 
altre, insorte contro il codice dominante/dominatore, sono sopravvissu-
te, lasciando in eredità al mondo opere importanti. Spulciando tra anto-
logie, manuali e dizionari, abbiamo raccolto un numero considerevole 
di letture sulla letteratura prodotta dalle donne, e abbiamo osservato 
come l’elemento storico si sia costruito nel corso degli anni nei loro 
testi. Molti diari, poesie e brevi racconti sono stati nascosti in cassettoni 
e cassetti, così come i testi riprodotti in piccole macchine da stampa 
che sono andati completamente persi.

La letteratura femminile brasiliana è già emersa al pubblico nel 
XVIII secolo. Questo gruppo include nomi come Ângela do Amaral 
Rangel (1725-?), Maria Josefa Barreto (1775-1837), Bárbara Heliodora 
(1758-1819), Beatriz Francisca de Assis Brandão (1779-1868) e Ana 
Eurídice Eufrosina de Barandas (1806-?). La produzione di queste don-
ne, in genere poesie e brevi cronache, presenta nel suo ordito le ques-
tioni femminili dell’epoca: matrimonio, maternità, devozione religiosa... 
Alcuni testi, però, violano questa regola e denunciano il matrimonio 
per interesse e la mancanza di accesso all’istruzione, dilemmi affrontati 
dalle giovani donne in quel momento.
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Vale la pena sottolineare la difficoltà incontrata da queste donne 
nello scrivere e nel pubblicare in un contesto marcatamente sessista 
in cui alle donne veniva assegnato solo il ruolo di serva, figlia, moglie 
e madre. Norma Telles13, nel tracciare il percorso di queste artiste nel 
Brasile ottocentesco, sottolinea: 

Per diventare scrittrice, una donna dovrebbe uccidere l’angelo 
della casa e dovrebbe affrontare l’ombra, l’altro lato dell’angelo, 
il mostro della ribellione e della disobbedienza. [...] Eppure, in 
questo periodo, le donne hanno scritto e hanno scritto molto14.

Credendo nell’elemento storico e sociale come responsabili di 
una possibilità di iscrizione nel mondo, osserviamo come la scrittura fem- 
minile in Brasile subisca un significativo cambiamento tematico dalla 
seconda metà del XIX secolo in poi. Lasciando le loro case, le donne 
iniziano a integrare il fenomeno sociale nella loro prosa di finzione.

Osservando i testi di quell’epoca, notiamo che, in genere, nel XIX 
secolo, i balli, le strade di corte e i teatri sono serviti come scenario per 
questi romanzi. Temi all’ordine del giorno come la schiavitù, le politiche 
pubbliche, le mode e i costumi sono presenti nel tessuto delle opere 
accanto ai conflitti dei personaggi. Con la fine del secolo e il maggiore 
accesso delle donne alla stampa e all’istruzione, oltre all’impulso del 
movimento femminista in Brasile, i testi di molte autrici hanno acquisito 
contorni partigiani, collocandole chiaramente come esseri attivi nell’in-
granaggio politico del loro tempo. Se nel XIX secolo le donne osserva-
vano il mondo che le circondava, ora vogliono modificarlo.

La seconda metà del XX secolo è segnata da un maggiore ac-
cesso delle donne al mercato del lavoro, anche editoriale, ed è da 
questo momento che compaiono i primi romanzi storici di autrici fem-
minili. Ci siamo resi conto che, integrata nell’ambiente che la circonda, 

13 N. TelleS, Escritoras, escritas, escrituras in História das Mulheres no Brasil, a cura di M. Del 
Priore, São Paulo, Contexto, 2017.

14 Idem, p. 408-409.
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la donna/scrittrice si rivolge al passato e cerca di riscrivere la storia che 
l’ha sempre posta come figura nel mero ruolo di supporto.

In breve, presentiamo alcune autrici e opere che ci hanno aiutato 
a comprendere questo processo di intercessione tra la storia e il testo 
letterario prodotto dalle donne, osservando come si è svolto tale pro-
cesso di spostamento della prospettiva di queste narrazioni nel tempo.
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Scritto da Clarice Lispector non molto tempo prima di morire, il 
romanzo A hora da estrela1 (L’ora della stella) tratta uno dei temi uni-
versali più enigmatici: la morte. Si può facilmente analizzare il legame 
che la storia di Macabéa intrattiene con questa importante problemati-
ca dall’inizio alla fine del racconto. Fin dall’apertura di A hora da estrela, 
nella dedica dell’autore, notiamo questa giustapposizione. La novella 
clariceana metterà in rilievo i temi della morte e della musica, poiché 
vengono citati grandi nomi della musica classica, come Schumann, 
Beethoven e Chopin.

Ancora all’inizio, il narratore di Clarice Lispector, ossia Rodrigo 
S.M, avverte anche che la storia di Macabéa sarà strettamente intercon-
nessa con la musica quando dice che la sua storia sarà accompagnata 
dal suono di un violino lugubre «suonato da un uomo magro, proprio 
all’angolo»2 e «dal tamburellare enfatico di un tamburo battuto da un 
soldato»3, che vuole allo stesso tempo «raggiungere il più grosso e 
basso trombone, basso e terroso»4 e chissà che magari non «raggiun-
ga il flauto dolce»5. Si noti il predominio di strumenti a fiato e percus-
sione per scandire la drammaticità e il pathos delle scene.

Contrariamente alle aspettative di molti critici che non conside-
ravano Clarice Lispector impegnata, ma soltanto una scrittrice di una 
letteratura introspettiva, A hora da estrela si profila come un’opera parti-
colarmente significativa in questo senso. Il testo costituisce l’ultima pub- 
blicazione della scrittrice, che nel 1977 realizza, con A hora da estrela, 
una critica alle dinamiche sociali esistenti. Si tratta della rappresenta-
zione della vita di un migrante del Nordest, la cui esperienza a Rio de 
Janeiro si conclude con la morte.

1 C. liSpector, A hora da estrela, Rio de Janeiro, Rocco, 1998.

2 Idem, p. 24.

3 Idem, p. 24.

4 Idem, p. 20.

5 Idem, p. 20.



196S u m á r i o / I n d i c e

Questo nostro scritto, quindi, si propone di analizzare il proces-
so di costruzione della morte di Macabéa attraverso il riferimento agli 
strumenti musicali. Si può dire che il richiamo agli strumenti musicali 
in momenti precisi della narrazione in A hora da estrela giochi un ruolo 
importante, così come avviene nell’ambiente cinematografico, in cui 
l’inserimento di musiche apre un tono drammatico nelle scene girate, 
formando un eventuale vuoto di significato. A nostro avviso, quindi, il 
rimando agli strumenti musicali presenta un nesso coerente con la cos-
truzione della morte di Macabéa.

MACABÉA E L’ORA DELLA MORTE/STELLA

A hora da estrela è un romanzo caratteristico dell’ultima produ-
zione della scrittrice nata in Ucraina. Stabilitasi in Brasile – più preci-
samente nel Nordest del Brasile, prima a Maceió e poi a Recife – nel 
corso dell’infanzia, Clarice è un’autrice conosciuta in tutto il mondo per 
la rilevanza conferita in sede letteraria alle forme dell’introspezione.

Tale genere di scrittura, che l’ha portata al successo, fin dagli 
esordi, con il premio Graça Aranha per il romanzo Perto do coração 
selvagem (Vicino al cuore selvaggio) (1943), era caratterizzato da una 
letteratura concentrata sull’interiorità dei suoi personaggi, mentre l’azio-
ne narrativa risulta relegata a un secondo piano. A questo proposito, il 
critico letterario Antonio Candido6 aveva già osservato e sottolineato, 
con un’intuizione premonitrice relativamente alla prima produzione ro-
manzesca dell’autrice, la ricchezza della scrittura clariceana. Si consi-
deri in particolare questo passo:

E questo, in gran parte, perché la sua autrice ha saputo creare lo 
stile appropriato per quello che aveva da dire. Ha saputo trasfor-
mare in valori le parole in cui molti non vedono altro che suoni o 

6 A. candido, No raiar de Clarice Lispector in Vários escritos, a cura di A. candido, São Paulo, 
Duas cidades, 1970, p. 125-131.
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segni. L’intensità con cui sa scrivere e la rara capacità della vita 
interiore potranno fare di questa giovane scrittrice uno dei valori 
più solidi e, soprattutto, più originali della nostra letteratura, per-
ché questa prima esperienza è già una nobile realizzazione7.

Il critico pone in risalto la qualità della scrittura di Clarice, che al 
momento della concezione narrativa riesce ad articolare felicemente le 
parole e l’intima natura dei personaggi, per lo più femminili. Benjamin 
Moser8, uno dei biografi clariceani più rispettati e conosciuti al mon-
do, sottolineerà l’importanza che l’opera A hora da estrela ha all’interno 
nella vasta produzione di Clarice. Si tratta di un’opera che presenta un 
forte legame con la vita della scrittrice:

Gran parte della successiva fama di Clarice Lispector, la sua du-
ratura popolarità tra il grande pubblico, si basa su questo libro, 
in cui è riuscita a mettere insieme tutti i fili della sua scrittura e 
della sua vita. Esplicitamente ebraico ed esplicitamente brasilia-
no, capace di legare il Nordest dell’infanzia al Rio de Janeiro alla 
vita adulta, ‘sociale’ e astratto, tragico e comico, in grado di unire 
le questioni religiose e linguistiche con la forza narrativa delle 
migliori storie della Lispector, A hora da estrela è un monumento 
degno della ‘genialità insopportabile’ della sua autrice9.

Con tredici titoli insoliti e nessuna divisione in capitoli, A hora da 
estrela racconta la storia della vita di Macabéa, una ragazza di 19 anni 
nata nel Nordest di Alagoas. La giovane è semianalfabeta e sua zia le 
trova un lavoro precario come impiegata attraverso un corso di datti-
lografia; in altre parole, il suo impegno consiste nel dattilografare testi 
sulla macchina da scrivere. Nella prima e ultima intervista che Clarice 
Lispector concede alla TV brasiliana, nell’anno della sua morte, il 1977, 
per il giornalista Júlio Lerner, rivela proprio questa breve sintesi di una 
trama che è molto più densa e complessa di quanto a prima vista si 
possa immaginare: 

7 Idem, No raiar, p. 131.

8 B. MoSer, Clarice, uma biografia, São Paulo, Companhia das Letras, 2017.

9 Idem, p. 454.
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È la storia di una ragazza che mangiava solo hot dog. La storia è 
di una innocenza calpestata, di una miseria anonima... È Rio de 
Janeiro... Ma il personaggio è del Nordest, è di Alagoas... ho vis-
suto a Recife, sono cresciuta nel Nordest. E poi, a Rio de Janeiro 
c’è una fiera per i nordorientali a Campo de São Cristóvão e ci 
sono andata una volta. E ho colto l’aria un po’ persa della gente 
del Nordest di Rio de Janeiro. Da lì iniziò a nascere l’idea. Poi 
sono andata da una cartomante e lei ha detto un sacco di cose 
buone che sarebbero successe e ho pensato, quando ho preso 
il taxi, quanto sarebbe stato divertente se un taxi mi investisse e 
io morissi dopo aver sentito tutte quelle belle cose. Così, da quel 
momento in poi, è nata anche la trama della storia10.

Questa affermazione di Clarice, derivante dalle domande di Ler-
ner su cosa sia A hora da estrela, la sua ambientazione e l’ispirazione 
che l’ha prodotta mostra, a quanto pare, un grande legame tra Maca-
béa e la scrittrice, essendo il Nordest una zona del paese a lei cara: 
infatti, ma se si esamina la biografia della scrittrice, si viene a sapere 
che l’infanzia e l’adolescenza di Clarice sono state vissute nel Nordest 
brasiliano. Il riferimento al Centro Luiz Gonzaga para as Tradições do 
Nordeste (Centro Luiz Gonzaga per Tradizioni del Nordest), meglio co-
nosciuto come Feira de São Cristóvão (Fiera di San Cristoforo), situato 
a Rio de Janeiro, è emblematico, poiché di una località centrale nella 
cultura del Nordest: è in questa occasione chi viene dal nordest e vive 
fuori dalla sua regione incontra i suoi coetanei, cioè, i suoi connazionali. 
Prima di questa produzione, Clarice non aveva mai scritto un’opera che 
trattasse il dramma di una migrante. In questo senso, l’approssimazio-
ne tra Clarice Lispector e il personaggio Macabéa ha un valore partico-
lare: la migrante di Alagoas, che aveva un rapporto professionale con 
la macchina da scrivere, proprio come Clarice, può essere considerata 
un alter ego della scrittrice. Moser ci spiega anche questo legame e 
sottolinea un’ironia tra la vita di Macabéa e ciò che il nome evoca:

10  c. liSpector. Estratto da un’intervista antologica di Clarice Lispector concessa al gior-
nalista Júlio Lerner, il 1 febbraio 1977 su Panorama, un talk show sul canale brasiliano 
TV Cultura. A causa di una richiesta della stessa Clarice Lispector, questo programma è 
andato in onda solo dopo la sua morte, avvenuta dieci mesi e diciannove giorni dopo, in 
quello stesso anno, quindi, il 28 dicembre 1977.
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È una povera ragazza di Alagoas, lo stato in cui si stabilirono 
i Lispector quando arrivarono in Brasile, e che emigrò, come i 
Lispector e tanti milioni di altri brasiliani, nella metropoli di Rio de 
Janeiro. Il suo strano nome, Macabéa, deriva da una promessa 
fatta da sua madre a una santa molto venerata nel Nordest del 
Brasile, Nossa Senhora da Boa Morte. Il nome allude all’episodio 
dei Maccabei, il gruppo guidato da Giuda Maccabeo, uno dei 
più grandi eroi della storia ebraica11.

Quanto al nome Macabéa, è già un nome che segnala, in qualche 
modo, la presenza della morte fin dalla sua nascita della protagonista, in 
una situazione in cui non aveva grande possibilità di sopravvivenza. Ma, 
secondo una credenza religiosa e popolare della madre di Macabéa, 
Nossa Senhora da Boa Morte protegge i neonati dalla morte prematura. 
Durante il racconto, Macabéa, in un dialogo con Olímpico, spiega che il 
suo nome è dovuto a una promessa di sua madre. La spiegazione viene 
fornita a Olímpico, che sostiene sarcasticamente che il nome Macabéa 
sembra designare il nome di una malattia della pelle:

- Eu também acho esquisito mas minha mãe botou ele por pro-
messa a Nossa Senhora da Boa Morte se eu vingasse, até um 
ano de idade eu não era chamada porque não tinha nome, eu 
preferia continuar a nunca ser chamada em vez de ter um nome 
que ninguém tem mas parece que deu certo12.

La vita quotidiana di Macabéa consisteva nel lavorare, mangiare 
hot dog e Coca-Cola, ascoltare la Rádio Relógio, ammirare la stella del 
cinema di Hollywood Marilyn Monroe e collezionare annunci di riviste. 
Forse, proprio per questo, il titolo dell’opera clariceana si riferisce non 
solo al significato di una stella come simbolo di colui che è famoso e, 
quindi, al sogno di Macabéa di essere un’artista; la stella, al contrario, 
può anche essere intesa come l’ora della morte.

Durante il lavoro, a maggio, Macabéa incontra Olímpico, un 
uomo che presto sarà il suo fidanzato. Il loro rapporto, a differenza di 
quello convenzionale, non implica reciprocità di affetto. Questo perché 

11 B. MoSer, Clarice, p. 455.

12 C. liSpector, A hora, p. 43.
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infatti, secondo Souza13, Macabéa è un personaggio sempre segnato 
dalla solitudine:

Olimpico rappresenta un passaggio veloce nella vita di Macabéa, 
e il fallimento della relazione passa attraverso la disarticolazione del 
linguaggio. Tutti questi personaggi, infatti, sono figure circoscritte e 
compaiono nella trama proprio per confermare la profonda solitudi-
ne di Macabéa. Nessun legame affettivo, nessuna famiglia, nessun 
amico, nessuna possibilità di scambi affettivi14.

Nell’ufficio in cui lavora, Macabéa ha una collega, Glória, che 
le suggerisce di andare dalla cartomante Madama Carlota. Macabéa 
decide di andare da Madama Carlota per informarsi sul proprio futuro. 
Alla partenza, mossa da gloriose predizioni piene di speranza per un 
futuro felice e promettente, Macabéa viene investita e muore.

La vita di Macabéa è molto simile a quella di molte migranti del 
Nordest che si recano a Rio de Janeiro o a San Paolo in cerca di con-
dizioni di vita migliori: alcune hanno successo e molte altre vengono 
dimenticate; «lei rappresenta la classe dei migranti che vengono al Su-
dest in cerca di una vita migliore, ma che finiscono per essere emargi-
nati svolgendo lavori sottopagati»15.

La trama de A hora da estrela, per quanto apparentemente sem-
plice, non lo è. Questo perché la narrazione presenta una disposizione 
stratificata. Oltre alla storia della donna migrante del Nordest, che cos-
tituisce l’asse principale della narrazione, il romanzo genera narrazioni 
parallele, che tuttavia non si biforcano e non si combinano con la storia 
principale, ma al contrario, sono a questa simbiotiche. Abbiamo, quin-
di, tre storie, come sostiene uno dei critici dell’opera di Clarice Lispec-
tor, Benedito Nunes16:

13 A. A. A. Souza, O humanismo em Clarice Lispector: um estudo do ser social em A hora da 
estrela, São Paulo, Musa Editora; Dourados, Mato Grosso do Sul, Universidade Estadual 
do Mato Grosso do Sul, 2006. 

14 Idem, p. 56.

15 M. A. kunz, A hora da estrela: espelho contra espelho in Narrativas verbais e visuais: leituras 
refletidas, a cura di J. A. Saraiva, São Leopoldo, Editora Unisinos, 2003, pp. 43-65, p. 48.

16 B. nuneS, O drama da linguagem: uma leitura de Clarice Lispector, São Paulo, Ática, 1989.
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Tre storie si intrecciano, in un regime di perenne transazione, in 
A hora da estrela: la prima è la vita di una ragazza del Nordest, 
debole e malaticcia, che Rodrigo S.M. si propone di raccontare, 
quando la vede in una strada di Rio de Janeiro (‘È solo che 
in una strada di Rio de Janeiro ho intravisto la sensazione di 
smarrimento sul volto di una ragazza del nordest. Senza contare 
che sono cresciuta nel Nordest’, p. 16); la seconda è quella di 
questo narratore interposto, Rodrigo S.M., che riflette la sua vita 
in quella del personaggio, finendo per diventarne inseparabile, 
all’interno di una situazione tesa e drammatica a cui partecipa-
no, e che costituisce la terza storia - la storia della narrazione 
stessa, in altre parole, il corso oscillante, decrescente che lei fa, 
preparandone la materia, ritardandone lo sviluppo narrativo17.

Questa stessa idea, che la vita di Macabéa sia raccontata pa-
rallelamente a quella di Rodrigo S.M. e della stessa scrittura, si ritrova 
anche in Kunz, quando afferma che «il libro di Clarice Lispector è carat-
terizzato dalla rappresentazione drammatica di un narratore, Rodrigo 
SM, che riflette su se stesso, sull’atto dello scrivere e sul personaggio 
che costruisce»18. 

Per quanto riguarda la storia di Macabéa, al centro del nostro 
interesse, è chiaro fin dall’inizio del racconto che il personaggio è nato 
predestinato a morire troppo presto. Alcuni passaggi della narrazione 
sono sintomatici e Nunes fa scattare questo nel suo pensiero:

Riflettendosi in Macabéa, con cui si identifica ancor prima che 
quest’ultima si presenti per intero, anche Rodrigo S.M. diventa 
un personaggio; e la sua vita, che si compone secondo quest’al-
tra fittizia esistenza, della ragazza del Nordest, il cui destino ab-
brevia una stella sfavorevole (morirà investita da un’auto nell’at-
traversare la strada) prende forma nella misura in cui, nel corpo a 
corpo con le parole, si manifestano le peripezie della narrazione 
come se appartenesse a una terza storia19.

17 Idem, p. 64.

18 M. A. kunz, A hora, p. 48.

19 Idem, p. 163.
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Pertanto, attraverso Nunes, si può percepire come la morte corra 
parallela alla vita di Macabéa.

IL RULLO DEL TAMBURO, IL FLAUTO 
DOLCE E IL VIOLINO LUGUBRE 
REGOLANO LA MORTE DI MACABÉA

Rodrigo S.M. dichiara di scrivere la storia di Macabéa accompag-
nata da un costante dolore della musica. È importante notare che gli 
strumenti musicali spesso evocano determinate emozioni. Il flauto e il 
violino, normalmente, si riferiscono alla nostalgia e alla tristezza, mentre 
la chitarra indica l’euforia e il tamburo il riconoscimento e la memoria.

Secondo Souza, la presenza del tamburo dall’inizio alla fine del-
la narrazione di Macabéa è simbolica e serve per attirare l’attenzione 
su qualcosa che accadrà, al pari dell’alternanza tra il suono del flauto 
dolce e il trombone: 

Clarice dà al narratore l’alternanza del flauto dolce e del trombo-
ne, che, per raggiungere tutti i toni di Macabéa, in fondo è uma-
no; e ‘Il rullo enfatico dei tamburi percorsi da un soldato’, che 
cesserà nel momento stesso in cui inizia la storia, dal momento 
che ogni esecuzione degna ha un tamburo che batte20.

Kunz ci aiuta a capire cosa rappresenta ogni strumento nella 
narrazione.

Questo dolore sgradevole e silenzioso costituisce il legame tra 
la donna del Nordest e la vita, cullata dal suono di un ‘violino 
lugubre suonato da un uomo magro proprio all’angolo’. Il suono 
triste e lacrimoso del violino ricorda la malinconia e suggerisce 
la solitudine e la frustrazione degli individui, il cui dolore deriva 
dalle loro condizioni socioeconomiche. La musica estratta da 
questo strumento scuote la vita di Macabéa e simboleggia la 

20 Souza, O humanismo, p. 56.
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morte [...] Come il violino, il canto del gallo, spesso ascoltato 
da Macabéa nella narrativa letteraria, porta un avvertimento 
che annuncia l’arrivo della luce della stella. La stella, simbolo 
del personaggio, rappresenta la vita eterna dei giusti e, ad essa 
collegata, caratterizza la sua stolta innocenza e abnegazione di 
sé stessa21.

La storia di Macabéa è narrata dal narratore-personaggio Ro-
drigo S.M., in particolare con il rinforzo dell’accompagnamento di stru-
menti musicali del tamburo, del flauto e del violino.

A ação desta história terá como resultado minha transfiguração 
em outrem e minha materialização enfim em objeto. Sim, e tal-
vez alcance a flauta doce em que eu me enovelarei em macio 
cipó. [...] Devo acrescentar um algo que importa muito para a 
apreensão da narrativa: é que esta é acompanhada do princípio 
ao fim por uma levíssima e constante dor de dentes, coisa de 
dentina exposta. Afianço também que a história será igualmen-
te acompanhada pelo violino plangente tocado por um homem 
magro bem na esquina. A sua cara é estreita e amarela como 
se ele já tivesse morrido. E talvez tenha22.

CONSIDERAZIONI FINALI

Lo scopo di questo articolo è stato quello di suggerire una rifles-
sione sul ruolo dei riferimenti musicali nella costruzione della storia di vita 
e morte di Macabéa, osservando tali rimandi come percorsi strategici per 
capire che la morte ha sempre interessato il personaggio protagonista. 
Mostriamo, quindi, che la comprensione dei riferimenti a strumenti mu-
sicali nella narrativa romanzesca clariceana, come il violino e il tamburo, 
rappresentano la costruzione della morte del personaggio Macabéa.

Una lettura della storia di Macabéa attraverso una prospettiva 
musicale ci permette di fare un’analogia tra il narratore-personaggio 

21 M. A. kunz, A hora, p. 53-54.

22 C. liSpector, A hora, cit., p. 20-24.
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Rodrigo S.M. e un direttore d’orchestra. Crediamo che Clarice abbia 
usato questi riferimenti a strumenti musicali per dare un tono funebre al 
destino triste e insieme glorioso che attendeva Macabéa.

In conclusione, si può affermare che la morte di Macabéa è dav- 
vero costruita, attraverso i continui riferimenti a strumenti musicali, 
come una colonna sonora cinematografica incidentale, che segna lo 
sviluppo narrativo con toni di malinconia, gioia, tristezza. Nell’analisi, ci 
siamo resi conto che studiare i riferimenti musicali ha implicato concen-
trarsi sul percorso dall’invisibilità di Macabéa alla celebrità attraverso la 
morte, nella quale la direzione musicale gioca un ruolo fondamentale in 
quanto consente di prevederne il fatidico esito.

Crediamo, insomma, nella forza evocativa della musica attraver-
so l’accenno agli strumenti musicali come chiave di lettura del romanzo 
clariceano A hora da estrela. La vita e la morte di Macabéa coincidono 
quotidianamente e Rodrigo S.M. si configura come una specie di di-
rettore d’orchestra: favorisce l’evocazione di alcuni strumenti musicali 
all’interno della narrazione, suscitando l’idea del suono dell’immagina-
ria marcia funebre di Macabéa.



Il carattere cosmopolita della 
poesia concreta brasiliana

Kedma Janaina Freitas Damasceno

Universidade Federal do Ceará

Il carattere  
cosmopolita della  

poesia concreta 
brasiliana

Kedma Janaina Freitas Damasceno

Universidade Federal do Ceará

DOI: 10.31560/pimentacultural/2023.97419.16



206S u m á r i o / I n d i c e

Ogni letteratura richiede un trattamento peculiare in virtù dei suoi 
problemi specifici o del rapporto che mantiene con altre lette-
rature. [...] La nostra letteratura è un ramo secondario di quella 
portoghese, a sua volta un arbusto di secondo ordine nel giardino 
delle muse... (Antonio Candido)

Il termine cosmopolitismo può essere studiato da diverse aree del 
sapere come la sociologia, le sociologia, le scienze politiche, l’ecologia 
o la letteratura. Per la sua ampiezza, molti critici e studiosi considerano il 
termine piuttosto scivoloso, avendo acquisito, nel tempo, sempre nuove 
interpretazioni, oltre a essere stato il tema centrale di una serie di saggi 
scritti dal filosofo Immanuel Kant1. L’obiettivo qui non è quello di esplorare 
o problematizzare il termine, ma di utilizzarlo secondo la sua accezione 
più attuale, che è l’approssimazione al carattere globale contrapposto a 
quello locale o nazionale, per riflettere sul movimento della Poesia Con-
creta, realizzato in Brasile. Barbara Will affronta l’origine del termine:

‘Cosmopolitismo’ è, infatti, un termine con una ricca eredità sto-
rica che si estende per più di due millenni: essendo nata in Gre-
cia, con i filosofi cinici, il termine unisce la visione del ‘cosmo’, o 
mondo, con quella di ‘polis’, o città-stato. Gli abitanti delle città 
abitano anche il mondo, come ha capito il cinico greco Diogene 
Laerzio con la sua celebre frase: ‘sono cittadino del mondo’2.

È, pertanto, possibile intendere il cosmopolitismo come l’idea 
di qualcosa che va oltre la dimensione locale per inglobare il mondo. 
Questa è la prospettiva, entro cui si svilupperanno le nostre riflessioni 
sul carattere cosmopolita del movimento concretista brasiliano.

L’epigrafe dell’opera è stata tratta dalla prefazione della pri-
ma edizione del libro Formação da literatura brasileira: momentos 
decivos3 (Formazione della letteratura brasiliana: momenti decisivi, 
[1959] 2017), del critico letterario Antonio Candido, e presenta una 

1 B. Will, Pensar globalmente? A ideia, a ideologia e os limites do Cosmopolitismo, «Remate 
de Males» 30, 1 (2010), pp. 161-177.

2 Idem, p. 163.

3 a. candido, Formação da Literatura Brasileira: momentos decisivos (1750-1880), Rio de 
Janeiro, Ouro Sobre Azul, São Paulo, FAPESP, 2017.  
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delle sue frasi più note: «la nostra letteratura è un ramo secondario 
di quella portoghese»4. Tale affermazione può essere apparsa ridu-
zionista ad alcuni, ma Candido si è espresso in tali termini, riflettendo 
sulla formazione della letteratura brasiliana in senso ampio, cioè a dire 
pensando al cosmopolitismo come un fenomeno caratterizzato dalla 
predominanza di influenze europee. Era, infatti, impossibile dissociare 
il Brasile colonia dal Portogallo metropoli, sia nel campo politico e 
economico sia nel campo artistico e letterario.

Nell’introduzione a quel libro, nel paragrafo intitolato literatura 
como sistema (letteratura come sistema), Antonio Candido caratterizza 
la «letteratura brasiliana come sintesi di tendenze universaliste e parti-
colariste»5: egli associa alle prime il movimento arcadico e alle secon-
de quello romantico, costituendo entrambi, per il critico, i movimenti 
decisivi per il processo di costituzione del Sistema Letterario Brasilia-
no6. Soffermandosi sul secondo, Candido afferma che il Romanticis-
mo – diffusosi in Brasile nella prima metà del XIX secolo e avente come 
punto di partenza il libro Supiros poéticos e saudades (Sospiri poetici 
e nostalgia) (1836) di Gonçalves de Magalhães – è stato il movimento 
che meglio ha rappresentato e corroborato il carattere nazionalista bra-
siliano. L’indipendenza della nazione, avvenuta nel 1822, ha contribuito 
anche alla nuova estetica, incaricandosi della missione di creare una 
letteratura nazionale indipendente dalle letterature europee e legata alle 
specificità del Paese. Così, il nazionalismo e il localismo guadagnano 
sempre più spazio con l’avvento del Romanticismo, soprattutto nella 
sua fase nota come prima generazione o indianista.

In un altro testo intitolato Literatura e cultura de 1990 a 1945 
(Letteratura e cultura dal 1900 al 1945), presente nel libro Literatura 
e sociedade (Letteratura e società) ([1965] 2006), Antonio Candido  

4 Idem, p. 11.

5 Idem, p. 25.

6 Per Sistema Letterario, Candido intende l’esistenza di tre elementi che agiscono recipro-
camente: autore, opera e pubblico, funzionando come un ingranaggio coeso, le cui azioni 
e risultati influenzeranno le generazioni future, costituendo ciò che lui chiama tradizione.
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afferma che «se fosse possibile stabilire una legge di evoluzione della 
nostra vita spirituale, potremmo forse dire che tutto è governato dal-
la dialettica del localismo e del cosmopolitismo, manifestata nei modi 
più diversi»7. Siamo, quindi, d’accordo che il carattere cosmopolita fa 
parte della scena letteraria brasiliana fin dall’inizio, anche se mantiene 
costantemente un gioco dialettico con il carattere localista, soprattutto 
nel Romanticismo. Negli anni 1950 e 1960, il Concretismo brasiliano ha 
aderito principalmente al filone cosmopolita. 

Il nostro obiettivo è indagare la Poesia Concreta sotto differenti 
aspetti: nella sua forma, nel suo contenuto e nelle sue strategie di dif-
fusione o esportazione.

Oltre alle idee di Antonio Candido, altri studiosi come Ana Pizar-
ro8, Iumna Simon9  e Gonzalo Aguilar10  esporranno le loro riflessioni, 
che vengono presentate anche in questo lavoro. Evidenziamo il pensie-
ro di Pizarro, soprattutto in merito al processo di costituzione della let-
teratura latinoamericana e alla questione dei movimenti d’avanguardia 
che, indubbiamente, agiscono come forti motori del cosmopolitismo.

BREVE CARATTERIZZAZIONE DEL 
CONCRETISMO NELLA POESIA

Fu un’avanguardia poetica emersa negli anni Cinquanta in Brasile 
che mirava ad abolire il verso, la rima, la metrica e a lasciare la parola libe-
ra sul bianco della carta per creare una poesia più oggettiva, privilegian-
do il suo carattere verbivocovisivo (parola + suono + immagine). Questa 

7 a. candido, Formação, p. 116.

8 a. pizarro, La literatura latinoamericana como proceso, Buenos Aires, Centro Editor de 
América Latina, 1985.

9 i. M. SiMon, Esteticismo e participação: as vanguardas poéticas no contexto brasileiro 
(1954-1969), «Novos Estudos CEBRAP», 26 (1990), pp. 120-140.

10 G. aGuilar, Poesia Concreta Brasileira: as vanguardas na encruzilhada modernista, São 
Paulo, Edusp, 2005.
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nuova forma poetica cercava di opporsi alla cosiddetta Generazione dei 
45, che cercava di recuperare alcuni elementi poetici tradizionali. Tuttavia, 
tra i poeti di quella generazione c’era anche João Cabral de Melo Neto 
(1920-1999), noto come il poeta ingegnere che, per la sua maestria nel 
trattare le parole, fu uno dei nomi che ispirò i poeti concretisti.

Haroldo de Campos (1929-2003), Décio Pignatari (1927-2021) 
e Augusto de Campos (1931-) furono i precursori del movimento e, 
come afferma Antonio Candido, «sono allo stesso tempo i fondatori, i 
teorici e i principali creatori»11. Hanno formato il gruppo Noigandres12, 
nome che ha costituito anche il titolo di una rivista che ha avuto cinque 
edizioni – 1952, 1955, 1956, 1958, 1962 – nelle quali, per un decennio, 
i concretisti pubblicarono le loro poesie e testi. Giovanissimi, il trio di 
studenti di Giurisprudenza ha dato vita a un’amicizia nata alla fine degli 
anni Quaranta, un’amicizia che è culminata pochi anni dopo nell’ideali-
zzazione e nella pratica della Poesia Concreta:

Da allora, alla fine del 1948, Décio viene ogni sabato da Osasco a 
casa dei fratelli Campos, nel quartiere di Perdizes, dove si ascolta 
e si discute di musica classica contemporanea, si scambiano idee 
su cinema e arti plastiche, poesia moderna; infine, cercano di si-
tuarsi di fronte a tutte le manifestazioni della modernità13.

Pertanto, si vede che i ragazzi cercavano di rimanere aggiornati 
su tutto ciò che stava accadendo nella sfera artistica in quel momento. 
Il lancio ufficiale del movimento concretista avvenne nel dicembre 1956 
al Museo di Arte Moderna di San Paolo, «presentando un catalogo ben 
stampato e funzionalmente impaginato che è diventato un potente stru-
mento per la diffusione del Movimento d’Arte Concreta di San Paolo»14.

11 candido, Formação, p. 124.

12  «La parola enigmatica ‘noigandres’ è stata ripresa dal poeta provenzale Arnaut Daniel 
e si riferisce a un brano dei Canti di Ezra Pound. ‘Scacciare la noia’ è una delle possibili 
soluzioni per l’interpretazione semantica di questa parola». G. aGuilar, Poesia, p. 72.

13 v. dantaS, I. M. SiMon, Poesia concreta, São Paulo, Abril Educação, 1982, p. 4.

14 n. d. Sá, A I Exposição Nacional de Arte Concreta, «Revista de Cultura Vozes: Concretis-
mo» 71, 1, (1977), pp. 11-18, p. 13.
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Nel febbraio 1957, la mostra fu portata a Rio de Janeiro e si svol-
se nell’atrio del Ministero dell’Educazione e della Cultura. Il movimento 
raggiunse anche altri luoghi economicamente più periferici del Paese, 
come il Ceará, dove si tennero due Mostre di Arte Concreta, la prima 
nel luglio 1957 e la seconda nel febbraio 1959.

L’avvento della modernizzazione nel Paese ha contribuito molto 
all’emergere delle idee del Concretismo. Gli anni Cinquanta in Brasile 
furono anni di grande effervescenza in questo senso. Il governo dello 
sviluppo di Juscelino Kubitschek (1956-1961) favorì l’articolarsi di un 
periodo che fu dinamico e modernizzante, poiché comprendeva pro-
getti come il piano di obiettivi, la crescita dell’industria (in particolare 
l’industria automobilistica) e la costruzione di Brasilia. In questo con-
testo si aprì lo spazio anche a una poesia più veloce, oggettiva e visiva, 
che cercava una comunicazione immediata con il lettore.

Ana Pizarro, nell’introduzione del suo libro La literatura latinoa-
mericana como processo, fa alcune considerazioni sull’avanguardia e 
il cosmopolitismo quando afferma che «verso gli anni venti nell’irruzione 
dell’avanguardia con il suo legame cosmopolita e lo spirito di moderniz- 
zazione che nel continente assume diverse modulazioni di un’espres-
sione ideologico-politica»15.

Pertanto, i movimenti d’avanguardia hanno raggiunto anche 
l’America Latina, anche se hanno agito in modi diversi nei differenti Pae-
si del continente. Il Modernismo del 1922 in Brasile, ad esempio, è stato 
un movimento importante non solo per il paese, ma per una dimensio-
ne più ampia, come asserisce Pizarro: «l’avanguardia ha come centro 
cronologico e simbolico per l’intero continente la Settimana dell’Arte 
Moderna a San Paolo, nel 1922»16.

Il Modernismo del ’22, infatti, innovò molto per quanto riguarda la 
forma, il linguaggio e il modo di vedere le arti, cercando di dissociarle 

15 a. pizarro, La literatura, p. 37.

16 Idem, p. 38.
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il più possibile dall’universo accademico. Pertanto, può essere visto 
come un momento significativo per l’avanguardia brasiliana e anche 
per il mondo latinoamericano, come sostiene Pizarro.

Iumna Maria Simon afferma che «è la poesia concreta che inau-
gura il secondo ciclo di avanguardie nel contesto della modernità lette-
raria brasiliana»17. In altre parole, la studiosa conferma che, dopo Il Mo-
dernismo del 1922, il Concretismo è emerso in Brasile e ha assunto la 
posizione di secondo momento di avanguardia di rilevanza nel Paese.

Con l’obiettivo di enfatizzare la tendenza cosmopolita di questo 
movimento, ci occuperemo di seguito del cosmopolitismo nella forma, 
nel contenuto e nella diffusione di poesie concrete.

COSMOPOLITISMO NELLA FORMA

Quando si parla di Poesia Concreta, ciò che risalta sono le sue 
caratteristiche formali, cioè le parole disposte sul bianco del foglio di 
carta in modo da costituire immagini ed esigere dal lettore un apprez-
zamento prevalentemente visivo. Per elaborare il progetto concretista, 
i teorici brasiliani sono stati influenzati sia da alcuni poeti di altre nazio-
nalità che da poeti nazionali, come si può vedere nel seguente brano 
tratto dal piano pilota per la poesia concreta:

Precursori: Mallarmé (un coup de dés, 1897): il primo salto di 
qualità: ‘subdivisions prismatiques de l’idée’; spazio (‘blancs’) 
e risorse tipografiche come elementi sostanziali della composi-
zione. Pound (the cantos): metodo ideografico. Joyce (Ulysses 
e finnegans wake): parola ideografica; compenetrazione orga-
nica di tempo e spazio. Cummings: atomizzazione delle paro-
le, tipografia fisionomica; apprezzamento espressionista dello 
spazio. Apollinaire (calligrammes): come visione più che come 
conquista. Futurismo, dadaismo: contributi alla vita del proble-
ma. In brasile: oswald de andrade (1890-1954): “in pillole, minuti 

17 i. M. SiMon, Esteticismo, p. 124.
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di poesia”. João cabral de melo neto (n. 1920 - l’ingegnere e la 
psicologia della composizione più anti-ode): linguaggio diretto, 
economia e architettura funzionale del verso.18 

Mallarmé, Pound, Joyce, Cummings e Apollinaire hanno cos-
tituito, quindi, il paideuma19 concretista che ha influenzato la forma 
della nuova poesia. In Brasile, invece, i nomi che si potrebbero fare 
sono quelli di Oswald de Andrade e di João Cabral de Melo Neto. Dalle 
avanguardie europee i principali riferimenti sono quelli al futurismo e al 
dadaismo.

Un altro punto importante che conferma il carattere cosmopolita 
del movimento è il fatto che alcuni poeti, a volte, compongono le loro 
poesie in altre lingue, e lavorano anche con traduzioni, quindi restano 
sempre legati a temi e contenuti fuori dal Brasile.

 Gonzalo Aguilar, quando si occupa della continuità dello stile di 
intervento culturale del Concretismo, anche dopo la fase ortodossa del 
movimento, rileva, tra le altre questioni,

[...] la crescita di un settore di lettori cosmopoliti, nella città di 
San Paolo e in altre città brasiliane, ha trovato nel lavoro culturale 
dei concretisti uno spazio per l’aggiornamento e il contatto con 
le culture di altre lingue, in un paese linguisticamente isolato20.

È quindi evidente che, dialogando con la crescita delle città e 
l’avvento della modernità, il movimento ha rafforzato il suo carattere 
cosmopolita attraverso la nuova forma del linguaggio poetico.

18 a. caMpoS; H. caMpoS; d. piGnatari, Teoria da Poesia Concreta: Textos críticos e Manifestos 
(1950-1960), São Paulo: Editora Brasiliense, 3ª ed. 1987, pp. 156-158. p. 156. 

19 «In greco, paideuma significa ‘insegnare, imparare’, per colui che è stato educato. Nella 
terminologia dei poeti concreti, presa direttamente dalla proposta poundiana, significa 
quei poeti con i quali si può imparare», vd. G. Aguilar Poesia, p. 65.

20 G. aGuilar, Poesia, p. 17.
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COSMOPOLITISMO NEL CONTENUTO

I motivi presenti nelle poesie concrete rivelano anche questa 
approssimazione a temi più universali, poiché, in alcuni casi, i poeti non 
hanno mostrato la preoccupazione di enfatizzare questioni o problemi 
tipicamente nazionali. Si prenda il seguente esempio:

La poesia LIFE (1957), di Décio Pignatari, è stata pubblicata su 
Noigandres 4 e, in origine, la sua lettura era suddivisa in una sequenza 
di sei pagine. Progressivamente, in ogni pagina, è apparsa una nuova 
riga che, dal primo I, si è costruita modificando la precedente e creando 
nuovi segni fino a sfociare nella parola LIFE. È interessante notare l’ana-
logia di questa costruzione sintagmatica con l’atto stesso di generare la 
vita. Anche con la rottura dell’ordine delle parole, poiché inizia con IL e 
non con LI, il lettore riesce a cogliere bene la costruzione del significan-
te, che appare integralmente solo nell’ultima pagina. Nella penultima, 
la giustapposizione delle lettere compone l’ideogramma cinese sole, 
che rimanda anche al senso della vita. Questa breve spiegazione sulla 
costruzione del poema, oltre alla forma e all’uso della lingua inglese e 
cinese, conferma il carattere cosmopolita del testo affrontando un tema 
che è universale, ossia quello della vita.

Tuttavia, i poeti concretisti iniziarono ad essere criticati per il fatto di 
non affrontare questioni di natura schiettamente sociale che riflettessero 
i problemi nazionali in modo più impegnato. Questa accusa ha portato 
al cosiddetto salto partecipante, annunciato nel 1961 da Décio Pignatari:
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Nei primi anni ’60 le vicende politico-sociali, sotto la spinta di 
un’intensa mobilitazione popolare, pongono urgenze impres-
cindibili: artisti e intellettuali si trovano di fronte all’impegno di 
collaborare al processo di trasformazione della realtà brasiliana. 
L’avanguardia concreta si confronta con la sfida di assumere 
un impegno sociale, senza rinunciare alle sperimentazioni e ai 
progressi formali. Lo slogan del poeta russo Mayakovsky – ‘sen-
za forma rivoluzionaria, non c’è arte rivoluzionaria’ – diventa la 
nuova bandiera del gruppo21.

Il compito non è stato dei più facili per i concretisti, poiché per 
loro dovrebbe esserci un nazionalismo critico, cioè l’articolazione tra 
dati nazionali (particolari) e dati internazionali (generali). Questa ricerca 
di un’avanguardia impegnata ha finito per troncare un po’ le idee iniziali 
del movimento:

Forse si potrebbe dire che la produzione minore di questa fase, 
i pochi progressi formali sono sintomi di consapevolezza delle 
contraddizioni che il compito partecipativo poneva. Sembra che 
il Concretismo abbia vissuto questo momento come una ‘servitù 
di passaggio’, attraversando un terreno che non era proprio suo, 
pressato più dall’urgenza delle richieste del tempo che dalla for-
za delle soluzioni che emergono dal suo progetto22.

Si può, quindi, affermare che, in termini di contenuto, la poesia 
concreta aveva una forte vena cosmopolita, tanto che quando le è stato 
chiesto di assumere un approccio più impegnato e localizzato, finendo 
per snaturare sue produzioni.

COSMOPOLITISMO NELLA DIFFUSIONE

A livello nazionale, la Poesia Concreta ha inizialmente avuto 
come principale supporto di diffusione la rivista Noigandres. Nel 1962, 
anno in cui è uscito il suo ultimo numero – l’antologia Noigandres 5 – 

21 i. M. SiMon, Esteticismo, p. 52. 

22 Idem, p. 53.
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venne a sostituirla la rivista Invenção, che ebbe anche cinque edizioni 
pubblicate (1962, 1962, 1963, 1964, 1965).

Tra San Paolo e Rio de Janeiro, giornali come O Estado de São 
Paulo, Folha da Manhã, il Jornal do Brasil e la rivista Ad – arquitetura & 
decoração hanno contribuito a divulgare il movimento attraverso re-
portages e commenti specializzati. Anche il Suplemento Dominical del 
Jornal do Brasil, diretto e curato da Reynaldo Jardim tra il 1956 e il 1961, 
è stato uno degli importanti mezzi di diffusione delle idee concretiste23.

Tuttavia, è noto che i poeti concretisti avevano la pretesa di pro-
muovere le loro produzioni anche all’estero. Nell’introduzione alla prima 
edizione del libro Teoria della poesia concreta: testi critici e manifesti 
(1950-1960) si afferma che «a livello internazionale, [il movimento] ha 
esportato idee e forme»24. I suoi teorici hanno anche evidenziato il fatto 
che il Concretismo è stato «il primo movimento letterario brasiliano a 
nascere in prima linea nell’esperienza artistica mondiale, senza un ri-
tardo di uno o più decenni»25. Secondo i teorici della poesia concreta, 
mentre i movimenti precedenti sono stati nati all’estero e poi arrivati   
in Brasile, qui nasceva e si rafforzava il Concretismo, che prendeva la 
strada opposta: l’esportazione delle sue idee e delle sue forme.

Per questo i poeti mantenevano importanti contatti con autori 
stranieri. Nel 1955 Décio Pignatari incontra a Ulm, in Germania, il poeta 
svizzero-boliviano Eugen Gomringer, autore di Konstellationen (1953), 
che presenta esperimenti formali molto simili a quelli dei brasiliani. 
Da allora in poi, i concretisti brasiliani e Gomringer hanno mantenuto 
i contatti e si sono scambiati idee sul movimento poetico, giungen-
do a progettare una Antologia Internazionale di Poesia Concreta. Nel 
1958, quando è stato lanciato il Piano Pilota per la Poesia Concreta sulla  

23  p. Ferreira de Souza liMa. Caderno B do Jornal do Brasil: trajetória do segundo caderno na 
imprensa brasileira (1960-85) / Tese (Doutorado em História Social) – Universidade Federal 
do Rio de Janeiro, Instituto de Filosofia e Ciências Sociais, 2006. Disponível em: http://
objdig.ufrj.br/34/teses/PatriciaFerreiraDeSouzaLima.pdf.

24  a caMpoS; H. caMpoS; d. piGnatari. Teoria, p. 7.

25  Ibidem.
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Noigandres 4, «si intensificarono i contatti internazionali. La Poesia Con-
creta diventa oggetto di convegni, dibattiti e numerose pubblicazioni 
(Svizzera, Spagna, Francia, Germania, Italia, Giappone)»26.

Insomma, apparirà chiaro che il movimento concretista non si 
è accontentato di guardare solo alla scena nazionale: il contatto con 
autori di altri paesi, attraverso mostre, conferenze e scambi di idee, ne 
ha rafforzato il carattere cosmopolita. La successiva riflessione di Antô-
nio Risério in Poesia Concreta: por dentro e por fora (Poesia Concreta: 
dentro e fuori) aiuta a confermare questa idea:

Nel campo della poesia il concretismo rappresenta, a suo modo, 
un fenomeno di “sostituzione di importazioni”. Con una differen-
za. Se, in termini industriali, il nostro sviluppo è stato frenato da 
una limitazione basica (tecnologia, invenzione tecnologica […]), 
con la poesia, al contrario, abbiamo esportato il know how. Non 
è appropriato, qui, elencare elementi che provano l’affermazione 
che la poesia concreta abbia sostanzialmente alterato il corso 
della poesia mondiale. Basti ricordare l’epidemia di antologie, 
libri e riviste internazionali di poesia concreta e derivati, dalla 
svizzera Spirale alla jugoslava Segnale27.

A prescindere dal tono di sopravvalutazione del movimento im-
piegato da Risério, è innegabile che la Poesia Concreta abbia esportato 
le sue idee e forme, al fine di influenzare i poeti stranieri e rafforzare un 
orientamento cosmopolita.

CONCLUSIONE

Il rapporto tra i movimenti d’avanguardia e il cosmopolitismo è 
intrinseco. Nel Brasile del XX secolo, questo rapporto appare con il 
Modernismo del 1922, ma diventa ancora più chiaro con il Concretismo 

26 v. dantaS, I. M. SiMon, Poesia concreta, São Paulo, Abril Educação, 1982, p. 6.

27 a. riSério, Poesia Concreta: por dentro e por fora, «Revista de Cultura Vozes: Concretismo» 
71, 1, (1977), pp. 59-64, p. 60.
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degli anni Cinquanta. Ana Pizarro, riflettendo su questo periodo nell’in-
tera letteratura latinoamericana, afferma:

In Brasile ha luogo la comparsa delle ultime avanguardie. Ecco 
perché pensiamo che sia necessaria una revisione storica per 
consentire un periodo libero, che ci permetta di osservare i pro-
blemi secondo una certa prospettiva. Attualmente si ritiene che 
lo stadio dell’indipendenza letteraria si possa osservare con 
qualche decantazione della discussione critica verso la fine de-
gli anni Sessanta, anche se il problema persiste in larga misura 
negli ultimi decenni28.

In questo brano, Pizarro, concludendo il suo pensiero su un terzo 
periodo della letteratura latinoamericana, che chiama il periodo dell’in-
dipendenza letteraria, afferma la necessità di cercare di mantenere una 
certa distanza temporale per poter fare un’analisi più appropriata. In 
momenti precedenti del testo, l’autore divide questo periodo tra avan-
guardismo e regionalismo, presentando questi due poli come movi-
menti importanti per la discussione circa l’indipendenza letteraria.

Ripensando al periodo delle avanguardie da una prospettiva lati-
noamericana e al rapporto di queste con la modernità, Gonzalo Aguilar, 
in un contributo intitolato Ragioni del cosmopolitismo e seguendo le idee 
di Ángel Rama, mette in luce due importanti tendenze, il cosmopolitismo 
e il transculturatore come «forze di opposizione e di resistenza che si arti-
colano nel primo caso, intorno a un’avanguardia urbana e, nel secondo, 
nel conflitto tra cultura alfabetizzata e cultura indigena»29. Seguendo tale 
ragionamento, Aguilar elogia le idee di Rama affermando che:

Oltre alle gerarchie istituite dallo stesso Rama, la sua classifica-
zione è abbastanza adeguata per delineare le due grandi ten-
denze della cultura latinoamericana moderna. Mentre i transcul-
turatori si preoccupano delle difficoltà di dare forma letteraria ad 
altre culture, gli avanguardisti tendono a pensare alle condizioni 
in cui la nostra letteratura entra nella cultura universale. A diffe-
renza della corrente transculturale che si colloca strategicamente  

28 a. pizarro, La literatura, p. 41.

29 G. aGuilar, Poesia, p. 41.
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ai limiti della cultura alfabetizzata, le avanguardie lavorano nel 
suo centro: i loro interlocutori (quelli che mettono in discussio-
ne) sono gli abitanti di una città, i quali si fronteggiano in ambito 
metropolitano. L’altro, nei testi d’avanguardia, si definisce grazie 
al crocevia cosmopolita30.

Tornando al Concretismo brasiliano, abbiamo visto che il movi-
mento aveva tutte queste caratteristiche enumerate da Aguilar: preoc-
cupazione di inserire la letteratura nella cultura universale; posizione 
nel cuore della cultura alfabetizzata e dei suoi produttori e interlocutori 
abitanti di una metropoli sempre più inserita nella sfera del progresso e 
dell’urbanizzazione. Pertanto, abbiamo cercato di mostrare, in questo 
intervento, come i tratti cosmopoliti presenti nella Poesia Concreta Bra-
siliana siano stati evidenziati attraverso la loro forma, il loro contenuto e 
i loro supporti di diffusione. 

30  Idem, p. 42.
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Nuno Júdice (1949-) è un poeta pluripremiato. Tuttavia, i suoi 
testi drammaturgici sembrano relegati in una sorta di limbo, poiché – a 
giudicare dai risultati ottenuti consultando le principali basi di ricerca 
brasiliane1 – non è ancora stato realizzato nessuno studio del suo 
teatro. Lo scrittore ha pubblicato la sua prima opera teatrale nel 1979, 
intitolata Antero – Vila do Conde2. Nel 1993 è uscita la sua seconda 
opera, dal titolo Flores de Estufa3. Così, accostando questi due testi, 
verranno fatte alcune considerazioni, tra contrasti e dialoghi, basate su 
due nozioni: l’extratesto (hors-texte) e l’extraletterario. 

L’hors-texte, secondo il dizionario del ricercatore Carlos Ceia4, 
divenne uno slogan per quegli studiosi del passato che cercarono di 
definire la decostruzione come un metodo, o meglio, un antimetodo, 
di analisi di un testo letterario. Il termine è stato attinto dall’opera Della 
Grammatologia (1967)5 di Jacques Derrida, nella quale viene presen-
tato dall’autore, come riporta anche Derrida, in questo modo: Il n’y a 
pas de hors-texte. Nella traduzione di Ceia, questa espressione, in fran-
cese, significa non è possibile leggere il filosofo Rousseau, al di fuori dei 
testi di Rousseau. È questo l’aforisma che corrispondeva agli studi di 
Derrida sull’opera di Rousseau.

Per Deutscher6, l’hors-texte è stato tradotto da Gayatry Spivak, 
critica e teorica indiana, come: non c’è nulla al di fuori del testo. Tuttavia 
il critico sottolinea, nel suo saggio, che Spivak, quando traduce il testo 
dal francese originale, si starebbe sbagliando: anche l’errore commes-
so da quest’ultima non è una cosa semplice e la distorsione è stata 
generata dal contesto più ampio di Derrida.

1  BDTD (Biblioteca Digitale Brasiliana di Tesi e Dissertazioni) e periodici CAPES.

2 N. júdice, Antero – Vila do Conde, Lisboa, Etc. subterrâneo três, 1979. 

3 N. júdice, Flores de Estufa, Lisboa, Quetzal, 1993, 

4 C. ceia, E-dicionário de termos literários, Portugal, in: http.//edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/
extratexto-hors-texte/. Carlos Ceia è professore ordinario alla Nuova Università di Lisbona 
e anglofilo. 

5 J. derrida, Gramatologia, São Paulo, Perspectiva, 2006. 

6 M. deutScHer, “Il n’y a pas the hors-texte” – once more, «Symposium, Australasian Conti-
nental Philosophy», 18, 2 (2014), pages 98-124.
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Si noti che, sia per Ceia sia per Deutscher, la nozione di hors-tex-
te è intorno al senso di un fuori, che, di fatto, corrisponde a un dentro del 
testo. Anche così, il ricercatore americano, a differenza di quello por-
toghese, segnala un errore, malinteso nella traduzione di questo fuori, 
che potrebbe creare confusione nel processo interpretativo del testo.

Carlos Ceia nel suo dizionario afferma che prendere l’hors-texte 
in modo più radicale significherebbe letteral mente tutti i documenti 
allegati a un’opera, come: fotografie, facsimili, lettere, ecc. Per questo 
studioso, tali elementi non sarebbero dirimenti, fondamentali, utili alla 
comprensione del significato del testo. Tuttavia, più avanti, nella secon-
da sezione di questo articolo, si dimostrerà che il piccolo promemoria 
scritto da Nuno Júdice prima di iniziare l’opera teatrale Antero – Vila do 
Conde caratterizza esattamente questo hors-texte più letterale, che ha 
valore – questo sì – di significato per il resto dell’opera.

Inoltre, si nota che il termine hors-texte, o extratesto, è presentato 
anche in un’altra sezione di Della Grammatologia di Derrida intitolata 
Questo pericoloso Supplemento..., al cui interno appare in tre citazio-
ni: due alla pagina 194 e una alla pagina 199. È interessante notare 
che, nella versione brasiliana di Della Grammatologia, il traduttore ha 
usato il termine fuori testo per riferirsi all’hors-texte. Dal canto suo, Ceia 
ha preferito utilizzare il termine extratesto, prendendo le distanze dalla 
traduzione inglese7, quella realizzata da Spivak e problematizzata nel 
saggio di Deutscher. Pertanto, poiché il dizionario di Ceia è stato il testo 
originale per l’analisi del presente studio sulla drammaturgia di Nuno 
Júdice, si manterrà la nomenclatura extratesto. 

Se qualcuno pensasse solo al prefisso extra, nell’ambito del con-
cetto di extratesto, potrebbe immediatamente associarlo a ciò che è 

7  Secondo Deutscher, Spivak ha tradotto l’aforisma di Derrida Il n’y a pas de hors-texte 
come there is nothing outside the text. Il termine outside, dall’inglese, è stato letteralmente 
tradotto in portoghese brasiliano come fuori del testo, intendendo, appunto, un fuori che 
corrispondeva a quel dentro del testo. Il termine hors-texte è stato tradotto da Carlos Ceia 
in portoghese del Portogallo come extratesto, corrispondendo a ciò che è all’interno della 
logica del testo. Questa discussione su ciò che viene definito fuori, corrispondendo ciò che 
è dentro il testo, è discussa nel saggio di Deutscher. 
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fuori di o fuori da, cioè fuori dal testo. Tuttavia, ciò che viene evidenziato 
è proprio che questo pseudo fuori rappresenta, di fatto, ciò che è dentro 
il testo. Secondo tale visione, non è possibile trovare il senso di un tes-
to letterario analizzando in primis materiali extraletterari, cioè contenuti 
fuori testo, come filosofie, contesti storici, biografie ecc. Tutto ciò porte-
rebbe ad ambiguità ed errori. Inoltre, parlare di extratesto non significa 
adottare un’interpretazione dogmatica come avveniva, ad esempio, nel 
caso dei formalisti russi, quando l’approccio al testo avveniva dal di 
dentro. Gli studiosi slavi si rivolgevano, infatti, esclusivamente ai tratti 
caratteristici del discorso letterario, cercando solo una letterarietà8.

È addirittura possibile addurre elementi esteriori, aprendo una 
nuova prospettiva dell’extratesto secondo cui l’esteriorità è disposta 
nella scrittura del testo letterario in analisi, cioè in tutti quei casi nei qua-
li questi elementi, scritti nell’opera stessa, interferiscono nell’esistenza 
logica o nel significato del testo di studio/lettura.

Nella traduzione brasiliana della Della Grammatologia, l’esterno 
del testo, cioè l’extratesto o l’hors-texte, è legato a un compito di lettura 
critica. Per Derrida, questo esercizio è possibile solo attraverso la scrit-
tura. Quest’ultima è il linguaggio della materialità del testo. Per lui «non 
c’è un fuori testo (sic)»9 nel senso di esteriorità, ma piuttosto un fuori 
testo che significa dentro il testo. In altre parole, l’esterno, cioè il reale 
non è un’esistenza in carne e ossa. Il reale non si riferisce alle esperien-
ze circospette dell’autore, né all’atto di spiegare un testo attraverso un 
referente che lo trasgredisca verso un significato. Per aprire una lettura 
e renderla critica, secondo Derrida, la scrittura non si esaurirebbe nel 

8 Questa proprietà, la letterarietà, creata dai formalisti russi, corrisponderebbe agli elementi 
formativi di un’opera, che la caratterizzerebbe come letteraria e, quindi, degna di essere 
considerata letteratura. In altre parole, la letterarietà è regolata da criteri socialmente sta-
biliti da un canone. I criteri sono molto specifici e solo in base ad essi il lavoro potrebbe 
essere caratterizzato come appartenente alla letteratura. Inoltre, questi elementi definireb- 
bero l’opera da destinarla ad un certo stile d’epoca. L’extratesto andrebbe oltre questa 
delimitazione corrispondente alla letterarietà, in quanto non tiene conto, ad esempio, del 
periodo storico in cui l’opera è stata scritta. Pertanto, l’extratesto corrisponde a tutto ciò 
che è scritto, all’interno del proprio materiale letterario e si esteriorizza solo quando appare 
qualche elemento scritto nel testo stesso che indichi questa esteriorizzazione, cioè qual-
cosa che è all’interno del linguaggio scritturale dell’opera.

9 J. derrida, Gramatologia, p. 194.
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messaggio del testo, letterario o meno, ma sarebbe coinvolta nel pro-
prio sistema di scrittura. Pertanto, l’extratesto sarà tutto ciò che è dentro 
il testo, in sé, e la scrittura è, appunto, questo reale, cioè, il mondo 
creato dalle parole nell’opera letteraria. 

D’altra parte, il termine extraletterario è un concetto che si riferi- 
sce all’ambito al di fuori del testo letterario, cioè corrisponde ad approcci 
al di fuori dell’opera. In altre parole, l’extraletterario è il fuori, l’esteriorità 
dell’opera, il fuori del testo o ciò che non è scritto nell’opera, come i fatti 
biografici, i dati storici, i movimenti politici, gli eventi culturali del periodo 
del testo, i valori sociali, le teorie critiche, la ricezione del lettore, ecc.

La sfida metodologica affrontata in questa sede è di avvicinare 
l’extratesto alla prospettiva dell’extraletterario al fine di riflettere su alcu-
ni aspetti delle pièces di Júdice. A tal fine si utilizzano nozioni specifi-
che del genere drammatico, si analizzano elementi delle opere teatrali 
stesse, si stabiliscono relazioni con opere d’altri tempi e si rimanda 
a inter della storia culturale drammaturgica. Il confronto con il teatro 
francese ha presentato caratteristiche che compongono le commedie 
judiceanas. Così, nello sviluppo delle sezioni, si giustifica la seguente 
congettura: l’esistenza di un anacronismo10 (qualcosa fuori dal tempo) 
nei testi drammaturgici di Júdice.

10 L’anacronismo, in Nuno Júdice, è fuori dal senso comune, peggiorativo e negativo, cioè 
il drammaturgo opera con questo elemento in modo diverso, portando, nella sua pro-
duzione artistica, relazioni storiche tra momenti diversi che non sono stati mai pensati, 
soppiantando il logos teleologico-cristiano e riorganizzando un modo del tutto singolare 
di affrontare la linearità della storia tradizionale. In altre parole, Júdice rivaluta il passato e 
reinventa una comprensione unica di questi distinti momenti storici. Introduce un ripensa-
mento del passato in un altro modo, non più come il presente del tempo, in cui si pensava-
no questi momenti. Nuno Júdice riapre un tempo passato, anacronizzandolo a suo favore. 
L’anacronismo è stato sottolineato nella tesi della ricercatrice Ida Alves (I. M. S. F. alveS, 
Carlos de Oliveira e Nuno Júdice – Poetas, personagens da linguagem (Tesi Dottorato in 
Letteratura Portoghese), Faculdade de Letras, Universidade Federal do Rio de Janeiro, 
2000), in cui la nozione è stata formulata sulla base di recensioni critiche di saggisti por-
toghesi. Questo anacronismo è stato notato, fin dall’inizio della carriera di Nuno Júdice, dai 
principali critici portoghesi degli anni 70, come Manuel Gusmão, quando il drammaturgo 
esordisce con la sua prima opera poetica intitolata: A Noção de Poema (1972). Secondo 
Alves, c’è un estratto della recensione del critico portoghese, sul primo libro di Júdice, in 
cui si afferma: «Questo libro può sembrare irritante», e il motivo sarebbe, appunto, ai fini 
del lavoro, quando si utilizza «di una retorica poetica provocatoriamente anacronistica». 
Sulla base di quanto esposto, si nota la continuazione di questo tratto anacronistico in altri 
generi prodotti da Nuno Júdice, come ad esempio il teatro.
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Nel caso della prima commedia di Nuno Júdice, ad esempio, 
per illustrare, come preludio all’incrocio delle due nozioni citate, il titolo 
dell’opera è: Antero – Vila do Conde, essendo, letteralmente, un extrates-
to, alla maniera di Carlos Ceia, il titolo è, cioè, un elemento incorporato 
nell’opera, configurandosi come un pre-testo e, quindi, stabilendo un ex-
tratesto letterale. Inoltre, in concomitanza, durante la lettura del testo c’è 
un’approssimazione biografica con la vita del poeta Antero de Quental: si 
configura pertanto un aspetto extraletterario, perché questa figura esiste-
va nella cultura portoghese del XIX secolo, e, quindi, viene drammatizzata 
da Júdice, circa cent’anni dopo, per diventare un personaggio scenico.

Anche così, Antero de Quental scenico fa parte della logica 
dell’opera teatrale, e può essere utilizzato in queste considerazioni 
come elemento extratestuale. L’extratesto non è solo l’insieme dei do-
cumenti allegati all’opera, ma include anche i componenti che sono 
scritti all’interno del testo stesso e che sono o hanno fatto parte di qual-
cosa che effettivamente è esistito al di fuori del testo, sia nella storia sia 
in un altro settore. Esiste quindi la figura storica del poeta Antero de 
Quental, come elemento extraletterario e, allo stesso tempo, diventan-
do il titolo di questa opera teatrale e personaggio scenico, essa ha finito 
per affermarsi anche come elemento extratestuale perché fa parte della 
trama dell’opera teatrale. Inoltre, il nome di questo poeta può collocarsi 
in un preciso momento della letteratura portoghese, cioè, il realismo in 
Portogallo, che è un aspetto extraletterario, poiché non è circoscritto 
nell’opera teatrale e appartiene alla storiografia portoghese.

ASPETTI DEL TEATRO JUDICEANO: 
INTERCALANDO DRAMMI

Nell’opera teatrale, Antero – Vila do Conde, ci sono due perso-
naggi drammatici: Antero e il Narratore. L’opera non è divisa in atti, ma 
scritta come se fosse una struttura monodrammatica, ad atto unico, 
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messa in scena da Antero, nello spazio del palcoscenico, mentre il Nar-
ratore, si presume, sarebbe nascosto, da qualche parte nella scena, 
durante la rappresentazione. Questa ipotesi verrà spiegata in séguito, 
come appartenente al teatro epico. Tornando alla pièce, si nota l’assen-
za di didascalie. Le didascalie sono istruzioni date dall’autore ai suoi 
attori, al regista e al lettore. In questa pièce judiceana c’è un elemento 
singolare, reso vistoso dal tipo di carattere utilizzato e dalla struttura 
visiva del testo: tutti i discorsi di Antero sono in corsivo, strutturati, in una 
condizione simile all’enjambement11, mentre quelli del Narratore pre-
sentano una tipografia grafica convenzionale, con paragrafo e linearità 
di frase. Si leggano i seguenti esempi:

ANTERO:

[…]

Se não é assim, o universo é uma monstruosidade 
e a consciência humana a mais inexplicável de todas as 
suas ilusões: 
o que equivale a dizer, 
o Ser, sob todas as suas formas, é um absurdo.

NARRADOR:

Tudo isto se tornava secundário em certos instantes do seu iso-
lamento. O espírito adquiria altura, fugia das coisas acessórias 
e da condição física, e poisava como um pássaro no rebordo de 
grandes nuvens […]. (JÚDICE, 1979, corsivo dall’autore, p. 18). 

Júdice scrive un piccolo avviso, prima di leggere il brano, affer-
mando che l’opera è destinata «alla rappresentazione teatrale»12 e che 
ha adoperato i dati biografici del poeta Antero de Quental, basati sui  

11 Questo termine corrisponde a un processo poetico di disallineamento dei versi, cioè il 
significato di un versetto è continuato nel versetto successivo, configurando versi in ese-
cuzione.

12 Idem, s. p. All’autore è stato chiesto, tramite e-mail del 5 agosto 2019, se fosse stata mes-
sa in scena Antero – Vila do Conde. Secondo lo scrittore, lo spettacolo è stato scritto per 
essere letto alla radio, non sapendo che fosse mai stato eseguito sul palco. Non è stato 
trovato materiale che certifichi che il pezzo sia stato effettivamente letto su qualche radio, 
ma è certo che, tenendo conto della prefazione di questo pezzo, esiste una comunicazio-
ne scritta dall’autore stesso, che assicura che sia stata scritta, da essere messa in scena.
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libri degli studiosi António Sérgio, Hernâni Cidade, João Gaspar Simões 
e Victor de Sá. Inoltre, afferma il drammaturgo, in questo comunicato 
(che è un extratesto)13, si utilizzano tratti soggettivi per la costruzione 
dell’Antero scenico, basato sull’opera Sonetti, scritta da Antero, poeta 
realista, e ci si serve delle sue personali interpretazioni. A tal proposi-
to, Nuno Júdice, in relazione allo scrittore Antero, afferma: «para os 
traços puramente subjectivos recorri aos Sonetos e a mim próprio»14. 
La soggettività egocentrica è una caratteristica dell’estetica romantica 
(aspetto extraletterario), che contribuisce alla prospettiva anacronistica 
del processo artistico del drammaturgo portoghese. 

Nell’articolo Narrador e narradores15 (Narratore e narratori), il 
drammaturgo brasiliano Luis Alberto de Abreu afferma che, a partire dal XX 
secolo, c’è stato un recupero degli elementi dell’epica, creando un nuovo 
rapporto con il genere drammatico e uno di questi è la figura del narratore, 
che spesso si pone come un vero e proprio sostituto dell’autore. 

Il Narratore, nell’opera teatrale di Júdice con la N maiuscola, 
svolge, somigliando al narratore tradizionale del romanzo, in terza per-
sona, la funzione di narrare e raccontare, in questo caso, la storia di 
Antero: «Nel 1881 fissa residenza nella Vila do Conde. Aveva deciso di 
ritirarsi dalla società, organizzando la sua vita in modo semplice e na-
turale. Allo stesso modo, aveva lo scopo di lasciare la poesia, e aveva 
bruciato tutta l’ultima fase delle sue opere [...]»16.

Il personaggio di Antero si esprime attraverso monologhi inte-
riori, non essendoci dialogo con il personaggio Narratore. Si presume 
quindi che il Narratore sia nascosto in scena, con la possibilità di uti-
lizzare la rottura della quarta parete, risorsa del teatro epico di Brecht, 
poiché il Narratore racconta solo la storia di Antero, indirizzando la sua 

13 Saranno messi tra parentesi gli aspetti considerati extratestuali, o extraletterari, per non 
sovraccaricare l’analisi delle opere teatrali di Nuno Júdice.

14 N. júdice, Antero-Vila do Conde, Lisboa, Editora & etc, 1979. p. 4.

15 l. a. aBreu, Narrador e Narradores, São Paulo, 20 agosto 2010. Disponibile in: http.//www.
spescoladeteatro.org.br/noticia/narrador-e-narradores/.

16 N. júdice, Antero, p. 7.
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voce al pubblico. Dall’assenza di comunicazione di questi personaggi 
drammatici (extratesto) si comprende una delle tecniche centrali del 
teatro brechtiano: includere un narratore, nel corso della messa in sce-
na, in modo che il pubblico sia reso consapevole e sia messo in guardia 
che tutto ciò che è esposto, nel palcoscenico, è teatro:

[...] Nel teatro ‘epico’, l’autore può fare a meno del tedioso rituale 
dell’esposizione naturalistica attraverso cui i personaggi devono 
faticosamente stabilire i loro nomi e le loro relazioni all’interno 
dello schema di una conversazione apparentemente casuale, 
‘naturale’; potrà quindi farli presentare direttamente al pubblico 
(sic), oppure proiettare i loro nomi su uno schermo. Può andare 
oltre: può dire al pubblico in anticipo (sic) come andrà a finire lo 
spettacolo, liberando così la mente dalle preoccupazioni della 
suspense; e può fornire ogni tipo di informazione necessaria at-
traverso un narratore che descrive i pensieri e le motivazioni dei 
personaggi [...]17.

Detto questo, si conferma che il personaggio Narratore (extra-
testo), di Antero – Vila do Conde, onnisciente, conosce molto bene la 
vita del personaggio Antero. Il fatto che l’attore (extraletterario) non 
appaia, sia nascosto e sia sostituito dalla voce del personaggio, duran-
te un’eventuale attuazione, conferisce carattere epico (extraletterario) 
all’opera di Júdice. 

Le indicazioni sceniche18 possono fornire una concezione del-
la scena; nondimeno, poiché l’opera teatrale Antero – Vila do Conde 
manca di didascalie e non è mai stata messa in scena, in questo studio 
avanzeremo ipotesi di rappresentazione scenica (extraletteraria).

Nelle prossime sezioni, che includeranno la seconda opera tea-
trale di Nuno Júdice, Flores de Estufa, continueranno le considerazioni 
in relazione alla performance teatrale. D’altra parte, questa seconda 
opera, pur presentando alcune didascalie, propone un qualcosa di inu-
suale: è come se essa fosse stata scritta per essere letta e non recitata. 

17 M. eSSlin, O teatro do absurdo, Rio de Janeiro, Zahar, 2018, p. 137.

18 Indicazione scenica è un sintagma più moderno rispetto a didascalia, secondo il Dizionario 
del Teatro (P. paviS, Dicionário de Teatro, São Paulo, Perspectiva, 2017, p. 96).
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Non abbiamo avuto sino ad ora accesso al testo della rappresentazione 
dell’opera, in quanto i dati tecnici degli spettacoli19 sono temporanea-
mente inaccessibili. Per questo motivo si faranno solo considerazioni 
sul discorso del testo drammatico scritto. 

C’è una differenza nella struttura (extratesto) di Antero – Vila do 
Conde e quella, ad esempio, appartenente a una pièce distinta, con-
temporanea a quello di Nuno Júdice, cioè uscita nello stesso anno, nel 
1979, intitolato Os Faustos, scritto da Prista Monteiro20. In Os Faustos, 
si possono rinvenire molte didascalie. Inoltre, Prista ha fatto parte del 
movimento del teatro dell’assurdo portoghese, a differenza di Júdice. 
Con ciò si avanza l’ipotesi che quest’ultimo non facesse parte dei mo-
vimenti artistici del suo tempo, preferendo inserirsi nel solco dei tempi 
passati, rafforzando il carattere anacronistico della sua produzione.

A causa dell’assenza di didascalie, si nota un anacronistico av-
vicinamento dell’opera teatrale di Nuno Júdice alle tragedie francesi di 
Pierre Corneille (1606-1684). Ciò può apparire in maniera più evidente 
se si confronta Antero – Vila do Conde con parte degli elementi tipici 
del teatro francese di Corneille. La prima giustificazione è che, sia in 
Sertorio (1997)21 che ne L’illusione comica (1999)22, le opere teatrali di 
Corneille, anche tradotte da Júdice, non contengono didascalie nelle 
costruzioni drammaturgiche.

Le altre giustificazioni di questo anacronismo non interessano 
soltanto questa parte strutturale del testo, ma convergono anche a 
distanza. A ciò si aggiunga la risorsa motivazionale dello scrittore por-
toghese, in relazione al catturare, come tema, gli uomini del passato. 
Pertanto, il personaggio anacronistico, in Nuno Júdice, non configura un 
aspetto peggiorativo della sua produzione, ma contribuisce a definire  

19 Nel maggio 2019 si accede al database delle mostre, appartenente alla Facoltà di Lettere 
dell’Università di Lisbona, Vd. il sito web: http://ww3.fl.ul.pt/ CETbase/search/client/sear-
chFS .htm.

20 P. Monteiro, Os Faustos, Lisboa, Arcádia, 1979.

21 P. corneille, Sertório, Portugal, Relógio D’Água, 1997.

22 P. corneille, A ilusão cómica, Portugal, Cotovia, 1999.
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il suo autore come un artista divergente, singolare, forse un dramma-
turgo a sé stante, desideroso di una carriera solitaria, senza identificarsi 
con nessuna corrente o movimento artistico, seguendo, così, percorsi 
divergenti rispetto al teatro portoghese del suo tempo.

Per Heliodora «[...] Corneille ha creato gli uomini come crede-
va dovessero essere»23. In questa prospettiva dell’uomo, Júdice ha 
creato, nell’opera teatrale, un uomo Antero immaginario (extratesto) 
vicino all’esistenza reale (carne e ossa) del poeta Antero (extralette-
rario) del XIX secolo. Pertanto, l’autore portoghese ha drammatizzato 
il poeta Antero, ideando, per noi lettori, un Antero scenico, probabil-
mente simile a quello che Júdice credeva fosse un uomo, convergen-
te con gli uomini di Corneille. 

Si nota che, come nel Sertorio di Corneille, Antero – Vila do Conde 
affronta un tema politico e un’evocazione del passato, non per difen-
dere una verosimiglianza alla storia. Confrontando queste due opere, 
Viriato, ad esempio, un personaggio di Sertorio, è un uomo politico e 
incline allo scontro in guerra, e mostra così una certa vicinanza con 
Antero di Antero – Vila do Conde, che si presenta come un uomo che 
crede e professa i valori della rivoluzione e del socialismo. Antero de 
Quental, scrittore portoghese del XIX secolo, divenne noto come poeta 
della metafisica e attraverso le sue poesie dai toni romantici; la sua 
verve sociale era presente nella sua vita e nelle opere artistiche, basate 
su filosofie scientifiche dell’epoca, anche rifiutando positivismo e af-
frontando pensieri antagonisti.

L’ambiguità e il parossismo hanno ossessionato questo poeta 
del XIX secolo: se da un lato egli ha cercato di rinnegare il fondamento 
della sua infanzia, il cattolicesimo, dall’altro ha cercato nelle idee socia-
liste e nel contatto con le dottrine orientali, come il buddismo, acquisite 
in età adulta, il passo verso la libertà dall’esistenza dolorosa. Lo scontro 
tra razionalismo e credenze religiose dell’infanzia nell’opera di Nuno 

23 B. Heliodora, Caminhos do teatro ocidental, São Paulo, Perspectiva, 2015, p. 211.
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Júdice lascia il personaggio di Antero soffocato. Inoltre, Antero scenico 
diventa il tutore di due figlie di un grande amico, Germano Vieira de 
Meireles, che muore. Il fatto è avvenuto nella vita reale del poeta An-
tero e l’opera teatrale lo riporta alla luce: «[…] em 78 nova estadia em 
França para tratamento; e, entretanto, a morte do seu grande amigo 
Germano Vieira de Meireles, de cujas duas filhas ele toma conta, e uma 
crise amorosa complicada com a crise moral e filosófica»24. Pertanto, 
l’extratesto è percepito in dialogo con l’extraletterario.

La vita del poeta Antero (extraletterario) è progettata, nell’opera 
teatrale, attraverso i discorsi drammatici e di finzione del Narratore (ex-
tratesto), per riformulare, raccontare una tradizione portoghese, vissuta 
in un certo momento storico, in questo caso, il realismo portoghese (ex-
traletterario). In questo modo, l’anacronismo, qui, funziona sia da una 
prospettiva di reinvenzione delle tradizioni – mettendo in luce Nuno Júdi-
ce, nella sua singolarità drammaturgica – sia giustificando, ancora una 
volta, il suo non coinvolgimento nei movimenti contemporanei. L’autore 
sceglie materiali passati, momenti del passato, per la costruzione della 
sua produzione drammaturgica e per la riformulazione di una tradizione.

L’intera trama di Antero – Vila do Conde sembra seguire linee me-
morialistiche, poiché il personaggio Narratore tiene a delineare, cronolo-
gicamente, vari ritorni al passato storico e alla memoria del poeta, come 
ad esempio: l’ultimato inglese, l’accettazione della partecipazione alla 
Lega Patriottica, le posizioni filosofiche, i trattamenti e le reazioni avverse 
alla sua malattia, i viaggi attraverso l’America e le profonde angosce che 
lo circondano. A titolo di esempio, si leggano i seguenti estratti:

[...]

Ao fazer quarenta anos, em 18 de Abril de 1882, escreveu num 
soneto: «Viver não foi em vão », para logo acrescentar « se é 
isto a vida »; e concluía: « nem foi de mais o desengano e a dor 
». Como quem fecha um balanço. Mas poucos meses antes, 

24 N. júdice, Antero, p. 9.
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em 13 de Janeiro, recuperara uma saúde natural […] (JÚDICE, 
1979, p. 07).

[…]

Em 11 de Janeiro de 1890 a Inglaterra exige de Portugal territó-
rios do interior de Moçambique ocupados por Serpa Pinto.

A opinião pública agita-se perante o ultimato.

Sucedem-se manifestações em Lisboa e no Porto. (JÚDICE, 
1979, p. 27).

[…]

E quando, em 5 de Junho de 1891, embarca para S. Miguel 
deixando atrás de si, como um fardo inútil, a sua própria vida, 
repetia o impulso que vinte e dois anos antes o levara até à 
América, numa inesperada viagem a Halifax25. 

Utilizzando la risorsa del tempo cronologico e alcune biografie, 
i monologhi del personaggio Antero, nell’opera teatrale, creano una 
figura scenica simile a quella del poeta Antero nella storia portoghese. 
L’Antero scenico è una reinvenzione del poeta Antero, ossia: «o núcleo 
da coisa complicadíssima chamada homem»26, e viene analizzato di-
battendo temi complessi, spirituali e solipsistici, sull’universo e sulla 
coscienza umana. Il Narratore descrive le reazioni di Antero nell’affron-
tare questi temi in questo modo: lo spirito si elevava attraverso pensieri 
così alti che il corpo si rivolgeva, con un brivido freddo, alla realtà. Si 
legga l’estratto:

Tutto questo è diventato secondario in certi momenti del suo 
isolamento. Lo spirito si elevava, fuggiva dalle cose accessorie e 
dalla condizione fisica, e si appollaiava come un uccello sull’orlo 
di grandi nuvole di concetti, parole vaghe e ampie al cui interno 
intuiva universi puri e astratti. Ma presto tornò al corpo – un bri-
vido freddo, un rumore inaspettato, un richiamo, lo riportò alla 

25 Idem, p. 32.

26 Idem, p. 17.
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realtà, e in quel ritorno si mosse con più difficoltà, come se fosse 
un intruso in sé, ignaro delle proprie reazioni27.

Infine, nell’analisi di Antero – Vila do Conde si segnala un ele-
mento in più che rafforza l’aspetto anacronistico di Júdice, e cioè l’uso 
ricorrente di caratteristiche tipiche del movimento romantico, come, 
per esempio, il pessimismo morboso. Oltre a riportare il contenuto del 
soggettivismo dell’autore, come visto sopra, nel commento che fa, 
leggendo l’opera, è chiaro che è attraverso i monologhi interiori di An-
tero che la morte si delinea come la risposta principale, per porre fine 
agli scontri politici, morali e filosofici inscenati da Antero. In altre parole, 
pur trovandoci negli anni Settanta, quando la pièce era stata scritta, il 
drammaturgo dimostra che la morte continua ad essere la soluzione ai 
problemi, così come era la via d’uscita per molti romantici del XIX se-
colo. Secondo Derrida (2006): «la morte attraverso la scrittura inaugura 
anche la vita»28 e, quindi, Júdice stabilisce una nuova vita per ques-
to vecchio tema, che è la morte, unendolo ai sentimenti drammatici 
dell’Antero scenico.

UN TEATRO IN POLTRONA

Il conflitto esistente tra l’analisi del testo teatrale scritto e l’analisi 
del testo teatrale messo in scena permane nei discorsi critici attuali 
sulla drammaturgia, a partire dal filone delle teorie nate sulla scia degli 
scritti di Antonin Artaud29 sulla recitazione.

27 Idem, p. 18-19.

28 J. derrida, Gramatologia, p. 175.

29 In Il Teatro e il suo doppio, Artaud sostiene che l’arte della rappresentazione dovrebbe 
essere fatta per un’unica recitazione con un risultato unico. Vd: a. uBerSFeld, Para ler o 
teatro, Trad. José Simões, São Paulo, Perspectiva, 2013, p. 1. 
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Flores de Estufa è stata portata in scena, due volte, l’anno della 
sua pubblicazione, nel 1993 e, successivamente, nel 200030. Il dato ci 
permette di problematizzare il testo teatrale stesso (extratesto), poiché 
a quanto pare quest’opera teatrale judiceana si configurerebbe al pari 
di qualcosa di fatto, soltanto, da essere letto e non messo in scena. A 
differenza di Antero – Vila do Conde che informa esplicitamente che 
l’opera è «destinado à representação em palco»31, l’autore non include 
alcun avvertimento né una prefazione.

Quella di una drammaturgia non destinata alla scena è un’op-
zione avviata da De Musset (1810-1857), nell’ambito del romanticismo 
francese del XIX secolo. Molto frustrato dal fallimento della messinsce-
na della sua prima opera teatrale, La nuit vénitienne (La notte venezia-
na), il drammaturgo francese decise di non scrivere più per il teatro e di 
scrivere solo opere da leggere. È lo studioso francese Ryngaert (1996) 
ad avere concepito l’espressione un théâtre dans un fauteuil (un teatro 
in poltrona) relativamente a Musset e a una scrittura per il teatro non 
finalizzata alla scena. Il che ci permette di accostare le commedie di 
Victor Hugo, contemporaneo di Musset, al carattere anacronistico del 
teatro di Nuno Júdice.

Victor Hugo ha posto le basi per la nascita e lo sviluppo del roman-
ticismo nel teatro francese. Secondo quanto affermato da Barbara He-
liodora, il drammaturgo ha sostenuto «l’abbandono delle famose regole 
classiche»32, lasciando da parte gli antichi eroi e dei, poiché «il sogget-
to della nuova drammaturgia andava ricercato nella storia moderna del 
Paese in cui il testo veniva scritto». Nuno Júdice, nella trama di Flores de 
Estufa, dialoga in parte tanto con questi aspetti del teatro romantico fran-
cese quanto con alcuni elementi, secenteschi, del teatro corneilleano.

30 Nel 1993 lo spettacolo è stato messo in scena al TEP (Teatro Experimental do Porto), nella città 
di Porto, in Portogallo. Nel 2000 è stata portata in scena dalla compagnia A Gaveta, al Belém 
Clube, a Lisbona. Vd. sito web: http://ww3.fl.ul.pt/CETbase/search/client/searchFS.htm. 

31 N. júdice, Antero, s.i.p.

32 B. Heliodora, Caminhos, p. 252.
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In Flores de Estufa, abbiamo sette personaggi centrali: Yuppie, 
Ludmila, Sposo, Edipo, Caino, Abele e Plutone. Con questi nomi si in-
travede nel testo la presenza di figure moderne, mitologiche e bibliche. 
Victor Hugo e Corneille avevano la stessa propensione a infrangere le 
regole classiche, sebbene ognuno lo faccia a modo suo. Gli episodi 
dell’Antichità greco-latina servivano come fonte di ispirazione per il tea-
tro di Corneille33, a differenza di Victor Hugo, che li aborriva.

L’opera di Júdice è simile a quella di Corneille, nell’uso di figure 
mitologiche e nell’aspetto tragicomico. In relazione a Victor Hugo, si 
vede che, attraverso la moderna figura di Yuppie, la drammaturgia fran-
cese e la drammaturgia judiceana si avvicinano, con l’idea di portare 
in teatro un tema di attualità per l’epoca. Inoltre, il romanticismo fran-
cese di Victor Hugo rafforza l’anacronismo, tratto che viene applicato 
nel tessuto di Flores de Estufa, di Júdice, attraverso: a) la coesistenza 
del sublime34 con il grottesco35; b) la compresenza di differenti classi 
sociali; c) le azioni che coprono diversi periodi di tempo e d) i luoghi, 
piuttosto eterogenei, presentati nella composizione dell’opera. Inoltre, 
si può citare un’ulteriore approssimazione ai melodrammi romantici di 
Alexandre Dumas padre contemporaneo di Hugo, che comportavano 
tradimenti, adulteri sognati e concretizzati, ambizioni, ecc. Tutte queste 
caratteristiche sono rinvenibili nella trama di Flores de Estufa.

Yuppie è un personaggio che fa parte della storia moderna del 
XX secolo. Gli Yuppies sono apparsi negli anni Ottanta. Si tratta di gio-
vani professionisti urbani, normalmente appartenenti alla classe media 

33 Nelle parole di Heliodora, Corneille ha mal sopportato il rispetto delle regole che sono state 
imposte al teatro del suo tempo. Ispirato dalle tragicommedie spagnole, l’autore ha scritto 
Le Cid, con più apertura nelle forme teatrali. L’opera è stata aborrita dall’Accademia d’Arte, 
ma è diventata un classico della drammaturgia occidentale fino ad oggi.

34 Nel dizionario elettronico di Carlos Ceia, alla voce sublime si legge: «Le emozioni sono il 
principale punto di considerazione del sublime, perché, secondo lo Pseudo-Longino, non 
c’è tono più elevato di quello della passione genuina».

35 Secondo Carlos Ceia, il grottesco è legato alle deformità della natura e quindi “le ca-
ratteristiche della sua rappresentazione sono fisse: la mostruosità, l’informe, l’ibrido (la 
mescolanza dei domini: animale/umano/vegetale), il fantasioso senza limiti, che, a volte, 
fa ridere, e che è sempre critico”.

https://translate.google.com/translate?hl=it&prev=_t&sl=pt&tl=it&u=http://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/representacao/
https://translate.google.com/translate?hl=it&prev=_t&sl=pt&tl=it&u=http://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/hibrido/
https://translate.google.com/translate?hl=it&prev=_t&sl=pt&tl=it&u=http://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/riso/
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che aspirano al salto di classe. Questi giovani si dedicavano al loro 
lavoro, trascurando la loro formazione intellettuale e optando per uno 
stile di vita basato sull’esteriorità (abiti alla moda, ecc.). Erano in cerca 
di avventure romantiche e sesso occasionale. In genere, ricoprivano 
posizioni elevate in grandi aziende36.

Il personaggio Yuppie apre l’opera teatrale, parla dei titoli in 
borsa, afferma di essere un pavone e di essere sul palco. Da ciò, si 
suppone che, probabilmente, il personaggio, diventato attore (extralet-
terario), stesse recitando. Quando egli vede Ludmila – l’unica donna 
dell’opera – entrare in scena (azione delimitata da una didascalia), 
le va dietro, per «engatá-la»37, cioè per sedurla. Sebbene le rubriche 
appaiano raramente in questa pièce, esse distinguono il testo dall’ope-
ra drammaturgica di Júdice, Antero – Vila do Conde, in cui le didascalie 
non compaiono, come menzionato nella sezione precedente. Si legga 
un estratto, ad esempio:

CENA 1

Yuppie

Vou enganá-lo, está decidido. As flores crescem para dentro da 
terra. As acções da bolsa metem água. Os pavões não contam 
no palco. No palco? Sim, estou num palco e sou um pavão. O 
meu rabo abre-se como um leque japonês. Ou espanhol. Des-
ses que se compram ao pé do Louvre, nas lojas para turistas; 
ou nos free-shops; ou nas feiras da ladra. O meu rabo é uma 
peça de segunda mão.

Entra Ludmila

Olá! Quem é aquela? Vou engatá-la. Bom dia. 

(JÚDICE, 1993, p. 11, itálico do autor)38.

36 Si veda: https://modaaocubo.blogspot.com/2009/06/os-yuppies.html.

37 N. júdice, Flores, p. 11. 

38 Idem, p. 11.
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Flores de Estufa è diviso in due atti. Nel primo atto ci sono sei 
scene; nel secondo, quattro scene. Questa ripartizione (extratesto) tra 
atti e scene è molto simile, come si vede nel brano citato, alle pièces 
di Corneille (extraletterario). Ludmila non è inibita dall’assalto di Yuppie. 
Si presenta come cartesiana, applica il metodo filosofico del dubbio 
metodico, per rispondere al buongiorno di Yuppie, e dice che vuole 
mangiare il formaggio camembert. Il donnaiolo le chiede se può essere 
incinta a causa di questi impulsi esotici e le rivolge un invito osceno. Yu-
ppie in seguito conferma di essere sul palco, cioè, di recitare: «respiro 
l’aria di questo palco»39.

La metateatralità (extraletterario) è una risorsa del gioco tea-
trale modernista. Leggendo Beckett, ad esempio, tale soluzione si 
nota nell’opera Fim de Partida40, nella voce del personaggio Nell. 
Qui, nell’opera di Júdice, Yuppie assume su di sé la risorsa del me-
tateatrale, con lo scopo di risvegliare il lettore, lo spettatore, il pub-
blico, affinché comprendano che tutto ciò che viene letto o messo 
in scena è solo teatro.

Riprendendo l’aspetto grottesco, proveniente dal romanticismo 
francese (extraletterario), che compare fin dall’inizio di Flores de Estufa, 
in cui Yuppie affermava di essere un pavone, adoperando termini volgari, 
come “coda”41 e altri colloquialismi portoghesi (extratesto), viene con-
ferito all’opera un carattere sia anacronistico sia attuale. Ludmila odia 
l’aroma dei fiori, si immerge nel profumo per sostenere l’odore delle rose 
e si polarizza, in questo grottesco contatto vegetale, accettando solo fiori 
bianchi, poiché questo è il colore che verrà utilizzato nel matrimonio:

Ludmila

[…] Gosto de flores, flores secas, flores do mal, flores de retóri-
ca. Ponho-as na água, com vinagre, e elas ficam vivas. O perfu-
me enche a sala. O perfume das flores enjoa-me. Tenho de pôr 
perfume, do outro, de me encharcar em perfume, de ficar com 

39 Idem, p. 12.

40 S. Beckett, Fim de Partida, São Paulo, Cosac Naify, 2010.

41 N. júdice, Flores, p. 11.
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os cabelos molhados de perfume. Depois vou para a estufa. 
[…] Mas eu só apanho as flores brancas. Estou a juntá-las para 
o meu casamento. (JÚDICE, 1993, p. 12-13)42.

In questo luogo, nella serra, compare il personaggio Fidanzato, 
e il tempo varia tra il matrimonio, ancora da fissare, e il matrimonio 
già vissuto, anche parlando, allo stesso tempo, del divorzio che deve 
venire o che è già avvenuto. È in questo ambiente caldo e floreale che 
si svolge il matrimonio e il sacerdote apre una porta per gli sposi che 
dà accesso a un frigorifero da negozio di fiori. Lì c’è la camera da letto 
della coppia. Sulla base di tutto questo, si presume che questa coppia 
romantica (Ludmila e Sposo) sia una grottesca specie di ibrido vege-
tale, mentre Yuppie è un ibrido animale, un uccello – come si definisce, 
un pavone – padroneggiando i concetti tipici del mondo finanziario e 
utilizzando molti termini portoghesi in gergo.

Il repentino cambio di temperatura, da una serra a una cella fri-
gorifera e i cambi di luogo (palcoscenico, serra, altare, letto, camera da 
letto, frigorifero) trasmettono ai fruitori dell’opera l’impressione di un uni-
verso complesso e mutevole. Ci sono personaggi antropomorfizzati, le 
rose, che dovrebbero essere simboli di bellezza, le quali vengono ripu-
diate dall’unica donna dell’opera teatrale. Il Fidanzato sembra ammettere 
l’adulterio della moglie con Yuppie. Mentre quello dorme, quest’ultimo è 
sotto il letto con Ludmila: «Valsamos os dois debaixo da cama. Debaixo 
porque em cima está o noivo, que até por acaso é o marido»43.

Questo tradimento, questa danza erotica, si svolge in un’atmosfe-
ra del tutto onirica. Resta da vedere se il tradimento sia avvenuto meno. Il 
fatto viene confermato solo molto più tardi, nel secondo atto, nelle scene 
due e tre, benché – anche in tal caso – l’ambiente onirico (extratesto) 
durante l’atto sessuale permane e i lettori si rendono conto del tradimen-
to solo quando arriva Yuppie alla casa del Fidanzato, abbottonandosi i 
pantaloni – azione delimitata da una rubrica (extratesto), tra parentesi:

42 Idem, p. 12-13.

43 Idem, p. 14.
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CENA 3

Noivo

Onde se terá metido aquela mulher! Há uma hora à procura dela 
e nada. E se é importante o que tenho para lhe dizer. As crian-
ças foram-se embora. Abel e Caim, Caim e Abel! Embora. E de 
barco. Quem remava era o Plutão, finalmente! Não sei como é 
que ele desembrulhou o nó do barco. […]

(Entra o Yuppie, a abotoar as calças)

Oh! Ô! Por aqui?

Yuppie

Ah! Eh! Sim, passei por aqui, por acaso, por acolá,  […]

Noivo

Não percebo nada. Vem doido.

Yuppie

Doido de amor. Mas agora acabou-se tudo44.

Nel frattempo, si sospetta che Flores de Estufa sia un modello 
di cosmogonia contemporanea (extraletterario), un modo per rilegge-
re la creazione del mondo all’immagine delle divinità più cosmopolite. 
Quando Ludmila parla dei gemelli che ha avuto, e allo stesso tempo 
racconta il contatto di questi bambini nella sua età adulta, Yuppie e lo 
Sposo accompagnano la storia di questa maternità, con conseguente 
intertestualità con antichi miti e figure bibliche.

I gemelli sono Caino e Abele, ma c’è un tempo in cui Abele è 
Edipo. Com’è possibile? Semplice: Júdice ricorre al metateatrale, 
ancora una volta, quando inserisce la maschera (extratesto) come 
oggetto di costruzione di questi personaggi, nei gemelli: «por isso eles 
têm máscaras diferentes que me obrigam a trocar-lhes os nomes»45.  

44 Idem, p. 51-52.

45 Idem, p. 15.
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La maschera drammaturgica, fisica, che può essere realizzata in vari 
materiali, spersonalizza l’attore (extraletterario) durante la sua messa 
in scena, provocando una sensazione di confusione, in quanto elimina 
il suo volto, coperto dalla maschera, e porta l’impossibilità agli spetta-
tori per sapere chi è chi nell’opera. Si nota che, Júdice, quando usa il 
termine maschera, scritto nel testo, è simile all’uso di questa maschera 
fisica, che appartiene alla drammaturgia della rappresentazione.

Parte dell’opera è attraversata da un tono comico. Dopotutto, 
lo Sposo non pretende di essere nemmeno il padre dei gemelli e di 
Yuppie. Entrambi gettano la paternità verso il creazionismo: «só não sei 
se o Pai é o Adão»46. Lo Sposo ricorda la prima notte di nozze, in cui 
ascoltava i gemiti di Ludmila, ma non si lascia a questi rumori, e così, 
in concomitanza, dopo che i rumori si interrompono, nella stessa notte, 
si può sentire, in sequenza, solo il pianto dei gemelli; in questo modo si 
demarca, allo stesso tempo, sia il tradimento che il momento del primo 
pianto di questi bambini, emanato nel momento della loro nascita:

Noivo

Eu é que não sou o Pai. Tudo o que sei é que fiquei debaixo da 
cama na noite de núpcias, a ouvir a cama ranger. […] A Ludmila 
começou a gemer, depois começou a gritar, depois calou-se. 
Foi então que ouvi os gêmeos a chorar.

Ludmila

É o resultado de se fazer amor numa estufa.  

(JÚDICE, 1993, p. 15-16, corsivo dell’autore)47.

Più avanti, Ludmila descrive il suo parto e l’atto sessuale che avreb- 
be dato origine alla gravidanza diversamente da come ha fatto lo Sposo. 
Persistono l’ambiente grottesco, biblico e onirico: la donna conferma di 
essere rimasta incinta mentre stava raccogliendo funghi blu e, che al 
momento del parto, i gemelli: «ao mesmo tempo, montados num cavalo 

46 Idem, p. 15.

47 Idem, p. 15-16.
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bicéfalo»48. Durante le nozze, rivela: «[...] o meu púbis era uma rosa, o 
meu umbigo era uma rosa. Depois enchi-te a boca de espinhos. Quando 
saímos do quarto tu eras Cristo no Gólgota e eu a Maria Madalena »49.

Nella sequenza dell’opera, Yuppie spiega che, in questo ambiente 
di fiori, durante il sesso, non era lo Sposo, ma lui che era lì e, aggiunge, 
al momento della nascita di Ludmila, un’intrigante confidenza: uno dei 
gemelli sembrava più lo sposo-marito, mentre l’altro sembrava l’amante. 
I conflitti dell’opera sono creati in vari modi: dai ricordi confusi dei per-
sonaggi, dal triangolo amoroso, dal rapporto con la morte e, infine, dalla 
sopravvivenza finanziaria. Le prime due forme sono state illustrate nei 
suddetti passaggi e d’ora in poi verranno mostrate le ultime.

A contatto con la morte, l’opera teatrale ricrea la genesi bibli-
ca (extraletterario). Abele «entra, no palco»50 su una barca, morto – le 
virgolette caratterizzano la didascalia e, ancora una volta, è inserito il 
metateatrale – mentre Caino parla, nella stessa scena, come ha ucciso 
il fratello. Giunto all’universo dei morti, non trovò Cristo, ma Plutone, dio 
dei morti. Cerberus strappa le gambe ad Abele e Plutone nega di aver 
ricevuto un detenuto senza gambe. Abele, il figlio morto di Ludmila – si 
suppone che questa madre sia una configurazione di Eva – non poten-
do camminare, decide di rubare la barca di Caronte. Da allora in poi, gli 
ordini nell’universo dei morti cambiano e «as almas fazem bicha51 (sic) 
na margem do Estige»52.

L’uso di colloquialismi (extratesto) aggiorna l’opera di Júdice alla 
contemporaneità, creando anche altri tempi/universi paralleli. È interes-
sante notare che uno dei tratti distintivi del teatro contemporaneo è il 
dialogo con le circostanze della contemporaneità, e questo è già stato 
seguito da Victor Hugo, come visto all’inizio di questa sezione.

48 Idem, p. 23.

49 Idem, p. 25.

50 Idem, p. 27.

51 “Fare bicha” significa “fare la coda” in Portogallo.

52 N. júdice, Flores, p. 28.
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Pertanto, verso la fine della trama, Ludmila è molto preoccupa-
ta per il prezzo dei dollari, l’indice Dow Jones, le azioni bancarie e i 
dividendi. Lei discute queste questioni con suo figlio morto, Abele. In 
séguito, la preoccupazione economica si estende a Yuppie ed entrambi 
parlano di finanze, dimostrando che non è solo perché egli appartiene 
a una classe sociale diversa, ma anche perché lei, pur essendo una 
donna e finanziariamente indipendente, non sa come rapportarsi con il 
denaro. Ludmila sceglie di avere una relazione extraconiugale, pur co-
noscendo gli obiettivi di uno yuppie, tenendo i bambini e educandoli da 
sola, poiché né il Fidanzato né lo Yuppie confermano la paternità: «Os 
meus filhos sempre foram calmos. Eduquei-os num colégio. Aprende-
ram a ler, a escrever e decoraram a mitologia toda»53.

LA DRAMMATURGIA PORTOGHESE

Quando si leggono alcuni studi recenti sul teatro portoghese 
contemporaneo54, si osserva una certa indifferenza nei confronti della 
tradizione drammaturgica portoghese. Per il saggista Jorge Louraço Fi-
gueira, questa tradizione non è mai esistita, perché «il Portogallo è una 
nazione che in cinque secoli di tentativi teatrali non è riuscita a creare 
una tradizione teatrale che si vedesse»55. Egli afferma che il teatro por-
toghese è agli inizi, ancora oggi, nel nuovo Millennio, non essendo af-
fatto lontani – secondo tale prospettiva – i tempi di Gil Vicente56, autore 

53 Idem, p. 27.

54 Si veda la bibliografia.

55 J. L. FiGueira, Dramaturgia portuguesa contemporânea, sim e não, «Revista Crioula», 10 
(2011), s/p. 

56 Anche se criticava severamente gli abusi delle classi dirigenti nelle sue opere, Mestre Gil 
ebbe il sostegno e l’amicizia di D. João III, e morì tra il 1536 e il 1540, nell’anno di esecu-
zione della sua ultima opera, Floresta de Enganos. Divenne noto come il drammaturgo 
dell’uomo sociale, con l’obiettivo di «creare un nuovo umanesimo in cui tutti gli uomini 
potessero vivere liberamente, in cui tutti potessero unirsi all’interno delle grandi verità del 
Cristianesimo» (R. BraSil, Gil Vicente e o teatro moderno, Lisboa, Editoral Minerva, 1965, p. 
16). Il teatro vincenziano accompagnò la crisi del regno del re D. João III, che portò l’Inqui-
sizione, la Compagnia di Gesù e l’ambiente austero e ipocrita «che lui stesso personifica 
nella figura di Frei Paço» (J. A. Saraiva, Teatro de Gil Vicente, Lisboa, Portugália, 1963. p. 
09), appartenente a una delle sue commedie, intitolata Romagem de Agravados (1533). 
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che ha introdotto il genere drammatico nei Paesi di lingua portoghese, 
nel Cinquecento.

In Júdice il ricorso al passato non è rivolto alla ricerca di una tra-
dizione, ma di una risignificazione, attraverso una nuova configurazione, 
sia nella storia della letteratura portoghese sia mediante l’inserimento 
di elementi del teatro occidentale nel teatro portoghese. Come sostie-
ne Figueira, non ci sono drammaturghi portoghesi contemporanei che 
possano essere paragonarti ai celebri Gil Vicente, António José da Silva 
o Almeida Garrett, poiché il marchio della letteratura portoghese è incor-
porato non nella drammaturgia, ma in altri generi letterari, come dimos-
tra l’opera di figure quali Camões (meglio conosciuto per la sua poesia 
epica), Eça de Queirós, Fernando Pessoa o, il Nobel, José Saramago.

Questa assenza di una tradizione teatrale in Portogallo ci fa 
pensare all’attuale situazione di invisibilità dei testi drammaturgici por-
toghesi. La critica teatrale Maria Helena Serôdio, presidente dell’Asso-
ciazione Portoghese dei Critici Teatrali, rivela che la voce drammatica 
portoghese «non ha ancora acquisito il volume e la consistenza neces-
sari per garantire il ruolo desiderato nella sfera creativa»57. Alcune tra le 
cause scatenanti hanno a che fare con la storia politica della letteratura 
portoghese. Si pensi all’Inquisizione cattolica e all’uccisione in pubblico 
del drammaturgo settecentesco António José da Silva, o all’attuazione 
dello Stato Nuovo, nel secolo scorso, nel 1926, che censurava le mani-
festazioni artistiche d’avanguardia, arrivando a negare la pubblicazione 
di testi drammatici. Luiz Francisco Rebello58, critico teatrale e storico 
portoghese, afferma che il salazarismo ha condizionato negativamente 
l’attività e la scrittura teatrali portoghesi. Tuttavia, si segnalano anche 
nomi rilevanti nella drammaturgia portoghese del secolo scorso, come 
Virgínia Vitorino e Hélder Prista Monteiro. Quest’ultimo era profonda-
mente attratto dal teatro dell’assurdo di Ionesco e Beckett. 

57 M. H. Serôdio, A mais recente dramaturgia portuguesa, contextos e realizações, «Discurso: 
Estudos de Língua e Cultura Portuguesa», s/n (1997), pp. 25-37, p. 25. 

58 In M. H. Serôdio, A mais recente.
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Attualmente è attiva Artisti Uniti59, una società impegnata nella 
scena drammaturgica portoghese contemporanea. Jorge Silva Melo, 
regista e fondatore di questo gruppo, ha promosso nuovi dramma-
turghi portoghesi attraverso messe in scena e letture, alcune delle quali 
confluite nell’edizione della collezione Libretti di Teatro e nella Rivista 
degli Artisti Uniti. Ad esempio, nel bicentenario della nascita di José Es-
tevão, giornalista portoghese, il gruppo ha messo in scena Il Peso delle 
Ragioni (2009) di Júdice, al teatro di Aveiro. Inoltre, gli Artisti Uniti hanno 
pubblicato Teatro (2005) ancora di Júdice. Per ora, il teatro judiceano 
riunisce sei spettacoli in tutto. Abbiamo qui scelto di occuparci solo dei 
primi due pezzi di Júdice, giacché il materiale è di difficile accesso, non 
ristampato o, semplicemente, fuori catalogo.

CONSIDERAZIONI FINALI

Per Figueira, i premi in denaro destinati alla drammaturgia in Por-
togallo sono intermittenti e mancano i candidati: «Come faranno questi 
premi a fare ciò che nessuno ha fatto in centocinquanta anni è impos-
sibile saperlo. La velocità con cui tali concorsi si creano e si estinguono 
è tale che questo paragrafo perde la validità ogni semestre»60. Oltre 
alla mancanza di risorse finanziarie per il mantenimento del teatro in 
Portogallo, sia fisico (cioè lo spazio stesso) che professionale (i paga-
menti degli artisti), i critici incolpano l’incessante succedersi dei premi 
e dei concorrenti che vogliono mostrare le loro nuove opere dramma-
turgiche. Inoltre, è chiaro che l’accesso ai manoscritti teatrali è sem-
pre meno frequente, limitandosi agli scaffali delle biblioteche. Il genere 
drammatico sembra essere nel limbo, e lo scopo di questo lavoro è di 
portarlo a galla, affinché l’importanza intellettuale di una delle più anti-
che culture occidentali, quella drammaturgica, non venga dimenticata. 
Riflettendo sulle opere teatrali di Júdice, insomma, si cerca di attenuare 
l’invisibilità che adombra i testi teatrali portoghesi contemporanei.

59 Si veda il sito web: http://www.artistasunidos.pt/.

60 J. L. FiGueira, Dramaturgia, s/p. 
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INTRODUZIONE

Audre Lorde1 afferma che, per le donne, la poesia non è un lusso, 
ma è una necessità vitale. La poesia, quindi, crea il linguaggio per espri-
mere e registrare un’esigenza rivoluzionaria: l’affermazione della libertà.

Luiza Romão, questa libertà, la esprime in Sangria2. La poetessa 
si propone di raccontare la storia del Brasile dal punto di vista di un ute-
ro. Si tratta di ventotto poesie e ventotto fotografie. In questo progetto 
poetico, i cicli economici del Paese si mescolano con i cicli biologici e 
le fasi dell’utero. Il testo si articola nelle sezioni: Genealogia, Scoperta, 
Sindrome premestruale, Taglio, Ovulazione e Mestruazioni; le poesie 
hanno per tema il corpo nella sua accezione fisica3, sociale e politica. 
Il corpo della poetessa, contenuto nel corpo del poema attraverso le 
fotografie di Sérgio Silva, ricorda ciò che Heloisa Buarque de Hollanda4 
concepisce oggi come pensiero critico decoloniale: l’urgenza di recu-
perare le narrazioni ancestrali, decostruendo e ricostruendo il confronto 
pre e post-coloniale, nonché recuperando epistemologie taciute. 

L’audace progetto di Luiza Romão fa parte delle narrazioni fem-
ministe che insistono nel riaffermare che il personale è politico5. Tras-
formando il suo corpo e la sua voce in performance, la poetessa rivisita 
la storia del Brasile, storia legittimata da un discorso egemonico ed 
eurocentrico.

1 a. lorde, Irmã outsider: ensaios e conferências, São Paulo, Autêntica, 2019.

2 l. S. roMão, Sangria, São Paulo, Edição do Autor, Selo do Burro, 2017.

3 È da notare che «l’elemento fondante scelto dalla poetessa per costruire questo percorso 
sarà l’organo forse più ‘femminile’ e anatomicamente denunciatore di questa femminilità 
castrata: l’utero e i suoi principali processi fisiologici, ovulazione, mestruazione, gravidan-
za» (L. BorGeS, A odisseia mensal do sangue: a poesia artivista/feminista em Sangria, de 
Luiza Romão, Revista Estudos Feministas», 28, 1, (2020), p. 2).

4 H. B. Hollanda, Pensamento feminista hoje: perspectivas decoloniais, Rio de Janeiro, Ba-
zar do Tempo, 2020.

5 L’espressione compare con Kate Millett, nell’opera La politica del sesso (1970). Con la 
rottura dei discorsi storicamente costruiti, che collocavano le donne all’interno dello spazio 
privato, esse iniziarono a svolgere un ruolo importante nella scrittura della storia, rivendi-
cando il loro posto negli spazi pubblici.
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Grada Kilomba, quando cita Bell Hooks in Memórias da planta-
ção6, dice di essere un soggetto e non un oggetto della propria storia. 
In questo senso, diventa l’opposizione assoluta a ciò che il progetto 
coloniale ha predeterminato. La scrittura, dunque, emerge come atto 
politico. Con la sua poesia ribelle, Luíza Romão «fa sua la convinzione 
che la storia possa essere interrotta, appropriata e trasformata attraver-
so la pratica artistica e letteraria»7.

PARLANDO EM LÍNGUAS8: ROMPERE IL 
SILENZIO NELLA LEGITTIMA RIVOLTA

«Parliamo em línguas, come i fuorilegge e i pazzi» dice Gloria An-
zaldúa9, in un testo pubblicato per la prima volta nel 1981. In tutto il 
testo l’autrice chicana esplora i rischi e i pericoli che la scrittura comporta. 
Lontana dagli occhi bianchi, l’autrice afferma che scrivere è l’atto di crea-
re anima e indica le ragioni che l’hanno portata al processo di scrittura:

Perché devo mantenere vivo lo spirito della mia rivolta e anche 
me stessa. Perché il mondo che creo scrivendo compensa ciò 
che il mondo reale non mi dà. Scrivendo, metto ordine nel mon-
do, ci metto una maniglia in modo da non perderlo. Scrivo per-
ché la vita non placa i miei appetiti e la mia fame. Scrivo per 

6 G. kiloMBa, Memórias da Plantação: episódios de racismo cotidiano, Rio de Janeiro, Cobo-
gó, 2019.

7 G. kiloMBa, Memórias, p. 27.

8 A proposito dell’espressione parlare “em línguas”, occorre osservare che in Atti 2 c’è un 
brano, in cui i diversi linguaggi vengono condivisi tra i fedeli come segno del battesimo del-
lo Spirito Santo, elemento che simboleggia come dalla diversità nasca l’unità dello Spirito, 
il quale si serve di molteplici lingue come canale di comunicazione. Oggi le religioni evan-
geliche, soprattutto quelle di matrice neopentecostale, utilizzano questo episodio biblico 
per richiamare l’azione dello Spirito Santo rivolta agli individui che riescono a comunicare 
utilizzando il codice linguistico degli angeli. Esso, tuttavia, può suonare incomprensibile a 
chi non riesce a decifrare il sistema di comunicazione con il Divino. [Nota dei curatori].

9 G. anzaldúa, Falando em línguas: uma carta para as mulheres escritoras do Terceiro Mun-
do, «Revista Estudos Feministas», 8, 1 (2000), p. 229-236.
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registrare ciò che gli altri cancellano quando parlo, per riscrivere 
storie scritte male su di me, su di te10.

Con una coscienza polivalente impressa su generi testuali ibri-
di11 e registrazioni discorsive, Gloria Anzaldúa è stata una trasgressiva. 
La sua narrazione contesta una demarcazione dei confini e stabilisce 
uno spazio in-between, un confine, così come il suo luogo di enuncia-
zione. In questo senso, è interessante notare che i rapporti di potere 
non sono solo intrinseci alle costruzioni delle identità femminili. For-
mano l’identità, personale e collettiva, di qualsiasi soggetto sottoposto 
alla dominazione e all’emarginazione. È interessante notare che il lin-
guaggio rende praticabili le relazioni di potere, poiché attraversa questi 
individui e regola il loro ruolo nella società. È contro questa pratica dis-
corsiva di dominio e oppressione, usata dalla cultura egemonica, che 
Gloria Anzaldúa si ribella.

La lettera aperta della scrittrice chicana si rifà al processo di re-
sistenza seguito dalle donne in letteratura. Michelle Perrot12 rileva che in 
molte società, l’invisibilità e il silenzio delle donne fanno parte dell’ordine 
delle cose. Nel corso della storia occidentale, poiché sono meno viste 
negli spazi pubblici, si parla poco di loro. Nei discorsi e nelle immagini, il 
più delle volte opera degli uomini, le donne sono rappresentate, imma-
ginate, più che descritte o raccontate. Per quanto riguarda la produzione 
letteraria delle donne, la storica sostiene che l’accesso alla scrittura sia 
stato tardivo. Una scrittura sviluppata nella sfera privata

è una scrittura privata, anche intima, familiare, praticata di not-
te, nel silenzio della camera da letto, per rispondere alle lettere 
ricevute, tenere un diario e, eccezionalmente, raccontare la loro 
vita. Corrispondenza, diario intimo, autobiografia non sono ge-
neri specificamente femminili, ma diventano più adatti alle donne 
proprio per la loro natura privata13.

10 Idem, p. 232.

11 Borderlands/La frontera: the new mestiza mescola lettere, poesia, diario, autobiografia, 
discorso analitico, permea diverse lingue come inglese, spagnolo, dialetti indigeni.

12 M. perrot, Minha história das mulheres, São Paulo, Contexto, 2007.

13 Idem, p. 28.
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La lettera costituisce una sorta di socialità autorizzata, un dovere 
per le epistolografe in casa. Concepita come genere essenzialmente 
femminile, la corrispondenza assume una forma distanziata dall’amo-
re, nella misura in cui diventa più conveniente e meno pericolosa di 
un appuntamento. Il diario, come la lettera, ha permesso, per la prima 
volta, alle donne di parlare di sé, di rompere il silenzio. È importante 
sottolineare che solo alla fine del XIX secolo e all’inizio del XX secolo, il 
diario ha acquisito le caratteristiche che ha oggi. Testi soggettivi, per-
meati di riflessioni e sentimenti, alla ricerca di un’identità:

Questi vari tipi di scritti sono infinitamente preziosi perché con-
sentono l’affermazione di un ‘io’. È grazie a loro che si ascolta 
l’‘io’, la voce delle donne. Voce a tono più basso, ma di donne 
istruite, o almeno che hanno accesso alla scrittura. E i cui ruoli, 
del resto, sono stati preservati14.

Il percorso seguito da Michelle Perrot ci porta a punti importanti 
per comprendere il silenzio delle donne nella storiografia letteraria. Fino 
ad allora il soggetto femminile era conosciuto solo dall’immaginario 
maschile. Si accede attraverso discorsi che stabilivano regole su come 
le donne dovessero comportarsi e cosa dovessero dire. Solo dalle let-
tere e dai diari, scritti in modo privato e intimo, le donne hanno potuto 
dare uno sguardo a sé stesse, alla propria vita e alla propria memoria. 
Anche così si manifesta questa voce minore, riservata alle donne istrui-
te, con accesso all’istruzione formale.

All’inizio del XX secolo, Virginia Woolf sentiva che le donne ave-
vano bisogno di un tetto tutto loro e di un po’ di reddito per poter scrive-
re. Gloria Anzaldúa, anni dopo, contesta la visione borghese di Woolf:

Dimentica la camera da letto: scrivi in   cucina, chiuditi a chiave in 
bagno. Scrivi sull’autobus o in coda alla Previdenza Sociale, al 
lavoro o durante i pasti, prima di andare a letto o al risveglio. […]. 
Non indugiare sulla macchina da scrivere a meno che tu non sia 
sana o non abbia uno sponsor: potresti anche non possedere 
una macchina da scrivere. Mentre lavi il pavimento o i vestiti,  
ascolta le parole che risuonano nel tuo corpo. Quando sei  

14 Idem, p. 30.
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depressa, arrabbiata, ferita, quando sei posseduta da compas-
sione e amore. Quando non c’è altra via d’uscita che scrivere15.

Non più viste da una prospettiva essenzialista, oggi le donne 
possono affermare la loro resistenza all’oppressione strutturale del pa-
triarcato. Con la problematizzazione dei generi, così diffusa negli studi 
di Judith Butler, l’essere-donna raggiunge una pluralità. All’interno di 
una visione plurale e diversificata, il femminile si costruisce all’incrocio 
con altre esperienze sociali. Esperienze che non rientrano più in un 
discorso omogeneo, universale.

Le escrivivências di Conceição Evaristo, pubblicate in Becos 
da memória16 ad esempio, ci portano a pensare a questo inserimento 
del corpo, della condizione e dell’esperienza nelle narrazioni femminili. 
Evaristo afferma di aver imparato a raccontare storie da sua madre e 
sua nonna. Una scrittura concepita, dunque, come risultato di un’opera 
di trasmissione orale. In seconda battuta, tematizza il ruolo della scuola 
nella trasposizione dall’orale allo scritto nelle sue narrazioni:

Maria-Nova guardò di nuovo l’insegnante e la classe. Era una 
Storia molto grande! Una storia viva che nasceva dalle persone, 
da oggi, da adesso. Era diverso dal leggere quel testo. Si se-
dette e, per la prima volta, le venne un pensiero: forse un giorno 
avrebbe scritto questa storia? Forse avrebbe messo su carta 
ciò che è stato scritto, scolpito e inciso nel suo corpo, nella sua 
anima, nella sua mente17.

La storia del passato della schiavitù brasiliana, insegnata a Ma-
ria-Nova a scuola, non era la stessa che viveva lei, quella che era “in-
castonata” nella sua pelle. Il pensiero del personaggio di scrivere una 
storia ‘viva’ consiste nel risignificare la percezione stessa della scrittura, 
rompendo con la frammentazione stabilita tra il tempo della narrazione 
e il tempo dell’esperienza.

15 G. anzaldúa, Falando em línguas, p. 233.

16 c. evariSto, Becos da memória, Rio de Janeiro, Pallas, 2017.

17 Idem, p. 150-151.
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Eurídice Figueiredo18 afferma che le donne che scrivono nel 
Ventunesimo secolo hanno una memoria diversa da quella trasmessa 
dagli uomini, dato che riportano un’esperienza di soggezione all’ordine 
patriarcale che è tutt’altro che finita. È in questo tono memorialistico, 
intriso di oralità, che arriva a noi il flusso della Sangria di Luiza Romão. 
Un «lavoro artistico che utilizza principalmente l’organismo/corpo della 
donna, luogo per eccellenza della manifestazione e della creazione di 
questa nuova generazione femminista»19, come avverte la prefazione 
di Heloisa Buarque de Hollanda.

DALLA POESIA PARLATA ALLA SANGRIA

La traiettoria della poetessa e attrice Luiza Romão è non può 
essere dissociata da quella delle serate letterarie e degli slams20. La 
poesia parlata, come ricorda Mel Duarte, nella presentazione dell’an-
tologia Querem nos calar: poemas para serem lidos em voz alta non è 
altro che un patrimonio culturale. L’oralità era uno strumento ampia-
mente utilizzato per mantenere vivi costumi e credenze. Dalla Gracia 
Antica ai trovatori provenzali e ai griots. Da allora è stata inserita in 
diversi movimenti: dalla poesia urbana dei beatniks ai movimenti sociali 
nordamericani, fino alle serate letterarie e, oggi, agli slams.

È a questa tradizione della spoken word, dell’oralità, che si 
lega la poesia di Luiza Romão. Con un linguaggio ritmico ancora-
to alla performance, la poetessa si afferma nella sua professione 

18 e. FiGueiredo, Mulheres ao espelho: autobiografia, ficção, autoficção, Rio de Janeiro, 
EdUERJ, 2013.

19 l. S. roMão, Sangria, prefazione.

20 Parola scaturita dal poetry slam (battaglia di poesia) iniziata negli anni 1980, a Chicago, 
negli Stati Uniti, con il poeta Marc Smith, ma è per mano di una donna, Roberta Estrela 
D’Alva, che il movimento è arrivato in Brasile, precisamente nella città di São Paulo, nel 
2008. Roberta, insieme al collettivo Núcleo Bartolomeu de Depoimentos, ha creato il primo 
slam brasiliano: ZAP! Zona Autônoma da palavra. (M. duarte, Querem nos calar: poemas 
para serem lidos em voz alta, San Paolo, Editora Planeta, 2019, p. 10).
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di corpo, voce e scrittura. La sua opera si muove tra pubblicazioni 
stampate e videopoesie.

Pubblicato in edizione bilingue, in portoghese e spagnolo21, 
Sangria/ Sangría ha il formato grafico di un calendario. Ogni poesia 
è illustrata con una fotografia che mette a fuoco parti del corpo della 
poetessa in bianco e nero. Alle fotografie si sovrappone un intervento, 
realizzato mediante ricamo (tecnica tradizionalmente domestica e uno 
dei dispositivi attribuiti alla costruzione socioculturale del femminile) in 
filo rosso e oggetti metallici (catene, chiodi, chiavi, lucchetti, posate, 
specchi). Le immagini del corpo in bianco e nero acquisiscono una 
nuova prospettiva da questi interventi. I simboli esercitano le violenze 
su un corpo come territorio delimitato ed esplorato.

Il libro non è impaginato, con l’intenzione di localizzare ogni poe-
sia nella disposizione dei giorni che si riferiscono al ciclo mestruale. Con 
ventotto poesie e ventotto fotografie, l’opera è divisa in cinque capitoli 
dai rispettivi titoli: Genealogia, Scoperta, Sindrome premestruale, Taglio 
e Ovulazione. Il testo è concepito al confine tra letteratura e arti visive. 
Come accade per ogni linguaggio, l’opera ha altre istanze espressive. 
Mediante la partecipazione di un collettivo di ventotto artiste donne che 
hanno recitato le poesie, il libro è diventato un lungometraggio22: il film 
è già stato premiato in numerosi festival di cinema e performance in 
Brasile e in altri paesi dell’America Latina23. 

Luciana Borges richiama l’attenzione sul libro come manifesta-
zione di ciò che è stato recentemente concettualizzato come artivis-
mo in letteratura, «opere in cui l’arte è alleata a un’agenda da porre in 
evidenza, senza che si perda di vista il lavoro estetico necessario alla 

21 Tradotto da Martina Altalef.

22 Il film è disponibile su: https://www.youtube.com/watch?v=OzfcxgQ-Hy4&t=243s&ab_
channel=LuizaRom%C3%A3o.

23 Premi ricevuti per Sangria, il film (2019): Miglior Lungometraggio Sperimentale alla Città 
del Messico International Film Festival (2018) e al FICMARC – Caribbean Sea International 
Film Festival (2019); Menzione Speciale al Festival Internacional de Cine Politico – Argen-
tina (2018); ha partecipato alla Selezione Ufficiale del Festival Internacional de Cine de 
Bayamón – Porto Rico (2018).
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produzione artistica»24. L’opera denuncia, nelle sue ventotto poesie, il 
patriarcato che governa i rapporti di genere, dal processo di colonizza-
zione ai fatti che hanno plasmato la recente storia politica del Brasile: 

DIA 1. NOME COMPLETO

[...]

eu queria escrever a palavra brasil 
mas a caneta 
num ato de legítima revolta 
feito quem se cansa 
de narrar sempre a mesma trajetória  
me disse “PARA  
e VOLTA 
pro começo da frase 
do livro 
da história 
volta pra cabral e as cruzes lusitanas 
e se pergunte 
DA ONDE VEM ESSE NOME?” 
Palavra-mercadoria 
Brasil

                          PAU-BRASIL

o pau-branco hegemônico 
enfiado à torto e à direto 
suposto direito25

Nella poesia, il titolo e i versi in maiuscolo si riferiscono all’urlo. 
Secondo Chevalier e Gheerbrant: «Un grido uccide, un altro conferma 
la vita. Arma persuasiva o dissuasiva, il grido salva o annienta»26. Inizia 

24 L. BorGeS, A odisseia mensal do sangue: a poesia artivista/feminista em Sangria, de Luiza 
Romão, «Revista Estudos Feministas», 28, 1, (2020), p. 3.

25 l. S. roMão, Sangria, s.i.p. (“[...] Volevo scrivere la parola brasile / ma la penna / in un 
atto di legittima rivolta / di chi si stanca / di raccontare sempre la stessa traiettoria/ mi ha 
detto “FERMATI / E TORNA” / all’inizio della frase/ dal libro / della storia / torna a cabral 
e alle croci lusitane / e domandati / DA DOVE VIENE QUESTO NOME? / parola-merce / 
Brasile / PAU-BRASILE / il palo bianco egemonico / messo a torto o a ragione / supposto 
diritto”; la traduzione, come anche nel caso degli altri stralci di Sangria, è dei curatori del 
presente volume). Data la notevole carica espressiva dei versi di Luiza Romão, i curatori 
del presente volume hanno pensato di tradurre in Italiano i brani citati.

26  j. cHevalier; A. GHeerBrant, Dicionário de símbolos, Rio de Janeiro, José Olympio, 1982, 
p. 479.
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così la Genealogia in Sangria. L’immagine del poeta in posizione fetale 
è delineata da catene e tratteggiata in linea rossa, profilando la forma 
della carta geografica del Brasile. Sul suo corpo, il ricamo dell’acronimo 
BR in rosso è simile ai segni che vengono fatti sugli animali, con un ferro 
rovente. Un corpo delimitato, un utero come territorio politico.

Silvia Frederici in O calibã e a bruxa, ci mostra come il movimento 
di caccia alle streghe nel periodo medievale sia stato essenziale per il 
consolidamento del capitalismo e come questi ideali si riflettano nel 
presente.

La caccia alle streghe è stata, quindi, una guerra contro le don-
ne; è stato un tentativo coordinato di degradarle, demonizzarle 
e distruggere il loro potere sociale. Allo stesso tempo, è proprio 
nelle camere di tortura e nei falò che si forgiano gli ideali borghe-
si di femminilità e domesticità27.

In questo senso, il modello di accumulazione capitalistica e, di 
conseguenza, l’ascesa della borghesia hanno trasformato l’utero in ter-
ritorio politico, esercitando un movimento simile a quello della coloniz-
zazione che ha sfruttato e oppresso tanti popoli.

«A COLONIZAÇÃO COMEÇOU PELO ÚTERO/ matas virgens/ 
virgens mortas/ A COLONIZAÇÃO FOI UM ESTUPRO»28. I versi ci ri-
mandano al romanzo Iracema, di José de Alencar. Iracema, la vergine 
dalle labbra di miele, soggiogata e trascurata dal colonizzatore, muore 
sola, lentamente. Tuttavia, prima di morire, garantisce un figlio al guer-
riero bianco. Moacir, figlio del dolore, simbolo di una nuova razza. In 
Sangria, la voce lirica intona:

27 S. Frederici, O calibã e a bruxa, São Paulo, Elefante, 2019, p. 334.

28 l. S. roMão, Sangria, s.i.p. (“LA COLONIZZAZIONE È COMINCIATA DALL’UTERO / terre 
vergini / vergini morte / LA COLONIZZAZIONE È STATA UNO STUPRO”).
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DIA 2. DATA DE NASCIMENTO

um país nasceu 
não de parto 
nem de partida 
mas na chegada 
enviado da corte 
fruto de cortes 
fundos na pele 
sempre “mestiça”

um país nasceu 
foi de cesárea 
enviado dos césares 
lusitanos caídos 
tempos idos 
minas não mais

um país nasceu e já engatinha 
cedo engatilha 
o tiro certeiro 
de quem corre 
antes de andar

um país nasceu 
da perna direita 
ausente a esquerda 
do menino-saci29

(o capuz 
antes vermelho 
agora não serve 
apenas ordena)

um país nasceu no futuro 
promessa de vida 
dívida eterna 
em lista de espera

29  Saci-Pererê Saci è un personaggio del folklore brasiliano, caratterizzato come un essere 
mitologico che ridicolizza persone malvagie. È un uomo nero, con una gamba sola, che 
fuma la pipa e indossa un berretto rosso. Nelle leggende può essere raffigurato come un 
individuo di un metro di altezza fino a tre metri, a seconda della versione del mito.
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um país nasceria outro 
sempre possível 
quase concreto 
na instância de vir

um país nasceu 
mas ‘inda hoje 
mais que século vinte 
pra cada gérmen de insurreição 
uma pílula  
do dia seguinte30

In Genealogia, le poesie rivelano l’albero genealogico del Brasile 
in versi. Antenati segnati da una violenza strutturale, i cui effetti durano 
fino ad oggi. Una società patriarcale in nome proprio (pau-brasil), ma 
che, in contrasto, nega la responsabilità paterna e soggioga le ragazze 
madri. Nei versi sopra, la poetessa sottolinea anche l’importanza delle 
insurrezioni, delle lotte, nella nostra genealogia. Un futuro interrotto da 
colpi di stato o dalle pillole del giorno dopo, una gravidanza improbabile.

Nel corso di Scoperta, le donne sono trattate come un oggetto pu-
bblico, accessibile e disposte a obbedire a tutti, soddisfacendo i desideri 
di tutti tranne i loro. Essere come tutti vorrebbero che loro fossero, ma in 
nessun caso come le donne avrebbero voluto essere davvero. La poesia 
Giorno 9. 1° mestruazione fa risalire questo evento come qualcosa di 
essenziale e imposto alla figura della donna. L’io lirico si contrappone al 
senso comune opprimente che fonda l’idea che la prima mestruazione, 
qualcosa di totalmente fisico e corporeo, definisca ciò che viene comu-
nemente definito come diventare ragazza, diventare donna. 

30 Idem, s.i.p. (“è nato un paese / non di parto / né di partenza / ma all’arrivo / inviato 
dalla corte / frutto di tagli / fondi sulla pelle / sempre ‘meticcia’ // è nato un paese / da un 
cesareo / mandato dai cesari / lusitani caduti / tempi sperduti / miniere non più // è nato un 
paese e già gattona / subito ingrana / il colpo giusto / di chi corre / prima di camminare // è 
nato un paese / con la gamba destra / senza la sinistra / del ragazzo-saci (il berretto prima 
rosso / ora non serve / dà solo ordini // un paese è nato nel futuro / promessa di vita / debito 
eterno / in lista di attesa // un paese nescerebbe altro / sempre possibile / quasi concreto / 
nella necessità di tornare // è nato un paese / però ancora oggi / più che ventesimo secolo 
/ per ogni germe di insurrezione / una pillola / del giorno dopo”).
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DIA 9. 1ª MENSTRUAÇÃO

então vieram os modes 
as modas os modos 
de cruzar os pés 
maquiar a boca 
calar palavra 
“mocinha diz sempre pelo avesso 
faz ciúmes esconde o jogo 
olhar oblíquo atrás do moço” 
(nem ouço, ouso)

“conselho dobrado no sutiã 
santo virado pra baixo”

pra mocinha não levo jeito 
falta mão 
sou seios livres 
sem fotodepilação

dos saltos 
só conheço os que fazem voar 
tenho fúria muita 
e infâmia sem pesar

quando virei mocinha 
me queriam abas 
patas-fincadas 
mas sou ave rapina 
do anjo 
roubei as asas31.

Sindrome premestruale è la tensione che precede l’urlo nel Ta-
glio. Nel diciottesimo giorno abbiamo la nausea: decoremos / a fala 
é inerente a todos os animais / a capacidade de escuta, não / (isso 
poderia ser uma tese de doutorado / mas escrevo melhor cartazes de 

31 Idem, s.i.p. (“poi sono arrivati i tampax / le mode i modi / di incrociare i piedi / truccarsi la 
bocca / trattenere la parola / ‘una donna si esprime sempre al contrario / ingelosisce nas-
conde il gioco/ sguardo obliquo alle spalle dell’uomo’ / (neppure ascolto, oso) // ‘consigli 
infilati nel reggiseno / santo a faccia in giù’ // della donna non ho i requisiti / non ne ho 
l’abilità / sono per il seno libero / senza fotodepilazione // i tacchi, // conosco solo quelli 
che fanno volare / ho molta furia / e infamia senza rimpianto // quando sono diventata una 
donna / mi volevano in ordine / senza grilli per la testa / ma io sono un uccello di rapina / 
all’angelo / ho rubato le ali”).
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rua)»32. I versi esprimono le azioni contro l’impeachment della prima 
donna rieletta a presiedere il Brasile. Il soggetto poetico esprime il suo 
senso di nausea: «tentei vomitar / mas faltou convicção/ até para indi-
gestão é preciso habilidade»33.

La Corte ritrae il processo di impeachment della presidentessa 
Dilma Rousseff. Le poesie prendono forma in quattro pillole, la terza 
pillola simboleggia esattamente un momento che è stato segnato nella 
storia del Congresso Nazionale e del Brasile:

PÍLULA 3 (DIA 18 DE ABRIL DE 2016)

“No dia seguinte à aprovação do impeachment, Dilma se diz 
injustiçada” 
(Jornal Nacional)34

“Temporada de 2016 da Fórmula1 está com número altíssimo 
de ultrapassagens” 
(Jornal Nacional)

(não não pelos filhos de registro sem pai 
não pelos ais das filhas sem paz 
nem plas pás  
que cedo enterram 
crianças sem-terra 
vítimas de guerra 
mas pela minha família 
modelo triunfante 
pai, mãe, filhos (e amante) 35.

32 Idem, s.i.p. (“memorizziamo / il discorso riguarda tutti gli animali / la capacità di ascoltare, 
no / (la cosa potrebbe essere oggetto di una tesi di dottorato / ma scrivo meglio i manifesti 
da affiggere in strada”)

33 Idem, s.i.p. (“ho provato a vomitare / senza crederci / persino per l’indigestione serve 
abilità”).

34 Il Jornal Nacional (in portoghese) è il telegiornale più seguito della televisione brasiliana.

35 Idem, s.i.p. (“Il giorno dopo l’approvazione dell’impeachment, Dilma dice di aver subito 
un torto” // (Giornale Nazionale) // La stagione 2016 di Formula1 ha un altissimo numero 
di sorpassi” // (Giornale Nazionale) // (no non per i figli di N. N. / non per i guai delle figlie 
senza pace / nemmeno per le pale / che seppelliscono presto / bambini ‘sem terra’ / vittime 
di guerra / ma per la mia famiglia / modello trionfante / padre, madre, figli (e amante).
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La poetessa ironizza e ripudia le giustificazioni fornite da deputa-
te e deputati che hanno votato a favore dell’uscita di scena della presi-
dentessa: «por deus / o branco de longas barbas / que investe dinheiro 
e usa farda / pela minha esposa caviar / bela, recatada e dólar»36. Il 
discorso gira intorno all’ideale di donna, di moglie, che contribuisce a 
mantenere l’immagine del padre di famiglia. Un’immagine ampiamente 
utilizzata nelle campagne politiche. Il soggetto poetico rifiuta il discorso 
e intona la resistenza: «(mas não engrossamos esse molho / resistên-
cia sem medo / somos a história à contrapelo)»37.

CONSIDERAZIONI FINALI

Sangria è un progetto audace in quanto dialoga con altri lin-
guaggi: l’audiovisivo, la performance. È una poesia che trae la sua 
forza estetica da possibili incroci, come annuncia Heloisa Buarque de 
Hollanda nella prefazione del libro, una poetica che segna «l’intrepido 
passaggio dalla lirica all’aspra oralità, dal ciclico al mosaico, dalla pa-
rola al movimento, dalla parola all’immagine»38.

La poesia di Luiza Romão è audace e insorge perché rompe con 
il pensiero cristallizzato sulle donne. Trasfigurata, la poetessa si impa-
dronisce del proprio corpo e diventa soggetto della propria storia. È una 
poesia che risuona nelle serate letterarie, nelle amache, nelle strade.

La poetessa si avvicina a Gloria Anzaldúa quando va contro la 
pratica discorsiva che domina e opprime, usata dalla cultura egemo-
nica, e inoltre la poetessa decostruisce «gli effetti della colonialità del 
potere, della conoscenza e dell’essere attraversati dalla colonialità di 

36 Idem, s.i.p. (“per dio / il bianco delle lunghe barbe / che investe denaro e usa l’uniforme / 
per mia moglie caviale / tutta bellezza, discrezione e dollaro”).

37 Idem, s.i.p. (“ma non ispessiamo questo sugo / resistenza senza paura / siamo la storia in 
contropelo”).

38 Idem, s.i.p.
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genere nelle nostre soggettività»39, processi che provocano crepe e 
frequenze morte che ci rendono impossibile abitare il corpo in tutta la 
sua estensione e potenza di vita. Julia Klien afferma:

Nella nuovissima generazione di poeti, i riflessi di un femminis-
mo inespresso e di un femminismo attivista si confrontano, si 
avvicinano e si allontanano. La nuova onda abbraccia anche, 
per la prima volta, diversi schemi poetici. La poesia scritta, più 
‘letteraria’, ora convive con la poesia parlata, più apertamente at-
tivista [...] Una produzione poetica che non si limita alle tecniche 
di lettura delle serate letterarie, abbracciando ora linguaggi del 
corpo, performativi sonori40.

In tal senso, Luiza Romão fa parte di questa generazione di poeti 
responsabili di una “insurrezione della voce” nella scena letteraria bra-
siliana. Una generazione interessata alla visibilità della poesia prodotta 
dalle donne, impegnata nella ricerca della propria dizione e libertà di 
espressione.

39 M. luGoneS, Hacia un feminismo descolonial, «La manzana de la discordia», 6, 2, (2011), 
p. 105-119.

40 j. klein, Na poesia in Explosão feminista: arte, cultura, política e universidade, a cura di H. 
B. Hollanda, São Paulo, Companhia das Letras, 2019, pp. 105-137, p.108.
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