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Che cosa innesca questo ritorno sistematico tra le pieghe tragiche del nostro 
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oggi sempre più nelle vesti di racconto dell’io? Quali effetti produce l’incro-
cio tra la retorica persuasiva del testimone e gli artifici di marca romanzesca? 
Sono alcune delle domande alle quali il libro cerca di dare risposta. Attraverso 
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Premessa

Questo libro è dedicato a una variante morfologica del romanzo storico contem-
poraneo che propongo di definire finzione testimoniale. La scelta del termine de-
riva dalla costituzione ibrida di opere che, pur operando in un regime di finzione, 
adottano strategie formali, retoriche e stilistiche tipiche del discorso testimoniale. 
Da forma di scrittura praticata dai reduci delle guerre mondiali, a partire dagli anni 
Settanta la testimonianza ha conosciuto un allargamento del proprio bacino d’uten-
za; un fenomeno che è andato di pari passo con altri importanti mutamenti in seno 
alla società, illustrati da Annette Wieviorka in un libro che, significativamente, de-
scrive il Secondo Novecento come l’«era del testimone».

Genere della contemporaneità per Wiesel, canale di comunicazione privilegiato 
secondo Felman, la testimonianza – intesa soprattutto come pratica discorsiva, sem-
pre meno vincolata alla postura etica degli esordi – ha saputo attraversare diversi me-
dia, dallo scritto all’audiovisivo, rivendicando un ruolo di primo piano nella produ-
zione estetica occidentale degli ultimi decenni (c’è una comune matrice testimonia-
le, sosterrò più avanti, nell’autofiction, nel reality, nella docufiction televisiva e nel 
nonfiction novel, tra gli altri). Preso atto della ricorrenza di stilemi e posture tipiche 
del genere, ho concentrato le mie ricerche sul campo della narrativa storica, inter-
rogando una serie di opere pubblicate in Europa (in Italia, in Francia, in Germania, 
in Spagna e nel Regno Unito) tra il 2001 e il 2014; un arco temporale relativamente 
ristretto che suggerisce l’esistenza, se non di una corrente unitaria, quantomeno di 
una sensibilità condivisa che informa l’immaginario culturale di inizio millennio.

La pervasività dello sguardo testimoniale nella letteratura contemporanea può in-
fatti dirci alcune cose su come pensa la nostra epoca, sui suoi archetipi e sui suoi 
incubi ricorrenti. Già negli anni Ottanta, in una fase di relativa stabilità economica e 
sociale, Lasch notava come la sempre più diffusa «consapevolezza delle realtà limi-
te» – sulla spinta della riemersione della Shoah nel dibattito pubblico – si accompa-
gnasse al dilagare di una «mentalità dell’assedio» nel cittadino medio occidentale1. 
In tempi più recenti, con l’avanzare della crisi economica e l’affievolirsi della par-
tecipazione democratica, questa tendenza si è consolidata in un ripiegamento iden-
titario che fa capo alla figura della Vittima («non siamo ciò che facciamo» scrive 
Giglioli al riguardo, «ma ciò che abbiamo subito, ciò che possiamo perdere, ciò che 

1 Christopher Lasch, L’io minimo. La mentalità della sopravvivenza in un’epoca di turba-
menti [1984], Feltrinelli, Milano 2010, p. 9.  



ci hanno tolto»)2. Questa postura, ravvisabile al fondo di una serie di linguaggi e di 
pratiche (nella politica, nell’informazione, nell’accademia), restituisce l’immagine 
di un’epoca profondamente risentita: coattamente rivolta sul proprio passato, domi-
nata dall’impulso di interrogare, rivisitare, ripensare ciò che è stato.

Se a inizio anni Novanta con Fukuyama si proclamava la fine della Storia e si 
celebrava il modello neoliberista come tappa finale dell’evoluzione ideologica del 
genere umano3, lo scenario attuale segnala piuttosto le falle di quel progetto e porta 
alla luce i nodi irrisolti con il passato. Già all’epoca della pubblicazione del saggio, 
Derrida aveva denunciato il carattere «segretamente inquieto e manifestamente in-
quietante»4 di un discorso che predicava in maniera ossessiva la propria inelutta-
bilità, liquidando la visione marxista della storia dell’uomo come storia di lotta tra 
classi. È l’insistenza su questo punto, prosegue, a schiudere degli scenari perturbanti, 
poiché anziché rasserenare, suggerisce che «forse il cadavere non è così morto» 
come si vuole far credere5. Questa operazione di scongiuro, lungi dal tenere a bada 
lo spettro, non fa che rendere il suo influsso sull’epoca più evidente: è la cosiddetta 
hantologie, la fantasmatica presenza di ciò che è assente.

L’analisi di Derrida traccia i contorni di un tempo infestato, in cui la Storia, data 
prematuramente per morta, è tornata a pulsare sotto le assi della liberaldemocrazia, 
come il cuore rivelatore di Poe. Ma, se ad oggi neppure Fukuyama crede più per 
davvero alle tesi espresse all’epoca, i proclami di ineluttabilità di cui sopra godono 
ancora di buona salute. Nonostante quella del Capitale assomigli sempre di più a una 
casa infestata, si fatica ancora a elaborare dei modelli alternativi: è quel processo ide-
ologico che Fisher ha chiamato realismo capitalista, «la sensazione diffusa che non 
solo il capitalismo sia l’unico sistema politico ed economico oggi percorribile, ma 
che sia impossibile anche solo immaginarne un’alternativa coerente»6. Il risultato di 
ciò è uno scenario che spartisce con la figura del depresso la medesima «prospettiva 
al ribasso», quella cioè di chi non ritiene possibile o persino auspicabile cambiare la 
propria condizione7.

2 Daniele Giglioli, Critica della vittima. Un esperimento con l’etica, Nottetempo, Roma 
2014, p. 9.

3 Cfr. Francis Fukuyama, The End of History and the Last Man, Free Press, New York 
1992.

4 Jacques Derrida, Spettri di Marx. Stato del debito, lavoro del lutto e nuova Internazionale 
[1993], Raffaello Cortina Editore, Milano 1994, p. 75.

5 Ivi, p. 125.
6 Mark Fisher, Realismo capitalista [2009], Nero, Roma 2017, p. 26.
7 Ivi, p. 32.
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Passività, sguardo al passato e coazione a ripetere non sono più solo i sintomi 
tipici della vittimizzazione, ma segni distintivi di un’epoca. Sul fronte delle pratiche 
artistiche, si assiste su più fronti alla normalizzazione di un immaginario traumatico, 
consistente nella riproduzione anacronistica di stili, tecniche e atmosfere passate 
(la retromania descritta da Reynolds in ambito musicale, lo sfruttamento intensi-
vo dell’estetica dei decenni trascorsi in serie e film)8 o nella trattazione diretta del 
trauma e delle sue conseguenze sul piano psichico (si pensi al traumatic realism di 
cui parla Foster per le arti figurative o all’etichetta di «scrittura dell’estremo» che 
Giglioli riserva alla narrativa italiana del nuovo millennio)9. La finzione testimonia-
le, in quanto forma di scrittura guidata da un narratore-testimone che ha per oggetto 
il recupero e la mise en récit di eventi traumatici, si inserisce pienamente all’interno 
di questa produzione.

Il grande assente da questi discorsi, lo si sarà intuito, è il futuro, inteso – come 
fa Bifo Berardi – non in quanto direzione temporale ma come percezione psichica, 
o mito se si preferisce, di un moto progressivo continuo che ha accompagnato la 
modernità10. La sua «lenta cancellazione» nel corso degli ultimi decenni, in cui il 
nuovo ha smesso di prodursi, è andata di pari passo con l’interrogazione ossessiva 
dei deviatoi passati, delle svolte mancate. Quello appena descritto è il processo del-
la coazione, che fomenta una concezione ciclica del tempo o – il che è lo stesso in 
termini di esiti – una stasi. Una dinamica presente anche nelle testimonianze della 
Shoah raccolte da Langer, secondo cui l’esistenza dei superstiti assomiglierebbe a 
una serie di convogli che l’incontro col trauma ha fatto deragliare dai binari su cui 
stavano viaggiando11.

Eppure in questo movimento è anche possibile scorgere una radice utopica, alme-
no secondo l’interpretazione di Fisher dell’hantologie derridiana. C’è un’ambiva-
lenza di fondo nella sua tesi: se da un lato vede il presente come un tempo «fuor di 
sesto», che gira a vuoto su di sé, dall’altro considera il ritorno compulsivo sui luoghi 
del passato come un’indagine potenziale sui «futuri perduti» che ci infestano. Letta 
in questi termini, l’hauntologia rifletterebbe su ciò che non è stato ma poteva esse-
re, riservando così uno spazio a realtà alternative e, di fatto, potenziali. «L’aspetto 
importante dello spettro», ha scritto Hägglund in riferimento a Derrida, «è che que-

8 Cfr. Simon Reynolds, Retromania. Musica, cultura pop e la nostra ossessione per il 
passato [2010], minimum fax, Roma 2017.  

9 Cfr. Hal Foster, The Return of the Real: The Avant-Garde at the End of the Century, MIT 
Press, Cambridge 1996, pp. 130-136 e Daniele Giglioli, Senza trauma. Scrittura dell’estremo 
e narrativa del nuovo millennio, Quodlibet, Macerata 2011.    

10 Franco “Bifo” Berardi, After the Future, AK Press, Oakland-Edinburgh 2011, pp. 18-19.  
11 Lawrence L. Langer, Holocaust Testimonies. Ruins of Memory, Yale University Press, 

New Haven-London 1991, p. 173.
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sto non può essere pienamente presente: non possiede essere in sé, ma marca una 
relazione con ciò che è non più o non ancora»12. Sulla base di questa distinzione, 
Fisher definisce l’hauntologia come «l’azione del virtuale, dove lo spettro evocato 
[…] va inteso […] come ciò che agisce senza essere (fisicamente) esistente»13. Da 
ciò, ricava due accezioni:

la prima si riferisce a ciò che (nella realtà) non è più, ma che rimane efficace sotto 
forma di virtualità (la “coazione a ripetere” traumatica, un modello fatale). Il secon-
do senso dell’hauntologia si riferisce a ciò che (nella realtà) non è ancora avvenuto, 
ma che è già efficace nella sfera virtuale (un attrattore, un’aspettativa che modella il 
comportamento attuale).14

Si ha qui a che fare con una doppia azione fantasmatica, che è al tempo stesso 
persecuzione e prefigurazione: in quest’ottica, il ritorno sui luoghi del passato è sia 
il sintomo della retrospezione come sola possibilità estetica a fronte della cancella-
zione del futuro, sia indagine sui tempi in cui si è prodotta o stava per prodursi una 
svolta; un’operazione che ha l’ambizione di riportare alla luce le possibilità inespres-
se del presente.

Il romanzo storico è un luogo privilegiato per riflettere sull’immaginario culturale 
di un’epoca e su come questa definisca i propri rapporti nei riguardi della catena 
temporale. Se, come vedremo più in là, il romanzo storico tradizionale descritto da 
Lukács trasmette l’idea di un’adesione al divenire storico, mentre quello postmoder-
nista pone l’accento sulle mediazioni ideologiche che intervengono sulla ricezione 
del testo e della storia in oggetto, le finzioni testimoniali odierne restituiscono piut-
tosto l’immagine di un tempo infestato, che intrattiene con il passato un rapporto 
ambiguo, sospeso tra coazione e scarto prometeico.

12 Martin Hägglund, Radical Atheism: Derrida and the Time of Life, Standford University 
Press, Stanford-London 2008, p. 82 (corsivo dell’autore), cit. in Mark Fisher, Spettri della 
mia vita. Scritti su depressione, hauntologia e futuri perduti [2013], minimum fax, Roma 
2019, p. 33.

13 Ibid. (corsivo dell’autore).
14 Ivi, pp. 33-34 (corsivo dell’autore).
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Avvertenza

Queste pagine sono il risultato delle ricerche condotte tra il 2017 e il 2020 presso 
le Università di Bologna e L’Aquila, inizialmente confluite in una tesi di dottorato 
discussa nel giugno 2021. Alcune sezioni riprendono, rielaborandoli e ampliandoli, 
i seguenti saggi apparsi in precedenza all’interno di riviste e miscellanee: Rondini, 
spille e altre scorie memoriali: strategie del ricordo in Helena Janeczek e Laurent 
Mauvignier, «Altre Modernità», gennaio 2020, pp. 102-115; In principio fu il testi-
mone: sulle recenti contaminazioni tra letteratura e storia, in G. Mazzoni, S. Micali, 
P. Pellini, N. Scaffai, M. Tasca (a cura di), Le costanti e le varianti. Letteratura e 
lunga durata, vol. II, Del Vecchio, Roma 2021, pp. 479-500; Due testimoni «iper-
moderni»: retorica dell’incertezza e ricorso alla finzione in Laurent Binet e Helena 
Janeczek, «Quaderni del Dottorato - Dipartimento LILEC», I/2021, pp. 187-199; 
«Je suis partout»: Stalingrado, Berlino e altri luoghi infestati in Les Bienveillantes, 
«SigMa», V/2021, pp. 97-114; «Tutte le Alessandrie». Europa e frontiera in Mathias 
Énard, «Novecento transnazionale. Letterature, arti, culture», 6/2022, pp. 12-
18; «Qua non esiste tempo». Mito, trauma ed evento ne Le Benevole di Jonathan 
Littell, in D. Giovannone, A. Pascucci, G. Polise, M. Sommella, A. Viola (a cura di), 
Quaderni della ricerca – 8. «Tempus. Il tempo nel testo e nella realtà extra-testua-
le», UniorPress, Napoli 2022, pp. 83-94.

Le citazioni delle opere trattate, fatta eccezione per Austerlitz (2001) di W.G. 
Sebald, sono riportate nel testo in lingua originale. Per garantire la coesione lingui-
stica, la letteratura secondaria (articoli, interviste e saggi) è citata invece in traduzio-
ne. In questi casi, laddove non indicato diversamente nelle note o in bibliografia, la 
traduzione dei testi è mia.

Desidero ringraziare i colleghi e i professori con cui in questi anni ho condiviso 
idee, chilometri e spunti di riflessione. La ricerca è tale solo se condivisa: senza il 
loro apporto, questo libro ne sarebbe uscito senz’altro impoverito. Esprimo la mia 
gratitudine anche agli organizzatori dei convegni, alle riviste e ai curatori dei volumi 
che hanno ospitato i miei interventi, così come agli editor e ai revisori che hanno 
contribuito ad affinarli. Soprattutto, voglio ringraziare Federico Bertoni per l’atten-
zione con cui ha seguito questo lavoro sin dal principio, per le preziose indicazioni e 
per i consigli di metodo che hanno sostenuto e dato forma alla mia ricerca.
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Parte prima 
Teoria



 
 



1. Il genere della contemporaneità

1.1 Dal processo Eichmann al Maggio francese

Il processo che, tra il 1961 e il 1962, si tiene a Gerusalemme a carico di Adolf 
Eichmann avvia un mutamento significativo all’interno della sensibilità occiden-
tale. La specificità della condizione ebraica durante la Seconda guerra mondiale, 
da più parti misconosciuta nei primi anni del Dopoguerra, è qui posta al centro del 
dibattito processuale che, da evento chiamato a esprimere un verdetto su un crimine, 
diventa – nelle parole di Annette Wieviorka – l’occasione ideale per offrire al mondo 
«una lezione di storia»1. Il procuratore generale che ne cura l’impianto accusatorio, 
Gideon Hausner, ne è consapevole: «ogni processo», sostiene, «implica una volontà 
di risanamento, un desiderio di esemplarità. Attira l’attenzione, racconta una storia, 
esprime una morale»2. Un’intenzione ravvisabile anche nella sua architettura forma-
le, costituita da un’imponente raccolta di testimonianze dei sopravvissuti.

Per via dell’alto numero di richieste, in vista del processo si organizza un vero e 
proprio casting, chiamato a definire il campione di deposizioni che verranno ascol-
tate in aula. Gli organizzatori si trovano di fronte a un flusso eterogeneo che oscilla 
tra resoconti reticenti e altri mossi da un’eccessiva ricerca di visibilità. Poiché però il 
processo Eichmann si configura come evento mediatico, il criterio della spettacolari-
tà ha spesso la meglio su quello dell’affidabilità; così, ricorda anche Hannah Arendt, 
a testimonianze degne di fede se ne alternano altre in cui si confondono cose vissute, 
lette, sentite oppure immaginate3.

1 Annette Wieviorka, L’era del testimone [1998], Raffaello Cortina, Milano 1999, p. 71. 
Sulla problematica ricezione delle memorie dei deportati negli anni successivi al conflitto 
(specialmente in Italia e in Francia), cfr. Jean-Michel Chaumont, La concurrence de victimes. 
Génocide, identité, reconnaissance, La Découverte, Paris 1997; Marzia Luppi, Elisabetta 
Ruffini (a cura di), Immagini dal silenzio. La prima mostra nazionale dei lager nazisti at-
traverso l’Italia 1955-1960, Nuovagrafica, Carpi 2005; Robert S. C. Gordon, Scolpitelo nei 
cuori. L’Olocausto nella cultura italiana (1944-2010) [2012], Bollati Boringhieri, Torino 
2013; Elisabetta Ruffini, Una mostra sessant’anni dopo, «Studi e ricerche di storia contem-
poranea. L’immortale stagione 8.9.1943 - 25.4.1945», n. 83-84, giugno-dicembre 2015.

2 Gideon Hausner, Justice à Jerusalem. Eichmann devant ses juges, Flammarion, Paris 
1966, p. 383, cit. in A. Wieviorka, L’era del testimone, cit., p. 81.

3 Hannah Arendt, La banalità del male. Eichmann a Gerusalemme [1963], Feltrinelli, 
Milano 2009, pp. 214-215.



Tuttavia, essendo Eichmann – al momento in cui siede nella gabbia di vetro – 
colpevole oltre ogni ragionevole dubbio, le eventuali inesattezze nelle parole dei 
testimoni alla sbarra non potrebbero alterare in alcun modo lo svolgimento dei lavo-
ri. A discapito dell’ampio spazio dedicatogli, a questi ultimi non spetta che un ruolo 
marginale ai fini degli esiti processuali (proprio come era avvenuto a Norimberga 
nel 1947, quando i testimoni erano stati chiamati solo a confermare la veridicità 
dell’imponente mole di documenti che provava la colpevolezza degli imputati). 
L’esibizione della corporeità sofferente voluta da Hausner trova allora il suo senso 
al di là dello spazio dell’aula, proiettandosi su quella sfera pubblica che la tediosa 
documentazione di Norimberga non era stata a suo tempo in grado di attrarre.

La strategia di Hausner sortisce l’effetto sperato. Le emittenti che trasmettono il 
processo chiedono alle telecamere di mostrare solo i testimoni, cui spetta il centro 
della scena: sia chi è in aula sia chi segue l’evento da casa ben presto si dimenti-
ca della presenza di Eichmann. Le testimonianze arrivano al pubblico occidenta-
le immerse in un flusso mediatico che le alterna a conferenze-stampa, interviste e 
pubblicità; quelle più drammatiche e scioccanti (come lo svenimento dello scrittore 
Ka-Tzetnik) sono mostrate ripetutamente nei filmati che raccontano l’evento. È il 
trionfo dei criteri di visibilità ed emotività che regolano la nascente società dello 
spettacolo (il saggio di Guy Debord vedrà le stampe di lì a breve), cui anche il pro-
cesso Eichmann – al pari di un qualunque show televisivo – fa mostra di obbedire. 

L’eclissi del carnefice in favore delle vittime, ha notato Arendt, è funzionale alla 
trasformazione del processo da evento drammatico (che ruota cioè attorno alle azioni 
di un agente) in puro spettacolo4. È in queste forme che viene data per la prima volta 
udienza ai superstiti, i quali diventano «i delegati dell’Olocausto»5. Questo per via 
del carattere traumatico del loro messaggio, che riporta il passato delle sofferenze 
nel presente della testimonianza. L’esposizione immediata del pathos, grazie all’au-
silio dei nuovi media, tocca la platea degli spettatori, che si identificano con chi 
parla: «i testimoni raccontavano la loro storia» ha scritto in merito Tom Segev, «ed 
era proprio ciò che dava peso alle loro parole»6.

Il processo Eichmann è la prima di tre tappe che, negli anni Sessanta, sanciscono 
l’inizio di una nuova fase rispetto all’immediato dopoguerra. Finito il tempo del si-
lenzio, viene impressa in questi anni una svolta verso il riconoscimento delle vittime 
della Shoah. Il secondo atto ha luogo a New York nel 1967, in occasione del semina-
rio annuale della rivista Judaism, in cui intervengono alcune personalità di spicco del 
mondo ebraico, tra cui Elie Wiesel. L’evento verte sulla specificità dell’esperienza 

4 Ivi, p. 17.
5 A. Wieviorka, L’era del testimone, cit., p. 99.
6 Tom Segev, Le Septième Million. Les Israéliens et le génocide, Liana Lévi, Paris 1993, 

p. 412, cit. in A. Wieviorka, L’era del testimone, cit., pp. 97-98.
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ebraica durante la guerra, fino ad allora misconosciuta dagli stessi superstiti, nei 
quali era prevalso il desiderio di assimilazione alle comunità di riferimento. Ma a 
questo atteggiamento rinnovato si accompagna una rivendicazione ben più radicale: 
la singolarità della Shoah, tesi secondo cui non solo gli ebrei hanno vissuto un’espe-
rienza peculiare rispetto agli altri deportati, ma un’esperienza unica, incomparabile 
con qualsiasi altro evento nella storia dell’umanità.

Il seminario in effetti assume ben presto i toni da dibattito teologico (forse, ha 
notato Jean-Michel Chaumont, a causa dell’assenza di storici tra i partecipanti), 
arrivando persino a scomodare la dottrina medievale di Yehuda Ha-Levi7. Se nel 
processo Eichmann a farla da padrone era stata la forza emotiva delle testimonian-
ze, a prevalere qui è la speculazione metafisica. Sarebbe l’Ebraismo a rendere la 
Shoah un fenomeno incomparabile: «se, per assurdo», ritengono alcuni, «l’evento 
si riproducesse identico sotto ogni aspetto con la sola eccezione dell’identità delle 
vittime, esso non avrebbe questo carattere di unicità poiché l’unicità è soltanto fun-
zione dell’identità»8. Ed è proprio attorno alla dimensione dell’identità ebraica che 
si concentrano gli interventi di Wiesel. L’autore di La Nuit (1958), presente nelle 
vesti di scrittore-sopravvissuto, sostiene l’esistenza di un legame misterioso tramite 
cui ciascun ebreo può fare esperienza di Auschwitz, così come di tutti i grandi eventi 
passati della storia ebraica. Lo stesso uso del termine “olocausto”, allora poco fre-
quente, testimonia della matrice religiosa del suo pensiero9. Wiesel getta un ponte 
tra i superstiti e chi non ha avuto esperienza diretta della deportazione, purché faccia 
parte della stessa comunità. Ma tratteggiare una linea di demarcazione tra il suo po-
polo e il resto del mondo significa anche porre fine alla stagione dell’assimilazione e 
aprire quella della differenza, in cui presa di parola e glorificazione s’intrecciano. In 
fin dei conti, dice Wiesel, l’Olocausto ha cambiato il mondo, perché non rivendicarlo 
dunque «come un capitolo glorioso della nostra storia eterna?»10

Qui, come a Gerusalemme, la testimonianza si impone sul discorso storiografico 
nel veicolare una visione della storia. Ma la testimonianza è un sapere privato, ne-
cessariamente di parte; la sua fonte, la memoria del testimone, è sempre soggetta a 
revisioni attraverso la lettura retrospettiva degli eventi. La sua rigida imposizione 
alla collettività non è esente da rischi. Nelle parole di Wiesel, ad esempio, il giusto 
seppellimento delle accuse di passività rivolte alla comunità ebraica va di pari passo 

7 J-M. Chaumont, La concurrence des victimes, cit., p. 101.
8 Ivi, p. 102.
9 Secondo Agamben, l’utilizzo del termine da parte di Wiesel nascerebbe dall’incon-

scia esigenza di giustificare (attraverso la logica del martirio) una morte altrimenti sine cau-
sa. Cfr. Giorgio Agamben, Quel che resta di Auschwitz. L’archivio e il testimone, Bollati 
Boringhieri, Torino 1998, p. 26.

10 J-M. Chaumont, La concurrence des victimes, cit., p. 113.

1. Il genere della contemporaneità 21



con l’arbitraria esaltazione di quella stessa condotta, divenuta la base su cui si fonda 
il «privilegio del sopravvissuto»: il diritto cioè di mostrare la propria sofferenza, una 
sofferenza esclusiva che spetta al solo popolo ebraico11. È con ogni evidenza in atto 
una transizione tra due paradigmi: la legittimazione del privilegio del sopravvissuto 
comporta anche la squalifica del modello eroico che permeava l’immaginario del 
dopoguerra – modello secondo cui il diritto al riconoscimento dipendeva dalla ca-
tegoria di azione, mentre la sofferenza poteva tutt’al più dare luogo al risarcimento 
da parte dei colpevoli. Come osserva Chaumont, «soltanto nella misura in cui […] 
i terzi – ossia “il resto del mondo” – sono equiparati ai colpevoli – “i complici di 
Hitler” – diventa possibile richiedere loro un risarcimento»12.

Wiesel, nel costruire la sua argomentazione, compie un’operazione mistificatrice 
della storia, dal momento che la semplifica: omettendo la complessità dei processi 
storici, riduce il discorso a una contrapposizione manichea tra il polo della pura 
innocenza (il popolo ebraico) e quello della piena colpevolezza (l’Occidente). Così 
facendo, «la vergogna di essere vittima viene rispedita al mondo che la infligge, e la 
tara di un tempo viene attivamente trasformata in un emblema fieramente mostrato. 
D’un tratto, la preoccupazione di identificarsi al modello dominante scompare e fa 
posto alla rivendicazione della singolarità»13.

Nel giro di pochi anni, è però l’Occidente stesso, bersaglio delle accuse di Wiesel, 
ad appropriarsi di questa retorica. Il simposio newyorkese non è il solo luogo che 
vede lo statuto di vittima tramutarsi, nel corso degli anni Sessanta, da condizione di 
passività a base per la rivendicazione di diritti. Si tratta di un processo più ampio che 
giunge al culmine, sul finire del decennio, con il Maggio francese. Con tale evento, 
com’è noto, s’intende l’insieme di proteste, scioperi, dibattiti e occupazioni che nella 
tarda primavera del 1968 scossero la Francia; episodio legato al più ampio fenomeno 
del Sessantotto che trae le sue origini dai movimenti di protesta statunitensi e, in un 
secondo momento, europei. In quegli anni, la generazione dei baby boomers anima 
un fenomeno di carattere transnazionale che contesta le fondamenta patriarcali del-
la società, il conformismo borghese, l’autoritarismo, la morale sclerotica e le sue 
discriminazioni. Tra i Paesi del vecchio continente, è soprattutto la Francia a cata-
lizzare l’attenzione mondiale. È qui che, secondo Jean-Marie Apostolidès, avviene 
il «rovesciamento di sensibilità» che conduce all’avvento della società vittimaria14.

11 Ivi, p. 111.
12 Ivi, p. 67.
13 Ivi, p. 95.
14 Jean-Marie Apostolidès, Héroïsme et victimisation. Une histoire de la sensibilité 

[2003], Éditions du Cerf, Paris 2011, p. 248.
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Il Sessantotto in Francia si colloca sul calare dei Trente Glorieuses. Nonostante il 
netto miglioramento delle condizioni di vita della popolazione, si determina col tem-
po una discrasia di valori insopportabile tra la generazione che ha vissuto la guerra e 
quella figlia del benessere economico. A farne le spese in prima persona è De Gaulle, 
colui che aveva sorretto nel difficile dopoguerra i valori eroici della cultura patriar-
cale attraverso l’istituzione di una mitologia della Resistenza: nel racconto di quegli 
anni, il collaborazionismo era stato occultato in favore dell’immagine di una Francia 
coesa e resistente, consentendo ai francesi di interiorizzare una lotta mai effettuata 
sul campo15. Sarà la sua, la prima testa che il Sessantotto vorrà vedere cadere, come 
lasciano intendere i manifesti che mostrano il volto del Generale ridotto a una ma-
schera che nasconde quello di Pétain o di Hitler16. In questo contesto, la sistematica 
associazione di De Gaulle con il collaborazionismo di Vichy e con il nazismo con-
duce alla messa in stato d’accusa di quel modello eroico che la sua figura incarna.

I sessantottini cercano una rottura netta sia con la generazione dei padri, sia con 
la forma di potere che questi avevano simbolizzato. L’obiettivo non è rovesciare una 
figura politica o una classe dirigente, ma la cultura stessa da cui hanno tratto la loro 
autorità. È un diverso sistema di valori e pratiche, in breve un nuovo paradigma, 
che viene imposto. Per dirla con Apostolidès, il modello eroico si eclissa in favore 
della «cultura della vittimizzazione»: gli studenti in rivolta usano slogan che li as-
sociano agli oppressi (il celebre «nous sommes tous des juifs allemands» in difesa 
di Daniel Cohn-Bendit), rivendicano la loro innocenza e sognano una «rivoluzione 
non violenta, senza spargimenti di sangue, una rivoluzione fraterna. Rifiutano quasi 
all’unanimità l’eroismo, che li rigetterebbe di nuovo nel mondo di ieri, quello dei 
Padri»17. Si delinea qui la stessa dicotomia manichea stilata da Wiesel: un nuovo 
mondo fraterno, pacifico e innocente rivendica i suoi privilegi nei confronti del vec-
chio mondo patriarcale, violento e complice, posto «nel ruolo di carnefice»18. Se tale 
processo ricalca in tutto e per tutto il disegno di Wiesel, è significativo osservare 
come non si tratti di un recupero consapevole. Un ulteriore sintomo dell’inversione 
di paradigma in atto.

Il Maggio francese consente ai baby boomers di appropriarsi della nozione di vit-
tima: attraverso l’identificazione reiterata nelle vittime dell’Olocausto o in quelle del 
terzo mondo, i sessantottini erigono un nuovo paradigma sbarazzandosi al contempo 
delle vecchie forme di autorità. Vale la pena sottolineare come lo statuto di vittima 

15 Pierre Nora, Gaullistes et communistes, in Id., Les lieux de mémoire, vol. 2, Gallimard, 
Paris 1997, p. 2502.

16 J-M. Apostolidès, Héroïsme et victimisation, cit., p. 247.
17 Ivi, p. 248.
18 Ivi, p. 247.
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sia rivendicato da una generazione che non è passata attraverso alcuna esperien-
za di vittimizzazione; quella messa in atto è dunque un’identificazione puramente 
immaginaria (compiuta cioè sul piano dell’immaginario culturale). Il racconto del 
testimone fuoriesce così dal cerchio della comunità ebraica e diventa il vessillo della 
protesta in Occidente: ormai libero dal corpo e dalla storia dei singoli superstiti o 
di intere comunità discriminate, si tramuta in formazione discorsiva, vettore di una 
ideologia pronta a innestarsi anche nella produzione estetica dell’Occidente.

1.2 Sulla testimonianza: prospettive a confronto

Dieci anni dopo il seminario di New York, Elie Wiesel riprende il discorso sull’u-
nicità dell’Olocausto, declinandolo questa volta sul piano della irriproducibilità este-
tica. Nel saggio The Holocaust as Literary Inspiration (1977), mette in guardia di 
fronte al pericolo di trivializzazione insito nei progetti letterari di chi non ha avuto 
esperienza diretta dei campi di concentramento. La condanna si muove sia sul piano 
dei contenuti tramandati («non possono che impoverire un’esperienza che si trova al 
di là della nostra portata») che su quello della morale: «un romanzo su Treblinka o 
non è un romanzo o non è su Treblinka. Un romanzo su Majdanek è sulla blasfemia. 
È blasfemia»19. Solo ai superstiti è concesso di parlare dell’evento, pur nella consa-
pevolezza che quanto è realmente accaduto ricade «al di là della nostra portata». Al 
testimone spetta, a suo avviso, un compito paradossale: «tutto ciò che può sperare di 
ottenere è di comunicare l’impossibilità della comunicazione»20.

Tra i bersagli polemici di Wiesel, sebbene non indicati espressamente, trovano po-
sto operazioni quali La vingt-cinquième heure (1949) di Virgil Gheorghiu, La mort 
est mon métier (1952) di Robert Merle e Treblinka (1966) di Jean-François Steiner, 
romanzi di notevole fortuna all’epoca in cui alcuni hanno ravvisato una manipola-
zione illecita del dato storico (gli elementi oggetto di condanna nei tre titoli riportati 
sono, nell’ordine, l’equiparazione revisionista di nazionalsocialismo e comunismo, 
il punto di vista del carnefice, l’uso di topoi antisemiti)21. Un anno più tardi, nel 
1978, Wiesel spenderà parole non lusinghiere anche per il TV serial Holocaust, tra-

19 Elie Wiesel, The Holocaust as Literary Inspiration, in Aa.Vv., Dimensions of the 
Holocaust. Lectures at Northwestern University, Northwestern University Press, Evanston, 
IL 1977, p. 7.

20 Ivi, p. 8
21 Per una trattazione estesa delle tre opere citate, si veda Charlotte Lacoste, Séductions du 

bourreau. Négation des victimes, Presses Universitaires de France, Paris 2010, p. 38 e sgg.
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smesso dapprima negli Stati Uniti e poi in Europa (tra cui in Italia e in Francia)22. A 
questo genere di operazioni contrappone la «letteratura di testimonianza», opere che 
legano al gesto della scrittura un intento etico e performativo e che, secondo l’autore, 
hanno scavato un solco nella storia letteraria del Ventesimo secolo:

Se i Greci hanno inventato la tragedia, i Romani l’epistola e il Rinascimento il sonetto, 
la nostra generazione ha inventato una nuova letteratura, quella della testimonianza. 
Siamo tutti stati testimoni e tutti sentiamo il dovere di portare testimonianza per il 
futuro.23

Infrangendo le barriere del contesto giuridico in cui ha luogo abitualmente, la 
testimonianza si inserisce nell’evoluzione novecentesca delle forme letterarie, de-
terminando una cesura profonda paragonabile a svolte del passato quali la tragedia, 
l’epistola o il sonetto. Quello della testimonianza di fatto si presenta, nelle parole di 
Wiesel, come il genere del Novecento. Una svolta ribadita in seguito da studiosi quali 
Shoshana Felman, che nota come la testimonianza sia ormai divenuta la «principale 
modalità di trasmissione e di comunicazione contemporanea»24, o Horace Engdahl, 
il quale, pur ridimensionando la portata epocale attribuitagli da Wiesel, considera 
l’avvento su larga scala del genere come «il cambiamento più profondo in letteratura 
dall’avvento del modernismo»25.

In verità la testimonianza, intesa come genere autonomo, fa la sua comparsa già 
sul finire della Prima guerra mondiale, dapprima in forma di annotazioni sparse pre-
se in trincea che, con il ritorno dei soldati dal fronte, assumono una veste editoriale. 
In Francia, Jean Norton Cru ha esaminato, tra il 1915 e il 1928, un grande numero 

22 Secondo lo scrittore, che lo commenta tra le colonne del New York Times, lo show è 
«non veritiero, offensivo, volgare: come produzione televisiva, la pellicola [è] un insulto ver-
so coloro che sono morti e verso coloro che sono sopravvissuti». Partendo dalla visione della 
serie televisiva, Wiesel torna poi sui punti nevralgici della sua riflessione attorno all’Olocau-
sto come esperienza metafisica: «il testimone si sente qui tenuto a dichiarare: ciò che avete 
visto sullo schermo non è ciò che è successo. Potreste pensare di sapere come le vittime sono 
vissute e sono morte, ma non lo sapete. Auschwitz non può essere spiegata né rappresentata. 
Sia che lo si pensi come coronamento o come aberrazione della storia, l’Olocausto trascende 
la storia», in Elie Wiesel, Trivializing the Holocaust: Semi-Fact and Semi-Fiction, «The New 
York Times», 16 aprile 1978, p. 75.

23 E. Wiesel, The Holocaust as Literary Inspiration, cit., p. 9 (corsivo mio).
24 Shoshana Felman, Dori Laub, Testimony. Crises of Witnessing in Literature, 

Psychoanalysis, and History, Routledge, New York-London 1992, p. 6.
25 Horace Engdahl, Philomela’s Tongue: Introductory Remarks on Witness Literature, in 

Id. (a cura di), Witness Literature. Proceedings of the Nobel Centennial Symposium, World 
Scientific Publishing, Singapore 2002, pp. 1-14.
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di testimonianze dei reduci e centinaia di opere incentrate sull’esperienza bellica 
afferenti ad altri generi (tra cui figurano scritti di cronaca, lettere e romanzi); un 
poderoso insieme di testi che è confluito nel corpus del suo Témoins (1929), primo 
studio critico sul genere della testimonianza.

Sin da questa indagine, emerge sul fronte della produzione il problema di come re-
stituire l’esperienza indicibile del trauma, legato a filo doppio con il timore, sul fron-
te della ricezione, di non essere creduti. Perciò Cru si concentra sul problema della 
rappresentazione dell’esperienza bellica. La sua analisi parte dal medesimo assunto 
che si ritroverà, pochi anni dopo, nelle celebri pagine del Narratore di Benjamin: 
ossia che, «dopo la fine della guerra, la gente tornava dal fronte ammutolita, non più 
ricca, ma più povera di esperienza comunicabile»26. Ciò è dovuto al carattere ano-
nimo e massificato della guerra dei materiali, col suo «campo di forze attraversato 
da micidiali correnti ed esplosioni»27, che ha messo fuori gioco il paradigma dell’e-
roismo tradizionale e dunque la possibilità di trasmettere e socializzare un’esperien-
za. Cru punta il dito proprio contro i fattori culturali che preesistevano al conflitto: 
suo bersaglio è la tradizione letteraria occidentale, colpevole di aver tramandato per 
millenni una rappresentazione mitizzante della guerra. Nei testi dei reduci emerge 
invece un’immagine «squallida, […] priva d’interesse»28 – e dunque inedita – del 
conflitto:

Il mistero non risiedeva, come credono i non-combattenti, nei nuovi effetti prodotti 
da armi all’avanguardia, ma in ciò che costituiva la realtà di tutte le guerre. Sul cor-
aggio, il patriottismo, il sacrificio, la morte, ci avevano ingannati, e ai primi proiettili 
abbiamo riconosciuto in un istante la menzogna dell’aneddoto, della storia, della let-
teratura, dell’arte.29

Date queste premesse, Cru ripercorre l’ampio ventaglio di opere del corpus alla 
ricerca, da un lato, degli stilemi e dei topoi che attestano, negli scritti del primo 
dopoguerra, la persistenza di quella «mistica guerriera» da lui tanto biasimata e, 
dall’altro, i tratti che andranno a identificare il genere della testimonianza. Così, 
vengono giudicati indizi di «falsa testimonianza» gli aneddoti inverosimili, le inco-
erenze nel racconto, gli anacronismi (come l’uso di baionette) e più in generale tutte 

26 Walter Benjamin, Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nikolaj Leskov [1936], 
Einaudi, Torino 2011, p. 4.

27 Ibid.
28 C. Lacoste, Séductions du bourreau, cit., p. 13.
29 Jean Norton Cru, Témoins. Essai d’analyse et de critique des souvenirs de combattants 

édités en français de 1915 à 1928 [1929], Presses Universitaires de Nancy, Nancy 2006, pp. 
13-14, cit. in C. Lacoste, Séductions du bourreau, cit., p. 14.
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quelle immagini sedimentate nell’immaginario libresco, come i soldati che cadono 
in battaglia gridando «Vive la France»30. In tutti questi casi, secondo Cru, i testi 
non sono attendibili e i reduci si dimostrano «vittime d’intossicazione letteraria»31. 
È in particolare contro gli schemi epici affioranti qua e là che il critico si scaglia, 
poiché l’epos costituisce «il genere privilegiato con il quale si raccontano le guerre 
da millenni»32, e dunque è il principale responsabile del perpetuarsi della menzogna 
bellica, del mito della «bella morte» e del sacrificio eroico. 

Su questo punto il pensiero di Cru incontra nuovamente quello di Benjamin: en-
trambi osservano che nella gran parte dei casi ciò che si è «riversato nella fiumana 
dei libri di guerra» negli anni che seguono la fine del conflitto, è «tutto fuorché 
esperienza passata di bocca in bocca»33. In opposizione a questo insieme di opere, in 
cui «l’intenzione letteraria ha il torto di opprimere l’intenzione testimoniale»34, Cru 
definisce la testimonianza un genere in cui «la forma deriva interamente dall’inten-
zione morale»35 degli autori. Sia la lettura di Cru che quella di Wiesel restituiscono 
l’immagine di un genere retto da un evidente progetto etico, in cui scrittura ed espe-
rienza sono ingredienti imprescindibili. Una visione che modella anche la recente 
definizione di Charlotte Lacoste, secondo cui può dirsi testimonianza

un documento redatto da un superstite il quale, adempiendo a una promessa fatta al-
lora a compagni che per la maggior parte non sono tornati, veste il ruolo di testimone 
e descrive, in prosa e alla prima persona, ciò che ha visto, ascoltato, sentito o pensato 
sotto le torture a lui inflitte da altri uomini, al fine d’istruire le generazioni presenti e 
future, e di rimarcare ciò che è avvenuto per opporsi alla negazione.36

A dispetto della definizione ristretta fornita da Lacoste e delle parole di Wiesel 
sulla letteratura di testimonianza, il grande successo ottenuto dal genere nel secondo 
Novecento ne comporta di fatto la diluizione in una moltitudine di forme non di 
rado contraddittorie. Come si è visto, durante le proteste del Sessantotto il diritto 
alla testimonianza si estende dai superstiti all’intera platea occidentale; la volontà di 
dare «la parola […] agli esclusi, alle persone prive di grado e di voce»37 si fa largo 

30 Ivi, p. 23.
31 Ivi, p. 24.
32 Ivi, p. 25.
33 W. Benjamin, Il narratore, cit., p. 4.
34 J.N. Cru, Témoins, cit., p. 249.
35 Ivi, p. 165.
36 C. Lacoste, Séductions du bourreau, cit., p. 47.
37 A. Wieviorka, L’era del testimone, cit., p. 110.
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nel discorso pubblico, sia nelle forme letterarie che attraverso i nuovi media (radio, 
televisione, cinema). A partire da quegli anni si registra, scrive Wieviorka, uno stra-
ordinario amore «per i “racconti di vita” […] dalla portata etnologica»; un’attenzio-
ne alle vite minori dei singoli figlia del processo di «democratizzazione degli attori 
della storia»38. La grande richiesta di testimonianze da parte del pubblico si rivolge 
tanto alle opere di letteratura concentrazionaria quanto ai prodotti culturali che met-
tono al centro la vita di persone qualunque, non necessariamente vittimizzate. Il rac-
conto tragico dei lager nazisti si trova a condividere lo spazio mediatico con quello, 
più prosaico, della vita quotidiana delle moderne democrazie liberali.

A questa trasformazione se ne aggiunge presto un’altra, sulla spinta decisiva del 
medium televisivo. Negli ultimi settant’anni circa, i cittadini occidentali hanno os-
servato i conflitti esplodere un po’ ovunque, dal Vietnam al Ruanda, dai Balcani al 
Medio-Oriente, direttamente dal divano di casa. Anche laddove le ferite siano state 
inferte sul suolo occidentale (attraverso i canali del terrorismo), per la stragrande 
maggioranza della popolazione si è trattato di eventi pervenuti alla coscienza indi-
viduale tramite il filtro comunicativo e la mise en récit dei media. Ne sono stati sì 
testimoni, ma in una modalità strutturalmente diversa rispetto a quella dei superstiti 
della Seconda guerra mondiale: in questo contesto, scrive John Ellis, anche l’evento 
all’apparenza più immediato è sottoposto a un insieme di mediazioni e di interpola-
zioni che orienta l’esperienza di fruizione dello spettatore (il massmediologo parla di 
«sovrabbondanza d’informazione»)39; inoltre, «a un’aumentata possibilità di osser-
vazione fa da contraltare una ridotta capacità di azione»40 (il fatto di venire a cono-
scenza di un dato evento “a distanza” rende al contempo più sicuri e più impotenti).

In quest’ottica, più ancora che di «era del testimone» è preferibile parlare di «era 
dello spettatore», osserva Antonio Scurati, per il quale l’analisi di Ellis sul medium 
televisivo «recide il nodo gordiano di esperienza e testimonianza, sganciando total-

38 Ibid. Wieviorka riporta in merito alcune righe significative tratte da un articolo di 
Frédéric Gaussen: «Raccontare la propria vita è una soddisfazione a cui difficilmente ci si 
sottrae. È la prova del fatto che si è esistiti e che un interlocutore è lì, pronto a interessarsi 
a noi. I grandi uomini – ma anche i meno grandi – hanno sempre bramato di rivolgersi al 
resto dei mortali scrivendo le proprie memorie. Gli altri, la gente comune, si accontentavano 
del pubblico più ristretto dell’ambiente familiare o del tavolo della locanda. Ma ora questa 
relatività dei destini individuali non è più ammessa. Si è imposta l’idea che tutte le vite si 
equivalgano e siano degne d’essere raccontate», in Fréderic Gaussen, Le goût pour les récits 
de vie, «Le Monde», 14 febbraio 1982, cit. in A. Wieviorka, L’era del testimone, cit., p. 109 
(corsivo mio).

39 John Ellis, Seeing things. Television in the Age of Uncertainty, Tauris, London 2000, 
p. 13.  

40 Ivi, p. 15.
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mente il nuovo concetto di “esperienza” da qualsiasi ancoraggio nel vissuto perso-
nale»41.

1.3 Il paradigma testimoniale nella pratica estetica

Nel corso del secondo Novecento la testimonianza passa da “privilegio” di pochi 
a diritto di molti. Quella condotta da Wiesel nel 1977 sul New York Times si rivela 
infatti una battaglia persa: la sua idea di letteratura testimoniale (di fatto, la letteratu-
ra concentrazionaria) diventa in breve solo una delle forme che veicolano la pratica 
della testimonianza. A partire dagli anni Settanta, questa diviene uno dei principali 
canali cui affidare il racconto di sé, i mutamenti della società di massa, il rapporto 
con il potere e, naturalmente, l’esperienza del trauma. Per comprendere meglio la 
morfologia e gli effetti di un simile processo, occorre pensare a un’etichetta più ela-
stica rispetto a quella di “letteratura”, poiché esso abbraccia un insieme di codici e 
generi qualitativamente diversi rispetto agli scritti di Levi, Antelme, Delbo, Améry 
o dello stesso Wiesel: si pensi a correnti come il nonfiction novel e l’autofiction, ma 
anche al reality o alla docufiction per quel che riguarda l’audiovisivo.

Fa al caso nostro la nozione di «paradigma» che Agamben accosta ai dispositivi 
e alle formazioni discorsive foucaltiane42. Partendo dal concetto di «panoptismo», 
considerato da Foucault un «modello generalizzabile di funzionamento»43, Agamben 
definisce il paradigma come «un caso singolo che viene isolato dal contesto di cui fa 
parte, soltanto nella misura in cui esso, esibendo la propria singolarità, rende intelle-
gibile un nuovo insieme, la cui omogeneità è esso stesso a costituire»44. Letta come 
paradigma della narrazione occidentale del secondo dopoguerra, la testimonianza 
vede sacrificato il suo «uso normale […] per mostrare il canone di quell’uso»45. Ciò 
non significa che la testimonianza sia la sola pratica di scrittura in atto, ma che tra-
mite essa sia possibile individuare le «fessurazioni da cui il potere» – in questo caso, 
la seducente retorica del testimone – «lascia intravedere quel suo meccanismo che 

41 Antonio Scurati, Dal tragico all’osceno. Raccontare la morte nel XXI secolo, Bompiani, 
Milano 2016, pp. 12-13.

42 Giorgio Agamben, Che cos’è un paradigma?, in Id., Signatura rerum. Sul metodo, 
Bollati Boringhieri, Torino 2008, pp. 11-34.

43 Michel Foucault, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione [1975], Einaudi, Torino 
1993, p. 223, cit. in G. Agamben, Che cos’è un paradigma?, cit., p. 18.

44 Ivi, p. 20.
45 Ibid.
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riesce a funzionare proprio in quanto si rende invisibile dietro l’ordinario»46. Questo 
patrimonio genetico condiviso, matrice del discorso testimoniale, è la risultante di 
tre componenti: la situazione narrativa ordita dal destinatore, il contratto di lettura 
stipulato col destinatario e il registro pragmatico determinato dai primi due aspetti.

Il primo dato che emerge nell’esame della testimonianza come paradigma narra-
tivo è la presenza di un narratore autodiegetico la cui presa di parola è strettamente 
connessa al suo portato esperienziale. Il testimone trova, nell’alveo del vissuto inti-
mo, non solo i contenuti che costellano il suo narrato, ma anche l’autorità necessaria 
a erigerlo. Una pratica antica, che trova la sua origine nella storiografia di matrice 
ellenistica e in particolare in quella erodotea, imperniata sul «criterio autoptico». 
L’osservazione diretta dei fatti, nota Sara Miglietti, informa «la concezione […] che 
Erodoto ha della ricerca storica»47. Un dato paradossale se si pensa alla moderna 
storiografia, incentrata sull’archivio, ma conforme all’etimologia greca del termine 
istor, da cui historia deriva: in origine, riporta Émile Benveniste, il testimone è tale 
«in quanto sa, ma soprattutto in quanto ha visto»48. Le Storie di Erodoto rappresen-
tano un valido interlocutore per la moderna testimonianza e i suoi derivati, poiché 
rette dal medesimo paradigma che ingiunge «[di] “dire le cose viste” in maniera tale 
da riuscire a “farle vedere” anche a chi non ha potuto esserne diretto testimone»49.

Non sorprende dunque che, con il ritrovato prestigio della testimonianza a partire 
dagli anni Sessanta, il campo storiografico sia stato attraversato da interrogazioni 
sulle sue potenzialità rispetto al lavoro sulle fonti (come ha detto in maniera sinto-
matica Geoffrey Hartman, «l’immediatezza dei racconti in prima persona ha l’effetto 
del fuoco in quella gelida stanza che è la storia»)50. In questo senso si sviluppano im-
ponenti raccolte di testimonianze audiovisive dei superstiti, come il Fortunoff Video 
Archives for Holocaust Testimonies di Yale e la fondazione di Steven Spielberg. 
Entrambi i progetti, seppure con significative differenze di metodo, poggiano la loro 

46 Carlo Crosato, Una forma inaudita di resistenza. Agamben e il paradigma come stru-
mento di analisi archeologica, «Etica & Politica / Ethics & Politics», XXI (2019), 1, p. 273.

47 Sara Miglietti, «Tesmoings oculaires». Storia e autopsia nel Cinquecento francese, 
«Rinascimento», L (2010), p. 93.

48 Émile Benveniste, Le vocabulaire des institutions indo-européennes : 2. Pouvoir, droit, 
religion, Éditions de Minuit, Paris 1969, p. 173, cit. in S. Miglietti, «Tesmoings oculaires», 
cit., p. 91.

49 Ivi, p. 93.
50 Geoffrey Hartman, Apprendre des survivants : remarques sur l’histoire orale et les ar-

chives vidéo de témoignages sur l’holocauste à l’université de Yale, «Le monde Juif. Revue 
d’histoire de la Shoah», XLVII (1994), 150, p. 68, cit. in A. Wieviorka, L’era del testimone, 
cit., p. 85.
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autorevolezza sul dato, sempre più incontestato, che il discorso testimoniale assicuri 
qualcosa che il racconto storico non è in grado di fornire.

In letteratura, la produzione degli ultimi decenni sembra veicolare una «percezio-
ne del reale sub specie corporis», ha sostenuto Alberto Casadei, cioè una necessità 
della mimesis di strutturarsi attorno «a un’idea della corporeità, messa in atto nella 
scrittura»51 cui viene riconosciuta dignità epistemologica. Un processo che richia-
ma proprio il discorso erodoteo, costantemente attraversato da intrusioni narratoriali 
volte ad attestare il carattere autoptico di quanto detto. Se, tradizionalmente, l’im-
piego di una voce alla prima persona riduce il tasso mimetico dell’opera di finzione, 
molte delle scritture contemporanee – rivendicando per sé un codice referenziale – vi 
fanno sistematicamente ricorso per ottenere l’effetto opposto (poiché, per dirla con 
François Hartog, «l’aver visto è un operatore di credenza»)52. Una postura che trae la 
sua capacità persuasiva, più che dalle eventuali prove a disposizione del testimone, 
dall’emotività di cui fa sfoggio. Il racconto soggettivo si dota così di un proprio valo-
re conoscitivo: la verità del discorso testimoniale è ritenuta credibile proprio perché 
parziale, radicata in una soggettività.

Hartog ha notato giustamente come «il “far vedere” erodoteo» sia «più un “far 
credere” (ossia un persuadere) che un “far sapere” (ossia un informare)»53. Miglietti 
si sofferma in particolare sul concetto di enargheia («una certa vividezza del rac-
conto, atta a produrre negli astanti l’impressione di essere stati essi stessi testimoni 
oculari dei fatti rievocati»), capace di suscitare la pistis, cioè «la fede, la credenza 
nella storia narrata»54. Passando dunque sul fronte della ricezione, si osserva come le 
strategie testuali messe in atto dal narratore-testimone mirino alla stesura di un preci-
so contratto di lettura, non dissimile dal «patto autobiografico» studiato da Philippe 
Lejeune55. Nell’autobiografia come nella testimonianza, il destinatario è tenuto a 
prendere per vero il racconto del destinatore, senza il bisogno di sospendere volon-
tariamente la propria incredulità, come accade nella finzione.

Nonostante l’utilizzo di strategie retoriche e formali analoghe, va però ribadito 
che autobiografia e testimonianza non sono la stessa cosa. A quest’ultima appartiene 
un carattere di urgenza e una performatività di cui l’autobiografia non può dispor-
re; al contempo, la miopia prospettica della testimonianza la rende priva di quello 

51 Alberto Casadei, Stile e tradizione nel romanzo italiano contemporaneo, il Mulino, 
Bologna 2007, p. 91.

52 François Hartog, Lo specchio di Erodoto [1991], Il Saggiatore, Milano 1992, p. 225, cit. 
in S. Miglietti, «Tesmoings oculaires», cit., p. 95.

53 S. Miglietti, «Tesmoings oculaires», cit., p. 93.
54 Ivi, p. 94.
55 Cfr. Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Seuil, Paris 1975.
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sguardo d’insieme (o telos) che è appannaggio della prima. I fattori che qualificano 
la testimonianza sono stati ben illustrati dalla sociologa Dominique Mehl nel suo 
studio sulla «televisione dell’intimità», diffusasi in Francia e nel resto d’Europa a 
partire dagli anni Ottanta (il cui emblema è il reality, nelle sue varie declinazioni: 
di avventura, di intervento nel sociale o nel privato). Questo modello televisivo, 
fondato «sull’espressione delle emozioni e sulla testimonianza»56, ricerca l’empatia 
e l’identificazione dello spettatore con la «individualità sofferente» al centro della 
scena attraverso la stesura di un contratto con il pubblico, definito «patto di compas-
sione»57.

Mehl nota come la televisione dell’intimità non rispetti le leggi su cui si fonda 
lo spazio pubblico, il quale pretende l’uso «delle prove, dei documenti, […] delle 
argomentazioni e delle dimostrazioni»58. L’adesione che la televisione dell’intimità 
ricerca è di natura puramente affettiva, non razionale: la persuasione non procede 
attraverso un’opera di convincimento del pubblico, ma tramite la sua seduzione. 
«Queste trasmissioni», osserva ancora Mehl, «non provocano opinioni sfumate, […] 
reazioni razionali, ma stimolano dei riflessi passionali»59. La ricezione sarà pertanto 
fortemente polarizzata tra «un’adesione integrale o un altrettanto integrale rifiuto»60. 
Anche in ciò, il paradigma testimoniale attualmente veicolato rivela dei forti legami 
con il passato: allo spettatore di oggi, così come al lettore di Erodoto, non resta spa-
zio alcuno per «modulare la propria credenza»61.

“Criterio autoptico” e “patto di compassione” garantiscono una persuasione su 
base emotiva del fruitore della testimonianza; una condizione che apparenta il let-
tore di età classica a quello di autofiction e allo spettatore televisivo. Ciò che muta 
è il contesto entro cui la testimonianza si colloca. Se è vero che in diritto, osserva 
Felman, si ricorre alla testimonianza per fronteggiare una «crisi della verità» (condi-
zione in cui «l’esattezza storica è messa in dubbio»)62, è anche vero che essa non può 
prescindere dall’uso del materiale probatorio. Lo stesso non può dirsi nella fruizione 
di un testo scritto o di uno show, cioè nella transcodificazione della pratica testimo-
niale in ambito estetico, che tradizionalmente esclude il concetto di prova. Qui, iso-
lata dal contesto giuridico, la testimonianza instaura, secondo la formula di Jacques 

56 Dominique Mehl, La télévision de l’intimité, Seuil, Paris 1996, p. 13.
57 Ivi, p. 212.
58 Ivi, pp. 12-13.
59 Ivi, p. 215.
60 S. Miglietti, «Tesmoings oculaires», cit., p. 96.
61 F. Hartog, Lo specchio di Erodoto, cit., p. 229, cit. in S. Miglietti, «Tesmoings oculai-

res», cit., p. 96.
62 S. Felman, D. Laub, Testimony, cit., p. 6.
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Derrida, un «regime di credenza […] senza prova»63. Ne consegue che tali pratiche 
presenteranno, in termini searliani, uno statuto pragmatico incerto, indecidibile, poi-
ché non è possibile attestare la serietà degli atti linguistici che le compongono.

Un chiaro esempio di scrittura che opera in un regime d’indecidibilità è l’autofi-
ction, nata sul finire degli anni Settanta con la pubblicazione di Fils (1977) di Serge 
Doubrovsky. Il libro esprime già in sede paratestuale – nella celebre quarta di coper-
tina – il cortocircuito che lo connatura; l’incrocio, per dirla con Lejeune, tra «identità 
di nome» (la corrispondenza onomastica tra autore, narratore e personaggio) e «patto 
romanzesco»64:

Autobiographie ? Non, c’est un privilège réservé aux importants de ce monde, au soir 
de leur vie, et dans un beau style. Fiction d’événements et de faits strictement réels ; 
si l’on veut, autofiction, d’avoir confié le langage d’une aventure à l’aventure du lan-
gage, hors sagesse et hors syntaxe du roman, traditionnel ou nouveau.65

Marie Darrieussecq ha notato come l’autofiction, situata all’incrocio tra due for-
me di scrittura – l’autobiografia e il romanzo – «al contempo pragmaticamente op-
poste e sintatticamente indiscernibili»66, sia un genere costitutivamente sospeso tra 
il regime della finzione e quello della dizione, a cui si aggancia tramite l’uso di mol-
teplici «effetti di vita», che donano l’illusione di un patto referenziale67. Il concetto 
che meglio si presta a descrivere simili strutture narrative è quello di “simulazione”, 
il cui carattere performativo è stato evidenziato da Baudrillard. Secondo il filosofo 
«simulare non significa fingere», dal momento che «colui che finge una malattia può 
semplicemente mettersi a letto e far credere che è malato», mentre «colui che simula 
una malattia ne determina in sé qualche sintomo»68. Mentre la finzione lascia inalte-
rato il principio di realtà, la simulazione «mette in causa la differenza tra il “vero” e 
il “falso”, tra il “reale” e l’“immaginario”»69.

Di simulazione ha parlato anche Apostolidès, che cita il celebre caso di Binjamin 
Wilkomirski, autore del falso memoir Frantumi (1995) con il quale ha fatto credere 

63 Jacques Derrida, Demeure : Maurice Blanchot, Galilée, Paris 1998, p. 60.
64 P. Lejeune, Le pacte autobiographique, cit., p. 28.
65 Serge Doubrovsky, Fils, Galilée, Paris 1977, quarta di copertina (corsivo mio).
66 Marie Darrieussecq, L’autofiction : un genre pas sérieux, «Poétique», XXVII, 107, 

settembre 1996, p. 376.
67 Ivi, pp. 369-370.
68 Jean Baudrillard, Simulacri e impostura. Bestie, Beaubourg, apparenze e altri oggetti 

[1981], Pgreco, Milano 2008, pp. 61-62.
69 Ibid.
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al mondo intero di essere sopravvissuto al campo di sterminio di Auschwitz. Lungi 
dall’essere un caso isolato, per Apostolidès rappresenta la deriva patologica di una 
condizione comune nel secondo dopoguerra. Anzi, è proprio il carattere “estremo” 
del suo caso a renderlo paradigmatico: la dissociazione di personalità che affligge 
l’autore, e che lo distingue da altri esempi di impostura letteraria, è secondo lui il 
prodotto di un’identificazione parossistica con le vittime, che lo ha condotto alla fab-
bricazione di «una memoria-protesi» e all’ingresso «in un universo in cui le frontiere 
del vero e del falso sono abolite»70.

Sulla base di ciò, ritengo si possa parlare di un paradigma testimoniale per la 
narrativa contemporanea, inteso come forma che organizza e veicola i contenuti del 
testo. Molte opere ibride adottano in maniera sistematica sia il criterio autoptico – la 
partecipazione diretta del narratore agli eventi narrati o, in alcuni casi, al recupero 
archeologico delle fonti – sia il patto di compassione, che stabilisce l’identificazione 
empatica tra narratore e lettore. Per quanto riguarda il terzo tratto, cioè il regime d’in-
decidibilità, si obietterà che non si ha sempre a che fare con uno statuto pragmatico 
incerto. Anzi, negli ultimi anni si è registrato un evidente recupero dei modi della 
fiction. Un dato che parrebbe contraddire quanto detto sin qui, non fosse per il fatto 
che, come vedremo, in molti testi di finzione contemporanei si rinvengono agilmente 
le strategie proprie della dizione: che si tratti dell’impiego di note a piè di pagina, di 
citazioni intratestuali, di riferimenti bibliografici o della simulazione, nell’ossatura 
dei testi, delle forme dei generi fattuali – nel nostro caso, della testimonianza. 

70 J-M. Apostolidès, Héroïsme et victimisation, cit., p. 161.
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2. Varianti morfologiche del romanzo storico

2.1 Nient’altro che testi: due letture postmoderne

Il romanzo storico ha conosciuto negli ultimi sessant’anni un periodo di straordi-
naria reviviscenza: dai formati più stereotipici e mainstream, destinati agli scaffali 
della paraletteratura, a forme sperimentali che intrecciano gli stilemi tipici del gene-
re ai modi del giallo (Eco), della fantascienza (Pynchon, Evangelisti), del racconto 
controfattuale o ucronico (Roth, Dick), dell’epica (Wu Ming), del gotico (Vassalli, 
Baldini) e del saggio (Vollmann, Scurati), per dirne alcuni.

Potrebbe apparire per certi versi singolare che una simile esplosione del genere 
si sia registrata con l’avvento della Postmodernità; «un’epoca che», come ha scritto 
Jameson, «ha dimenticato come si pensa storicamente». Un tempo lacanianamen-
te «schizofrenico», poiché ha rotto la catena significante che tesseva l’identità del 
soggetto moderno attraverso l’articolazione di passato, presente e futuro. In accordo 
con le tesi di Lukács, secondo cui in simili condizioni «una rappresentazione della 
storia è impossibile», Jameson vede nella produzione artistico-culturale del post-
modernismo una generale «fuga dalla Storia», espressa per mezzo di un’appiattente 
nostalgia rétro, della tecnica del pastiche (che fa le veci della parodia modernista) e 
dell’assenza di profondità (temporale e psicologica):

quella che un tempo, nel romanzo storico così come lo definisce Lukács, era la ge-
nealogia organica del progetto collettivo borghese – […] la dimensione retrospetti-
va indispensabile a qualunque riorientamento vitale del nostro futuro collettivo – è 
diventata nel frattempo una vasta collezione di immagini, un immenso simulacro fo-
tografico. […] il passato come “referente” viene gradualmente messo tra parentesi e 
quindi cancellato del tutto; a noi non restano altro che testi.1

Come detto, sono gli anni in cui le opere di Marquez, di Pynchon, di Fowles, di 
Rushdie e di Eco danno l’abbrivio a una nuova stagione del genere. Jameson si di-
mostra però scettico circa le potenzialità di queste opere di ristabilire quella connes-
sione con il passato necessaria alla definizione di uno sguardo prometeico, come ri-
sulta notoriamente dall’analisi di Ragtime (1975) di Edgar Laurence Doctorow2. Le 

1 Fredric Jameson, Postmodernismo, ovvero la logica culturale del Tardo Capitalismo 
[1991], Fazi, Roma 2007, pp. 35-36.

2 Ivi, p. 39.



tesi di Jameson, anche qualora diventino – cosa non infrequente – oggetto di critiche 
o quantomeno di rimodulazioni, si pongono di lì in avanti come pietra di paragone 
per chiunque si occupi di questi fenomeni e cerchi di formulare nuove elaborazioni 
teoriche sul genere.

Negli anni a venire si sviluppa in effetti una nebulosa di sottogeneri, forme di 
scrittura, costole, ibridazioni che tentano di rendere conto della molteplicità dei pro-
dotti culturali che fanno capo alla costellazione del romanzo storico. Fanno la loro 
comparsa una serie di varianti morfologiche che, pur nella diversità delle nomencla-
ture, presentano evidenti affinità sia per la qualità degli aspetti formali, dei dispositi-
vi e delle strategie testuali, sia per la condivisione di un comune assetto ideologico.

Negli Stati Uniti, negli stessi anni che vedono le note prese di posizione di 
Jameson sul postmodernismo3, Linda Hutcheon sviluppa una riflessione sulla narra-
tiva successiva agli anni Sessanta che va in una direzione diametralmente opposta. In 
A Poetics of Postmodernism, Hutcheon individua nella historiographic metafiction 
non un segno della «crisi della storicità» e del presentismo della società tardocapi-
talista, bensì un «desiderio di pensare storicamente, laddove pensare storicamente 
oggi significa pensare criticamente e contestualmente»4. Questa etichetta nasconde 
un insieme eterogeneo di scritti, i cui confini temporali e geografici sono assai vasti: 
oltre al già citato lavoro di Doctorow, trovano posto, tra le altre, opere quali The 
French Lieutenant’s Woman (1969) di John Fowles, Gravity’s Rainbow (1973) di 
Thomas Pynchon, Il nome della rosa (1980) di Umberto Eco e Midnight’s Children 
(1981) di Salman Rushdie.

La componente metafinzionale di questi scritti, su cui l’analisi jamesoniana accen-
tra le critiche, viene rivalutata da parte di Hutcheon come strumento di indagine sul 
passato e sul racconto che ne viene fatto. In ciò si rivela l’influenza della storiografia 
post-Annales, e in particolare delle intuizioni di White: concepire il discorso storico 
in quanto narrazione significa problematizzare la nozione stessa di conoscenza stori-

3 In realtà, come ha ricordato Remo Ceserani, le posizioni di Jameson, nonostante giudizi 
a volte drastici, si dimostrano a conti fatti più sfumate. Come affermato dal critico americano 
in un’intervista, il suo intento è semmai quello di «proporre una posizione dialettica, nella 
quale il postmoderno non sia considerato né come un fenomeno immorale, frivolo e con-
dannabile per la sua mancanza di dignitosa serietà, né come un fenomeno positivo in senso 
celebratorio alla McLuhan, quasi si trattasse dell’arrivo di una meravigliosa nuova realtà 
utopica. […] Certi aspetti del postmodernismo possono essere giudicati in modo relativa-
mente positivo, come per esempio il ritorno al gusto di raccontare storie dopo quella specie di 
romanzi in poesia che il modernismo amava produrre. Altri aspetti sono ovviamente negativi 
(la perdita del senso della storia, per esempio)». Cfr. Remo Ceserani, Raccontare il postmo-
derno, Bollati Boringhieri, Torino 1997, pp. 91-92.

4 Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism. History, Theory, Fiction, Routledge, New 
York-London 1988, p. 88.
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ca, in quanto ciò che chiamiamo “passato” è di necessità il frutto di una mediazione: 
«il significato e la forma non risiedono negli eventi, ma nei sistemi che tramutano 
gli “eventi” del passato nei “fatti” storici di oggi»5. È quella che Paul Ricœur, in 
Tempo e racconto, chiama «configurazione»: l’opera di messa in intrigo mediante 
cui il flusso temporale, alogico e disorganizzato, diventa tempo narrabile6. Per la 
cultura postmoderna, questo dato è tanto imprescindibile quanto problematico: non 
è ammessa alcuna immediatezza del dato storico, né una sua presunta neutralità; 
esso, nel momento in cui giunge a noi, è sempre frutto di un atto situato: «il referente 
“reale” […] è una volta esistito; ma è oggi accessibile a noi solamente in una forma 
testualizzata: documenti, resoconti dei testimoni, archivi»7.

In quest’ottica, storiografia e finzione si rivelano pratiche affini, poiché entrambe 
obbediscono agli stessi criteri di selezione, ordine e organizzazione che presiedono 
alla formazione del fatto storico. Il comune sguardo critico (e talvolta scettico) che 
entrambe gettano sugli assunti del passato, e sulle relazioni di potere che instaurano, 
testimonia inoltre l’influsso della genealogia foucaultiana, volta a «smascherare le 
continuità date per scontate nella tradizione narrativa occidentale»8. La historio-
graphic metafiction assolve tale compito «usando e poi abusando quelle stesse conti-
nuità»9 direttamente nel corpo dei testi. Una di queste è la mimesi lineare e coerente 
della pregressa stagione del realismo ottocentesco, la cui natura ideologica, in quan-
to sistema di convenzioni, era stata messa in evidenza a partire da Barthes; pratica 
che viene convocata nei testi presi in esame da Hutcheon solo per essere rigettata 
e soppiantata dal discorso metafinzionale. Un effetto della problematizzazione del 
dato storico è il progressivo venir meno della linea che separa la storia dalla finzione, 
aree tenute ben distinte nella precedente stagione del genere.

Ed è sintomatico il confronto che Hutcheon instaura tra la historiographic me-
tafiction e il romanzo storico nei termini di Lukács: se il secondo implica un nesso 
immediato tra passato e presente, affida il ruolo di protagonista a un “tipo”, dà poca 
importanza ai dettagli e confina i personaggi storici in secondo piano, la prima al 
contrario problematizza il rapporto del presente col passato, privilegiando figure 
eccentriche e/o marginali, giocando con i dettagli e ponendo i personaggi storici in 

5 Ivi, p. 89.
6 Cfr. Paul Ricœur, Tempo e racconto. Vol. 1 [1983], Jaca Book, Milano 2016, pp. 108-

117, e in particolare P. Ricœur, Tempo e racconto. Vol. 2 La configurazione nel racconto di 
finzione [1984], Jaca Book, Milano 2008.

7 L. Hutcheon, A Poetics of Postmodernism, cit., p. 93. Del resto, come ha scritto de 
Certeau, «un testo “storico” […] enuncia un’operazione che si situa in un insieme di prati-
che». Cfr. Michel de Certeau, La scrittura della storia [1975], Jaca Book, Milano 2006, p. 72.

8 L. Hutcheon, A Poetics of Postmodernism, cit., p. 98.
9 Ibid.
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primo piano per evidenziare, secondo Hutcheon, «le giunture tra finzione e storia»10. 
Le differenze con il romanzo storico tradizionale si fanno sentire anche sul piano 
della situazione narrativa: all’istanza narrativa onnisciente tipica dell’Ottocento si 
sostituiscono qui «due modi della narrazione, attraverso i quali la nozione di sog-
gettività viene problematizzata: l’uso di punti di vista multipli […] o un narratore 
apertamente dispotico». Nessuno dei due però, sottolinea Hutcheon, «presenta un 
soggetto sicuro della sua capacità di conoscere il passato»11. Tale rapporto instabile 
si attesta anche mediante l’uso di intertesti, inserti, citazioni e parodie, i quali costi-
tuiscono da un lato l’intrusione del diacronico nel sincronico, dall’altro ribadiscono 
il carattere testualizzato del passato che viene incorporato nel testo12.

2.2 Il nuovo millennio: coscienza post-traumatica e scavo archeologico

All’inizio degli anni Zero, le intuizioni di Hutcheon vengono riprese e rielaborate 
nel saggio che Amy J. Elias dedica al metahistorical romance13. Il suo studio anno-
vera un insieme di scritti occidentali, redatti a partire dagli anni Sessanta da scrittori 
affermati di varie nazionalità (il corpus di testi include autori già presenti nell’analisi 
di Hutcheon – come Fowles, Pynchon e Rushdie – a cui si aggiungono altri nomi 
illustri del postmodernismo, tra cui John Barth, Italo Calvino, J. M. Coetzee e Toni 
Morrison). Tesi portante del saggio è che «la coscienza metastorica si modelli sulla 
base di una coscienza post-traumatica, simile a quella dei superstiti della guerra»14. 
L’obsolescenza dei «modelli tradizionali della storia occidentale»15 da un lato, e la 
consapevolezza postmoderna del carattere mediato della conoscenza del passato 
dall’altro, suscitano nel metahistorical romance un paradossale desiderio di storia. 
Tale impulso, destinato a restare inappagato, è diretto verso ciò che Elias, sulla scorta 

10 Ivi, pp. 113-115.
11 Ivi, p. 117.
12 Ivi, p. 118. Una corrente che, alla stregua della historiographic metafiction, «offre 

una rilettura demistificatrice del passato attraverso la sua riscrittura anacronistica, ironica, 
parodica o grottesca» è la nueva novela histórica di area sudamericana studiata da Marta 
Chichocka a partire dall’opera El reino de este mundo (1949) di Alejo Carpentier e dai lavori 
critici di Seymour Menton e Fernando Aínsa. Cfr. Marta Cichocka, Entre la nouvelle histoire 
et le nouveau roman historique. Réinventions, relectures, écritures, L’Harmattan, Paris 2007, 
p. 147.

13 Amy J. Elias, Sublime Desire. History and Post-1960s Fiction, John Hopkins University 
Press, Baltimore-London 2001.

14 Ivi, p. XII.
15 Ibid.
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di Lyotard e White, chiama il «sublime storico»: uno spazio «al di là delle vicende 
attuali che interessano l’umanità, lo spazio del passato […] inconoscibile e irrappre-
sentabile attraverso i mezzi del racconto»16.

Tale condizione modella integralmente i testi studiati da Elias. Sul piano della 
diegesi, il metahistorical romance rifiuta la narrazione lineare e coerente (così come 
la storiografia post-Annales rinnega il modello narrativista), rivelando una stretta 
somiglianza con gli scritti dei testimoni: il suo narrato «è frammentario, problema-
tizza la memoria, guarda con sospetto all’empirismo, ritenuto ostile al processo di 
“working through”; presenta versioni del passato in contrasto tra loro; resiste ai ten-
tativi di chiusura; rivela una coazione a ripetere nei confronti del passato storico»17. 
Sul piano delle strategie testuali, l’intento di «defamiliarizzare la storia e il processo 
di scrittura di essa»18 conduce, come già nella historiographic metafiction e più in 
generale nella pratica postmodernista, all’ampio utilizzo della metafinzione, oltre 
che alla commistione di più generi (noir, fantasy, fantascienza) e codici espressivi 
(parodia, satira, grottesco, carnevalesco). In particolare, osserva Elias, questo filone 
di scritti si smarca rispetto alla tradizione del romanzo storico che lo precede per una 
«inversione tropologica»19 che privilegia il più delle volte i modi del romance, il cui 
ruolo all’interno dell’impianto narrativo ottocentesco era tutto sommato marginale.

Come già avvenuto per la historiographic metafiction, Elias pone in confronto il 
metahistorical romance con le analisi di Lukács, il quale (nonostante i suoi anacro-
nismi) rimane un punto di riferimento critico imprescindibile. A una visione della 
storia come ente dai tratti immediatamente riconoscibili, effettuata tramite il filtro 
dei valori borghesi occidentali, la corrente definita da Elias sostituisce un’immagine 
culturalmente costruita del discorso storico (mentre la Storia, in quanto sublime, è 
in sé insondabile), che mette in discussione proprio quei valori portati in alto dalla 
tradizione20. Così, l’immagine lineare della storia come progresso tipica di un certo 
romanzo ottocentesco fa posto a quella circolare prodotta dalla coazione a ripetere 
che conduce il metahistorical romance a tentare il ritorno, proprio come ogni rac-
conto del trauma, sui luoghi del passato: «intrappolato tra la svolta post-traumatica 
in direzione del sublime storico e l’ossessione nei confronti della realtà sociale, il 
metahistorical romance è condotto a un ritorno compulsivo e ripetitivo nel passato, 

16 Ivi, p. 42.
17 Ivi, p. 52.
18 Ivi, p. 46.
19 Ivi, p. 87.
20 Ivi, p. 97.
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che consiste in un continuo differimento delle risposte alle domande riguardanti l’a-
gire storico che esso stesso pone»21.

In Francia, Paese che, come detto, vede affermarsi sul finire degli anni Settanta il 
paradigma testimoniale nelle forme dell’autofiction, il dibattito critico attorno alle 
declinazioni del romanzo storico contemporaneo si attesta su principi affini a quelli 
visti in ambito angloamericano. A partire da quel decennio va qui determinandosi 
infatti una svolta verso il referente o, come ha scritto Gianfranco Rubino, una «ricon-
quista di una letteratura transitiva, rivolta al reale, sia presente che passato»22 che si 
lascia presto alle spalle la stagione delle avanguardie, di Tel Quel e del nouveau ro-
man. Non che le dimensioni della storia e del ricordo fossero bandite da queste espe-
rienze (si pensi ai romanzi di Aragon e Simon, ai personaggi storici di Marguerite 
Yourcenar o al rapporto degli scritti di Alain Robbe-Grillet con la memoria), ma la 
loro trattazione diretta costituiva di fatto un tabù, così come l’adozione di «generi 
narrativi e soggettivi», da cui il prevalere di forme sfumate e antireferenziali23.

Ciò detto, il recupero di una narrazione più lineare, ispirata a generi tradiziona-
li, non significa un ritorno a forme di realismo ingenuo. La narrativizzazione della 
storia al centro dei lavori di Ricœur e White e l’influsso della teoria postmoderna 
sono premessa fondante delle opere che si attestano a partire dagli anni Ottanta, le 
quali intrattengono con il referente un rapporto complesso e mediato, caratterizzato 
dal «montaggio dei dati e il ricorso all’archivio, sconfinando talvolta nel terreno 
della nonfiction»24. A ciò si accompagna la progressiva irruzione della memoria 
all’interno del discorso pubblico: a una prima fase di deprezzamento del dato memo-
riale in favore di quello documentario (resoconti storici, cronache ufficiali, scritti di 
giornale), fa posto in seguito la rivalutazione del resoconto intimo ed esperienziale 
veicolato attraverso la parola dei testimoni, che diviene «la nozione cardine dei […] 
discorsi pubblici e privati»25.

Sulla spinta di questi mutamenti, la pratica letteraria inizia a seguire piste “ar-
cheologiche” che tramutano il metodo indiziario in espediente narrativo (la enquête 
autoriale). In questa forma, l’opera di finzione si fa carico di riesumare i tratti se-

21 Ivi, p. XII.
22 Gianfranco Rubino, L’Histoire interrogée, in Gianfranco Rubino, Dominique Viart (a 

cura di), Le roman français contemporain face à l’Histoire. Thèmes et formes, Quodlibet, 
Macerata 2014, p. 13.

23 Gianfranco Rubino, Présentation, in Id. (a cura di), Présences du passé dans le roman 
français contemporain, Bulzoni, Roma 2007, p. 13.

24 G. Rubino, L’Histoire interrogée, cit., p. 13.
25 François Hartog, Croire en l’histoire, Flammarion, Paris 2013, p. 31. Sull’affermazione 

del discorso memoriale tra gli anni Settanta e gli anni Ottanta, cfr. anche Pierre Nora, Présent, 
nation, mémoire, Gallimard, Paris 2011.

Andrea Suverato40



polti delle vite minori (o “minuscole”, per citare un importante e sintomatico testo 
di Pierre Michon del 1984), veicolando al contempo gli effetti che l’incontro con 
la storia ha prodotto sulla vita dei singoli e sulle comunità di appartenenza. Più che 
con una corrente unitaria, si ha a che fare qui con una nebulosa di esperienze distinte 
in cui trovano posto forme e saperi di finzione, autobiografia, storiografia ed etno-
sociologia. Di tale produzione si è lungamente occupato Dominique Viart, il quale 
ha tentato una sintesi unitaria del fenomeno mediante l’adozione della categoria di 
fiction critique26. La scelta del nome deriva, nelle parole del critico francese, dal 
fatto che queste scritture «interrogano costantemente il proprio oggetto – la Storia –, 
le modalità tradizionali del racconto storiografico e della rappresentazione letteraria 
e, non per ultimi, i modi stessi di produzione del loro discorso»27.

Viart distingue quattro modelli interni al calderone della fiction critique: il roman 
archéologique (che contiene a sua volta la fiction biographique e il récit de filiation), 
l’éthique de la restitution, il témoignage littéraire e il récit décalé. Filo conduttore 
che lega queste esperienze, formalmente distinte, è la ricerca di un effetto perturban-
te mediante il processo di lettura: che si tratti della mise en fiction di un’esistenza 
reale (fiction biographique) o della ricostruzione di intere genealogie familiari (récit 
de filiation), della redazione di una testimonianza volutamente lacunosa (éthique de 
la restitution) o colmata con l’ausilio della finzione (témoignage littéraire), o anco-
ra di un racconto storico sottratto a ogni contesto referenziale e inserito in scenari 
incerti, immaginari o post-apocalittici (récit décalé), si ha qui a che fare con forme 
di una letteratura «sconcertante», tesa cioè a problematizzare il rapporto dell’indi-
viduo con la storia28. Il perno attorno al quale ruotano questi scritti è quello della 
trasmissione: messe di fronte alla minaccia del silenzio (che si manifesta in forme 
opposte, dalla scomparsa dei testimoni diretti all’atrofia inflitta al passato dall’os-

26 La nozione di «fiction critique» occupa una parte significativa della produzione teorica 
di Viart, sviluppata attraverso numerosi saggi e articoli, di cui riporto di seguito alcuni esem-
pi: Dominique Viart, Essais-fictions: les biographies réinventées, in Marc Dambre, Monique 
Gosselin (a cura di), L’Éclatement des genres au XXe siècle, Presses de la Sorbonne nouvelle, 
Paris 2001, pp. 331-346; D. Viart, Les « Fictions critiques » dans la littérature contempo-
raine, in Matteo Majorano (a cura di), Le goût du roman. La prose française: lire le présent, 
B.A. Graphis, Bari 2002, pp. 30-47; D. Viart, Les « fictions critiques » de Pierre Michon, in 
Jean-Bernard Vray, Agnès Castiglione (a cura di), Pierre Michon, l’écriture absolue, Presses 
Universitaires de St. Étienne, St. Étienne 2002, pp. 203-221; D. Viart, Les « Fictions criti-
ques » de Pascal Quignard, «Études françaises», Montréal, vol. 40, n. 2, 2004, pp. 25-37.

27 D. Viart, Témoignage et restitution. Le traitement de l’Histoire dans la littérature con-
temporaine, in G. Rubino (a cura di), Présences du passé, cit., p. 64.

28 Ibid.
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sessione del «dovere di memoria»)29, le fictions critiques – memori della lezione del 
secondo Novecento, dalla messa in discussione del realismo all’eclissi del soggetto 
e al carattere mediato del testo – rifuggono la «glassa romanzesca»30 del romanzo 
storico tradizionale, abbracciando la sfida della testimonianza: cioè, l’adozione di 
un discorso che «trova una legittimazione nel proprio statuto incerto»31 e che, lungi 
dal rassicurare, è principalmente interrogazione, ricerca del dubbio e contraddizione.

Che la narrativa storica di fine Novecento e inizio millennio si strutturi attorno 
alle forme e ai modi della testimonianza, è anche il presupposto da cui nasce la pro-
posta teorica di Emmanuel Bouju sul roman istorique32. L’omissione della lettera h 
nel nome richiama la distinzione originaria individuata da Benveniste, e rievocata 
in precedenza, tra l’etimo istor – cioè il testimone oculare, cui è associato il pri-
mato della visione diretta – e histor – lo storico, la cui pratica è necessariamente 
mediata («l’historia» intesa «come un’inchiesta di tipo giudiziario»)33. L’etichetta 
proposta da Bouju vuole rendere conto della «coincidenza contemporanea di due 
modelli concorrenti: quello, dominante a cavallo del ventunesimo secolo, di ciò che 
si potrebbe definire il roman de l’historien» – il quale grossomodo coincide con il 
roman archéologique di Viart (la messa in intreccio dello scavo archeologico com-
piuto dal narratore alla ricerca delle tracce sommerse del passato) – «e quello di una 
finzione del testimone oculare» che costituisce il roman istorique in senso stretto, il 
quale sfrutta «l’incarnazione immaginaria del personaggio storico»34. È questo ad 
esempio il caso di Jan Karski (2009) di Yannick Haenel, opera su cui ruota il saggio 
in questione.

Se, come non manca di osservare Bouju, una simile pratica presenta delle affinità 
con la pregressa historiographic metafiction, d’altro canto diverge profondamente 
nel modo in cui tratta la testimonianza: «non si tratta più di comporre con l’uso delle 
testimonianze, quanto piuttosto di trascinarle, per iscritto, nello spazio polemico del 

29 Ivi, p. 55.
30 Ivi, p. 63.
31 Ivi, p. 59.
32 Emmanuel Bouju, La conscription fictionnelle des témoins, ou l’istoricisation du ro-

man contemporain, in G. Rubino (a cura di), Le roman français contemporain face à l’Hi-
stoire, cit., pp. 77-87. Il critico francese torna sulla nozione di «roman istorique» anche in 
E. Bouju, Histoire immédiate et paradigme « istorique ». Notes sur l’actualité du roman, in 
Yolaine Parisot, Charline Pluvinet (a cura di), Pour un récit transnational. La fiction au défi 
de l’histoire immédiate, Presses Universitaires de Rennes, Rennes 2015, pp. 325-333.

33 E. Bouju, La conscription fictionnelle des témoins, cit., p. 84.
34 Ibid.
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dissenso democratico; insomma, di requisirle, anche con l’esercizio della forza»35. 
Dalla convocazione delle testimonianze come intertesto, in tensione dialettica con 
la (meta)narrazione principale, si passa qui al fenomeno di quella che Bouju chiama 
la «coscrizione finzionale» dei testimoni, cioè la stesura di un «testo virtuale dell’e-
sperienza storica», nonché «esercizio di memorie possibili»36. Facendo uso delle 
categorie erodotee di criterio autoptico ed enargheia, il roman istorique vuole attin-
gere, mediante la finzione, agli stessi effetti della testimonianza: l’attualizzazione 
del racconto storico (per via del carattere di urgenza che, come visto, è alla base della 
performatività della testimonianza), e l’illusione referenziale dovuta alla vividezza 
del resoconto in prima persona.

Bouju pone una grande enfasi sull’appropriazione di figure testimoniali, tipica del 
roman istorique, da parte di una generazione di scrittori che non ha avuto modo di 
partecipare agli eventi storici rievocati negli scritti. Non si tratta più della genera-
zione dei superstiti, ma neppure di quella dei diretti discendenti, quella che a partire 
dai lavori di Marianne Hirsch è stata definita la generazione della «postmemoria»37. 
Queste opere, e l’atto di forza cui sono sottese, non nascono – come in Georges Perec 
o in Raymond Federman – dal silenzio e dall’assenza di ricordi, quanto piuttosto da 
un’ipertrofia del discorso memoriale (con relative atrofizzazioni, nella sfera pubbli-
ca e culturale). Un’operazione contro cui si sono sollevate più voci, che non hanno 
mancato di denunciare l’usurpazione del discorso dei testimoni. Un riflesso conge-
nito in parte motivato dal timore di revisionismi, ma che rischia anche di gettare il 
bambino con l’acqua sporca. La prospettiva di Bouju, al contrario, vede nella produ-
zione del roman istorique non un rigurgito revisionista, ma un modo di rimettere in 
circolo il dato memoriale, scrostandolo delle sue istituzionalizzazioni, attraverso la 
«potenzialità democratica, ossia ribelle, delle voci finzionali»38.

2.3 La voce dell’Altro: UNO, controstorie, defamiliarizzazioni

Sul versante italiano, tra la fine degli anni Zero e i primi anni Dieci si assiste 
a un intenso dibattito intorno alle forme di contaminazione che caratterizzano la 
produzione letteraria contemporanea, nonché ai lasciti della stagione postmoderni-
sta, in cui trova spazio un’interessante discussione relativa ai nuovi sentieri battuti 
dalla narrativa storica. Uno dei primi a mettere in moto una serie di riflessioni e a 

35 Ivi, p. 86.
36 Ivi, p. 87.
37 Cfr. Marianne Hirsch, The Generation of Postmemory: Writing and Visual Culture 

After the Holocaust, Columbia University Press, New York 2012.
38 E. Bouju, La conscription fictionnelle des témoins, cit., p. 87.
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tentare la formulazione di un quadro teoretico d’insieme è Wu Ming 1, nel saggio 
sul New Italian Epic39. Due precisazioni: con questo nome non si intende una cor-
rente letteraria in senso stretto, bensì un «campo di forze»40 o ancora una «nebulosa 
narrativa»41, come lo stesso autore suggerisce; inoltre, il termine “epico” impiegato 
per etichettare il fenomeno non fa riferimento ai tradizionali connotati formali del 
genere, ma rimanda al fatto che «queste narrazioni […] riguardano imprese storiche 
o mitiche […] che decidono le sorti di classi, popoli, nazioni o addirittura dell’intera 
umanità»42. La data d’esordio del fenomeno è fissata da Wu Ming 1 al 1993, anno 
a partire dal quale è possibile circoscrivere un insieme di esperienze eterogenee dal 
punto di vista formale – in cui trovano posto scritti noir, di fantascienza, pseudo-
reportage, autofiction, oltre a un gran numero di romanzi storici e a quelli che Wu 
Ming 1 chiama «oggetti narrativi non-identificati»43 – ma che condividono una me-
desima postura, ormai refrattaria alle poetiche postmoderniste e venata da un forte 
senso di responsabilità, tesa a «immaginare vie d’uscita»44 da un presente asfittico, 
infestato dal passato e deficitario di futuro. In ciò consiste l’«allegoritmo» che regola 
gli scritti del New Italian Epic nonostante la loro apparente diversità di genere, come 
specie esteriormente distinte ma tassonomicamente attigue45.

Una parte considerevole di questi scritti è composta da romanzi storici: si tratta 
di testi che, se da un lato fanno i conti con il canone italiano del genere (Manzoni, 
De Roberto, Nievo, Pirandello, Bacchelli, Pratolini, Tomasi di Lampedusa, Banti, 
Eco…), dall’altro manifestano l’influsso – inevitabile, in epoca di globalizzazio-
ne – di tradizioni plurime (realismo magico, detective story, romanzi d’avventura, 
biografie di personaggi storici…)46. Inoltre emerge anche nei testi del NIE l’utilizzo 

39 Cfr. Wu Ming, New Italian Epic. Letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, 
Einaudi, Torino 2009.

40 Ivi, p. 9.
41 Ivi, p. 10.
42 Ivi, p. 14.
43 Ivi, p. 11.
44 Ivi, p. 60.
45 Ivi, p. 53. Wu Ming 1 riprende la nozione di «allegoritmo» dagli studi sui videogiochi 

e la gamer culture, adattandola alle forme letterarie. Cfr. Alex R. Galloway, Gaming: Essays 
on Algorithmic Culture, University of Minnesota Press, Minneapolis 2006 e McKenzie Wark, 
Gamer Theory, Harvard University Press, Cambridge 2007.

46 Wu Ming, New Italian Epic, cit., pp. 15-17. Per una trattazione esaustiva del canone del 
romanzo storico in Italia, si rinvia a Margherita Ganeri, Il romanzo storico in Italia. Il dibat-
tito critico dalle origini al postmoderno, Manni, Lecce 1999 e a Hanna Serkowska, Dopo il 
romanzo storico. La storia nella letteratura italiana del ‘900, Metauro, Pesaro 2012. Per un 
approccio che indaga l’egemonia del modello manzoniano nel Novecento italiano, si rimanda 
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dell’inchiesta indiziaria, condotta dal narratore, come dispositivo strutturale della 
narrazione (mossa, nelle parole di Wu Ming 1, da «un desiderio feroce che ogni 
volta [la] riporta agli archivi, o per strada, o dove archivi e strada coincidono»)47. 
In maniera simile alle esperienze d’oltralpe, si attesta qui un superamento della me-
tafinzione e del pastiche, che avevano contraddistinto le forme più ombelicali della 
corrente postmodernista, nel segno di una ritrovata serietà della scrittura e dei suoi 
fini: ciò che traccia i contorni di una poetica condivisa è, in questi scritti, il recupero 
di un forte senso di responsabilità, una postura etica venata di «ardore civile, collera, 
dolore per la morte del padre, amour fou ed empatia con chi soffre»48 e un’idea di 
scrittura sottesa alla costruzione di «un vincolo comunitario»49.

Sul piano delle strategie formali, i testi gravitanti nel NIE fanno un uso sistema-
tico della contaminazione (termine che, come nota Wu Ming 1, perde sempre più 
di senso in un mondo di «oggetti narrativi non-identificati»), configurandosi come 
frutto di «ibridazione esoletteraria»50; mescolano, come già era proprio della produ-
zione postmodernista, contenuti della tradizione “alta” con forme di intrattenimento 
popolare; sono aperti alla «transmedialità»51, in quanto le loro narrazioni esondano 
spesso e volentieri dall’oggetto libro verso codici differenti, e adottano prospettive 
inedite che Wu Ming 1 condensa nel termine «sguardo obliquo»52. Ma è nell’uso 
dell’ucronia – o, per essere più precisi, di «premesse ucroniche implicite» – che l’au-
tore rileva il vero codice profondo – l’allegoritmo – che li accomuna: gli scritti del 
NIE «non fanno ipotesi “controfattuali” […] ma riflettono sulla possibilità stessa di 
una […] biforcazione, raccontando momenti in cui molti sviluppi erano possibili e la 
storia avrebbe potuto imboccare altre vie»53.

Qualche anno dopo, è Giuliana Benvenuti a fare di nuovo il punto sulle narrazioni 
storiche, definendo i contorni di quello che, nel saggio omonimo, viene chiamato il 

invece a Fabio Dal Busco, La storia e la favola. Il modello manzoniano nel romanzo storico 
contemporaneo, Longo Angelo, Ravenna 2007.

47 Wu Ming, New Italian Epic, cit., p. 11.
48 Ivi, p. 25.
49 Ivi, p. 22.
50 Ivi, p. 42.
51 Ivi, p. 45. Wu Ming fa riferimento nel testo a Henry Jenkins, Cultura convergente 

(2006), Apogeo, Milano 2007. Per ulteriori approfondimenti sulle tematiche riguardanti la 
transmedialità e la transcodificazione si rimanda inoltre a Irina O. Rajewsky, Intermedialität, 
Francke, Basel-Tübingen 2002 e L. Hutcheon, A Theory of Adaptation, Routledge, New 
York-London 2006.

52 Wu Ming, New Italian Epic, cit., pp. 26-32.
53 Ivi, p. 35.
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«romanzo neostorico italiano»54. Partendo dalle riflessioni di Mario Domenichelli 
sulla «pulsione negromantica» alla base della scrittura storica (sia essa dello storico 
o del romanziere), ossia il desiderio di «evocare le voci dei morti […] attraverso la 
ricerca documentaria e un particolare metodo di analisi e di scrittura»55, si va for-
mando l’identikit di una corrente letteraria volta alla formulazione di controstorie 
antagoniste nei confronti della retorica ufficiale del potere. La «scomparsa dell’e-
vento» di White56, il «paradigma indiziario» di Ginzburg57, la visione di Stephen 
Greenblatt della storia come master fiction sono tutti tasselli teorici convocati per 
definire l’ethos del romanzo neostorico come pratica che s’inscrive «nei vuoti che 
il grande racconto ha lasciato aprire»58; interrogazione del manque in cui, a parlare, 
non sono i vincitori ma «i soggetti sommersi e sconfitti»59.

La historiographic metafiction è, qui come altrove, l’interlocutore principale: come 
la corrente delineata da Hutcheon, il romanzo neostorico implica un superamento del 
modello classico di Lukács; fa un uso estensivo della metafinzione; pratica la commi-
stione di più generi e assume il venir meno della tradizionale separazione dei regimi di 
realtà e finzione. Proprio il conclamato «indebolimento dell’idea di verità storica come 
meta perseguibile», del quale – osserva Benvenuti – «la storiografia è stata compar-
tecipe»60, e l’affermazione nella società tardocapitalista di una «cultura mediatica che 
pratica a sua volta programmaticamente la confusione tra realtà e finzione»61, se da un 
lato costituiscono un pantano nel quale anche le figure dello scrittore e dell’intellet-
tuale vedono scemare la propria autorità agli occhi dell’opinione pubblica, dall’altro 
rappresentano il campo di battaglia sul quale la letteratura ha l’opportunità (e il dovere) 
di reclamare un dominio, fornendo «una possibile interpretazione del mondo»62.

54 Cfr. Giuliana Benvenuti, Il romanzo neostorico italiano. Storia, memoria, narrazione, 
Carocci, Roma 2012.

55 Mario Domenichelli, Lo scriba e l’oblio. Letteratura e storia: teoria e critica delle 
rappresentazioni nell’epoca borghese, ETS, Pisa 2011, p. 103.

56 Secondo cui l’evento, di per sé opaco, si dota di significato (cioè si tramuta in “fatto”) 
solo in seguito all’applicazione di determinati «protocolli descrittivi», cfr. Hayden White, 
Forme di storia. Dalla realtà alla narrazione, Carocci, Roma 2006, p. 78.

57 Che va a costituire un «metodo interpretativo imperniato sugli scarti, sui dati marginali, 
considerati come rivelatori», cfr. Carlo Ginzburg, Spie. Radici di un paradigma indiziario 
(1979), in Id., Miti, emblemi, spie. Morfologia e storia, Einaudi, Torino 2000, p. 164.

58 G. Benvenuti, Il romanzo neostorico italiano, cit., p. 8.
59 Ibid.
60 Ivi, p. 20.
61 Ivi, p. 21.
62 Ibid.
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Nelle sue varie declinazioni, il romanzo neostorico riflette sugli effetti prodotti dal-
la commistione programmatica di realtà e finzione, sui temi del complotto (Umberto 
Eco), dell’inesperienza (Antonio Scurati), cercando di sfruttare a suo vantaggio il 
primato della performance sulla prova (Roberto Saviano) e le possibilità comuni-
tarie offerte dai media nel formulare nuove mitopoiesi (Wu Ming). La prospettiva 
privilegiata per una simile operazione è, ad ogni modo, quella dei subalterni (non 
è un caso che gli autori studiati da Benvenuti nel prosieguo del saggio – Wu Ming 
2-Antar Mohamed e Gabriella Ghermandi – siano portatori di un’ottica postcolo-
niale e femminista). In qualità di narrazione controstorica, il romanzo neostorico 
si configura alla lettera come un «ritorno dell’altro nel discorso che lo interdice»63, 
secondo la nota formula di de Certeau: scopo dei testi è quello di «fissare lo sguardo 
sulle maschere del potere, per comprendere cosa esse, celando, rivelino»64 così da 
riparare alla damnatio memoriae discesa sulle vittime.

Le diverse nomenclature stilate sia in Francia che in Italia tra gli anni Zero e i 
primi anni Dieci risentono visibilmente dell’influsso dei lavori teorici di Hutcheon 
ed Elias. È su questa scia che, nel 2014, Claudia Boscolo e Stefano Jossa tentano una 
sintesi delle categorie di historiographic metafiction e metahistorical romance per 
definire i contorni della narrativa storica italiana contemporanea, accorpandole nella 
nozione di «finzione metastorica»65. Come osservano gli autori, tanto la riflessione 
sullo statuto fittizio del testo quanto quella sulle possibilità di attingere al passato, 
sono questioni ineludibili ed essenzialmente intrecciate nel racconto storico odier-
no. Lungi dall’inibire la narrazione, esse costituiscono – come già era opinione di 
Wu Ming e Benvenuti – un’opportunità per la letteratura di trovare una dimensione 
propria nel discorso contemporaneo, oltre che un sapere distinto dai campi del gior-
nalismo e della storiografia. 

La distinzione di White tra “evento” e “fatto” viene qui rievocata non per alimen-
tare un approccio relativista alla storia ma, al contrario, per incoraggiare un posizio-
namento politico sia da parte dell’autore che del lettore – un «prendere posizione» 
che non significa esporre «le proprie preferenze di parte o ideologiche, ma svelare le 
regole del gioco, esplicitando il fatto che la lingua del testo è quella che l’autore gli 
ha dato»66. La consapevolezza che non esiste conoscenza non situata e che la verità 
è necessariamente plurale denota – se ancora ce ne fosse bisogno – l’impronta che 
la testimonianza ha impresso sulla narrativa contemporanea: nelle finzioni metasto-

63 M. de Certeau, La scrittura della storia, cit., p. 260.
64 G. Benvenuti, Il romanzo neostorico italiano, cit., p. 24.
65 Claudia Boscolo, Stefano Jossa (a cura di), Scritture di resistenza. Sguardi politici dalla 

narrativa italiana contemporanea, Carocci, Roma 2014, p. 15 e sgg.
66 Ivi, p. 19.
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riche, osservano gli autori, «la storia è riconoscibile solo se è filtrata dallo sguardo 
di chi l’ha vissuta, cosa che la rende potenzialmente più vera, perché si fonda sulla 
testimonianza, ma anche inevitabilmente più soggettiva, perché non è riconducibile 
a una narrazione univoca e collettiva»67.

Ma, e questo è il segno di una svolta rispetto al postmoderno, l’assunzione del 
carattere mediato del testo non sembra più implicare il rischio di negare che deter-
minati eventi siano accaduti, con il corollario di renderli inservibili per un’azione sul 
presente. Al contrario, le finzioni metastoriche studiate nel saggio (in particolare i la-
vori di Giuseppe Genna, Helena Janeczek e Wu Ming) vengono proposte da Boscolo 
e Jossa come ideali continuatrici della letteratura di Resistenza, poiché, come gli 
scritti di allora, costituiscono «una via letteraria all’impegno politico»68 munita di 
uno sguardo rivolto al futuro. Così, il vasto contingente di strategie formali sin qui 
elencato (l’ironia – «strumento privilegiato», secondo gli autori, «di una letteratura 
che punti a evitare tanto la religione del feticcio realistico quanto la rinuncia a uno 
sguardo sul mondo»; la creazione di nuove mitopoiesi; l’ucronia o, come viene chia-
mata in ambito anglosassone, l’alternate history fiction…)69 viene adoperato dalla 
finzione metastorica per veicolare un «realismo di ciò che c’è ma non si vede, la pre-
senza del rimosso, la verità di chi ha perso, o è povero, o è impotente, o è sconfitto, 
è solo, è abbandonato»70.

Appartengono allo stesso anno alcune riflessioni che Elodie Rousselot dedica al 
neo-historical novel71, l’ultima tra le varianti morfologiche del romanzo storico con-
temporaneo rievocate in queste pagine. Il neo-historical novel (tra le cui fila si pos-
sono annoverare autori come Ian McEwan e Kazuo Ishiguro) offre un interessante 
terreno di confronto tra la lettura della narrativa storica proposta da Hutcheon, larga-
mente maggioritaria nella riflessione teorica degli ultimi decenni, e le osservazioni 
ben più critiche formulate da Jameson. Le opere cui Rousselot fa riferimento non 
praticano apertamente la metafinzione e la commistione di più generi e dei regimi di 
realtà e finzione, prediligendo al contrario l’utilizzo di un codice di tipo convenzio-
nale (accomunate in questo al roman istorique di Bouju) e il ritorno a una narrazione 
lineare. In altre parole, tale corrente non si avvale di quei dispositivi che la narrativa 
postmodernista (e in parte quella successiva) aveva sviluppato per indagare un pas-

67 Ivi, p. 25.
68 Ivi, p. 12.
69 Ivi, p. 13.
70 Ivi, pp. 25-27.
71 Cfr. Elodie Rousselot (a cura di), Exoticizing the Past in Contemporary Neo-Historical 

Fiction, Palgrave MacMillan, Basingstoke 2014.
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sato inconoscibile se non in forme mediate, provando così a farsi scudo dalle accuse 
di deficit di storicità che le erano state mosse.

Il neo-historical novel, al contrario, con il recupero mimetico di luoghi e perso-
naggi del passato, si espone al rischio di scadere nella «estetica della nostalgia»72 di 
tanta parte della narrativa storica mainstream, che applica sistematicamente la mer-
cificazione del passato e dà forma a quel «turismo della storia» (coniato sul concetto 
di trauma tourism) di cui ha parlato Marita Sturken73. Nei testi analizzati infatti, più 
che con il sublime storico, si ha a che fare con una forma rinnovata di esotismo, in 
cui «allo spaesamento geografico […] è stata sostituita la distanza storica»74, secon-
do un processo assai simile a quello riscontrato da Franco Moretti nell’epica moder-
na occidentale75. Come le “opere mondo”, questi testi presentano una «spettacolariz-
zazione dell’Altro/del passato», tramite cui vengono dissimulati «i rapporti di forza 
in atto tra l’osservatore e l’osservato, permettendo il rafforzamento della posizione 
di presunta superiorità del primo»76.

Ciò non significa che il neo-historical novel aderisca acriticamente ai dettami del 
mercato editoriale nell’intento di soddisfare gli appetiti esotici dei lettori: la proble-
matizzazione del dato storico viene comunque perseguita, forse con mezzi meno 
evidenti, ma non per questo meno efficaci. Questa forma di scrittura si avvale della 
verosimiglianza e di un consapevole alone nostalgico al fine non di rassicurare chi 
legge ma, contrariamente a quanto ci si potrebbe aspettare, di problematizzare la 
rappresentazione storica. Da un lato, la coerenza narrativa e l’esotismo di facciata 
«sembrano soddisfare il nostro desiderio per un passato che sia una fonte di alte-
rità culturale pronta per il consumo. Tuttavia, al tempo stesso, anziché perpetuare 
quei tropi e realizzare le nostre aspettative, il neo-historical novel le compromette 
entrambe presentando l’alterità percepita della storia come una fabbricazione in-
tenzionale del presente»77. È facile intravedere in una simile pratica l’azione di un 
processo perturbante, ossia la defamiliarizzazione di ciò che si crede familiare; un 
meccanismo ripreso anche dalle finzioni testimoniali su cui ci si concentrerà a partire 
dal prossimo capitolo.

72 Ivi, p. 5. 
73 Cfr. Marita Sturken, Tourists of History: Memory, Kitsch, and Consumerism from 

Oklahoma City to Ground Zero, Duke University Press, Durham-London 2007.
74 E. Rousselot, Exoticizing the Past in Contemporary Neo-Historical Fiction, cit., p. 6.
75 Franco Moretti, Opere mondo. Saggio sulla forma epica dal Faust a Cent’anni di soli-

tudine, Einaudi, Torino 1994, pp. 46-52.
76 E. Rousselot, Exoticizing the Past in Contemporary Neo-Historical Fiction, cit., p. 8.
77 Ivi, p. 11.
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3. Le finzioni testimoniali

3.1 Una parola contesa

Il ricorso al termine “finzione” nel definire un genere o una forma di scrittura 
richiede sempre alcune precisazioni, specialmente in Italia. Come ha ben ricordato 
Lorenzo Marchese, a differenza di quanto avviene nei paesi di matrice anglosassone 
e (in una qualche misura) in Francia, «non esiste […] una parola italiana che renda 
altrettanto bene il concetto di fiction»1. Da noi infatti l’ambivalenza costitutiva del 
termine – derivante dall’etimo latino fingo, che presenta sia il significato di «pla-
smare, creare, immaginare», sia quello di «dare ad intendere, fingere, falsificare» – 
pende tradizionalmente sul campo semantico della menzogna piuttosto che su quello 
della creazione2. Sarebbe invece importante preservare questa intima duplicità che 
il termine fiction, come insegna Genette, eredita dalla parola mimesis così com’è 
impiegata da Aristotele nella Poetica:

come può il linguaggio, strumento quotidiano di comunicazione e di azione, divenire 
mezzo di creazione? La risposta di Aristotele è netta: non può esserci creazione per 
mezzo del linguaggio se non quando questi si fa veicolo di mimesis, cioè di rappre-
sentazione, o piuttosto di simulazione di azioni e di avvenimenti immaginari […] Il 
linguaggio crea nel momento in cui si mette al servizio della finzione.3

1 Lorenzo Marchese, L’Io possibile. L’autofiction come paradosso del romanzo con-
temporaneo, Transeuropa, Massa 2014, p. 116. Nel suo libro, Marchese ripercorre sintetica-
mente il percorso evolutivo del termine “fiction”, a partire dalla comparsa sul suolo inglese 
verso la fine del Seicento, fino alla sua applicazione alla categoria del novel che, nell’arco 
del Settecento, scalza progressivamente il romance come genere predominante: in questa 
sede, «il vocabolo fiction» comincia a essere «interpretato come modalità discorsiva con un 
proprio statuto: ovviamente separato dalla realtà, ma non per questo etichettabile come men-
zogna tout court su di essa» (ivi, pp. 114-115). Per una relazione più dettagliata sul passaggio 
da romance a novel e, più in generale, sulle trasformazioni storiche della finzione, si rimanda 
a Federico Bertoni, Realismo e letteratura. Una storia possibile, Einaudi, Torino 2007, pp. 
127-154 e Guido Mazzoni, Teoria del romanzo, il Mulino, Bologna 2011, pp. 73-106.

2 L. Marchese, L’Io possibile, cit., p. 115.
3 Gérard Genette, Fiction et Diction, Seuil, Paris 1991, pp. 16-17.



Negli ultimi decenni si è assistito anche da noi a uno sdoganamento progressivo 
del termine, per cui, scrive Marchese, «fiction è diventato in Italia quasi un sostituto 
di “narrazione”, sia attraverso i libri che in altri media (le fiction televisive)»4. Sulla 
scia di questo processo, scelgo qui di adottare la parola “finzione” a discapito di 
forme più convenzionali (ma meno adatte a descrivere i testi presi in esame) come 
sinonimo di mimesi, poiché, come i suoi omologhi inglesi e francesi, la finzione di 
cui parlo risulta fedele alla formula aristotelica di rappresentazione di eventi «possi-
bili secondo verisimiglianza o necessità»5.

Al contempo in questi anni si è prodotta anche una rimodulazione dei rapporti che 
la finzione intrattiene con quel regime discorsivo che, in termini genettiani, va sotto 
il nome di «dizione». In Fiction et Diction, Genette descrive «il discorso finzionale» 
come «un patchwork, o un amalgama più o meno omogeneo di elementi eterocliti 
presi perlopiù in prestito dalla realtà», in cui «il totale è più fittizio di ciascuna delle 
sue parti»6. L’immagine monocroma di un testo del tutto irrelato con il mondo 
esterno viene sostituita da un’altra, più ricca e complessa, che prevede la presenza di 
«isolotti non finzionali o indecidibili»7 all’interno del tessuto della finzione. Con 
ciò non si intende naturalmente accostare la finzione ai generi referenziali: l’intran-
sitività del testo di finzione non è in discussione, così come la «paradossale funzione 
di pseudo-referenza, o di denotazione priva di denotato»8 delle asserzioni che lo 
compongono. Tuttavia, Genette mette in guardia dal considerare finzione e dizione 
due insiemi autonomi e distinti. La sua analisi evidenzia come i confini tra i due re-
gimi siano in realtà ben più porosi di quanto le poetiche formaliste avevano cercato 
di dimostrare: fatto salvo il modo9 e – in una certa misura – la voce (il racconto 

4 L. Marchese, L’Io possibile, cit., p. 116.
5 Aristotele, Poetica, Rizzoli, Milano 1987, p. 147. Nella stessa direzione vanno alcuni 

recenti lavori di Carlo Ginzburg: Rapporti di forza (2000), nel quale lo storico rievoca pro-
prio le categorie aristoteliche per dimostrare la contingenza di prova e retorica (con annesso 
il valore conoscitivo di cui la finzione può farsi carico), e Il filo e le tracce (2006), che già 
nel sottotitolo rivendica sintomaticamente la distinzione tra il falso e il finto; distinzione alla 
quale s’intreccia, nel testo, la ricerca di un legame possibile tra la verità e la finzione.

6 G. Genette, Fiction et diction, cit., p. 60.
7 Ivi, p. 59.
8 Ivi, p. 36.
9 Ivi, pp. 75-78. «Secondo Käte Hamburger», scrive Genette, è nel modo che «si concen-

trano la maggior parte degli indizi testuali tipici […] della finzione narrativa», come i verbi 
di sentimento e di pensiero (attribuiti a terzi senza alcun tipo di giustificazione), il monologo 
interiore, il discorso indiretto libero. Tali «sintomi» hanno in comune «uno stesso tratto carat-
teristico, ossia l’accesso diretto alla soggettività dei personaggi». Il discorso di Hamburger, 
come risulta evidente, ben si presta al romanzo di stampo ottocentesco, provvisto di un nar-
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metadiegetico, ad esempio, è una marca evidente di finzione), le altre categorie del 
discorso narratologico (ordine, velocità, frequenza) non presentano qualità specifi-
che che consentano di distinguere il discorso finzionale da quello fattuale; inoltre, 
l’evoluzione delle forme estetiche ha reso di fatto inservibili – quando non addirit-
tura elemento di ulteriore confusione – le marche di ordine paratestuale (come la 
dicitura “romanzo” in copertina)10. L’ultima voce in capitolo, conclude Genette, 
spetta all’orizzonte d’attesa che orienta la ricezione del testo, determinandone lo 
statuto pragmatico.

Françoise Lavocat, in Fait et fiction (2016), ha fatto il punto sul dibattito occorso 
negli scorsi decenni tra differenzialisti e integrazionisti, cioè tra chi separa il regi-
me fattuale da quello finzionale e chi invece tende a confonderli. Pur definendo 
l’approccio riduzionista di Hamburger e Cohn (limitato al campo del romanzo e 
ad alcune strutture narrative) poco adatto a comprendere i fenomeni di ibridazione 
odierni11, Lavocat denuncia i limiti del pragmatismo searliano (avallato in ultima 
istanza da Genette) che, affidando all’intenzione autoriale e alla ricezione del lettore 
il compito di stabilire lo statuto del testo, ha di fatto aperto le porte all’ottica pan-
finzionalista12 contro cui muove il saggio: se la finzione, come la carta dell’Impero 
nel racconto di Borges, copre integralmente il mondo, allora «non ha più contorni, 
né tratti specifici identificabili, siano essi formali, logici, assiologici o ontologici»13. 
Con la scomparsa della frontiera tra fiction e nonfiction, verrebbe meno la possibilità 
stessa di isolare i due concetti e di discutere eventuali forme di ibridazione.

ratore onnisciente o a focalizzazione zero. Altrettanto finzionale risulta, secondo Genette, 
il romanzo a focalizzazione esterna: «queste due forme di focalizzazione insieme caratte-
rizzano il racconto di finzione in opposizione all’attitudine ordinaria del racconto fattuale 
– il quale non interdice a priori alcuna spiegazione psicologica, purché venga giustificata 
mediante l’indicazione delle fonti». Più problematico è determinare le caratteristiche formali 
che attestino la finzionalità del romanzo alla prima persona, ossia a focalizzazione interna: 
Hamburger, com’è noto, esclude tale modalità dal campo della finzione; Cohn, al contra-
rio, ha dimostrato come tale racconto «possa spostare a piacere l’accento sull’io-narratore 
o sull’io-eroe», e come – sulla scorta di Lejeune – si possa considerare «un indizio quanto-
meno tendenziale» di finzionalità il focalizzarsi «sull’esperienza del personaggio» (finzione 
pseudo-autobiografica) rispetto all’accentuazione della «voce del narratore» (autobiografia 
autentica). Cfr. Käte Hamburger, Logique des genres littéraires [1957], Seuil, Paris 1986; 
Philippe Lejeune, Moi aussi, Seuil, Paris 1986; Dorrit Cohn, Transparent Minds, Princeton 
University Press, Princeton, NJ 1978.

10 G. Genette, Fiction et diction, cit., p. 89.
11 Françoise Lavocat, Fait et fiction. Pour une frontière, Seuil, Paris 2016, p. 18.
12 Ivi, p. 33.
13 Ivi, p. 13.
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La sua proposta, che va sotto il nome di «differenzialismo moderato»14, tiene 
conto sia degli aspetti logico-pragmatici esterni al testo, sia dei criteri interni su cui 
si basavano i lavori di Hamburger e Cohn: una frontiera tra il fatto e la finzione esi-
ste, ma va costantemente rinegoziata con il mutare delle epoche, delle culture e delle 
ideologie. Una posizione di compromesso che risulta assai utile in un panorama se-
gnato da evidenti fenomeni di ibridazione e da testi dallo statuto pragmatico incerto, 
caratterizzati da quella che Casadei ha definito una «tendenza all’intersezione»15. 
Un esempio ormai canonico è la già citata autofiction, forma di scrittura che è per 
certi versi l’apripista delle forme narrative odierne che praticano un’ibridazione tran-
sgenerica e transmediale: un processo – forse l’unico vero collante di una produzione 
di per sé eterogenea – in cui la fiction ricerca sistematicamente il contatto con un 
ampio ventaglio di forme fattuali, che si tratti della biografia, del racconto storico, 
del reportage, del saggio o della testimonianza. 

I motivi che mi hanno spinto a parlare per la narrativa contemporanea di un para-
digma testimoniale derivano in effetti dall’incontestata superiorità di cui oggi gode 
la narrativa «non d’invenzione» rispetto alla finzione tradizionale16. Già nel 1999, 
Walter Siti illustrava così le ragioni che lo avevano condotto a sperimentare, a par-
tire da Scuola di nudo (1994), forme ibride che prevedessero una sovraesposizione 
dell’autore stesso:

ero infastidito, e umiliato, dalla inoffensività a cui è condannato oggi il romanzo, 
a causa del diluvio di storie che vengono quotidianamente prodotte dai media. Mi 
ero accorto che leggevo una storia con più interesse, e ne ero più colpito, se sapevo 
che era una storia realmente capitata a persone vere; allora ho pensato di utilizzare i 
meccanismi dell’autobiografia (ricordo che rilessi e postillai con attenzione Le pacte 
autobiographique di Philippe Lejeune), i suoi trucchi anche formali (l’esitazione a 
fare i nomi, il modificarsi della scrittura a causa di eventi che sopravvengono…), per 
minare l’indifferenza del lettore. Volevo fargli sparire dalla faccia quel tranquillo sor-
riso con cui si appresta, di solito, a leggere una storia anche atroce, ma che porta sul 
frontespizio la rassicurante scritta “romanzo”.17

 Alla base di tanta produzione contemporanea vi sarebbe dunque un senso d’i-
nadeguatezza nei confronti di quella che, almeno da alcuni secoli a questa parte, 

14 Ivi, p. 12.
15 Alberto Casadei, Romanzi di Finisterre. Narrazione della guerra e problemi del reali-

smo, Carocci, Roma 2000, p. 241.
16 Carlo Tirinanzi de Medici, Il vero e il convenzionale, UTET, Torino 2012, p. 20.
17 Walter Siti, Il romanzo come autobiografia di fatti non accaduti, «Italies – Narrativa», 

n. 16, settembre 1999, pp. 109-115.
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ha costituito la forma classica della finzione, il romanzo, che per sopravvivere ha 
iniziato a imitare i modi della dizione producendo «opere in grado di instaurare una 
relazione diretta con la realtà»18. Poco dopo, Siti afferma di voler «ridare tensione 
alla scrittura» anche al prezzo «del rischio personale dell’autore», nell’intento di 
dimostrare che «con una storia ci si può fare male»19 (come ben sanno, tra gli altri, 
Saviano, Eggers e Angot). In altre parole, l’autore rinuncia (almeno in apparenza) 
all’autonomia del campo letterario pur di ottenere in cambio un «fine pratico» che 
ne giustifichi la scrittura: riverbera curiosamente qui la crasi di figure – lo scrittore 
e il testimone – e di sfere – estetica e giuridica – che aveva animato la proposta di 
“letteratura di testimonianza” avanzata da Wiesel, con la conseguente patente di per-
formatività donata al campo dell’arte20.

Ciò non significa che questo tipo di narrativa racconti effettivamente la verità. 
Al contrario, proprio come nell’autofiction, l’assunzione da parte dei testi delle 
strategie derivanti dai generi referenziali è funzionale alla produzione durante la 
lettura di un «effetto di vero», per riprendere la formula di Tirinanzi de Medici21, 
che persuade il lettore della veridicità di quanto scritto, suggerendo l’idea che 
lui e i personaggi all’interno del testo condividano lo stesso mondo. Alla luce di 
ciò, appare evidente che ogni tentativo di isolare le parti referenziali all’interno 
dell’intreccio diventa un’operazione, oltre che inconcludente, del tutto fuorviante 
rispetto al lavoro che la critica è chiamata a svolgere. Occorre piuttosto prendere 
atto della sistematica «indifferenza tra realtà e finzione» che li guida, la stessa 
che – nei termini di Giglioli – tratteggia «la doxa egemone» del presente, il cui 
dominio (in letteratura come nei media, nel marketing o nella politica) si regge su 
un discorso «non più basato sul valore di verità degli enunciati che presuppone, ma 
sull’efficacia performativa dell’assenso che ottiene»22. Una linea che trova ancora 
un riscontro puntuale in Siti, che nell’Avvertenza di Troppi paradisi (2006) affer-

18 C. Tirinanzi de Medici, Il vero e il convenzionale, cit., p. 20.
19 W. Siti, Il romanzo come autobiografia di fatti non accaduti, cit.
20 Un movimento uguale e contrario è rappresentato da autori che rivendicano per le 

proprie opere «l’indistinzione tra dato fattuale e finzionale, oppure una completa impunità 
fondata sull’intransitività» del linguaggio letterario, per salvaguardarsi da processi e accuse. 
Cfr. F. Lavocat, Fait et fiction, cit., p. 14.

21 Con l’effetto di vero usciamo «dal regime dell’effetto di realtà […] perché il testo non 
ci offre più gli strumenti per considerare quanto stiamo leggendo come finzione, […] ma al 
contrario ci induce a considerarlo come un atto veridico, fuori dalle convenzioni di genere», 
C. Tirinanzi de Medici, Il vero e il convenzionale, cit., p. 110.

22 Daniele Giglioli, Dams: guida dello studente, in Sergio Luzzatto, Gabriele Pedullà, 
Domenico Scarpa (a cura di), Atlante della letteratura italiana, vol. 3, Einaudi, Torino 2012, 
pp. 942-943.
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ma: «come nell’universo mediatico, anche qui più un fatto sembra vero, più si può 
stare sicuri che non è accaduto in quel modo»23.

Ora, molti dei testi cui si fa riferimento in queste pagine sono scritture dell’Io. 
L’ipertrofia di questa forma si rivela tanto più sintomatica se ci si sofferma sulla 
particolare postura che l’istanza narrativa assume: quando ci confrontiamo con una 
autofiction, con un reportage letterario o con un romanzo-saggio, chi parla è tecnica-
mente un testimone. Nelle sue varie declinazioni, la finzione contemporanea mette 
in scena un’istanza testimoniale portatrice di una conoscenza situata e delatrice della 
propria esperienza con il lettore. Come distinguere allora la finzione testimoniale 
dalle altre esperienze contemporanee? Una prima, sbrigativa risposta è data dall’in-
terrogazione che i testi conducono sulla figura del testimone – o, per essere più pre-
cisi, sulle diverse tipologie di testimone – in relazione a un dato evento storico, cui 
segue a stretto giro una riflessione sulle implicazioni di ordine etico e ideologico che 
interessano tale categoria.

La dicitura “finzione testimoniale” vuole ribadire, da un lato, lo stretto rapporto 
che i testi intrattengono con il regime della finzione (al netto delle strategie fattuali 
impiegate) e, dall’altro, il ruolo di testimone che l’istanza narrativa esplicitamente 
assume nell’arco della narrazione. Se ho preferito coniare una proposta autonoma 
rispetto alla selva terminologica anglofrancese non è stato per una qualche forma 
di sciovinismo teorico, ma per sgombrare il campo da possibili fraintendimenti. Mi 
è sembrata inoltre più idonea ai fini dell’indagine l’adozione di un’etichetta meno 
generica rispetto a quelle di Benvenuti, Wu Ming 1, Boscolo e Jossa viste in prece-
denza, che privilegiasse il peso del dispositivo testimoniale sul piano del racconto. 
Ciò detto, non vorrei suggerire l’idea che la finzione testimoniale sia un genere a sé. 
I testi presi in esame potrebbero benissimo confluire (e difatti alcuni sono confluiti) 
nelle ricerche di Viart sul roman archéologique o di Bouju sul roman istorique, o in 
quelle di Benvenuti sul romanzo neostorico o di Boscolo e Jossa sulle finzioni me-
tastoriche. La demarcazione del nostro terreno d’indagine rispetto al restante pano-
rama teorico non dipende tanto dagli attributi formali dei testi, ma dall’angolazione 
da cui li guarderemo.

3.2 Codice, voce, autorialità

«Per progettare un libro», scrisse una volta Italo Calvino, «la prima cosa è sapere 
cosa escludere»24, e un saggio non fa eccezione. Partiamo dunque da una delimita-

23 Walter Siti, Avvertenza, in Id., Troppi paradisi, Einaudi, Torino 2006, p. 2.
24 Italo Calvino, Il conte di Montecristo, in Id., Ti con zero [1967], Mondadori, Milano 

2019, p. 134.
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zione di ordine temporale: nelle pagine che seguono prenderò in considerazione sol-
tanto opere di narrativa storica pubblicate a partire dal 2000, nell’intento di delineare 
i tratti comuni di una tendenza affermatasi in un intervallo di tempo circoscritto, di 
cui si conta ad oggi una folta produzione. Una seconda delimitazione, di ordine spa-
ziale, circoscriverà l’analisi al contesto europeo, continente sospeso tra la memoria 
dei conflitti passati e la minaccia di nuovi scontri, nonché sede delle più importanti 
testimonianze del secolo scorso. Il terzo criterio è infine di carattere tematico: tutte 
le narrazioni prese in esame hanno come tema condiviso la guerra, colta dal punto 
di vista retrospettivo di un testimone, il cui racconto occupa una posizione centrale 
all’interno del testo letterario.

Incrociando i tre criteri emerge un dato non trascurabile. Gli autori di queste opere 
non possono aver partecipato, per evidenti ragioni anagrafiche o biografiche, agli 
eventi narrati; la loro è, come ha scritto Bertoni, la «prospettiva “archeologica” di chi 
non ha potuto essere testimone diretto dei fatti»25. Un dato che rende questi autori 
dei testimoni postumi26, cioè indiretti, di secondo grado. Venute meno le voci dei su-
perstiti della Seconda guerra mondiale e di altri conflitti del Novecento, la letteratura 
contemporanea cerca altre vie d’accesso al passato, tessendo un’indagine non più 
basata integralmente sui ricordi personali di chi scrive, ma sull’incontro con i reduci 
o con le fonti documentarie e d’archivio. 

Questo stato di cose presuppone necessariamente un grado di mediazione che di 
per sé dovrebbe escludere l’immediatezza della forma testimoniale. Invece, come 
rilevato da Donnarumma, è proprio questa forma che l’«ipermodernità» privilegia27. 
Nelle finzioni testimoniali, l’immediatezza del resoconto dei superstiti viene resti-
tuita mediante l’inscrizione del testo all’interno di due differenti cornici narrative 
che, sulla scorta di Tirinanzi De Medici, chiamerò «codice veridico» e «codice con-

25 Federico Bertoni, «Reader! Bruder!» Retorica della narrazione e retorica della lettura, 
«Between», vol. 4, n. 7, 2014, http://ojs.unica.it/index.php/between/issue/view/27 (ultimo 
accesso dicembre 2022).

26 Nelle parole di Federica Sossi: «qualsiasi soggetto postumo capace di vedere l’inscri-
zione dell’evento nel luogo in cui essa è stata consegnata, di decifrarla, di interpretarla e di 
raccontarla», cfr. Federica Sossi, Postfazione. I testimoni segreti, in A. Wieviorka, L’era del 
testimone, cit., p. 165.

27 È il nome con cui Donnarumma definisce l’epoca culturale attuale, in cui si assiste 
non tanto a un rovesciamento quanto piuttosto a uno “scivolamento” (nel senso di un’ac-
celerazione) delle premesse che reggevano la postmodernità, cfr. Raffaele Donnarumma, 
Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea, il Mulino, Bologna 2014, p. 103. Il 
critico riprede il concetto di “ipermodernità” da Lipovetsky, che lo aveva precedentemente 
teorizzato in Sébastien Charles, Gilles Lipovetsky, Les temps hypermodernes, Grasset, Paris 
2004.
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venzionalista»: il primo è proprio di «una letteratura che insiste sul suo valore di 
verità, mimando le strategie del reality» e che offre «al lettore un codice apparen-
temente “trasparente”»28; il secondo codice, il quale parte dal presupposto che «la 
convenzionalità è alla base di ogni forma di linguaggio», al contrario «passa per il 
recupero della corrente […] “mimetica”, fondata sui dispositivi messi a punto nel 
XIX secolo»29. Se in alcuni casi si adoperano quegli effetti di vero che «mirano a 
costruire un’opera il cui codice sia del tutto trasparente, in grado di lasciar filtrare di-
rettamente la realtà», in altri – pur presentando caratteri convenzionali – si combina 
al tradizionale potenziale mimetico l’uso di strategie testuali provenienti dal regime 
della dizione, nell’intento di «far dimenticare che c’è un codice»30. Questo almeno 
sul piano teorico. È bene ricordare che nel confronto diretto con i testi le distinzioni 
non sono quasi mai nette: nulla vieta a uno stesso racconto di oscillare dal polo veri-
dico a quello convenzionalista, e viceversa.

L’impiego di un codice piuttosto che di un altro ha evidenti ripercussioni sul testo: 
dalla trama al contratto di lettura che il destinatario stipula con il destinatore, passan-
do naturalmente per il tipo di istanza narrativa che il lettore si trova davanti. Nelle 
finzioni testimoniali, si possono distinguere due tipi di narratore: negli scritti veridici 
si registra un’istanza narrativa riconducibile all’avatar autofinzionale dell’autore; 
in quelli convenzionalisti, si ha invece a che fare con una figura d’invenzione. Nel 
primo caso viene messo a fuoco lo scavo archeologico che questi compie tra le trac-
ce documentarie e testimoniali del passato, a cui si accompagna talvolta il racconto 
delle proprie vicende personali. L’istanza narrativa assume i connotati del testimone 
postumo o indiretto, poiché non ha partecipato agli eventi che si propone di ricostru-
ire attraverso il processo indiziario (il vero materiale su cui si imbastisce la narrazio-
ne). Servendomi delle ben note categorie di Agamben parlerò, per quanto concerne 
questa tipologia di scritti, di un testimone inteso nell’accezione di testis, ovvero di 
«colui che si pone come terzo […] in un processo»31.

Viceversa, nei testi che presentano una voce finzionale che ha preso parte ai fatti 
evocati, si ha a che fare in termini agambeniani con un superstes, cioè «colui che 
ha vissuto qualcosa, ha attraversato fino alla fine un evento e può, dunque, renderne 
testimonianza»32. Torna utile ribadire qui quanto detto poco fa: nulla vieta che si pro-
ducano testi che abbinino, ad esempio, un codice convenzionalista a un narratore-te-

28 C. Tirinanzi de Medici, Il vero e il convenzionale, cit., p. 17.
29 Ivi, p. 21. L’autore fa riferimento qui al «modello mimetico» del romanzo descritto in 

Henri Godard, Le Roman modes d’emploi, Gallimard, Paris 2006.
30 C. Tirinanzi de Medici, Il vero e il convenzionale, cit., p. 199.
31 G. Agamben, Quel che resta di Auschwitz, cit., p. 15.
32 Ibid.
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stimone appartenente alla categoria di testis (un’eventualità che si registra peraltro in 
alcuni testi esaminati). Ciò detto, considerando la norma delle due tendenze citate, 
si profila in maniera netta una complementarità tra le parti: le opere che adottano un 
codice veridico affidano le redini del racconto direttamente all’autore, nella veste di 
testis; le opere che abbracciano i canoni della finzione sfruttano preferibilmente la 
figura del superstes. Come emerge dalla seguente tabella, al giorno d’oggi, venuta 
ormai meno la letteratura testimoniale dei superstiti dei campi, il prezzo per avere a 
che fare con la realtà sono i testimoni postumi, mentre quello per avere a che fare con 
un testimone diretto è la finzione.

VerIdIco conVenzIonAlIstA

testIs Janeczek Sebald

suPerstes (Levi) Littell

Tipica degli scritti veridici è la figura di un narratore instabile e precario, che non fa 
mistero dei propri limiti nel rappresentare gli eventi su cui verte la narrazione. Una po-
stura per certi versi affine a quella che Giglioli aveva rilevato nell’autofiction, ma che 
ne differisce in maniera sostanziale sotto il profilo dell’esposizione dell’Io. La finzione 
testimoniale regola infatti l’espansione dell’istanza narrativa mediante l’attestazione 
diretta del suo ruolo di testimone: l’autobiografismo si arresta qui di fronte all’esigen-
za, da cui nasce la scrittura, di farsi voce vicaria di vite e avvenimenti che esorbitano 
dalla sfera esperienziale di chi parla. Ne è un esempio, secondo Donnarumma, Cibo 
(2002) di Janeczek, opera in cui domina il «pudore della narrazione», per cui l’Io 
narrante non rivendica il centro della scena, come nell’autofiction tradizionale, «ma la 
qualità di testimone e di coscienza che riflette»33. Benché questi non rinunci al racconto 
biografico e all’esibizione della propria soggettività, riserva per sé un posto marginale 
rispetto all’oggetto del racconto. Un oggetto che si arriva a dichiarare inconoscibile, 
con annesso il rifiuto dell’autrice di ricorrere all’invenzione.

Sebbene tale ethos si presenti in modi e misure differenti a seconda dei testi, la 
linea generale seguita dalle finzioni testimoniali è quella di un «autobiografismo 
smorzato»34, che privilegia la discrezione all’oscenità esibita di altre forme di scrittu-
ra. Ciò detto, la marginalità cui l’Io narrante si consegna, lungi dal limitarsi a essere 
una pratica correttiva delle esagerazioni autofinzionali, va letta anche nell’ottica di 
una strategia di persuasione per mezzo di un’ostentazione della propria parzialità. 

33 R. Donnarumma, Ipermodernità, cit., p. 184.
34 Ivi, p. 183.

Voce
codIce
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Ciò è proprio del «pathos ipermoderno della verità» o, per meglio dire, di una verità 
che si sa di non poter conoscere a pieno. Marginalità e discrezione o, come le defini-
sce Donnarumma, il «ritegno» e «l’insufficienza» di cui la voce narrante si fa carico 
diventano nel contesto attuale «garanzie di credibilità»35. Il lettore di oggi è disposto 
a dare fiducia a un narratore di questo tipo «appunto perché è parziale: perché non 
sa né può spiegare tutto»36. È il segno che lo scrupolo documentario di per sé non è 
più sufficiente: perché i testi abbiano un’efficacia performativa, perché persuadano 
il lettore, è vitale la mediazione di una soggettività che instaura un «rapporto emoti-
vo»37 con l’oggetto della sua narrazione, stabilendo così una tensione empatica che 
si trasferirà al lettore durante l’atto di lettura.

Laddove si abbracciano invece i codici tradizionali della finzione, ci si trova gene-
ralmente di fronte a narratori autorevoli e autoriali: si è cioè in presenza di una voce 
che ostenta un “di più” di conoscenza rispetto a quella che si sarebbe verosimilmente 
pronti a riconoscere all’io narrante. Una postura che rinvia alla «situazione narrativa 
autoriale» (Auktoriale Erzählsituation) descritta da Stanzel o, per usare le categorie 
genettiane, alla focalizzazione zero tipica del romanzo ottocentesco. Sotto quest’a-
spetto, le finzioni testimoniali si pongono nel solco di una tendenza consolidata della 
narrativa odierna: sulla scorta di Genette e Stanzel, Pennacchio ha notato infatti che

nella letteratura degli ultimi anni capita spesso d’imbattersi in narratori che nonos-
tante la loro natura character-bound agiscono come narratori autoriali; che cioè esi-
biscono qualità o si fanno portavoce di istanze tradizionalmente appannaggio di quel 
narratore, di quasi ottocentesca memoria, collocato al di fuori del mondo della storia, 
e proprio perciò legittimato a comportarsi come più ritiene opportuno.38

Certo, la porosità dei confini tra il first-person narrator e il narratore onnisciente 
non costituisce un fatto di per sé nuovo: già Genette in Figure III aveva parlato di 
«polimodalità», in riferimento alla Recherche proustiana, per definire la capacità 
del Marcel narratore «di trasgredire i limiti del suo stesso “sistema” narrativo»39. In 

35 Ibid.
36 Ibid.
37 Ivi, pp. 185-186.
38 Filippo Pennacchio, «… And now I have to enter Father Mike’s head, I’m afraid». 

Parallessi, onniscienza omodiegetica e “io” autoriali nella narrativa contemporanea (I), 
«Enthymema», n. 10, 2014, pp. 94-124, p. 96. Il teorico è recentemente tornato su queste 
riflessioni, ampliandole, in Filippo Pennacchio, Il romanzo global. Uno studio narratologico, 
Biblion, Milano 2018.

39 Gérard Genette, Figure III. Discorso del racconto [1972], Einaudi, Torino 2006, pp. 
255-258. Ciò detto, va ricordato il carattere eccezionale e anomalo – posizione poi ampia-
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maniera simile, Stanzel ha notato che a volte si determina una «autorializzazione del 
narratore periferico», mentre capita in altri casi che «un narratore in tutto e per tutto 
autoriale certifichi a un certo punto del suo racconto di essere parte (o di aver preso 
parte) alla storia cui sta dando voce»40.

Anche qualora non si verifichino delle vere e proprie infrazioni alle norme pre-
viste per la narrazione autodiegetica, la tendenza dell’io narrante a trasgredire le 
limitazioni dovute alla sua natura di personaggio-protagonista sembra una costante 
di queste voci. Uno dei modi tramite cui questa “tendenza all’eccesso” si manifesta è 
l’incorporazione all’interno del testo dei modi e dei dispositivi propri della dizione: 
sia che si manifesti attraverso l’uso di fonti bibliografiche (a volte citate, in alcuni 
casi trascritte per intero, in altri ancora volutamente dissimulate)41 o con l’inserimen-
to di glossari, tabelle e note a piè di pagina o in coda, tale pratica finisce per attribuire 
ai testi i connotati del saggio, e al narratore di volta in volta quelli dello storico, del 
critico o del sociologo, che vanno a sommarsi – non senza contraddizioni – ai tratti 
dell’io narrato. In effetti, la paradossale onniscienza del narratore autodiegetico sem-
bra sfilacciarsi con l’andare della narrazione. Le finzioni testimoniali condividono 
con i romanzi global «un’autorialità spuria», ben lontana da quella di balzachiana 
memoria, che «non si traduce nella garanzia di una perfetta decifrabilità dei conte-
nuti testuali»42. Il narratore in questione, sebbene faccia mostra di onniscienza, non 
riesce a garantire la «tenuta dei testi cui [dà] voce, l’assenza al loro interno di falle, 
di discontinuità, quindi la loro piena intelligibilità»43. Al contrario, lacune, rimossi e 
discrepanze narrative si estendono a macchia d’olio nell’arco del racconto, forzando 
il lettore a farsi carico di una parte non trascurabile del lavoro di interpretazione. 
Anche in ciò, le due posture citate si dimostrano complementari: da un lato, il narra-
tore “veridico” (testis) fa mostra della propria incertezza come mezzo per persuadere 

mente superata – che il narratologo francese attribuiva all’epoca a simili atteggiamenti da 
parte del narratore.

40 F. Pennacchio, «… And now I have to enter Father Mike’s head, I’m afraid», cit., p. 100. 
L’autore fa riferimento ai concetti elaborati da Stanzel e inseriti all’interno del cerchio tipo-
logico (Typenkreis) che raccoglie le diverse istanze narrative in Franz Karl Stanzel, A Theory 
of Narrative [1979], Cambridge University Press, Cambridge 1984, p. XVI.

41 Di recente Simonetti ha osservato, non senza accenti polemici, che «nei romanzi degli 
ultimi vent’anni risulta evidente una clamorosa proliferazione dei dati», declinata «sul pia-
no delle informazioni, degli ambienti, degli stimoli: l’enciclopedismo postmoderno incontra 
Wikipedia». Cfr. Gianluigi Simonetti, La letteratura circostante. Narrativa e poesia nell’Ita-
lia contemporanea, il Mulino, Bologna 2018, p. 51.

42 F. Pennacchio, Autorialità reloaded. Qualche nota (e un’ipotesi) sul narratore del ro-
manzo globalizzato, «Ticontre. Teoria Testo Traduzione», n. 2, 2014, pp. 9–29, p. 26.

43 Ivi, p. 24.
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il lettore; dall’altro, il narratore “convenzionalista” (superstes) simula onniscienza 
per coprire le proprie falle strutturali.

3.3 Uno sguardo d’insieme

I criteri di selezione presentati circoscrivono il perimetro dell’indagine al contesto 
dell’Europa di inizio millennio. Ciò non significa che la finzione testimoniale sia 
una forma di scrittura esclusivamente occidentale, o addirittura soltanto europea; è 
evidente però che qui il fenomeno sembra aver dato finora i frutti più evidenti, sia 
in termini quantitativi che qualitativi. Si possono avanzare delle ragioni storiche 
per il proliferare di finzioni testimoniali nel vecchio continente. Un primo aspetto 
che occorre mettere in conto è la difficile elaborazione (o, in diversi casi, la riela-
borazione) del recente passato di nazioni che hanno attraversato in poco meno di 
un secolo due guerre mondiali, svariate guerre civili, gli orrori della deportazione e 
della persecuzione razziale, i crimini coloniali, il terrorismo interno ed esterno. A ciò 
va aggiunta anche l’eredità della testimonianza, illustrata in precedenza, e l’impatto 
che hanno esercitato sulla sfera pubblica del continente le figure di grandi testimo-
ni come Primo Levi, Elie Wiesel, Jean Améry, Charlotte Delbo, Jorge Semprún e 
Robert Antelme, per citare i più noti.

Del resto, non è passata inosservata «la scelta», da parte di un gran numero di 
autori di finzioni testimoniali, «di installare l’immaginazione narrativa in un evento 
luttuoso della storia novecentesca»44. Se, come si può intuire, gli scenari maggior-
mente frequentati sono quelli della Seconda guerra mondiale, non manca la rappre-
sentazione di altri disastrosi conflitti del secolo scorso, dalla Guerra civile spagnola 
alla Guerra russo-cecena, passando per le guerre coloniali e il conflitto nei Balcani. 
Si tratta in molti casi di eventi ai quali «gli autori non possono aver partecipato, e 
che pure continua[no] a emettere la [loro] vibrazione traumatica fin dentro la nostra 
contemporaneità priva di traumi»45. È significativo ribadire come ad oggi un gran 
numero di testi ricorra ai modi della testimonianza, genere che per eccellenza ha 
raccontato la coazione a ripetere, la rottura della catena temporale del soggetto, lo 
squarcio dell’ordine simbolico per opera del Reale. In questo contesto, le nozioni 
di «evento e trauma» assumono le fattezze di un prisma tramite cui, come afferma 
Bertoni, «il presente cerca di dare forma all’esperienza individuale e collettiva»46.

44 Daniele Giglioli, Il buco e l’evento. Sul Taccuino siriano di Jonathan Littell, in Juanita 
Schiavini Trezzi (a cura di), Mosaico francese. Studi in onore di Alberto Castoldi, Moretti & 
Vitali, Bergamo 2012, pp. 280-281.

45 Ivi, p. 281.
46 Federico Bertoni, Prefazione, in Emanuela Piga Bruni, La lotta e il negativo. Sul romanzo 

storico contemporaneo, Mimesis, Milano 2018, p. 13. Va in tal senso la nascita, negli ultimi de-
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Tra le finzioni testimoniali che tornano sui luoghi della Seconda guerra mondiale, 
un posto di primo piano spetta ad Austerlitz (2001) di W.G. Sebald, una delle opere 
che apre il nuovo millennio in letteratura. L’anonimo narratore, il cui profilo biografico 
sembra rinviare a quello dell’autore, ricostruisce attraverso una serie di incontri il vis-
suto di Jacques Austerlitz, un professore di storia dell’architettura che vive a Londra. 
Questi scopre soltanto sul finire dell’adolescenza la sua identità di rifugiato ebraico, 
emigrato nel Regno Unito ad appena tre anni per sfuggire all’invasione nazista della 
Cecoslovacchia. A partire da lì, ha inizio il suo girovagare attraverso l’Europa alla 
ricerca dei frammenti dell’infanzia rimossa, in particolar modo a Praga (città natale in 
cui ritrova Vĕra, la sua vecchia balia) e a Parigi (dove si sono perse le tracce del padre).

Il tema della riscrittura retrospettiva della memoria torna anche nelle Rondini di 
Montecassino (2010) di Helena Janeczek: alla morte del padre, la scoperta del suo 
vero nome (del quale il lettore rimane all’oscuro) e degli eventi che l’hanno coinvol-
to durante la Seconda guerra mondiale spingono l’autrice a riesumare il “fiume som-
merso” delle memorie di chi non è stato consegnato al grande racconto della Storia, 
intrecciando documento e invenzione. Un esempio evidente è fornito, nell’ultima 
parte, dal personaggio di Samuel Steinwurzel, un amico di famiglia e conoscente 
del padre, scomparso anch’egli senza raccontare granché della propria esperienza di 
guerra. Nel ricostruire le vicende del soldato Milek (questo il suo nome di battaglia), 
l’autrice incorpora nella sua figura alcuni tratti paterni, rendendo inestricabile il fatto 
storico dal dato inventato47.

Ha invece parlato a più riprese della propria esperienza di guerra Jan Karski, pro-
tagonista dell’omonimo libro di Yannick Haenel (2009). Membro della resistenza 
polacca durante l’occupazione nazista, Karski visita il ghetto di Varsavia e il campo 
di Izbica Lubelska con la missione di raccontare al resto del mondo gli orrori della 
segregazione e della pulizia etnica ai danni degli ebrei. Una missione che lo porta 
dapprima nel Regno Unito e poi alla Casa Bianca, a colloquio con Roosevelt, ma 
che non dà gli effetti sperati. Di fronte all’indifferenza e allo scetticismo occidentale 
(da noi il testo è stato significativamente tradotto Il testimone inascoltato), dopo la 
guerra Karski scrive le sue memorie e si chiude in un lungo silenzio, interrotto solo 
dalla richiesta di Claude Lanzmann di partecipare al film Shoah. È da qui che Haenel 

cenni del Novecento, di discipline che fanno del concetto di trauma il fulcro della propria ricerca, 
come gli Holocaust Studies e i Trauma Studies (nei quali hanno operato, tra gli altri, i già citati 
Lawrence L. Langer, Cathy Caruth, Shoshana Felman, Dori Laub, Dominick LaCapra). Sulla 
recente riscoperta della categoria di evento da parte di storici e filosofi (Alain Badiou, François 
Dosse), cfr. il già citato D. Giglioli, Il buco e l’evento. Sul Taccuino siriano di Jonathan Littell, cit. 
Sulla convergenza di evento e trauma, cfr. Slavoj Žižek, Evento, UTET, Torino 2014.

47 In maniera speculare, l’autrice in precedenza si era soffermata sulla figura della madre 
in Lezioni di tenebra (1997), un testo che presenta diverse affinità con un altro scritto uscito 
nello stesso anno, Campo del sangue (1997) di Eraldo Affinati.
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comincia: l’anonimo narratore (identificabile per mezzo di alcune scelte espressive 
con l’autore) ricostruisce l’intervista al testimone, riportando le parole pronunciate e 
descrivendone attentamente la prossemica. Un’ulteriore traccia documentaria è co-
stituita dalla sezione mediana, coincidente con un’ampia sinossi delle sue memorie. 
Nella terza e ultima parte è invece la finzione a prendere il sopravvento, con la presa 
di parola in prima persona di Karski: una scelta che ha suscitato non poche polemi-
che48, per via delle esplicite accuse che il narratore rivolge al mondo occidentale.

Sulle azioni di due resistenti cecoslovacchi, Jozef Gabčík e Jan Kubiš, si basa lo 
scavo archeologico di Laurent Binet in HHhH (2010), che ricostruisce l’Operazione 
Antropoide terminata con la morte di Reinhard Heydrich, capo delle SS, a Praga nel 
1942. Il suo avatar autofinzionale ripercorre i luoghi in cui i fatti sono avvenuti e ricrea, 
attraverso un’ampia ricerca documentaria e con l’appoggio di un folto apparato foto-
testuale (debitore dell’opera pionieristica di Sebald), il vissuto biografico della “bestia 
bionda” – come veniva chiamato all’epoca Heydrich – e dei due paracadutisti cecoslo-
vacchi che condussero la missione. Al racconto degli eventi si accompagnano frequen-
ti incursioni autoriali tese a problematizzare il racconto della Storia e la ricezione del 
testo stesso: se in alcuni passi l’autore arriva infatti a ripudiare la finzione, è proprio ad 
essa che questi si affida nel finale per raccontare gli esiti drammatici dell’operazione, 
sottratti al raggio d’azione del documento (verbale o visivo) e della testimonianza49.

Il nodo che lega memoria privata e collettiva è presente anche in Soldados de 
Salamina (2001) di Javier Cercas, che ruota attorno alla Guerra civile spagnola e alle 
implicazioni ideologiche che intervengono nel racconto della Storia. Dell’evento si 
indaga un particolare episodio avvenuto al termine del conflitto: la mancata fuci-
lazione di Rafael Sánchez Mazas, poeta e fondatore della Falange franchista, ri-
sparmiato da un anonimo miliziano che dopo averlo individuato, anziché premere 
il grilletto, se ne va senza indicare la sua posizione alle truppe repubblicane. Questa 
circostanza per certi versi inspiegabile innesca la curiosità dell’autore, che in qua-
lità di narratore-protagonista racconta il difficoltoso incedere della sua ricerca – tra 
testimonianze dirette, racconti di seconda mano, materiali documentari di vario tipo 
(taccuini, saggi, articoli, memorie, filmati) – sui fatti avvenuti in quel frangente cru-
ciale per la storia del proprio Paese.

48 Cfr. Patrick Boucheron, « Toute littérature est assaut contre la frontière ». Note sur 
les embarras historiens d’une rentrée littéraire, «Les Annales. Histoire, Sciences Sociales», 
LXV, n. 2, 2010, pp. 441-467.  

49 Sulle tematiche della Resistenza sono incentrate anche altre finzioni testimoniali appar-
se negli ultimi anni in Italia: Il tempo migliore della nostra vita (2015) di Antonio Scurati, 
dedicato alla figura di Leone Ginzburg, e Morire il 25 aprile (2017) di Federico Bertoni, 
opera affine a quella di Binet per quanto riguarda la struttura “archeologica” del racconto.
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Una prerogativa delle finzioni testimoniali è la possibilità di dare voce a un’ampia 
selva di figure, non necessariamente situabili sul lato delle vittime o dei resistenti. 
Il caso più noto, nonché quello più controverso (anche sul piano della ricezione)50, 
è quello di Les Bienveillantes (2006) di Jonathan Littell, opera in cui a prendere la 
parola è Maximilien Aue, un ex ufficiale delle SS fortunosamente sopravvissuto alla 
guerra e ai suoi regolamenti di conti. Al momento in cui scrive il suo poderoso me-
moir, Aue vive sotto falsa identità nel nord della Francia, dove dirige una fabbrica 
di merletti. Il suo racconto, orchestrato secondo un’evidente sottotrama mitica che 
si rifà all’Orestea, si snoda attraverso i più disparati fronti di guerra, dall’Ucraina al 
Caucaso, da Stalingrado a Berlino, passando per i campi di Auschwitz e Birkenau, 
offrendosi al lettore come un resoconto inedito e pertanto “osceno” (secondo il falso 
etimo di Carmelo Bene, recentemente ripreso da Scurati)51 – una testimonianza dalla 
parte sbagliata della storia.

Anche Il demone a Beslan (2011) di Andrea Tarabbia ricorre alla testimonianza di 
una figura controversa per sondare le zone grigie di un evento luttuoso della storia 
recente, la Seconda guerra cecena, con l’intento di sottrarlo alle semplificazioni ma-
nichee che imperversano in Occidente. A parlare è Marat Bazarev, l’unico superstite 
(finzionale) del manipolo di separatisti ceceni che tra l’1 e il 3 settembre 2004 ha 
tenuto in ostaggio più di mille persone, provocando centinaia di vittime tra adulti e 
bambini, in una scuola media dell’omonima città52. In questa confessione, redatta 
durante la detenzione dell’uomo in un carcere russo, il racconto a tinte fosche delle 
violenze subite dal suo popolo e dei crimini commessi da Marat e dai suoi compagni 
è attraversato da sequenze allucinatorie coincidenti con le visite di due “demoni” – il 
piccolo Petja e il deforme Ivan, coinvolti nell’attentato – originati dal senso di colpa 
e dalla nostalgia per un’innocenza smarrita.

Oscilla tra il polo della vittima e quello dei carnefici The Zone of Interest (2014) di 
Martin Amis, il cui racconto dà voce a tre differenti figure che popolano “la zona d’inte-
resse” (Kat Zet) del campo di sterminio di Auschwitz: Angelus Thomsen, un ufficiale na-
zista che intrattiene una relazione clandestina con la moglie del comandante del campo; 
Paul Doll, il comandante in questione, icastica rappresentazione dell’uomo ordinario de-
scritto da Browning («I am a normal man with normal needs. I am completely normal», 

50 Sulla controversa accoglienza in Francia del libro di Littell, cfr. Thierry Laurent, La 
réception des Bienveillantes dans les milieux intellectuels français en 2006, in Murielle 
Lucie Clément (a cura di), Les Bienveillantes de Jonathan Littell, Open Book Publishers, 
Cambridge 2010, pp. 11-18.  

51 Cfr. A. Scurati, Dal tragico all’osceno, cit., p. 17.
52 Una simile operazione, collocata però sul piano della cronaca anziché su quello della 

Storia, viene condotta anche in Andrea Tarabbia, Il giardino delle mosche: vita di Andrej 
Čikatilo, Ponte alle Grazie, Milano 2015.
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ci dice in avvio)53; e infine Szmul, deportato ebreo a capo del Sonderkommando. Nel 
passaggio tra un’istanza narrativa e l’altra il lessico e lo stile mutano significativamente, 
in accordo con una diversa percezione della realtà tragica del lager: depotenziata in vari 
modi nei casi di Thomsen e Doll, essa si manifesta in tutto il suo orrore soltanto attraver-
so la scrittura essenziale e al contempo plurilingue di Szmul.

Si situa nella zona grigia, sebbene in una posizione ben diversa rispetto a quella 
del Sonder, anche la narratrice principale della Gemella H (2014) di Giorgio Falco, 
Hilde, la cui voce ripercorre quasi un secolo di storia attraverso il filtro delle vicende 
che vedono coinvolta la famiglia Hinner, dall’adesione al credo nazionalsocialista 
negli anni Trenta all’assimilazione di alcuni suoi componenti nell’Italia del Secondo 
dopoguerra e del boom economico. Né persecutrice diretta né vittima, Hilde si sco-
pre implicata sin dall’infanzia nei circuiti della violenza storica, dal momento che 
trae beneficio dai privilegi di cui la famiglia gode sotto il Reich54. Il peso della colpa, 
mai apertamente denunciata, condizionerà il resto dei suoi anni sul suolo italiano, 
fino alla tragica decisione di mettere fine alla sua vita.

Toccano i temi del colonialismo occidentale i libri Regina di fiori e di perle (2007) 
di Gabriella Ghermandi, Des hommes (2009) di Laurent Mauvignier e L’Art français 
de la guerre (2011) di Alexis Jenni: lo fanno attraverso diverse strategie prospetti-
che, adottando rispettivamente il punto di vista della vittima, di un complice e di un 
terzo. Il primo si appoggia alla figura di Mahlet, voce narrante in cui si condensano 
le storie della gente d’Etiopia dal tempo della dominazione italiana – il “tempo di 
uccidere” di Flaiano, di cui il testo di Ghermandi si pone come esplicita riscrittu-
ra55 – agli anni della dittatura di Menghistu56. In Des hommes a parlare è Rabut, un 
reduce della guerra d’Algeria che, come molti suoi coetanei, ha represso una volta 
rientrato in patria le memorie traumatiche dei fatti d’oltremare; soltanto un gesto 
inaspettato del cugino Bernard, anch’egli reduce dal conflitto, riporterà alla luce il 
rimosso collettivo francese e innescherà il ricordo involontario di Rabut, restituito 

53 Martin Amis, The Zone of Interest, Jonathan Cape, London 2014, p. 32. Sull’accezione 
del termine “uomo ordinario”, cfr. Christopher R. Browning, Ordinary Men: Reserve Police 
Battalion 101 and the Final Solution in Poland, Harper Collins, New York 1992.

54 Altre finzioni testimoniali incentrate su figure “grigie”, irriducibili alle categorie della 
vittima o del carnefice, sono El impostor (2014) di Javier Cercas e Le assaggiatrici (2018) 
di Rosella Postorino.

55 Nei Ringraziamenti in coda al libro, Ghermandi riconosce la funzione di ipotesto eser-
citata da Tempo di uccidere (1947). Sul rapporto di riscrittura e rovesciamento operato da 
Ghermandi sul romanzo di Flaiano, cfr. G. Benvenuti, Il romanzo neostorico italiano, cit., 
pp. 107-125, e E. Piga Bruni, La lotta e il negativo, cit., pp. 149-160.

56 Riflette invece sugli effetti del colonialismo italiano in Somalia il romanzo a quattro 
mani Timira (2012) di Wu Ming 2 e Antar Mohamed.
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attraverso un lungo monologo che gravita attorno alle violenze di quegli anni. Nel 
testo di Jenni, l’incontro fortuito tra l’anonimo narratore e Victorien Salagnon – un 
reduce della Resistenza e di due guerre coloniali del secondo Novecento (Indocina e 
Algeria) – ricostruisce la ricezione postuma dei conflitti nel tessuto sociale francese 
(la narrazione si articola all’interno di un cronotopo che coincide con la Francia di 
inizio anni Novanta) ed esamina le conseguenze ultime di quei «meccanismi di fab-
bricazione dell’oblio»57 messi in atto dal potere.

Uno sguardo trasversale, nello spazio e nel tempo, è infine offerto da Zone (2008) 
di Mathias Énard. Il testo ripercorre un viaggio in treno da Milano a Roma compiuto 
da Francis Servain Mirković, figlio di un ex militare francese impegnato in Algeria 
e di una donna croata di forti idee nazionaliste. Nell’arco della sua vita, il narratore 
ha partecipato a vari conflitti gravitanti attorno al Mediterraneo, la sua “zona” di 
competenza (Mirković è infatti una spia). Nel corso di un’unica, lunghissima frase 
che corre lungo tutto il testo, si passa dai conflitti nei Balcani alla guerra civile in 
Libano58, risalendo a ritroso il corso del Novecento fino ai fatti d’Algeria e alla 
Seconda guerra mondiale, instaurando un fitto dialogo tra il discorso testimoniale e 
l’analisi geopolitica, la storia dell’arte, la tradizione letteraria e il mito.

Come risulta da queste pagine, l’ibridazione (di generi, stili, codici e regimi nar-
rativi) è un elemento fondativo della finzione testimoniale. Ai dispositivi tipici della 
testimonianza se ne intrecciano altri di marca romanzesca, con importanti ripercus-
sioni sul piano testuale e su quello della ricezione. Nei prossimi capitoli si procederà 
a un’analisi sistematica di questa forma di scrittura, colta attraverso una serie di 
close readings nelle sue costanti contenutistico-formali. Per far ciò, si prenderanno 
in considerazione le posture enunciative adoperate, l’uso di intertesti, le tipologie di 
testimone e le tecniche narrative impiegate per restituire il racconto del trauma.

57 Benjamin Stora, La gangrène et l’oubli : la mémoire de la guerre d’Algérie, La 
Découverte, Paris 1991, p. 8.

58 La trattazione della guerra civile libanese, sebbene dissimulata attraverso il filtro della 
finzione, era già stata l’oggetto della prima opera di Énard, La perfection du tir (2003).
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Parte seconda 
Analisi





4. Posture

4.1 Retorica dell’incertezza

«Quoi de plus vulgaire […] qu’un personnage inventé?»1 si chiede Laurent Binet 
nell’incipit di HHhH (2010), portando alle estreme conseguenze i dubbi di Kundera 
circa l’arbitraria attribuzione del nome a un personaggio di finzione2. Una domanda 
dal valore programmatico per un testo che s’inscrive con decisione all’interno di un 
codice di stampo veridico, puntando alla stipula di un patto referenziale col desti-
natario: la coincidenza onomastica tra la voce autodiegetica e l’autore promette la 
partecipazione di questi sia al mondo del lettore, sia a quello degli altri personaggi 
(che non vanno dunque considerati semplici personaggi, ma persone reali). Il Binet 
che prende la parola ricalca in tutto e per tutto l’autore reale del testo: scrittore, inse-
gnante di lettere, figlio di un professore di storia comunista e di una donna di origini 
ebraiche3. La sua voce è connotata nel tempo e nello spazio mediante l’uso dei «cro-
notopi» bachtiniani4: il racconto di Binet oscilla tra le città di Parigi e Praga, in un 
arco temporale che va dal 2006 al 2008; coordinate spaziotemporali che, in un’ottica 
di assoluta trasparenza, servono a fornire al lettore informazioni “certe” su quando e 
dove tali pagine siano state composte.

Naturalmente, se molto di vero c’è in un testo simile, molto è anche dominio della 
finzione, in più parti dissimulata (e non potrebbe essere altrimenti, data la scelta di 
adottare una postura testimoniale per narrare di eventi a cui non si è preso parte). Da 

1 Laurent Binet, HHhH, Gallimard, Paris 2010, p. 10.
2 «J’ai calculé qu’à chaque seconde deux ou trois nouveaux personnages fictifs reçoivent 

ici-bas le baptême. C’est pourquoi j’hésite toujours à me joindre à cette foule innombrable de 
saints Jean-Baptiste. Mais qu’y faire? Il faut bien que je donne un nom à mes personnages», 
Milan Kundera, Le livre du rire et de l’oubli, Gallimard, Paris 1979, p. 127.

3 Sul rapporto tra il Laurent Binet che appare nel testo e quello reale, l’autore si esprime 
così: «è assolutamente identico. Quando ero studente, trovavo sempre irritante il fatto che 
i docenti mi dicessero che dovevo distinguere tra l’autore e il narratore», in Killian Fox, 
Laurent Binet: Most French writers are lazy, «The Guardian», 27 aprile 2012, https://www.
theguardian.com/books/2012/apr/27/laurent-binet-hhhh-interview (ultimo accesso dicembre 
2022).

4 Cioè «l’interconnessione sostanziale dei rapporti temporali e spaziali dei quali la let-
teratura si è impadronita artisticamente», in Michail Bachtin, Estetica e romanzo. Teoria e 
storia del discorso narrativo [1975], Einaudi, Torino 1979, p. 230.



ciò emerge in sede di analisi una serie di contraddizioni, presenti già nella pagina 
d’apertura in cui viene mostrata la posizione assunta dall’autore-narratore rispetto 
all’oggetto della propria ricerca, ovvero Gabčík e il nucleo dei resistenti cecoslo-
vacchi:

Son histoire est tout aussi vraie qu’elle est exceptionnelle. Lui et ses camarades sont, 
à mes yeux, les auteurs d’un des plus grands actes de résistance de l’histoire humaine, 
et sans conteste du plus haut fait de résistance de la Seconde Guerre Mondiale. […] 
Depuis longtemps, je le vois, allongé dans cette petite chambre, les volets clos, fenêtre 
ouverte, écouter le grincement du tramway qui s’arrête devant le Jardin Botanique 
(dans quel sens ? Je ne sais pas).5

Le parti in corsivo rinviano ai luoghi del testo in cui emerge il filtro soggettivo tra-
mite cui si veicola la storia: l’ostentazione dei giudizi di valore («à mes yeux», «sans 
conteste») e la rinuncia – anch’essa esibita – all’onniscienza («je ne sais pas») sono 
infatti sintomo dell’intima parzialità dello sguardo del narratore. Al tempo stesso, 
questi attributi sono preceduti dalla consueta rassicurazione sul fatto che quanto il 
lettore si appresta a leggere sarà la “vera” storia di Gabčík e degli altri volontari coin-
volti nell’attentato a Heydrich, non una sua trasposizione finzionale. Può sembrare 
paradossale che la scelta del mezzo tramite cui riportare fedelmente il passato ricada 
sul punto di vista dell’autore, che all’epoca dei fatti non era neppure nato. Eppure, è 
su questo equilibrio precario che si delinea la peculiare postura del Binet-narratore, 
il quale, romanziere di fatto, assume nel corso delle pagine sia il ruolo del testimone 
(di secondo grado) che quello dello storico. Del primo rivendica il criterio autoptico 
(in relazione alla sua ricerca, ivi compresi i dialoghi con i testimoni diretti) e incor-
pora alcuni tic della dizione (come i refusi), oltre a esternare un certo disprezzo per le 
rivisitazioni letterarie di eventi storici6; del secondo ostenta la documentazione en-
ciclopedica7 e il certosino lavoro d’archivio, debitamente condiviso con il lettore.

Binet sembra tendere a un completo rifiuto della finzione, in favore di una scrit-
tura puramente fattuale. Così, riflettendo sulla resa dei dialoghi, rigetta le modalità 
canoniche di cui si dota la narrazione storica, in cui l’autore avverte «trop la voix 
de l’auteur qui veut retrouver celle des figures historiques qu’il tente de s’appro-
prier»8. «Il n’y a que trois cas», secondo Binet, «où l’on peut restituer un dialo-
gue en toute fidélité : à partir d’un document audio, vidéo ou sténographique»9. In 

5 L. Binet, HHhH, cit., p. 10 (corsivo mio).
6 Ivi, pp. 29-30, 177, 238-239.
7 Ivi, pp. 28-29, 147, 212-213, 222-223.
8 Ivi, p. 33.
9 Ivi, pp. 33-34.
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quest’ottica, la mimesi tradizionale (con il suo carico insopprimibile d’invenzione), 
più tenta di rendere viva la scena al lettore, più sortisce l’effetto opposto: quello di 
esibire, anziché nascondere, «les grosses ficelles du procédé [littéraire]»10.

Tuttavia, non è sempre possibile – in verità, si tratta di un evento piuttosto raro 
– rifarsi a una fonte attendibile in grado di restituire il passato senza lacune o inter-
polazioni, specie se si sta scrivendo un romanzo. Di fronte a questo ostacolo, Binet 
giunge a un compromesso tra il bisogno di raccontare la verità e i “limiti” del mezzo 
adoperato:

mes dialogues, s’il ne peuvent se fonder sur des sources précises, […] seront inven-
tés. […] Et pour qu’il n’y ait pas de confusion, tous les dialogues que j’inventerai 
[…] seront traités comme des scènes de théâtre. Une goutte de stylisation, donc, dans 
l’océan du réel.11

Quella di Binet vuole essere un’operazione antitetica alle riscritture finzionali di 
figure storiche, come quella prodotta da Robert Merle in La mort est mon métier 
(il cui protagonista è basato su Rudolf Höß). Nel suo libro, scrive Binet, «Robert 
Merle essaie de deviner – je dis deviner, pas comprendre – comment on devient 
commandant d’Auschwitz»12, basandosi su testimonianze o sugli stessi appunti di 
Höß. Binet, al contrario, non fornisce spiegazioni su come Heydrich sia divenuto il 
responsabile della Soluzione finale, e se cita dei fatti tratti dalla sua infanzia, come 
il nomignolo che si portava appresso («la chèvre», con chiare allusioni semite), non 
è perché tramite essi si voglia suggerire alcunché, ma «pour la coloration ironique 
qu’ils confèrent à son destin»13. Da un lato, la necessità di esprimersi su quanto 
accaduto, di dire la verità sulle persone che hanno fatto la storia (o che al contrario 
ne sono state sommerse); dall’altro, il rischio di ricondurre la materia, la carne e le 
azioni di cui la storia è composta nel gorgo derealizzante della finzione. Più avanti, 
Binet si chiede se ciò che sta facendo si possa considerare un giusto omaggio alla 
memoria dei volontari che hanno sacrificato la propria vita nella resistenza contro il 
nazismo. Così, riflettendo sulla descrizione di Gabčík, l’autore è colto da un dubbio:

si je couche cette image sur le papier […], je ne suis pas sûr de lui rendre hommage. 
Je réduis cet homme au rang de vulgaire personnage, et ses actes à de la littérature : al-
chimie infamante mais qu’y puis-je ? […] J’espère simplement que derrière l’épaisse 

10 Ivi, p. 33.
11 Ivi, p. 34.
12 Ivi, p. 35.
13 Ibid.
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couche réfléchissante d’idéalisation que je vais appliquer à cette histoire fabuleuse, le 
miroir sans tain de la réalité historique se laissera encore traverser.14

Il Binet-narratore, lo si è visto, denuncia fin da subito un fermo disprezzo per 
il mezzo letterario, pratica che impoverisce l’ampio spettro offerto dalla realtà. Al 
rigetto della forma romanzo si accompagna lo scrupolo testimoniale e documentario 
delle sue pagine, che ripercorrono gli snodi della ricerca autoriale. Si comprende 
bene dunque il suo sconforto quando Fabrice, un amico dei tempi dell’università, 
nonché appassionato di storia, riconduce le prime parti del libro che sta scrivendo sui 
canali tradizionali della finzione:

Il s’arrête sur la construction du chapitre concernant la Nuit des longs couteaux : […] 
selon lui, [elle] restitue bien à la fois la dimension bureaucratique et le traitement à la 
chaine de ce qui fera la marque du nazisme – le meurtre. Je suis flatté, cependant j’ai 
un soupçon, et crois bon de préciser : « Mais tu sais que chaque coup de téléphone 
correspond à un cas réel ? […] » Il est surpris, et me répond ingénument qu’il croyait 
que j’avais inventé. […] je pense : « Putain, c’est pas gagné… » J’aurais dû être plus 
clair au niveau du pacte de lecture.15

I contorni veridici del patto narrativo siglato sin dall’incipit svaniscono d’un tratto 
di fronte alla ricezione del lettore (un “lettore ideale”, si potrebbe aggiungere, visto 
il suo profilo biografico e intellettuale). Se in un primo momento Binet accusa se 
stesso per non essere riuscito a infondere un effetto di vero ai passaggi a cui allude 
Fabrice, in seconda battuta si scaglia nuovamente contro l’invenzione letteraria, con-
siderata qui nella più bieca veste della falsificazione storica:

C’est à cause de ces gens-là, qui trichent de toute éternité avec la vérité historique 
pour vendre leur soupe, qu’un vieux camarade, rompu à tous les genres fictionnels 
et donc fatalement habitué à ces procédés de falsification tranquille, peut s’étonner 
innocemment, et me dire : « Ah bon, c’est pas inventé ? »16

 Le parole di Binet richiamano a stretto giro l’anatema scagliato a suo tempo 
da Cru, nelle sue ricerche sulle testimonianze del primo dopoguerra, contro i faux 
témoignages imbevuti di retorica letteraria. Temendo di essere a sua volta veicolo 
di intossicazione letteraria17, Binet si affida appena può ai materiali fattuali di cui 

14 Ivi, p. 10.
15 Ivi, p. 67.
16 Ivi, p. 68.
17 Ivi, p. 329.
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dispone, siano essi fotografie o documenti scritti. Ciò avviene, ad esempio, quando 
stila il ritratto dei due protagonisti del suo libro, operazione delegata ai rapporti 
di valutazione dell’esercito britannico, che Binet si limita a tradurre dall’inglese18; 
oppure quando, poche pagine dopo, esprime tutta la sua devozione al memoir del 
colonnello Moravec – un libro che, se dipendesse da lui, copierebbe da cima a fon-
do19. Se è vero che la marginalità e la discrezione sono componenti costitutive del 
testimone postumo, l’impressione che questi passaggi restituiscono è che l’istanza 
di verità e il senso di insufficienza che permeano la narrazione di Binet finiscano, a 
causa della loro radicalità, con il paralizzarne la voce. La sua testimonianza appare 
sempre sul punto di ridursi al silenzio, soffocata da quegli stessi impulsi che ne han-
no determinato l’origine.

4.2 Ricorso alla finzione

Un’analoga posizione di marginalità della voce si registra anche nelle Rondini di 
Montecassino, in cui Janeczek fa i conti con le poche tracce rimaste di quelle “vite 
minori” che si riversarono durante la Seconda guerra mondiale nelle valli che circon-
dano l’abbazia benedettina. Tra queste, sul finale emerge il problematico tracciato 
biografico del padre dell’autrice, che per tutta la vita ha raccontato alla figlia di aver 
preso parte a quegli eventi. Soltanto dopo la sua morte, Janeczek scopre la verità: 
non solo il padre non ha mai combattuto nella battaglia di Montecassino, ma lo stesso 
cognome di origine slava che tuttora porta è frutto di un passaporto falso che questi 
usò per sottrarre sé e i propri famigliari alle persecuzioni. Una scoperta retrospettiva 
che invalida il bagaglio di conoscenze pregresse di cui Janeczek credeva di poter 
disporre, ponendola di fronte alla medesima sfida di Binet: raccontare un passato di 
cui non si è stati parte attraverso il filtro della propria soggettività, appoggiandosi 
principalmente alle fonti documentarie e al colloquio con chi allora era presente. Un 
percorso che si scopre perennemente esposto alla finzione.

Lo sguardo di Janeczek risulta dunque parziale, sia perché degli eventi passati of-
fre una visione necessariamente “di parte”, sia perché sa di possedere una conoscen-
za assai limitata delle vite confluite all’epoca in un angolo remoto della Ciociaria. Si 
registra a più riprese l’esposizione del materiale bibliografico consultato nell’ottica 
di conferire veridicità al racconto20, così come l’uso dei modi della dizione testi-

18 Ivi, pp. 212-213.
19 Ivi, p. 214.
20 Helena Janeczek, Le rondini di Montecassino, Guanda, Parma 2010, pp. 137, 170, 

311-313, 344, 359-360.
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moniale (anche qui sono presenti sia i refusi21 che i colloqui con i testimoni)22. 
Eppure, nei casi in cui l’autrice ammette la propria insufficienza, non si avverte 
la stessa vergogna di Binet; sembra al contrario di assistere a una rivendicazione, 
o a una dichiarazione d’intenti. Così avviene, ad esempio, nell’ultima sezione del 
libro, dedicata a Samuel Steinwurzel, un amico di famiglia e conoscente del padre, 
scomparso anch’egli senza raccontare granché della propria esperienza di guerra. 
Nel ricostruire l’infanzia di Milek (suo nome di battaglia), Janeczek si interroga su 
quale scuola questi avesse potuto frequentare a Leopoli, città dove la sua famiglia si 
era trasferita. «Probabilmente», conclude, «qualche scuola ebraica senza che fosse 
ortodossa, perché di un figlio che sa solo pregare non c’era alcun bisogno»23.

La voce narrante torna subito sull’uso dell’avverbio:

se dico “probabile” non è soltanto perché era la scelta più comune per la gran parte 
degli ebrei polacchi e perché a Leopoli ce n’erano in abbondanza, ma anche perché 
sto cercando di giocarmi le mie quattro carte, leggere i pochi elementi che posseggo.24

L’officina, peraltro sguarnita, che presiede alla scrittura è anche qui aperta alla 
vista del lettore, svelando però un’intenzione opposta rispetto a quella espressa da 
Binet. Se questi rifiuta l’invenzione, e dunque il verosimile, Janeczek sembra ri-
vendicare l’uso della finzione – di ciò che è, appunto, «probabile» – per colmare 
le lacune che le tracce fattuali lasciano irrisolte. Si avverte qui più nitidamente la 
consapevolezza del carico di mediazione che ogni racconto sul passato reca in sé, 
il quale comporta un altrettanto inevitabile intreccio di realtà e finzione. Se da un 
lato ciò limita lo sguardo del testimone postumo, dall’altro non implica una rinuncia 
all’indagine retrospettiva e a un posizionamento da parte di chi parla. Così Janeczek 
giustifica il suo operato:

non ho potuto fare altro che attenermi a questi dati per far parlare chi in vita non ha 
mai voluto tramandare un racconto, o chi non ho mai incontrato per poterci scambiare 
una parola.25

Pur ribadendo la posizione marginale del testimone postumo, detentore di un sa-
pere «di seconda mano»26, frutto di studio, ricerca e ascolto delle voci degli altri, 

21 Ivi, p. 362.
22 Ivi, pp. 171-192, 218-247, 277-286.
23 Ivi, pp. 287-288.
24 Ivi, p. 288.
25 Ivi, p. 344.
26 Ivi, p. 137.
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Janeczek non rinuncia alla possibilità di introdurre nel racconto una componente 
d’invenzione. Così, a parti marcatamente autofinzionali si alternano sezioni di carat-
tere finzionale, corredate da una narrazione eterodiegetica e incentrate su figure che 
sono al contempo persone realmente esistite e personaggi fittizi. Il sergente texano 
John Wilkins («e qualcuno come lui è esistito», viene detto a inizio sezione)27, Charles 
Maui Hira, Irena Levick (detta Irka), il già citato Samuel Steinwurzel: tutte esistenze 
presentate come reali (vengono fornite le date e i luoghi di nascita e di morte – o, 
nel caso di Irka, la data dell’incontro con la narratrice), ma di fatto trasfigurate dalla 
scrittura. Così, ad esempio, Janeczek tiene a ribadire che la figura di Steinwurzel che 
emerge dalle pagine è la “sua” proiezione immaginaria di un’esistenza reale («questo 
è per me il soldato Milek, caporale del Secondo Corpo d’Armata polacco»)28, tanto 
più che sul finale si viene a scoprire che, nel delinearne la fisionomia, l’autrice si era 
basata su una fotografia del padre, confondendo così i tratti di due persone reali in 
un personaggio che è entrambi e nessuno dei due al contempo29.

Le ragioni che conducono Janeczek laddove Binet, stando alle sue dichiarazio-
ni, non osa arrivare sono biograficamente fondate. Come si è detto, è stato proprio 
grazie a una finzione se il padre e la sua famiglia hanno avuto salva la vita: «come 
posso considerare falso», scrive Janeczek, «qualcosa che mi ha impresso il suo mar-
chio?»30

come può esserlo quel nome a cui mio padre deve la vita e io la mia? Che cos’è una 
finzione quando si incarna, quando detiene il vero potere di modificare il corso della 
storia, quando agisce sulla realtà e ne viene trasformata a sua volta? Cosa diventa la 
menzogna quando è salvifica?31

Essendo l’autrice «testimone in carne e ossa che fra il vero e il falso, fra realtà 
e finzione, corre talvolta il confine labile che separa la vita dalla morte»32, si com-
prende bene la fiducia che ripone nel mezzo letterario nel tentativo di restituire a 
quella «vertigine di nomi veri, di nomi dimenticati»33 un luogo – fosse anche una 
tomba – in cui essere ricordati.

27 Ivi, p. 19.
28 Ivi, p. 308 (corsivo mio).
29 Ivi, p. 362.
30 Ivi, p. 13.
31 Ibid.
32 Ivi, p. 14.
33 Ibid.
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In quest’ottica, la finzione non è più la sede di una falsificazione del dato storico, 
ma il tramite per rendergli giusta memoria: proprio l’arbitrarietà che la connatura – 
quella stessa arbitrarietà ritenuta volgare da Binet – rivela in maniera sintomatica 
l’ethos dell’autrice, per la quale «il potere simbolico dell’invenzione» deve perve-
nire a «ridisegnare un corpo immaginario quale tributo»34 a vite destinate altrimenti 
all’oblio. Ciò non contraddice la parzialità del testimone postumo; al contrario, ne 
è ulteriore spia: la condizione di posteriorità in cui opera, caratterizzata da un pano-
rama lacunoso, in cui l’incontro con i testimoni diretti è un’eventualità sempre più 
rara, legittima la ricomposizione delle tracce disseminate qua e là e, laddove ciò non 
basti, il ricorso alla finzione.

Questo procedimento, che in Janeczek è manifesto, opera in realtà anche all’inter-
no del testo di Binet, sebbene dissimulato in più punti. A ben guardare, l’ossessione 
per la verità del narratore e la condivisione dei suoi dubbi con il lettore appaiono 
assumere le forme di un vero e proprio depistaggio. Tramite esse, lo si vuole persua-
dere della genuinità delle intenzioni del narratore, che diventa così una figura degna 
di fiducia, come ha osservato Donnarumma, proprio a causa della sua parzialità e 
insufficienza. Al netto dello scrupolo testimoniale e documentario ampiamente di-
mostrato, infatti la finzione abbonda. A volte essa filtra impercettibilmente tramite 
le incursioni nell’interiorità dei personaggi: ciò avviene quando Binet riporta, sen-
za alcuna giustificazione preventiva e adottando quegli «indizi di finzionalità» che 
sono i verbi di sentimento35, la reazione di Himmler a una notizia scioccante («le 
sang lui monte aux joues et il sent son cerveau gonfler dans sa boîte crânienne»)36, 
salvo poi rimproverarsi in seguito per quella scelta, condividendo con il lettore gli 
ulteriori editing nei quali, com’è proprio delle scritture fattuali, il narratore tenta 
di ricorrere a modalizzazioni («J’imagine…») che rispettino il patto referenziale. 
Significativamente però lo stile e il ritmo hanno la meglio in questo caso: le revisioni 
del paragrafo non convincono Binet che, alla fine, digita nuovamente la frase com’e-
ra stata scritta in prima battuta37. 

Ma è soprattutto nel finale, che ospita la scena dell’attentato vagheggiata sin dalle 
prime righe, che Binet abbandona ogni indugio38: la seconda e ultima parte si apre 
infatti con uno dei capitoli più lunghi del libro, interamente dedicato all’azione di 

34 Ivi, p. 343.
35 G. Genette, Fiction et diction, cit., p. 76.
36 L. Binet, HHhH, cit., p. 174.
37 Ivi, pp. 178-179.
38 Non prima di aver chiesto perdono ai protagonisti del suo libro per aver messo in moto 

la macchina della narrazione (corrispettivo della Mercedes nera di Heydrich che, all’interno 
della diegesi, conduce i personaggi incontro al loro destino), ivi, pp. 329-330.
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Resistenza di Gabčík e Kubiš. La narrazione, pur non rinunciando alla sua «funzio-
ne testimoniale»39, stupisce qui per la scrittura mimetica, altrove ritenuta da Binet 
talmente artificiale da sortire l’effetto opposto. L’isotopia che percorre il libro, cioè 
l’oscillazione tra il polo della finzione e quello della dizione, si fa sul finale così 
frenetica da accostare questi due regimi senza soluzione di continuità, dando vita a 
paragrafi in cui la delimitazione dello sguardo autoriale40 si alterna alle sue incur-
sioni nella coscienza altrui41. Alla postura parziale esibita per larghi tratti, subentra 
l’uso di verba sentiendi (opportunamente declinati al presente), nonché di deittici 
spaziali e temporali («maintenant», «en bas»)42: un repertorio stilistico che segnala 
l’adesione del soggetto-narrante agli eventi rievocati, quasi si trattasse di un testimo-
ne oculare fisicamente presente sulla scena. Se Binet ostenta la propria insufficienza 
e il proprio rigetto per la finzione, salvo poi praticarla, è dunque per blandire il 
lettore, sedotto come lui da quelle tipologie testuali che si presentano come “vere”. 
Janeczek, d’altro canto, incarna quel versante della cultura ipermoderna che dà come 
acquisito un tasso di mediazione in ogni discorso sul passato, senza che ciò pregiudi-
chi il suo statuto referenziale. Le loro posture ricalcano due momenti complementari 
del processo di produzione e ricezione odierno, la cui urgenza di verità, come ha 
osservato Siti, si rovescia dialetticamente in una proliferazione di finzioni recanti su 
di sé i connotati di prodotti fattuali.

4.3 Testimoni autoriali

Ben diversa è la situazione narrativa di opere come Les Bienveillantes (2006) di 
Jonathan Littell e Zone (2008) di Mathias Énard, in cui a prendere la parola è un te-
stimone diretto, per quanto finzionale. La marginalità e la discrezione del testimone 
postumo lascia spazio qui a una scrittura debordante (sia in termini quantitativi che 
per caratteristiche formali), integralmente incentrata sul punto di vista di un narrato-
re logorroico e dispotico (poiché requisisce per sé l’intero spazio del racconto) che 
vanta una conoscenza enciclopedica dei fatti. I narratori di queste finzioni testimo-

39 Che, com’è noto, informa il lettore del rapporto tra chi parla e la storia narrata, «come 
quando il narratore indica la fonte da cui deriva la sua informazione, o il grado di precisio-
ne dei suoi ricordi personali, o i sentimenti risvegliati in lui da un certo episodio», cfr. G. 
Genette, Figure III, cit., p. 304.

40 «Je n’aime pas me mettre dans la tête des gens mais je crois pouvoir expliquer le calcul 
de Kubiš», L. Binet, HHhH, cit., p. 356.

41 «Gabčík décide que s’il veut à son tour tenter sa chance, c’est maintenant ou jamais», 
ivi, p. 358.

42 Ivi, p. 359.
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niali confermano la tendenza odierna a «mettere in scena “io” sovraccarichi di espe-
rienza», come ha scritto Pennacchio, i quali «si arrogano il diritto di dire tutto […], 
“posando” come narratori autoriali, in definitiva onniscienti»43. In altre parole, seb-
bene non si possa parlare per Zone o Les Bienveillantes di una focalizzazione zero (è 
la morfologia stessa della situazione narrativa a impedirlo), è evidente la volontà di 
attribuire a queste voci un “di più” di conoscenza, anche a costo di mettere in discus-
sione la verosimiglianza del personaggio o di incappare in infrazioni narratologiche.

Molte delle critiche mosse a Littell hanno avuto per oggetto il suo narratore, 
Maximilien Aue. In particolare, si è calcata la mano sulla eccezionalità del personag-
gio: «il romanzo», scrive M. L. Clément, «mette in scena un narratore poco credibile 
per via dell’eccessiva accumulazione di tratti caratteriali troppo particolari (omoses-
sualità, bilinguismo, incesto)»44. La sequela di deviazioni – l’adesione al nazismo, il 
rapporto incestuoso con la gemella Una, gli omicidi compiuti (tra cui spicca quello 
della madre) – ne complica in effetti l’inserimento nella categoria di “uomo ordina-
rio”, quale egli cerca di apparire al lettore. Inoltre, secondo lo storico Peter Schöttler, 
nel romanzo di Littell «il fenomeno complesso e difficile della Shoah viene […] 
quasi interamente “spiegato” in termini d’inumanità, di sadismo e perversione»45. 
Claude Lanzmann, dal canto suo, pur facendo a malincuore i suoi complimenti al 
romanzo per la veridicità storica, lo condanna «per la scarsa verosimiglianza, la sen-
sazionalistica “fascinazione per l’orrore” e altri peccati letterari»46.

43 F. Pennacchio, Il romanzo global, cit., p. 87. Questa tesi è stata successivamente ripresa 
in Filippo Pennacchio, Eccessi d’autore. Retoriche della voce nel romanzo italiano di oggi, 
Mimesis, Milano 2020, p. 20 e sgg.

44 M. L. Clément, Introduction, in Les Bienveillantes de Jonathan Littell, cit., p. 2. La no-
zione agambeniana di paradigma torna utile anche qui per spiegare l’accumulo di tratti ecces-
sivi e patologici nel narratore di Littell. Nel definire la genesi sette-ottocentesca del “mostro 
umano”, Foucault ha notato come nella pamphlettistica contro la regina Maria Antonietta ri-
corressero «diversi tratti specifici della mostruosità»: l’estraneità al corpo sociale (la sovrana 
era infatti di origini austriache), la brutalità, l’incestuosità e l’omosessualità – tutti aspetti che 
si ritrovano in Aue. Cfr. Michel Foucault, Gli anormali. Corso al Collège de France (1974-
1975) [1999], Feltrinelli, Milano 2017, pp. 93-94.

45 Peter Schöttler, Tom Ripley au pays de la Shoah, «Le Monde», 14 ottobre 2006, cit. in 
Susan Rubin Suleiman, When the Perpetrator Becomes a Reliable Witness of the Holocaust: 
On Jonathan Littell’s “Les Bienveillantes”, «New German Critique», n. 106, Duke University 
Press, Durham, NC 2009, pp. 1-19, p. 3.

46 Ibid. L’articolo cui si fa riferimento qui è Claude Lanzmann, Lanzmann juge 
« Les Bienveillantes », «Le Nouvel Observateur», n. 2185, 21-27 settembre 2006, p. 14.
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Littell ha provato a spiegare le ragioni che lo hanno spinto a dare vita a «un nazi-
sta fuori dal comune, poco realista e non molto credibile»47. A suo dire, infatti, «un 
nazista sociologicamente accurato non avrebbe mai potuto esprimersi come fa il mio 
narratore»48. L’autore arriva a questa conclusione proprio in virtù dell’enorme mole 
di documenti passati in rassegna nel corso degli anni, tra cui figurano scritti e testi-
monianze redatte da carnefici: in accordo con l’analisi di Catherine Coquio49, Littell 
nota come i racconti dei carnefici reali non possano essere considerati delle valide 
testimonianze; il loro sguardo, interamente rivolto alle dinamiche lavorative e ai do-
veri pressanti incombenti su di loro, esclude quel processo di desoggettivazione su 
cui al contrario si fonda il racconto del testimone, intimamente legato all’attraversa-
mento della catastrofe e all’urgenza di restituire verbalmente quanto vissuto. Questi 
infatti, quando parlano, «raccontano anche cose esatte in termini fattuali», ma nel 
farlo – spiega Littell, citando Bataille – adoperano «il linguaggio dello Stato»50: una 
lingua burocratica e impersonale, narrativamente sterile. «Più mi addentravo nella 
lettura dei testi dei carnefici», prosegue, «più mi rendevo conto che non vi era nulla 
all’interno»51. Da qui la necessità di adottare il punto di vista di un carnefice atipico, 
tramite cui restituire al lettore la prospettiva di chi ha attraversato da dentro la cata-
strofe (prerogativa del superstes), seppure sul versante opposto rispetto alle vittime.

La natura anomala di questi narratori aiuta a comprendere anche alcune più o 
meno evidenti infrazioni narratologiche in cui si incappa nel corso della lettura. Ad 
esempio, quando Aue riporta sin nei minimi dettagli una discussione avuta anni pri-
ma con Voss sull’origine delle lingue caucasiche, «l’aspetto saggistico» del testo 
prevale nettamente «su quello più propriamente narrativo», perturbando di conse-

47 Samuel Blumenfeld, Il faudra du temps pour expliquer ce succès, «Le Monde des li-
vres», 17 novembre 2006, https://www.lemonde.fr/livres/article/2006/11/16/jonathan-littell-
il-faudra-du-temps-pour-expliquer-ce-succes_835008_3260.html (ultimo accesso dicembre 
2022).

48 Ibid.
49 Secondo la studiosa, come vedremo anche più avanti, «i carnefici non possono per 

definizione testimoniare» nel senso di Agamben, «poiché essi non fanno alcuna esperienza 
di desoggettivazione». Cfr. Catherine Coquio (a cura di), L’Histoire trouée : négation et tém-
oignage, L’Atalante, Nantes 2004, p. 29.

50 S. Blumenfeld, Il faudra du temps pour expliquer ce succès, cit. La frase di Bataille 
cui si fa riferimento è la seguente: «Abitualmente il carnefice non usa il linguaggio di quella 
violenza da lui esercitata nel nome di un potere costituito, ma usa il linguaggio del potere, che 
apparentemente lo scusa, lo legittima e gli offre una giustificazione elevata […]: il carnefice 
parla ai suoi simili, quando vuole farlo, con il linguaggio dello Stato», cfr. Georges Bataille, 
L’erotismo [1957], SE, Milano 2017, p. 178.

51 S. Blumenfeld, Il faudra du temps pour expliquer ce succès, cit.
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guenza l’immagine che si ha del narratore, che «di fatto, sembra agire come uno 
storico»52. Questo scollamento tra io narrante e io narrato si percepisce in maniera 
forse ancora più netta in Zone. Il protagonista di Énard, grande appassionato di sto-
ria (il che giustifica almeno in parte le innumerevoli e approfondite digressioni sul 
tema), si dice però «rétif à l’art, insensible à la beauté»53. Eppure, il testo è pesan-
temente intriso di riferimenti letterari (a partire dagli evidenti rimandi alla mitologia 
greca fino a Pound, Lowry, Orwell e Burroughs, tra gli altri) e di riflessioni sull’arte 
e la pittura (il tema della decapitazione in Caravaggio è un leitmotiv del libro). La 
conoscenza enciclopedica di chi narra non batte con ogni evidenza la strada della 
verosimiglianza, quanto quella di un’inedita forma di onniscienza, con l’effetto di 
rendere questi Io “autoriali”, cioè delle voci autodiegetiche che assumono tratti in 
parte ascrivibili a quelli del narratore onnisciente di marca ottocentesca.

Un ulteriore dato che accomuna i personaggi di Énard e Littell è il peculiare vis-
suto biografico. Sia Aue che Mirković possiedono infatti una doppia nazionalità: se 
il primo è franco-tedesco, il secondo è franco-croato, figlio di un ex militare fran-
cese impegnato in Algeria e di una donna croata di idee nazionaliste, proveniente 
da una famiglia vicina ad Ante Pavelic. La scelta non è evidentemente casuale («les 
circonstances de ma vie troublée, divisée entre deux pays, me plaçaient à l’écart des 
autres hommes», confida Aue al lettore)54. Come il narratore di Littell abbraccia il 
nazionalsocialismo perché attratto dalla figura paterna (un soldato tedesco disperso 
in seguito alla Prima guerra mondiale), così Mirković cerca al di fuori dei confini 
francesi un senso che sopperisca al vuoto di esperienza patito:

toute mon existence parisienne d’étudiant tranquille […], ces cours pour moi abscons 
de droit public, d’histoire et de politique, les rendez-vous quotidiens avec Marianne 
glissaient vers le vide que je découvrais en moi le vide silencieux de l’appel de la pa-
trie en danger, la faim le désir l’appétit de sens de lutte de combat d’une autre vie qui 
m’apparaissait terriblement vraie, réelle.55

L’adozione di uno sguardo letteralmente eccentrico gioca un ruolo importante 
nell’economia dei testi, contribuendo a instaurare quel regime di pseudo-onniscien-
za di cui si è parlato sopra: «volevo un narratore che fosse lucido, distaccato e in 
disparte rispetto al resto dei personaggi», spiega Littell. Per far ciò, l’autore si priva 
anche della verosimiglianza: è lui stesso ad ammettere in un’intervista che Aue «non 
è […] un personaggio verosimile». Al che però aggiunge: «io non ricercavo la vero-

52 F. Pennacchio, «… And now I have to enter Father Mike’s head, I’m afraid», cit., p.119.
53 Mathias Énard, Zone, Actes Sud, Arles 2008, p. 347.
54 Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Gallimard, Paris 2006, p. 699.
55 M. Énard, Zone, cit., p. 116.
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simiglianza, ma la verità»56. Naturalmente non s’intende qui una verità di tipo stori-
co: è anzi a partire dalla constatazione che le vere parole dei carnefici costituiscono 
un’aporia, che emerge la necessità di ricorrere alla finzione per rispondere ai quesiti 
lasciati irrisolti dalle ricerche storiografiche sul tema. Emerge così la funzione cata-
lizzatrice svolta da Aue: non un semplice narratore-personaggio, ma una «griglia di 
osservazione» che faccia da tramite tra le altre figure del testo e il lettore57.

Lo stesso vale per Mirković, elemento ordinatore di un testo che accumula una 
mole impressionante di fermate – le varie digressioni – correndo però sempre sul 
binario di una sola frase (in un’intervista a Le Monde, l’autore ha infatti spiegato che 
«la frase unica è stato un modo di opporre a tutte queste circonvoluzioni la linearità 
del treno»)58. Il rapporto tra forma e contenuto è espresso attraverso un’efficace 
mise en abyme nel capitolo XI, in cui Mirković si sofferma sulla dimensione archi-
tettonica della stazione di Bologna:

Bologne nœud ferroviaire inextricable, […] où au contraire de Milan le gigantisme 
du bâtiment est remplacé par la profusion des voies, la verticalité des colonnes par le 
nombre des traverses, une gare qui n’a besoin d’aucune démesure architecturale parce 
qu’elle est en soi démesurée, le dernier grand carrefour de l’Europe avant le cul-de-
sac italien, tout transite par ici59

Ogni cosa transita da qui, compreso il treno su cui viaggia il protagonista, e quindi 
il racconto. La stazione di Bologna, sulla cui orizzontalità indugia il suo sguardo, 
rimanda alla struttura reticolare del testo stesso. Se Aue è una «griglia di osservazio-
ne» da cui ottenere una copertura ad ampio raggio della Seconda guerra mondiale, 
alla figura di Mirković si può invece accostare l’immagine della rete ferroviaria: è 
la sua voce infatti a fare da raccordo, con un solo moto lineare, a luoghi distanti nel 
tempo e nello spazio.

56 S. Blumenfeld, Il faudra du temps pour expliquer ce succès, cit.
57 Daniel Cohn-Bendit, « Les Bienveillantes », l’Allemagne et sa mémoire, «Le Figaro», 3 

marzo 2008, https://www.lefigaro.fr/debats/2008/03/03/01005-20080303ARTFIG00467-da-
niel-cohn-bendit-jonathan-littell-lesbienveillantes-l-allemagne-et-sa-memoire-.php (ultimo 
accesso dicembre 2022).

58 Robert Solé, « Zone » de Mathias Énard : « J’ai voulu faire une épopée contempo-
raine », «Le Monde», 12 settembre 2008, https://www.lemonde.fr/livres/article/2008/09/11/
zone-de-mathias-enard_1093975_3260.html (ultimo accesso dicembre 2022).

59 M. Énard, Zone, cit., p. 241.
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5. Intertesti

5.1 Documenti

Le finzioni testimoniali, come altre forme di scrittura ipermoderne, si caratteriz-
zano per un uso estensivo e strutturale del documento. L’ibridazione, nel contesto 
attuale, è ormai un dato assodato e imprescindibile1, come pure il carattere mediato 
dell’opera. Non soltanto: è lo stesso impianto «archeologico» dei testi2, sia che essi 
vertano sulla ricerca indiziaria di un testimone indiretto oppure sul recupero delle 
memorie autobiografiche di chi scrive, a incentivare un dialogo serrato con le fonti 
d’archivio.

Le diverse tipologie di materiale documentario, scritto o visivo, così come i testi 
della tradizione letteraria diventano parte integrante di una narrazione che si presenta 
priva di «maschere ironiche o metaletterarie»3, a differenza della prassi postmo-
dernista. Lo vediamo soprattutto nel romanzo storico, genere che si era già distinto 
in quella stagione. Allora, come ha notato giustamente Donnarumma, «anche in quei 
narratori che facevano i conti con la cronaca, la storia e i loro documenti, l’effetto 
conclusivo era derealizzante: Libra o L’arcobaleno della gravità o I versi satanici, 
che pure traboccano di materiali presi dal vero o, per meglio dire, abusano di un’en-
ciclopedia di informazioni e racconti tratti dalle cronache, non vogliono essere libri 
realistici»4. Questo non significa che oggi si attesti un ritorno a forme di realismo 

1 Così Wu Ming 1, nella Premessa alla versione 2.0 di New Italian Epic: «È oggi stucche-
vole parlare di “contaminazione”, perché la contaminazione da tempo non è più una scelta ma 
un già-dato, un ambiente in cui tutti ci muoviamo. La contaminazione non ha un a priori esterno 
ad essa né una riconoscibilità a posteriori. La contaminazione è a monte, tutti i generi sono co-
stitutivamente ibridi e sporcati, tutto è miscelato e multimediale. “Contamina” anche chi non lo 
sceglie perché è così l’intero immaginario». Cfr. Wu Ming, New Italian Epic, cit., p. 13.

2 Il metodo indiziario teso al recupero delle vite “infami” tralasciate dal racconto storico – 
tipico della Microstoria (1976) e dell’archeologia foucaultiana (1977) – ha trovato eco nell’e-
spediente narrativo della enquête autoriale. Un esempio di questo processo – lo si è visto – è 
dato dal roman archéologique studiato da Viart, che pone al centro il tema della trasmissione 
attraverso la mise en fiction di un’esistenza reale o di un’intera genealogia familiare.

3 R. Donnarumma, Ipermodernità, cit., p. 108.
4 Ivi, p. 145.



ingenuo o a un «ritorno alla realtà»5: il «realismo ipermoderno» non si rifà certo 
alle poetiche del realismo Ottocentesco, che Bertoni sintetizza con le metafore del 
vetro, dello specchio e della trasparenza6, bensì le smonta: «la lente si è inspessita: 
non pretende di far vedere la cosa in sé, ma la cosa attraverso sé, come solo possibile 
accesso, cioè nella consapevolezza che una mediazione […] è consustanziale all’atto 
della rappresentazione»7.

A tale scopo Donnarumma adotta le categorie di «realismo documentario» e «rea-
lismo testimoniale»: entrambe le poetiche mettono a nudo la corporeità che precede 
la scrittura «non […] per testualizzare postmodernamente il mondo, ma, al contrario, 
per additarlo in quelle forme mediate che sono le uniche possibili»8. Sono, con ogni 
evidenza, anche tattiche di seduzione del lettore: laddove il realismo testimoniale fa 
leva sui precetti della retorica classica (per cui «la verità si produce tanto nell’in-
ventio dei fatti, quanto per gli effetti che l’elocutio e l’actio hanno sugli uditori»)9, 
il realismo documentario si appoggia al documento per rafforzare l’effetto di vero 
suscitato dal testo. Ne è esempio ancora una volta HHhH, la cui architettura testuale 
colpisce per la partitura rapsodica, simile a quella di un taccuino su cui sono rac-
colti bozze e appunti. La narrazione è organizzata attraverso una fitta processione 
di brevi capitoletti, nella forma di annotazioni sparse che il Binet-narratore alterna 
ad altre parti di stampo più espressamente narrativo10. La scelta della forma breve 
dota il testo di una componente gestaltica, tramite cui il filo degli eventi è perturbato 
dall’intrusione di elementi più o meno allogeni. Tra questi troviamo la citazione di 
opere coeve o pubblicate di recente che incrociano la ricerca di Binet (brevemente 
riepilogate, come nel caso di Jonathan Littell o di William T. Vollmann)11, riflessioni 

5 Paventato inizialmente da Donnarumma stesso. L’intenso dibattito che ha fatto seguito 
all’ipotesi di un “ritorno alla realtà” apparsa su «Allegoria» è stato ricostruito in M. Ganeri, 
Reazioni allergiche al concetto di realtà. Il dibattito intorno al numero 57 di «Allegoria», 
in H. Serkowska (a cura di), Finzione, cronaca, realtà. Scambi, intrecci e prospettive nella 
narrativa italiana contemporanea, Transeuropa, Massa 2011, pp. 51-68.

6 F. Bertoni, Realismo e letteratura, cit., pp. 91-96.
7 R. Donnarumma, Ipermodernità, cit., p. 147.
8 Ivi, p. 122.
9 Ivi, p. 13.  
10 L’organizzazione asistematica dello spazio narrativo e l’esibizione degli intertesti coin-

volti nel making of del libro svolgono peraltro una funzione strutturale per il racconto: così 
facendo, HHhH si posiziona nel solco delle opere che, sul modello dei Faux-monnayeurs 
(1925) di André Gide, giocano con l’esibizione intradiegetica del processo di scrittura, che il 
lettore vede svilupparsi a poco a poco sotto i propri occhi.

11 L. Binet, HHhH, cit., pp. 307-309, 327, 347-348. 
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metanarrative sul libro in corso d’opera12, notizie di attualità trovate su siti internet e 
quotidiani13 o, ancora, riflessioni di carattere storico o letterario del tutto irrelate con 
l’oggetto della scrittura14. Questi aspetti non sono più volti, come nella finzione, a 
instaurare una narrazione verosimile, ma persuadono direttamente il lettore del fatto 
che lui e il narratore condividono lo stesso mondo.

Citazioni esplicite o allusioni compaiono anche in opere a carattere più plateal-
mente finzionale, come Les Bienveillantes o Zone, in cui chi prende la parola vanta 
un’esperienza diretta della guerra, avendo partecipato sul campo a missioni militari 
(Aue sul fronte orientale, tra Ucraina, Caucaso e Russia; Mirković nei Balcani, nel 
Nordafrica e nel Vicino Oriente). In entrambi i testi, laddove termina il vissuto, il 
dato di prima mano cede il passo all’archivio, alla poderosa mole di documenti e 
alle testimonianze di terzi, scritte e orali. È il caso, in Littell, della trattatistica sulla 
Shoah (Arendt, Hilberg e Browning, tra gli altri)15, in Énard, dei racconti di Ghassan 
sulla guerra civile in Libano16 e delle pagine autografe del diario di Francesc Boix, 
che si mescolano al racconto di Mirković17.

Se qui le fonti documentarie sono convocate per consolidare la verosimiglianza 
del testo attraverso l’esibizione dell’archivio, altrove si registra un rapporto più com-
plesso. In Regina di fiori e di perle (2007), Gabriella Ghermandi riporta lo sguardo 
dell’Altro sul tema della dominazione italiana in Etiopia attraverso una riscrittura di 
Tempo di uccidere (1947) di Ennio Flaiano. La voce di Mahlet, che si fa cantastorie 
della sua gente attraverso un lungo percorso iniziatico, parla una lingua che si smar-
ca dai toni della sopraffazione che dominano nell’ipotesto. Laddove Flaiano mette 
in scena «la crisi del colonizzatore, il suo terrore, la sua incapacità di comprende-
re un’alterità che si rivela ai suoi occhi impossibile da conoscere»18, Ghermandi 

12 Ivi, p. 327. 
13 Ivi, p. 401. 
14 Ivi, pp. 187-190.
15 Sull’uso dell’archivio in Les Bienveillantes, cfr. Federico Rigamonti, Il caso Littell, in 

A. Cinquegrani, F. Pangallo, F. Rigamonti (a cura di), Romance e Shoah. Pratiche di narra-
zione sulla tragedia indicibile, Edizioni Ca’ Foscari, Venezia 2021, pp. 165-169.

16 M. Énard, Zone, cit., pp. 90-99.
17 Ivi, pp. 235-237. Anche in questo caso, nessun segno peritestuale o di interpunzione – 

soltanto l’uso del corsivo distingue le parole del fotografo spagnolo da quelle del narratore 
di Énard.

18 G. Benvenuti, Il romanzo neostorico italiano, cit., pp. 107-125, p. 109. Sul rapporto di 
riscrittura e rovesciamento operato da Ghermandi sul romanzo di Flaiano, cfr. anche E. Piga 
Bruni, La lotta e il negativo, cit., pp. 149-160. 
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racconta invece il «tempo di sanare»19, mediante il contatto con l’altro, la ferita 
provocata dall’occupazione. Ferita che si traduce tanto nell’inconoscibilità dell’altro 
quanto di sé: il tenente protagonista di Flaiano infatti, dopo aver dapprima stuprato e 
in seguito ucciso, forse accidentalmente, una donna etiope, teme di aver contratto la 
lebbra – un’ossessione che lo tormenta al punto da comprometterne la salute menta-
le. In Regina di fiori e di perle si ha un rovesciamento parodico di questa dinamica 
nell’apologo – intitolato Storia dello stupido leone con la scimmia – che il vecchio 
vescovo racconta a Mahlet, compendiato dalla seguente morale: «la mancanza di 
conoscenza di noi stessi può portare alla nostra stessa distruzione»20.

5.2 Fotografie

Rabut, il narratore di Des hommes, conserva in una scatola di scarpe nascosta 
sopra l’armadio una vecchia pila di Kodak che risalgono agli anni dell’Algeria. La 
notte, quando è preda dell’insonnia, le tira fuori da quel nascondiglio e le sfoglia, a 
una a una, nel tentativo di rievocare i ricordi della guerra, repressi con il rientro in 
Francia. Il testo di Mauvignier si presenta nelle vesti classiche del romanzo, sprov-
visto di un apparato iconografico che accompagni alla materia verbale quella visiva; 
eppure, le fotografie – opportunamente descritte attraverso l’ecfrasi – rivestono un 
ruolo centrale nell’economia del racconto, sin dalle sue prime formulazioni incon-
sce, come confessa l’autore:

È un libro che stavo covando da molto tempo, forse persino dall’infanzia, dacché ho 
il desiderio di scrivere. Ne è pressoché sinonimo. Ha come origine lo sguardo che da 
piccolo rivolgevo a mio padre, ai miei zii, ai vicini, a tutti quegli uomini che si riuni-
vano [...] e ricordavano tra una risata e l’altra i compagni che non sono tornati. E poi 
le foto di buffet di famiglia, di rose del deserto. E il silenzio sul tempo dell’Algeria.21

Sia quelle che popolano i suoi ricordi, sia quelle di Rabut sono «foto senza guerra, 
senza discorsi, senza niente», frutto del bisogno di occultare, censurare e reprimere 
l’orrore di quegli anni. Nell’osservarle, il protagonista si rende conto che non ce n’è 
neppure una in grado di dirgli «c’est ça, la guerre, ça ressemble à ça»22. Al tempo 

19 Cristina Lombardi-Diop, Postfazione, in Gabriella Ghermandi, Regina di fiori e di per-
le, Donzelli, Roma 2007, pp. 303-313.

20 Ivi, p. 157.
21 Carine Capone, À qui parler des silences ? Une étude de «Des Hommes», de Laurent 

Mauvignier, «Revue critique de fixxion française contemporaine», n. 2, 2011, p. 49.
22 Laurent Mauvignier, Des hommes, Minuit, Paris 2009, p. 264.
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stesso, capisce che se in Algeria ha tenuto una macchina fotografica davanti agli oc-
chi è stato per impedirsi di vedere23. La fotografia assume in questo senso il valore 
di feticcio, di oggetto cioè che, anziché mostrare il Reale, lo nasconde alla vista: un 
processo al quale si oppone, nella classica formula del ritorno del represso, il sinto-
mo fisico dell’insonnia, che spinge Rabut a interrogare il muro di silenzio che anni 
di autocensura e volontaria rimozione hanno eretto24.

Il carattere ottuso delle fotografie che il narratore interroga ostinatamente fa il 
paio con l’esperienza vissuta dall’autore in gioventù, conducendo all’interno della 
narrazione i meccanismi esterni che ne hanno determinato l’origine. Non è del tutto 
esatto infatti suggerire che queste foto non dicano nulla di quegli anni: lo fanno, ma 
per sottrazione. Agisce in esse quella che Ercolino ha chiamato «l’estetica dell’ir-
rappresentabile», un processo tramite cui «l’immagine non giunge mai al limite, non 
arriva mai a toccare l’orrore»25. Mentre le fotografie di Rabut, occultate alla vista 
e poste ai margini dello spazio abitativo, censurano feticisticamente la realtà dell’e-
sperienza algerina, ad altre – quelle che Bernard, suo cugino, espone nel suo rudere 
diroccato – spetta invece la funzione di sintomo. Alla vista di queste immagini, che 
raffigurano due vittime della guerra (Idir e Fatiha, un harki e una pied-noirs), Rabut 
esclama: «mon Dieu, ça qui revient»26. È un momento decisivo, poiché da lì in poi 
s’innesca, sulla spinta della memoria involontaria, quel processo di recupero del ri-
mosso che getterà nuova luce sul tempo della guerra e sulla figura di Bernard.

Come detto, in Mauvignier il confronto con le immagini avviene attraverso la de-
scrizione verbale delle fonti visive, che rinnova l’antica tradizione dell’ecfrasi. Non 
si tratta peraltro di un caso isolato: si pensi alle Rondini di Montecassino di Janeczek, 
in cui la ricerca parte da una vecchia fotografia del padre dell’autrice. Altrove è 
invece il materiale audiovisivo a essere ricodificato e trasposto sul piano verbale: 
nel primo capitolo di Jan Karski, Yannick Haenel ripercorre l’intervista concessa 
dall’omonimo testimone a Claude Lanzmann e montata all’interno di Shoah. Anche 
se, come riporta l’epigrafe, le parole trascritte sono effettivamente quelle pronun-
ciate da Karski in quella circostanza, non ci troviamo davanti a una mera riprodu-

23 Ivi, p. 260.
24 Così Slavoj Žižek ha distinto i due concetti: «la menzogna ideologica che struttura la 

nostra percezione della realtà è minacciata da sintomi che sono il “ritorno del rimosso”, […] 
il feticcio è in effetti una sorta di inverso del sintomo. [...] un sintomo è l’eccezione che turba 
la superficie della falsa apparenza, il punto in cui irrompe l’Altra Scena repressa, mentre il 
feticcio è l’incarnazione della menzogna che ci permette di sopportare l’intollerabile verità», 
in Slavoj Žižek, Credere, Meltemi, Roma 2005, pp. 72-73. 

25 Stefano Ercolino, Per un’estetica dell’irrappresentabile. Le immagini della Shoah in 
Austerlitz di W.G. Sebald, «Contemporanea», n. 9, 2011, p. 99.

26 L. Mauvignier, Des hommes, cit., p. 99.
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zione del film di Lanzmann: la prossemica di Karski («l’impeccable nervosité de 
ses mains»)27, i modi della dizione («ses phrases sont courtes, directes, entourées 
de silence»)28 e l’inconsapevole alternanza dei piani temporali («il commence à 
parler au passé», «les phrases de Jan Karski viennet de loin», «maintenant, il parle 
au présent, il n’y a plus de distance avec ce qu’il décrit»)29 sono i luoghi in cui si 
annida lo sguardo autoriale, che parte dal racconto per formulare alcune ipotesi sulla 
condizione del testimone.

Ricorre al «montaggio descrittivo»30 Javier Cercas in Soldados de Salamina, inse-
rendo nel testo una fotografia che ritrae una pagina autografa del taccuino di Rafael 
Sánchez Mazas31, l’esponente della Falange spagnola su cui l’autore-narratore con-
centra le sue indagini. Dato lo statuto indecidibile della narrazione (il patto siglato 
con il lettore presenta i contorni tipici del testo di autofinzione), questa scelta può 
facilmente essere letta nel segno di un effetto di vero ricercato dall’autore: da qui, la 
decisione di montare direttamente all’interno del flusso verbale un documento visi-
vo, a differenza di quanto avviene in Énard, che preferisce trascrivere di suo pugno 
le pagine del diario di Boix. Vale la pena di notare come l’elemento fototestuale sia 
assente nell’edizione italiana del libro di Cercas (Guanda 2002), in cui la fotografia 
lascia spazio alla trascrizione delle parole di Sánchez Mazas, debitamente tradot-
te, direttamente tra le maglie del testo. Viceversa, la traduzione italiana di HHhH 
(Einaudi 2011) si arricchisce, su suggerimento dell’editore, di un ampio repertorio 
visivo di cui la versione originale del testo di Binet era inizialmente priva32: il rac-
conto dell’attentato a Heydrich viene corredato di mappe (una cartina di Praga, con 
evidenziati i luoghi cruciali per la vicenda narrata, compare appena dopo il fronte-
spizio) e fotografie (tra cui quelle degli stessi Gabčík e Kubiš, di Heydrich, della sua 
auto danneggiata dai colpi, della cripta in cui si rifugiò il manipolo di resistenti…), 
oltre a un elenco delle illustrazioni in coda al libro. Qui come in Cercas, l’apparato 
iconografico ha valore prettamente descrittivo, mentre persegue sul piano ideologico 
il medesimo processo di persuasione che l’autore-narratore porta avanti attraverso la 
materia verbale (cfr. § 3.2).

27 Yannick Haenel, Jan Karski, Gallimard, Paris 2009, p. 25.
28 Ivi, p. 14.
29 Ivi, p. 13, 20, 29.
30 Scrive Carrara al riguardo: «il montaggio descrittivo (o additivo) si ha quando l’imma-

gine non aggiunge particolare significazione, ma si limita a completare alcune descrizioni 
o visualizzare alcuni elementi su cui la narrazione non si sofferma», in Giuseppe Carrara, 
Storie a vista. Retorica e poetiche del fototesto, Mimesis, Milano 2020, p. 84.

31 Javier Cercas, Soldados de Salamina, Tusquets, Barcelona 2001, p. 59.
32 G. Carrara, Storie a vista, cit., p. 7.

Andrea Suverato90



Ben più complessa, sul piano dell’interazione tra immagine e parola, è l’opera-
zione che W.G. Sebald porta avanti nei suoi scritti. Prendiamo il caso di Austerlitz: 
la testimonianza dell’anonimo narratore sulla vita di Jacques Austerlitz è dissemina-
ta di fotografie che spezzano un flusso verbale altrimenti ininterrotto (sono assenti 
capoversi, capitoli o sezioni); foto oltretutto prive di didascalie che si assumano il 
compito di esplicitarne il contenuto o di condizionarne l’interpretazione in fase di 
ricezione. Quest’ultima è affidata al materiale verbale, al flusso narrativo che rise-
mantizza un apparato iconografico non pensato in origine per il testo di Sebald. Una 
pratica che Carrara chiama «montaggio connotativo», cioè «l’inserimento di un’im-
magine che presa in sé non ha nessun collegamento con il testo», la cui interazione 
con quest’ultimo produce però «un terzo significato ulteriore»33. 

L’autore attinge consapevolmente a un ampio serbatoio visivo, oltre che per im-
plementare il suo racconto di un effetto di reale, in primo luogo per portare avanti 
un’indagine – che pervade il libro nel suo insieme – sulla natura stratigrafica del 
tempo. Gli scorci sulla valle del Reno al tramonto, o gli interni in ghisa e vetro delle 
grandi stazioni ferroviarie, o ancora le tombe di Montparnasse e del Tower Hamlets 
sono immagini che si dotano qui di un significato più ampio rispetto al loro valore 
referenziale di partenza. Nell’ottica di Austerlitz, questi non sono soltanto luoghi 
geografici, ma «spazi differenti, incastrati gli uni negli altri, in base a una superiore 
stereometria, fra i quali i vivi e i morti possono entrare e uscire a seconda della loro 
disposizione d’animo»34. Per Austerlitz infatti non esiste lo scorrere del tempo (come 
racconta al narratore, «il tempo […] è, fra tutte le nostre invenzioni, senz’altro la più 
artificiosa»)35. «Il suo modo di vedere le cose», ha scritto Paolo Godani, «è unilate-
ralmente stratigrafico: vede ovunque falde sovrapposte, un accumulo di linee e piani 
come si possono vedere in una sezione genealogica»36. Una concezione del tempo 
che spiega il perché del suo vagabondare per l’Europa, minuziosamente documenta-
to: per Austerlitz, viaggiare attraverso lo spazio vuol dire anche viaggiare attraverso 
il tempo.

33 Ivi, p. 84.
34 «Ist es mir immer mehr, als gäbe es überhaupt keine Zeit, sondern nur verschiede-

ne, nach einer höheren Stereometrie ineinander verschachtelte Räume, zwischen denen die 
Lebendigen und die Toten, je nachdem es ihnen zumute ist, hin und her gehen können» 
(Sebald 2001: 269), cfr. W.G. Sebald, Austerlitz, Adelphi, Milano 2002, p. 199.

35 «Die Zeit [...] sei von allen unseren Erfindungen weitaus die künstlichste» (2001: 149), 
ivi, p. 112.

36 Paolo Godani, La vita comune. Per una filosofia e una politica oltre l’individuo, 
DeriveApprodi, Roma 2016, p. 88.
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5.3 Miti

Una notte, Francis e Andrija (detto “il feroce”) partono per una ricognizione tra 
le linee nemiche. Ci troviamo al fronte, in Bosnia, nel corso della prima guerra a cui 
partecipa il protagonista di Zone. Francis rompe un laccio dei suoi scarponi, cosa 
che fa ridere il compagno, mentre a lui appare come un cattivo presagio: «peut-être 
Athéna ne nous accompagnerait-elle pas cette fois-ci, la fille de Zeus regardait ail-
leurs», commenta tra sé37. Nel corso della spedizione, i due tendono un’imboscata a 
un soldato serbo che, con la lama puntata alla gola, rivela loro la posizione dei suoi 
commilitoni. Inizialmente i due sembrano intenzionati a risparmiargli la vita, ma la 
vista degli oggetti che questi aveva sottratto a dei cadaveri provoca l’ira di Francis e 
di Andrija, il quale lo uccide sgozzandolo. Il passo, come ha notato Elodie Coutier38, 
presenta degli evidenti parallelismi con l’episodio dell’uccisione di Dolone da parte 
di Ulisse e Diomede, nel canto X dell’Iliade: lì i due achei, infiltratisi nell’accam-
pamento troiano, incrociano Dolone che rivela loro la posizione dei cavalli (oggetto 
della loro missione) sperando così di avere salva la vita – promessa che non viene 
rispettata. Oltre alla ripetizione del medesimo pattern narrativo, a rafforzare il paral-
lelismo concorrono anche il riferimento ad Atena – dea protettrice di Ulisse – citato 
in avvio e l’uso di una tipica formula omerica in occasione della morte del soldato 
(«j’écoutais la chouette chanter et emporter l’âme du défunt dans l’Hadès»)39.

Zone intrattiene con il mito, e in particolare con l’Iliade, un fittissimo dialogo 
intertestuale che arriva anche alla riscrittura di interi passi, come in questo caso. 
Com’è tipico del metodo mitico, tale rapporto non si esaurisce sul piano del contenu-
to ma investe anche quello della forma: il libro si presenta infatti suddiviso in venti-
quattro capitoli, lo stesso numero dei canti del poema omerico; frequente è la ripresa 
di formule tipiche dell’epica come l’invocazione («chante, déesse, les souvenirs des 
errants parmi les ombres au fond de l’Hadès», «chante, déesse, leurs noms mémor-
ables»)40 e l’enumerazione41, nonché l’uso di epiteti – di fatto, citazioni dall’ipo-

37 M. Énard, Zone, cit., p. 276.
38 Elodie Coutier, Un mémorial romanesque pour l’épopée. Fonctions de la référence 

homérique dans Zone de Mathias Énard, «Revue critique de fixxion française contemporai-
ne / Critical review of contemporary French fixxion», n. 14, 2017, http://www.revue-criti-
que-de-fixxion-francaise-contemporaine.org/rcffc/article/view/fx14.11/1119 (ultimo accesso 
dicembre 2022).

39 M. Énard, Zone, cit., p. 279.
40 Ivi, p. 52, 380.
41 «Ses jambes étaient nues, comme celles de Marianne dans l’hôtel d’Alexandrie, comme 

celles des Hollandaises sur les photos de Harmen Gerbens, comme celles des cadavres dans 
la rivière à Jasenovac, celles d’Andrija couvertes de merde, celles écartées et souillées des 
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testo – riferiti di volta in volta a luoghi («Ilion aux solides murailles», «Rome aux 
larges murs»)42, a personaggi mitici («Achille aux pieds rapides», «les Troyens aux 
rapides cavales», «d’Agamemnon pasteur de guerriers»)43, storici («Millán Astray 
à l’œil absent»)44 e di finzione («Seyt […] aux pieds rapides», «Andrija le furieu-
x»)45.

Com’è stato notato da alcuni, non senza toni polemici, l’uso del mito nel racconto 
storico finirebbe per “universalizzare” l’oggetto del proprio discorso, di fatto desto-
ricizzandolo. Viart ad esempio critica l’ostentato parallelismo tra il vissuto di Aue e 
quello di Oreste in Les Bienveillantes46: così facendo, scrive, l’opera di Littell offre 
«una chiave di lettura – una spiegazione persino – di un pezzo tragico della nostra 
Storia, mentre lo destoricizza. Rendendo la Storia atemporale, il romanzo impedisce 
che si possa riflettere sugli elementi sociali, economici, politici, culturali […] che 
hanno reso possibile l’orrore»47. Più sfumato è il giudizio di Jesi sul «fatale frainten-
dimento dell’atemporalità del mito e il suo inserimento nello scorrere della storia»: 
per il filosofo, come ha ricordato Andreina Lavagetto tra le pagine del Manifesto, 
«non il mito […] è “colpevole” di generare atrocità e barbarie, ma l’uomo che lo 
altera, lo deforma e, piegandolo a uno scopo» – tecnicizzandolo, per dirla con Jesi – 
«annulla le sue costitutive facoltà guaritrici»48. Se si guarda al mito come a qualcosa 

filles de Bosnie, celles d’Intissar sous la violence d’Ahmad des centaines de jambes nues», 
ivi, pp. 514-515.

42 Ivi, p. 51, 464.
43 Ivi, p. 347, 112, 152.
44 Ivi, p. 163.
45 Ivi, p. 49, 161.
46 Come ampiamente notato, il sistema dei personaggi di Les Bienveillantes ricalca fe-

delmente quello della nota trilogia eschilea: la scomparsa o l’uccisione dell’amato padre 
(Agamennone) ad opera della madre (Clitennestra), scatena nel figlio (Oreste) il desiderio 
di vendetta che conduce al matricidio, nonché alla morte del nuovo compagno di questa 
(Egisto). Com’è noto, in seguito a ciò Oreste viene perseguitato dalle Eumenidi (dette anche 
le Benevole), trasformate in Erinni in seguito alla sacrilega dispersione del sangue materno. 
Nel testo di Littell queste appaiono nelle sembianze grottesche di due ispettori di polizia, 
Clemens e Weser, che perseguitano Aue senza tregua: non a caso, questi li definisce «dogues 
malfaisants» (J. Littell, Les Bienveillantes, cit., p. 815), così come Oreste chiamava le Erinni 
«cagne furenti» (Eschilo, Orestea, trad. a cura di M. Untersteiner, Bompiani, Milano 1994, 
p. 157).

47 Bruno Vercier, Dominique Viart, La Littérature française au présent. Héritage, moder-
nité, mutations, Bordas, Paris 2008, p. 170.

48 Andreina Lavagetto, Jesi, ammalare i miti antichi, «il Manifesto», 13 gennaio 2019, 
https://ilmanifesto.it/jesi-ammalare-i-miti-antichi/ (ultimo accesso dicembre 2022).
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che guarisce anziché deformare, allora si può accogliere il suo utilizzo nelle finzioni 
testimoniali come il segno di qualcosa di diverso: anche perché qui, lungi dal rendere 
atemporale la storia narrata, il senso del mito sembra piuttosto essere quello di fare 
da raccordo tra passato e presente, assecondando il bisogno della testimonianza di 
situarsi in un qui e ora49. 

Trattandosi di scritture ibride, non bisogna poi dimenticare il peso che la finzione 
riveste nei testi, i quali sembrano aver raccolto la lezione di T.S. Eliot sul metodo 
mitico, visto come «un modo di controllare, di ordinare, di dare forma e significato 
all’immenso panorama di futilità e anarchia che è la storia contemporanea»50. Non 
convince in questo senso la lettura di Coutier secondo cui la citazione di personaggi, 
scene e luoghi dell’Iliade da parte di Énard andrebbe colta nel segno di un «ciclico 
ritorno dell’uguale»51: a questa interpretazione, che ricondurrebbe di fatto l’opera-
zione entro i confini della parodia postmodernista, sfugge il ruolo che l’insieme di 
questi elementi riveste in quanto principio regolatore del racconto. Qui come altrove, 
il richiamo al mito è uno dei modi di cui la finzione si serve per sottrarre i fatti all’ar-
bitrio del caos e consegnarli al cosmo del narrato, pervenendo, dalla moltitudine 
frammentata delle storie individuali, all’unità del racconto.

Una funzione analoga è svolta dai frequenti richiami omerici in L’Art français 
de la guerre di Jenni. Victorien Salagnon, sin dalla quarta di copertina, è presentato 
come colui che «avait faite la guerre de vingt ans qui nous obsède, qui n’arrive pas 
à finir»52. La sovrapposizione con la figura di Ulisse è evidente: com’è noto, l’eroe 
greco ha impiegato nel complesso vent’anni per fare ritorno a Itaca, e altrettanti 
ne ha spesi Salagnon nelle vesti di combattente (dalle fila della Resistenza nella 
Seconda guerra mondiale, alle guerre coloniali in Indocina e Algeria); l’Odissea è 
inoltre la lettura preferita dallo zio di Salagnon, colui che lo introdurrà alla vita mili-
tare. Lo stesso Salagnon porta con sé l’Iliade nelle sue spedizioni – libro (il “poema 
della Forza”, nell’interpretazione di Simone Weil) grazie al quale apprende, tra le 
altre cose, «que le héros peut n’être pas bon»53. E in effetti, tra i numerosi intertesti 
omerici presenti nel libro, uno in particolare colpisce per la mentalità persecutoria 

49 Uno dei tratti che distinguono la scrittura testimoniale dalle altre scritture dell’io (come 
ad esempio l’autobiografia o il memoir) è il suo carattere di urgenza: si redige una testimo-
nianza perché gli eventi da cui essa ha origine giocano ancora un ruolo nel presente di chi 
scrive e della comunità che la riceve.

50 T.S. Eliot, Ulysses, Order, and Myth, in Frank Kermode (a cura di), Selected Prose of 
T.S. Eliot, Harcourt, Orlando, FL 1975, pp. 175-178, p. 177.

51 E. Coutier, Un mémorial romanesque pour l’épopée, cit.
52 Alexis Jenni, L’art français de la guerre, Gallimard, Paris 2011, quarta di copertina.
53 Ivi, p. 337. «Il vero eroe», ha scritto Weil, «il vero argomento, il centro dell’Iliade, 

è la forza. [...] La forza [...] che rende chiunque le sia sottomesso una cosa», in Simone 

Andrea Suverato94



con cui è redatto. Si tratta del passo in cui gli achei sono sopraffatti dai Cìconi, non 
prima di avere però saccheggiato la loro città e annientato gli abitanti:

six hommes guêtrés succombent sans pouvoir regagner leur navire ; nous autres, nous 
fuyons le trépas et le sort. Nous reprenons la mer, l’âme navrée, contents d’échapper 
à la mort, mais pleurant les amis : sur les doubles gaillards, avant de démarrer, je fais 
héler trois fois chacun des malheureux tombés en cette plaine, victimes de Kikones…54

Come insegna Girard, è proprio dove chi narra crede di non avere nulla da nascon-
dere che emerge con chiarezza «l’inconscio persecutorio» che lo guida, quell’insie-
me di «distorsioni veramente percepite nella rappresentazione della vittima»55. Le 
(rare) morti dei greci sono abitualmente compiante, i funerali celebrati, i nomi dei 
caduti omaggiati uno per uno. Lo stesso non può dirsi dei loro avversari, uccisi in 
massa, indistinguibili l’un l’altro, privi di un’identità e di un nome: un destino che 
avvicina quelle popolazioni mitiche ai viet dell’Indocina («trop semblables, habil-
lés pareil, nous ne savons pas ce que l’on tue»)56 o agli algerini. È sempre questa 
proporzione sconcertante («pas moins de un à dix») a caratterizzare le «guerres dis-
symétriques, les seules auxquelles l’Occident prend part»57.

Qui e altrove, è resa esplicita la denuncia che l’anonimo narratore di Jenni porta 
avanti contro la politica imperialista francese, a suo tempo dissimulata dalla nar-
razione del «romanziere» De Gaulle. Uno scontro asimmetrico che, in forme solo 
meno appariscenti, avviene anche all’interno di un Occidente al collasso. Il mito 
istituisce dunque un nesso tra le violenze del periodo coloniale e quelle tuttora com-
messe in Francia: nel presente, ci dice il narratore in avvio, a fare la parte dei Cìconi 
sono gli esclusi dalle dinamiche di consumo, gli elementi in esubero, i cosiddetti 
outcasts58 – come i clochards sbattuti ai bordi delle strade, «crânes plantés sur des 
pieux»59, ridotti al silenzio come le vittime di ogni guerra.

Weil, L’Iliade poema della Forza [1953], in Id., La Grecia e le intuizioni precristiane, Borla, 
Torino 1967, p. 11.

54 A. Jenni, L’art français de la guerre, cit., p. 360.
55 René Girard, Il capro espiatorio [1982], Adelphi, Milano 2020, p. 77, 100.
56 A. Jenni, L’art français de la guerre, cit., p. 359.
57 Ivi, p. 31.
58 Sull’argomento, cfr. Zygmunt Bauman, Vite di scarto [2003], Laterza, Roma-Bari 2005.
59 A. Jenni, L’art français de la guerre, cit., p. 140.
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6. Voci

6.1 Riparare il discorso dei testimoni

Uno dei tratti di cui si compone la scrittura testimoniale è certamente il carattere 
performativo: si redige una testimonianza perché gli eventi da cui essa ha avuto 
origine giocano ancora un ruolo – in altre parole, possiedono un’agentività – nel 
presente di chi la scrive e della comunità che la riceve. Che tale agency assuma i con-
notati intimi e fantasmatici del trauma o di fenomeni strutturali che pertengono alla 
sfera pubblica, non muta l’istanza di fondo. L’urgenza è sempre quella di intervenire 
sulla realtà, di riappropriarsi di una storia per mezzo della parola. Questo aspetto 
didascalico è già presente nella definizione di Cru vista in precedenza (cfr. § 1.2), 
secondo cui la forma della testimonianza deriverebbe dalla «intenzione morale» de-
gli autori. Una forma il cui primum è rappresentare «la nudità della cosa vista»1; un 
obiettivo potenzialmente irrealizzabile, ma consustanziale alla pratica in questione: 
raccontare l’indicibile, provare a dire quello che per sua natura resiste a ogni tentati-
vo di simbolizzazione. Non la realtà, ma il Reale.

Naturalmente questa forma di scrittura, storicamente imbastita intorno a un pro-
getto etico piuttosto che sulla ricerca dell’artificio, non sconfina però nella finta tra-
sparenza del «fatto bruto»2. Cru insiste a più riprese sulla necessaria compresenza 
di qualità letterarie e documentarie all’interno delle testimonianze, la cui prosa scar-
na è il risultato di una precisa intenzione poetica piuttosto che di una mancanza di 
stile o di un’aderenza a modelli fattuali3. Come ogni altra forma di scrittura, anche 
la testimonianza implica specifiche strategie retoriche che orientano la ricezione del 
destinatario.

Le finzioni testimoniali fanno proprie le qualità tipiche del genere: in precedenza 
si è rinvenuto, sulla scorta di Donnarumma (§ 3.2), nel ritegno e nell’insufficienza 
di alcune delle voci esaminate gli elementi che, unitamente al criterio autoptico, 
formano quel paradossale dispositivo di persuasione che irretisce il lettore attraverso 
l’ostentazione della propria parzialità (ne è un esempio l’analisi di Binet, cfr. § 4.1). 

1 C. Lacoste, Séductions du bourreau, cit., p. 28.
2 Ibid.
3 Al contrario, Cru non esita a scagliarsi contro a tipologie di racconto come le cronache, 

i bollettini di guerra o gli articoli di giornale dell’epoca, che arriva a definire «anti-modelli 
della testimonianza», ivi, p. 79.



La lingua dei sopravvissuti riappare qui con i suoi lapsus, i suoi refusi e le sue lacu-
ne, oltreché con una concezione ciclica e ricorsiva del tempo, tipica della coazione 
che fa seguito al trauma – in altre parole, con la sua «memoria antieroica»4. Questa 
condizione, che Langer ritrovava nei testimoni della Shoah, può essere compresa 
come una serie di convogli che l’incontro col trauma ha fatto deragliare dai binari 
su cui viaggiavano. Un urto cui neppure la sopravvivenza può porre rimedio: «Oh 
Buchenwald, non posso dimenticarti / Perché sei il mio destino»5, recita il verso 
di una canzone che i prigionieri dell’omonimo campo cantavano al mattino, rievo-
cata da un reduce nel corso di un’intervista. Non c’è vita al di là dell’Evento, anche 
qualora il corpo sopravviva. È proprio questa «perdita di continuità con il futuro» a 
fare di Buchenwald (o di Auschwitz, o di Treblinka, o di Bergen-Belsen) «un desti-
no»6. Ma lo sganciamento temporale produce un effetto in entrambe le direzioni: 
alla perdita di futuro si accompagna una progressiva cancellazione dei ricordi della 
vita di prima. In altre parole, «la fine si allontana di pari passo con il principio»7, 
sganciando il superstite dalla catena che connette passato, presente e futuro, privato 
di un’identità che non sia quella del trauma subito.

«Est-il possible, pour un homme, d’être vivant sans plus rien avoir d’humain?»8 
si chiede Jan Karski, in linea con queste riflessioni. Perché l’orrore supremo del 
campo, come si è spesso detto, risiede precisamente nel progressivo svuotamento 
dell’individuo, nella disarticolazione del soggetto, nella disumanizzazione prodotta 
da ciò che si subisce o a cui si assiste (un processo al termine del quale troviamo il 
Muselmann, che Levi non a caso definisce «il nerbo del campo»: colui che, solo, co-

4 La nozione deriva dalle ricerche che Lawrence Langer conduce, negli ultimi decenni 
del Novecento, sui racconti dei superstiti della Shoah. Secondo Langer, non è possibile un 
recupero completo per queste former victims: sebbene nel presente non debbano più teme-
re la persecuzione razziale patita prima e durante la guerra, né l’onta avvertita in epoca di 
ricostruzione, qualcosa nell’integrità di questi soggetti è andato irrimediabilmente perduto. 
Questo qualcosa è precisamente la capacità di agire, soffocata dal ricordo dell’impotenza di 
allora. Questo «bisogno di agire e la simultanea incapacità di farlo» è il fantasma «che con-
tinua a infestare» il loro Io Diminuito (Diminished Self), come sceglie significativamente di 
chiamarlo. Ne è sintomo la difficoltà nel dipanare il filo narrativo delle proprie memorie; di 
essere attori di una storia munita di un significato, per quanto terribile: «laddove la memoria 
eroica onora il nesso tra azione e destino», scrive Langer, «la memoria antieroica ne registra 
l’assenza». Cfr. L. L. Langer, Holocaust Testimonies, cit., p. 166, 183, 193.

5 «Ach Buchenwald ich kann dich nicht vergessen / Weil du mein Schicksal bist», ivi, 
p. 173.

6 Ibid.
7 C. Lacoste, Séductions du bourreau, cit., p. 53.
8 Y. Haenel, Jan Karski, cit., p. 101.
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nosce il vero volto della Gorgone, ma che, proprio per questa ragione, non può testi-
moniare)9. Nella seconda parte del libro di Haenel, che ripercorre sinteticamente le 
memorie del testimone polacco, Karski si sofferma su un evento che ben rappresen-
ta, nella sua impensabile atrocità, il limite dell’orrore verso cui la logica del lager si 
è spinta. Nel campo di Izbica Lubelska (che l’autore, in più di un’occasione, nomina 
erroneamente Belzec), un gran numero di prigionieri viene stipato nei vagoni di un 
treno i cui interni erano stati in precedenza cosparsi di calce: la sostanza, a contatto 
con i corpi divenuti umidi per via del sudore, inizia a bruciare. Per ore Karski, che 
agisce sotto copertura, ascolta inerme le urla delle persone chiuse lì dentro; poi il 
treno parte diretto in aperta campagna, dove sosterà per alcuni giorni «jusqu’à ce que 
la mort ait pénétré dans les moindres recoins de ces wagons»10.

La prima parte del libro, che ripercorre l’intervista di Lanzmann a Karski per il 
film Shoah, si concentra sulle difficoltà che questi incontra nel riportare simili even-
ti. La sua prossemica nervosa, le frasi brevi e sconnesse, la sistematica confusione di 
presente e passato (aspetti cui si è già accennato in § 5.2), riproducono nella finzione 
la stessa lingua degli scritti dei superstiti. Come nei resoconti esaminati da Langer, 
anche qui chi testimonia «parla una lingua che ha perduto tutti i connotati dell’auto-
revolezza»11 – e non potrebbe essere altrimenti, perché ciò che Karski «a à dire ne 
peut se dire qu’à travers une parole brisée»12.

Si tratta peraltro, nel caso del passo appena citato, di un episodio controverso, sia 
per le atroci dinamiche dell’accaduto, sia per la mancanza di prove a sostegno del 
racconto. L’autore stesso, nel momento in cui si appresta a descrivere i fatti, è con-
sapevole dei dubbi che susciterà nei lettori:

Je sais que beaucoup de gens ne me croiront pas, […] ils penseront que j’exagère 
ou que j’invente. Et pourtant je jure que j’ai vu ce que je décris. Je n’ai pas d’autres 
preuves, pas de photographies, mais tout ce que je dis est vrai.13

Passi come questo inquadrano la funzione testimoniale del narratore, la cui opera 
di persuasione si fonda essenzialmente sul criterio autoptico (io c’ero, io ho visto) e 
sulla reazione emotiva che conta di suscitare nel destinatario. Non avere altra pro-
va che la propria voce: è questa condizione rigida, che non ammette ricezioni di 
compromesso (o una piena adesione o un rifiuto netto), a informare il racconto del 

9 Primo Levi, I sommersi e i salvati, Einaudi, Torino 1986, p. 126.
10 Y. Haenel, Jan Karski, cit., p. 108.
11 L. L. Langer, Holocaust Testimonies, cit., p. 177, cit. in Aleida Assmann, Ricordare. 

Forme e mutamenti della memoria culturale [1999], il Mulino, Bologna 2002, p. 287.  
12 Y. Haenel, Jan Karski, cit., p. 14.
13 Ivi, p. 108.
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testimone. Il timore di non essere creduti emerge nella sua forma più classica, quella 
dell’incubo che serpeggia tra i detenuti e di cui parla Levi nei Sommersi e i salvati: è 
la «consapevolezza dell’enormità, e quindi della non credibilità, di quanto avveniva 
nei Lager»14 a far vacillare molti dei superstiti rientrati a casa, a farli optare per il 
silenzio, per la paura di vedere i volti dei loro cari contrarsi in un’occhiata esitante, 
forse incredula.

Karski, come Levi, si mette da subito a scrivere: Story of a Secret State esce negli 
Stati Uniti nel novembre 1944, quando la guerra in Europa è ancora in corso. Se il 
testimone polacco non incontra le ben note difficoltà editoriali riscontrate da Levi (al 
contrario, il libro raggiunge in poco tempo le 365.000 copie ed è tradotto in diversi 
Paesi)15, è altrettanto vero però che la sua è una pubblicazione monca: il testo deve 
fare i conti con tagli, manipolazioni e omissioni, sia per ragioni editoriali che di 
natura politica. Da un lato, per soddisfare i lettori americani, l’opera deve includere 
almeno una storia d’amore («selon l’éditeur, il n’était pas possible que j’aie passé 
quatre années de ma vie comme je les raconte, c’est-à-dire sans tomber amoureux, 
sans même avoir une aventure»)16; dall’altro, l’accusa di sordità che Karski muove 
ai governi occidentali (in particolare, a quello americano) deve essere in qualche 
misura dissimulata secondo il governo polacco dell’epoca, che impone al testo quel-
le che l’autore chiama delle «contraintes stratégiques»17. A discapito dell’enorme 
successo l’opera non suscita i cambiamenti sperati, così, a partire dal 1945, Karski si 
chiude in un silenzio che durerà sino alla chiamata di Lanzmann, nel 1977.

Ora, è bene ricordarsi del patto romanzesco che regola il testo (in particolare la 
terza parte, cui questi passi appartengono, indicata dalla nota introduttiva come «fi-
ction»). Le accuse di Karski al mondo occidentale, così come le altre considerazioni 
formulate dalla voce narrante, sebbene trovino un’ancora nel vissuto biografico del 
testimone polacco, sono frutto dell’invenzione autoriale («les scènes, les phrases 
et les pensées que je prête a Jan Karski relèvent de l’invention»)18. Dietro la fi-
sionomia mentale del narratore si scorge quella dell’autore, che si serve della sua 
voce (potremmo dire, la tecnicizza) per rilanciare nel presente l’accusa di complicità 
dell’Occidente con i carnefici di allora. È in questo frangente che le finzioni testimo-
niali fanno valere la loro funzione di correttivo, non di semplice replica del discorso 
testimoniale: non si limitano a riprodurre il linguaggio della testimonianza, ma lo 
integrano con la capacità di significazione propria della finzione.

14 P. Levi, I sommersi e i salvati, cit., p. 4.
15 Y. Haenel, Jan Karski, cit., p. 149.
16 Ivi, p. 148.
17 Ivi, p. 128.
18 P. Boucheron, « Toute littérature est assaut contre la frontière », cit., p. 448.
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È dunque il Karski di Haenel, non quello storico, che si chiede «comment un mon-
de qui a laissé faire l’extermination des Juifs peut-il se prétendre libre»19; che parla 
di «complicité passive des Anglais et des Américains»20 nello sterminio nazista; 
che, infine, compara «la violence nazie […] avec l’insidieuse violence américaine 
[…] une violence diffuse, civilisée […] qu’en toutes circonstances le beau nom de 
démocratie saurait la maquiller»21. Ed è sempre lui che prova a ricondurre a una 
logica i refusi disseminati nella vera testimonianza di Karski, come quando spiega la 
ragione dell’uso del termine Belzec per indicare la località di Izbica Lubelska:

Cette erreur m’a valu des ennuis auprès des historiens: certains sont allés jusqu’à dire 
que mon témoignage présentait des contradictions qui lui ôtaient sa crédibilité. Mais 
les historiens ont-ils idée de ce qu’est un récit de camouflage? Lorsque j’ai écrit mon 
livre, la guerre n’était pas finie, j’étais obligé de maquiller les noms: il fallait protéger 
les réseaux de Résistance.22

Il modo in cui Haenel sovrappone i regimi di lettura e, più in generale, la «co-
scrizione finzionale» di un testimone reale all’interno dell’opera hanno suscitato un 
intenso dibattito in seguito alla sua pubblicazione. Patrick Boucheron ha raccolto le 
principali posizioni emerse all’epoca, che a seconda dei casi premiano o criticano la 
maniera in cui materia documentaria e invenzione sono state intrecciate. In partico-
lare, divide la scelta autoriale di nascondersi dietro la voce del testimone: se alcuni 
vi vedono un modo per liberare la voce a lungo repressa di Karski e per rendere fi-
nalmente giustizia al suo messaggio, altri commentatori la considerano – ricalcando 
una tradizione che, da Wiesel in poi, rifiuta ogni rapporto tra finzione e Shoah – una 
mossa dai contorni addirittura rivoltanti23.

Quale che sia il giudizio sulla «etica narrativa» messa in campo da Haenel, quel 
che è certo è che, in un’ottica di analisi testuale, la sempre più ingombrante mano 
autoriale nella terza parte di Jan Karski aiuta a comprendere meglio cosa il narratore 
intenda quando sostiene che, dietro ai contenuti trasmessi dalla sua testimonianza, 
«peut-être […] y a-t-il un autre message»24. Ovviamente, sul piano strettamente sto-
rico, ci si riferisce al fatto che il testimone, quando è riconosciuto come tale, non si 
appartiene più: le parole che pronuncia non riguardano più lui, ma si caricano della 
voce dei sommersi. Il testimone non è soltanto colui che trasmette un messaggio, 

19 Y. Haenel, Jan Karski, cit., p. 119.
20 Ivi, p. 120.
21 Ivi, p. 133.
22 Ivi, p. 190.
23 P. Boucheron, « Toute littérature est assaut contre la frontière », cit., pp. 448-450.
24 Y. Haenel, Jan Karski, cit., pp. 123-124.
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ma è egli stesso quel messaggio: la sua esistenza coincide (e si confonde) con l’atto 
della testimonianza25. Tuttavia, a un livello ulteriore di significazione testuale, l’e-
nunciato allude a sua volta all’appropriazione della sua voce da parte di Haenel. La 
voce “frammentata” di Karski viene implementata e corretta dalla finzione, secondo 
la prassi descritta da Bouju per il roman istorique (cfr. § 2.2); la sua testimonianza, 
riattualizzata e condotta a viva forza nell’agone democratico odierno, è finalmente 
libera di assumere quei connotati polemici che, secondo l’autore, non erano riusciti a 
emergere sia nel libro del 1944, sia nell’intervista di Lanzmann del 197726.

6.2 Lo spazio che lega i padroni ai servi

Primo Levi, tra le pagine dei Sommersi e i salvati, ha parlato della necessità an-
tropologica di semplificare l’insieme degli avvenimenti che compongono lo spettro 
della storia, al fine di poter comprendere quello che altrimenti apparirebbe come «un 
groviglio infinito e indefinito, che sfiderebbe la nostra capacità di orientarci e di de-
cidere le nostre azioni»27. Questa tendenza è alla base di una serie di schematizzazio-
ni cui viene spesso ricondotto il racconto degli storici, tra le quali tende a prevalere, 
motivata dalla nostra «esigenza di dividere il campo fra “noi” e “loro”, […] la bipar-
tizione amico-nemico»28. Se questo «desiderio di semplificazione» è comprensibile, 
spiega, «la semplificazione non sempre lo è»29. È a questo punto della sua riflessione 
che viene introdotto il concetto di «zona grigia», da cui dipende il funzionamento 
dei campi di concentramento. La complessa geografia umana del lager non è infatti 
«riducibile ai due blocchi delle vittime e dei persecutori»30; le figure su cui Levi 
si sofferma – dai kapo ai Sonderkommando, fino agli stessi internati che replicano 
al loro interno dinamiche di prevaricazione di cui sono il bersaglio dall’esterno – 
compongono nel complesso «una zona grigia, dai contorni mal definiti, che insieme 
separa e congiunge i due campi dei padroni e dei servi»31.

Per sua costituzione, il lager ostacola la produzione di quel pensiero manicheistico 
e rassicurante che consente di separare il bene dal male, ponendoli in due insiemi 
contrapposti e tra loro impermeabili. Inoltre, con un’intuizione che precede i lavori 

25 Ivi, p. 151.
26 E. Bouju, La conscription fictionnelle des témoins, cit., p. 78, 86.
27 P. Levi, I sommersi e i salvati, cit., p. 24.
28 Ibid.
29 Ivi, p. 25.
30 Ibid.
31 Ivi, p. 29.
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di Agamben32, Levi legge nell’esperienza del campo il «microcosmo del […] ma-
crocosmo della società totalitaria»33 e, più in generale, il «laboratorio» di una forma 
di potere che, per funzionare, necessita della correità di un insieme di «prigionie-
ri-funzionari», i quali vanno a costituirne «l’ossatura, ed insieme il lineamento più 
inquietante»34.

Sulla base di ciò, ritiene sia

giunto il tempo di esplorare lo spazio che separa (non solo nei Lager nazisti!) le vit-
time dai persecutori [...]. Solo una retorica schematica può sostenere che quello spazio 
sia vuoto: non lo è mai, è costellato di figure turpi o patetiche (a volte posseggono le 
due qualità ad un tempo), che è indispensabile conoscere se vogliamo conoscere la 
specie umana, se vogliamo saper difendere le nostre anime quando una simile prova 
si dovesse nuovamente prospettare, o se anche soltanto vogliamo renderci conto di 
quello che avviene in un grande stabilimento industriale.35

Levi, come più tardi farà Agamben, non considera il campo come un’entità au-
tonoma, slegata da qualsivoglia contesto storico. Al contrario, in quanto sede dello 
“stato di eccezione”, il Lager è in grado di rendere visibili i nodi che attraversano 
impercepiti il tessuto sociale nel suo insieme: dalla società totalitaria dell’epoca a 
quella democratica che ne prenderà il posto, esemplificata nel passo citato dal set-
tore industriale. Su una simile estensione del concetto di zona grigia, e sulle sue 
ramificazioni all’interno del mondo globalizzato di oggi, riflette Michael Rothberg 
nell’introdurre la nozione di «soggetto implicato» (Implicated Subject). Il suo lavoro 
nasce dalla presa d’atto di un vuoto terminologico per quella condizione che Arendt 
chiama «la responsabilità vicaria per cose che non abbiamo fatto»36 e che Rothberg 
descrive come «una forma collettiva di agency che legittima il trauma, lo sfruttamen-
to e la sopraffazione ma che di norma resta nell’ombra»37.

Il soggetto implicato non è colui che esercita direttamente l’abuso, né ha un ruolo 
attivo nel sistema di sfruttamento, ma da tale sistema trae beneficio, e la sua azione 

32 In particolare, come si è visto, in G. Agamben, Quel che resta di Auschwitz, cit.
33 P. Levi, I sommersi e i salvati, cit., p. 34.
34 Ivi, p. 29.
35 Ivi, p. 27.
36 Hannah Arendt, Collective Responsibility, in Jerome Kohn (a cura di), Responsibility 

and Judgement, Schocken, New York 2003, p. 157, cit. in Michael Rothberg, The Implicated 
Subject. Beyond Victims and Perpetrators, Stanford University Press, Stanford, CA 2019, p. 
1.

37 Ibid.
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(o inazione) è ciò che permette alla violenza storica di riprodursi38. È una categoria 
dinamica, non ontologica, che va dunque studiata in relazione a un dato contesto sto-
rico-sociale (sono soggetti implicati le masse silenti dei regimi totalitari, così come 
i “distratti” consumatori occidentali del mondo globalizzato). Superando l’immagi-
nario binario che oppone la vittima al carnefice, la categoria del soggetto implicato 
aiuta «a comprendere il tipo di società che rende […] possibile» l’uno e l’altro39, e 
al contempo si offre come strumento utile per orientarsi all’interno della complessa 
geografia umana che abita la zona grigia. Al di sotto di questo termine ombrello, si 
cela infatti una serie di figure – come il discendente, il beneficiario e il continuatore 
– che differiscono tra loro per capacità di azione e per la natura dei loro rapporti con 
un dato sistema di oppressione.

Prendiamo il caso di Hilde nella Gemella H. Nata nel 1933 in una famiglia pic-
colo-borghese della campagna bavarese, Hilde gravita sin dalla prima infanzia nei 
circuiti della violenza storica, pur senza esserne diretta agente. Infatti il padre, Hans 
Hinner, è direttore di un giornale locale, Mutter, che sostiene le posizioni del na-
zionalsocialismo; è grazie ai contributi provenienti dal partito che la famiglia in-
nalza il proprio status socioeconomico40 – anche a discapito di altri41 – ed è sem-
pre attraverso quei soldi che gli Hinner riusciranno a rifarsi una vita nell’Italia del 
Dopoguerra e del boom economico, aprendo una redditizia attività alberghiera sul 
litorale romagnolo.

L’impianto narrativo del libro si presenta come un’ampia analessi che ripercor-
re quasi un secolo di vita della famiglia Hinner, divisa tra i due Paesi. Due mon-
di all’apparenza inaccostabili – regime totalitario da un lato, democrazia liberale 

38 L’autore preferisce parlare di “implicazione” piuttosto che di “complicità” in virtù della 
maggiore neutralità del termine rispetto al secondo. Ciò detto, Rothberg stesso rileva come 
di recente il concetto di complicità (derivante anch’esso dal latino plicāre, cioè “avvolgere”) 
sia stato al centro di studi che ne hanno enfatizzato l’aspetto relazionale rispetto alla connota-
zione prevalentemente negativa che assume sul piano giuridico. Tra questi: Debarati Sanyal, 
Memory and Complicity. Migrations of Holocaust Remembrance, Fordham University Press, 
New York 2015 e Timothy Kaufman-Osborn, “We Are All Torturers Now”: Accountability 
after Abu Grahib, «Theory and Event», vol. 11, n. 2, 2008.

39 M. Rothberg, The Implicated Subject, cit., p. 7.
40 La voce narrante esprime l’intima connessione tra benessere famigliare e potere poli-

tico con un evidente sillogismo: «i nostri soldi sono di Hans Hinner. I soldi di Hans Hinner 
sono i soldi di “Mutter”. I soldi di “Mutter” sono i soldi del partito», cfr. Giorgio Falco, La 
gemella H, Einaudi, Torino 2014, p. 74. 

41 In un regime di oppressione spesso gli atti di consumo e gli atti di prevaricazione si 
confondono, come nel caso della villetta dei Kaumann, acquistata al ribasso dagli Hinner in 
seguito all’aggressione subita dalla famiglia di origine ebraica, costretta alla fuga. Ivi, p. 72.
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dall’altro – che la narrazione di Hilde riscopre in realtà legati da un vincolo di com-
plicità, messo a fuoco mediante l’isotopia del lavoro. È attraverso lo spettro delle 
dinamiche di produzione e di consumo, così come dei rapporti di forza che regolano 
l’ambito lavorativo, che emergono i punti di contatto tra i due mondi: il feticismo 
della merce, ad esempio, riveste un ruolo centrale non soltanto nella politica della 
società consumistica, ma anche in quella di epoca totalitaria, di cui troppo spesso si 
menziona la sola matrice ideologica42.

Il libro di Falco mette in mostra la graduale opera di sedimentazione di eventi 
traumatici nell’inconscio della collettività e dei singoli. «Succede nelle dittature e 
nelle democrazie», spiega Hilde, «la quotidianità prende il sopravvento come una 
forma ottusa di rimozione, di difesa, e suggerisce la vita»43. Per poter andare avanti 
e scaricarsi del peso della colpa, occorre dimenticare, seppellire. È quello che fa 
Hans con le parole e il denaro. Non a caso l’attività di Milano Marittima, l’Hotel 
Sand, porta un nome che «non deve ricordare nulla»44. Come i soldi sono ripuliti e 
resi rispettabili attraverso il commercio, così le parole di ieri devono sbiadire, tra-
sformarsi in «fossil[i] del linguaggio»45 – una sorte che tocca anche al nome degli 
Hinner, grazie al matrimonio della sorella gemella di Hilde, Helga, con un italiano.

E proprio Helga rappresenta un’altra faccia del processo di rimozione, lei che è 
perfettamente a suo agio in un paese (l’Italia del nascente turismo di massa) in cui, 
anziché fare i conti con il proprio passato, ci si rifà il look attraverso la chirurgia 
estetica, la cosmesi e le cure termali. Incapace sin da piccola di prendere la parola 
se non sotto dettatura, inconsapevole promotrice del progetto di rimozione paterno, 
Helga relega i segni della complicità alla dimensione superficiale del corpo, la cui 
ristrutturazione va di pari passo con quella del linguaggio. Un corpo che, ci viene 
detto, «non deve preoccuparsi di nulla, solo andare avanti, [...] sempre disposto al 
perdono, all’oblio, pur di salvarsi»46. Non a caso, la scena finale del libro – Helga 
che, dopo la morte del padre e la cessazione dell’attività, va alle terme di Cervia per 
fare delle inalazioni – restituisce l’immagine di un corpo ridotto a puro metabolismo 

42 Così, leggiamo di «mogli degli impiegati» di allora che «non vogliono generi alimentari 
venduti sfusi o al minuto» ma «desiderano prodotti di marca», e che, anziché comprare «un 
osso, con un pezzetto di carne perfetto per il brodo […] preferiscono indebitarsi per il dado 
della pubblicità»; oppure di «aziende che preferiscono rifornire i grandi magazzini» piutto-
sto che i commercianti locali; e persino dei prodromi della nascente industria del turismo, 
con l’apparizione delle prime «locandine pubblicitarie» che invitano «la popolazione all’elo-
quente “Godetevi la vita”», ivi pp. 18-19, 36.

43 Ivi, p. 28.
44 Ivi, p. 199.
45 Ivi, p. 156.
46 Ivi, p. 280.
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(«zoé» direbbe Arendt)47 e quasi immemore di sé, intento unicamente a «proseguire 
il meccanismo inconsapevole» del respiro48.

In Hilde invece, il ricordo della complicità pregressa con la violenza nazista non si 
inabissa, creando i presupposti per la sua riemersione fantasmatica nel quotidiano. È 
a tutti gli effetti un ritorno del represso quello che connota la sua vita in Italia: come 
sua madre, morta sul finire della guerra, così anche Hilde sembra arrestarsi al tempo 
in cui si sono prodotti gli eventi traumatici che la possiedono. Vanno lette in questo 
senso l’interruzione precoce degli studi e la sterile vita amorosa, così come il lavoro 
di commessa alla Rinascente, replica in chiave capitalistica del partito nazionalso-
cialista. Sia il partito che l’azienda sono infatti «una cosa che pensa a tutto»: dalle 
«attività dopolavoristiche» come le gite, i concerti e gli spettacoli, alla costituzione 
della rete intima che circonda l’individuo, alla pianificazione delle vacanze nelle 
colonie estive (pratica rilevata dal fascismo)49.

«Ridimensionata la visibilità dell’ideologia», rimane «la volontà di vivere secon-
do quelle stesse dinamiche totalitarie applicate ai rapporti lavorativi e familiari», su-
blimate in «una sfera economica [e] finanziaria» in cui è ancora possibile «fare e su-
bire tutto»50. Sterilità e coazione a ripetere orientano la vita di Hilde nel Dopoguerra, 
scissa tra il rifiuto di dimenticare il passato e l’incapacità di denunciare il filo che 
collega la sua famiglia al nazismo. In uno dei rari passi in cui non è lei a parlare, 
apprendiamo che «per molti anni [Hilde] aveva pensato che, dopo quell’infanzia, 
avrebbe preso la parola con autorevolezza, avrebbe viaggiato a lungo, [...] per ascol-
tare nuove storie e raccontare ciò che aveva visto»51. Questo però non avviene: Hilde 
non riesce a far emergere il carico delle colpe passate, dichiarando apertamente la 
propria implicazione con la violenza storica. Tradita la sua pulsione testimoniale, 
negate al contempo praxis e poiesis, viene meno anche la zoé: la sua è infatti una 
testimonianza dall’oltretomba, che ha luogo in seguito al suo suicidio52.

47 Hannah Arendt, Vita activa. La condizione umana [1958], Bompiani, Milano 2017, p. 
40 e sgg.

48 G. Falco, La gemella H, cit., p. 348.
49 Ivi, p. 186.
50 Ivi, p. 215.
51 Ivi, p. 293.
52 Questa condizione, peraltro, rende Hilde un tipico caso di «narratore impossibile», uno 

dei paradossi logici che può manifestarsi soltanto attraverso l’artificio della finzione, cfr. F. 
Lavocat, Fait et fiction, cit., pp. 423-427. È proprio la scena della morte di Hilde a rafforzare 
l’ipotesi secondo cui la quasi totalità della sua esistenza costituisca una sorta di morte-in-vita, 
in attesa del gesto che porrà fine a ogni cosa. Mentre, ormai anziana, si getta nell’acqua del 
Naviglio Grande, Hilde ci dice che sta pianificando «questo momento da sessantotto anni», 
cioè da «quel pomeriggio del 1945» (G. Falco, La gemella H, cit., p. 203) nel quale sua madre 
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Anche L’art français de la guerre, come già anticipato (cfr. § 5.3), ruota attorno 
alla questione del rimosso collettivo. In un articolo, l’autore ha parlato della «Francia 
del dopoguerra» come di «un’invenzione letteraria di Charles De Gaulle»53: i fran-
cesi abiterebbero una finzione modellata dalla retorica del Generale (nel libro non a 
caso chiamato il Romanziere), che consente loro di rimuovere la complicità con la 
violenza storica perpetrata in passato. Questo processo ha attraversato due momenti 
significativi. Il primo è l’edificazione di una mitologia della Resistenza da parte di 
De Gaulle all’indomani del termine della Seconda guerra mondiale (tramite cui non 
solo si è seppellita l’onta del collaborazionismo di Vichy, ma si è anche sottratto il 
monopolio della Resistenza all’esiguo numero di combattenti – perlopiù comunisti 
– che vi si erano effettivamente spesi)54; il secondo riguarda invece gli accordi di 
Evian del 1962 che mettono fine alla guerra d’Algeria.

Dal momento che il mondo d’invenzione del Generale assume apertamente i 
connotati di narrazione, di mito in senso barthesiano55, non stupisce che partico-
lare attenzione venga prestata alla cura del linguaggio, debitamente potato di ogni 
elemento perturbante. Del resto, «il vocabolario di un autore è fatto di scelte», ha 
osservato Lavagetto, «ma anche di rimozioni: delle parole che predilige, ma anche 
delle parole che non usa mai, che respinge o censura o subisce»56. La stagione del-
le guerre coloniali, che ha visto il francese diventare «la langue internationale de 
l’interrogatoire»57, ha lasciato difatti delle profonde ferite nel lessico. Se alcune pa-
role, come Indochine, sono state macchiate in maniera indelebile fino a venir meno 
nell’uso quotidiano, altre come Algérien non scompaiono, ma sono sempre pronun-

è morta (calcolo confermato dalla nota dell’autore in coda al libro, in cui si viene a sapere 
che Hilde muore nel 2013).

53 Alexis Jenni, Par la fiction, les tensions les plus vives parfois s’abolissent, in G. Rubino, 
D. Viart (a cura di), Le roman français contemporain face à l’Histoire, cit., pp. 287-299.

54 Il mito gollista, come nota Nora, si propone «di insegnare a un popolo di attendisti, di 
prigionieri, di furbi, la lezione dello loro eroismo; di fare credere a una nazione mutilata che si 
era liberata praticamente da sola, con il combattimento sia sul fronte esterno che interno; […] 
di persuaderla […] che a parte un’infima minoranza di perduti e di traditori, l’immensa massa 
dei francesi non aveva mai voluto altro che il bene della patria», in Pierre Nora, Gaullistes et 
communistes, in Id., Les lieux de mémoire, vol. 2, Gallimard, Paris 1997, p. 2502.

55 Nel 1957, Barthes ripensa la mitologia alla luce della neonata semiologia: in quest’ot-
tica, il mito è inteso come un «sistema di comunicazione» che opera attraverso una precisa 
deformazione del linguaggio, con il fine di istituire «un’intenzione storica come natura». Cfr. 
Roland Barthes, Miti d’oggi [1957], Einaudi, Torino 1974, p. 222.

56 Mario Lavagetto, La cicatrice di Montaigne. Sulla bugia in letteratura [1992], Einaudi, 
Torino 2002, p. IX.

57 A. Jenni, L’art français de la guerre, cit., p. 713.
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ciate «après une hésitation»58. Dal momento che l’unica lingua di cui si dispone è 
una lingua colpevole, il rimedio più immediato sarà quello di farla tacere nei punti 
in cui traspare la colpa: 

La France est l’usage du français. [...] Nous baignons dans la langue et quelqu’un a 
chié dedans. Nous n’osons plus ouvrir la bouche de peur d’avaler un de ces étrons de 
verbe. Nous nous taisons.59

Alla lunga, però, di silenzio si muore. «La langue», ci viene detto, «est pur mou-
vement, comme le sang. Quand la langue s’immobilise, comme le sang, elle coagu-
le», provocando il soffocamento60. La complicità repressa con la violenza storica 
ritorna nel testo in una serie di metafore organiche («pourriture coloniale», «throm-
bose de la circulation du sens» e «infarctus de la conversation»)61 che restituiscono 
l’immagine di un corpo (sociale) ormai al collasso. L’anonimo narratore, sineddoche 
della classe media progressista francese, reca su di sé i sintomi che la degenerazione 
della retorica gollista lascia riemergere nel tessuto sociale. Il suo stato di minorità 
è denunciato sin dall’incipit, nel quale proclama la sua «totale irresponsabilité»62, 
non a caso mentre sono in corso i preparativi per la guerra del Golfo del 1991, da lui 
osservati al riparo dello schermo televisivo. Nelle pagine successive, apprendiamo 
le varie fasi del suo tracollo: la perdita dell’impiego aziendale, avvenuta senza rimo-
stranze e anzi quasi accolta con sollievo, il divorzio dalla moglie e il trasloco in una 
squallida altana nella città di Lione.

Sulla base delle intuizioni di Rothberg, non sarebbe corretto parlare di complicità 
in senso stretto per il narratore di Jenni: la sua figura, così come quelle degli altri 
«consumatori privilegiati del Nord globalizzato»63, ricade semmai nella categoria di 
soggetto implicato. La sua cecità nei confronti delle disuguaglianze economiche e la 
sua inazione politica, peraltro condivise dalla massa, sono i fattori che consentono 
all’ingiustizia di rinnovarsi; non ne sono però l’origine. Il fatto di essere inconsape-
vole di tali dinamiche, perlomeno in principio, è un’ulteriore conferma del ruolo del 
narratore, dato che l’implicazione «è spesso inconscia o negata» da coloro che ne 
sono portatori64: in quest’ottica, il mutismo dietro cui si nasconde e la progressiva 

58 Ivi, p. 40, 557.
59 Ivi, pp. 241-242.
60 Ibid.
61 Ivi, pp. 234, 711-712.
62 Ivi, p. 11.
63 M. Rothberg, The Implicated Subject, cit., p. 12.
64 Ivi, p. 11.
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riduzione alla propria «enveloppe corporelle» (un’espressione che richiama, non a 
caso, la «nuda vita» di Agamben)65 sono a maggior ragione sintomatici, poiché ci 
informano del fatto che meccaniche inconsce sono in moto nel determinare le azioni 
coscienti del narratore. Un processo coatto, guidato dall’impossibilità di venire a 
patti con la propria condizione, che sembra preludere allo stesso esito tragico di 
Hilde.

Fortunatamente per lui, il casuale incontro con Victorien Salagnon in un bar del-
la banlieue lionese sovverte i pronostici. Il rapporto d’amicizia tra l’anziano redu-
ce e il narratore va letto nel segno di una trasmissione di esperienza: non soltanto 
apprende da lui l’arte del disegno (in cambio, il narratore redigerà le sue memo-
rie); il recupero memoriale delle violenze coloniali fa sì che questi fuoriesca infatti 
dalla condizione d’impotenza iniziale. La testimonianza del narratore sulla vita di 
Salagnon si arricchisce così delle strutture tipiche del romanzo di formazione: come 
nel «Bildungsroman classico», si ha qui «un personaggio che parte in una data con-
dizione infantile, affetto da una sorta d’ingenuità, e che, dopo avere attraversato 
avventure di ogni genere, […] è cambiato»66.

La ricostruzione del passato di Salagnon segna al contempo il ritorno del rimos-
so e la presa di coscienza del narratore circa la propria implicazione nella violen-
za sistemica che pervade la nazione, a sua volta preda della cattiva coscienza67. 
Diversamente da Hilde, questi accetta di affrontare il carico di complicità che grava 
su di sé, svincolandosi dalla coazione a ripetere. La finzione testimoniale di Jenni 
termina, significativamente, con un amplesso del narratore; presa d’iniziativa che 
contrasta con la passività mostrata in avvio. Un evento dagli evidenti connotati sim-
bolici, dal momento che, come scrive Arendt, la condizione della natalità è quella 

65 A. Jenni, L’art français de la guerre, cit., p. 140. Così il narratore descrive lo stadio 
ultimo al quale sembra tendere: «Patience, mon cœur: la grande nudité ne tardera pas. Et là je 
saurai», ivi, p. 141. Sul concetto di «nuda vita», cfr. Giorgio Agamben, Homo sacer. Il potere 
sovrano e la nuda vita, Einaudi, Torino 1995, pp. 11-13.  

66 A. Jenni, Par la fiction, les tensions les plus vives parfois s’abolissent, cit.
67 Siamo di fronte alla dinamica dello scongiuro descritta da Derrida, che presiede alla 

logica dell’hantise: la Francia di Jenni è immersa nella fase trionfante del lutto, così intenta 
ad «assicurarsi che il morto non ritornerà» da essere interamente posseduta da quest’ultimo 
(J. Derrida, Spettri di Marx, cit., p. 125). Significativamente, il narratore sceglie proprio di 
adottare l’allegoria horror del cimitero sepolto per descrivere il represso coloniale su cui è 
stata edificata la sua nazione: «J’ai grandi sur un cimetière caché; quand on creusait le sol, 
il puait. On me le confirma plus tard : nous habitions sur un cimetière abandonné. Les gens 
d’âge mûr s’en souvenaient. On avait remblayé, construit. Il ne restait que le grand cyprès de 
la pelouse centrale, autour duquel nous jouions sans rien savoir», A. Jenni, L’art français de 
la guerre, cit., p. 576.
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in più stretto rapporto con la categoria di azione, poiché entrambe possiedono «la 
capacità di dar luogo a qualcosa di nuovo»68.

6.3 Chi testimonia per il carnefice?

Nel terzo capitolo (§ 3.2) si è discusso delle diverse istanze narrative che guidano 
le finzioni testimoniali, il testis e il superstes. La seconda tipologia, alla luce delle 
opere viste sin qui, richiede però alcune precisazioni. Nell’accezione conferita al 
termine da Agamben, il quale parte a sua volta dalle riflessioni di Emmanuel Lévinas 
sulla vergogna, superstes è colui che, nel raccontare la propria esperienza, attraversa 
un «doppio movimento, insieme di soggettivazione e di desoggettivazione», me-
diante il quale «diventa testimone del proprio dissesto, del proprio perdersi come 
soggetto»69. Superstes sono, dunque, coloro i quali rendono testimonianza di eventi 
traumatici che li hanno visti nella posizione di vittime (ad esempio, i sopravvissuti 
alla Shoah, a un conflitto, a un attentato terroristico); il punto di vista offerto è per-
tanto quello di chi ha attraversato “da dentro” la catastrofe, intesa nella sua doppia 
accezione di rottura e rivelazione.

Eppure, in alcuni dei testi qui convocati, le voci che raccontano in prima persona 
il proprio vissuto non solo non possono dirsi vittime, ma presentano un gradiente 
variabile di complicità con i carnefici, quando non sono esse stesse a rivestire tale 
ruolo. La domanda è legittima: perché usare anche per loro una categoria formulata 
esplicitamente per le vittime? Catherine Coquio è stata perentoria al riguardo: un 
simile processo non avviene nelle testimonianze dei carnefici. Coquio parte dalle 
deposizioni di Eichmann nell’omonimo processo e dalle memorie di Rudolf Höß 
(Comandante ad Auschwitz, 1958) per sostenere che «i carnefici non possono per 
definizione testimoniare» nel senso di Agamben, «poiché essi non fanno alcuna 
esperienza di desoggettivazione. Di fatto, Eichmann e Rudolf Höß […] non hanno 
testimoniato di alcuna catastrofe né di alcuna disumanizzazione cosciente, bensì del 
loro “lavoro” sfiancante svolto per scrupolo professionale»70. In aggiunta alle cate-
gorie di Agamben, suggerisce Coquio, occorrerebbe un terzo termine per indicare 
la testimonianza del carnefice. A questa lacuna concettuale si propone di rimedia-
re Sibylle Schmidt, la quale, facendo appello ancora una volta al lessico giuridico 
latino, designa con la formula «auctor delicti» la postura testimoniale propria del 
carnefice, la cui testimonianza solleva «specifiche problematiche di carattere etico 

68 H. Arendt, Vita activa, cit., pp. 41-42.
69 G. Agamben, Quel che resta di Auschwitz, cit., p. 97.
70 C. Coquio, L’Histoire trouée, cit., p. 29.
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ed ermeneutico»71 che, secondo l’autrice, meritano uno studio a parte rispetto alle 
deposizioni rilasciate dalle vittime.

Ciò detto, non si ha qui a che fare con le reali memorie redatte da ex gerarchi na-
zisti, ma con opere che ricreano per mezzo della finzione le testimonianze di figure 
che si trovano al di là del polo enunciativo della vittima. Questa operazione apre a un 
ventaglio di possibilità, sia sul piano della narrazione che su quello della ricezione, 
rimaste inespresse negli scritti fattuali. L’io che in questi testi si confida con il lettore 
– al di là del ruolo che assume nelle vicende narrate – attesta infatti quel percorso di 
soggettivazione e desoggettivazione descritto in precedenza da Agamben, manifesta 
quell’insufficienza che è motore e fine di ogni testimonianza, dimostrando così di 
poter reclamare per sé quella categoria di superstes alla quale i carnefici storici non 
hanno diritto.

Nella sua severa analisi delle Bienveillantes, Lacoste nota che in più punti «Max 
Aue tenta d’impietosire il lettore, raccontandogli la sua vita per meglio porsi come 
una vittima»72. Non è del resto l’unica a interrogare l’ethos narrativo dell’ex ufficia-
le nazista: Peter Kuon ha rilevato ad esempio come la vista del cadavere impiccato 
di una giovane partigiana russa susciti in Aue «il desiderio di riflettersi nella vitti-
ma»73: 

Déjà l’officier suivant s’avançait, et quand tous furent passés, on la pendit. Des jours 
durant je réfléchis à cette scène étrange ; mais ma réflexion se dressait devant moi 
comme un miroir, et ne me renvoyait jamais que ma propre image, inversée certes, 
mais fidèle. Le corps de cette fille aussi était pour moi un miroir.74

Il passo, dai toni crudi e documentari, vira in breve verso la speculazione inti-
mista e le libere associazioni dell’io narrante, che si proietta nella figura speculare 

71 Sibylle Schmidt, Perpetrators’ Knowledge: What and How Can We Learn from 
Perpetrator Testimony?, «Journal of Perpetrator Research», vol. 1, n. 1, 2017, pp. 85-104, p. 
89. Sulla scia del pensiero di Adorno, secondo cui «le radici» del male «vanno ricercate nei 
carnefici, non nelle vittime, le quali furono uccise per le ragioni più indegne», ha recente-
mente fatto la sua comparsa in ambito anglosassone il filone transdisciplinare dei Perpetrator 
Studies. Cfr. Theodor W. Adorno, Education after Auschwitz, in Helmut Schreier, Matthias 
Heyl (a cura di), Never Again! The Holocaust’s Challenge for Educators, Krämer, Hamburg 
1997, pp. 11-20, p. 12.

72 C. Lacoste, Séductions du bourreau, cit., p. 197.
73 Peter Kuon, Relire Merle après Littell ou comment faire parler les assassins, in Vincent 

Broqua, Guillaume Marche (a cura di), L’épuisement du biographique?, Cambridge Scholars 
Publishing, Newcastle upon Tyne 2010, pp. 174-189, p. 186.

74 J. Littell, Les Bienveillantes, cit., p. 171 (corsivo mio).
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ma fedele della donna uccisa; un modo, secondo Kuon, «di usurpare il ruolo della 
vittima e di sfuggire alle proprie responsabilità»75. Aue finirebbe così per persuade-
re il lettore della propria impotenza, dissimulando le azioni commesse in tempo di 
guerra. Ciò sin dal primo capitolo (Toccata), in cui viene sancito il patto narrativo e 
si definiscono i vincoli empatici con il lettore. Aue non cerca di proclamarsi innocen-
te76, né si nasconde dietro al Befehlsnotstand77; la sua argomentazione verte piuttosto 
sull’impossibilità di agire diversamente da quanto fatto. Se è vero, così dice, che per 
molti in tempo di guerra viene meno il diritto di vivere, è vero anche che altri sono 
privati di un diritto ugualmente fondamentale, quello di non uccidere:

Les philosophes politiques ont souvent fait remarquer qu’en temps de guerre le ci-
toyen, mâle du moins, perd un de ses droits les plus élémentaires, celui de vivre […]. 
Mais ils ont rarement noté que ce citoyen perd en même temps un autre droit, tout 
aussi élémentaire et pour lui peut-être encore plus vital […]: le droit de ne pas tuer.78

Di questa paradossale «passività in azione»79, frutto di scelte che altri hanno fatto 
per lui, il percorso biografico di Aue si propone di essere parabola esemplare: dagli 
studi di diritto imposti dai genitori che castrano la sua vocazione letteraria, all’arruo-
lamento tra le fila delle SS viziato dalla necessità di mettersi al riparo dalle accuse 
di omosessualità.

Se la dissimulazione dell’agency appare in avvio una scelta retorica consapevole, 
col prosieguo della narrazione aumentano i dubbi circa l’effettiva capacità di Aue 
di tenere sotto controllo le maglie del racconto. Un processo che, non a caso, co-
mincia in seguito alla ferita riportata da Aue a Stalingrado sul finire della sezione 
Courante (torneremo su questo punto in § 7.3). Questo trauma dà luogo a una serie 
di conseguenze formali: il registro impiegato si allontana progressivamente dal suo 
impianto realistico per abbracciare toni onirici e grotteschi80, i piani temporali ten-

75 P. Kuon, Relire Merle après Littell, cit., pp. 186-187.
76 «Je ne cherche pas à dire que je ne suis pas coupable de tel ou tel fait. Je suis coupable, 

vous ne l’êtes pas, c’est bien», J. Littell, Les Bienveillantes, cit., p. 26.
77 «Ce que j’ai fait, je l’ai fait en pleine connaissance de cause, pensant qu’il y allait de 

mon devoir et qu’il était nécessaire que ce soit fait», ivi, p. 24.
78 Ibid.
79 Prendo in prestito una felice formula di Simonetti, che ha definito i tratti del fenomeno 

in Gianluigi Simonetti, Nostalgia dell’azione. La fortuna della lotta armata nella narrativa 
italiana degli anni Zero, «Allegoria», XXIII, n. 64, 2011, pp. 97-124 e, successivamente, in 
G. Simonetti, La letteratura circostante, cit., pp. 388-393.

80 Il culmine di questo processo si ha nella penultima sezione del libro, Air, in cui Aue si rifugia 
nella villa in Pomerania di Von Üxküll, marito di sua sorella Una. Qui, annebbiato dall’alcol e in 

Andrea Suverato112



dono a sovrapporsi, mentre i modi del racconto vengono bruscamente riprocessati 
in corsa81. La crescente difficoltà di Aue nel dipanare il filo narrativo attesta sul 
piano della forma quella mancanza di «nesso tra azione e destino»82 che emerge al 
livello del contenuto, in cui l’agency del narratore viene limitata in vari modi (un 
disequilibrio rafforzato anche dalla sottotrama mitica, con il suo tasso implicito di 
predestinazione).

L’incapacità, vera o presunta, di essere parte attiva della storia cui si prende parte 
avvicina le memorie di Aue a quelle delle former victims studiate a suo tempo da 
Langer (ed è questo aspetto, a tutti gli effetti perturbante, ad avere indignato i più). 
Se, per dirla con Booth, Aue adopera una «retorica esplicita»83 volta a dissimulare la 
propria agency e a irretire il lettore, con lo scorrere delle pagine la situazione si com-
plica. Ciò che sembra essere sfuggito ad alcune analisi è l’aspetto sintomatico della 
forma, depositaria di un insieme di significati latenti e contraddittori84, spesso rin-
venibili in quell’insieme di dettagli all’apparenza insignificanti ma che costituiscono 
invece il miglior liquido di contrasto per l’interpretazione dell’opera85. Quando Aue 
decide di rimescolarsi il sangue86, cioè di voler mettere mano alle proprie memo-

preda a visioni onanistiche, il narratore perde definitivamente il contatto con la realtà: «De ce qui 
se passa dans cette belle maison vide, je ne sais pas si je peux dire grand-chose. J’ai déjà écrit une 
relation de ces événements, et, lorsque je l’écrivais, elle me paraissait véridique, en adéquation 
avec la réalité, mais il semblerait qu’en fait elle ne corresponde pas à la vérité. Pourquoi en est-il 
ainsi ? Difficile à dire. Ce n’est pas que mes souvenirs soient confus, au contraire, j’en garde de 
nombreux et de très précis, mais beaucoup d’entre eux se chevauchent et même se contredisent, 
et leur statut est incertain», J. Littell, Les Bienveillantes, cit., p. 798.

81 «Je fatigue, il faut commencer à en finir. Et puis si je devais encore raconter le reste de 
l’année 1944 dans le détail, un peu comme je l’ai fait jusqu’ici, je n’en finirais jamais», ivi, 
p. 719.

82 L. L. Langer, Holocaust Testimonies, cit., p. 193.
83 Cioè l’insieme delle intrusioni narratoriali (commenti, apostrofi, giudizi) che sostengo-

no e orientano la ricezione del lettore. Cfr. Wayne C. Booth, The Rhetoric of Fiction [1961], 
The University of Chicago Press, Chicago-London 1983, pp. 5-7.

84 Il riferimento è alla nozione di ideologia della forma come «contenuto sedimentato» 
nella lingua e nello stile, «distinto dal contenuto dichiarato o manifesto delle opere», Fredric 
Jameson, L’inconscio politico. Il testo narrativo come atto socialmente simbolico [1981], 
Garzanti, Milano 1990, p. 108.

85 Non a caso, Lavagetto ha chiamato queste tracce (o indizi) «i valori di autocertificazio-
ne dell’opera». Cfr. Mario Lavagetto, Lavorare con piccoli indizi, Bollati Boringhieri, Torino 
2003, p. 22.

86 «Peut-être est-ce pour cela que je rédige ces souvenirs: pour me remuer le sang, voir 
si je peux encore ressentir quelque chose, si je sais encore souffrir un peu», J. Littell, Les 
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rie, possiamo dire di trovarci infatti ancora sul piano della negazione: il narratore è 
padrone di sé e consapevole dell’immagine che vuole offrire al lettore. La graduale 
riemersione del ricordo traumatico (un coacervo di violenze subite e, soprattutto, in-
flitte) finisce però per sopraffare Aue, deformando di conseguenza le modalità della 
rappresentazione. La sua testimonianza scivola così sul piano della coazione, com’è 
tipico del discorso del superstes.

Marat Bazarev, il protagonista del Demone a Beslan, si presenta invece come un 
anti-Aue. Il narratore di Tarabbia attua sin dalle prime battute una retorica della col-
pevolezza che convoglia in maniera parossistica l’attenzione del lettore sulla propria 
malvagità. Non ha dubbi sul proprio ruolo: è un assassino, conosciuto dai più come 
«l’uomo con la forca»87, che persino nel contesto del carcere russo in cui sconta la 
pena viene descritto come «il peggiore e il più cattivo degli uomini che ci sono qui 
dentro»88. Laddove Aue dissimula (perlomeno inizialmente) la sua statura tragica 
nel tentativo di apparire un uomo ordinario89, Marat mette in evidenza la propria 
eccezionalità, tracciando un solco tra lui e il lettore («io non sono come voi, sono 
migliore o peggiore, ma non sono come voi»)90.

Date queste premesse, verrebbe da chiedersi come si possa parlare di desogget-
tivazione per Marat. A differenza di Aue, questi non nega né dissimula l’agency di 
cui dispone: la realtà quotidiana della propria gente non ammette deroghe all’azione 
(«qui si vive con in mano il fucile. Soprattutto si muore con in mano il fucile»)91. 
In questa dimensione, l’uomo con la forca impone il proprio potere reificante su 
chi incrocia il suo cammino: «per me queste persone sono state soltanto delle cose 
da spostare», dice a proposito degli ostaggi nella scuola di Beslan92. Eppure questi 
elementi di agency s’intrecciano saldamente ad altri, che vanno in una direzione op-
posta. Ciò deriva dal fatto che Marat è un terrorista, figura dallo statuto scisso, che 
ingloba al contempo onnipotenza e impotenza, azione inferta e subita.

In qualità di combattente di un popolo oppresso, le sue azioni sono sempre la 
copia speculare del vuoto che le ha originate. «Noi siamo le madri senza figli che 
ammazzano i figli degli altri»93, spiega, mostrando come per lui la quota di male 

Bienveillantes, cit., p. 19.
87 Andrea Tarabbia, Il demone a Beslan, Mondadori, Milano 2011, p. 147.
88 Ibid.
89 «Je suis un homme comme les autres, je suis un homme comme vous», J. Littell, Les 

Bienveillantes, cit., p. 30.
90 A. Tarabbia, Il demone a Beslan, cit., p. 33.
91 Ivi, p. 13.
92 Ivi, p. 87.
93 Ivi, p. 78.
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inferto sia inscindibile da quello subito. La quantificazione del male, cioè la sua pa-
rametrazione e gerarchizzazione, è il leitmotiv del testo; per Marat, «il male esiste, 
e come tutte le cose che esistono si può misurare, paragonare, si può decidere se 
diminuirlo o aumentarlo»94. Seguendo questa logica, si può persino sostenere che 
il dolore inferto trovi una legittimazione sulla base di quanto si è patito. Tra queste 
pagine riverbera lo spettro della «concorrenza delle vittime» di cui ha parlato a suo 
tempo Jean-Michel Chaumont95; una logica che emerge tra le parole di Petja, un 
bambino morto durante l’attentato:

anche se non sei stato tu mi hai ucciso tu, è lo stesso. Quello che avete fatto a me e a 
tutti gli altri è più grande di quello che avete passato voi, è più grande di tutte le storie 
del tuo villaggio e delle tue vedove. È più grande perché noi non sapevamo niente, 
non eravamo niente e non c’entravamo.96

Di fronte alla sua innocenza violata, Marat è colpevole senza mezzi termini. Ma 
è anche una vittima, se come interlocutore si considera l’Occidente, da sempre sor-
do davanti alle richieste d’aiuto della sua gente. «La diplomazia, la politica. Non 
è quella la via. La politica non esiste più, per noi non è mai esistita»97, dichiarano 
Marat e i suoi compagni, prendendo atto del dispositivo terroristico in essere98. Del 
resto è lo stato di abiezione in cui versano ad averli portati sulla via della guerriglia, 
un percorso che conduce dritto alla strage di Beslan. In Marat e negli altri, vittima e 
carnefice convergono anche in questo: nell’ansia di riconoscimento, nell’urgenza di 
affermare la propria esistenza99.

94 Ivi, p. 33.
95 Così Chaumont ha definito la competizione che si determina tra vari gruppi vittimizzati 

per acquisire visibilità agli occhi della comunità internazionale, in J-M Chaumont, La con-
currence de victimes, cit., p. 13.

96 A. Tarabbia, Il demone a Beslan, cit., p. 262 (corsivo mio).
97 Ivi, p. 199.
98 Stando alla definizione di Daniele Giglioli, si parla di dispositivo terroristico quando 

«le parti in conflitto non possiedono, hanno reciso o smarrito ogni possibile canale di comu-
nicazione. C’è terrorismo quando non c’è più linguaggio in comune», in Daniele Giglioli, 
Stato di minorità, Laterza, Roma-Bari 2015, p. 27. Una riflessione più estesa sul fenomeno 
è stata articolata dal critico in Daniele Giglioli, All’ordine del giorno è il terrore. I cattivi 
pensieri della democrazia [2007], il Saggiatore, Milano 2018.

99 Smessi i panni dell’uomo con la forca, verso la fine del libro, Marat prorompe final-
mente in un grido liberatorio che svela anche la sua condizione iniziale: «Io sono una vittima! 
Lo sono stato per più di venticinque anni!», A. Tarabbia, Il demone a Beslan, cit., p. 301.
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Il dolore e la frustrazione per le atrocità subite e il sentimento di colpa per quelle 
inflitte sono le infiltrazioni che minano alla base il suo edificio narrativo. Se il rac-
conto di Aue si sgretola sotto l’onda di riflusso del passato, la confessione di Marat 
è costantemente attraversata dalle voci di Petja e Ivan, due vittime dell’attentato, 
che agiscono nel testo come dei daimon, «individui inesistenti» che accompagnano 
la detenzione di Marat100. Queste figure, concretizzazione del senso di colpa, sono a 
tutti gli effetti delle presenze aliene nel testo, emancipate sotto il profilo dello stile 
rispetto alla voce del narratore.

Se prendiamo la sezione finale, notiamo che il racconto degli attimi convulsi che 
precedono la resa degli attentatori alterna senza soluzione di continuità la lingua di 
Marat con quelle delle due presenze fantasmatiche che lo perseguitano. Ciò avviene 
senza l’uso di segni di interpunzione o di raccordi narrativi, così da marcare più 
nettamente il contrasto tra le qualità delle voci in gioco, simili a correnti marine di 
diversa densità che s’incontrano senza mai defluire l’una nell’altra:

Muza e Sonja si sono accorte quasi subito che stavano correndo verso di loro […] 
e hanno cominciato a correre più che potevano lungo la via dritta e assolata, […] le 
loro divise blu giravano l’angolo e sparivano alla vista e mi lasciavano solo, da questo 
momento definitivamente

solo noi siamo restati lì, immobili e in pace mentre tutto il mondo scoppiava e la pelle 
bruciava per il calore del tetto che pioveva, solo io e la mamma, circondati dai morti 
eppure insieme, senza pensare più a niente, […] abbracciati, io e la mamma, sospesi 
e finalmente placidi, sereni e 

morti, dottor Marat, a un certo punto il vecchio Ivan ha capito che dovevano esserci 
stati un sacco di morti, […] di disperati, di feriti, di orfani, di vedovi, di genitori 
sfigliati101

Ciascun capoverso sancisce il passaggio di testimone fra le tre voci (rispettiva-
mente, da Marat a Petja, e da questi a Ivan). Questo processo, che sul piano della 
forma intacca il monopolio della narrazione detenuto dal combattente ceceno, ci par-
la anche del suo perdersi come soggetto, a seguito di un trauma tanto subito quanto 
inferto.

Prestare la parola ai carnefici, sebbene all’interno del regime di finzione, non ha 
mancato di suscitare scandalo e critiche anche feroci. Alcuni detrattori di Littell han-

100 Ivi, p. 187.
101 Ivi, pp. 347-348.
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no denunciato il grave deficit etico del libro102; altri si sono focalizzati sull’impianto 
voyeuristico della narrazione e sull’accumulo di scene che mescolano erotismo e 
violenza, arrivando anche a parlare di Gestaporn103. Ci si troverebbe qui, secondo 
Lacoste, «agli antipodi del progetto etico di Levi, che puntava a restituire la parola 
ai sommersi»104. Se le critiche a Littell sono avvenute in seguito alla pubblicazione, 
Tarabbia ha dovuto fare i conti sin da subito con le resistenze del circuito editoriale: 
«quando ho fatto leggere questo libro [Il giardino delle mosche] ad alcuni editori ho 
avuto più di un rifiuto», dice. «Qualcuno lo riteneva un libro difficilmente piazzabile 
sul mercato proprio per la natura di ciò che racconto»105. Simili reazioni potrebbero 
essere ricondotte, secondo lui, a una cattiva ricezione della lezione di Levi: 

io credo che chi pensa che scrivere un libro come questo sia un atto immorale faccia 
un errore di fondo, […] credere che io scriva i miei romanzi mettendomi dalla parte 
del cattivo per cercare di giustificarlo, per mostrarne le “ragioni”.106

Entrambi i testi toccano un punto nevralgico, su cui si è spesso discusso, come 
quello della rappresentazione del male in letteratura107. Un argomento certo non nuo-
vo, capace però di suscitare ancora irrigidimenti qualora instauri una “pericolosa” 
prossimità tra il punto di vista del carnefice e il lettore: «la verità», osserva Tarabbia, 
«è che noi non siamo più abituati a accettare il fatto che qualcosa che ci è lontano 
[…], che è respingente e che è considerato malvagio, se lo studiamo e lo vediamo da 
dentro, invertendo il punto di vista, lo troviamo molto più vicino a noi»108. Vicino, 
ma non sovrapposto. La fruizione estetica dà luogo in questi casi a quella che in 
psicologia si chiama «empatia negativa», un’esperienza conflittuale che turba il pro-
cesso di avvicinamento tra il soggetto e l’oggetto. Lungi dallo scadere nel morboso, 

102 Cfr. Édouard Husson, Michel Terestchenko, Les complaisantes. Jonathan Littell et 
l’écriture du mal, François-Xavier de Guibert, Paris 2007.

103 C. Lacoste, Séductions du bourreau, cit., p. 164.
104 Ibid.
105 Andrea Coccia, Bisogna raccontare il Male, i romanzi consolatori non servono a nien-

te, «Linkiesta», 12 ottobre 2015, https://www.linkiesta.it/2015/10/bisogna-raccontare-il-ma-
le-i-romanzi-consolatori-non-servono-a-niente/ (ultimo accesso dicembre 2022).

106 Ibid.
107 Cfr. Arturo Mazzarella, Il male necessario. Etica ed estetica sulla scena contempo-

ranea, Bollati Boringhieri, Torino 2014. Sullo stesso argomento, cfr. anche Paolo Tortonese 
(a cura di), Il bene e il male. L’etica nel romanzo moderno, Bulzoni, Roma 2007 e Paolo 
Amalfitano (a cura di), Il piacere del Male: Le rappresentazioni letterarie di un’antinomia 
morale (1500-2000), Pacini, Pisa 2018.

108 A. Coccia, Bisogna raccontare il Male, cit. (corsivo mio).
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l’empatia negativa ha semmai un valore etico, poiché consente «l’esplorazione del 
mondo dell’altro» anche quando questi provoca in noi ripulsa109.

È significativo che questo rigetto risulti tanto più netto qualora questa operazione 
vada a intaccare un discorso mitico come quello imbastito, da Wiesel in poi, intorno 
alla Shoah (un fenomeno incomparabile con qualsiasi altro nell’arco della Storia, 
cfr. § 1.1); una narrazione che, oltre all’evento in sé, punta a isolare anche singole 
figure di vittime e di carnefici dal resto dell’umanità. Ora, non c’è dubbio che isolare 
il male sia un’operazione dai tratti rassicuranti. E invece Littell e Tarabbia non fanno 
che dirci una cosa semplice: non c’è che l’uomo là fuori, non c’è abisso di degrada-
zione che non ci riguardi. E non perché si è carnefici in potenza, ma perché anche 
i peggiori crimini della Storia sono stati compiuti da uomini, non da mostri o da 
folli come recitano alcune retoriche. Littell, in quest’ottica, ha istituito un paradigma 
(cioè un caso limite – in negativo) di ciò che l’uomo può essere. Non è un caso che 
l’autore definisca prosaicamente il nazismo come «una possibilità dell’umano»110. 
Non è provocazione fine a se stessa, così come non è traviamento del lettore quel «ça 
vous concerne» che Aue gli rivolge in avvio111. Les Bienveillantes, come ha notato 
Guido Mazzoni, produce semmai una doppia secolarizzazione, tanto della coppia 
vittima-carnefice quanto della Shoah nel suo insieme: riportando «il carnefice fra gli 
uomini e […] lo sterminio degli ebrei nella storia», invita «a non dimenticare che 
questo evento è una possibilità umana sempre aperta»112.

La poetica di Tarabbia muove dagli stessi presupposti: la sua scrittura è tesa a 
«cercare una verità storica e umana», laddove per verità umana s’intenda la trattazio-
ne dei carnefici in quanto individui e non mostri. Questo non per giustificarli, ma per 
cercare di scoprire «le contraddizioni e le idiosincrasie che […] portano degli uomini 
a commettere le peggiori efferatezze, che sono oggettivamente terribili […], ma che 
non esistono da sole»113. A questo serve la finzione, che integra e manipola le fonti 
documentarie, e soprattutto dà accesso a soggettività diverse da quella di chi scri-

109 Laura Boella, Empatie. L’esperienza empatica nella società del conflitto, Raffaello 
Cortina Editore, Milano 2018, pp. 202-212. Per un’accurata ricognizione teorica sul concetto 
di empatia negativa a partire dalle prime formulazioni di Theodor Lipps, si rimanda a Stefano 
Ercolino, Massimo Fusillo, Empatia negativa. Il punto di vista del male, Bompiani, Milano 
2022, pp. 19-71.

110 D. Cohn-Bendit, « Les Bienveillantes », l’Allemagne et sa mémoire, cit.
111 J. Littell, Les Bienveillantes, cit., p. 11.
112 Guido Mazzoni, Il libro in questione: “Le Benevole”, «Allegoria», n. 58, 2008, pp. 

235-236.
113 A. Coccia, Bisogna raccontare il Male, cit.
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ve114. Di contro al «realismo del dictum», vincolato alla riproduzione degli aspetti 
esteriori della realtà115, si riafferma dunque la fiducia nella capacità speculativa della 
finzione come mezzo per evadere dalla contingenza del dato storico116, articolando 
nello specifico un discorso che affronti la questione del Male su un piano universale 
e metastorico. Una lezione che le finzioni testimoniali ereditano dal romanzo storico: 
«rendere universale ciò che nasce particolare»117. 

114 Raffaello Palumbo Mosca, Trasfigurare il reale. Intervista ad Andrea Tarabbia, 
«Griselda Online», 15 maggio 2020, https://site.unibo.it/griseldaonline/it/sonde/andrea-ta-
rabbia-trasfigurare-reale (ultimo accesso dicembre 2022). Tarabbia ha parlato di un soprav-
vento della fiction nella sua opera in A. Tarabbia, Il sopravvento. Letterarietà, documenta-
zione e (auto)fiction, 17 novembre 2011, https://andreatarabbia.wordpress.com/2011/11/17/
il-sopravvento/ (ultimo accesso dicembre 2022).

115 Così Bertoni definisce il livello tematico-referenziale del realismo, ossia «del ciò-
di-cui-si-scrive, relativo a quell’universo composito di oggetti, personaggi, azioni, eventi, 
ambienti, situazioni e problemi» cui vengono attribuite «proprietà il più possibile omogenee 
a quella dell’esperienza empirica», in F. Bertoni, Realismo e letteratura, cit., p. 315.

116 Come ha osservato Palumbo Mosca in relazione al Demone, «spogliato del suo Io cor-
poreo (e “reale”), da questo momento in poi, Marat diventa il simbolo di qualcosa più grande 
di sé; diventa la manifestazione storica della persistenza del male. […] (Da un certo punto di 
vista, [Marat] non è un personaggio singolo e neppure una persona reale, ma la manifesta-
zione storica di una forza metafisica, una funzione all’interno della storia dell’uomo)», in R. 
Palumbo Mosca, New Realism or Return to Ethics? Paths of Italian Narrative from the 1990s 
to Today, in Loredana Di Martino, Pasquale Verdicchio (a cura di), Encounters with the Real 
in Contemporary Italian Literature and Cinema, Cambridge Scholars Publishing, Newcastle 
upon Tyne 2017, pp. 47-68.

117 R. Palumbo Mosca, Trasfigurare il reale. Intervista ad Andrea Tarabbia, cit.
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7. Tecniche

7.1 Le lingue di Szmul

In Writing History, Writing Trauma, Dominick LaCapra critica l’identificazione 
compiuta da Hayden White tra la categoria della voce media e la «scrittura intran-
sitiva», intesa come scrittura autoreferenziale, centrata sull’emplotment da parte del 
soggetto. Un’ipotesi a suo avviso insidiosa, che può dare l’abbrivio a operazioni 
relativistiche nella trattazione della Storia, e in particolare di eventi estremi come 
la Shoah. Ciò sarebbe l’esito di una semplificazione del testo di Roland Barthes, 
Scrivere, verbo intransitivo? (1966), dal quale White è partito per condurre le sue 
riflessioni. Significativamente, White omette il punto interrogativo e ignora la con-
siderazione secondo cui scrivere sia in realtà un’operazione «a metà tra il transitivo 
e l’intransitivo», per cui «la voce media sarebbe […] la voce “di mezzo” dell’inde-
cidibilità»1 tra queste posizioni ben delineate.

«Così definita», scrive Barthes,

la voce media corrisponde perfettamente alla condizione dello scrivere moderno: 
oggi, scrivere è sempre porsi al centro del processo discorsivo, è realizzare la scrittura 
coinvolgendo se stessi, è far coincidere l’azione e il coinvolgimento, è lasciare lo 
scrivente all’interno della scrittura.2

Le lingue moderne, com’è noto, non prevedono l’uso di una voce media, anche 
se qualcosa di simile è ravvisabile nella forma riflessiva del verbo, in cui l’azione 
ricade sul soggetto stesso che la compie. Un processo analogo si verifica con la scrit-
tura del trauma, in cui il soggetto che rievoca gli eventi passati finisce per riattualiz-
zarli, riattivando i meccanismi della coazione di cui è preda. L’ipotesi di LaCapra è 
che la stessa indecidibilità tra azione fatta e azione subita, tipica della voce media, 
«prevalga nel trauma e nell’acting out post-traumatico in cui il soggetto è posseduto 
dal passato e invischiato personalmente nella ripetizione compulsiva degli episodi 
traumatici»3. In qualità di evento che sfugge ai processi di simbolizzazione, il trau-

1 Dominick LaCapra, Writing History, Writing Trauma, The Johns Hopkins University 
Press, Baltimore, MD 2001, p. 20.

2 Roland Barthes, Scrivere, verbo intransitivo? [1966] in Id., Il brusio della lingua. Saggi 
critici IV, Einaudi, Torino 1988, p. 20.

3 D. LaCapra, Writing History, Writing Trauma, cit., p. 21.



ma non è un fenomeno circoscrivibile e isolabile nel tempo, ma qualcosa che tende 
a manifestarsi ricorsivamente, ostacolando i tentativi di guadagnare una «distanza 
critica rispetto al problema»4. Questa resistenza al processo di working through può 
essere letta secondo LaCapra nel segno di una «fedeltà al trauma» da parte dei su-
perstiti, per i quali allontanarsi dal passato significherebbe tradire coloro che ne sono 
stati sopraffatti5.

Il bisogno di non tradire il passato è a fondamento di ogni testimonianza: Cathy 
Caruth nota al riguardo come a costituire il trauma non sia tanto l’incontro con la 
morte, ma «la perdurante esperienza di esservi sopravvissuti»6; l’ottusità dell’evento 
innesca continue rivisitazioni che, se non conducono a una sua piena comprensio-
ne, mantengono però vivo il legame tra i vivi di oggi e i morti di ieri. Questo nesso 
sfocia spesso in un collasso dell’identità e in uno sfasamento dei piani temporali, 
come nella scena di Hiroshima mon amour (1959) in cui la donna protagonista intra-
vede la morte del vecchio compagno (un soldato tedesco, ucciso durante la Seconda 
guerra mondiale) nella posa dell’amante che dorme nel letto7: un montaggio visivo 
che equivale a una brusca analessi sul piano del racconto. Simili giustapposizioni 
temporali, cesure, buchi e slittamenti nella focalizzazione sono presenti anche nelle 
finzioni testimoniali, che riproducono tra le maglie del testo le pieghe formali che il 
trauma imprime alla narrazione di eventi passati o presenti.

La finzione consente infatti di assistere non soltanto alla rielaborazione postuma 
del ricordo traumatico, ma anche alla registrazione degli eventi nel momento esatto 
in cui si verificano. Così, in The Zone of Interest (2014) di Amis, l’alternanza di tre 
istanze narrative ricostruisce le vicende interne al Kat Zet tra l’agosto del 1942 e 
la primavera del 1943. A parlare sono Angelus “Golo” Thomsen, un ufficiale che 
si occupa dei collegamenti con la IG Farben; Paul Doll, il comandante del campo; 
Szmul, il più anziano tra i Sonderkommando. Si tratta evidentemente di voci diverse 
per prospettiva ideologica, provenienza sociale e posizione occupata nelle gerarchie 
del campo. Ne consegue che anche il racconto del trauma differirà in maniera signi-
ficativa nel passaggio da un narratore all’altro. 

La pluralità di strategie testuali messe in atto nel libro, nota Piga Bruni, fanno 
capo rispettivamente alle figure della reticenza e all’uso del grottesco. Quest’ultimo 
rappresenta «l’intonazione stilistica prevalente» del testo, «espressa soprattutto dalla 

4 Ivi, p. 143.
5 Ivi, p. 22.
6 Cathy Caruth, Unclaimed Experience: Trauma, Narrative, and History, The Johns 

Hopkins University Press, Baltimore, MD 1996, p. 7.
7 Ivi, p. 37.
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figura caricaturale di Doll», dietro la cui «maschera di razionalità ed efficienza»8 si 
cela in realtà un individuo goffo e alcolizzato, in preda a un disordine sia fisico che 
mentale. I suoi monologhi, redatti in un linguaggio notarile gravato da un uso esibito 
della numerazione, sono un coacervo di burocrazia, pulsioni sessuali zoppicanti e te-
orie razziali (di fatto, il suo personaggio sembra modellato sulla base di comandanti 
realmente esistiti quali Rudolph Höß e Franz Kurt, conosciuto come “Doll”)9.

Ma a essere grottesca è la vicenda stessa che lo vede protagonista, insieme alla 
moglie Hannah e a Thomsen: motore delle vicende è la relazione clandestina dei 
due, su cui si addensano i sospetti (presto confermati) di Doll; da questa matrice 
s’innescano le dinamiche che approderanno ai fatti tragici della notte di Valpurga del 
1943, con l’uccisione di Szmul – cui Doll aveva commissionato la morte di Hannah 
– da parte del comandante stesso. Sfidando le affermazioni di White sull’inapplica-
bilità di certe strutture d’intreccio a un evento come l’Olocausto10, Amis cala uno 
schema narrativo convenzionale come il triangolo amoroso all’interno del contesto 
concentrazionario, facendogli assumere dei connotati assurdi e stranianti per via del 
continuo avvicendarsi tra la dimensione dell’Eros che lega i tre personaggi e quella 
mortifera del lager.

Ciò è reso possibile dagli spazi in cui si svolgono le vicende: non a caso, il titolo 
del libro non rinvia al lager in sé, ma a quell’area decentrata del campo riservata 
agli uffici e alle famiglie dei gerarchi: è questo scarto minimo, questo iato, a rendere 
possibile la serie di incontri, uscite, cene e aperitivi che coinvolge i protagonisti, im-
mersi  in «un’enclave dalla normalità apparente sospesa sul confine dell’inferno» in 
cui si può almeno in parte occultare ciò che si produce a pochi metri di distanza11. Di 
rado infatti l’orrore viene mostrato apertamente. Si preferisce perlopiù evocarlo, fil-
trarlo attraverso altri sensi come l’udito (le urla dei deportati) e l’olfatto (il fazzoletto 
profumato con cui Hannah si protegge dall’odore dei forni), oppure celarlo dietro 
una toponomastica d’ispirazione fiabesca (il Prato di Primavera, dove sono lasciati a 
marcire dei cadaveri fatti a pezzi da un’esplosione; la Piccola Casetta Bruna, cioè il 
forno crematorio stesso)12.

8 E. Piga Bruni, La lotta e il negativo, cit., pp. 168-169.
9 Ivi, p. 182.
10 «Nel caso di un emplotment degli eventi del Terzo Reich secondo un modo “comico” 

o “pastorale”, saremmo probabilmente giustificati nell’appellarci ai “fatti” al fine di scar-
tarli entrambi dalla lista delle “narrazioni in competizione” del Terzo Reich», in Hayden 
White, Historical Emplotment and the Story of Truth, in Saul Friedlander (a cura di), Probing 
the Limits of Representation: Nazism and the “Final Solution”, Harvard University Press, 
Cambridge, MA 1992, p. 40.

11 E. Piga Bruni, La lotta e il negativo, cit., p. 180.
12 Ivi, p. 200.
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Sia le scelte narrative che le strategie enunciate costruiscono un resoconto reticen-
te degli eventi, che allude all’orrore senza guardarlo negli occhi, perfettamente coe-
rente con la condotta degli abitanti della cosiddetta zona d’interesse. Naturalmente 
ciò non sarebbe possibile senza l’utilizzo di una focalizzazione interna multipla, che 
consente di limitare la mole di informazioni che arriva al lettore tramite l’uso di uno 
sguardo parziale, salvo fornire in seguito una copertura maggiore sui fatti per mezzo 
di una loro riproposizione sotto altri punti di vista. Se di norma questa situazione 
narrativa apre all’uso di indizi, allusioni ed ellissi che spetta poi al lettore collegare 
(come nel caso del sabotaggio al campo da parte di Thomsen), a volte può capitare 
di ottenere maggiori dettagli sui personaggi o sugli eventi narrati da un semplice 
cambio di prospettiva.

Nel primo capitolo, Thomsen è in visita alla casa dei Doll. In attesa che Paul arri-
vi, l’uomo scambia alcune chiacchiere con Hannah, in quello che è di fatto uno dei 
loro primi incontri. I due escono in giardino e sostano a fumare vicino alla serra in 
cui Hannah tiene nascoste le sue sigarette. Lì le avances di Thomsen vengono solo 
momentaneamente interrotte da un suono che fende l’aria, descritto dalla voce nar-
rante come «a fugal harmony of human horror and dismay», seguito da un silenzio 
vibrante e «by the hesitantly swerving upswell of violins»13. I due fumano senza dire 
una parola, per poi riprendere a parlare dei loro dolci preferiti.

Quello che la visione di Thomsen non può cogliere (e che il suo pensiero tace), lo 
restituisce la prospettiva di Doll. Il comandante in quegli istanti è sulla rampa pronto 
ad accogliere un nuovo carico di deportati proveniente dalla Francia. L’operazione 
sembra procedere senza intoppi, grazie anche a un discorso imbonitore dello stesso 
Doll, finché sulla scena non irrompe un autocarro: il mezzo sbanda, facendo solle-
vare il telone per alcuni secondi e mostrando ai presenti ciò che sta trasportando. 
La giustapposizione delle focalizzazioni avviene qui: dapprima l’urlo dei deportati, 
poi alcuni istanti di sospensione in cui Doll impartisce il suo ordine alla squadra di 
musicisti al seguito, infine l’alzarsi delle note dei violini a confondere e poi coprire 
i suoni dei prigionieri.

Consideriamo la collocazione spaziale delle due voci. Con Thomsen ci troviamo 
nella zona d’interesse, in una posizione decentrata rispetto al cuore del campo. Un 
dato non casuale, se si considerano gli sviluppi narrativi del personaggio: dalle prime 
righe, il lettore è sottilmente avvisato del suo disinteresse nei riguardi delle vicende 
interne al Kat Zet, un’attitudine che nasconde il germe del dubbio e del cruccio mo-
rale. Con Doll ci troviamo invece a stretto contatto con l’orrore, ma in una posizione 
riparata, che non consente di guardare la Gorgone in pieno volto: il comandante è tal-
mente assuefatto a visioni simili a quella offerta dall’autocarro da accennare appena 
al contenuto, dissimulato sotto al consueto linguaggio tecnico («It was a sight no less 

13 M. Amis, The Zone of Interest, cit., p. 16.
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familiar to me than spring rain or autumn leaves: nothing more than the day’s natural 
wastage from KL1, on its way to KL2»)14. Una vaghezza che stride con la precisione 
con cui sono riportate le missive ricevute, le dosi delle medicine, lo scorrere dei mi-
nuti che scandisce gli eventi o il numero dei componenti della sua squadra (del resto 
a Doll i numeri piacciono, come tiene a sottolineare)15. D’altra parte, neppure i de-
portati appena arrivati saprebbero descrivere cosa hanno appena visto, perché, come 
intuisce lo stesso Doll, il contenuto del mezzo va al di là di ogni loro comprensione 
(«our guests were utterly incapable of absorbing what they had seen»)16.

Manca all’appello chi, seppur senza attraversare la catastrofe “da dentro”, ha posato 
lo sguardo su di essa. A questa funzione assolve Szmul, il capo dei Sonderkommando. 
Agli sproloqui ossessivi di Doll fanno da contraltare le brevi sezioni che ospitano la 
voce del Sonder: quella di Smzul è una lingua essenziale, resa atrofica dal dolore (il 
suo spazio testuale è assai ridotto), e tuttavia capace di accogliere quel respiro tragi-
co negato altrove. Nella difficile operazione di dare corpo alla testimonianza di un 
corvo del crematorio17, Amis si affida ai Sommersi e i salvati come intertesto: Szmul 
si presenta infatti come il più triste tra gli uomini più tristi nella storia del mondo18; 
un uomo che si definisce disgustoso eppure non colpevole per il fatto di fare quello 
che fa. Lui e i suoi compagni sono vittime a cui è stato sottratto il privilegio dell’in-
nocenza: una condizione ben misera, che li separa tanto dai deportati quanto dai 
gerarchi, calandoli nel fondo della zona grigia.

Come gli altri detenuti, i Sonder temono di non essere creduti o capiti dai propri 
familiari una volta a casa. Anche Szmul prova un simile timore, inasprito ulterior-
mente dalla sua appartenenza a una Squadra Speciale:

The thought I find hardest to avoid is the thought of returning home to my wife. I can 
avoid the thought, more or less. But I can’t avoid the dream.
In the dream I enter the kitchen and she swivels in her chair and says, ‘You’re back. 
What happened?’ And when I begin my story she listens for a while and then turns 
away, shaking her head. And that is all.19

14 Ivi, p. 26.
15 Ivi, p. 23.
16 Ivi, p. 27.
17 Ivi, p. 71.
18 Ivi, p. 34.
19 Ivi, p. 134.
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Per i membri delle Squadre Speciali, «portatrici di un orrendo segreto»20, quali 
possono essere dunque i motivi per continuare a vivere? Szmul riprende qui ancora 
Levi: «first, to bear witness, and, second, to exact mortal vengeance». «Third» ag-
giunge poi, «and most crucially, we save a life»21. È quello che fa sin dalla prima 
apparizione, da quella frase in yiddish che sussurra ai detenuti appena scesi dal treno, 
mentre Doll e gli altri ufficiali si dispongono per la selezione, ripetendola in più lin-
gue (francese e tedesco) per aumentare le possibilità di successo: «You are eighteen 
years old, and you have a trade»22. In queste poche parole, pronunciate in un inter-
vallo di tempo minimo, si gioca non solo la partita tra la vita e la morte dei deportati, 
ma anche il senso della testimonianza di Szmul.

7.2 I buchi di Rabut

Bernard e Rabut, lo si è detto in § 5.2, costituiscono due modi speculari di rispo-
sta al trauma. Di rientro dall’Algeria, Bernard prova a rifarsi una vita. Si trasferisce 
a Parigi, si sposa con Mireille (una pied-noir conosciuta oltremare) e trova lavoro 
come operaio. Il fallimento del suo matrimonio e il mancato avanzamento sociale 
però lo riportano al paese natale, dove ha inizio un processo di emarginazione. Qui si 
palesa uno scarto tra lui e gli altri reduci: mentre loro, tra i quali figura Rabut, hanno 
smesso da tempo di pensare all’Algeria, Bernard sembra agire come se «la guerre 
venait juste de se terminer»23. Nel rievocare ossessivamente memorie che nessuno 
ha voglia di ascoltare, Bernard scivola nel gorgo dell’indigenza e dell’accattonaggio, 
finendo col vestire i panni di Feu-de-Bois, figura perturbante che, come nota il cugi-
no, sembra trascinarsi dietro «un compte à régler vieux de quarante ans»24.

Rabut d’altra parte ha scelto, come molti, la via dell’autocensura e della rimozio-
ne. Una legge, quella del silenzio, imparata sotto le armi: percepita nelle occhiate 
che i coscritti si scambiavano sulle navi in partenza, poi mandata a memoria in terra 
straniera, in quell’insieme di norme implicite che imponeva di omettere frasi nelle 
lettere ai familiari o di non dire «pourquoi on a la diarrhée, pourquoi les coliques et 
le manque d’appétit, pourquoi on boit des litres d’eau et que toujours on a soif»25. 

20 P. Levi, I sommersi e i salvati, cit., p. 37.
21 M. Amis, The Zone of Interest, cit., p. 35.
22 Ivi, p. 36.
23 L. Mauvignier, Des hommes, cit., p. 112.
24 Ivi, p. 42.
25 Ivi, p. 178.
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Un habitus proseguito poi una volta rientrati, quando il «savoir se taire»26 diventa 
un lasciapassare per il quieto vivere, un modo per reintegrarsi senza che si avverta, 
nella propria voce, «un tremblement qu’elle n’avait pas auparavant»27. C’è però un 
prezzo da pagare per il silenzio e per gli orrori che nasconde; un “conto da saldare” 
– l’insonnia, intervallata da incubi – che Rabut confina alle sue notti.

La storica Claire Mauss-Copeaux, in un imponente lavoro in cui raccoglie le me-
morie dei reduci dell’Algeria, ha parlato giustamente per loro di una «parola con-
fiscata»28. Il contenuto inaccettabile di quei racconti difficilmente si sarebbe potuto 
integrare nella memoria collettiva della nazione; motivo per cui si sono debitamente 
attivati – dall’alto o dal basso – quei «meccanismi di fabbricazione dell’oblio» di 
cui ha parlato Stora. Tra questi figura, naturalmente, l’emarginazione di chi, con 
la parola o anche solo con la presenza, convoglia sistematicamente l’attenzione su 
quei fatti (è il caso di Bernard). Un altro fattore che implementa questi meccanismi 
è l’autocensura preventivamente attivata da chi, come Rabut, a quelle spedizioni 
aveva preso parte. Queste due modalità speculari di risposta al trauma (un evento che 
consiste non tanto – o non solo – in una violenza subita, quanto in quella inflitta o 
consentita) hanno ripercussioni sia a livello della materia narrativa che della forma. 
Se l’impossibilità di tacere di Bernard, che lo pone sui binari dell’esclusione e dell’e-
marginazione sociale, fa da innesco per le vicende narrate, la rimozione dei ricordi 
traumatici operata da Rabut ci interessa in questa sede in primo luogo per le modalità 
specifiche tramite cui viene rappresentata.

Carine Capone ha parlato di récit de voix per definire il dispositivo messo in atto 
da Mauvignier, una sorta di «coscienza oralizzata»29 provvista di una lingua e di una 
dizione proprie, che tenta di dissimulare le mediazioni insite nella scrittura mediante 
l’uso di tecniche che ripropongono modalità tipiche del racconto in presa diretta30. 
L’effetto di immediatezza orienta la ricezione del testo, suscitando nel lettore un 

26 Ivi, p. 199.
27 Ivi, p. 197.
28 Cfr. Claire Mauss-Copeaux, Appelés en Algérie. La parole confisquée, Hachette, Paris 

1998.
29 C. Capone, À qui parler des silences ?, cit., p. 40. L’espressione è mutuata da Jean-

Pierre Martin, che l’aveva originariamente riservata alla scrittura di Marguerite Duras, da lui 
definita come un «dato grezzo dell’oralità», cfr. J-P. Martin, La Bande sonore, José Corti, 
Paris 1998, p. 26.

30 Tale tecnica, «mirata a riprodurre il flusso orale o mentale del discorso», attesta peral-
tro in maniera significativa l’influsso di un certo filone del nouveau roman (Robbe-Grillet, 
Duras) sullo scrittore francese, come emerge nel corso di un’intervista. Cfr. Giacomo Raccis, 
Oltre il muro del reale. Intervista a Laurent Mauvignier, «Le parole e le cose», 25 novembre 
2014, http://www.leparoleelecose.it/?p=16859 (ultimo accesso dicembre 2022).
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senso di prossimità nei confronti della voce di Rabut. Tra i vari espedienti utilizzati, 
Capone annovera l’ampio uso di deittici e l’adozione del tempo presente, che tra-
scinano il lettore nei tempi e nei luoghi del racconto31. In aggiunta, si dispiega qui 
un vero e proprio arsenale retorico, consistente nell’uso di un linguaggio zoppicante 
(«Est-ce que j’aurai la force? Est-ce que je –»)32 che insiste sull’esercizio della fun-
zione fàtica, anche attraverso il frequente ricorso a interventi di regia che si attarda-
no sui modi («Enfin, non, ce n’est pas comme ça qu’il faut raconter»)33 e sui ritmi 
(«Que je vous explique. Oui, je vais trop vite»)34 della narrazione.

Ma a rivestire un ruolo centrale nell’impianto di Des hommes è l’espediente visivo 
del blank: lo spazio vuoto sulla pagina scritta, equivalente stilistico-formale della 
rimozione di Rabut. Il testo è attraversato qua e là da veri e propri buchi della dizione 
che affiorano quando il racconto si dirige su quegli eventi traumatici che la mente del 
narratore fatica a rielaborare, determinandone una rappresentazione monca, deficita-
ria, in cui il tessuto delle parole – letteralmente – si squarcia (il termine trou, “buco” 
in francese, appartiene com’è noto alla stessa sfera semantica di trauma). Ciò avvie-
ne ad esempio quando Rabut narra di come avessero abbandonato al loro destino 
gli harkis, gli algerini alleati con le truppe francesi, al momento del rientro in patria 
(saranno uccisi a migliaia come atto di ritorsione); oppure di quando una rissa con 
Bernard salvò la vita a entrambi i cugini (i loro compagni, rientrati regolarmente alla 
base, sarebbero caduti vittime di un attacco a sorpresa da parte dei ribelli algerini). 
O, ancora, dello sterminio della famiglia di Fatiha (la ragazza ritratta nella foto di 
Bernard), la stessa notte della strage nella base dei militari francesi:

parce que, c’est, de faire ce qu’ils on fait, je crois pas qu’on peut le dire, qu’on puisse 
imaginer le dire, c’est tellement loin de tout, faire ça, et pourtant ils ont fait ça, des 
hommes, des hommes on fait ça, sans pitié, sans rien d’humain, des hommes ont tué à 
coup de hache ils ont mutilé le père, les bras, ils ont arraché les bras, et ils ont ouvert 
le ventre de la mère et –

Non. 
On ne peut pas.35

Le parole di Rabut dapprima incespicano, poi si affastellano, finché il racconto 
dell’evento non raggiunge il punto di rottura: allora la narrazione s’interrompe, la-

31 C. Capone, À qui parler des silences ?, cit., p. 48.
32 L. Mauvignier, Des hommes, cit., p. 254.
33 Ivi, p. 49.
34 Ivi, p. 80.
35 Ivi, p. 246.
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sciando affiorare un vuoto sulla maglia del testo. Mediante l’uso di un espediente 
stilistico che coinvolge innanzitutto la vista del lettore, Mauvignier rende conto di 
un fenomeno uditivo come il silenzio che ha avvolto la vita di Rabut dal suo rientro 
in Francia. Nel momento in cui tale racconto si produce però, l’autocensura è di fatto 
vinta. Malgrado la rimozione che a tratti ingolfa la voce del narratore, il ricordo tre-
mendo di quegli anni giunge a viva forza a chi legge. Infatti, come ha spiegato Iser, 
la presenza di buchi (blanks) e negazioni è un fattore che, anziché minarla, contribui-
sce piuttosto a orientare la ricezione del testo. Questo perché innesca la cooperazione 
interpretativa del lettore, che fa leva sulla cosiddetta «negatività» – l’insieme degli 
elementi non formulati – per ricostruire il significato (o, detta in altri termini, per 
ristabilire una continuità semantica tra i segmenti testuali separati dai vuoti)36. Le 
resistenze insite nel linguaggio di Rabut, i farfugliamenti, i tentennamenti e le con-
traddizioni sono un non detto significativo che, in abbinato agli elementi espressi, 
accompagna il processo di interpretazione del testo. La qualità angosciosa e trauma-
tica dei contenuti trattati e le modalità tramite cui questi sono riprodotti irretiscono il 
lettore, puntando a stabilire un nesso empatico. Ed è proprio attraverso la sua parte-
cipazione che la legge del silenzio può dirsi vinta.

7.3 Le parallissi di Aue

Alla metà di Les Bienveillantes, Maximilien Aue incontra la gemella Una, tem-
poraneamente a Berlino in compagnia del marito, l’aristocratico von Üxküll. La sin-
golare circostanza – i due difatti non si vedono da diverso tempo – spinge Aue a 
rievocare i luoghi, gli aneddoti e le sensazioni di quando da piccoli vivevano sotto 
lo stesso tetto. Di fronte a questo slancio nostalgico, Una risponde con malcelata 
insofferenza:

«Le monde change, il faut savoir changer avec. Toi, tu restes prisonnier du passé.» - 
«Je préfère parler de loyauté, de fidélité.» - «Le passé est fini, Max.» - «Le passé n’est 
jamais fini.»37

Le parole alludono al rapporto incestuoso intrattenuto un tempo dai due, prima 
della separazione ad opera della madre e del patrigno. Aue resta ferocemente attacca-

36 Iser, sulla scorta di Ingarden, chiama blanks e negazioni, rispettivamente, i vuoti te-
stuali e i contenuti inespressi che rinviano a un doppio non formulato del testo (la cosiddetta 
«negatività»), composto delle immagini mentali prodotte dal lettore durante l’atto di lettura. 
Cfr. Wolfgang Iser, The Act of Reading. A Theory of Aesthetic Response [1976], The Johns 
Hopkins University Press, Baltimore, MD 1978, pp. 225-231.

37 J. Littell, Les Bienveillantes, cit., p. 447.
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to ai ricordi d’infanzia, sospesi, a suo dire, «entre l’Âge d’Or et la Chute»: il rimando 
è al libro I delle Confessions di Rousseau, il cui intreccio riprende il mito esiodeo 
delle Quattro Età del mondo e lo applica al tracciato biografico del singolo38. Una, al 
contrario, reprime e confina sotto il segno dell’interdizione le pratiche che ad Antibes 
sembravano loro così naturali. La fine dell’idillio con la sorella gemella ossessiona 
la mente dell’Aue adulto, alle prese con i compiti del Terzo Reich. L’immagine che 
rinvia al lettore è a tutti gli effetti quella di un uomo posseduto dal passato: il tempo 
di Aue non scorre, invischiato com’è «in un circolo vizioso melanconico»39. Il suo 
racconto, in quanto racconto (anche) del trauma subito, torna con sempre maggiore 
insistenza sui luoghi dell’unione con Una; un tempo passato, eppure capace di eser-
citare la sua azione fantasmatica sul presente.

Tale nocciolo traumatico, che non abbandona mai la psiche del protagonista, vie-
ne costantemente sollecitato dai fatti di guerra: rastrellamenti, esecuzioni di massa, 
sevizie, fosse comuni, violenze sui singoli stimolano repentine associazioni che con-
ducono il passato drammatico di Aue, seguito alla separazione da Una, sul palco-
scenico tragico della guerra. Sul piano delle tecniche narrative, questo processo è 
rappresentato dall’uso frequente di analessi, alcune di impianto tradizionale40, altre 
caratterizzate da brusche variazioni di ritmo, rapidissime oscillazioni nel tempo del 
racconto41. Così, in Allemandes I et II, seconda sezione del libro (interamente de-
dicata all’esperienza di Aue sul fronte orientale), le esecuzioni sommarie inferte dai 
nazisti si fondono con un angoscioso ricordo che proviene direttamente dagli anni 
del collegio:

Ils nous firent marcher plusieurs heures ; et il est vrai que le soir, tout le monde était 
calme. On me laissa retourner à ma chambrée, où je fus assailli par les autres garçons. 

38 Ivi, p. 443. Per una trattazione dettagliata, si rinvia alla lettura che Philippe Lejeune 
ha dato dell’opera di Rousseau, in P. Lejeune, Le pacte autobiographique, cit., pp. 94-144.  

39 D. LaCapra, Writing History, Writing Trauma, cit., p. 21.
40 «Le garçon pantelait, les yeux ouverts, vitreux, et à cette scène affreuse venait se super-

poser une scène de mon enfance : avec un ami, je jouais aux cow-boys et aux Indiens, avec 
des pistolets en fer-blanc. [...] Je fermai les yeux, devant moi l’enfant haletait toujours», J. 
Littell, Les Bienveillantes, cit., pp. 106-107.

41 Questo gioco col tempo è ravvisabile già sul piano delle macrosequenze, dal momento 
che il testo è strutturato, sul modello delle Partite di Bach, come una suite barocca: le diverse 
sezioni, recanti il nome di movimenti musicali tra loro distinti sul piano del ritmo e delle 
voci impiegate, presentano alterazioni sia sul piano dei modi della narrazione sia sui tempi 
di essa. Gérard Genette aveva in qualche modo preconizzato l’uso dei movimenti canonici 
della tradizione musicale classica per meglio definire le variazioni di ritmo narrativo, in G. 
Genette, Figure III, cit., pp. 143-144.
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Durant la marche, Albert m’avait raconté que Jean R. était monté sur son lit, et, après 
avoir placé le nœud coulant autour de son cou, avait appelé : « Dis, Albert, regarde », 
puis s’était lancé. Au-dessus du trottoir de Kharkov, les pendus oscillaient lentement.42 

Nessun capoverso o raccordo narrativo. In questi passi, il movimento che conduce 
il passato nel presente e viceversa è così repentino da collocare i due piani temporali 
su un’unica sequenza. Il tempo intercorso tra il Generalplan Ost e gli anni di collegio 
si annulla. «Le immagini del passato», come nota Piga Bruni, «fluiscono in maniera 
confusiva nella registrazione degli eventi nel presente»43. Questi passi rispondo-
no alla logica simmetrica che presiede al linguaggio onirico, il quale «fonde senza 
soluzione di continuità eventi appartenenti a coordinate spazio-temporali e registri 
diversi»44. Si noti come questo sistematico ritorno al passato venga suscitato dalla 
partecipazione presente del protagonista ad azioni delittuose. Proseguendo nella let-
tura rousseauiana di poco fa, che vede nell’età adulta la corruzione dell’originaria 
innocenza dello stato di natura per opera della società, appare chiaro come il mito 
dell’infanzia e la manipolazione del tempo giungano in soccorso di Aue ogni qual-
volta questi cerchi di evitare l’assunzione di responsabilità per le proprie azioni. Allo 
stesso modo, i sintomi fisici che lo colgono in quelle circostanze (nausea e diarrea) 
sono facilmente leggibili nei termini di una somatizzazione di tale rifiuto.

Il movimento vorticoso impresso da Aue al testo culmina in due parallissi45 che 
occorrono all’interno delle sezioni centrali del romanzo, Courante e Sarabande. Nel 
primo episodio ci si trova a Stalingrado, pietra tombale sulle speranze naziste di 
allargamento del Lebensraum a est. Qui Aue viene colpito da un proiettile appena 
sopra l’occhio, che attraversa il suo cranio da parte a parte. Miracolosamente so-
pravvissuto, dell’evento non resterà che una piccola cicatrice visibile all’esterno (al 
suo interno invece, si è formato un buco intorno al quale, ci dirà successivamente, 
«[sa] pensée du monde devait maintenant se réorganiser»)46. Il lettore però viene a 
sapere delle dinamiche dell’evento solo in seguito, nella ricostruzione fatta da terzi 
a un Aue ancora degente. L’Aue-narratore, nonostante il suo maggiore portato cono-
scitivo, sceglie di non ricostruire l’evento così come è avvenuto, ma dedica le ultime 
pagine della sezione Courante a una serie di visioni oniriche, avute in un lasso di 

42 J. Littell, Les Bienveillantes, cit., p. 162.
43 E. Piga Bruni, La lotta e il negativo, cit., p. 193.
44 Ivi, pp. 193-194.
45 Genette adotta questo termine per indicare quella forma di «elissi laterale» che consiste 

non «nell’elidere un segmento diacronico, ma nell’omettere un elemento costitutivo della 
situazione, in un periodo teoricamente coperto dal racconto», in G. Genette, Figure III, cit., 
p. 100.

46 J. Littell, Les Bienveillantes, cit., p. 404.
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tempo indeterminato che segue l’attimo in cui la ferita è stata inferta, le quali costi-
tuiscono di fatto una parallissi dell’evento traumatico.

Lo stesso avviene con la visita ad Antibes, nella sezione Sarabande, soggiorno 
che sfocia in tragedia con l’assassinio della madre e di Moreau, il patrigno. Qui Aue 
fa la conoscenza di Tristan e Orlando, due gemelli che la madre gli dice essere figli 
di amici defunti (ma che, più verosimilmente, appartengono a Una). Il soggiorno 
in Provenza si rivela piuttosto agitato, pervaso com’è dai ricordi ossessivi che s’in-
nestano nel suo quotidiano con rinnovata forza, grazie al potere evocativo di quei 
luoghi. A ciò si aggiungono i continui screzi con il patrigno e con la madre (accusata 
di avere “formalmente” ucciso il padre, avendo depositato nel 1929 una richiesta 
perché questi fosse dichiarato legalmente morto). Una sera, al termine di una cena 
passata in silenzio, Aue esce per fare una passeggiata e acquista un biglietto per 
Marsiglia per l’indomani. Rientrato in casa, frastornato dal vino e dal sole soffocante 
di quei giorni, si corica sul letto e si addormenta all’istante.

Al suo risveglio si rende conto di essere nudo, benché non ricordi di essersi spo-
gliato. I gemelli lo osservano sulla soglia della camera, ma quando lui chiede cosa 
ci facciano lì, i due scappano giù per le scale e fuggono dall’abitazione. Non tro-
vando i suoi abiti civili in stanza, infila l’uniforme nazista e scende in salotto. Lì, 
l’orribile scoperta: Moreau è riverso sul tappeto, con un’ascia piantata nel petto. In 
preda al panico, sale sino in camera della madre, dove trova la donna morta nel letto, 
strangolata. Aue teme che gli assassini possano trovarsi ancora nei paraggi, eppure 
non chiama la polizia. Senza curarsi della sorte dei gemelli, esce di casa, sale sulla 
corriera per cui aveva acquistato il biglietto e fa ritorno in Germania, in uno stato di 
totale derealizzazione («le voyage se déroula comme un film»)47.

Sono forse le pagine che segnalano in maniera più evidente il carattere inaffida-
bile della narrazione, la quale, pur ostentando una continuità temporale, è frutto di 
un processo di rimozione che occulta una porzione significativa di realtà (come ha 
notato Giglioli, «nell’universo narrativo in cui si finge la vita di Max Aue, il buco è 
esattamente il punto in cui il reale si organizza e, nello stesso tempo, la documenta-
zione si disorganizza»)48. Proprio come a Stalingrado, il lettore si trova di fronte a 
un vuoto che non è tanto un’omissione temporale quanto più propriamente laterale: 
una parallissi. Soltanto la presenza di alcuni indizi, come la tensione crescente che 
caratterizza il soggiorno ad Antibes, l’incontro perturbante con Tristan e Orlando, e 
soprattutto lo stato alterato di Aue al risveglio – dalla scoperta dei cadaveri sino al 
ritorno a Berlino – ci immette sulla pista dell’omicidio49.

47 Ivi, p. 489.
48 D. Giglioli, Il buco e l’evento, cit., p. 291.
49 Una pista confortata dalla sottotrama mitica (cfr. § 5.3) alla base di Les Bienveillantes, 

che vede Aue nei panni di un novello Oreste.
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Conclusioni

In un celebre passo del Partigiano Johnny (1968), la vita dei resistenti viene de-
scritta come un «muovere a uccidere o essere uccisi, a infliggere o ricevere una tom-
ba mezzostimata, mezzoamata»1. Pochi altri gesti immediati, come il sedersi per 
terra a fumare in attesa dell’arrivo dei fascisti, completano il quadro di un’esistenza 
imperniata sul criterio d’azione. Johnny è certamente l’eroe del testo di Fenoglio, ma 
lo è in particolar modo nel senso di “agente” che la classicità greca attribuiva al ter-
mine, come ha ricordato Arendt. L’attore (o agente) non è infatti «meramente “uno 
che fa” ma sempre e nello stesso tempo “uno che subisce”»2, e ciò in virtù della 
componente relazionale che è insita nel concetto di azione. Così, Johnny è tanto vul-
nerabile al nemico quanto questi appare vulnerabile a lui e ai suoi compagni. Quella 
che alberga in queste pagine è una visione della Storia intesa come conflitto, per la 
quale «fare e subire sono come le facce opposte della stessa medaglia»3.

Nulla di più lontano dall’immaginario della vittima che tiene in scacco il pre-
sente, e che filtra tra i linguaggi e le posture dei suoi prodotti culturali. Le finzioni 
testimoniali osservate in queste pagine sono opere plasmate dal medesimo incon-
scio politico, come risulta dall’analisi della loro ossatura formale e dalle modalità di 
rappresentazione del trauma. L’incontro con l’indicibile assume nei testi i connotati 
dell’evento – termine che va letto, sulla scorta di Žižek, come «qualcosa di scioc-
cante, fuori posto, che compare all’improvviso e interrompe il flusso consueto degli 
avvenimenti»4 o, per dirla in termini cognitivisti, come il mutamento della cornice 
(frame) che modula la nostra percezione della realtà. Una prospettiva che ci si at-
tenderebbe dai resoconti dei superstiti presi in esame da Langer, ma che solleva una 
serie di interrogativi qualora sia assunta da un nucleo di scrittori che possiedono solo 
una conoscenza indiretta di persecuzioni, conflitti e devastazioni. Rappresentare il 
passato attraverso gli stilemi della testimonianza non è infatti un dato innocente, ma 
un atto squisitamente ideologico: parafrasando Badiou, se l’Evento «è l’irruzione 
nell’Essere di una novità che genera una fedeltà», allora fondare la propria scrittura 
su un «evento negativo»5 significa eleggere il trauma a filtro interpretativo della 
Storia.

1 Beppe Fenoglio, Il partigiano Johnny [1968], Einaudi, Torino 2014, p. 273.
2 H. Arendt, Vita activa, cit., p. 208.
3 Ibid.
4 S. Žižek, Evento, cit., p. 10.
5 D. Giglioli, Il buco e l’evento, cit., p. 282. Si rimanda qui alle pagine che il filosofo 

dedica all’ontologia dell’evento in Alain Badiou, L’etica. Saggio sulla coscienza del male, 



Da qui, l’emergere di uno squarcio nei testi esaminati; un vuoto che viene articola-
to in due modalità speculari, a seconda che a parlare sia un testimone diretto (super-
stes) o postumo (testis). Mentre i primi (Énard, Falco, Haenel, Littell, Mauvignier, 
Tarabbia) collocano nel passato la mancanza originaria da cui prende forma la te-
stimonianza, nei secondi questa viene riferita al presente dei personaggi, figure che 
versano in uno stato d’impotenza (Binet, Cercas, Jenni) o di lutto (Janeczek, Sebald). 
Allo scavo nella memoria degli uni, si contrappone l’indagine retrospettiva degli 
altri, condotta sulle tracce, sui documenti d’archivio e sulle voci di ieri.

Si può dunque tracciare un parallelo tra le finzioni testimoniali e l’epoca che le 
ha prodotte sulla base del peculiare rapporto che i testi intrattengono con lo scorrere 
del tempo. Parafrasando Max Aue, anche per l’Occidente nel suo insieme il passato 
sembra non essere mai finito: come questi, affetto da stitichezza cronica (contraltare 
degli episodi diarroici avuti in guerra), avverte il bisogno di tornare attraverso la 
scrittura sui luoghi di ieri, così un presente asfittico è portato compulsivamente a 
sondare gli snodi del suo recente passato. Su entrambi vige la persistenza fantasma-
tica di un elemento assente. Si potrebbe persino argomentare che la modernità6 
sia per noi l’equivalente dell’infanzia mitica vissuta da Aue: mentre il narratore di 
Littell torna sugli anni della perduta unione con Una, il nostro tempo si trova a rim-
piangere un’epoca non ancora disertata dalla capacità d’azione.

«Qua non esiste tempo, non più»7 dice Silver, un personaggio di Zaffiro e accia-
io, serie tv di fantascienza che Fisher cita a esempio di una condizione «in cui la vita 
continua, ma il tempo si è in qualche modo fermato»8. È probabilmente a una simile 
situazione che fa riferimento Aue, quando chiede al lettore: «Êtes-vous […] certains 
que la guerre soit finie? D’une certaine manière, la guerre n’est jamais finie»9. Di 
sicuro, non pensa di brutalizzare gli “uomini ordinari” di oggi né, tantomeno, di ria-
bilitare le figure dei carnefici nazisti, come hanno sostenuto alcuni. Se davvero esiste 
una complicità che lega il narratore di Littell al lettore, questa va ricercata piuttosto 
nella comune condizione hauntologica che li pervade. Entrambi vivono sospesi in 
un anacronismo, in cui l’idea stessa di futuro è venuta meno. Come i protagonisti 
di Zaffiro e acciaio, i quali, nell’ultimo episodio della serie, sono intrappolati in un 

Cronopio, Napoli 2006, p. 76 e sgg.
6 Intesa, come fa Jameson, non nei termini di periodizzazione storica ma di tropo: una 

«figura utopica», attraversata da una «carica libidinale» che promette di «possedere il futuro 
all’interno del presente stesso». Cfr. Fredric Jameson, A Singular Modernity. Essay on the 
Ontology of the Present [2002], Verso, London-New York 2012, pp. 34-35.

7 M. Fisher, Spettri della mia vita, cit., p. 11.
8 Ivi, p. 17.
9 J. Littell, Les Bienveillantes, cit., p. 23.
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caffè retrò che lascia intravedere oltre le sue vetrine il nulla. È questo che succede 
quando si promette fedeltà a un vuoto: si diventa fantasmi, condannati a infestare 
certi luoghi per l’eternità (non è un caso che Aue, nel riportare i termini della sua 
relazione con Una, preferisca «parler de loyauté, de fidélité»)10.

Ma questa è soltanto una metà dello spettro. Lo stesso Fisher, riprendendo le ri-
flessioni di Hägglund su Derrida, aveva ravvisato un’ambivalenza imprescindibi-
le nel concetto di hauntology, sospeso tra coazione e scarto prometeico. In queste 
pagine, sono emersi in sede di analisi alcuni aspetti testuali che, lungi dall’essere 
riflesso dell’immaginario odierno, ne costituiscono piuttosto una forma di critica 
(Jameson parlerebbe di «risoluzione immaginaria di una contraddizione reale»)11. 
Tra questi, la funzione di correttivo esercitata sul discorso dei superstiti, siano essi 
storici (Haenel) o finzionali (Amis, Ghermandi), con l’intento di colmarne le lacune 
o di vincerne le resistenze, oppure l’attribuzione del polo narrativo a figure negative 
di norma escluse dal consesso democratico (Énard, Littell, Tarabbia). Una reimmis-
sione, quest’ultima, che non è volta a una riabilitazione o, peggio, a un’assoluzione 
delle parti coinvolte, quanto piuttosto a una rieducazione al confronto con l’alterità 
in una società che rifiuta ogni forma di conflitto12. Il ritorno sui luoghi del passato, 
quando non scade nella rievocazione nostalgica o nella retromania, si fa dunque 
esame critico dei deviatoi varcati, di quelli che Fisher ha una volta chiamato i futuri 
perduti. Così facendo, le finzioni testimoniali aprono uno spazio di riflessione sulle 
possibilità inespresse del nostro tempo, servendo da riserva utopica per il presente.

10 Ivi, p. 447.
11 F. Jameson, L’inconscio politico, cit., p. 84.
12 Ne è prova il diffondersi, sul piano delle relazioni sociali, di pratiche che cercano di ne-

gare, o quantomeno di limitare il più possibile, la presenza dell’Altro, come la tipica tendenza 
sul web a creare bolle di utenti selezionate con cura; un’attitudine definita in ambito socio-
logico come «omofilia», per cui «tendiamo a incontrare contenuti incapaci di produrre diffe-
renze rispetto al nostro modo di pensare […] secondo un principio per cui è la somiglianza a 
generare connessione». Cfr. Giovanni Boccia Artieri, Stati di connessione. Pubblici, cittadini 
e consumatori nella (Social) Network Society, Franco Angeli, Milano 2012, p. 93, cit. in 
Daniele Giglioli, L’autore è l’eroe. Di un carattere della più recente narrativa italiana, «Il 
Verri», n. 55, 2014, pp. 5-28, p. 19. Sull’avversione neoliberistica nei confronti dell’alterità, 
cfr. Byung-Chul Han, L’espulsione dell’Altro, Nottetempo, Roma 2017.
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Postfazione

di Federico Bertoni

È ormai da vari decenni che leggiamo la nostra condizione storica in termini di 
crisi – economica, sociale, etica, esistenziale. Non c’è forse altra interpretazione che 
più di questa abbia assunto la rocciosa consistenza del fatto, certificato dalla logica 
naturalizzata del luogo comune. Di per sé nulla di strano, se è vero che la crisi, come 
ha scritto Reinhart Koselleck, «è uno dei concetti fondamentali, cioè dei concetti 
non sostituibili della lingua greca», un attrezzo epistemologico che scandisce l’espe-
rienza della modernità e che a partire dalla Rivoluzione francese diventa «la chiave 
interpretativa centrale tanto per la storia politica quanto per la storia sociale»1. È 
proprio questa centralità, insiste Koselleck, a creare una tipica distorsione percettiva, 
un’«illusione prospettica» che porta gli esseri umani a considerare più importante 
«la propria situazione rispetto a tutte le situazioni precedenti»2. Lo aveva già notato 
Frank Kermode nel Senso della fine: se la crisi è «un elemento centrale del nostro 
modo di dare un senso alla realtà», spesso tende a irrigidirsi in un mito astorico, ac-
cettato in modo acritico: «è un luogo comune quello di parlare della propria situazio-
ne storica come eccezionalmente terribile e, dunque, in un certo modo privilegiata, 
come se fosse punto cardinale del tempo». Per questo siamo convinti «che la crisi in 
cui viviamo sia preminente, più tormentosa, più interessante delle altre crisi»3.

Eppure, la nostra autopercezione storica sembra avere davvero qualcosa di pecu-
liare, se non altro perché abbiamo smarrito una delle implicazioni decisive di que-
sto concetto fin dalle sue lontane radici etimologiche nella medicina ippocratica: 
la separazione, la cesura radicale, il drastico e improvviso cambiamento (in senso 
favorevole o sfavorevole) come quello che si verifica nella fase critica di una malat-
tia, il cui esito sfocia in alternative estreme: guarigione o aggravamento, salvezza o 
sventura, vita o morte. La nostra invece sembra una crisi estesa, diffusa, procrasti-
nata, una specie di crisi a rate che ci portiamo dietro come un debito insolvibile, non 
il momento supremo che decide il destino del malato ma una malattia cronicizzata, 

1 R. Koselleck, Begriffgeschichten (2006); trad. it. parz. Il vocabolario della modernità, 
il Mulino, Bologna 2009, pp. 95 e 98.

2 Ivi, p. 105.
3 Frank Kermode, The Sense of an Ending. Studies in the Theory of Fiction (1966); trad. 

it. Il senso della fine. Studi sulla teoria del romanzo, Sansoni, Milano 2004, pp. 83-84.



resa strutturale, ormai simbiotica all’organismo e gestita con terapie farmacologiche 
od omeopatiche. Se ci guardiamo intorno, è più che legittimo raccontarci che vivia-
mo in una fase di transizione (tra un millennio e l’altro, tra analogico e digitale, tra 
umano e postumano), ma questa narrazione diventa vacua e sostanzialmente inutile 
nel momento in cui ci restituisce una transizione perenne, cronica e a tratti ciclica, in 
fondo identica a se stessa, che non riesce mai a generare un altro da sé.

In questo senso, la «renaissance de l’événement» di cui ha parlato qualche anno 
fa François Dosse4 non sembra tanto un fenomeno storico o un dato dell’esperienza 
quanto un bisogno mentale, un riflesso meccanico, forse un wishful thinking con cui 
sfoghiamo un bisogno compulsivo di soglie, cesure, scansioni nette, eventi epocali 
che diano un senso alla nostra esistenza nel tempo. In realtà, il processo storico degli 
ultimi quarant’anni non ha lesinato gli eventi grandiosi o traumatici. Il crollo del Muro 
di Berlino, la dissoluzione dell’Urss, l’11 settembre, la crisi economica mondiale, le 
grandi migrazioni, l’allarme climatico, la pandemia di Covid-19: a ogni grande crisi 
ci sentiamo sulla soglia tra un prima e un dopo, aspettiamo il cambiamento decisivo, 
spiamo ansiosamente i segni del futuro, magari proclamiamo a gran voce che «nulla 
sarà più come prima», salvo poi riconoscere sempre gli stessi processi di lunga durata 
che hanno plasmato la nostra forma di vita, che magari cambiano forme e strumenti ma 
che riproducono le stesse logiche di fondo, trovando spesso nell’innovazione tecnolo-
gica un potentissimo acceleratore. Dopo ogni svolta ci accorgiamo che le coordinate 
del nostro emisfero socioculturale restano sostanzialmente immutate, e che in effetti 
sì, aveva ragione Mark Fisher, e prima di lui Fredric Jameson (o forse Slavoj Žižek): 
«è più facile immaginare la fine del mondo che la fine del capitalismo»5. Anzi, con 
una facile variazione sul tema di questo slogan: forse immaginiamo così spesso la fine 
del mondo (per guerra, disastro ecologico, meteorite, pandemia) proprio perché non 
riusciamo più a immaginare la fine del capitalismo.

Nello small world degli studi accademici, tutto questo ha una ricaduta nel riflesso 
quasi pavloviano con cui gli studiosi brevettano in continuazione qualche nuovo turn – 
linguistico, visuale, narrativo, spaziale, digitale, ecocritico, spettrale ecc. Ma è appun-
to tipico delle fasi di transizione cercare un posizionamento, mettersi in prospettiva, 
anche darsi un nome o un’etichetta identitaria con cui smarcarsi dal passato e placare 
l’ansia da (auto)definizione. Si possono legittimamente nutrire molti dubbi su un’ef-
fettiva discontinuità strutturale delle nostre società nel passaggio al nuovo millennio, 
ma la determinazione con cui una parte del dibattito accademico ha tentato di certifi-
care «la fine del postmoderno» e l’inizio di una nuova fase non può essere liquidata 
come un sintomo irrilevante, magari ironizzando sulla scarsa fantasia lessicale con cui 

4 Cfr. F. Dosse, Renaissance de l’événement, Presses Universitaires de France, Paris 2010.
5 M. Fisher, Capitalist Realism: Is There No Alternative? (2009); trad. it. Realismo ca-

pitalista, Nero, Roma 2017, p. 26.
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si cerca disperatamente un’alternativa al prefisso post- (ipermoderno, tardomoderno, 
metamoderno, ecc.). Sta di fatto che la prassi artistica e in particolare narrativa degli 
ultimi decenni ha tentato, in modo più o meno riuscito, di segnare una svolta, di riven-
dicare una diversa postura estetica, etica o anche apertamente politica. «Impegno», «ri-
torno alla realtà», «nuovo realismo», «nuova epica» sono alcune parole d’ordine che 
hanno animato il dibattito da almeno vent’anni a questa parte, con una proliferazione 
di sottogeneri più o meno nuovi, spesso pilotati dall’industria culturale, che tendono a 
una tipica mescolanza (o voluta indistinzione) tra storia e invenzione, autobiografia e 
travestimento, dizione e finzione, racconto fattuale e racconto finzionale.

È qui che si colloca l’oggetto specifico dell’analisi di Andrea Suverato: un cor-
pus di testi narrativi usciti tra il 2001 e il 2014 in vari paesi europei (Italia, Francia, 
Germania, Spagna e Regno Unito), apparentati da una certa postura estetico-esisten-
ziale rispetto all’esperienza storica, da un tema condiviso (la guerra) e da una serie 
di opzioni stilistiche, strategie formali ed effetti pragmatici. Di per sé, il sempli-
ce elenco rende l’idea della varietà di questi oggetti testuali: Austerlitz di Winfried 
Georg Sebald (2001), Soldati di Salamina di Javier Cercas (2001), Le Benevole di 
Jonathan Littell (2006), Regina di fiori e di perle di Gabriella Ghermandi (2007), 
Zona di Mathias Énard (2008), Il testimone inascoltato di Yannick Haenel (2009), 
Degli uomini di Laurent Mauvignier (2009), HHhH di Laurent Binet (2010), Le 
rondini di Montecassino di Helena Janeczek (2010), L’arte francese della guerra di 
Alexis Jenni (2011), Il demone a Beslan di Andrea Tarabbia (2011), La gemella H 
di Giorgio Falco (2014), La zona d’interesse di Martin Amis (2014). Ma l’approccio 
comparato, il solido impianto storico-teorico, l’andamento dialettico della sezione 
più analitica del libro riescono brillantemente a organizzarli in un sistema fatto di 
relazioni, analogie e differenze, costanti e varianti di ordine tematico o formale. 
Soprattutto, oltre la definizione del corpus e la pertinenza di ogni singola analisi, la 
riflessione di Suverato restituisce uno sguardo ampio sia in termini di prospettiva 
storica che di apertura disciplinare, con un metodo versatile che orchestra storia let-
teraria, narratologia, storiografia, sociologia, scienza politica e critica culturale. Da 
questo punto di vista, il libro ha il pregio di muoversi simultaneamente all’interno e 
all’esterno del suo oggetto, con un’attenzione minuziosa al dato formale e alla speci-
ficità del linguaggio letterario che alimenta, al tempo stesso, un’indagine “sintoma-
tica”, in cui la letteratura non si limita a riflettere l’immaginario odierno ma ne offre 
piuttosto una forma di critica. È insomma una buona verifica della tesi di Fredric 
Jameson, secondo il quale «il singolo testo narrativo, o la singola struttura formale, 
deve essere compresa come risoluzione immaginaria di una contraddizione reale»6. 

6 F. Jameson, F., The Political Unconscious: Narrative as a Socially Symbolic Act (1981); 
trad. it. L’inconscio politico. Il testo narrativo come atto socialmente simbolico, Garzanti, 
Milano 1990, p. 84.
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In questo caso, le contraddizioni di fondo sono almeno due. La prima è il parados-
sale desiderio di storia che abita (o meglio infesta) il nostro tempo. Paradossale per-
ché, come ricorda lo stesso Suverato, l’epoca in cui viviamo è stata spesso descrit-
ta in termini di eterno presente, schiacciamento, appiattimento, atrofia temporale, 
pura superficie; un’epoca (sempre Jameson) segnata dalla «scomparsa del passato», 
che ha perso il «senso della storia» – cioè storicità, memoria collettiva, «percezione 
del presente in quanto storia» – e l’ha rimpiazzato con un simulacro, con una for-
ma consumistica e nostalgica di pop history7. Eppure, mai come oggi la storia fa 
problema, è uno dei fili rossi che attraversano e annodano il dibattito pubblico, la 
riflessione storiografica e il campo sempre più frastagliato delle produzioni narra-
tive, ovviamente non solo verbali ma anche audiovisive. Al netto dei fenomeni più 
commerciali e mainstream, non può essere casuale l’attenzione che tante scrittrici e 
scrittori stanno dedicando alla rilettura, alla ricostruzione, alla reinvenzione narra-
tiva del passato, preferibilmente di un passato traumatico. È innanzitutto da questo 
dato macroscopico che muove l’indagine di Suverato. Nel farlo, ha l’accortezza di 
non farsi ipnotizzare dal presente ma di ricostruire la complicata catena storica che 
ci ha portato fin qui. Ci offre così una puntuale ricognizione tra le «varianti morfo-
logiche» del romanzo storico dal postmoderno a oggi, facendosi largo tra le innu-
merevoli etichette che la critica ha coniato nel corso degli anni: historiographic me-
tafiction (Linda Hutcheon), metahistorical romance (Amy J. Elias), fiction critique 
(Dominique Viart), roman istorique (Emmanuel Bouju), new italian epic (Wu Ming 
1), romanzo neostorico (Giuliana Benvenuti), finzione metastorica (Claudia Boscolo 
e Stefano Jossa), neo-historical novel (Elodie Rousselot).

L’altra contraddizione, estesa su una campitura storica più ampia, riguarda l’am-
biguo statuto della testimonianza nella cultura del Novecento e del nuovo millennio. 
Anche qui, un’accurata ricognizione storico-teorica – dalla Prima guerra mondiale 
alla Shoah, fino al Maggio francese e oltre – mette a fuoco uno specifico «paradigma 
testimoniale», cucito a filo doppio con il «paradigma vittimario» descritto (e deco-
struito) da studiosi come Jean-Marie Apostolidès, Jean-Michel Chaumont o Daniele 
Giglioli. La tesi è che il racconto del testimone fuoriesca progressivamente dagli 
ambiti in cui ha conquistato legittimazione etica e propulsione ideologica (innanzi-
tutto quello dei superstiti della Shoah) per diventare una vera e propria formazione 
discorsiva, una matrice espressiva estremamente versatile ed efficace che riesce a 
organizzare canali, codici e oggetti culturali molto diversi: il racconto di sé, l’espe-
rienza del trauma, il rapporto con il potere, certe produzioni artistiche e letterarie, 

7 Fredric Jameson, Postmodernism, or the Cultural Logic of Late Capitalism (1991); trad. 
it. Postmodernismo, ovvero la logica culturale del Tardo Capitalismo, Fazi, Roma 2007, pp. 
42, 287, 312.
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generi specifici come l’autofiction o il nonfiction novel, ma anche fenomeni tipici 
del nostro orizzonte audiovisivo come il reality show o la docufiction televisiva.

Così, passo dopo passo, questi due tracciati problematici – il revival del romanzo 
storico e il paradigma testimoniale – convergono nell’oggetto teorico costruito ed 
etichettato da Suverato, la «finzione testimoniale». In questo, la sua proposta può 
essere apparentata a quelle di altri studiosi italiani che hanno tentato di codificare al-
cuni generi o forme narrative al confine tra fattuale e finzionale: ad esempio le «fin-
zioni biografiche» di Riccardo Castellana o le «storiografie parallele» di Lorenzo 
Marchese8. Le finzioni testimoniali, spiega infatti Suverato, sono opere dallo statuto 
ibrido «che, pur operando in un regime di finzione, adottano strategie formali, reto-
riche e stilistiche tipiche del discorso testimoniale»9. E se uno dei problemi di fondo, 
come in tutte le ricerche di questo tipo, è delimitare il campo rispetto a formazioni 
discorsive limitrofe (prima fra tutte l’autobiografia, ma anche le tante scritture dell’io 
che invadono la narrativa contemporanea), l’approccio è innanzitutto morfologico: 
mira cioè a definire una particolare variante del romanzo storico contemporaneo 
enucleando le sue costanti formali, tematiche e pragmatiche: un narratore autodie-
getico che prende parola in virtù del suo portato esperienziale, collocato esplicita-
mente in un ruolo di testimone (diretto o «postumo»); il criterio autoptico di matrice 
erodotea, fondato sulla partecipazione e sulla testimonianza oculare; una forte idea 
di corporeità, che radica appunto nel corpo la verità dell’esperienza vissuta; il re-
cupero e la ricostruzione narrativa di eventi traumatici, propri o altrui; la ratifica di 
un particolare «patto di compassione» che stabilisce l’identificazione empatica tra 
narratore e lettore; uno statuto discorsivo non probatorio ma persuasivo, che lascia 
spazio all’incertezza e all’indecidibilità; una miopia prospettica e una limitazione 
cognitiva che garantiscono al testo, paradossalmente, la sua efficacia aletica (il di-
scorso testimoniale è credibile proprio in quanto parziale, situato, soggettivo); il ri-
corso a strategie o marche testuali tipiche del racconto fattuale, come note a piè di 
pagina, citazioni intratestuali, glossari o riferimenti bibliografici; e più in generale 
l’ibridazione (di generi, stili, codici e regimi narrativi), in cui i dispositivi tipici della 
testimonianza si intrecciano con altri di marca romanzesca.

In realtà, come puntualizza Suverato, a demarcare il terreno d’indagine e a suffra-
gare la pertinenza di una nuova formula da gettare nella selva delle etichette critiche 
non sono soltanto gli attributi formali dei testi, ma anche l’angolazione storico-ide-
ologica da cui vengono osservati. Decisiva è ad esempio la variabile geopolitica, 
che fa della finzione testimoniale un fenomeno marcatamente europeo, radicato nel 
contesto di nazioni che hanno alle spalle gli eventi traumatici del Novecento e tante 

8 Cfr. R. Castellana, Finzioni biografiche. Teoria e storia di un genere ibrido, Carocci, Roma 
2019; L. Marchese, Storiografie parallele. Cos’è la non-fiction?, Quodlibet, Macerata 2019.

9 Qui a p. 9.
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ombre di un passato irrisolto (due guerre mondiali, varie guerre civili, deportazioni 
e genocidi, orrori della colonizzazione e della decolonizzazione, terrorismi interni 
ed esterni).

È questo il «tempo infestato» che Suverato rilegge alla luce dell’ontologia del fan-
tasma di Jacques Derrida10, l’hantologie, crasi tra hanter (ossessionare, infestare) e 
ontologie, concetto poi ripreso e aggiornato dalla hauntology di Mark Fisher11. La 
paradossale presenza/assenza dello spettro, la cui origine è irreperibile, trova infatti 
piena conferma nel corpus dei testi analizzati, nei loro tratti sintomatici, nelle tensio-
ni irrisolte, nelle ambiguità ideologiche, nell’inconscio politico a cui danno voce con 
le loro specifiche strutture formali. A confermarlo, ulteriore paradosso, c’è il fatto 
che la simulazione finzionale del paradigma della testimonianza è opera di autori e 
autrici che per ragioni anagrafiche non hanno alcuna esperienza diretta degli eventi 
raccontati e che si collocano quindi in una posizione postuma, mediata, di secondo 
grado, non nei panni del superstes ma al massimo del testis12. Ormai scomparsi tutti 
i testimoni oculari, il passato viene infatti ricostruito con un lavoro archeologico sul-
le fonti d’archivio di cui spesso si dà conto nel testo stesso, con una tipica struttura 
sdoppiata e metanarrativa: da un lato il resoconto di una vicenda passata, dall’altro il 
racconto delle ricerche necessarie per ricostruirla. 

Se il ritorno compulsivo sui luoghi del passato, come ha suggerito Fisher, è anche 
un’indagine potenziale sui «futuri perduti» che ci infestano, i mondi possibili del-
la letteratura dischiudono versioni controfattuali del nostro tempo «fuor di sesto». 
Evocando gli spettri, (ri)chiamano in vita ciò che non è stato ma che poteva essere, 
lasciando spazio a realtà potenziali e alternative. È in questo modo che la spettralità 
del passato, la sua presenza/assenza nel mondo contemporaneo dà forma a un’into-
nazione sentimentale che spesso caratterizza queste «scritture di un tempo infesta-
to»: il rimpianto (o la vera e propria nostalgia) per epoche non ancora disertate dalla 
capacità di azione, poco importa se quell’azione è stata funestata da traumi, violenze, 
guerre, catastrofi indicibili. Un presente asfittico e inautentico risale compulsiva-
mente agli snodi del suo recente passato e vi cerca un risarcimento simbolico, alla 
ricerca di un’agency che lo sviluppo della storia tardonovecentesca ha fortemente 
ristretto, se non del tutto inibito. Passività, nostalgia, retromania, sguardo al passato 
e coazione a ripetere sono insomma sintomi che le finzioni testimoniali condividono 

10 Cfr. J. Derrida, Spectres de Marx (1993); trad. it. Spettri di Marx. Stato del debito, 
lavoro del lutto e nuova Internazionale, Raffaello Cortina Editore, Milano 1994.

11 Cfr. M. Fisher, Ghosts of my Life: Writings on Depression, Hauntology and Lost 
Futures (2013); trad. it. Spettri della mia vita. Scritti su depressione, hauntologia e futuri 
perduti, minimum fax, Roma 2019.

12 Cfr. G. Agamben, Quel che resta di Auschwitz. L’archivio e il testimone, Bollati 
Boringhieri, Torino 1998, p. 14.
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con il paradigma vittimario, e quindi tratti distintivi di un’intera epoca che ha eletto 
il trauma, l’evento negativo, la soggettività vittimizzata, a filtro interpretativo della 
storia.

In questo si misura la posta in gioco della riflessione di Suverato, che è innanzi-
tutto politica. Il suo non è solo un libro di critica letteraria, condotto con una solida 
strumentazione analitica e un’attenzione minuziosa al dato testuale, ma anche un 
saggio di critica culturale, un’indagine sul nostro «tempo infestato» a partire dall’os-
servatorio straordinariamente penetrante della letteratura. Sovrastato dalla persisten-
za fantasmatica di un elemento assente, il paradigma testimoniale che pervade tanti 
romanzi, prodotti audiovisivi e manufatti artistici ci parla infatti di un tempo che ha 
un rapporto ambiguo con la temporalità storica e che forse ha smarrito la chiave del 
futuro, il grande assente di tante riflessioni e pratiche culturali degli ultimi decenni. 
Tra le altre cose, il successo del discorso testimoniale può essere letto come l’indice 
di una crisi profonda dell’agency e della politica nel mondo occidentale, la marca 
di «un’epoca profondamente risentita»13 che declina alla prima persona singolare il 
suo rapporto con l’alterità umana e storica: sapere privato, discorso di parte, scrittura 
dell’io contro scrittura del noi: la mia memoria, la mia testimonianza, la mia identità, 
con quel ripiegamento identitario che fonda lo statuto della vittima e di cui vediamo 
continuamente le tracce intorno a noi.

Resta, nello spazio programmaticamente altro della letteratura, la possibilità di 
invertire la freccia del risentimento fantasmatico e di capire una volta per tutte che la 
memoria del passato, anche quando prescritta per legge dai vari «giorni della memo-
ria», non serve a nulla senza un’immaginazione del futuro. È il compito vero della 
storia, come ci ha spiegato Michel de Certeau: pratica negromantica, «rito di sepol-
tura» che «esorcizza la morte reintroducendola nel discorso»: «“contrassegnare” un 
passato significa fare un posto al morto, ma anche distribuire lo spazio dei possibili, 
determinare quello che c’è da fare, e dunque utilizzare la narratività che seppellisce 
i morti come mezzo per fissare un posto ai vivi»14. In questo modo, scrive Suverato,

il ritorno sui luoghi del passato, quando non scade nella rievocazione nostalgica o nel-
la retromania, si fa dunque esame critico dei deviatoi varcati, di quelli che Fisher ha 
una volta chiamato i futuri perduti. Così facendo, le finzioni testimoniali aprono uno 
spazio di riflessione sulle possibilità inespresse del nostro tempo, servendo da riserva 
utopica per il presente.15

13 Qui a p. 10.
14 M. de Certeau, L’Écriture de l’histoire (1975); trad. it. La scrittura della storia, a cura 

di S. Facioni, Jaca Book, Milano 2006, pp. 118-19.
15 Qui a p. 135.
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