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Premessa

Questo libro ¢ dedicato a una variante morfologica del romanzo storico contem-
poraneo che propongo di definire finzione testimoniale. La scelta del termine de-
riva dalla costituzione ibrida di opere che, pur operando in un regime di finzione,
adottano strategie formali, retoriche e stilistiche tipiche del discorso testimoniale.
Da forma di scrittura praticata dai reduci delle guerre mondiali, a partire dagli anni
Settanta la testimonianza ha conosciuto un allargamento del proprio bacino d’uten-
za; un fenomeno che ¢ andato di pari passo con altri importanti mutamenti in seno
alla societa, illustrati da Annette Wieviorka in un libro che, significativamente, de-
scrive il Secondo Novecento come ’«era del testimoney.

Genere della contemporaneita per Wiesel, canale di comunicazione privilegiato
secondo Felman, la testimonianza — intesa soprattutto come pratica discorsiva, sem-
pre meno vincolata alla postura etica degli esordi — ha saputo attraversare diversi me-
dia, dallo scritto all’audiovisivo, rivendicando un ruolo di primo piano nella produ-
zione estetica occidentale degli ultimi decenni (c’¢ una comune matrice testimonia-
le, sosterro piu avanti, nell’autofiction, nel reality, nella docufiction televisiva e nel
nonfiction novel, tra gli altri). Preso atto della ricorrenza di stilemi e posture tipiche
del genere, ho concentrato le mie ricerche sul campo della narrativa storica, inter-
rogando una serie di opere pubblicate in Europa (in Italia, in Francia, in Germania,
in Spagna e nel Regno Unito) tra il 2001 e il 2014; un arco temporale relativamente
ristretto che suggerisce 1’esistenza, se non di una corrente unitaria, quantomeno di
una sensibilita condivisa che informa I’immaginario culturale di inizio millennio.

La pervasivita dello sguardo testimoniale nella letteratura contemporanea puo in-
fatti dirci alcune cose su come pensa la nostra epoca, sui suoi archetipi ¢ sui suoi
incubi ricorrenti. Gia negli anni Ottanta, in una fase di relativa stabilita economica e
sociale, Lasch notava come la sempre piu diffusa «consapevolezza delle realta limi-
te» — sulla spinta della riemersione della Shoah nel dibattito pubblico — si accompa-
gnasse al dilagare di una «mentalita dell’assedio» nel cittadino medio occidentale'.
In tempi piu recenti, con 1’avanzare della crisi economica e 1’affievolirsi della par-
tecipazione democratica, questa tendenza si ¢ consolidata in un ripiegamento iden-
titario che fa capo alla figura della Vittima («non siamo cio che facciamo» scrive
Giglioli al riguardo, «ma cio che abbiamo subito, cid che possiamo perdere, cio che

! Christopher Lasch, L’io minimo. La mentalita della sopravvivenza in un’epoca di turba-
menti [1984], Feltrinelli, Milano 2010, p. 9.
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ci hanno tolto»)*. Questa postura, ravvisabile al fondo di una serie di linguaggi e di
pratiche (nella politica, nell’informazione, nell’accademia), restituisce I’immagine
di un’epoca profondamente risentita: coattamente rivolta sul proprio passato, domi-
nata dall’impulso di interrogare, rivisitare, ripensare cio che ¢ stato.

Se a inizio anni Novanta con Fukuyama si proclamava la fine della Storia e si
celebrava il modello neoliberista come tappa finale dell’evoluzione ideologica del
genere umano’, lo scenario attuale segnala piuttosto le falle di quel progetto e porta
alla luce i nodi irrisolti con il passato. Gia all’epoca della pubblicazione del saggio,
Derrida aveva denunciato il carattere «segretamente inquieto e manifestamente in-
quietante»* di un discorso che predicava in maniera ossessiva la propria inelutta-
bilita, liquidando la visione marxista della storia dell’uomo come storia di lotta tra
classi. E I’insistenza su questo punto, prosegue, a schiudere degli scenari perturbanti,
poiché anziché rasserenare, suggerisce che «forse il cadavere non ¢ cosi mortoy»
come si vuole far credere®. Questa operazione di scongiuro, lungi dal tenere a bada
lo spettro, non fa che rendere il suo influsso sull’epoca piu evidente: ¢ la cosiddetta
hantologie, la fantasmatica presenza di cio che ¢ assente.

L’analisi di Derrida traccia i contorni di un tempo infestato, in cui la Storia, data
prematuramente per morta, ¢ tornata a pulsare sotto le assi della liberaldemocrazia,
come il cuore rivelatore di Poe. Ma, se ad oggi neppure Fukuyama crede piu per
davvero alle tesi espresse all’epoca, i proclami di ineluttabilita di cui sopra godono
ancora di buona salute. Nonostante quella del Capitale assomigli sempre di piu a una
casa infestata, si fatica ancora a elaborare dei modelli alternativi: € quel processo ide-
ologico che Fisher ha chiamato realismo capitalista, «la sensazione diffusa che non
solo il capitalismo sia I’unico sistema politico ed economico oggi percorribile, ma
che sia impossibile anche solo immaginarne un’alternativa coerente»®. Il risultato di
cio € uno scenario che spartisce con la figura del depresso la medesima «prospettiva
al ribasso», quella cio¢ di chi non ritiene possibile o persino auspicabile cambiare la
propria condizione’.

2 Daniele Giglioli, Critica della vittima. Un esperimento con [’etica, Nottetempo, Roma
2014, p. 9.

3 Cft. Francis Fukuyama, The End of History and the Last Man, Free Press, New York
1992.

* Jacques Derrida, Spettri di Marx. Stato del debito, lavoro del lutto e nuova Internazionale
[1993], Raffaello Cortina Editore, Milano 1994, p. 75.

3 Ivi, p. 125.
¢ Mark Fisher, Realismo capitalista [2009], Nero, Roma 2017, p. 26.
7 1Ivi, p. 32.



Premessa 11

Passivita, sguardo al passato e coazione a ripetere non sono piu solo i sintomi
tipici della vittimizzazione, ma segni distintivi di un’epoca. Sul fronte delle pratiche
artistiche, si assiste su piu fronti alla normalizzazione di un immaginario traumatico,
consistente nella riproduzione anacronistica di stili, tecniche e atmosfere passate
(la retromania descritta da Reynolds in ambito musicale, lo sfruttamento intensi-
vo dell’estetica dei decenni trascorsi in serie e film)® o nella trattazione diretta del
trauma e delle sue conseguenze sul piano psichico (si pensi al traumatic realism di
cui parla Foster per le arti figurative o all’etichetta di «scrittura dell’estremo» che
Giglioli riserva alla narrativa italiana del nuovo millennio)’. La finzione testimonia-
le, in quanto forma di scrittura guidata da un narratore-testimone che ha per oggetto
il recupero e la mise en récit di eventi traumatici, si inserisce pienamente all’interno
di questa produzione.

Il grande assente da questi discorsi, lo si sara intuito, ¢ il futuro, inteso — come
fa Bifo Berardi — non in quanto direzione temporale ma come percezione psichica,
o mito se si preferisce, di un moto progressivo continuo che ha accompagnato la
modernita'®. La sua «lenta cancellazione» nel corso degli ultimi decenni, in cui il
nuovo ha smesso di prodursi, ¢ andata di pari passo con I’interrogazione ossessiva
dei deviatoi passati, delle svolte mancate. Quello appena descritto ¢ il processo del-
la coazione, che fomenta una concezione ciclica del tempo o — il che ¢ lo stesso in
termini di esiti — una stasi. Una dinamica presente anche nelle testimonianze della
Shoah raccolte da Langer, secondo cui I’esistenza dei superstiti assomiglierebbe a
una serie di convogli che I’incontro col trauma ha fatto deragliare dai binari su cui
stavano viaggiando!!.

Eppure in questo movimento ¢ anche possibile scorgere una radice utopica, alme-
no secondo I’interpretazione di Fisher dell’hantologie derridiana. C’¢ un’ambiva-
lenza di fondo nella sua tesi: se da un lato vede il presente come un tempo «fuor di
sestoy, che gira a vuoto su di sé, dall’altro considera il ritorno compulsivo sui luoghi
del passato come un’indagine potenziale sui «futuri perduti» che ci infestano. Letta
in questi termini, I’hauntologia rifletterebbe su cio che non ¢ stato ma poteva esse-
re, riservando cosi uno spazio a realta alternative e, di fatto, potenziali. «L’aspetto
importante dello spettro», ha scritto Higglund in riferimento a Derrida, «¢ che que-

8 Cfr. Simon Reynolds, Retromania. Musica, cultura pop e la nostra ossessione per il
passato [2010], minimum fax, Roma 2017.

° Cfr. Hal Foster, The Return of the Real: The Avant-Garde at the End of the Century, MIT
Press, Cambridge 1996, pp. 130-136 e Daniele Giglioli, Senza trauma. Scrittura dell estremo
e narrativa del nuovo millennio, Quodlibet, Macerata 2011.

19 Franco “Bifo” Berardi, After the Future, AK Press, Oakland-Edinburgh 2011, pp. 18-19.

" Lawrence L. Langer, Holocaust Testimonies. Ruins of Memory, Yale University Press,
New Haven-London 1991, p. 173.
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sto non puod essere pienamente presente: non possiede essere in sé, ma marca una
relazione con cio che € non pini 0 non ancora»'?. Sulla base di questa distinzione,
Fisher definisce I’hauntologia come «/’azione del virtuale, dove lo spettro evocato
[...] vainteso [...] come cio che agisce senza essere (fisicamente) esistente»!®. Da
cio, ricava due accezioni:

la prima si riferisce a cio che (nella realta) non e piu, ma che rimane efficace sotto
forma di virtualita (la “coazione a ripetere” traumatica, un modello fatale). Il secon-
do senso dell’hauntologia si riferisce a cio che (nella realta) non é ancora avvenuto,
ma che ¢ gia efficace nella sfera virtuale (un attrattore, un’aspettativa che modella il
comportamento attuale).'

Si ha qui a che fare con una doppia azione fantasmatica, che ¢ al tempo stesso
persecuzione e prefigurazione: in quest’ottica, il ritorno sui luoghi del passato ¢ sia
il sintomo della retrospezione come sola possibilita estetica a fronte della cancella-
zione del futuro, sia indagine sui tempi in cui si ¢ prodotta o stava per prodursi una
svolta; un’operazione che ha I’ambizione di riportare alla luce le possibilita inespres-
se del presente.

Il romanzo storico ¢ un luogo privilegiato per riflettere sull’immaginario culturale
di un’epoca e su come questa definisca i propri rapporti nei riguardi della catena
temporale. Se, come vedremo piu in 13, il romanzo storico tradizionale descritto da
Lukacs trasmette 1’idea di un’adesione al divenire storico, mentre quello postmoder-
nista pone I’accento sulle mediazioni ideologiche che intervengono sulla ricezione
del testo e della storia in oggetto, le finzioni testimoniali odierne restituiscono piut-
tosto I’immagine di un tempo infestato, che intrattiene con il passato un rapporto
ambiguo, sospeso tra coazione e scarto prometeico.

12 Martin Hagglund, Radical Atheism: Derrida and the Time of Life, Standford University
Press, Stanford-London 2008, p. 82 (corsivo dell’autore), cit. in Mark Fisher, Spettri della
mia vita. Scritti su depressione, hauntologia e futuri perduti [2013], minimum fax, Roma
2019, p. 33.

13 Ibid. (corsivo dell’autore).

4 Ivi, pp. 33-34 (corsivo dell’autore).
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Queste pagine sono il risultato delle ricerche condotte tra il 2017 e il 2020 presso
le Universita di Bologna e L’ Aquila, inizialmente confluite in una tesi di dottorato
discussa nel giugno 2021. Alcune sezioni riprendono, rielaborandoli e ampliandoli,
i seguenti saggi apparsi in precedenza all’interno di riviste e miscellanee: Rondini,
spille e altre scorie memoriali: strategie del ricordo in Helena Janeczek e Laurent
Mauvignier, «Altre Modernitay, gennaio 2020, pp. 102-115; In principio fu il testi-
mone: sulle recenti contaminazioni tra letteratura e storia, in G. Mazzoni, S. Micali,
P. Pellini, N. Scaffai, M. Tasca (a cura di), Le costanti e le varianti. Letteratura e
lunga durata, vol. 11, Del Vecchio, Roma 2021, pp. 479-500; Due testimoni «iper-
moderniy: retorica dell incertezza e ricorso alla finzione in Laurent Binet e Helena
Janeczek, «Quaderni del Dottorato - Dipartimento LILEC», 1/2021, pp. 187-199;
«Je suis partouty. Stalingrado, Berlino e altri luoghi infestati in Les Bienveillantes,
«SigMay, V/2021, pp. 97-114; «Tutte le Alessandrie». Europa e frontiera in Mathias
Enard, «Novecento transnazionale. Letterature, arti, culture», 6/2022, pp. 12-
18; «Qua non esiste tempoy. Mito, trauma ed evento ne Le Benevole di Jonathan
Littell, in D. Giovannone, A. Pascucci, G. Polise, M. Sommella, A. Viola (a cura di),
Quaderni della ricerca — 8. «Tempus. Il tempo nel testo e nella realta extra-testua-
le», UniorPress, Napoli 2022, pp. 83-94.

Le citazioni delle opere trattate, fatta eccezione per Austerlitz (2001) di W.G.
Sebald, sono riportate nel testo in lingua originale. Per garantire la coesione lingui-
stica, la letteratura secondaria (articoli, interviste e saggi) ¢ citata invece in traduzio-
ne. In questi casi, laddove non indicato diversamente nelle note o in bibliografia, la
traduzione dei testi ¢ mia.

Desidero ringraziare i colleghi e i professori con cui in questi anni ho condiviso
idee, chilometri e spunti di riflessione. La ricerca ¢ tale solo se condivisa: senza il
loro apporto, questo libro ne sarebbe uscito senz’altro impoverito. Esprimo la mia
gratitudine anche agli organizzatori dei convegni, alle riviste e ai curatori dei volumi
che hanno ospitato i miei interventi, cosi come agli editor e ai revisori che hanno
contribuito ad affinarli. Soprattutto, voglio ringraziare Federico Bertoni per 1’atten-
zione con cui ha seguito questo lavoro sin dal principio, per le preziose indicazioni e
per i consigli di metodo che hanno sostenuto e dato forma alla mia ricerca.
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Parte prima
Teoria






1. Il genere della contemporaneita

1.1 Dal processo Eichmann al Maggio francese

I1 processo che, tra il 1961 e il 1962, si tiene a Gerusalemme a carico di Adolf
Eichmann avvia un mutamento significativo all’interno della sensibilita occiden-
tale. La specificita della condizione ebraica durante la Seconda guerra mondiale,
da piu parti misconosciuta nei primi anni del Dopoguerra, ¢ qui posta al centro del
dibattito processuale che, da evento chiamato a esprimere un verdetto su un crimine,
diventa — nelle parole di Annette Wieviorka — 1’occasione ideale per offrire al mondo
«una lezione di storia»'. Il procuratore generale che ne cura I’impianto accusatorio,
Gideon Hausner, ne ¢ consapevole: «ogni processo», sostiene, «implica una volonta
di risanamento, un desiderio di esemplarita. Attira I’attenzione, racconta una storia,
esprime una morale»?. Un’intenzione ravvisabile anche nella sua architettura forma-
le, costituita da un’imponente raccolta di testimonianze dei sopravvissuti.

Per via dell’alto numero di richieste, in vista del processo si organizza un vero e
proprio casting, chiamato a definire il campione di deposizioni che verranno ascol-
tate in aula. Gli organizzatori si trovano di fronte a un flusso eterogeneo che oscilla
tra resoconti reticenti e altri mossi da un’eccessiva ricerca di visibilita. Poiché pero il
processo Eichmann si configura come evento mediatico, il criterio della spettacolari-
ta ha spesso la meglio su quello dell’affidabilita; cosi, ricorda anche Hannah Arendt,
a testimonianze degne di fede se ne alternano altre in cui si confondono cose vissute,
lette, sentite oppure immaginate?.

! Annette Wieviorka, L era del testimone [1998], Raffaello Cortina, Milano 1999, p. 71.
Sulla problematica ricezione delle memorie dei deportati negli anni successivi al conflitto
(specialmente in Italia e in Francia), cfr. Jean-Michel Chaumont, La concurrence de victimes.
Génocide, identité, reconnaissance, La Découverte, Paris 1997; Marzia Luppi, Elisabetta
Ruffini (a cura di), Immagini dal silenzio. La prima mostra nazionale dei lager nazisti at-
traverso I'ltalia 1955-1960, Nuovagrafica, Carpi 2005; Robert S. C. Gordon, Scolpitelo nei
cuori. L’Olocausto nella cultura italiana (1944-2010) [2012], Bollati Boringhieri, Torino
2013; Elisabetta Ruffini, Una mostra sessant’anni dopo, «Studi e ricerche di storia contem-
poranea. L’immortale stagione 8.9.1943 - 25.4.1945», n. 83-84, giugno-dicembre 2015.

2 Gideon Hausner, Justice a Jerusalem. Eichmann devant ses juges, Flammarion, Paris
1966, p. 383, cit. in A. Wieviorka, L era del testimone, cit., p. 81.

3 Hannah Arendt, La banalita del male. Eichmann a Gerusalemme [1963], Feltrinelli,
Milano 2009, pp. 214-215.
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Tuttavia, essendo Eichmann — al momento in cui siede nella gabbia di vetro —
colpevole oltre ogni ragionevole dubbio, le eventuali inesattezze nelle parole dei
testimoni alla sbarra non potrebbero alterare in alcun modo lo svolgimento dei lavo-
ri. A discapito dell’ampio spazio dedicatogli, a questi ultimi non spetta che un ruolo
marginale ai fini degli esiti processuali (proprio come era avvenuto a Norimberga
nel 1947, quando 1 testimoni erano stati chiamati solo a confermare la veridicita
dell’imponente mole di documenti che provava la colpevolezza degli imputati).
L’esibizione della corporeita sofferente voluta da Hausner trova allora il suo senso
al di 1a dello spazio dell’aula, proiettandosi su quella sfera pubblica che la tediosa
documentazione di Norimberga non era stata a suo tempo in grado di attrarre.

La strategia di Hausner sortisce I’effetto sperato. Le emittenti che trasmettono il
processo chiedono alle telecamere di mostrare solo i testimoni, cui spetta il centro
della scena: sia chi ¢ in aula sia chi segue ’evento da casa ben presto si dimenti-
ca della presenza di Eichmann. Le testimonianze arrivano al pubblico occidenta-
le immerse in un flusso mediatico che le alterna a conferenze-stampa, interviste e
pubblicita; quelle pit drammatiche e scioccanti (come lo svenimento dello scrittore
Ka-Tzetnik) sono mostrate ripetutamente nei filmati che raccontano 1’evento. E il
trionfo dei criteri di visibilita ed emotivita che regolano la nascente societa dello
spettacolo (il saggio di Guy Debord vedra le stampe di li a breve), cui anche il pro-
cesso Eichmann — al pari di un qualunque show televisivo — fa mostra di obbedire.

L’eclissi del carnefice in favore delle vittime, ha notato Arendt, ¢ funzionale alla
trasformazione del processo da evento drammatico (che ruota cio¢ attorno alle azioni
di un agente) in puro spettacolo®. E in queste forme che viene data per la prima volta
udienza ai superstiti, i quali diventano «i delegati dell’Olocausto»’. Questo per via
del carattere traumatico del loro messaggio, che riporta il passato delle sofferenze
nel presente della testimonianza. L’esposizione immediata del pathos, grazie all’au-
silio dei nuovi media, tocca la platea degli spettatori, che si identificano con chi
parla: «i testimoni raccontavano la loro storia» ha scritto in merito Tom Segev, «ed
era proprio cio che dava peso alle loro parole»®.

Il processo Eichmann ¢ la prima di tre tappe che, negli anni Sessanta, sanciscono
I’inizio di una nuova fase rispetto all’immediato dopoguerra. Finito il tempo del si-
lenzio, viene impressa in questi anni una svolta verso il riconoscimento delle vittime
della Shoah. Il secondo atto ha luogo a New York nel 1967, in occasione del semina-
rio annuale della rivista Judaism, in cui intervengono alcune personalita di spicco del
mondo ebraico, tra cui Elie Wiesel. L’evento verte sulla specificita dell’esperienza

4Ivi, p. 17.
> A. Wieviorka, L era del testimone, cit., p. 99.

¢ Tom Segev, Le Septieme Million. Les Israéliens et le génocide, Liana Lévi, Paris 1993,
p. 412, cit. in A. Wieviorka, L era del testimone, cit., pp. 97-98.



1. Il genere della contemporaneita 21

ebraica durante la guerra, fino ad allora misconosciuta dagli stessi superstiti, nei
quali era prevalso il desiderio di assimilazione alle comunita di riferimento. Ma a
questo atteggiamento rinnovato si accompagna una rivendicazione ben piu radicale:
la singolarita della Shoah, tesi secondo cui non solo gli ebrei hanno vissuto un’espe-
rienza peculiare rispetto agli altri deportati, ma un’esperienza unica, incomparabile
con qualsiasi altro evento nella storia dell’umanita.

Il seminario in effetti assume ben presto i toni da dibattito teologico (forse, ha
notato Jean-Michel Chaumont, a causa dell’assenza di storici tra i partecipanti),
arrivando persino a scomodare la dottrina medievale di Yehuda Ha-Levi’. Se nel
processo Eichmann a farla da padrone era stata la forza emotiva delle testimonian-
ze, a prevalere qui ¢ la speculazione metafisica. Sarebbe 1’Ebraismo a rendere la
Shoah un fenomeno incomparabile: «se, per assurdoy», ritengono alcuni, «I’evento
si riproducesse identico sotto ogni aspetto con la sola eccezione dell’identita delle
vittime, esso non avrebbe questo carattere di unicita poiché I’unicita ¢ soltanto fun-
zione dell’identita»®. Ed & proprio attorno alla dimensione dell’identita ebraica che
si concentrano gli interventi di Wiesel. L’autore di La Nuit (1958), presente nelle
vesti di scrittore-sopravvissuto, sostiene 1’esistenza di un legame misterioso tramite
cui ciascun ebreo puo fare esperienza di Auschwitz, cosi come di tutti i grandi eventi
passati della storia ebraica. Lo stesso uso del termine “olocausto”, allora poco fre-
quente, testimonia della matrice religiosa del suo pensiero’. Wiesel getta un ponte
tra i superstiti e chi non ha avuto esperienza diretta della deportazione, purché faccia
parte della stessa comunita. Ma tratteggiare una linea di demarcazione tra il suo po-
polo e il resto del mondo significa anche porre fine alla stagione dell’assimilazione e
aprire quella della differenza, in cui presa di parola e glorificazione s’intrecciano. In
fin dei conti, dice Wiesel, 1’Olocausto ha cambiato il mondo, perché non rivendicarlo
dunque «come un capitolo glorioso della nostra storia eterna?»'°

Qui, come a Gerusalemme, la testimonianza si impone sul discorso storiografico
nel veicolare una visione della storia. Ma la testimonianza ¢ un sapere privato, ne-
cessariamente di parte; la sua fonte, la memoria del testimone, ¢ sempre soggetta a
revisioni attraverso la lettura retrospettiva degli eventi. La sua rigida imposizione
alla collettivita non ¢ esente da rischi. Nelle parole di Wiesel, ad esempio, il giusto
seppellimento delle accuse di passivita rivolte alla comunita ebraica va di pari passo

7 J-M. Chaumont, La concurrence des victimes, cit., p. 101.

$Tvi, p. 102.

° Secondo Agamben, I’utilizzo del termine da parte di Wiesel nascerebbe dall’incon-
scia esigenza di giustificare (attraverso la logica del martirio) una morte altrimenti sine cau-

sa. Cfr. Giorgio Agamben, Quel che resta di Auschwitz. L’archivio e il testimone, Bollati
Boringhieri, Torino 1998, p. 26.

10 J-M. Chaumont, La concurrence des victimes, cit., p. 113.
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con I’arbitraria esaltazione di quella stessa condotta, divenuta la base su cui si fonda
il «privilegio del sopravvissutoy: il diritto cio¢ di mostrare la propria sofferenza, una
sofferenza esclusiva che spetta al solo popolo ebraico''. E con ogni evidenza in atto
una transizione tra due paradigmi: la legittimazione del privilegio del sopravvissuto
comporta anche la squalifica del modello eroico che permeava 1’immaginario del
dopoguerra — modello secondo cui il diritto al riconoscimento dipendeva dalla ca-
tegoria di azione, mentre la sofferenza poteva tutt’al piu dare luogo al risarcimento
da parte dei colpevoli. Come osserva Chaumont, «soltanto nella misura in cui [...]
i terzi — ossia “il resto del mondo” — sono equiparati ai colpevoli — “i complici di
Hitler” — diventa possibile richiedere loro un risarcimentoy'?.

Wiesel, nel costruire la sua argomentazione, compie un’operazione mistificatrice
della storia, dal momento che la semplifica: omettendo la complessita dei processi
storici, riduce il discorso a una contrapposizione manichea tra il polo della pura
innocenza (il popolo ebraico) e quello della piena colpevolezza (1’Occidente). Cosi
facendo, «la vergogna di essere vittima viene rispedita al mondo che la infligge, e la
tara di un tempo viene attivamente trasformata in un emblema fieramente mostrato.
D’un tratto, la preoccupazione di identificarsi al modello dominante scompare e fa
posto alla rivendicazione della singolarita»'?.

Nel giro di pochi anni, ¢ pero I’Occidente stesso, bersaglio delle accuse di Wiesel,
ad appropriarsi di questa retorica. Il simposio newyorkese non ¢ il solo luogo che
vede lo statuto di vittima tramutarsi, nel corso degli anni Sessanta, da condizione di
passivita a base per la rivendicazione di diritti. Si tratta di un processo pitt ampio che
giunge al culmine, sul finire del decennio, con il Maggio francese. Con tale evento,
com’¢ noto, s’intende 1’insieme di proteste, scioperi, dibattiti e occupazioni che nella
tarda primavera del 1968 scossero la Francia; episodio legato al pitt ampio fenomeno
del Sessantotto che trae le sue origini dai movimenti di protesta statunitensi e, in un
secondo momento, europei. In quegli anni, la generazione dei baby boomers anima
un fenomeno di carattere transnazionale che contesta le fondamenta patriarcali del-
la societa, il conformismo borghese, I’autoritarismo, la morale sclerotica e le sue
discriminazioni. Tra i Paesi del vecchio continente, ¢ soprattutto la Francia a cata-
lizzare 1’attenzione mondiale. E qui che, secondo Jean-Marie Apostolidés, avviene
il «rovesciamento di sensibilita» che conduce all’avvento della societa vittimaria'*.

" Ivi, p. 111.
2 Ivi, p. 67.
B Ivi, p. 95.

14 Jean-Marie Apostolides, Héroisme et victimisation. Une histoire de la sensibilité
[2003], Editions du Cerf, Paris 2011, p. 248.
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11 Sessantotto in Francia si colloca sul calare dei Trente Glorieuses. Nonostante il
netto miglioramento delle condizioni di vita della popolazione, si determina col tem-
po una discrasia di valori insopportabile tra la generazione che ha vissuto la guerra e
quella figlia del benessere economico. A farne le spese in prima persona ¢ De Gaulle,
colui che aveva sorretto nel difficile dopoguerra i valori eroici della cultura patriar-
cale attraverso I’istituzione di una mitologia della Resistenza: nel racconto di quegli
anni, il collaborazionismo era stato occultato in favore dell’immagine di una Francia
coesa e resistente, consentendo ai francesi di interiorizzare una lotta mai effettuata
sul campo'®. Sara la sua, la prima testa che il Sessantotto vorra vedere cadere, come
lasciano intendere i manifesti che mostrano il volto del Generale ridotto a una ma-
schera che nasconde quello di Pétain o di Hitler'. In questo contesto, la sistematica
associazione di De Gaulle con il collaborazionismo di Vichy e con il nazismo con-
duce alla messa in stato d’accusa di quel modello eroico che la sua figura incarna.

I sessantottini cercano una rottura netta sia con la generazione dei padri, sia con
la forma di potere che questi avevano simbolizzato. L’obiettivo non ¢ rovesciare una
figura politica o una classe dirigente, ma la cultura stessa da cui hanno tratto la loro
autorita. E un diverso sistema di valori e pratiche, in breve un nuovo paradigma,
che viene imposto. Per dirla con Apostolides, il modello eroico si eclissa in favore
della «cultura della vittimizzazione»: gli studenti in rivolta usano slogan che li as-
sociano agli oppressi (il celebre «nous sommes tous des juifs allemands» in difesa
di Daniel Cohn-Bendit), rivendicano la loro innocenza e sognano una «rivoluzione
non violenta, senza spargimenti di sangue, una rivoluzione fraterna. Rifiutano quasi
all’unanimita I’eroismo, che li rigetterebbe di nuovo nel mondo di ieri, quello dei
Padri»'’. Si delinea qui la stessa dicotomia manichea stilata da Wiesel: un nuovo
mondo fraterno, pacifico e innocente rivendica i suoi privilegi nei confronti del vec-
chio mondo patriarcale, violento e complice, posto «nel ruolo di carnefice»!®. Se tale
processo ricalca in tutto e per tutto il disegno di Wiesel, ¢ significativo osservare
come non si tratti di un recupero consapevole. Un ulteriore sintomo dell’inversione
di paradigma in atto.

Il Maggio francese consente ai baby boomers di appropriarsi della nozione di vit-
tima: attraverso 1’identificazione reiterata nelle vittime dell’Olocausto o in quelle del
terzo mondo, 1 sessantottini erigono un nuovo paradigma sbarazzandosi al contempo
delle vecchie forme di autorita. Vale la pena sottolineare come lo statuto di vittima

15 Pierre Nora, Gaullistes et communistes, in 1d., Les lieux de mémoire, vol. 2, Gallimard,
Paris 1997, p. 2502.

16 J-M. Apostolidés, Héroisme et victimisation, cit., p. 247.
17 Ivi, p. 248.
18 Ivi, p. 247.
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sia rivendicato da una generazione che non € passata attraverso alcuna esperien-
za di vittimizzazione; quella messa in atto ¢ dunque un’identificazione puramente
immaginaria (compiuta cio¢ sul piano dell’immaginario culturale). Il racconto del
testimone fuoriesce cosi dal cerchio della comunita ebraica e diventa il vessillo della
protesta in Occidente: ormai libero dal corpo e dalla storia dei singoli superstiti o
di intere comunita discriminate, si tramuta in formazione discorsiva, vettore di una
ideologia pronta a innestarsi anche nella produzione estetica dell’Occidente.

1.2 Sulla testimonianza: prospettive a confronto

Dieci anni dopo il seminario di New York, Elie Wiesel riprende il discorso sull’u-
nicita dell’Olocausto, declinandolo questa volta sul piano della irriproducibilita este-
tica. Nel saggio The Holocaust as Literary Inspiration (1977), mette in guardia di
fronte al pericolo di trivializzazione insito nei progetti letterari di chi non ha avuto
esperienza diretta dei campi di concentramento. La condanna si muove sia sul piano
dei contenuti tramandati («non possono che impoverire un’esperienza che si trova al
di 1a della nostra portata») che su quello della morale: «un romanzo su Treblinka o
non ¢ un romanzo o non ¢ su Treblinka. Un romanzo su Majdanek ¢ sulla blasfemia.
E blasfemia»'®. Solo ai superstiti ¢ concesso di parlare dell’evento, pur nella consa-
pevolezza che quanto ¢ realmente accaduto ricade «al di la della nostra portata». Al
testimone spetta, a suo avviso, un compito paradossale: «tutto cio che puo sperare di
ottenere ¢ di comunicare 1’impossibilita della comunicazione»®.

Tra i1 bersagli polemici di Wiesel, sebbene non indicati espressamente, trovano po-
sto operazioni quali La vingt-cinquiéme heure (1949) di Virgil Gheorghiu, La mort
est mon métier (1952) di Robert Merle e Treblinka (1966) di Jean-Frangois Steiner,
romanzi di notevole fortuna all’epoca in cui alcuni hanno ravvisato una manipola-
zione illecita del dato storico (gli elementi oggetto di condanna nei tre titoli riportati
sono, nell’ordine, I’equiparazione revisionista di nazionalsocialismo e comunismo,
il punto di vista del carnefice, I’'uso di fopoi antisemiti)*'. Un anno piu tardi, nel
1978, Wiesel spendera parole non lusinghiere anche per il TV serial Holocaust, tra-

¥ Elie Wiesel, The Holocaust as Literary Inspiration, in Aa.Vv., Dimensions of the
Holocaust. Lectures at Northwestern University, Northwestern University Press, Evanston,
IL 1977, p. 7.

2 Ivi, p. 8

21 Per una trattazione estesa delle tre opere citate, si veda Charlotte Lacoste, Séductions du
bourreau. Négation des victimes, Presses Universitaires de France, Paris 2010, p. 38 e sgg.
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smesso dapprima negli Stati Uniti e poi in Europa (tra cui in Italia e in Francia)®>. A
questo genere di operazioni contrappone la «letteratura di testimonianzay, opere che
legano al gesto della scrittura un intento etico e performativo e che, secondo 1’autore,
hanno scavato un solco nella storia letteraria del Ventesimo secolo:

Se i Greci hanno inventato la tragedia, i Romani I’epistola e il Rinascimento il sonetto,
la nostra generazione ha inventato una nuova letteratura, quella della testimonianza.
Siamo tutti stati testimoni e tutti sentiamo il dovere di portare testimonianza per il
futuro.”

Infrangendo le barriere del contesto giuridico in cui ha luogo abitualmente, la
testimonianza si inserisce nell’evoluzione novecentesca delle forme letterarie, de-
terminando una cesura profonda paragonabile a svolte del passato quali la tragedia,
I’epistola o il sonetto. Quello della testimonianza di fatto si presenta, nelle parole di
Wiesel, come i/ genere del Novecento. Una svolta ribadita in seguito da studiosi quali
Shoshana Felman, che nota come la testimonianza sia ormai divenuta la «principale
modalita di trasmissione e di comunicazione contemporanea»®*, o Horace Engdahl,
il quale, pur ridimensionando la portata epocale attribuitagli da Wiesel, considera
I’avvento su larga scala del genere come «il cambiamento piu profondo in letteratura
dall’avvento del modernismo»®.

In verita la testimonianza, intesa come genere autonomo, fa la sua comparsa gia
sul finire della Prima guerra mondiale, dapprima in forma di annotazioni sparse pre-
se in trincea che, con il ritorno dei soldati dal fronte, assumono una veste editoriale.
In Francia, Jean Norton Cru ha esaminato, tra il 1915 e il 1928, un grande numero

22 Secondo lo scrittore, che lo commenta tra le colonne del New York Times, lo show ¢
«non veritiero, offensivo, volgare: come produzione televisiva, la pellicola [¢] un insulto ver-
so coloro che sono morti e verso coloro che sono sopravvissuti». Partendo dalla visione della
serie televisiva, Wiesel torna poi sui punti nevralgici della sua riflessione attorno all’Olocau-
sto come esperienza metafisica: «il testimone si sente qui tenuto a dichiarare: cio che avete
visto sullo schermo non ¢ cio che ¢ successo. Potreste pensare di sapere come le vittime sono
vissute e sono morte, ma non lo sapete. Auschwitz non puo essere spiegata né rappresentata.
Sia che lo si pensi come coronamento o come aberrazione della storia, 1’Olocausto trascende
la storiax, in Elie Wiesel, Trivializing the Holocaust: Semi-Fact and Semi-Fiction, «The New
York Times», 16 aprile 1978, p. 75.

B E. Wiesel, The Holocaust as Literary Inspiration, cit., p. 9 (corsivo mio).

2% Shoshana Felman, Dori Laub, Testimony. Crises of Witnessing in Literature,
Psychoanalysis, and History, Routledge, New York-London 1992, p. 6.

% Horace Engdahl, Philomela’s Tongue: Introductory Remarks on Witness Literature, in
Id. (a cura di), Witness Literature. Proceedings of the Nobel Centennial Symposium, World
Scientific Publishing, Singapore 2002, pp. 1-14.
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di testimonianze dei reduci e centinaia di opere incentrate sull’esperienza bellica
afferenti ad altri generi (tra cui figurano scritti di cronaca, lettere e romanzi); un
poderoso insieme di testi che € confluito nel corpus del suo Témoins (1929), primo
studio critico sul genere della testimonianza.

Sin da questa indagine, emerge sul fronte della produzione il problema di come re-
stituire I’esperienza indicibile del trauma, legato a filo doppio con il timore, sul fron-
te della ricezione, di non essere creduti. Percio Cru si concentra sul problema della
rappresentazione dell’esperienza bellica. La sua analisi parte dal medesimo assunto
che si ritrovera, pochi anni dopo, nelle celebri pagine del Narratore di Benjamin:
ossia che, «dopo la fine della guerra, la gente tornava dal fronte ammutolita, non piu
ricca, ma piu povera di esperienza comunicabile»?. Cio ¢ dovuto al carattere ano-
nimo e massificato della guerra dei materiali, col suo «campo di forze attraversato
da micidiali correnti ed esplosioni»?’, che ha messo fuori gioco il paradigma dell’e-
roismo tradizionale e dunque la possibilita di trasmettere e socializzare un’esperien-
za. Cru punta il dito proprio contro i fattori culturali che preesistevano al conflitto:
suo bersaglio ¢ la tradizione letteraria occidentale, colpevole di aver tramandato per
millenni una rappresentazione mitizzante della guerra. Nei testi dei reduci emerge
invece un’immagine «squallida, [...] priva d’interesse»®® — e dunque inedita — del
conflitto:

Il mistero non risiedeva, come credono i non-combattenti, nei nuovi effetti prodotti
da armi all’avanguardia, ma in cio che costituiva la realta di tutte le guerre. Sul cor-
aggio, il patriottismo, il sacrificio, la morte, ci avevano ingannati, e ai primi proiettili
abbiamo riconosciuto in un istante la menzogna dell’aneddoto, della storia, della let-
teratura, dell’arte.”

Date queste premesse, Cru ripercorre I’ampio ventaglio di opere del corpus alla
ricerca, da un lato, degli stilemi e dei topoi che attestano, negli scritti del primo
dopoguerra, la persistenza di quella «mistica guerriera» da lui tanto biasimata e,
dall’altro, i tratti che andranno a identificare il genere della testimonianza. Cosi,
vengono giudicati indizi di «falsa testimonianza» gli aneddoti inverosimili, le inco-
erenze nel racconto, gli anacronismi (come 1’uso di baionette) e piu in generale tutte

2 Walter Benjamin, // narratore. Considerazioni sull’'opera di Nikolaj Leskov [1936],
Einaudi, Torino 2011, p. 4.

7 Ibid.
28 C. Lacoste, Séductions du bourreau, cit., p. 13.

2 Jean Norton Cru, Témoins. Essai d’analyse et de critique des souvenirs de combattants
édités en frangais de 1915 a 1928 [1929], Presses Universitaires de Nancy, Nancy 2006, pp.
13-14, cit. in C. Lacoste, Séductions du bourreau, cit., p. 14.
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quelle immagini sedimentate nell’immaginario libresco, come i soldati che cadono
in battaglia gridando «Vive la France»®. In tutti questi casi, secondo Cru, i testi
non sono attendibili e i reduci si dimostrano «vittime d’intossicazione letteraria»®!.
E in particolare contro gli schemi epici affioranti qua e 1a che il critico si scaglia,
poiché I’epos costituisce «il genere privilegiato con il quale si raccontano le guerre
da millenni»?*?, e dunque ¢ il principale responsabile del perpetuarsi della menzogna
bellica, del mito della «bella morte» e del sacrificio eroico.

Su questo punto il pensiero di Cru incontra nuovamente quello di Benjamin: en-
trambi osservano che nella gran parte dei casi cio che si € «riversato nella fiumana
dei libri di guerra» negli anni che seguono la fine del conflitto, ¢ «tutto fuorché
esperienza passata di bocca in bocca»®. In opposizione a questo insieme di opere, in
cui «I’intenzione letteraria ha il torto di opprimere I’intenzione testimoniale»**, Cru
definisce la testimonianza un genere in cui «la forma deriva interamente dall’inten-
zione morale»® degli autori. Sia la lettura di Cru che quella di Wiesel restituiscono
I’immagine di un genere retto da un evidente progetto etico, in cui scrittura ed espe-
rienza sono ingredienti imprescindibili. Una visione che modella anche la recente
definizione di Charlotte Lacoste, secondo cui puo dirsi testimonianza

un documento redatto da un superstite il quale, adempiendo a una promessa fatta al-
lora a compagni che per la maggior parte non sono tornati, veste il ruolo di testimone
e descrive, in prosa e alla prima persona, cio che ha visto, ascoltato, sentito o pensato
sotto le torture a lui inflitte da altri uomini, al fine d’istruire le generazioni presenti e
future, e di rimarcare cio che ¢ avvenuto per opporsi alla negazione.*

A dispetto della definizione ristretta fornita da Lacoste e delle parole di Wiesel
sulla letteratura di testimonianza, il grande successo ottenuto dal genere nel secondo
Novecento ne comporta di fatto la diluizione in una moltitudine di forme non di
rado contraddittorie. Come si ¢ visto, durante le proteste del Sessantotto il diritto
alla testimonianza si estende dai superstiti all’intera platea occidentale; la volonta di
dare «la parola [...] agli esclusi, alle persone prive di grado e di voce»®” si fa largo

30 Ivi, p. 23.

3 Ivi, p. 24.

32 Ivi, p. 25.

3'W. Benjamin, /I narratore, cit., p. 4.

3 J.N. Cru, Témoins, cit., p. 249.

3 1Ivi, p. 165.

3¢ C. Lacoste, Séductions du bourreau, cit., p. 47.
37 A. Wieviorka, L’era del testimone, cit., p. 110.
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nel discorso pubblico, sia nelle forme letterarie che attraverso i nuovi media (radio,
televisione, cinema). A partire da quegli anni si registra, scrive Wieviorka, uno stra-
ordinario amore «per i “racconti di vita” [...] dalla portata etnologica»; un’attenzio-
ne alle vite minori dei singoli figlia del processo di «democratizzazione degli attori
della storia»®. La grande richiesta di testimonianze da parte del pubblico si rivolge
tanto alle opere di letteratura concentrazionaria quanto ai prodotti culturali che met-
tono al centro la vita di persone qualunque, non necessariamente vittimizzate. Il rac-
conto tragico dei lager nazisti si trova a condividere lo spazio mediatico con quello,
piu prosaico, della vita quotidiana delle moderne democrazie liberali.

A questa trasformazione se ne aggiunge presto un’altra, sulla spinta decisiva del
medium televisivo. Negli ultimi settant’anni circa, i cittadini occidentali hanno os-
servato i conflitti esplodere un po’ ovunque, dal Vietnam al Ruanda, dai Balcani al
Medio-Oriente, direttamente dal divano di casa. Anche laddove le ferite siano state
inferte sul suolo occidentale (attraverso i canali del terrorismo), per la stragrande
maggioranza della popolazione si ¢ trattato di eventi pervenuti alla coscienza indi-
viduale tramite il filtro comunicativo e la mise en récit dei media. Ne sono stati si
testimoni, ma in una modalita strutturalmente diversa rispetto a quella dei superstiti
della Seconda guerra mondiale: in questo contesto, scrive John Ellis, anche I’evento
all’apparenza piu immediato € sottoposto a un insieme di mediazioni e di interpola-
zioni che orienta I’esperienza di fruizione dello spettatore (il massmediologo parla di
«sovrabbondanza d’informazione»)*’; inoltre, «a un’aumentata possibilita di osser-
vazione fa da contraltare una ridotta capacita di azione»® (il fatto di venire a cono-
scenza di un dato evento “a distanza” rende al contempo piu sicuri e pit impotenti).

In quest’ottica, piu ancora che di «era del testimone» ¢ preferibile parlare di «era
dello spettatore», osserva Antonio Scurati, per il quale 1’analisi di Ellis sul medium
televisivo «recide il nodo gordiano di esperienza e testimonianza, sganciando total-

38 Ibid. Wieviorka riporta in merito alcune righe significative tratte da un articolo di
Frédéric Gaussen: «Raccontare la propria vita ¢ una soddisfazione a cui difficilmente ci si
sottrae. E la prova del fatto che si & esistiti e che un interlocutore ¢ Ii, pronto a interessarsi
a noi. I grandi uomini — ma anche i meno grandi — hanno sempre bramato di rivolgersi al
resto dei mortali scrivendo le proprie memorie. Gli altri, la gente comune, si accontentavano
del pubblico piu ristretto dell’ambiente familiare o del tavolo della locanda. Ma ora questa
relativita dei destini individuali non ¢ piu ammessa. Si é imposta [’idea che tutte le vite si
equivalgano e siano degne d’essere raccontatey, in Fréderic Gaussen, Le gotit pour les récits
de vie, «Le Monde», 14 febbraio 1982, cit. in A. Wieviorka, L era del testimone, cit., p. 109
(corsivo mio).

¥ John Ellis, Seeing things. Television in the Age of Uncertainty, Tauris, London 2000,
p.- 13.

40 Ivi, p. 15.
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mente il nuovo concetto di “esperienza” da qualsiasi ancoraggio nel vissuto perso-
nale»*!.

1.3 Il paradigma testimoniale nella pratica estetica

Nel corso del secondo Novecento la testimonianza passa da “privilegio” di pochi
a diritto di molti. Quella condotta da Wiesel nel 1977 sul New York Times si rivela
infatti una battaglia persa: la sua idea di letteratura testimoniale (di fatto, la letteratu-
ra concentrazionaria) diventa in breve solo una delle forme che veicolano la pratica
della testimonianza. A partire dagli anni Settanta, questa diviene uno dei principali
canali cui affidare il racconto di sé, i mutamenti della societa di massa, il rapporto
con il potere e, naturalmente, I’esperienza del trauma. Per comprendere meglio la
morfologia e gli effetti di un simile processo, occorre pensare a un’etichetta piu ela-
stica rispetto a quella di “letteratura”, poiché esso abbraccia un insieme di codici e
generi qualitativamente diversi rispetto agli scritti di Levi, Antelme, Delbo, Améry
o dello stesso Wiesel: si pensi a correnti come il nonfiction novel e I’autofiction, ma
anche al reality o alla docufiction per quel che riguarda 1’audiovisivo.

Fa al caso nostro la nozione di «paradigma» che Agamben accosta ai dispositivi
e alle formazioni discorsive foucaltiane*’. Partendo dal concetto di «panoptismo,
considerato da Foucault un «modello generalizzabile di funzionamento»*, Agamben
definisce il paradigma come «un caso singolo che viene isolato dal contesto di cui fa
parte, soltanto nella misura in cui esso, esibendo la propria singolarita, rende intelle-
gibile un nuovo insieme, la cui omogeneita ¢ esso stesso a costituire»*. Letta come
paradigma della narrazione occidentale del secondo dopoguerra, la testimonianza
vede sacrificato il suo «uso normale [...] per mostrare il canone di quell’uso»®. Cio
non significa che la testimonianza sia la sola pratica di scrittura in atto, ma che tra-
mite essa sia possibile individuare le «fessurazioni da cui il potere» — in questo caso,
la seducente retorica del testimone — «lascia intravedere quel suo meccanismo che

# Antonio Scurati, Dal tragico all’osceno. Raccontare la morte nel XXI secolo, Bompiani,
Milano 2016, pp. 12-13.

2 Giorgio Agamben, Che cos’é un paradigma?, in 1d., Signatura rerum. Sul metodo,
Bollati Boringhieri, Torino 2008, pp. 11-34.

# Michel Foucault, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione [1975], Einaudi, Torino
1993, p. 223, cit. in G. Agamben, Che cos’é un paradigma?, cit., p. 18.

# Tvi, p. 20.
* Ibid.
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riesce a funzionare proprio in quanto si rende invisibile dietro 1’ordinario»*. Questo
patrimonio genetico condiviso, matrice del discorso testimoniale, ¢ la risultante di
tre componenti: la situazione narrativa ordita dal destinatore, il contratto di lettura
stipulato col destinatario e il registro pragmatico determinato dai primi due aspetti.
Il primo dato che emerge nell’esame della testimonianza come paradigma narra-
tivo ¢ la presenza di un narratore autodiegetico la cui presa di parola ¢ strettamente
connessa al suo portato esperienziale. Il testimone trova, nell’alveo del vissuto inti-
mo, non solo i contenuti che costellano il suo narrato, ma anche 1’autorita necessaria
a erigerlo. Una pratica antica, che trova la sua origine nella storiografia di matrice
ellenistica e in particolare in quella erodotea, imperniata sul «criterio autoptico».
L’osservazione diretta dei fatti, nota Sara Miglietti, informa «la concezione [...] che
Erodoto ha della ricerca storica»*’. Un dato paradossale se si pensa alla moderna
storiografia, incentrata sull’archivio, ma conforme all’etimologia greca del termine
istor, da cui historia deriva: in origine, riporta Emile Benveniste, il testimone ¢ tale
«in quanto sa, ma soprattutto in quanto ha visto»*. Le Storie di Erodoto rappresen-
tano un valido interlocutore per la moderna testimonianza e i suoi derivati, poiché
rette dal medesimo paradigma che ingiunge «[di] “dire le cose viste” in maniera tale
da riuscire a “farle vedere” anche a chi non ha potuto esserne diretto testimone»®.
Non sorprende dunque che, con il ritrovato prestigio della testimonianza a partire
dagli anni Sessanta, il campo storiografico sia stato attraversato da interrogazioni
sulle sue potenzialita rispetto al lavoro sulle fonti (come ha detto in maniera sinto-
matica Geoffrey Hartman, «I’immediatezza dei racconti in prima persona ha I’ effetto
del fuoco in quella gelida stanza che ¢ la storia»)*. In questo senso si sviluppano im-
ponenti raccolte di testimonianze audiovisive dei superstiti, come il Fortunoff Video
Archives for Holocaust Testimonies di Yale e la fondazione di Steven Spielberg.
Entrambi i progetti, seppure con significative differenze di metodo, poggiano la loro

4 Carlo Crosato, Una forma inaudita di resistenza. Agamben e il paradigma come stru-
mento di analisi archeologica, «Etica & Politica / Ethics & Politics», XXI (2019), 1, p. 273.

47 Sara Miglietti, «Tesmoings oculairesy. Storia e autopsia nel Cinquecento francese,
«Rinascimento», L (2010), p. 93.

4 Emile Benveniste, Le vocabulaire des institutions indo-européennes : 2. Pouvoir, droit,
religion, Editions de Minuit, Paris 1969, p. 173, cit. in S. Miglietti, « Tesmoings oculaires»,
cit., p. 91.

 Tvi, p. 93.

30 Geoffrey Hartman, Apprendre des survivants : remarques sur [’histoire orale et les ar-
chives vidéo de téemoignages sur [’holocauste a ['université de Yale, «Le monde Juif. Revue
d’histoire de la Shoahy», XLVII (1994), 150, p. 68, cit. in A. Wieviorka, L era del testimone,
cit., p. 85.
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autorevolezza sul dato, sempre piu incontestato, che il discorso testimoniale assicuri
qualcosa che il racconto storico non ¢ in grado di fornire.

In letteratura, la produzione degli ultimi decenni sembra veicolare una «percezio-
ne del reale sub specie corporis», ha sostenuto Alberto Casadei, cio¢ una necessita
della mimesis di strutturarsi attorno «a un’idea della corporeita, messa in atto nella
scrittura»’! cui viene riconosciuta dignita epistemologica. Un processo che richia-
ma proprio il discorso erodoteo, costantemente attraversato da intrusioni narratoriali
volte ad attestare il carattere autoptico di quanto detto. Se, tradizionalmente, 1’im-
piego di una voce alla prima persona riduce il tasso mimetico dell’opera di finzione,
molte delle scritture contemporanee — rivendicando per sé un codice referenziale — vi
fanno sistematicamente ricorso per ottenere 1’effetto opposto (poiché, per dirla con
Francgois Hartog, «I’aver visto ¢ un operatore di credenza»)®?. Una postura che trae la
sua capacita persuasiva, piu che dalle eventuali prove a disposizione del testimone,
dall’emotivita di cui fa sfoggio. Il racconto soggettivo si dota cosi di un proprio valo-
re conoscitivo: la verita del discorso testimoniale ¢ ritenuta credibile proprio perché
parziale, radicata in una soggettivita.

Hartog ha notato giustamente come «il “far vedere” erodoteo» sia «piu un “far
credere” (ossia un persuadere) che un “far sapere” (ossia un informare)»>*. Miglietti
si sofferma in particolare sul concetto di enargheia («una certa vividezza del rac-
conto, atta a produrre negli astanti I’impressione di essere stati essi stessi testimoni
oculari dei fatti rievocati»), capace di suscitare la pistis, cioe «la fede, la credenza
nella storia narrata»®*. Passando dunque sul fronte della ricezione, si osserva come le
strategie testuali messe in atto dal narratore-testimone mirino alla stesura di un preci-
so contratto di lettura, non dissimile dal «patto autobiografico» studiato da Philippe
Lejeune®. Nell’autobiografia come nella testimonianza, il destinatario ¢ tenuto a
prendere per vero il racconto del destinatore, senza il bisogno di sospendere volon-
tariamente la propria incredulita, come accade nella finzione.

Nonostante 1’utilizzo di strategie retoriche e formali analoghe, va pero ribadito
che autobiografia e testimonianza non sono la stessa cosa. A quest’ultima appartiene
un carattere di urgenza e una performativita di cui I’autobiografia non puo dispor-
re; al contempo, la miopia prospettica della testimonianza la rende priva di quello

I Alberto Casadei, Stile e tradizione nel romanzo italiano contemporaneo, il Mulino,
Bologna 2007, p. 91.

32 Frangois Hartog, Lo specchio di Erodoto [1991], 11 Saggiatore, Milano 1992, p. 225, cit.
in S. Miglietti, « Tesmoings oculairesy, cit., p. 95.

3 S. Miglietti, « Tesmoings oculairesy, cit., p. 93.
S 1vi, p. 94.
55 Cfr. Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Seuil, Paris 1975.
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sguardo d’insieme (o telos) che ¢ appannaggio della prima. I fattori che qualificano
la testimonianza sono stati ben illustrati dalla sociologa Dominique Mehl nel suo
studio sulla «televisione dell’intimitay, diffusasi in Francia e nel resto d’Europa a
partire dagli anni Ottanta (il cui emblema ¢ il reality, nelle sue varie declinazioni:
di avventura, di intervento nel sociale o nel privato). Questo modello televisivo,
fondato «sull’espressione delle emozioni e sulla testimonianza»®®, ricerca I’empatia
e I’identificazione dello spettatore con la «individualita sofferente» al centro della
scena attraverso la stesura di un contratto con il pubblico, definito «patto di compas-
sione»”’.

Mehl nota come la televisione dell’intimita non rispetti le leggi su cui si fonda
lo spazio pubblico, il quale pretende 1’uso «delle prove, dei documenti, [...] delle
argomentazioni e delle dimostrazioni»®®. L’adesione che la televisione dell’intimita
ricerca ¢ di natura puramente affettiva, non razionale: la persuasione non procede
attraverso un’opera di convincimento del pubblico, ma tramite la sua seduzione.
«Queste trasmissioni», osserva ancora Mehl, «non provocano opinioni sfumate, [...]
reazioni razionali, ma stimolano dei riflessi passionali»®. La ricezione sara pertanto
fortemente polarizzata tra «un’adesione integrale o un altrettanto integrale rifiuto»®.
Anche in ci0, il paradigma testimoniale attualmente veicolato rivela dei forti legami
con il passato: allo spettatore di oggi, cosi come al lettore di Erodoto, non resta spa-
zio alcuno per «modulare la propria credenza»®'.

“Criterio autoptico” e “patto di compassione” garantiscono una persuasione su
base emotiva del fruitore della testimonianza; una condizione che apparenta il let-
tore di eta classica a quello di autofiction e allo spettatore televisivo. Cido che muta
¢ il contesto entro cui la testimonianza si colloca. Se ¢ vero che in diritto, osserva
Felman, si ricorre alla testimonianza per fronteggiare una «crisi della verita» (condi-
zione in cui «I’esattezza storica ¢ messa in dubbio»)®?, & anche vero che essa non puo
prescindere dall’uso del materiale probatorio. Lo stesso non puo dirsi nella fruizione
di un testo scritto o di uno show, cio¢ nella transcodificazione della pratica testimo-
niale in ambito estetico, che tradizionalmente esclude il concetto di prova. Qui, iso-
lata dal contesto giuridico, la testimonianza instaura, secondo la formula di Jacques

% Dominique Mehl, La télévision de I’intimité, Seuil, Paris 1996, p. 13.
T 1vi, p. 212.

8 Tvi, pp. 12-13.

3 Tvi, p. 215.

0 S. Miglietti, « Tesmoings oculairesy, cit., p. 96.

¢ F. Hartog, Lo specchio di Erodoto, cit., p. 229, cit. in S. Miglietti, «Tesmoings oculai-
resy, cit., p. 96.

2 S. Felman, D. Laub, Testimony, cit., p. 6.
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Derrida, un «regime di credenza [...] senza prova»®. Ne consegue che tali pratiche
presenteranno, in termini searliani, uno statuto pragmatico incerto, indecidibile, poi-
ché non ¢ possibile attestare la serieta degli atti linguistici che le compongono.

Un chiaro esempio di scrittura che opera in un regime d’indecidibilita ¢ 1’autofi-
ction, nata sul finire degli anni Settanta con la pubblicazione di Fils (1977) di Serge
Doubrovsky. I libro esprime gia in sede paratestuale — nella celebre quarta di coper-
tina — il cortocircuito che lo connatura; ’incrocio, per dirla con Lejeune, tra «identita
di nome» (la corrispondenza onomastica tra autore, narratore e personaggio) e «patto
romanzesco»®*:

Autobiographie ? Non, ¢’est un privilége réservé aux importants de ce monde, au soir
de leur vie, et dans un beau style. Fiction d’événements et de faits strictement réeels
si I’on veut, autofiction, d’avoir confié le langage d’une aventure a I’aventure du lan-
gage, hors sagesse et hors syntaxe du roman, traditionnel ou nouveau.*

Marie Darrieussecq ha notato come ’autofiction, situata all’incrocio tra due for-
me di scrittura — [’autobiografia e il romanzo — «al contempo pragmaticamente op-
poste e sintatticamente indiscernibili»®, sia un genere costitutivamente sospeso tra
il regime della finzione e quello della dizione, a cui si aggancia tramite 1’'uso di mol-
teplici «effetti di vitay, che donano I’illusione di un patto referenziale®’. Il concetto
che meglio si presta a descrivere simili strutture narrative ¢ quello di “simulazione”,
il cui carattere performativo ¢ stato evidenziato da Baudrillard. Secondo il filosofo
«simulare non significa fingere», dal momento che «colui che finge una malattia puo
semplicemente mettersi a letto e far credere che ¢ malato», mentre «colui che simula
una malattia ne determina in s¢ qualche sintomo»®. Mentre la finzione lascia inalte-
rato il principio di realta, la simulazione «mette in causa la differenza tra il “vero” e
il “falso”, tra il “reale” e I’“immaginario”»®.

Di simulazione ha parlato anche Apostolidés, che cita il celebre caso di Binjamin
Wilkomirski, autore del falso memoir Frantumi (1995) con il quale ha fatto credere

 Jacques Derrida, Demeure : Maurice Blanchot, Galilée, Paris 1998, p. 60.
% P. Lejeune, Le pacte autobiographique, cit., p. 28.
% Serge Doubrovsky, Fils, Galilée, Paris 1977, quarta di copertina (corsivo mio).

% Marie Darrieussecq, L autofiction : un genre pas sérieux, «Poétique», XXVII, 107,
settembre 1996, p. 376.

7 Ivi, pp. 369-370.

 Jean Baudrillard, Simulacri e impostura. Bestie, Beaubourg, apparenze e altri oggetti
[1981], Pgreco, Milano 2008, pp. 61-62.

% Ibid.
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al mondo intero di essere sopravvissuto al campo di sterminio di Auschwitz. Lungi
dall’essere un caso isolato, per Apostolidés rappresenta la deriva patologica di una
condizione comune nel secondo dopoguerra. Anzi, ¢ proprio il carattere “estremo”
del suo caso a renderlo paradigmatico: la dissociazione di personalita che affligge
I’autore, e che lo distingue da altri esempi di impostura letteraria, ¢ secondo lui il
prodotto di un’identificazione parossistica con le vittime, che lo ha condotto alla fab-
bricazione di «una memoria-protesi» e all’ingresso «in un universo in cui le frontiere
del vero e del falso sono abolite»’.

Sulla base di cio, ritengo si possa parlare di un paradigma testimoniale per la
narrativa contemporanea, inteso come forma che organizza e veicola i contenuti del
testo. Molte opere ibride adottano in maniera sistematica sia il criterio autoptico — la
partecipazione diretta del narratore agli eventi narrati o, in alcuni casi, al recupero
archeologico delle fonti — sia il patto di compassione, che stabilisce I’identificazione
empatica tra narratore ¢ lettore. Per quanto riguarda il terzo tratto, cio¢ il regime d’in-
decidibilita, si obiettera che non si ha sempre a che fare con uno statuto pragmatico
incerto. Anzi, negli ultimi anni si ¢ registrato un evidente recupero dei modi della
fiction. Un dato che parrebbe contraddire quanto detto sin qui, non fosse per il fatto
che, come vedremo, in molti testi di finzione contemporanei si rinvengono agilmente
le strategie proprie della dizione: che si tratti dell’impiego di note a pi¢ di pagina, di
citazioni intratestuali, di riferimenti bibliografici o della simulazione, nell’ossatura
dei testi, delle forme dei generi fattuali — nel nostro caso, della testimonianza.

70 J-M. Apostolidés, Héroisme et victimisation, cit., p. 161.



2. Varianti morfologiche del romanzo storico

2.1 Nient’altro che testi: due letture postmoderne

Il romanzo storico ha conosciuto negli ultimi sessant’anni un periodo di straordi-
naria reviviscenza: dai formati piu stereotipici ¢ mainstream, destinati agli scaffali
della paraletteratura, a forme sperimentali che intrecciano gli stilemi tipici del gene-
re ai modi del giallo (Eco), della fantascienza (Pynchon, Evangelisti), del racconto
controfattuale o ucronico (Roth, Dick), dell’epica (Wu Ming), del gotico (Vassalli,
Baldini) e del saggio (Vollmann, Scurati), per dirne alcuni.

Potrebbe apparire per certi versi singolare che una simile esplosione del genere
si sia registrata con 1’avvento della Postmodernita; «un’epoca che», come ha scritto
Jameson, «ha dimenticato come si pensa storicamente». Un tempo lacanianamen-
te «schizofrenico», poiché ha rotto la catena significante che tesseva 1’identita del
soggetto moderno attraverso 1’articolazione di passato, presente e futuro. In accordo
con le tesi di Lukacs, secondo cui in simili condizioni «una rappresentazione della
storia ¢ impossibile», Jameson vede nella produzione artistico-culturale del post-
modernismo una generale «fuga dalla Storia», espressa per mezzo di un’appiattente
nostalgia rétro, della tecnica del pastiche (che fa le veci della parodia modernista) e
dell’assenza di profondita (temporale e psicologica):

quella che un tempo, nel romanzo storico cosi come lo definisce Lukacs, era la ge-
nealogia organica del progetto collettivo borghese — [...] la dimensione retrospetti-
va indispensabile a qualunque riorientamento vitale del nostro futuro collettivo — ¢
diventata nel frattempo una vasta collezione di immagini, un immenso simulacro fo-
tografico. [...] il passato come “referente” viene gradualmente messo tra parentesi e
quindi cancellato del tutto; a noi non restano altro che testi.!

Come detto, sono gli anni in cui le opere di Marquez, di Pynchon, di Fowles, di
Rushdie e di Eco danno I’abbrivio a una nuova stagione del genere. Jameson si di-
mostra pero scettico circa le potenzialita di queste opere di ristabilire quella connes-
sione con il passato necessaria alla definizione di uno sguardo prometeico, come ri-
sulta notoriamente dall’analisi di Ragtime (1975) di Edgar Laurence Doctorow?. Le

! Fredric Jameson, Postmodernismo, ovvero la logica culturale del Tardo Capitalismo
[1991], Fazi, Roma 2007, pp. 35-36.

2 Ivi, p. 39.
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tesi di Jameson, anche qualora diventino — cosa non infrequente — oggetto di critiche
o quantomeno di rimodulazioni, si pongono di li in avanti come pietra di paragone
per chiunque si occupi di questi fenomeni e cerchi di formulare nuove elaborazioni
teoriche sul genere.

Negli anni a venire si sviluppa in effetti una nebulosa di sottogeneri, forme di
scrittura, costole, ibridazioni che tentano di rendere conto della molteplicita dei pro-
dotti culturali che fanno capo alla costellazione del romanzo storico. Fanno la loro
comparsa una serie di varianti morfologiche che, pur nella diversita delle nomencla-
ture, presentano evidenti affinita sia per la qualita degli aspetti formali, dei dispositi-
vi e delle strategie testuali, sia per la condivisione di un comune assetto ideologico.

Negli Stati Uniti, negli stessi anni che vedono le note prese di posizione di
Jameson sul postmodernismo®, Linda Hutcheon sviluppa una riflessione sulla narra-
tiva successiva agli anni Sessanta che va in una direzione diametralmente opposta. In
A Poetics of Postmodernism, Hutcheon individua nella historiographic metafiction
non un segno della «crisi della storicita» e del presentismo della societa tardocapi-
talista, bensi un «desiderio di pensare storicamente, laddove pensare storicamente
oggi significa pensare criticamente e contestualmente»®. Questa etichetta nasconde
un insieme eterogeneo di scritti, i cui confini temporali e geografici sono assai vasti:
oltre al gia citato lavoro di Doctorow, trovano posto, tra le altre, opere quali The
French Lieutenant’s Woman (1969) di John Fowles, Gravity’s Rainbow (1973) di
Thomas Pynchon, /I nome della rosa (1980) di Umberto Eco e Midnight'’s Children
(1981) di Salman Rushdie.

La componente metafinzionale di questi scritti, su cui I’analisi jamesoniana accen-
tra le critiche, viene rivalutata da parte di Hutcheon come strumento di indagine sul
passato e sul racconto che ne viene fatto. In cio si rivela I’influenza della storiografia
post-Annales, e in particolare delle intuizioni di White: concepire il discorso storico
in quanto narrazione significa problematizzare la nozione stessa di conoscenza stori-

3 In realta, come ha ricordato Remo Ceserani, le posizioni di Jameson, nonostante giudizi
a volte drastici, si dimostrano a conti fatti piu sfumate. Come affermato dal critico americano
in un’intervista, il suo intento ¢ semmai quello di «proporre una posizione dialettica, nella
quale il postmoderno non sia considerato né come un fenomeno immorale, frivolo e con-
dannabile per la sua mancanza di dignitosa serieta, né come un fenomeno positivo in senso
celebratorio alla McLuhan, quasi si trattasse dell’arrivo di una meravigliosa nuova realta
utopica. [...] Certi aspetti del postmodernismo possono essere giudicati in modo relativa-
mente positivo, come per esempio il ritorno al gusto di raccontare storie dopo quella specie di
romanzi in poesia che il modernismo amava produrre. Altri aspetti sono ovviamente negativi
(la perdita del senso della storia, per esempio)». Cfr. Remo Ceserani, Raccontare il postmo-
derno, Bollati Boringhieri, Torino 1997, pp. 91-92.

* Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism. History, Theory, Fiction, Routledge, New
York-London 1988, p. 88.
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ca, in quanto cio che chiamiamo “passato” ¢ di necessita il frutto di una mediazione:
«il significato e la forma non risiedono negli eventi, ma nei sistemi che tramutano
gli “eventi” del passato nei “fatti” storici di oggi»®. E quella che Paul Ricceur, in
Tempo e racconto, chiama «configurazione»: I’opera di messa in intrigo mediante
cui il flusso temporale, alogico e disorganizzato, diventa tempo narrabile®. Per la
cultura postmoderna, questo dato ¢ tanto imprescindibile quanto problematico: non
¢ ammessa alcuna immediatezza del dato storico, né una sua presunta neutralita;
esso, nel momento in cui giunge a noi, ¢ sempre frutto di un atto situato: «il referente
“reale” [...] € una volta esistito; ma ¢ oggi accessibile a noi solamente in una forma
testualizzata: documenti, resoconti dei testimoni, archivi»’.

In quest’ottica, storiografia e finzione si rivelano pratiche affini, poiché entrambe
obbediscono agli stessi criteri di selezione, ordine e organizzazione che presiedono
alla formazione del fatto storico. Il comune sguardo critico (e talvolta scettico) che
entrambe gettano sugli assunti del passato, e sulle relazioni di potere che instaurano,
testimonia inoltre 1’influsso della genealogia foucaultiana, volta a «smascherare le
continuita date per scontate nella tradizione narrativa occidentale»®. La historio-
graphic metafiction assolve tale compito «usando e poi abusando quelle stesse conti-
nuita»’ direttamente nel corpo dei testi. Una di queste ¢ la mimesi lineare e coerente
della pregressa stagione del realismo ottocentesco, la cui natura ideologica, in quan-
to sistema di convenzioni, era stata messa in evidenza a partire da Barthes; pratica
che viene convocata nei testi presi in esame da Hutcheon solo per essere rigettata
e soppiantata dal discorso metafinzionale. Un effetto della problematizzazione del
dato storico ¢ il progressivo venir meno della linea che separa la storia dalla finzione,
aree tenute ben distinte nella precedente stagione del genere.

Ed ¢ sintomatico il confronto che Hutcheon instaura tra la historiographic me-
tafiction e il romanzo storico nei termini di Lukacs: se il secondo implica un nesso
immediato tra passato e presente, affida il ruolo di protagonista a un “tipo”, da poca
importanza ai dettagli e confina i personaggi storici in secondo piano, la prima al
contrario problematizza il rapporto del presente col passato, privilegiando figure
eccentriche e/o marginali, giocando con i dettagli e ponendo i personaggi storici in

S Ivi, p. 89.

¢ Cfr. Paul Ricceur, Tempo e racconto. Vol. 1 [1983], Jaca Book, Milano 2016, pp. 108-
117, e in particolare P. Ricceur, Tempo e racconto. Vol. 2 La configurazione nel racconto di
finzione [1984], Jaca Book, Milano 2008.

7 L. Hutcheon, 4 Poetics of Postmodernism, cit., p. 93. Del resto, come ha scritto de
Certeau, «un testo “storico” [...] enuncia un’operazione che si situa in un insieme di prati-
che». Cfr. Michel de Certeau, La scrittura della storia [1975], Jaca Book, Milano 2006, p. 72.

8 L. Hutcheon, A Poetics of Postmodernism, cit., p. 98.

? Ibid.
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primo piano per evidenziare, secondo Hutcheon, «le giunture tra finzione e storia»'’.
Le differenze con il romanzo storico tradizionale si fanno sentire anche sul piano
della situazione narrativa: all’istanza narrativa onnisciente tipica dell’Ottocento si
sostituiscono qui «due modi della narrazione, attraverso i quali la nozione di sog-
gettivita viene problematizzata: I’uso di punti di vista multipli [...] o un narratore
apertamente dispotico». Nessuno dei due pero, sottolinea Hutcheon, «presenta un
soggetto sicuro della sua capacita di conoscere il passato»!!. Tale rapporto instabile
si attesta anche mediante 1’uso di intertesti, inserti, citazioni e parodie, i quali costi-
tuiscono da un lato I’intrusione del diacronico nel sincronico, dall’altro ribadiscono
il carattere testualizzato del passato che viene incorporato nel testo'.

2.2 Il nuovo millennio: coscienza post-traumatica e scavo archeologico

All’inizio degli anni Zero, le intuizioni di Hutcheon vengono riprese e rielaborate
nel saggio che Amy J. Elias dedica al metahistorical romance®. 1l suo studio anno-
vera un insieme di scritti occidentali, redatti a partire dagli anni Sessanta da scrittori
affermati di varie nazionalita (il corpus di testi include autori gia presenti nell’analisi
di Hutcheon — come Fowles, Pynchon e Rushdie — a cui si aggiungono altri nomi
illustri del postmodernismo, tra cui John Barth, Italo Calvino, J. M. Coetzee e Toni
Morrison). Tesi portante del saggio ¢ che «la coscienza metastorica si modelli sulla
base di una coscienza post-traumatica, simile a quella dei superstiti della guerra»'.
L’obsolescenza dei «modelli tradizionali della storia occidentale»'® da un lato, e la
consapevolezza postmoderna del carattere mediato della conoscenza del passato
dall’altro, suscitano nel metahistorical romance un paradossale desiderio di storia.
Tale impulso, destinato a restare inappagato, ¢ diretto verso cio che Elias, sulla scorta

10 Tvi, pp. 113-115.
" Ivi, p. 117.

2 Tvi, p. 118. Una corrente che, alla stregua della historiographic metafiction, «offre
una rilettura demistificatrice del passato attraverso la sua riscrittura anacronistica, ironica,
parodica o grottesca» ¢ la nueva novela historica di area sudamericana studiata da Marta
Chichocka a partire dall’opera El reino de este mundo (1949) di Alejo Carpentier e dai lavori
critici di Seymour Menton e Fernando Ainsa. Cfr. Marta Cichocka, Entre la nouvelle histoire
et le nouveau roman historique. Réinventions, relectures, écritures, ’Harmattan, Paris 2007,
p. 147.

3 Amy J. Elias, Sublime Desire. History and Post-1960s Fiction, John Hopkins University
Press, Baltimore-London 2001.

4 Tvi, p. XII.
1S Ibid,
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di Lyotard e White, chiama il «sublime storico»: uno spazio «al di la delle vicende
attuali che interessano I’umanita, lo spazio del passato [...] inconoscibile e irrappre-
sentabile attraverso i mezzi del racconto»'®.

Tale condizione modella integralmente i testi studiati da Elias. Sul piano della
diegesi, il metahistorical romance rifiuta la narrazione lineare e coerente (cosi come
la storiografia post-Annales rinnega il modello narrativista), rivelando una stretta
somiglianza con gli scritti dei testimoni: il suo narrato «¢ frammentario, problema-
tizza la memoria, guarda con sospetto all’empirismo, ritenuto ostile al processo di
“working through”; presenta versioni del passato in contrasto tra loro; resiste ai ten-
tativi di chiusura; rivela una coazione a ripetere nei confronti del passato storico»'”.
Sul piano delle strategie testuali, I’intento di «defamiliarizzare la storia e il processo
di scrittura di essa»'® conduce, come gia nella historiographic metafiction e piu in
generale nella pratica postmodernista, all’ampio utilizzo della metafinzione, oltre
che alla commistione di piu generi (noir, fantasy, fantascienza) e codici espressivi
(parodia, satira, grottesco, carnevalesco). In particolare, osserva Elias, questo filone
di scritti si smarca rispetto alla tradizione del romanzo storico che lo precede per una
«inversione tropologica»'® che privilegia il piu delle volte i modi del romance, il cui
ruolo all’interno dell’impianto narrativo ottocentesco era tutto sommato marginale.

Come gia avvenuto per la historiographic metafiction, Elias pone in confronto il
metahistorical romance con le analisi di Lukacs, il quale (nonostante i suoi anacro-
nismi) rimane un punto di riferimento critico imprescindibile. A una visione della
storia come ente dai tratti immediatamente riconoscibili, effettuata tramite il filtro
dei valori borghesi occidentali, la corrente definita da Elias sostituisce un’immagine
culturalmente costruita del discorso storico (mentre la Storia, in quanto sublime, ¢
in sé insondabile), che mette in discussione proprio quei valori portati in alto dalla
tradizione®. Cosi, I’'immagine lineare della storia come progresso tipica di un certo
romanzo ottocentesco fa posto a quella circolare prodotta dalla coazione a ripetere
che conduce il metahistorical romance a tentare il ritorno, proprio come ogni rac-
conto del trauma, sui luoghi del passato: «intrappolato tra la svolta post-traumatica
in direzione del sublime storico e 1’ossessione nei confronti della realta sociale, il
metahistorical romance ¢ condotto a un ritorno compulsivo e ripetitivo nel passato,

16 Ivi, p. 42.
7 1vi, p. 52.
18 vi, p. 46.
¥ Ivi, p. 87.
20 Ivi, p. 97.
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che consiste in un continuo differimento delle risposte alle domande riguardanti I’a-
gire storico che esso stesso pone»?'.

In Francia, Paese che, come detto, vede affermarsi sul finire degli anni Settanta il
paradigma testimoniale nelle forme dell’autofiction, il dibattito critico attorno alle
declinazioni del romanzo storico contemporaneo si attesta su principi affini a quelli
visti in ambito angloamericano. A partire da quel decennio va qui determinandosi
infatti una svolta verso il referente o, come ha scritto Gianfranco Rubino, una «ricon-
quista di una letteratura transitiva, rivolta al reale, sia presente che passato»?* che si
lascia presto alle spalle la stagione delle avanguardie, di Te/ Quel e del nouveau ro-
man. Non che le dimensioni della storia e del ricordo fossero bandite da queste espe-
rienze (si pensi ai romanzi di Aragon e Simon, ai personaggi storici di Marguerite
Yourcenar o al rapporto degli scritti di Alain Robbe-Grillet con la memoria), ma la
loro trattazione diretta costituiva di fatto un tabu, cosi come 1’adozione di «generi
narrativi e soggettivi», da cui il prevalere di forme sfumate e antireferenziali®.

Cio detto, il recupero di una narrazione piu lineare, ispirata a generi tradiziona-
li, non significa un ritorno a forme di realismo ingenuo. La narrativizzazione della
storia al centro dei lavori di Ricceur e White e 1’influsso della teoria postmoderna
sono premessa fondante delle opere che si attestano a partire dagli anni Ottanta, le
quali intrattengono con il referente un rapporto complesso e mediato, caratterizzato
dal «montaggio dei dati e il ricorso all’archivio, sconfinando talvolta nel terreno
della nonfiction»*. A cio si accompagna la progressiva irruzione della memoria
all’interno del discorso pubblico: a una prima fase di deprezzamento del dato memo-
riale in favore di quello documentario (resoconti storici, cronache ufficiali, scritti di
giornale), fa posto in seguito la rivalutazione del resoconto intimo ed esperienziale
veicolato attraverso la parola dei testimoni, che diviene «la nozione cardine dei [...]
discorsi pubblici e privatin®.

Sulla spinta di questi mutamenti, la pratica letteraria inizia a seguire piste “ar-
cheologiche” che tramutano il metodo indiziario in espediente narrativo (la enquéte
autoriale). In questa forma, I’opera di finzione si fa carico di riesumare i tratti se-

2 Ivi, p. XI1.

2 Gianfranco Rubino, L’ Histoire interrogée, in Gianfranco Rubino, Dominique Viart (a
cura di), Le roman frangais contemporain face a l’Histoire. Themes et formes, Quodlibet,
Macerata 2014, p. 13.

2 Gianfranco Rubino, Présentation, in Id. (a cura di), Présences du passé dans le roman
francais contemporain, Bulzoni, Roma 2007, p. 13.
24 G. Rubino, L Histoire interrogée, cit., p. 13.

% Frangois Hartog, Croire en [’histoire, Flammarion, Paris 2013, p. 31. Sull’affermazione
del discorso memoriale tra gli anni Settanta ¢ gli anni Ottanta, cfr. anche Pierre Nora, Présent,
nation, mémoire, Gallimard, Paris 2011.
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polti delle vite minori (o “minuscole”, per citare un importante e sintomatico testo
di Pierre Michon del 1984), veicolando al contempo gli effetti che 1’incontro con
la storia ha prodotto sulla vita dei singoli e sulle comunita di appartenenza. Piu che
con una corrente unitaria, si ha a che fare qui con una nebulosa di esperienze distinte
in cui trovano posto forme e saperi di finzione, autobiografia, storiografia ed etno-
sociologia. Di tale produzione si ¢ lungamente occupato Dominique Viart, il quale
ha tentato una sintesi unitaria del fenomeno mediante 1’adozione della categoria di
fiction critique®. La scelta del nome deriva, nelle parole del critico francese, dal
fatto che queste scritture «interrogano costantemente il proprio oggetto — la Storia —,
le modalita tradizionali del racconto storiografico e della rappresentazione letteraria
e, non per ultimi, i modi stessi di produzione del loro discorso»?’.

Viart distingue quattro modelli interni al calderone della fiction critique: il roman
archéologique (che contiene a sua volta la fiction biographique ¢ il récit de filiation),
I’éthique de la restitution, il témoignage littéraire ¢ il récit décalé. Filo conduttore
che lega queste esperienze, formalmente distinte, ¢ la ricerca di un effetto perturban-
te mediante il processo di lettura: che si tratti della mise en fiction di un’esistenza
reale (fiction biographique) o della ricostruzione di intere genealogie familiari (récit
de filiation), della redazione di una testimonianza volutamente lacunosa (éthique de
la restitution) o colmata con 1’ausilio della finzione (témoignage littéraire), o anco-
ra di un racconto storico sottratto a ogni contesto referenziale e inserito in scenari
incerti, immaginari o post-apocalittici (récit décalé), si ha qui a che fare con forme
di una letteratura «sconcertantey», tesa cio¢ a problematizzare il rapporto dell’indi-
viduo con la storia®®. Il perno attorno al quale ruotano questi scritti ¢ quello della
trasmissione: messe di fronte alla minaccia del silenzio (che si manifesta in forme
opposte, dalla scomparsa dei testimoni diretti all’atrofia inflitta al passato dall’os-

26 La nozione di «fiction critique» occupa una parte significativa della produzione teorica
di Viart, sviluppata attraverso numerosi saggi e articoli, di cui riporto di seguito alcuni esem-
pi: Dominique Viart, Essais-fictions: les biographies réinventées, in Marc Dambre, Monique
Gosselin (a cura di), L ‘Eclatement des genres au XXe siecle, Presses de la Sorbonne nouvelle,
Paris 2001, pp. 331-346; D. Viart, Les « Fictions critiques » dans la littérature contempo-
raine, in Matteo Majorano (a cura di), Le goiit du roman. La prose francaise: lire le présent,
B.A. Graphis, Bari 2002, pp. 30-47; D. Viart, Les « fictions critiques » de Pierre Michon, in
Jean-Bernard Vray, Agnes Castiglione (a cura di), Pierre Michon, [’écriture absolue, Presses
Universitaires de St. Etienne, St. Etienne 2002, pp- 203-221; D. Viart, Les « Fictions criti-
ques » de Pascal Quignard, «Etudes frangaises», Montréal, vol. 40, n. 2, 2004, pp. 25-37.

2 D. Viart, Témoignage et restitution. Le traitement de 1’Histoire dans la littérature con-
temporaine, in G. Rubino (a cura di), Présences du passé, cit., p. 64.

8 [bid.
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sessione del «dovere di memoria»)?®, le fictions critiques — memori della lezione del
secondo Novecento, dalla messa in discussione del realismo all’eclissi del soggetto
e al carattere mediato del testo — rifuggono la «glassa romanzesca»*® del romanzo
storico tradizionale, abbracciando la sfida della testimonianza: cio¢, 1’adozione di
un discorso che «trova una legittimazione nel proprio statuto incerto»®' e che, lungi
dal rassicurare, ¢ principalmente interrogazione, ricerca del dubbio e contraddizione.

Che la narrativa storica di fine Novecento e inizio millennio si strutturi attorno
alle forme e ai modi della testimonianza, ¢ anche il presupposto da cui nasce la pro-
posta teorica di Emmanuel Bouju sul roman istorique®. L’ omissione della lettera h
nel nome richiama la distinzione originaria individuata da Benveniste, e rievocata
in precedenza, tra I’etimo istor — cio¢ il testimone oculare, cui ¢ associato il pri-
mato della visione diretta — e histor — lo storico, la cui pratica € necessariamente
mediata («I’historia» intesa «come un’inchiesta di tipo giudiziario»)®*. L etichetta
proposta da Bouju vuole rendere conto della «coincidenza contemporanea di due
modelli concorrenti: quello, dominante a cavallo del ventunesimo secolo, di cio che
si potrebbe definire il roman de [’historien» — il quale grossomodo coincide con il
roman archéologique di Viart (la messa in intreccio dello scavo archeologico com-
piuto dal narratore alla ricerca delle tracce sommerse del passato) — «e quello di una
finzione del testimone oculare» che costituisce il roman istorique in senso stretto, il
quale sfrutta «l’incarnazione immaginaria del personaggio storico»*. E questo ad
esempio il caso di Jan Karski (2009) di Yannick Haenel, opera su cui ruota il saggio
in questione.

Se, come non manca di osservare Bouju, una simile pratica presenta delle affinita
con la pregressa historiographic metafiction, d’altro canto diverge profondamente
nel modo in cui tratta la testimonianza: «non si tratta pit di comporre con ’uso delle
testimonianze, quanto piuttosto di trascinarle, per iscritto, nello spazio polemico del

2 Ivi, p. 55.

0 Ivi, p. 63.

3 Ivi, p. 59.

32 Emmanuel Bouju, La conscription fictionnelle des témoins, ou ’istoricisation du ro-
man contemporain, in G. Rubino (a cura di), Le roman frangais contemporain face a I’Hi-
stoire, cit., pp. 77-87. 1l critico francese torna sulla nozione di «roman istorique» anche in
E. Bouju, Histoire immédiate et paradigme « istorique ». Notes sur [’actualité du roman, in
Yolaine Parisot, Charline Pluvinet (a cura di), Pour un récit transnational. La fiction au défi
de I’histoire immédiate, Presses Universitaires de Rennes, Rennes 2015, pp. 325-333.

3 E. Bouju, La conscription fictionnelle des témoins, cit., p. 84.

3* Ibid.
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dissenso democratico; insomma, di requisirle, anche con 1’esercizio della forza»*.
Dalla convocazione delle testimonianze come intertesto, in tensione dialettica con
la (meta)narrazione principale, si passa qui al fenomeno di quella che Bouju chiama
la «coscrizione finzionale» dei testimoni, cio¢ la stesura di un «testo virtuale dell’e-
sperienza storica», nonché «esercizio di memorie possibili»*®. Facendo uso delle
categorie erodotee di criterio autoptico ed enargheia, il roman istorique vuole attin-
gere, mediante la finzione, agli stessi effetti della testimonianza: 1’attualizzazione
del racconto storico (per via del carattere di urgenza che, come visto, ¢ alla base della
performativita della testimonianza), e I’illusione referenziale dovuta alla vividezza
del resoconto in prima persona.

Bouju pone una grande enfasi sull’appropriazione di figure testimoniali, tipica del
roman istorique, da parte di una generazione di scrittori che non ha avuto modo di
partecipare agli eventi storici rievocati negli scritti. Non si tratta piu della genera-
zione dei superstiti, ma neppure di quella dei diretti discendenti, quella che a partire
dai lavori di Marianne Hirsch ¢ stata definita la generazione della «postmemoriax»®’.
Queste opere, e I’atto di forza cui sono sottese, non nascono — come in Georges Perec
o in Raymond Federman — dal silenzio e dall’assenza di ricordi, quanto piuttosto da
un’ipertrofia del discorso memoriale (con relative atrofizzazioni, nella sfera pubbli-
ca e culturale). Un’operazione contro cui si sono sollevate piu voci, che non hanno
mancato di denunciare 1’usurpazione del discorso dei testimoni. Un riflesso conge-
nito in parte motivato dal timore di revisionismi, ma che rischia anche di gettare il
bambino con 1’acqua sporca. La prospettiva di Bouju, al contrario, vede nella produ-
zione del roman istorigue non un rigurgito revisionista, ma un modo di rimettere in
circolo il dato memoriale, scrostandolo delle sue istituzionalizzazioni, attraverso la
«potenzialita democratica, ossia ribelle, delle voci finzionali»?®.

2.3 La voce dell’Altro: UNO, controstorie, defamiliarizzazioni

Sul versante italiano, tra la fine degli anni Zero e i primi anni Dieci si assiste
a un intenso dibattito intorno alle forme di contaminazione che caratterizzano la
produzione letteraria contemporanea, nonché ai lasciti della stagione postmoderni-
sta, in cui trova spazio un’interessante discussione relativa ai nuovi sentieri battuti
dalla narrativa storica. Uno dei primi a mettere in moto una serie di riflessioni e a

3 Ivi, p. 86.
3 Ivi, p. 87.

37 Cfr. Marianne Hirsch, The Generation of Postmemory: Writing and Visual Culture
After the Holocaust, Columbia University Press, New York 2012.

3% E. Bouju, La conscription fictionnelle des témoins, cit., p. 87.
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tentare la formulazione di un quadro teoretico d’insieme ¢ Wu Ming 1, nel saggio
sul New Italian Epic®. Due precisazioni: con questo nome non si intende una cor-
rente letteraria in senso stretto, bensi un «campo di forze»* o ancora una «nebulosa
narrativa»*!, come lo stesso autore suggerisce; inoltre, il termine “epico” impiegato
per etichettare il fenomeno non fa riferimento ai tradizionali connotati formali del
genere, ma rimanda al fatto che «queste narrazioni [...] riguardano imprese storiche
o mitiche [...] che decidono le sorti di classi, popoli, nazioni o addirittura dell’intera
umanitan®. La data d’esordio del fenomeno ¢ fissata da Wu Ming 1 al 1993, anno
a partire dal quale ¢ possibile circoscrivere un insieme di esperienze eterogenee dal
punto di vista formale — in cui trovano posto scritti noir, di fantascienza, pseudo-
reportage, autofiction, oltre a un gran numero di romanzi storici e a quelli che Wu
Ming 1 chiama «oggetti narrativi non-identificati»* — ma che condividono una me-
desima postura, ormai refrattaria alle poetiche postmoderniste e venata da un forte
senso di responsabilita, tesa a «immaginare vie d’uscitan** da un presente asfittico,
infestato dal passato e deficitario di futuro. In cio consiste 1’«allegoritmo» che regola
gli scritti del New [talian Epic nonostante la loro apparente diversita di genere, come
specie esteriormente distinte ma tassonomicamente attigue®.

Una parte considerevole di questi scritti € composta da romanzi storici: si tratta
di testi che, se da un lato fanno i conti con il canone italiano del genere (Manzoni,
De Roberto, Nievo, Pirandello, Bacchelli, Pratolini, Tomasi di Lampedusa, Banti,
Eco...), dall’altro manifestano 1’influsso — inevitabile, in epoca di globalizzazio-
ne — di tradizioni plurime (realismo magico, detective story, romanzi d’avventura,
biografie di personaggi storici...)*. Inoltre emerge anche nei testi del NIE 1’utilizzo

¥ Cfr. Wu Ming, New ltalian Epic. Letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro,
Einaudi, Torino 2009.

40 Ivi, p. 9.

1 Ivi, p. 10.

2 1Ivi, p. 14.

 Ivi, p. 11.

# Ivi, p. 60.

# Ivi, p. 53. Wu Ming 1 riprende la nozione di «allegoritmo» dagli studi sui videogiochi
e la gamer culture, adattandola alle forme letterarie. Cfr. Alex R. Galloway, Gaming: Essays

on Algorithmic Culture, University of Minnesota Press, Minneapolis 2006 e McKenzie Wark,
Gamer Theory, Harvard University Press, Cambridge 2007.

4 Wu Ming, New [talian Epic, cit., pp. 15-17. Per una trattazione esaustiva del canone del
romanzo storico in Italia, si rinvia a Margherita Ganeri, I/ romanzo storico in Italia. Il dibat-
tito critico dalle origini al postmoderno, Manni, Lecce 1999 e a Hanna Serkowska, Dopo il
romanczo storico. La storia nella letteratura italiana del ‘900, Metauro, Pesaro 2012. Per un
approccio che indaga I’egemonia del modello manzoniano nel Novecento italiano, si rimanda
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dell’inchiesta indiziaria, condotta dal narratore, come dispositivo strutturale della
narrazione (mossa, nelle parole di Wu Ming 1, da «un desiderio feroce che ogni
volta [la] riporta agli archivi, o per strada, o dove archivi e strada coincidonoy»)*’.
In maniera simile alle esperienze d’oltralpe, si attesta qui un superamento della me-
tafinzione e del pastiche, che avevano contraddistinto le forme piu ombelicali della
corrente postmodernista, nel segno di una ritrovata serieta della scrittura e dei suoi
fini: cio che traccia i contorni di una poetica condivisa €, in questi scritti, il recupero
di un forte senso di responsabilita, una postura etica venata di «ardore civile, collera,
dolore per la morte del padre, amour fou ed empatia con chi soffre»* e un’idea di
scrittura sottesa alla costruzione di «un vincolo comunitarion®.

Sul piano delle strategie formali, i testi gravitanti nel NIE fanno un uso sistema-
tico della contaminazione (termine che, come nota Wu Ming 1, perde sempre piu
di senso in un mondo di «oggetti narrativi non-identificati»), configurandosi come
frutto di «ibridazione esoletteraria»>’; mescolano, come gia era proprio della produ-
zione postmodernista, contenuti della tradizione “alta” con forme di intrattenimento
popolare; sono aperti alla «transmedialita»®!, in quanto le loro narrazioni esondano
spesso e volentieri dall’oggetto libro verso codici differenti, e adottano prospettive
inedite che Wu Ming 1 condensa nel termine «sguardo obliquo»*?. Ma ¢ nell’uso
dell’ucronia — o, per essere piu precisi, di «premesse ucroniche implicite» — che 1’au-
tore rileva il vero codice profondo — I’allegoritmo — che li accomuna: gli scritti del
NIE «non fanno ipotesi “controfattuali” [...] ma riflettono sulla possibilita stessa di
una [...] biforcazione, raccontando momenti in cui molti sviluppi erano possibili e la
storia avrebbe potuto imboccare altre vie»>.

Qualche anno dopo, ¢ Giuliana Benvenuti a fare di nuovo il punto sulle narrazioni
storiche, definendo i contorni di quello che, nel saggio omonimo, viene chiamato il

invece a Fabio Dal Busco, La storia e la favola. Il modello manzoniano nel romanzo storico
contemporaneo, Longo Angelo, Ravenna 2007.

TWu Ming, New [talian Epic, cit., p. 11.
8 Ivi, p. 25.
 1Ivi, p. 22.
0 Tvi, p. 42.

3 Tvi, p. 45. Wu Ming fa riferimento nel testo a Henry Jenkins, Cultura convergente
(2006), Apogeo, Milano 2007. Per ulteriori approfondimenti sulle tematiche riguardanti la
transmedialita e la transcodificazione si rimanda inoltre a Irina O. Rajewsky, Intermedialitit,
Francke, Basel-Tiibingen 2002 e L. Hutcheon, 4 Theory of Adaptation, Routledge, New
York-London 2006.

2 Wu Ming, New ltalian Epic, cit., pp. 26-32.
33 1vi, p. 35.
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«romanzo neostorico italiano»’. Partendo dalle riflessioni di Mario Domenichelli
sulla «pulsione negromantica» alla base della scrittura storica (sia essa dello storico
o del romanziere), ossia il desiderio di «evocare le voci dei morti [...] attraverso la
ricerca documentaria e un particolare metodo di analisi e di scrittura»®, si va for-
mando I’identikit di una corrente letteraria volta alla formulazione di controstorie
antagoniste nei confronti della retorica ufficiale del potere. La «scomparsa dell’e-
vento» di White, il «paradigma indiziario» di Ginzburg®, la visione di Stephen
Greenblatt della storia come master fiction sono tutti tasselli teorici convocati per
definire 1’ethos del romanzo neostorico come pratica che s’inscrive «nei vuoti che
il grande racconto ha lasciato aprire»™; interrogazione del manque in cui, a parlare,
non sono i vincitori ma «i soggetti sommersi e sconfitti»®’.

La historiographic metafiction &, qui come altrove, I’interlocutore principale: come
la corrente delineata da Hutcheon, il romanzo neostorico implica un superamento del
modello classico di Lukécs; fa un uso estensivo della metafinzione; pratica la commi-
stione di piu generi e assume il venir meno della tradizionale separazione dei regimi di
realta e finzione. Proprio il conclamato «indebolimento dell’idea di verita storica come
meta perseguibile», del quale — osserva Benvenuti — «la storiografia ¢ stata compar-
tecipe»®, e I’affermazione nella societa tardocapitalista di una «cultura mediatica che
pratica a sua volta programmaticamente la confusione tra realta e finzione»®', se da un
lato costituiscono un pantano nel quale anche le figure dello scrittore e dell’intellet-
tuale vedono scemare la propria autorita agli occhi dell’opinione pubblica, dall’altro
rappresentano il campo di battaglia sul quale la letteratura ha I’opportunita (e il dovere)
di reclamare un dominio, fornendo «una possibile interpretazione del mondo»®.

54 Cfr. Giuliana Benvenuti, I/ romanzo neostorico italiano. Storia, memoria, narrazione,
Carocci, Roma 2012.

35 Mario Domenichelli, Lo scriba e [’oblio. Letteratura e storia: teoria e critica delle
rappresentazioni nell ’epoca borghese, ETS, Pisa 2011, p. 103.

¢ Secondo cui I’evento, di per sé opaco, si dota di significato (cio¢ si tramuta in “fatto”)
solo in seguito all’applicazione di determinati «protocolli descrittivi», cfr. Hayden White,
Forme di storia. Dalla realta alla narrazione, Carocci, Roma 2006, p. 78.

37 Che va a costituire un «metodo interpretativo imperniato sugli scarti, sui dati marginali,
considerati come rivelatori», cfr. Carlo Ginzburg, Spie. Radici di un paradigma indiziario
(1979), in 1d., Miti, emblemi, spie. Morfologia e storia, Einaudi, Torino 2000, p. 164.

8 G. Benvenuti, I/ romanzo neostorico italiano, cit., p. 8.
% Ibid.

 Ivi, p. 20.

' Tvi, p. 21.

%2 Ibid.
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Nelle sue varie declinazioni, il romanzo neostorico riflette sugli effetti prodotti dal-
la commistione programmatica di realta e finzione, sui temi del complotto (Umberto
Eco), dell’inesperienza (Antonio Scurati), cercando di sfruttare a suo vantaggio il
primato della performance sulla prova (Roberto Saviano) e le possibilita comuni-
tarie offerte dai media nel formulare nuove mitopoiesi (Wu Ming). La prospettiva
privilegiata per una simile operazione ¢, ad ogni modo, quella dei subalterni (non
¢ un caso che gli autori studiati da Benvenuti nel prosieguo del saggio — Wu Ming
2-Antar Mohamed e Gabriella Ghermandi — siano portatori di un’ottica postcolo-
niale e femminista). In qualita di narrazione controstorica, il romanzo neostorico
si configura alla lettera come un «ritorno dell’altro nel discorso che lo interdice»®,
secondo la nota formula di de Certeau: scopo dei testi € quello di «fissare lo sguardo
sulle maschere del potere, per comprendere cosa esse, celando, rivelino»® cosi da
riparare alla damnatio memoriae discesa sulle vittime.

Le diverse nomenclature stilate sia in Francia che in Italia tra gli anni Zero e i
primi anni Dieci risentono visibilmente dell’influsso dei lavori teorici di Hutcheon
ed Elias. E su questa scia che, nel 2014, Claudia Boscolo e Stefano Jossa tentano una
sintesi delle categorie di historiographic metafiction e metahistorical romance per
definire i contorni della narrativa storica italiana contemporanea, accorpandole nella
nozione di «finzione metastorican®. Come osservano gli autori, tanto la riflessione
sullo statuto fittizio del testo quanto quella sulle possibilita di attingere al passato,
sono questioni ineludibili ed essenzialmente intrecciate nel racconto storico odier-
no. Lungi dall’inibire la narrazione, esse costituiscono — come gia era opinione di
Wu Ming e Benvenuti — un’opportunita per la letteratura di trovare una dimensione
propria nel discorso contemporaneo, oltre che un sapere distinto dai campi del gior-
nalismo e della storiografia.

La distinzione di White tra “evento” e “fatto” viene qui rievocata non per alimen-
tare un approccio relativista alla storia ma, al contrario, per incoraggiare un posizio-
namento politico sia da parte dell’autore che del lettore — un «prendere posizione»
che non significa esporre «le proprie preferenze di parte o ideologiche, ma svelare le
regole del gioco, esplicitando il fatto che la lingua del testo ¢ quella che 1’autore gli
ha dato»®. La consapevolezza che non esiste conoscenza non situata e che la verita
¢ necessariamente plurale denota — se ancora ce ne fosse bisogno — I’impronta che
la testimonianza ha impresso sulla narrativa contemporanea: nelle finzioni metasto-

0 M. de Certeau, La scrittura della storia, cit., p. 260.
% G. Benvenuti, I/ romanzo neostorico italiano, cit., p. 24.

% Claudia Boscolo, Stefano Jossa (a cura di), Scritture di resistenza. Sguardi politici dalla
narrativa italiana contemporanea, Carocci, Roma 2014, p. 15 e sgg.

% Tvi, p. 19.
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riche, osservano gli autori, «la storia € riconoscibile solo se ¢ filtrata dallo sguardo
di chi I’ha vissuta, cosa che la rende potenzialmente piu vera, perché si fonda sulla
testimonianza, ma anche inevitabilmente piu soggettiva, perché non ¢ riconducibile
a una narrazione univoca e collettiva»®’.

Ma, e questo ¢ il segno di una svolta rispetto al postmoderno, I’assunzione del
carattere mediato del testo non sembra piu implicare il rischio di negare che deter-
minati eventi siano accaduti, con il corollario di renderli inservibili per un’azione sul
presente. Al contrario, le finzioni metastoriche studiate nel saggio (in particolare i la-
vori di Giuseppe Genna, Helena Janeczek ¢ Wu Ming) vengono proposte da Boscolo
e Jossa come ideali continuatrici della letteratura di Resistenza, poiché, come gli
scritti di allora, costituiscono «una via letteraria all’impegno politico»®® munita di
uno sguardo rivolto al futuro. Cosi, il vasto contingente di strategie formali sin qui
elencato (I’ironia — «strumento privilegiato», secondo gli autori, «di una letteratura
che punti a evitare tanto la religione del feticcio realistico quanto la rinuncia a uno
sguardo sul mondoy; la creazione di nuove mitopoiesi; I’ucronia o, come viene chia-
mata in ambito anglosassone, ’alternate history fiction...)® viene adoperato dalla
finzione metastorica per veicolare un «realismo di cio che ¢’¢ ma non si vede, la pre-
senza del rimosso, la verita di chi ha perso, o € povero, o ¢ impotente, o ¢ sconfitto,
¢ solo, € abbandonato».

Appartengono allo stesso anno alcune riflessioni che Elodie Rousselot dedica al
neo-historical novel”, I’ultima tra le varianti morfologiche del romanzo storico con-
temporaneo rievocate in queste pagine. Il neo-historical novel (tra le cui fila si pos-
sono annoverare autori come lan McEwan e Kazuo Ishiguro) offre un interessante
terreno di confronto tra la lettura della narrativa storica proposta da Hutcheon, larga-
mente maggioritaria nella riflessione teorica degli ultimi decenni, e le osservazioni
ben piu critiche formulate da Jameson. Le opere cui Rousselot fa riferimento non
praticano apertamente la metafinzione e la commistione di piu generi e dei regimi di
realta e finzione, prediligendo al contrario I’utilizzo di un codice di tipo convenzio-
nale (accomunate in questo al roman istorique di Bouju) e il ritorno a una narrazione
lineare. In altre parole, tale corrente non si avvale di quei dispositivi che la narrativa
postmodernista (e in parte quella successiva) aveva sviluppato per indagare un pas-

7 Tvi, p. 25.
8 Ivi, p. 12.
® Ivi, p. 13.
0 Tvi, pp. 25-27.

"I Cfr. Elodie Rousselot (a cura di), Exoticizing the Past in Contemporary Neo-Historical
Fiction, Palgrave MacMillan, Basingstoke 2014.
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sato inconoscibile se non in forme mediate, provando cosi a farsi scudo dalle accuse
di deficit di storicita che le erano state mosse.

1l neo-historical novel, al contrario, con il recupero mimetico di luoghi e perso-
naggi del passato, si espone al rischio di scadere nella «estetica della nostalgia»’ di
tanta parte della narrativa storica mainstream, che applica sistematicamente la mer-
cificazione del passato e da forma a quel «turismo della storia» (coniato sul concetto
di trauma tourism) di cui ha parlato Marita Sturken”. Nei testi analizzati infatti, piu
che con il sublime storico, si ha a che fare con una forma rinnovata di esotismo, in
cui «allo spaesamento geografico [...] € stata sostituita la distanza storica»’™, secon-
do un processo assai simile a quello riscontrato da Franco Moretti nell’epica moder-
na occidentale”. Come le “opere mondo”, questi testi presentano una «spettacolariz-
zazione dell’ Altro/del passato», tramite cui vengono dissimulati «i rapporti di forza
in atto tra I’osservatore e 1’osservato, permettendo il rafforzamento della posizione
di presunta superiorita del primo».

Ci0 non significa che il neo-historical novel aderisca acriticamente ai dettami del
mercato editoriale nell’intento di soddisfare gli appetiti esotici dei lettori: la proble-
matizzazione del dato storico viene comunque perseguita, forse con mezzi meno
evidenti, ma non per questo meno efficaci. Questa forma di scrittura si avvale della
verosimiglianza e di un consapevole alone nostalgico al fine non di rassicurare chi
legge ma, contrariamente a quanto ci si potrebbe aspettare, di problematizzare la
rappresentazione storica. Da un lato, la coerenza narrativa e 1’esotismo di facciata
«sembrano soddisfare il nostro desiderio per un passato che sia una fonte di alte-
rita culturale pronta per il consumo. Tuttavia, al tempo stesso, anziché perpetuare
quei tropi e realizzare le nostre aspettative, il neo-historical novel le compromette
entrambe presentando ’alterita percepita della storia come una fabbricazione in-
tenzionale del presente»’’. E facile intravedere in una simile pratica 1’azione di un
processo perturbante, ossia la defamiliarizzazione di cio che si crede familiare; un
meccanismo ripreso anche dalle finzioni testimoniali su cui ci si concentrera a partire
dal prossimo capitolo.

2 Ivi, p. 5.

73 Cfr. Marita Sturken, Tourists of History: Memory, Kitsch, and Consumerism from
Oklahoma City to Ground Zero, Duke University Press, Durham-London 2007.

™ E. Rousselot, Exoticizing the Past in Contemporary Neo-Historical Fiction, cit., p. 6.

5 Franco Moretti, Opere mondo. Saggio sulla forma epica dal Faust a Cent’anni di soli-
tudine, Einaudi, Torino 1994, pp. 46-52.

6 E. Rousselot, Exoticizing the Past in Contemporary Neo-Historical Fiction, cit., p. 8.
7 Ivi, p. 11.






3. Le finzioni testimoniali

3.1 Una parola contesa

Il ricorso al termine “finzione” nel definire un genere o una forma di scrittura
richiede sempre alcune precisazioni, specialmente in Italia. Come ha ben ricordato
Lorenzo Marchese, a differenza di quanto avviene nei paesi di matrice anglosassone
e (in una qualche misura) in Francia, «non esiste [...] una parola italiana che renda
altrettanto bene il concetto di fiction»'. Da noi infatti ’ambivalenza costitutiva del
termine — derivante dall’etimo latino fingo, che presenta sia il significato di «pla-
smare, creare, immaginare», sia quello di «dare ad intendere, fingere, falsificare» —
pende tradizionalmente sul campo semantico della menzogna piuttosto che su quello
della creazione?. Sarebbe invece importante preservare questa intima duplicita che
il termine fiction, come insegna Genette, eredita dalla parola mimesis cosi com’¢
impiegata da Aristotele nella Poetica:

come puo il linguaggio, strumento quotidiano di comunicazione e di azione, divenire
mezzo di creazione? La risposta di Aristotele ¢ netta: non puo esserci creazione per
mezzo del linguaggio se non quando questi si fa veicolo di mimesis, cio¢ di rappre-
sentazione, o piuttosto di simulazione di azioni e di avvenimenti immaginari [...] Il
linguaggio crea nel momento in cui si mette al servizio della finzione.?

' Lorenzo Marchese, L’lo possibile. L’autofiction come paradosso del romanzo con-
temporaneo, Transeuropa, Massa 2014, p. 116. Nel suo libro, Marchese ripercorre sintetica-
mente il percorso evolutivo del termine “fiction”, a partire dalla comparsa sul suolo inglese
verso la fine del Seicento, fino alla sua applicazione alla categoria del novel che, nell’arco
del Settecento, scalza progressivamente il romance come genere predominante: in questa
sede, «il vocabolo fiction» comincia a essere «interpretato come modalita discorsiva con un
proprio statuto: ovviamente separato dalla realta, ma non per questo etichettabile come men-
zogna tout court su di essa» (ivi, pp. 114-115). Per una relazione piu dettagliata sul passaggio
da romance a novel e, piu in generale, sulle trasformazioni storiche della finzione, si rimanda
a Federico Bertoni, Realismo e letteratura. Una storia possibile, Einaudi, Torino 2007, pp.
127-154 e Guido Mazzoni, Teoria del romanzo, i1 Mulino, Bologna 2011, pp. 73-106.

2 L. Marchese, L’lo possibile, cit., p. 115.
3 Gérard Genette, Fiction et Diction, Seuil, Paris 1991, pp. 16-17.
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Negli ultimi decenni si € assistito anche da noi a uno sdoganamento progressivo
del termine, per cui, scrive Marchese, «fiction ¢ diventato in Italia quasi un sostituto
di “narrazione”, sia attraverso i libri che in altri media (le fiction televisive)»*. Sulla
scia di questo processo, scelgo qui di adottare la parola “finzione” a discapito di
forme piu convenzionali (ma meno adatte a descrivere i testi presi in esame) come
sinonimo di mimesi, poiché, come i suoi omologhi inglesi e francesi, la finzione di
cui parlo risulta fedele alla formula aristotelica di rappresentazione di eventi «possi-
bili secondo verisimiglianza o necessita»’.

Al contempo in questi anni si € prodotta anche una rimodulazione dei rapporti che
la finzione intrattiene con quel regime discorsivo che, in termini genettiani, va sotto
il nome di «dizioney. In Fiction et Diction, Genette descrive «il discorso finzionale»
come «un patchwork, o un amalgama piu o meno omogeneo di elementi eterocliti
presi perlopiu in prestito dalla realtax, in cui «il totale € piu fittizio di ciascuna delle
sue parti»®. L’immagine monocroma di un testo del tutto irrelato con il mondo
esterno viene sostituita da un’altra, piu ricca e complessa, che prevede la presenza di
«isolotti non finzionali o indecidibili»” all’interno del tessuto della finzione. Con
cio non si intende naturalmente accostare la finzione ai generi referenziali: 1’intran-
sitivita del testo di finzione non ¢ in discussione, cosi come la «paradossale funzione
di pseudo-referenza, o di denotazione priva di denotato»® delle asserzioni che lo
compongono. Tuttavia, Genette mette in guardia dal considerare finzione e dizione
due insiemi autonomi e distinti. La sua analisi evidenzia come i confini tra i due re-
gimi siano in realta ben piu porosi di quanto le poetiche formaliste avevano cercato
di dimostrare: fatto salvo il modo® e — in una certa misura — la voce (il racconto

4 L. Marchese, L’lo possibile, cit., p. 116.

3 Aristotele, Poetica, Rizzoli, Milano 1987, p. 147. Nella stessa direzione vanno alcuni
recenti lavori di Carlo Ginzburg: Rapporti di forza (2000), nel quale lo storico rievoca pro-
prio le categorie aristoteliche per dimostrare la contingenza di prova e retorica (con annesso
il valore conoscitivo di cui la finzione puo farsi carico), e // filo e le tracce (2006), che gia
nel sottotitolo rivendica sintomaticamente la distinzione tra il falso e il finto; distinzione alla
quale s’intreccia, nel testo, la ricerca di un legame possibile tra la verita e la finzione.

¢ G. Genette, Fiction et diction, cit., p. 60.

"1vi, p. 59.

$Tvi, p. 36.

? Ivi, pp. 75-78. «Secondo Kéte Hamburger», scrive Genette, ¢ nel modo che «si concen-
trano la maggior parte degli indizi testuali tipici [...] della finzione narrativa», come i verbi
di sentimento e di pensiero (attribuiti a terzi senza alcun tipo di giustificazione), il monologo
interiore, il discorso indiretto libero. Tali «sintomi» hanno in comune «uno stesso tratto carat-
teristico, ossia I’accesso diretto alla soggettivita dei personaggi». Il discorso di Hamburger,
come risulta evidente, ben si presta al romanzo di stampo ottocentesco, provvisto di un nar-
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metadiegetico, ad esempio, ¢ una marca evidente di finzione), le altre categorie del
discorso narratologico (ordine, velocita, frequenza) non presentano qualita specifi-
che che consentano di distinguere il discorso finzionale da quello fattuale; inoltre,
I’evoluzione delle forme estetiche ha reso di fatto inservibili — quando non addirit-
tura elemento di ulteriore confusione — le marche di ordine paratestuale (come la
dicitura “romanzo” in copertina)'®. L’ultima voce in capitolo, conclude Genette,
spetta all’orizzonte d’attesa che orienta la ricezione del testo, determinandone lo
statuto pragmatico.

Frangoise Lavocat, in Fait et fiction (2016), ha fatto il punto sul dibattito occorso
negli scorsi decenni tra differenzialisti e integrazionisti, cio¢ tra chi separa il regi-
me fattuale da quello finzionale e chi invece tende a confonderli. Pur definendo
I’approccio riduzionista di Hamburger e Cohn (limitato al campo del romanzo e
ad alcune strutture narrative) poco adatto a comprendere i fenomeni di ibridazione
odierni"', Lavocat denuncia i limiti del pragmatismo searliano (avallato in ultima
istanza da Genette) che, affidando all’intenzione autoriale ¢ alla ricezione del lettore
il compito di stabilire lo statuto del testo, ha di fatto aperto le porte all’ottica pan-
finzionalista'? contro cui muove il saggio: se la finzione, come la carta dell’Impero
nel racconto di Borges, copre integralmente il mondo, allora «non ha piu contorni,
né tratti specifici identificabili, siano essi formali, logici, assiologici o ontologici»'®.
Con la scomparsa della frontiera tra fiction e nonfiction, verrebbe meno la possibilita
stessa di isolare i due concetti e di discutere eventuali forme di ibridazione.

ratore onnisciente o a focalizzazione zero. Altrettanto finzionale risulta, secondo Genette,
il romanzo a focalizzazione esterna: «queste due forme di focalizzazione insieme caratte-
rizzano il racconto di finzione in opposizione all’attitudine ordinaria del racconto fattuale
— il quale non interdice a priori alcuna spiegazione psicologica, purché venga giustificata
mediante 1’indicazione delle fonti». Piu problematico ¢ determinare le caratteristiche formali
che attestino la finzionalita del romanzo alla prima persona, ossia a focalizzazione interna:
Hamburger, com’¢ noto, esclude tale modalita dal campo della finzione; Cohn, al contra-
rio, ha dimostrato come tale racconto «possa spostare a piacere 1’accento sull’io-narratore
o sull’io-eroe», e come — sulla scorta di Lejeune — si possa considerare «un indizio quanto-
meno tendenziale» di finzionalita il focalizzarsi «sull’esperienza del personaggio» (finzione
pseudo-autobiografica) rispetto all’accentuazione della «voce del narratore» (autobiografia
autentica). Cfr. Kdte Hamburger, Logique des genres littéraires [1957], Seuil, Paris 1986;
Philippe Lejeune, Moi aussi, Seuil, Paris 1986; Dorrit Cohn, Transparent Minds, Princeton
University Press, Princeton, NJ 1978.

10°G. Genette, Fiction et diction, cit., p. 89.

" Frangoise Lavocat, Fait et fiction. Pour une frontiére, Seuil, Paris 2016, p. 18.
12 Ivi, p. 33.

B Ivi, p. 13.
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La sua proposta, che va sotto il nome di «differenzialismo moderato»'4, tiene
conto sia degli aspetti logico-pragmatici esterni al testo, sia dei criteri interni su cui
si basavano i lavori di Hamburger e Cohn: una frontiera tra il fatto e la finzione esi-
ste, ma va costantemente rinegoziata con il mutare delle epoche, delle culture e delle
ideologie. Una posizione di compromesso che risulta assai utile in un panorama se-
gnato da evidenti fenomeni di ibridazione e da testi dallo statuto pragmatico incerto,
caratterizzati da quella che Casadei ha definito una «tendenza all’intersezione»!'.
Un esempio ormai canonico ¢ la gia citata autofiction, forma di scrittura che ¢ per
certi versi I’apripista delle forme narrative odierne che praticano un’ibridazione tran-
sgenerica e transmediale: un processo — forse I’unico vero collante di una produzione
di per sé eterogenea — in cui la fiction ricerca sistematicamente il contatto con un
ampio ventaglio di forme fattuali, che si tratti della biografia, del racconto storico,
del reportage, del saggio o della testimonianza.

I motivi che mi hanno spinto a parlare per la narrativa contemporanea di un para-
digma testimoniale derivano in effetti dall’incontestata superiorita di cui oggi gode
la narrativa «non d’invenzione» rispetto alla finzione tradizionale's. Gia nel 1999,
Walter Siti illustrava cosi le ragioni che lo avevano condotto a sperimentare, a par-
tire da Scuola di nudo (1994), forme ibride che prevedessero una sovraesposizione
dell’autore stesso:

ero infastidito, e umiliato, dalla inoffensivita a cui ¢ condannato oggi il romanzo,
a causa del diluvio di storie che vengono quotidianamente prodotte dai media. Mi
ero accorto che leggevo una storia con piu interesse, € ne ero piu colpito, se sapevo
che era una storia realmente capitata a persone vere; allora ho pensato di utilizzare i
meccanismi dell’autobiografia (ricordo che rilessi e postillai con attenzione Le pacte
autobiographique di Philippe Lejeune), i suoi trucchi anche formali (I’esitazione a
fare 1 nomi, il modificarsi della scrittura a causa di eventi che sopravvengono...), per
minare I’indifferenza del lettore. Volevo fargli sparire dalla faccia quel tranquillo sor-
riso con cui si appresta, di solito, a leggere una storia anche atroce, ma che porta sul
frontespizio la rassicurante scritta “romanzo”."”

Alla base di tanta produzione contemporanea vi sarebbe dunque un senso d’i-
nadeguatezza nei confronti di quella che, almeno da alcuni secoli a questa parte,

" Ivi, p. 12.

15 Alberto Casadei, Romanzi di Finisterre. Narrazione della guerra e problemi del reali-
smo, Carocci, Roma 2000, p. 241.

16 Carlo Tirinanzi de Medici, I/ vero e il convenzionale, UTET, Torino 2012, p. 20.

17 Walter Siti, I/ romanzo come autobiografia di fatti non accaduti, «Italies — Narrativay,
n. 16, settembre 1999, pp. 109-115.
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ha costituito la forma classica della finzione, il romanzo, che per sopravvivere ha
iniziato a imitare i modi della dizione producendo «opere in grado di instaurare una
relazione diretta con la realtan's. Poco dopo, Siti afferma di voler «ridare tensione
alla scrittura» anche al prezzo «del rischio personale dell’autore», nell’intento di
dimostrare che «con una storia ci si puo fare male»'’ (come ben sanno, tra gli altri,
Saviano, Eggers e Angot). In altre parole, I’autore rinuncia (almeno in apparenza)
all’autonomia del campo letterario pur di ottenere in cambio un «fine pratico» che
ne giustifichi la scrittura: riverbera curiosamente qui la crasi di figure — lo scrittore
e il testimone — e di sfere — estetica e giuridica — che aveva animato la proposta di
“letteratura di testimonianza” avanzata da Wiesel, con la conseguente patente di per-
formativita donata al campo dell’arte®.

Cio non significa che questo tipo di narrativa racconti effettivamente la verita.
Al contrario, proprio come nell’autofiction, 1’assunzione da parte dei testi delle
strategie derivanti dai generi referenziali ¢ funzionale alla produzione durante la
lettura di un «effetto di veroy, per riprendere la formula di Tirinanzi de Medici*',
che persuade il lettore della veridicita di quanto scritto, suggerendo 1’idea che
lui e i personaggi all’interno del testo condividano lo stesso mondo. Alla luce di
cio, appare evidente che ogni tentativo di isolare le parti referenziali all’interno
dell’intreccio diventa un’operazione, oltre che inconcludente, del tutto fuorviante
rispetto al lavoro che la critica ¢ chiamata a svolgere. Occorre piuttosto prendere
atto della sistematica «indifferenza tra realta e finzione» che li guida, la stessa
che — nei termini di Giglioli — tratteggia «la doxa egemone» del presente, il cui
dominio (in letteratura come nei media, nel marketing o nella politica) si regge su
un discorso «non piu basato sul valore di verita degli enunciati che presuppone, ma
sull’efficacia performativa dell’assenso che ottiene»*. Una linea che trova ancora
un riscontro puntuale in Siti, che nell’Avvertenza di Troppi paradisi (2006) affer-

18 C. Tirinanzi de Medici, /I vero e il convenzionale, cit., p. 20.
" W. Siti, /] romanzo come autobiografia di fatti non accaduti, cit.

2 Un movimento uguale e contrario ¢ rappresentato da autori che rivendicano per le
proprie opere «I’indistinzione tra dato fattuale e finzionale, oppure una completa impunita
fondata sull’intransitivita» del linguaggio letterario, per salvaguardarsi da processi e accuse.
Cfr. F. Lavocat, Fuait et fiction, cit., p. 14.

21 Con I’effetto di vero usciamo «dal regime dell’effetto di realta [...] perché il testo non
ci offre piu gli strumenti per considerare quanto stiamo leggendo come finzione, [...] ma al
contrario ci induce a considerarlo come un atto veridico, fuori dalle convenzioni di genere»,
C. Tirinanzi de Medici, Il vero e il convenzionale, cit., p. 110.

22 Daniele Giglioli, Dams: guida dello studente, in Sergio Luzzatto, Gabriele Pedulla,
Domenico Scarpa (a cura di), Atlante della letteratura italiana, vol. 3, Einaudi, Torino 2012,
pp. 942-943.
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ma: «come nell’universo mediatico, anche qui pit un fatto sembra vero, piu si puo
stare sicuri che non ¢ accaduto in quel modo»?.

Ora, molti dei testi cui si fa riferimento in queste pagine sono scritture dell’lo.
L’ipertrofia di questa forma si rivela tanto piu sintomatica se ci si sofferma sulla
particolare postura che ’istanza narrativa assume: quando ci confrontiamo con una
autofiction, con un reportage letterario o con un romanzo-saggio, chi parla ¢ tecnica-
mente un testimone. Nelle sue varie declinazioni, la finzione contemporanea mette
in scena un’istanza testimoniale portatrice di una conoscenza situata e delatrice della
propria esperienza con il lettore. Come distinguere allora la finzione testimoniale
dalle altre esperienze contemporanee? Una prima, sbrigativa risposta ¢ data dall’in-
terrogazione che i testi conducono sulla figura del testimone — o, per essere piu pre-
cisi, sulle diverse tipologie di testimone — in relazione a un dato evento storico, cui
segue a stretto giro una riflessione sulle implicazioni di ordine etico e ideologico che
interessano tale categoria.

La dicitura “finzione testimoniale” vuole ribadire, da un lato, lo stretto rapporto
che i testi intrattengono con il regime della finzione (al netto delle strategie fattuali
impiegate) e, dall’altro, il ruolo di testimone che I’istanza narrativa esplicitamente
assume nell’arco della narrazione. Se ho preferito coniare una proposta autonoma
rispetto alla selva terminologica anglofrancese non ¢ stato per una qualche forma
di sciovinismo teorico, ma per sgombrare il campo da possibili fraintendimenti. Mi
¢ sembrata inoltre piu idonea ai fini dell’indagine 1’adozione di un’etichetta meno
generica rispetto a quelle di Benvenuti, Wu Ming 1, Boscolo e Jossa viste in prece-
denza, che privilegiasse il peso del dispositivo testimoniale sul piano del racconto.
Ci0 detto, non vorrei suggerire 1’idea che la finzione testimoniale sia un genere a sé.
I testi presi in esame potrebbero benissimo confluire (e difatti alcuni sono confluiti)
nelle ricerche di Viart sul roman archéologique o di Bouju sul roman istorique, o in
quelle di Benvenuti sul romanzo neostorico o di Boscolo e Jossa sulle finzioni me-
tastoriche. La demarcazione del nostro terreno d’indagine rispetto al restante pano-
rama teorico non dipende tanto dagli attributi formali dei testi, ma dall’angolazione
da cui li guarderemo.

3.2 Codice, voce, autorialita

«Per progettare un libro», scrisse una volta Italo Calvino, «la prima cosa ¢ sapere
cosa escludere»?, e un saggio non fa eccezione. Partiamo dunque da una delimita-

2 Walter Siti, Avvertenza, in 1d., Troppi paradisi, Einaudi, Torino 2006, p. 2.

24 Ttalo Calvino, Il conte di Montecristo, in 1d., Ti con zero [1967], Mondadori, Milano
2019, p. 134.
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zione di ordine temporale: nelle pagine che seguono prendero in considerazione sol-
tanto opere di narrativa storica pubblicate a partire dal 2000, nell’intento di delineare
i tratti comuni di una tendenza affermatasi in un intervallo di tempo circoscritto, di
cui si conta ad oggi una folta produzione. Una seconda delimitazione, di ordine spa-
ziale, circoscrivera 1’analisi al contesto europeo, continente sospeso tra la memoria
dei conflitti passati e la minaccia di nuovi scontri, nonché sede delle pit importanti
testimonianze del secolo scorso. Il terzo criterio ¢ infine di carattere tematico: tutte
le narrazioni prese in esame hanno come tema condiviso la guerra, colta dal punto
di vista retrospettivo di un testimone, il cui racconto occupa una posizione centrale
all’interno del testo letterario.

Incrociando i tre criteri emerge un dato non trascurabile. Gli autori di queste opere
non possono aver partecipato, per evidenti ragioni anagrafiche o biografiche, agli
eventi narrati; la loro €, come ha scritto Bertoni, la «prospettiva “archeologica” di chi
non ha potuto essere testimone diretto dei fatti»*. Un dato che rende questi autori
dei testimoni postumi?®, cio¢ indiretti, di secondo grado. Venute meno le voci dei su-
perstiti della Seconda guerra mondiale e di altri conflitti del Novecento, la letteratura
contemporanea cerca altre vie d’accesso al passato, tessendo un’indagine non piu
basata integralmente sui ricordi personali di chi scrive, ma sull’incontro con i reduci
o con le fonti documentarie e d’archivio.

Questo stato di cose presuppone necessariamente un grado di mediazione che di
per sé dovrebbe escludere I’immediatezza della forma testimoniale. Invece, come
rilevato da Donnarumma, ¢ proprio questa forma che I’«ipermodernita» privilegia?’.
Nelle finzioni testimoniali, I’immediatezza del resoconto dei superstiti viene resti-
tuita mediante 1’inscrizione del testo all’interno di due differenti cornici narrative
che, sulla scorta di Tirinanzi De Medici, chiamero «codice veridico» e «codice con-

2 Federico Bertoni, «Reader! Bruder!» Retorica della narrazione e retorica della lettura,
«Betweeny, vol. 4, n. 7, 2014, http://ojs.unica.it/index.php/between/issue/view/27 (ultimo
accesso dicembre 2022).

26 Nelle parole di Federica Sossi: «qualsiasi soggetto postumo capace di vedere 1’inscri-
zione dell’evento nel luogo in cui essa ¢ stata consegnata, di decifrarla, di interpretarla e di
raccontarlay, cfr. Federica Sossi, Postfazione. I testimoni segreti, in A. Wieviorka, L era del
testimone, cit., p. 165.

277 E il nome con cui Donnarumma definisce ’epoca culturale attuale, in cui si assiste
non tanto a un rovesciamento quanto piuttosto a uno “scivolamento” (nel senso di un’ac-
celerazione) delle premesse che reggevano la postmodernita, cfr. Raffacle Donnarumma,
Ipermodernita. Dove va la narrativa contemporanea, il Mulino, Bologna 2014, p. 103. 1l
critico riprede il concetto di “ipermodernita” da Lipovetsky, che lo aveva precedentemente
teorizzato in Sébastien Charles, Gilles Lipovetsky, Les temps hypermodernes, Grasset, Paris
2004.
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venzionalista»: il primo ¢ proprio di «una letteratura che insiste sul suo valore di
verita, mimando le strategie del reality» e che offre «al lettore un codice apparen-
temente “trasparente”»*®; il secondo codice, il quale parte dal presupposto che «la
convenzionalita ¢ alla base di ogni forma di linguaggio», al contrario «passa per il
recupero della corrente [...] “mimetica”, fondata sui dispositivi messi a punto nel
XIX secolo»?. Se in alcuni casi si adoperano quegli effetti di vero che «mirano a
costruire un’opera il cui codice sia del tutto trasparente, in grado di lasciar filtrare di-
rettamente la realtay, in altri — pur presentando caratteri convenzionali — si combina
al tradizionale potenziale mimetico 1’uso di strategie testuali provenienti dal regime
della dizione, nell’intento di «far dimenticare che c¢’¢ un codice»® . Questo almeno
sul piano teorico. E bene ricordare che nel confronto diretto con i testi le distinzioni
non sono quasi mai nette: nulla vieta a uno stesso racconto di oscillare dal polo veri-
dico a quello convenzionalista, e viceversa.

L’impiego di un codice piuttosto che di un altro ha evidenti ripercussioni sul testo:
dalla trama al contratto di lettura che il destinatario stipula con il destinatore, passan-
do naturalmente per il tipo di istanza narrativa che il lettore si trova davanti. Nelle
finzioni testimoniali, si possono distinguere due tipi di narratore: negli scritti veridici
si registra un’istanza narrativa riconducibile all’avatar autofinzionale dell’autore;
in quelli convenzionalisti, si ha invece a che fare con una figura d’invenzione. Nel
primo caso viene messo a fuoco lo scavo archeologico che questi compie tra le trac-
ce documentarie e testimoniali del passato, a cui si accompagna talvolta il racconto
delle proprie vicende personali. L’istanza narrativa assume i connotati del testimone
postumo o indiretto, poiché non ha partecipato agli eventi che si propone di ricostru-
ire attraverso il processo indiziario (il vero materiale su cui si imbastisce la narrazio-
ne). Servendomi delle ben note categorie di Agamben parlero, per quanto concerne
questa tipologia di scritti, di un testimone inteso nell’accezione di testis, ovvero di
«colui che si pone come terzo [...] in un processo»’!.

Viceversa, nei testi che presentano una voce finzionale che ha preso parte ai fatti
evocati, si ha a che fare in termini agambeniani con un superstes, cio¢ «colui che
ha vissuto qualcosa, ha attraversato fino alla fine un evento e puo, dunque, renderne
testimonianza»™*, Torna utile ribadire qui quanto detto poco fa: nulla vieta che si pro-
ducano testi che abbinino, ad esempio, un codice convenzionalista a un narratore-te-

28 C. Tirinanzi de Medici, 1l vero e il convenzionale, cit., p. 17.

¥ Ivi, p. 21. L’autore fa riferimento qui al «modello mimetico» del romanzo descritto in
Henri Godard, Le Roman modes d’emploi, Gallimard, Paris 2006.

30 C. Tirinanzi de Medici, 1/ vero e il convenzionale, cit., p. 199.
31 G. Agamben, Quel che resta di Auschwitz, cit., p. 15.
32 Ibid.
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stimone appartenente alla categoria di testis (un’eventualita che si registra peraltro in
alcuni testi esaminati). Cio detto, considerando la norma delle due tendenze citate,
si profila in maniera netta una complementarita tra le parti: le opere che adottano un
codice veridico affidano le redini del racconto direttamente all’autore, nella veste di
testis; le opere che abbracciano i canoni della finzione sfruttano preferibilmente la
figura del superstes. Come emerge dalla seguente tabella, al giorno d’oggi, venuta
ormai meno la letteratura testimoniale dei superstiti dei campi, il prezzo per avere a
che fare con la realta sono i testimoni postumi, mentre quello per avere a che fare con
un testimone diretto ¢ la finzione.

CobICE VERIDICO CONVENZIONALISTA
VocE
TESTIS Janeczek Sebald
SUPERSTES (Levi) Littell

Tipica degli scritti veridici ¢ la figura di un narratore instabile e precario, che non fa
mistero dei propri limiti nel rappresentare gli eventi su cui verte la narrazione. Una po-
stura per certi versi affine a quella che Giglioli aveva rilevato nell’autofiction, ma che
ne differisce in maniera sostanziale sotto il profilo dell’esposizione dell’lo. La finzione
testimoniale regola infatti I’espansione dell’istanza narrativa mediante 1’attestazione
diretta del suo ruolo di testimone: I’autobiografismo si arresta qui di fronte all’esigen-
za, da cui nasce la scrittura, di farsi voce vicaria di vite e avvenimenti che esorbitano
dalla sfera esperienziale di chi parla. Ne ¢ un esempio, secondo Donnarumma, Cibo
(2002) di Janeczek, opera in cui domina il «pudore della narrazioney, per cui I’lo
narrante non rivendica il centro della scena, come nell’autofiction tradizionale, «ma la
qualita di testimone e di coscienza che riflette»®*. Benché questi non rinunci al racconto
biografico e all’esibizione della propria soggettivita, riserva per sé un posto marginale
rispetto all’oggetto del racconto. Un oggetto che si arriva a dichiarare inconoscibile,
con annesso il rifiuto dell’autrice di ricorrere all’invenzione.

Sebbene tale ethos si presenti in modi e misure differenti a seconda dei testi, la
linea generale seguita dalle finzioni testimoniali ¢ quella di un «autobiografismo
smorzato»**, che privilegia la discrezione all’oscenita esibita di altre forme di scrittu-
ra. Cio detto, la marginalita cui I’lo narrante si consegna, lungi dal limitarsi a essere
una pratica correttiva delle esagerazioni autofinzionali, va letta anche nell’ottica di
una strategia di persuasione per mezzo di un’ostentazione della propria parzialita.

3 R. Donnarumma, Ipermodernita, cit., p. 184.
3 1Ivi, p. 183.
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Cio ¢ proprio del «pathos ipermoderno della verita» o, per meglio dire, di una verita
che si sa di non poter conoscere a pieno. Marginalita e discrezione o, come le defini-
sce Donnarumma, il «ritegno» e «l’insufficienza» di cui la voce narrante si fa carico
diventano nel contesto attuale «garanzie di credibilita»®. Il lettore di oggi ¢ disposto
a dare fiducia a un narratore di questo tipo «appunto perché ¢ parziale: perché non
sa né pud spiegare tutton®. E il segno che lo scrupolo documentario di per sé non ¢
piu sufficiente: perché i testi abbiano un’efficacia performativa, perché persuadano
il lettore, ¢ vitale la mediazione di una soggettivita che instaura un «rapporto emoti-
vo»’’ con I’oggetto della sua narrazione, stabilendo cosi una tensione empatica che
si trasferira al lettore durante 1’atto di lettura.

Laddove si abbracciano invece i codici tradizionali della finzione, ci si trova gene-
ralmente di fronte a narratori autorevoli e autoriali: si € cio¢ in presenza di una voce
che ostenta un “di piu” di conoscenza rispetto a quella che si sarebbe verosimilmente
pronti a riconoscere all’io narrante. Una postura che rinvia alla «situazione narrativa
autoriale» (Auktoriale Erzdihlsituation) descritta da Stanzel o, per usare le categorie
genettiane, alla focalizzazione zero tipica del romanzo ottocentesco. Sotto quest’a-
spetto, le finzioni testimoniali si pongono nel solco di una tendenza consolidata della
narrativa odierna: sulla scorta di Genette e Stanzel, Pennacchio ha notato infatti che

nella letteratura degli ultimi anni capita spesso d’imbattersi in narratori che nonos-
tante la loro natura character-bound agiscono come narratori autoriali; che cio¢ esi-
biscono qualita o si fanno portavoce di istanze tradizionalmente appannaggio di quel
narratore, di quasi ottocentesca memoria, collocato al di fuori del mondo della storia,
e proprio percio legittimato a comportarsi come piu ritiene opportuno.*

Certo, la porosita dei confini tra il first-person narrator e il narratore onnisciente
non costituisce un fatto di per sé nuovo: gia Genette in Figure [l aveva parlato di
«polimodalitay, in riferimento alla Recherche proustiana, per definire la capacita
del Marcel narratore «di trasgredire i limiti del suo stesso “sistema” narrativo»®. In

33 Ibid.

3¢ Ibid.

37 Tvi, pp. 185-186.

3 Filippo Pennacchio, «... And now I have to enter Father Mikes head, I'm afiaidy.
Parallessi, onniscienza omodiegetica e “io” autoriali nella narrativa contemporanea (1),
«Enthymemay, n. 10, 2014, pp. 94-124, p. 96. 1l teorico ¢ recentemente tornato su queste

riflessioni, ampliandole, in Filippo Pennacchio, I/ romanzo global. Uno studio narratologico,
Biblion, Milano 2018.

3 Gérard Genette, Figure III. Discorso del racconto [1972], Einaudi, Torino 2006, pp.
255-258. Cio detto, va ricordato il carattere eccezionale e anomalo — posizione poi ampia-
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maniera simile, Stanzel ha notato che a volte si determina una «autorializzazione del
narratore periferico», mentre capita in altri casi che «un narratore in tutto e per tutto
autoriale certifichi a un certo punto del suo racconto di essere parte (o di aver preso
parte) alla storia cui sta dando voce»*.

Anche qualora non si verifichino delle vere e proprie infrazioni alle norme pre-
viste per la narrazione autodiegetica, la tendenza dell’io narrante a trasgredire le
limitazioni dovute alla sua natura di personaggio-protagonista sembra una costante
di queste voci. Uno dei modi tramite cui questa “tendenza all’eccesso” si manifesta ¢
I’incorporazione all’interno del testo dei modi e dei dispositivi propri della dizione:
sia che si manifesti attraverso 1’uso di fonti bibliografiche (a volte citate, in alcuni
casi trascritte per intero, in altri ancora volutamente dissimulate)*' o con I’inserimen-
to di glossari, tabelle e note a pi¢ di pagina o in coda, tale pratica finisce per attribuire
ai testi 1 connotati del saggio, e al narratore di volta in volta quelli dello storico, del
critico o del sociologo, che vanno a sommarsi — non senza contraddizioni — ai tratti
dell’io narrato. In effetti, la paradossale onniscienza del narratore autodiegetico sem-
bra sfilacciarsi con 1’andare della narrazione. Le finzioni testimoniali condividono
con i romanzi global «un’autorialita spuria», ben lontana da quella di balzachiana
memoria, che «non si traduce nella garanzia di una perfetta decifrabilita dei conte-
nuti testuali»*. Il narratore in questione, sebbene faccia mostra di onniscienza, non
riesce a garantire la «tenuta dei testi cui [da] voce, I’assenza al loro interno di falle,
di discontinuita, quindi la loro piena intelligibilita»*. Al contrario, lacune, rimossi e
discrepanze narrative si estendono a macchia d’olio nell’arco del racconto, forzando
il lettore a farsi carico di una parte non trascurabile del lavoro di interpretazione.
Anche in ci0, le due posture citate si dimostrano complementari: da un lato, il narra-
tore “veridico” (testis) fa mostra della propria incertezza come mezzo per persuadere

mente superata — che il narratologo francese attribuiva all’epoca a simili atteggiamenti da
parte del narratore.

“0°F, Pennacchio, «... And now I have to enter Father Mike's head, I'm afraidy, cit., p. 100.
L’autore fa riferimento ai concetti elaborati da Stanzel e inseriti all’interno del cerchio tipo-
logico (Typenkreis) che raccoglie le diverse istanze narrative in Franz Karl Stanzel, 4 Theory
of Narrative [1979], Cambridge University Press, Cambridge 1984, p. XVI.

#1 Di recente Simonetti ha osservato, non senza accenti polemici, che «nei romanzi degli
ultimi vent’anni risulta evidente una clamorosa proliferazione dei dati», declinata «sul pia-
no delle informazioni, degli ambienti, degli stimoli: I’enciclopedismo postmoderno incontra
Wikipediay». Cfr. Gianluigi Simonetti, La letteratura circostante. Narrativa e poesia nell Ita-
lia contemporanea, il Mulino, Bologna 2018, p. 51.

2 F. Pennacchio, Autorialita reloaded. Qualche nota (e un’ipotesi) sul narratore del ro-
manzo globalizzato, «Ticontre. Teoria Testo Traduzione», n. 2, 2014, pp. 9-29, p. 26.

B Ivi, p. 24.
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il lettore; dall’altro, il narratore “convenzionalista” (superstes) simula onniscienza
per coprire le proprie falle strutturali.

3.3 Uno sguardo d’insieme

I criteri di selezione presentati circoscrivono il perimetro dell’indagine al contesto
dell’Europa di inizio millennio. Cid non significa che la finzione testimoniale sia
una forma di scrittura esclusivamente occidentale, o addirittura soltanto europea; €
evidente pero che qui il fenomeno sembra aver dato finora i frutti piu evidenti, sia
in termini quantitativi che qualitativi. Si possono avanzare delle ragioni storiche
per il proliferare di finzioni testimoniali nel vecchio continente. Un primo aspetto
che occorre mettere in conto ¢ la difficile elaborazione (o, in diversi casi, la riela-
borazione) del recente passato di nazioni che hanno attraversato in poco meno di
un secolo due guerre mondiali, svariate guerre civili, gli orrori della deportazione e
della persecuzione razziale, i crimini coloniali, il terrorismo interno ed esterno. A cio
va aggiunta anche I’eredita della testimonianza, illustrata in precedenza, e I’'impatto
che hanno esercitato sulla sfera pubblica del continente le figure di grandi testimo-
ni come Primo Levi, Elie Wiesel, Jean Améry, Charlotte Delbo, Jorge Semprun e
Robert Antelme, per citare i piu noti.

Del resto, non ¢ passata inosservata «la scelta», da parte di un gran numero di
autori di finzioni testimoniali, «di installare I’'immaginazione narrativa in un evento
luttuoso della storia novecentesca»*. Se, come si puo intuire, gli scenari maggior-
mente frequentati sono quelli della Seconda guerra mondiale, non manca la rappre-
sentazione di altri disastrosi conflitti del secolo scorso, dalla Guerra civile spagnola
alla Guerra russo-cecena, passando per le guerre coloniali e il conflitto nei Balcani.
Si tratta in molti casi di eventi ai quali «gli autori non possono aver partecipato, e
che pure continua[no] a emettere la [loro] vibrazione traumatica fin dentro la nostra
contemporaneita priva di traumi»®. E significativo ribadire come ad oggi un gran
numero di testi ricorra ai modi della testimonianza, genere che per eccellenza ha
raccontato la coazione a ripetere, la rottura della catena temporale del soggetto, lo
squarcio dell’ordine simbolico per opera del Reale. In questo contesto, le nozioni
di «evento e traumay» assumono le fattezze di un prisma tramite cui, come afferma
Bertoni, «il presente cerca di dare forma all’esperienza individuale e collettiva»*®.

* Daniele Giglioli, 1/ buco e I’evento. Sul Taccuino siriano di Jonathan Littell, in Juanita
Schiavini Trezzi (a cura di), Mosaico francese. Studi in onore di Alberto Castoldi, Moretti &
Vitali, Bergamo 2012, pp. 280-281.

 Ivi, p. 281.

% Federico Bertoni, Prefazione, in Emanuela Piga Bruni, La lotta e il negativo. Sul romanzo

storico contemporaneo, Mimesis, Milano 2018, p. 13. Va in tal senso la nascita, negli ultimi de-
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Tra le finzioni testimoniali che tornano sui luoghi della Seconda guerra mondiale,
un posto di primo piano spetta ad Austerlitz (2001) di W.G. Sebald, una delle opere
che apre il nuovo millennio in letteratura. L”anonimo narratore, il cui profilo biografico
sembra rinviare a quello dell’autore, ricostruisce attraverso una serie di incontri il vis-
suto di Jacques Austerlitz, un professore di storia dell’architettura che vive a Londra.
Questi scopre soltanto sul finire dell’adolescenza la sua identita di rifugiato ebraico,
emigrato nel Regno Unito ad appena tre anni per sfuggire all’invasione nazista della
Cecoslovacchia. A partire da li, ha inizio il suo girovagare attraverso I’Europa alla
ricerca dei frammenti dell’infanzia rimossa, in particolar modo a Praga (citta natale in
cui ritrova V¢éra, la sua vecchia balia) e a Parigi (dove si sono perse le tracce del padre).

Il tema della riscrittura retrospettiva della memoria torna anche nelle Rondini di
Montecassino (2010) di Helena Janeczek: alla morte del padre, la scoperta del suo
vero nome (del quale il lettore rimane all’oscuro) e degli eventi che I’hanno coinvol-
to durante la Seconda guerra mondiale spingono ’autrice a riesumare il “fiume som-
merso” delle memorie di chi non ¢ stato consegnato al grande racconto della Storia,
intrecciando documento e invenzione. Un esempio evidente ¢ fornito, nell’ultima
parte, dal personaggio di Samuel Steinwurzel, un amico di famiglia e conoscente
del padre, scomparso anch’egli senza raccontare granché della propria esperienza di
guerra. Nel ricostruire le vicende del soldato Milek (questo il suo nome di battaglia),
I’autrice incorpora nella sua figura alcuni tratti paterni, rendendo inestricabile il fatto
storico dal dato inventato*’.

Ha invece parlato a piu riprese della propria esperienza di guerra Jan Karski, pro-
tagonista dell’omonimo libro di Yannick Haenel (2009). Membro della resistenza
polacca durante I’occupazione nazista, Karski visita il ghetto di Varsavia e il campo
di Izbica Lubelska con la missione di raccontare al resto del mondo gli orrori della
segregazione ¢ della pulizia etnica ai danni degli ebrei. Una missione che lo porta
dapprima nel Regno Unito e poi alla Casa Bianca, a colloquio con Roosevelt, ma
che non da gli effetti sperati. Di fronte all’indifferenza e allo scetticismo occidentale
(da noi il testo ¢ stato significativamente tradotto // festimone inascoltato), dopo la
guerra Karski scrive le sue memorie e si chiude in un lungo silenzio, interrotto solo
dalla richiesta di Claude Lanzmann di partecipare al film Shoah. E da qui che Haenel

cenni del Novecento, di discipline che fanno del concetto di trauma il fulcro della propria ricerca,
come gli Holocaust Studies e 1 Trauma Studies (nei quali hanno operato, tra gli altri, i gia citati
Lawrence L. Langer, Cathy Caruth, Shoshana Felman, Dori Laub, Dominick LaCapra). Sulla
recente riscoperta della categoria di evento da parte di storici e filosofi (Alain Badiou, Frangois
Dosse), cft. il gia citato D. Giglioli, // buco e [ ’evento. Sul Taccuino siriano di Jonathan Littell, cit.
Sulla convergenza di evento e trauma, cft. Slavoj Zizek, Evento, UTET, Torino 2014.

7 In maniera speculare, I’autrice in precedenza si era soffermata sulla figura della madre
in Lezioni di tenebra (1997), un testo che presenta diverse affinita con un altro scritto uscito
nello stesso anno, Campo del sangue (1997) di Eraldo Affinati.
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comincia: 1’anonimo narratore (identificabile per mezzo di alcune scelte espressive
con I’autore) ricostruisce I’intervista al testimone, riportando le parole pronunciate e
descrivendone attentamente la prossemica. Un’ulteriore traccia documentaria ¢ co-
stituita dalla sezione mediana, coincidente con un’ampia sinossi delle sue memorie.
Nella terza e ultima parte ¢ invece la finzione a prendere il sopravvento, con la presa
di parola in prima persona di Karski: una scelta che ha suscitato non poche polemi-
che®, per via delle esplicite accuse che il narratore rivolge al mondo occidentale.

Sulle azioni di due resistenti cecoslovacchi, Jozef Gabc¢ik e Jan Kubis, si basa lo
scavo archeologico di Laurent Binet in HHhH (2010), che ricostruisce I’Operazione
Antropoide terminata con la morte di Reinhard Heydrich, capo delle SS, a Praga nel
1942. 11 suo avatar autofinzionale ripercorre i luoghi in cui i fatti sono avvenuti e ricrea,
attraverso un’ampia ricerca documentaria e con 1’appoggio di un folto apparato foto-
testuale (debitore dell’opera pionieristica di Sebald), il vissuto biografico della “bestia
bionda” — come veniva chiamato all’epoca Heydrich — e dei due paracadutisti cecoslo-
vacchi che condussero la missione. Al racconto degli eventi si accompagnano frequen-
ti incursioni autoriali tese a problematizzare il racconto della Storia e la ricezione del
testo stesso: se in alcuni passi I’autore arriva infatti a ripudiare la finzione, ¢ proprio ad
essa che questi si affida nel finale per raccontare gli esiti drammatici dell’ operazione,
sottratti al raggio d’azione del documento (verbale o visivo) e della testimonianza®.

Il nodo che lega memoria privata e collettiva ¢ presente anche in Soldados de
Salamina (2001) di Javier Cercas, che ruota attorno alla Guerra civile spagnola e alle
implicazioni ideologiche che intervengono nel racconto della Storia. Dell’evento si
indaga un particolare episodio avvenuto al termine del conflitto: la mancata fuci-
lazione di Rafael Sanchez Mazas, poeta e fondatore della Falange franchista, ri-
sparmiato da un anonimo miliziano che dopo averlo individuato, anziché premere
il grilletto, se ne va senza indicare la sua posizione alle truppe repubblicane. Questa
circostanza per certi versi inspiegabile innesca la curiosita dell’autore, che in qua-
lita di narratore-protagonista racconta il difficoltoso incedere della sua ricerca — tra
testimonianze dirette, racconti di seconda mano, materiali documentari di vario tipo
(taccuini, saggi, articoli, memorie, filmati) — sui fatti avvenuti in quel frangente cru-
ciale per la storia del proprio Paese.

* Cfr. Patrick Boucheron, « Toute littérature est assaut contre la frontiére ». Note sur
les embarras historiens d 'une rentrée littéraire, «LLes Annales. Histoire, Sciences Sociales»,
LXV, n. 2, 2010, pp. 441-467.

# Sulle tematiche della Resistenza sono incentrate anche altre finzioni testimoniali appar-
se negli ultimi anni in Italia: 7/ tempo migliore della nostra vita (2015) di Antonio Scurati,
dedicato alla figura di Leone Ginzburg, e Morire il 25 aprile (2017) di Federico Bertoni,
opera affine a quella di Binet per quanto riguarda la struttura “archeologica” del racconto.
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Una prerogativa delle finzioni testimoniali € la possibilita di dare voce a un’ampia
selva di figure, non necessariamente situabili sul lato delle vittime o dei resistenti.
Il caso piu noto, nonché quello piu controverso (anche sul piano della ricezione)®,
¢ quello di Les Bienveillantes (2006) di Jonathan Littell, opera in cui a prendere la
parola ¢ Maximilien Aue, un ex ufficiale delle SS fortunosamente sopravvissuto alla
guerra e ai suoi regolamenti di conti. Al momento in cui scrive il suo poderoso me-
moir, Aue vive sotto falsa identita nel nord della Francia, dove dirige una fabbrica
di merletti. Il suo racconto, orchestrato secondo un’evidente sottotrama mitica che
si rifa all’ Orestea, si snoda attraverso i piu disparati fronti di guerra, dall’Ucraina al
Caucaso, da Stalingrado a Berlino, passando per i campi di Auschwitz e Birkenau,
offrendosi al lettore come un resoconto inedito e pertanto “osceno” (secondo il falso
etimo di Carmelo Bene, recentemente ripreso da Scurati)’' — una testimonianza dalla
parte sbagliata della storia.

Anche Il demone a Beslan (2011) di Andrea Tarabbia ricorre alla testimonianza di
una figura controversa per sondare le zone grigie di un evento luttuoso della storia
recente, la Seconda guerra cecena, con I’intento di sottrarlo alle semplificazioni ma-
nichee che imperversano in Occidente. A parlare ¢ Marat Bazarev, I’unico superstite
(finzionale) del manipolo di separatisti ceceni che tra I’l e il 3 settembre 2004 ha
tenuto in ostaggio piu di mille persone, provocando centinaia di vittime tra adulti e
bambini, in una scuola media dell’omonima citta’?>. In questa confessione, redatta
durante la detenzione dell’uomo in un carcere russo, il racconto a tinte fosche delle
violenze subite dal suo popolo e dei crimini commessi da Marat e dai suoi compagni
¢ attraversato da sequenze allucinatorie coincidenti con le visite di due “demoni” — il
piccolo Petja e il deforme Ivan, coinvolti nell’attentato — originati dal senso di colpa
e dalla nostalgia per un’innocenza smarrita.

Oscilla tra il polo della vittima e quello dei carnefici The Zone of Interest (2014) di
Martin Amis, il cui racconto da voce a tre differenti figure che popolano “la zona d’inte-
resse” (Kat Zet) del campo di sterminio di Auschwitz: Angelus Thomsen, un ufficiale na-
zista che intrattiene una relazione clandestina con la moglie del comandante del campo;
Paul Doll, il comandante in questione, icastica rappresentazione dell’uomo ordinario de-
scritto da Browning («I am a normal man with normal needs. I am completely normal»,

3 Sulla controversa accoglienza in Francia del libro di Littell, cfr. Thierry Laurent, La
réception des Bienveillantes dans les milieux intellectuels francais en 2006, in Murielle
Lucie Clément (a cura di), Les Bienveillantes de Jonathan Littell, Open Book Publishers,
Cambridge 2010, pp. 11-18.

S Cfr. A. Scurati, Dal tragico all osceno, cit., p. 17.

52 Una simile operazione, collocata pero sul piano della cronaca anziché su quello della
Storia, viene condotta anche in Andrea Tarabbia, // giardino delle mosche: vita di Andrej
Cikatilo, Ponte alle Grazie, Milano 2015.
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ci dice in avvio)*; e infine Szmul, deportato ebreo a capo del Sonderkommando. Nel
passaggio tra un’istanza narrativa e ’altra il lessico e lo stile mutano significativamente,
in accordo con una diversa percezione della realta tragica del lager: depotenziata in vari
modi nei casi di Thomsen e Doll, essa si manifesta in tutto il suo orrore soltanto attraver-
so la scrittura essenziale e al contempo plurilingue di Szmul.

Si situa nella zona grigia, sebbene in una posizione ben diversa rispetto a quella
del Sonder, anche la narratrice principale della Gemella H (2014) di Giorgio Falco,
Hilde, la cui voce ripercorre quasi un secolo di storia attraverso il filtro delle vicende
che vedono coinvolta la famiglia Hinner, dall’adesione al credo nazionalsocialista
negli anni Trenta all’assimilazione di alcuni suoi componenti nell’Italia del Secondo
dopoguerra e del boom economico. N¢ persecutrice diretta né vittima, Hilde si sco-
pre implicata sin dall’infanzia nei circuiti della violenza storica, dal momento che
trae beneficio dai privilegi di cui la famiglia gode sotto il Reich®*. Il peso della colpa,
mai apertamente denunciata, condizionera il resto dei suoi anni sul suolo italiano,
fino alla tragica decisione di mettere fine alla sua vita.

Toccano i temi del colonialismo occidentale i libri Regina di fiori e di perle (2007)
di Gabriella Ghermandi, Des hommes (2009) di Laurent Mauvignier e L 'Art frangais
de la guerre (2011) di Alexis Jenni: lo fanno attraverso diverse strategie prospetti-
che, adottando rispettivamente il punto di vista della vittima, di un complice e di un
terzo. Il primo si appoggia alla figura di Mahlet, voce narrante in cui si condensano
le storie della gente d’Etiopia dal tempo della dominazione italiana — il “tempo di
uccidere” di Flaiano, di cui il testo di Ghermandi si pone come esplicita riscrittu-
ra® — agli anni della dittatura di Menghistu®®. In Des hommes a parlare & Rabut, un
reduce della guerra d’Algeria che, come molti suoi coetanei, ha represso una volta
rientrato in patria le memorie traumatiche dei fatti d’oltremare; soltanto un gesto
inaspettato del cugino Bernard, anch’egli reduce dal conflitto, riportera alla luce il
rimosso collettivo francese e inneschera il ricordo involontario di Rabut, restituito

33 Martin Amis, The Zone of Interest, Jonathan Cape, London 2014, p. 32. Sull’accezione
del termine “uvomo ordinario”, cfr. Christopher R. Browning, Ordinary Men: Reserve Police
Battalion 101 and the Final Solution in Poland, Harper Collins, New York 1992.

3 Altre finzioni testimoniali incentrate su figure “grigie”, irriducibili alle categorie della
vittima o del carnefice, sono El impostor (2014) di Javier Cercas e Le assaggiatrici (2018)
di Rosella Postorino.

% Nei Ringraziamenti in coda al libro, Ghermandi riconosce la funzione di ipotesto eser-
citata da Tempo di uccidere (1947). Sul rapporto di riscrittura e rovesciamento operato da
Ghermandi sul romanzo di Flaiano, cfr. G. Benvenuti, /] romanzo neostorico italiano, cit.,
pp- 107-125, e E. Piga Bruni, La lotta e il negativo, cit., pp. 149-160.

36 Riflette invece sugli effetti del colonialismo italiano in Somalia il romanzo a quattro
mani Timira (2012) di Wu Ming 2 e Antar Mohamed.
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attraverso un lungo monologo che gravita attorno alle violenze di quegli anni. Nel
testo di Jenni, I’incontro fortuito tra I’anonimo narratore e Victorien Salagnon — un
reduce della Resistenza e di due guerre coloniali del secondo Novecento (Indocina e
Algeria) — ricostruisce la ricezione postuma dei conflitti nel tessuto sociale francese
(la narrazione si articola all’interno di un cronotopo che coincide con la Francia di
inizio anni Novanta) ed esamina le conseguenze ultime di quei «meccanismi di fab-
bricazione dell’oblio»®” messi in atto dal potere.

Uno sguardo trasversale, nello spazio e nel tempo, ¢ infine offerto da Zone (2008)
di Mathias Enard. Il testo ripercorre un viaggio in treno da Milano a Roma compiuto
da Francis Servain Mirkovi¢, figlio di un ex militare francese impegnato in Algeria
e di una donna croata di forti idee nazionaliste. Nell’arco della sua vita, il narratore
ha partecipato a vari conflitti gravitanti attorno al Mediterraneo, la sua “zona” di
competenza (Mirkovi¢ ¢ infatti una spia). Nel corso di un’unica, lunghissima frase
che corre lungo tutto il testo, si passa dai conflitti nei Balcani alla guerra civile in
Libano®, risalendo a ritroso il corso del Novecento fino ai fatti d’Algeria ¢ alla
Seconda guerra mondiale, instaurando un fitto dialogo tra il discorso testimoniale e
I’analisi geopolitica, la storia dell’arte, la tradizione letteraria e il mito.

Come risulta da queste pagine, 1’ibridazione (di generi, stili, codici e regimi nar-
rativi) € un elemento fondativo della finzione testimoniale. Ai dispositivi tipici della
testimonianza se ne intrecciano altri di marca romanzesca, con importanti ripercus-
sioni sul piano testuale e su quello della ricezione. Nei prossimi capitoli si procedera
a un’analisi sistematica di questa forma di scrittura, colta attraverso una serie di
close readings nelle sue costanti contenutistico-formali. Per far cio, si prenderanno
in considerazione le posture enunciative adoperate, 1’uso di intertesti, le tipologie di
testimone e le tecniche narrative impiegate per restituire il racconto del trauma.

7 Benjamin Stora, La gangréne et l'oubli : la mémoire de la guerre d’Algérie, La
Découverte, Paris 1991, p. 8.

8 La trattazione della guerra civile libanese, sebbene dissimulata attraverso il filtro della
finzione, era gia stata 1’oggetto della prima opera di Enard, La perfection du tir (2003).
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4. Posture

4.1 Retorica dell’incertezza

«Quoi de plus vulgaire [...] qu’un personnage inventé?»! si chiede Laurent Binet
nell’incipit di HHhH (2010), portando alle estreme conseguenze i dubbi di Kundera
circa I’arbitraria attribuzione del nome a un personaggio di finzione?. Una domanda
dal valore programmatico per un testo che s’inscrive con decisione all’interno di un
codice di stampo veridico, puntando alla stipula di un patto referenziale col desti-
natario: la coincidenza onomastica tra la voce autodiegetica e I’autore promette la
partecipazione di questi sia al mondo del lettore, sia a quello degli altri personaggi
(che non vanno dunque considerati semplici personaggi, ma persone reali). Il Binet
che prende la parola ricalca in tutto e per tutto 1’autore reale del testo: scrittore, inse-
gnante di lettere, figlio di un professore di storia comunista ¢ di una donna di origini
ebraiche’®. La sua voce ¢ connotata nel tempo e nello spazio mediante 1’uso dei «cro-
notopi» bachtiniani*: il racconto di Binet oscilla tra le citta di Parigi e Praga, in un
arco temporale che va dal 2006 al 2008; coordinate spaziotemporali che, in un’ottica
di assoluta trasparenza, servono a fornire al lettore informazioni “certe” su quando e
dove tali pagine siano state composte.

Naturalmente, se molto di vero ¢’¢ in un testo simile, molto ¢ anche dominio della
finzione, in piu parti dissimulata (e non potrebbe essere altrimenti, data la scelta di
adottare una postura testimoniale per narrare di eventi a cui non si € preso parte). Da

! Laurent Binet, HHhH, Gallimard, Paris 2010, p. 10.

2 «J’ai calculé qu’a chaque seconde deux ou trois nouveaux personnages fictifs regoivent
ici-bas le baptéme. C’est pourquoi j’hésite toujours a me joindre a cette foule innombrable de
saints Jean-Baptiste. Mais qu’y faire? Il faut bien que je donne un nom a mes personnagesy,
Milan Kundera, Le livre du rire et de [’oubli, Gallimard, Paris 1979, p. 127.

3 Sul rapporto tra il Laurent Binet che appare nel testo e quello reale, I’autore si esprime
cosi: «¢ assolutamente identico. Quando ero studente, trovavo sempre irritante il fatto che
i docenti mi dicessero che dovevo distinguere tra ’autore e il narratorey, in Killian Fox,
Laurent Binet: Most French writers are lazy, «The Guardiany, 27 aprile 2012, https://www.
theguardian.com/books/2012/apr/27/laurent-binet-hhhh-interview (ultimo accesso dicembre
2022).

* Cioé «I’interconnessione sostanziale dei rapporti temporali e spaziali dei quali la let-
teratura si ¢ impadronita artisticamente», in Michail Bachtin, Estetica e romanzo. Teoria e
storia del discorso narrativo [1975], Einaudi, Torino 1979, p. 230.
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cio emerge in sede di analisi una serie di contraddizioni, presenti gia nella pagina
d’apertura in cui viene mostrata la posizione assunta dall’autore-narratore rispetto
all’oggetto della propria ricerca, ovvero Gabcik e il nucleo dei resistenti cecoslo-
vacchi:

Son histoire est tout aussi vraie qu’elle est exceptionnelle. Lui et ses camarades sont,
a mes yeux, les auteurs d’un des plus grands actes de résistance de I’histoire humaine,
et sans conteste du plus haut fait de résistance de la Seconde Guerre Mondiale. [...]
Depuis longtemps, je le vois, allongé dans cette petite chambre, les volets clos, fenétre
ouverte, écouter le grincement du tramway qui s’arréte devant le Jardin Botanique
(dans quel sens ? Je ne sais pas).’

Le parti in corsivo rinviano ai luoghi del testo in cui emerge il filtro soggettivo tra-
mite cui si veicola la storia: I’ostentazione dei giudizi di valore («a mes yeux», «sans
conteste») e la rinuncia — anch’essa esibita — all’onniscienza («je ne sais pas») sono
infatti sintomo dell’intima parzialita dello sguardo del narratore. Al tempo stesso,
questi attributi sono preceduti dalla consueta rassicurazione sul fatto che quanto il
lettore si appresta a leggere sara la “vera” storia di Gab¢ik e degli altri volontari coin-
volti nell’attentato a Heydrich, non una sua trasposizione finzionale. Puo sembrare
paradossale che la scelta del mezzo tramite cui riportare fedelmente il passato ricada
sul punto di vista dell’autore, che all’epoca dei fatti non era neppure nato. Eppure, ¢
su questo equilibrio precario che si delinea la peculiare postura del Binet-narratore,
il quale, romanziere di fatto, assume nel corso delle pagine sia il ruolo del testimone
(di secondo grado) che quello dello storico. Del primo rivendica il criterio autoptico
(in relazione alla sua ricerca, ivi compresi i dialoghi con i testimoni diretti) ¢ incor-
pora alcuni tic della dizione (come i refusi), oltre a esternare un certo disprezzo per le
rivisitazioni letterarie di eventi storici®; del secondo ostenta la documentazione en-
ciclopedica’ e il certosino lavoro d’archivio, debitamente condiviso con il lettore.

Binet sembra tendere a un completo rifiuto della finzione, in favore di una scrit-
tura puramente fattuale. Cosi, riflettendo sulla resa dei dialoghi, rigetta le modalita
canoniche di cui si dota la narrazione storica, in cui I’autore avverte «trop la voix
de I"auteur qui veut retrouver celle des figures historiques qu’il tente de s’appro-
prien»®. «Il n’y a que trois cas», secondo Binet, «ou 1’on peut restituer un dialo-
gue en toute fidélité : a partir d’un document audio, vidéo ou sténographique»’. In

3 L. Binet, HHhH, cit., p. 10 (corsivo mio).
¢ Ivi, pp. 29-30, 177, 238-239.

7 Tvi, pp. 28-29, 147, 212-213, 222-223.
§Tvi, p. 33.

? Ivi, pp. 33-34.
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quest’ottica, la mimesi tradizionale (con il suo carico insopprimibile d’invenzione),
piu tenta di rendere viva la scena al lettore, piu sortisce I’effetto opposto: quello di
esibire, anziché nascondere, «les grosses ficelles du procédé [littéraire]»'°.

Tuttavia, non ¢ sempre possibile — in verita, si tratta di un evento piuttosto raro
— rifarsi a una fonte attendibile in grado di restituire il passato senza lacune o inter-
polazioni, specie se si sta scrivendo un romanzo. Di fronte a questo ostacolo, Binet
giunge a un compromesso tra il bisogno di raccontare la verita e 1 “limiti” del mezzo
adoperato:

mes dialogues, s’il ne peuvent se fonder sur des sources précises, [...] seront inven-
tés. [...] Et pour qu’il n’y ait pas de confusion, tous les dialogues que j’inventerai
[...] seront traités comme des scénes de théatre. Une goutte de stylisation, donc, dans
I’océan du réel."

Quella di Binet vuole essere un’operazione antitetica alle riscritture finzionali di
figure storiche, come quella prodotta da Robert Merle in La mort est mon métier
(il cui protagonista ¢ basato su Rudolf H6B). Nel suo libro, scrive Binet, «Robert
Merle essaie de deviner — je dis deviner, pas comprendre — comment on devient
commandant d’Auschwitz»'?, basandosi su testimonianze o sugli stessi appunti di
Ho68. Binet, al contrario, non fornisce spiegazioni su come Heydrich sia divenuto il
responsabile della Soluzione finale, e se cita dei fatti tratti dalla sua infanzia, come
il nomignolo che si portava appresso («la chévre», con chiare allusioni semite), non
¢ perché tramite essi si voglia suggerire alcunché, ma «pour la coloration ironique
qu’ils conférent a son destin»'. Da un lato, la necessita di esprimersi su quanto
accaduto, di dire la verita sulle persone che hanno fatto la storia (o che al contrario
ne sono state sommerse); dall’altro, il rischio di ricondurre la materia, la carne e le
azioni di cui la storia &€ composta nel gorgo derealizzante della finzione. Piu avanti,
Binet si chiede se cio che sta facendo si possa considerare un giusto omaggio alla
memoria dei volontari che hanno sacrificato la propria vita nella resistenza contro il
nazismo. Cosi, riflettendo sulla descrizione di Gabcik, I’autore ¢ colto da un dubbio:

si je couche cette image sur le papier [...], je ne suis pas slr de lui rendre hommage.
Je réduis cet homme au rang de vulgaire personnage, et ses actes a de la littérature : al-
chimie infamante mais qu’y puis-je ? [...] J’espére simplement que derricre 1’épaisse

10 Ivi, p. 33.
' Ivi, p. 34.
12 Ivi, p. 35.
13 Ibid.
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couche réfléchissante d’idéalisation que je vais appliquer a cette histoire fabuleuse, le
miroir sans tain de la réalité historique se laissera encore traverser.'*

Il Binet-narratore, lo si ¢ visto, denuncia fin da subito un fermo disprezzo per
il mezzo letterario, pratica che impoverisce 1’ampio spettro offerto dalla realta. Al
rigetto della forma romanzo si accompagna lo scrupolo testimoniale e documentario
delle sue pagine, che ripercorrono gli snodi della ricerca autoriale. Si comprende
bene dunque il suo sconforto quando Fabrice, un amico dei tempi dell’universita,
nonché appassionato di storia, riconduce le prime parti del libro che sta scrivendo sui
canali tradizionali della finzione:

Il s’arréte sur la construction du chapitre concernant la Nuit des longs couteaux : [...]
selon lui, [elle] restitue bien a la fois la dimension bureaucratique et le traitement a la
chaine de ce qui fera la marque du nazisme — le meurtre. Je suis flatté, cependant j’ai
un soupgon, et crois bon de préciser : « Mais tu sais que chaque coup de téléphone
correspond a un cas réel ? [...] » Il est surpris, et me répond ingénument qu’il croyait
que j’avais inventé. [...] je pense : « Putain, c’est pas gagné... » J’aurais di étre plus
clair au niveau du pacte de lecture.'

I contorni veridici del patto narrativo siglato sin dall’incipit svaniscono d’un tratto
di fronte alla ricezione del lettore (un “lettore ideale”, si potrebbe aggiungere, visto
il suo profilo biografico e intellettuale). Se in un primo momento Binet accusa se
stesso per non essere riuscito a infondere un effetto di vero ai passaggi a cui allude
Fabrice, in seconda battuta si scaglia nuovamente contro 1’invenzione letteraria, con-
siderata qui nella piu bieca veste della falsificazione storica:

C’est a cause de ces gens-1a, qui trichent de toute éternité avec la vérité historique
pour vendre leur soupe, qu’un vieux camarade, rompu a tous les genres fictionnels
et donc fatalement habitué a ces procédés de falsification tranquille, peut s’étonner
innocemment, et me dire : « Ah bon, c’est pas inventé ? »'¢

Le parole di Binet richiamano a stretto giro 1’anatema scagliato a suo tempo
da Cru, nelle sue ricerche sulle testimonianze del primo dopoguerra, contro i faux
temoignages imbevuti di retorica letteraria. Temendo di essere a sua volta veicolo
di intossicazione letteraria'’, Binet si affida appena puo ai materiali fattuali di cui

' Ivi, p. 10.
15 Ivi, p. 67.
16 Ivi, p. 68.
17 Ivi, p. 329.
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dispone, siano essi fotografie o documenti scritti. Cio avviene, ad esempio, quando
stila il ritratto dei due protagonisti del suo libro, operazione delegata ai rapporti
di valutazione dell’esercito britannico, che Binet si limita a tradurre dall’inglese'®;
oppure quando, poche pagine dopo, esprime tutta la sua devozione al memoir del
colonnello Moravec — un libro che, se dipendesse da lui, copierebbe da cima a fon-
do". Se ¢ vero che la marginalita e la discrezione sono componenti costitutive del
testimone postumo, I’impressione che questi passaggi restituiscono ¢ che 1’istanza
di verita e il senso di insufficienza che permeano la narrazione di Binet finiscano, a
causa della loro radicalita, con il paralizzarne la voce. La sua testimonianza appare
sempre sul punto di ridursi al silenzio, soffocata da quegli stessi impulsi che ne han-
no determinato 1’origine.

4.2 Ricorso alla finzione

Un’analoga posizione di marginalita della voce si registra anche nelle Rondini di
Montecassino, in cui Janeczek fa i conti con le poche tracce rimaste di quelle “vite
minori” che si riversarono durante la Seconda guerra mondiale nelle valli che circon-
dano I’abbazia benedettina. Tra queste, sul finale emerge il problematico tracciato
biografico del padre dell’autrice, che per tutta la vita ha raccontato alla figlia di aver
preso parte a quegli eventi. Soltanto dopo la sua morte, Janeczek scopre la verita:
non solo il padre non ha mai combattuto nella battaglia di Montecassino, ma lo stesso
cognome di origine slava che tuttora porta ¢ frutto di un passaporto falso che questi
uso per sottrarre s¢€ e 1 propri famigliari alle persecuzioni. Una scoperta retrospettiva
che invalida il bagaglio di conoscenze pregresse di cui Janeczek credeva di poter
disporre, ponendola di fronte alla medesima sfida di Binet: raccontare un passato di
cui non si ¢ stati parte attraverso il filtro della propria soggettivita, appoggiandosi
principalmente alle fonti documentarie e al colloquio con chi allora era presente. Un
percorso che si scopre perennemente esposto alla finzione.

Lo sguardo di Janeczek risulta dunque parziale, sia perché degli eventi passati of-
fre una visione necessariamente “di parte”, sia perché sa di possedere una conoscen-
za assai limitata delle vite confluite all’epoca in un angolo remoto della Ciociaria. Si
registra a piu riprese 1’esposizione del materiale bibliografico consultato nell’ottica
di conferire veridicita al racconto®, cosi come 1’uso dei modi della dizione testi-

18 Tvi, pp. 212-213.
19 Ivi, p. 214.

20 Helena Janeczek, Le rondini di Montecassino, Guanda, Parma 2010, pp. 137, 170,
311-313, 344, 359-360.
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moniale (anche qui sono presenti sia i refusi*! che i colloqui con i testimoni)®.
Eppure, nei casi in cui ’autrice ammette la propria insufficienza, non si avverte
la stessa vergogna di Binet; sembra al contrario di assistere a una rivendicazione,
o a una dichiarazione d’intenti. Cosi avviene, ad esempio, nell’ultima sezione del
libro, dedicata a Samuel Steinwurzel, un amico di famiglia e conoscente del padre,
scomparso anch’egli senza raccontare granché della propria esperienza di guerra.
Nel ricostruire I’infanzia di Milek (suo nome di battaglia), Janeczek si interroga su
quale scuola questi avesse potuto frequentare a Leopoli, citta dove la sua famiglia si
era trasferita. «Probabilmente», conclude, «qualche scuola ebraica senza che fosse
ortodossa, perché di un figlio che sa solo pregare non c’era alcun bisogno»?.
La voce narrante torna subito sull’'uso dell’avverbio:

se dico “probabile” non ¢ soltanto perché era la scelta pit comune per la gran parte
degli ebrei polacchi e perché a Leopoli ce n’erano in abbondanza, ma anche perché
sto cercando di giocarmi le mie quattro carte, leggere i pochi elementi che posseggo.*

L’officina, peraltro sguarnita, che presiede alla scrittura ¢ anche qui aperta alla
vista del lettore, svelando perd un’intenzione opposta rispetto a quella espressa da
Binet. Se questi rifiuta I’invenzione, e dunque il verosimile, Janeczek sembra ri-
vendicare 1’'uso della finzione — di cio che ¢, appunto, «probabile» — per colmare
le lacune che le tracce fattuali lasciano irrisolte. Si avverte qui piu nitidamente la
consapevolezza del carico di mediazione che ogni racconto sul passato reca in sg,
il quale comporta un altrettanto inevitabile intreccio di realta e finzione. Se da un
lato cio limita lo sguardo del testimone postumo, dall’altro non implica una rinuncia
all’indagine retrospettiva e a un posizionamento da parte di chi parla. Cosi Janeczek
giustifica il suo operato:

non ho potuto fare altro che attenermi a questi dati per far parlare chi in vita non ha
mai voluto tramandare un racconto, o chi non ho mai incontrato per poterci scambiare
una parola.”

Pur ribadendo la posizione marginale del testimone postumo, detentore di un sa-
pere «di seconda mano»®, frutto di studio, ricerca e ascolto delle voci degli altri,

2 Tvi, p. 362.

2 Ivi, pp. 171-192, 218-247, 277-286.
2 Ivi, pp. 287-288.

2 Ivi, p. 288.

2 1vi, p. 344.

26 Tvi, p. 137.
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Janeczek non rinuncia alla possibilita di introdurre nel racconto una componente
d’invenzione. Cosi, a parti marcatamente autofinzionali si alternano sezioni di carat-
tere finzionale, corredate da una narrazione eterodiegetica e incentrate su figure che
sono al contempo persone realmente esistite e personaggi fittizi. Il sergente texano
John Wilkins («e qualcuno come lui ¢ esistito», viene detto a inizio sezione)?’, Charles
Maui Hira, Irena Levick (detta Irka), il gia citato Samuel Steinwurzel: tutte esistenze
presentate come reali (vengono fornite le date e i luoghi di nascita e di morte — o,
nel caso di Irka, la data dell’incontro con la narratrice), ma di fatto trasfigurate dalla
scrittura. Cosi, ad esempio, Janeczek tiene a ribadire che la figura di Steinwurzel che
emerge dalle pagine € la “sua” proiezione immaginaria di un’esistenza reale («questo
¢ per me il soldato Milek, caporale del Secondo Corpo d’Armata polacco»)?, tanto
piu che sul finale si viene a scoprire che, nel delinearne la fisionomia, 1’autrice si era
basata su una fotografia del padre, confondendo cosi i tratti di due persone reali in
un personaggio che ¢ entrambi e nessuno dei due al contempo®.

Le ragioni che conducono Janeczek laddove Binet, stando alle sue dichiarazio-
ni, non osa arrivare sono biograficamente fondate. Come si ¢ detto, ¢ stato proprio
grazie a una finzione se il padre e la sua famiglia hanno avuto salva la vita: «come
posso considerare falso», scrive Janeczek, «qualcosa che mi ha impresso il suo mar-
chio?»*°

come puo esserlo quel nome a cui mio padre deve la vita e io la mia? Che cos’¢ una
finzione quando si incarna, quando detiene il vero potere di modificare il corso della
storia, quando agisce sulla realta e ne viene trasformata a sua volta? Cosa diventa la
menzogna quando ¢ salvifica?’!

Essendo I’autrice «testimone in carne e ossa che fra il vero e il falso, fra realta
e finzione, corre talvolta il confine labile che separa la vita dalla morte»*, si com-
prende bene la fiducia che ripone nel mezzo letterario nel tentativo di restituire a
quella «vertigine di nomi veri, di nomi dimenticati»** un luogo — fosse anche una
tomba — in cui essere ricordati.

2 Ivi, p. 19.

28 Ivi, p. 308 (corsivo mio).
2 1vi, p. 362.

O Ivi, p. 13.

31 Ibid.

2 1vi, p. 14.

33 Ibid.
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In quest’ottica, la finzione non ¢ piu la sede di una falsificazione del dato storico,
ma il tramite per rendergli giusta memoria: proprio I’arbitrarieta che la connatura —
quella stessa arbitrarieta ritenuta volgare da Binet — rivela in maniera sintomatica
I’ethos dell’autrice, per la quale «il potere simbolico dell’invenzione» deve perve-
nire a «ridisegnare un corpo immaginario quale tributo»** a vite destinate altrimenti
all’oblio. Cio non contraddice la parzialita del testimone postumo; al contrario, ne
¢ ulteriore spia: la condizione di posteriorita in cui opera, caratterizzata da un pano-
rama lacunoso, in cui I’incontro con i testimoni diretti ¢ un’eventualita sempre piu
rara, legittima la ricomposizione delle tracce disseminate qua e 1a e, laddove cio non
basti, il ricorso alla finzione.

Questo procedimento, che in Janeczek ¢ manifesto, opera in realta anche all’inter-
no del testo di Binet, sebbene dissimulato in piu punti. A ben guardare, 1’ossessione
per la verita del narratore e la condivisione dei suoi dubbi con il lettore appaiono
assumere le forme di un vero e proprio depistaggio. Tramite esse, lo si vuole persua-
dere della genuinita delle intenzioni del narratore, che diventa cosi una figura degna
di fiducia, come ha osservato Donnarumma, proprio a causa della sua parzialita e
insufficienza. Al netto dello scrupolo testimoniale e documentario ampiamente di-
mostrato, infatti la finzione abbonda. A volte essa filtra impercettibilmente tramite
le incursioni nell’interiorita dei personaggi: cio avviene quando Binet riporta, sen-
za alcuna giustificazione preventiva e adottando quegli «indizi di finzionalita» che
sono i verbi di sentimento®, la reazione di Himmler a una notizia scioccante («le
sang lui monte aux joues et il sent son cerveau gonfler dans sa boite cranienne»)®®,
salvo poi rimproverarsi in seguito per quella scelta, condividendo con il lettore gli
ulteriori editing nei quali, com’¢ proprio delle scritture fattuali, il narratore tenta
di ricorrere a modalizzazioni («J’imagine...») che rispettino il patto referenziale.
Significativamente pero lo stile e il ritmo hanno la meglio in questo caso: le revisioni
del paragrafo non convincono Binet che, alla fine, digita nuovamente la frase com’e-
ra stata scritta in prima battuta®’.

Ma ¢ soprattutto nel finale, che ospita la scena dell’attentato vagheggiata sin dalle
prime righe, che Binet abbandona ogni indugio®®: la seconda e ultima parte si apre
infatti con uno dei capitoli piu lunghi del libro, interamente dedicato all’azione di

3 Ivi, p. 343.

3 G. Genette, Fiction et diction, cit., p. 76.
¢ L. Binet, HHhH, cit., p. 174.

37 Tvi, pp. 178-179.

3 Non prima di aver chiesto perdono ai protagonisti del suo libro per aver messo in moto
la macchina della narrazione (corrispettivo della Mercedes nera di Heydrich che, all’interno
della diegesi, conduce i personaggi incontro al loro destino), ivi, pp. 329-330.
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Resistenza di Gabcik e Kubis. La narrazione, pur non rinunciando alla sua «funzio-
ne testimoniale»®, stupisce qui per la scrittura mimetica, altrove ritenuta da Binet
talmente artificiale da sortire I’effetto opposto. L’isotopia che percorre il libro, cioe
’oscillazione tra il polo della finzione e quello della dizione, si fa sul finale cosi
frenetica da accostare questi due regimi senza soluzione di continuita, dando vita a
paragrafi in cui la delimitazione dello sguardo autoriale® si alterna alle sue incur-
sioni nella coscienza altrui*'. Alla postura parziale esibita per larghi tratti, subentra
I’uso di verba sentiendi (opportunamente declinati al presente), nonché di deittici
spaziali e temporali («maintenant», «en bas»)**: un repertorio stilistico che segnala
I’adesione del soggetto-narrante agli eventi rievocati, quasi si trattasse di un testimo-
ne oculare fisicamente presente sulla scena. Se Binet ostenta la propria insufficienza
e il proprio rigetto per la finzione, salvo poi praticarla, ¢ dunque per blandire il
lettore, sedotto come lui da quelle tipologie testuali che si presentano come “vere”.
Janeczek, d’altro canto, incarna quel versante della cultura ipermoderna che da come
acquisito un tasso di mediazione in ogni discorso sul passato, senza che cio pregiudi-
chi il suo statuto referenziale. Le loro posture ricalcano due momenti complementari
del processo di produzione e ricezione odierno, la cui urgenza di verita, come ha
osservato Siti, si rovescia dialetticamente in una proliferazione di finzioni recanti su
di sé i connotati di prodotti fattuali.

4.3 Testimoni autoriali

Ben diversa ¢ la situazione narrativa di opere come Les Bienveillantes (2006) di
Jonathan Littell e Zone (2008) di Mathias Enard, in cui a prendere la parola ¢ un te-
stimone diretto, per quanto finzionale. La marginalita e la discrezione del testimone
postumo lascia spazio qui a una scrittura debordante (sia in termini quantitativi che
per caratteristiche formali), integralmente incentrata sul punto di vista di un narrato-
re logorroico e dispotico (poiché requisisce per sé 1’intero spazio del racconto) che
vanta una conoscenza enciclopedica dei fatti. I narratori di queste finzioni testimo-

¥ Che, com’¢ noto, informa il lettore del rapporto tra chi parla e la storia narrata, «<come
quando il narratore indica la fonte da cui deriva la sua informazione, o il grado di precisio-
ne dei suoi ricordi personali, o i sentimenti risvegliati in lui da un certo episodio», cfr. G.
Genette, Figure I11, cit., p. 304.

4 «Je n’aime pas me mettre dans la téte des gens mais je crois pouvoir expliquer le calcul
de Kubisy, L. Binet, HHhH, cit., p. 356.

1 «Gabcik décide que s’il veut a son tour tenter sa chance, ¢’est maintenant ou jamaisy,
ivi, p. 358.

2 Tvi, p. 359.
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niali confermano la tendenza odierna a «mettere in scena “io” sovraccarichi di espe-
rienzay, come ha scritto Pennacchio, i quali «si arrogano il diritto di dire tutto [...],
“posando” come narratori autoriali, in definitiva onniscienti»®. In altre parole, seb-
bene non si possa parlare per Zone o Les Bienveillantes di una focalizzazione zero (¢
la morfologia stessa della situazione narrativa a impedirlo), ¢ evidente la volonta di
attribuire a queste voci un “di piu” di conoscenza, anche a costo di mettere in discus-
sione la verosimiglianza del personaggio o di incappare in infrazioni narratologiche.

Molte delle critiche mosse a Littell hanno avuto per oggetto il suo narratore,
Maximilien Aue. In particolare, si ¢ calcata la mano sulla eccezionalita del personag-
gio: «il romanzoy, scrive M. L. Clément, «mette in scena un narratore poco credibile
per via dell’eccessiva accumulazione di tratti caratteriali troppo particolari (omoses-
sualita, bilinguismo, incesto)»*. La sequela di deviazioni — 1’adesione al nazismo, il
rapporto incestuoso con la gemella Una, gli omicidi compiuti (tra cui spicca quello
della madre) — ne complica in effetti I’inserimento nella categoria di “uomo ordina-
rio”, quale egli cerca di apparire al lettore. Inoltre, secondo lo storico Peter Schéttler,
nel romanzo di Littell «il fenomeno complesso e difficile della Shoah viene [...]
quasi interamente “spiegato” in termini d’inumanita, di sadismo e perversione»®.
Claude Lanzmann, dal canto suo, pur facendo a malincuore i suoi complimenti al
romanzo per la veridicita storica, lo condanna «per la scarsa verosimiglianza, la sen-
sazionalistica “fascinazione per 1’orrore” e altri peccati letterari»*.

#F. Pennacchio, /] romanzo global, cit., p. 87. Questa tesi ¢ stata successivamente ripresa
in Filippo Pennacchio, Eccessi d’autore. Retoriche della voce nel romanzo italiano di oggi,
Mimesis, Milano 2020, p. 20 e sgg.

# M. L. Clément, Introduction, in Les Bienveillantes de Jonathan Littell, cit., p. 2. La no-
zione agambeniana di paradigma torna utile anche qui per spiegare I’accumulo di tratti ecces-
sivi e patologici nel narratore di Littell. Nel definire la genesi sette-ottocentesca del “mostro
umano”, Foucault ha notato come nella pamphlettistica contro la regina Maria Antonietta ri-
corressero «diversi tratti specifici della mostruositay: I’estraneita al corpo sociale (la sovrana
era infatti di origini austriache), la brutalita, ’incestuosita e ’omosessualita — tutti aspetti che
si ritrovano in Aue. Cfr. Michel Foucault, G/i anormali. Corso al College de France (1974-
1975) [1999], Feltrinelli, Milano 2017, pp. 93-94.

# Peter Schéttler, Tom Ripley au pays de la Shoah, «Le Monde», 14 ottobre 2006, cit. in
Susan Rubin Suleiman, When the Perpetrator Becomes a Reliable Witness of the Holocaust:
On Jonathan Littell s “Les Bienveillantes”, «New German Critique», n. 106, Duke University
Press, Durham, NC 2009, pp. 1-19, p. 3.

4 Ibid. L articolo cui si fa riferimento qui ¢ Claude Lanzmann, Lanzmann juge
« Les Bienveillantes », «Le Nouvel Observateur», n. 2185, 21-27 settembre 2006, p. 14.
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Littell ha provato a spiegare le ragioni che lo hanno spinto a dare vita a «un nazi-
sta fuori dal comune, poco realista e non molto credibile»*’. A suo dire, infatti, «un
nazista sociologicamente accurato non avrebbe mai potuto esprimersi come fa il mio
narratore»*. L’autore arriva a questa conclusione proprio in virti dell’enorme mole
di documenti passati in rassegna nel corso degli anni, tra cui figurano scritti e testi-
monianze redatte da carnefici: in accordo con 1’analisi di Catherine Coquio®, Littell
nota come i racconti dei carnefici reali non possano essere considerati delle valide
testimonianze; il loro sguardo, interamente rivolto alle dinamiche lavorative e ai do-
veri pressanti incombenti su di loro, esclude quel processo di desoggettivazione su
cui al contrario si fonda il racconto del testimone, intimamente legato all’attraversa-
mento della catastrofe e all’urgenza di restituire verbalmente quanto vissuto. Questi
infatti, quando parlano, «raccontano anche cose esatte in termini fattuali», ma nel
farlo — spiega Littell, citando Bataille — adoperano «il linguaggio dello Stato»*’: una
lingua burocratica e impersonale, narrativamente sterile. «Pi mi addentravo nella
lettura dei testi dei carnefici», prosegue, «pitu mi rendevo conto che non vi era nulla
all’interno»®!. Da qui la necessita di adottare il punto di vista di un carnefice atipico,
tramite cui restituire al lettore la prospettiva di chi ha attraversato da dentro la cata-
strofe (prerogativa del superstes), seppure sul versante opposto rispetto alle vittime.

La natura anomala di questi narratori aiuta a comprendere anche alcune piu o
meno evidenti infrazioni narratologiche in cui si incappa nel corso della lettura. Ad
esempio, quando Aue riporta sin nei minimi dettagli una discussione avuta anni pri-
ma con Voss sull’origine delle lingue caucasiche, «l’aspetto saggistico» del testo
prevale nettamente «su quello piu propriamente narrativo», perturbando di conse-

47 Samuel Blumenfeld, /I faudra du temps pour expliquer ce succes, «Le Monde des li-
vres», 17 novembre 2006, https://www.lemonde.fr/livres/article/2006/11/16/jonathan-littell-
il-faudra-du-temps-pour-expliquer-ce-succes_835008 3260.html (ultimo accesso dicembre
2022).

8 Ibid.

# Secondo la studiosa, come vedremo anche pill avanti, «i carnefici non possono per
definizione testimoniare» nel senso di Agamben, «poiché essi non fanno alcuna esperienza
di desoggettivazioney». Cfr. Catherine Coquio (a cura di), L Histoire trouée : négation et tém-
oignage, L’ Atalante, Nantes 2004, p. 29.

0 S. Blumenfeld, 1/ faudra du temps pour expliquer ce succés, cit. La frase di Bataille
cui si fa riferimento ¢ la seguente: «Abitualmente il carnefice non usa il linguaggio di quella
violenza da lui esercitata nel nome di un potere costituito, ma usa il linguaggio del potere, che
apparentemente lo scusa, lo legittima e gli offre una giustificazione elevata [...]: il carnefice
parla ai suoi simili, quando vuole farlo, con il linguaggio dello Statoy, cfr. Georges Bataille,
L’erotismo [1957], SE, Milano 2017, p. 178.

SU'S. Blumenfeld, /I faudra du temps pour expliquer ce succes, cit.
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guenza I’immagine che si ha del narratore, che «di fatto, sembra agire come uno
storicon®?. Questo scollamento tra io narrante e io narrato si percepisce in maniera
forse ancora pitl netta in Zone. 1l protagonista di Enard, grande appassionato di sto-
ria (il che giustifica almeno in parte le innumerevoli e approfondite digressioni sul
tema), si dice pero «rétif a 1’art, insensible a la beauté»*®. Eppure, il testo ¢ pesan-
temente intriso di riferimenti letterari (a partire dagli evidenti rimandi alla mitologia
greca fino a Pound, Lowry, Orwell e Burroughs, tra gli altri) e di riflessioni sull’arte
e la pittura (il tema della decapitazione in Caravaggio ¢ un leitmotiv del libro). La
conoscenza enciclopedica di chi narra non batte con ogni evidenza la strada della
verosimiglianza, quanto quella di un’inedita forma di onniscienza, con I’effetto di
rendere questi lo “autoriali”, cio¢ delle voci autodiegetiche che assumono tratti in
parte ascrivibili a quelli del narratore onnisciente di marca ottocentesca.

Un ulteriore dato che accomuna i personaggi di Enard e Littell ¢ il peculiare vis-
suto biografico. Sia Aue che Mirkovi¢ possiedono infatti una doppia nazionalita: se
il primo ¢ franco-tedesco, il secondo ¢ franco-croato, figlio di un ex militare fran-
cese impegnato in Algeria e di una donna croata di idee nazionaliste, proveniente
da una famiglia vicina ad Ante Pavelic. La scelta non ¢ evidentemente casuale («les
circonstances de ma vie troublée, divisée entre deux pays, me placaient a I’écart des
autres hommesy, confida Aue al lettore)**. Come il narratore di Littell abbraccia il
nazionalsocialismo perché attratto dalla figura paterna (un soldato tedesco disperso
in seguito alla Prima guerra mondiale), cosi Mirkovi¢ cerca al di fuori dei confini
francesi un senso che sopperisca al vuoto di esperienza patito:

toute mon existence parisienne d’étudiant tranquille [...], ces cours pour moi abscons
de droit public, d’histoire et de politique, les rendez-vous quotidiens avec Marianne
glissaient vers le vide que je découvrais en moi le vide silencieux de I’appel de la pa-
trie en danger, la faim le désir ’appétit de sens de lutte de combat d’une autre vie qui
m’apparaissait terriblement vraie, réelle.>

L’adozione di uno sguardo letteralmente eccentrico gioca un ruolo importante
nell’economia dei testi, contribuendo a instaurare quel regime di pseudo-onniscien-
za di cui si € parlato sopra: «volevo un narratore che fosse lucido, distaccato e in
disparte rispetto al resto dei personaggi», spiega Littell. Per far cio, ’autore si priva
anche della verosimiglianza: ¢ lui stesso ad ammettere in un’intervista che Aue «non
¢ [...] un personaggio verosimile». Al che pero aggiunge: «io non ricercavo la vero-

52 F, Pennacchio, «... And now I have to enter Father Mike's head, I'm afraidy, cit., p.119.
53 Mathias Enard, Zone, Actes Sud, Arles 2008, p- 347.

5 Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Gallimard, Paris 2006, p. 699.

55 M. Enard, Zone, cit., p. 116.
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simiglianza, ma la verita». Naturalmente non s’intende qui una verita di tipo stori-
co: ¢ anzi a partire dalla constatazione che le vere parole dei carnefici costituiscono
un’aporia, che emerge la necessita di ricorrere alla finzione per rispondere ai quesiti
lasciati irrisolti dalle ricerche storiografiche sul tema. Emerge cosi la funzione cata-
lizzatrice svolta da Aue: non un semplice narratore-personaggio, ma una «griglia di
osservazione» che faccia da tramite tra le altre figure del testo e il lettore™’.

Lo stesso vale per Mirkovi¢, elemento ordinatore di un testo che accumula una
mole impressionante di fermate — le varie digressioni — correndo perd sempre sul
binario di una sola frase (in un’intervista a Le Monde, I’autore ha infatti spiegato che
«la frase unica ¢ stato un modo di opporre a tutte queste circonvoluzioni la linearita
del treno»)®®. 1l rapporto tra forma e contenuto ¢ espresso attraverso un’efficace
mise en abyme nel capitolo XI, in cui Mirkovi¢ si sofferma sulla dimensione archi-
tettonica della stazione di Bologna:

Bologne nceud ferroviaire inextricable, [...] ou au contraire de Milan le gigantisme
du batiment est remplacé par la profusion des voies, la verticalité des colonnes par le
nombre des traverses, une gare qui n’a besoin d’aucune démesure architecturale parce
qu’elle est en soi démesurée, le dernier grand carrefour de 1’Europe avant le cul-de-
sac italien, tout transite par ici®

Ogni cosa transita da qui, compreso il treno su cui viaggia il protagonista, e quindi
il racconto. La stazione di Bologna, sulla cui orizzontalita indugia il suo sguardo,
rimanda alla struttura reticolare del testo stesso. Se Aue € una «griglia di osservazio-
ne» da cui ottenere una copertura ad ampio raggio della Seconda guerra mondiale,
alla figura di Mirkovi¢ si puo invece accostare I’immagine della rete ferroviaria: ¢
la sua voce infatti a fare da raccordo, con un solo moto lineare, a luoghi distanti nel
tempo e nello spazio.

36 S. Blumenfeld, // faudra du temps pour expliquer ce succes, cit.

37 Daniel Cohn-Bendit, « Les Bienveillantes », I’ Allemagne et sa mémoire, «Le Figaro», 3
marzo 2008, https://www.lefigaro.fr/debats/2008/03/03/01005-20080303 ARTFIG00467-da-
niel-cohn-bendit-jonathan-littell-lesbienveillantes-1-allemagne-et-sa-memoire-.php  (ultimo
accesso dicembre 2022).

58 Robert Solé, « Zone » de Mathias Enard : « J'ai voulu faire une épopée contempo-
raine », «Le Mondey, 12 settembre 2008, https://www.lemonde.ft/livres/article/2008/09/11/
zone-de-mathias-enard 1093975 3260.html (ultimo accesso dicembre 2022).

9 M. Enard, Zone, cit., p. 241.






5. Intertesti

5.1 Documenti

Le finzioni testimoniali, come altre forme di scrittura ipermoderne, si caratteriz-
zano per un uso estensivo e strutturale del documento. L’ibridazione, nel contesto
attuale, ¢ ormai un dato assodato e imprescindibile!, come pure il carattere mediato
dell’opera. Non soltanto: ¢ lo stesso impianto «archeologico» dei testi?, sia che essi
vertano sulla ricerca indiziaria di un testimone indiretto oppure sul recupero delle
memorie autobiografiche di chi scrive, a incentivare un dialogo serrato con le fonti
d’archivio.

Le diverse tipologie di materiale documentario, scritto o visivo, cosi come 1 testi
della tradizione letteraria diventano parte integrante di una narrazione che si presenta
priva di «maschere ironiche o metaletterarie»®, a differenza della prassi postmo-
dernista. Lo vediamo soprattutto nel romanzo storico, genere che si era gia distinto
in quella stagione. Allora, come ha notato giustamente Donnarumma, «anche in quei
narratori che facevano i conti con la cronaca, la storia e i loro documenti, 1’effetto
conclusivo era derealizzante: Libra o L’arcobaleno della gravita o I versi satanici,
che pure traboccano di materiali presi dal vero o, per meglio dire, abusano di un’en-
ciclopedia di informazioni e racconti tratti dalle cronache, non vogliono essere libri
realistici»*. Questo non significa che oggi si attesti un ritorno a forme di realismo

' Cosi Wu Ming 1, nella Premessa alla versione 2.0 di New Italian Epic: «E oggi stucche-
vole parlare di “contaminazione”, perché la contaminazione da tempo non ¢ piu una scelta ma
un gia-dato, un ambiente in cui tutti ci muoviamo. La contaminazione non ha un a priori esterno
ad essa né una riconoscibilita a posteriori. La contaminazione ¢ a monte, tutti i generi sono co-
stitutivamente ibridi e sporcati, tutto ¢ miscelato e multimediale. “Contamina” anche chi non lo
sceglie perché ¢ cosi I’intero immaginario». Cfr. Wu Ming, New [talian Epic, cit., p. 13.

211 metodo indiziario teso al recupero delle vite “infami” tralasciate dal racconto storico —
tipico della Microstoria (1976) e dell’archeologia foucaultiana (1977) — ha trovato eco nell’e-
spediente narrativo della enquéte autoriale. Un esempio di questo processo — lo si € visto — ¢
dato dal roman archéologique studiato da Viart, che pone al centro il tema della trasmissione
attraverso la mise en fiction di un’esistenza reale o di un’intera genealogia familiare.

* R. Donnarumma, Ipermodernita, cit., p. 108.
41vi, p. 145.
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ingenuo o a un «ritorno alla realta»’: il «realismo ipermoderno» non si rifa certo
alle poetiche del realismo Ottocentesco, che Bertoni sintetizza con le metafore del
vetro, dello specchio e della trasparenza®, bensi le smonta: «la lente si ¢ inspessita:
non pretende di far vedere la cosa in sé, ma la cosa attraverso sé, come solo possibile
accesso, cio¢ nella consapevolezza che una mediazione [...] ¢ consustanziale all’atto
della rappresentazione»’.

A tale scopo Donnarumma adotta le categorie di «realismo documentario» e «rea-
lismo testimoniale»: entrambe le poetiche mettono a nudo la corporeita che precede
la scrittura «non [...] per testualizzare postmodernamente il mondo, ma, al contrario,
per additarlo in quelle forme mediate che sono le uniche possibili»®. Sono, con ogni
evidenza, anche tattiche di seduzione del lettore: laddove il realismo testimoniale fa
leva sui precetti della retorica classica (per cui «la verita si produce tanto nell’in-
ventio dei fatti, quanto per gli effetti che 1’elocutio e I’actio hanno sugli uditori»)°,
il realismo documentario si appoggia al documento per rafforzare I’effetto di vero
suscitato dal testo. Ne ¢ esempio ancora una volta HHhH, la cui architettura testuale
colpisce per la partitura rapsodica, simile a quella di un taccuino su cui sono rac-
colti bozze e appunti. La narrazione ¢ organizzata attraverso una fitta processione
di brevi capitoletti, nella forma di annotazioni sparse che il Binet-narratore alterna
ad altre parti di stampo piu espressamente narrativo'®. La scelta della forma breve
dota il testo di una componente gestaltica, tramite cui il filo degli eventi ¢ perturbato
dall’intrusione di elementi pit o0 meno allogeni. Tra questi troviamo la citazione di
opere coeve o pubblicate di recente che incrociano la ricerca di Binet (brevemente
riepilogate, come nel caso di Jonathan Littell o di William T. Vollmann)'!, riflessioni

5 Paventato inizialmente da Donnarumma stesso. L’intenso dibattito che ha fatto seguito
all’ipotesi di un “ritorno alla realta” apparsa su «Allegoria» ¢ stato ricostruito in M. Ganeri,
Reazioni allergiche al concetto di realta. 1l dibattito intorno al numero 57 di «Allegoriay,
in H. Serkowska (a cura di), Finzione, cronaca, realta. Scambi, intrecci e prospettive nella
narrativa italiana contemporanea, Transeuropa, Massa 2011, pp. 51-68.

¢ F. Bertoni, Realismo e letteratura, cit., pp. 91-96.
7R. Donnarumma, Ipermodernita, cit., p. 147.

8 Ivi, p. 122.

°Ivi, p. 13.

10 ’organizzazione asistematica dello spazio narrativo e I’esibizione degli intertesti coin-
volti nel making of del libro svolgono peraltro una funzione strutturale per il racconto: cosi
facendo, HHhH si posiziona nel solco delle opere che, sul modello dei Faux-monnayeurs
(1925) di André Gide, giocano con ’esibizione intradiegetica del processo di scrittura, che il
lettore vede svilupparsi a poco a poco sotto i propri occhi.

'L, Binet, HHhH, cit., pp. 307-309, 327, 347-348.
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metanarrative sul libro in corso d’opera'?, notizie di attualita trovate su siti internet e
quotidiani®® o, ancora, riflessioni di carattere storico o letterario del tutto irrelate con
I’oggetto della scrittura!®. Questi aspetti non sono piu volti, come nella finzione, a
instaurare una narrazione verosimile, ma persuadono direttamente il lettore del fatto
che lui e il narratore condividono lo stesso mondo.

Citazioni esplicite o allusioni compaiono anche in opere a carattere piu plateal-
mente finzionale, come Les Bienveillantes o Zone, in cui chi prende la parola vanta
un’esperienza diretta della guerra, avendo partecipato sul campo a missioni militari
(Aue sul fronte orientale, tra Ucraina, Caucaso e Russia; Mirkovi¢ nei Balcani, nel
Nordafrica e nel Vicino Oriente). In entrambi 1 testi, laddove termina il vissuto, il
dato di prima mano cede il passo all’archivio, alla poderosa mole di documenti e
alle testimonianze di terzi, scritte e orali. E il caso, in Littell, della trattatistica sulla
Shoah (Arendt, Hilberg e Browning, tra gli altri)'s, in Enard, dei racconti di Ghassan
sulla guerra civile in Libano'® e delle pagine autografe del diario di Francesc Boix,
che si mescolano al racconto di Mirkovic¢'.

Se qui le fonti documentarie sono convocate per consolidare la verosimiglianza
del testo attraverso 1’esibizione dell’archivio, altrove si registra un rapporto pit com-
plesso. In Regina di fiori e di perle (2007), Gabriella Ghermandi riporta lo sguardo
dell’Altro sul tema della dominazione italiana in Etiopia attraverso una riscrittura di
Tempo di uccidere (1947) di Ennio Flaiano. La voce di Mahlet, che si fa cantastorie
della sua gente attraverso un lungo percorso iniziatico, parla una lingua che si smar-
ca dai toni della sopraffazione che dominano nell’ipotesto. Laddove Flaiano mette
in scena «la crisi del colonizzatore, il suo terrore, la sua incapacita di comprende-
re un’alterita che si rivela ai suoi occhi impossibile da conoscere»!'®, Ghermandi

12 Ivi, p. 327.

B Ivi, p. 401.

" Ivi, pp. 187-190.

15 Sull’uso dell’archivio in Les Bienveillantes, cfr. Federico Rigamonti, 1/ caso Littell, in
A. Cinquegrani, F. Pangallo, F. Rigamonti (a cura di), Romance e Shoah. Pratiche di narra-
zione sulla tragedia indicibile, Edizioni Ca’ Foscari, Venezia 2021, pp. 165-169.

16 M. Enard, Zone, cit., pp- 90-99.

17 Tvi, pp. 235-237. Anche in questo caso, nessun segno peritestuale o di interpunzione —

soltanto 1’uso del corsivo distingue le parole del fotografo spagnolo da quelle del narratore
di Enard.

18 G. Benvenuti, I/ romanzo neostorico italiano, cit., pp. 107-125, p. 109. Sul rapporto di
riscrittura e rovesciamento operato da Ghermandi sul romanzo di Flaiano, cfr. anche E. Piga
Bruni, La lotta e il negativo, cit., pp. 149-160.
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racconta invece il «tempo di sanare»!®, mediante il contatto con I’altro, la ferita
provocata dall’occupazione. Ferita che si traduce tanto nell’inconoscibilita dell’altro
quanto di sé: il tenente protagonista di Flaiano infatti, dopo aver dapprima stuprato e
in seguito ucciso, forse accidentalmente, una donna etiope, teme di aver contratto la
lebbra — un’ossessione che lo tormenta al punto da comprometterne la salute menta-
le. In Regina di fiori e di perle si ha un rovesciamento parodico di questa dinamica
nell’apologo — intitolato Storia dello stupido leone con la scimmia — che il vecchio
vescovo racconta a Mahlet, compendiato dalla seguente morale: «la mancanza di
conoscenza di noi stessi puo portare alla nostra stessa distruzione»?’.

5.2 Fotografie

Rabut, il narratore di Des hommes, conserva in una scatola di scarpe nascosta
sopra I’armadio una vecchia pila di Kodak che risalgono agli anni dell’ Algeria. La
notte, quando ¢ preda dell’insonnia, le tira fuori da quel nascondiglio e le sfoglia, a
una a una, nel tentativo di rievocare i ricordi della guerra, repressi con il rientro in
Francia. Il testo di Mauvignier si presenta nelle vesti classiche del romanzo, sprov-
visto di un apparato iconografico che accompagni alla materia verbale quella visiva;
eppure, le fotografie — opportunamente descritte attraverso 1’ecfrasi — rivestono un
ruolo centrale nell’economia del racconto, sin dalle sue prime formulazioni incon-
sce, come confessa 1’autore:

E un libro che stavo covando da molto tempo, forse persino dall’infanzia, dacché ho
il desiderio di scrivere. Ne ¢ pressoché sinonimo. Ha come origine lo sguardo che da
piccolo rivolgevo a mio padre, ai miei zii, ai vicini, a tutti quegli uomini che si riuni-
vano [...] e ricordavano tra una risata e 1’altra i compagni che non sono tornati. E poi
le foto di buffet di famiglia, di rose del deserto. E il silenzio sul tempo dell’ Algeria.”!

Sia quelle che popolano i suoi ricordi, sia quelle di Rabut sono «foto senza guerra,
senza discorsi, senza nientey, frutto del bisogno di occultare, censurare e reprimere
I’orrore di quegli anni. Nell’osservarle, il protagonista si rende conto che non ce n’¢
neppure una in grado di dirgli «c’est ¢a, la guerre, ¢a ressemble a ¢a»n??. Al tempo

! Cristina Lombardi-Diop, Postfazione, in Gabriella Ghermandi, Regina di fiori e di per-
le, Donzelli, Roma 2007, pp. 303-313.

2 Ivi, p. 157.

21 Carine Capone, 4 qui parler des silences ? Une étude de «Des Hommes», de Laurent
Mauvignier, «Revue critique de fixxion frangaise contemporaine», n. 2, 2011, p. 49.

22 Laurent Mauvignier, Des hommes, Minuit, Paris 2009, p. 264.
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stesso, capisce che se in Algeria ha tenuto una macchina fotografica davanti agli oc-
chi ¢ stato per impedirsi di vedere”. La fotografia assume in questo senso il valore
di feticcio, di oggetto cio¢ che, anziché mostrare il Reale, lo nasconde alla vista: un
processo al quale si oppone, nella classica formula del ritorno del represso, il sinto-
mo fisico dell’insonnia, che spinge Rabut a interrogare il muro di silenzio che anni
di autocensura e volontaria rimozione hanno eretto®.

Il carattere ottuso delle fotografie che il narratore interroga ostinatamente fa il
paio con I’esperienza vissuta dall’autore in gioventu, conducendo all’interno della
narrazione i meccanismi esterni che ne hanno determinato 1’origine. Non ¢ del tutto
esatto infatti suggerire che queste foto non dicano nulla di quegli anni: lo fanno, ma
per sottrazione. Agisce in esse quella che Ercolino ha chiamato «I’estetica dell’ir-
rappresentabiley, un processo tramite cui «I’immagine non giunge mai al limite, non
arriva mai a toccare 1’orrore»?. Mentre le fotografie di Rabut, occultate alla vista
e poste ai margini dello spazio abitativo, censurano feticisticamente la realta dell’e-
sperienza algerina, ad altre — quelle che Bernard, suo cugino, espone nel suo rudere
diroccato — spetta invece la funzione di sintomo. Alla vista di queste immagini, che
raffigurano due vittime della guerra (Idir e Fatiha, un harki e una pied-noirs), Rabut
esclama: «mon Dieu, ¢a qui revient»?. E un momento decisivo, poiché da li in poi
s’innesca, sulla spinta della memoria involontaria, quel processo di recupero del ri-
mosso che gettera nuova luce sul tempo della guerra e sulla figura di Bernard.

Come detto, in Mauvignier il confronto con le immagini avviene attraverso la de-
scrizione verbale delle fonti visive, che rinnova 1’antica tradizione dell’ecfrasi. Non
si tratta peraltro di un caso isolato: si pensi alle Rondini di Montecassino di Janeczek,
in cui la ricerca parte da una vecchia fotografia del padre dell’autrice. Altrove ¢
invece il materiale audiovisivo a essere ricodificato e trasposto sul piano verbale:
nel primo capitolo di Jan Karski, Yannick Haenel ripercorre I’intervista concessa
dall’omonimo testimone a Claude Lanzmann e montata all’interno di Shoah. Anche
se, come riporta 1’epigrafe, le parole trascritte sono effettivamente quelle pronun-
ciate da Karski in quella circostanza, non ci troviamo davanti a una mera riprodu-

2 Ivi, p. 260.

24 Cosi Slavoj Zizek ha distinto i due concetti: «la menzogna ideologica che struttura la
nostra percezione della realtad ¢ minacciata da sintomi che sono il “ritorno del rimosso”, [...]
il feticcio ¢ in effetti una sorta di inverso del sintomo. [...] un sintomo ¢ I’eccezione che turba
la superficie della falsa apparenza, il punto in cui irrompe I’ Altra Scena repressa, mentre il
feticcio ¢ I’incarnazione della menzogna che ci permette di sopportare 1’intollerabile veritay,
in Slavoj Zizek, Credere, Meltemi, Roma 2005, pp. 72-73.

2 Stefano Ercolino, Per un’estetica dell’irrappresentabile. Le immagini della Shoah in
Austerlitz di W.G. Sebald, «Contemporaneay, n. 9, 2011, p. 99.

26 L. Mauvignier, Des hommes, cit., p. 99.
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zione del film di Lanzmann: la prossemica di Karski («I’impeccable nervosité de
ses mains»)?’, i modi della dizione («ses phrases sont courtes, directes, entourées
de silence»)®® e ’inconsapevole alternanza dei piani temporali («il commence a
parler au passé», «les phrases de Jan Karski viennet de loiny», «maintenant, il parle
au présent, il n’y a plus de distance avec ce qu’il décrit»)* sono i luoghi in cui si
annida lo sguardo autoriale, che parte dal racconto per formulare alcune ipotesi sulla
condizione del testimone.

Ricorre al «montaggio descrittivo»*® Javier Cercas in Soldados de Salamina, inse-
rendo nel testo una fotografia che ritrae una pagina autografa del taccuino di Rafael
Sanchez Mazas®!, I’esponente della Falange spagnola su cui 1’autore-narratore con-
centra le sue indagini. Dato lo statuto indecidibile della narrazione (il patto siglato
con il lettore presenta i contorni tipici del testo di autofinzione), questa scelta puo
facilmente essere letta nel segno di un effetto di vero ricercato dall’autore: da qui, la
decisione di montare direttamente all’interno del flusso verbale un documento visi-
vo, a differenza di quanto avviene in Enard, che preferisce trascrivere di suo pugno
le pagine del diario di Boix. Vale la pena di notare come 1’elemento fototestuale sia
assente nell’edizione italiana del libro di Cercas (Guanda 2002), in cui la fotografia
lascia spazio alla trascrizione delle parole di Sanchez Mazas, debitamente tradot-
te, direttamente tra le maglie del testo. Viceversa, la traduzione italiana di HHhH
(Einaudi 2011) si arricchisce, su suggerimento dell’editore, di un ampio repertorio
visivo di cui la versione originale del testo di Binet era inizialmente priva®®: il rac-
conto dell’attentato a Heydrich viene corredato di mappe (una cartina di Praga, con
evidenziati i luoghi cruciali per la vicenda narrata, compare appena dopo il fronte-
spizio) e fotografie (tra cui quelle degli stessi Gab¢ik e Kubis, di Heydrich, della sua
auto danneggiata dai colpi, della cripta in cui si rifugio il manipolo di resistenti...),
oltre a un elenco delle illustrazioni in coda al libro. Qui come in Cercas, I’apparato
iconografico ha valore prettamente descrittivo, mentre persegue sul piano ideologico
il medesimo processo di persuasione che 1’autore-narratore porta avanti attraverso la
materia verbale (cft. § 3.2).

*Yannick Haenel, Jan Karski, Gallimard, Paris 2009, p. 25.
2 Ivi, p. 14.
2 Ivi, p. 13, 20, 29.

30 Scrive Carrara al riguardo: «il montaggio descrittivo (o additivo) si ha quando I’imma-
gine non aggiunge particolare significazione, ma si limita a completare alcune descrizioni
o visualizzare alcuni elementi su cui la narrazione non si soffermay, in Giuseppe Carrara,
Storie a vista. Retorica e poetiche del fototesto, Mimesis, Milano 2020, p. 84.

31 Javier Cercas, Soldados de Salamina, Tusquets, Barcelona 2001, p. 59.

32 G. Carrara, Storie a vista, cit., p. 7.
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Ben piu complessa, sul piano dell’interazione tra immagine e parola, ¢ 1’opera-
zione che W.G. Sebald porta avanti nei suoi scritti. Prendiamo il caso di Austerlitz:
la testimonianza dell’anonimo narratore sulla vita di Jacques Austerlitz ¢ dissemina-
ta di fotografie che spezzano un flusso verbale altrimenti ininterrotto (sono assenti
capoversi, capitoli o sezioni); foto oltretutto prive di didascalie che si assumano il
compito di esplicitarne il contenuto o di condizionarne I’interpretazione in fase di
ricezione. Quest’ultima ¢ affidata al materiale verbale, al flusso narrativo che rise-
mantizza un apparato iconografico non pensato in origine per il testo di Sebald. Una
pratica che Carrara chiama «montaggio connotativo», cio¢ «I’inserimento di un’im-
magine che presa in sé non ha nessun collegamento con il testo», la cui interazione
con quest’ultimo produce pero «un terzo significato ulteriore»™.

L’autore attinge consapevolmente a un ampio serbatoio visivo, oltre che per im-
plementare il suo racconto di un effetto di reale, in primo luogo per portare avanti
un’indagine — che pervade il libro nel suo insieme — sulla natura stratigrafica del
tempo. Gli scorci sulla valle del Reno al tramonto, o gli interni in ghisa e vetro delle
grandi stazioni ferroviarie, o ancora le tombe di Montparnasse e del Tower Hamlets
sono immagini che si dotano qui di un significato pit ampio rispetto al loro valore
referenziale di partenza. Nell’ottica di Austerlitz, questi non sono soltanto luoghi
geografici, ma «spazi differenti, incastrati gli uni negli altri, in base a una superiore
stereometria, fra i quali 1 vivi e i morti possono entrare e uscire a seconda della loro
disposizione d’animo»**. Per Austerlitz infatti non esiste lo scorrere del tempo (come
racconta al narratore, «il tempo [...] &, fra tutte le nostre invenzioni, senz’altro la piu
artificiosa»)*. «Il suo modo di vedere le cose», ha scritto Paolo Godani, «¢ unilate-
ralmente stratigrafico: vede ovunque falde sovrapposte, un accumulo di linee e piani
come si possono vedere in una sezione genealogica»*®. Una concezione del tempo
che spiega il perché del suo vagabondare per I’Europa, minuziosamente documenta-
to: per Austerlitz, viaggiare attraverso lo spazio vuol dire anche viaggiare attraverso
il tempo.

3 Ivi, p. 84.

3 «Ist es mir immer mehr, als gdbe es iiberhaupt keine Zeit, sondern nur verschiede-
ne, nach einer h6heren Stereometrie ineinander verschachtelte Rdume, zwischen denen die
Lebendigen und die Toten, je nachdem es ihnen zumute ist, hin und her gehen kdnnen»
(Sebald 2001: 269), cfr. W.G. Sebald, Austerlitz, Adelphi, Milano 2002, p. 199.

35 «Die Zeit [...] sei von allen unseren Erfindungen weitaus die kiinstlichste» (2001: 149),
ivi, p. 112.

3 Paolo Godani, La vita comune. Per una filosofia e una politica oltre ['individuo,
DeriveApprodi, Roma 2016, p. 88.
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5.3 Miti

Una notte, Francis e Andrija (detto “il feroce”) partono per una ricognizione tra
le linee nemiche. Ci troviamo al fronte, in Bosnia, nel corso della prima guerra a cui
partecipa il protagonista di Zone. Francis rompe un laccio dei suoi scarponi, cosa
che fa ridere il compagno, mentre a lui appare come un cattivo presagio: «peut-étre
Athéna ne nous accompagnerait-elle pas cette fois-ci, la fille de Zeus regardait ail-
leurs», commenta tra sé¢*’. Nel corso della spedizione, i due tendono un’imboscata a
un soldato serbo che, con la lama puntata alla gola, rivela loro la posizione dei suoi
commilitoni. Inizialmente i due sembrano intenzionati a risparmiargli la vita, ma la
vista degli oggetti che questi aveva sottratto a dei cadaveri provoca I’ira di Francis e
di Andrija, il quale lo uccide sgozzandolo. Il passo, come ha notato Elodie Coutier®,
presenta degli evidenti parallelismi con I’episodio dell’uccisione di Dolone da parte
di Ulisse e Diomede, nel canto X dell’/liade: 1i 1 due achei, infiltratisi nell’accam-
pamento troiano, incrociano Dolone che rivela loro la posizione dei cavalli (oggetto
della loro missione) sperando cosi di avere salva la vita — promessa che non viene
rispettata. Oltre alla ripetizione del medesimo pattern narrativo, a rafforzare il paral-
lelismo concorrono anche il riferimento ad Atena — dea protettrice di Ulisse — citato
in avvio e 1’uso di una tipica formula omerica in occasione della morte del soldato
(«j’écoutais la chouette chanter et emporter I’ame du défunt dans 1’Hadés» ).

Zone intrattiene con il mito, e in particolare con I’Iliade, un fittissimo dialogo
intertestuale che arriva anche alla riscrittura di interi passi, come in questo caso.
Com’¢ tipico del metodo mitico, tale rapporto non si esaurisce sul piano del contenu-
to ma investe anche quello della forma: il libro si presenta infatti suddiviso in venti-
quattro capitoli, lo stesso numero dei canti del poema omerico; frequente ¢ la ripresa
di formule tipiche dell’epica come I’invocazione («chante, déesse, les souvenirs des
errants parmi les ombres au fond de 1’Hadeés», «chante, déesse, leurs noms mémor-
ables»)* e I’enumerazione*!, nonché 1’uso di epiteti — di fatto, citazioni dall’ipo-

37 M. Enard, Zone, cit., p. 276.

% Elodie Coutier, Un mémorial romanesque pour [’épopée. Fonctions de la référence
homérique dans Zone de Mathias Enard, «Revue critique de fixxion frangaise contemporai-
ne / Critical review of contemporary French fixxion», n. 14, 2017, http://www.revue-criti-
que-de-fixxion-francaise-contemporaine.org/rcffc/article/view/fx14.11/1119 (ultimo accesso
dicembre 2022).

3 M. Enard, Zone, cit., p. 279.
0 Tvi, p. 52, 380.

1 «Ses jambes étaient nues, comme celles de Marianne dans 1’hétel d’Alexandrie, comme
celles des Hollandaises sur les photos de Harmen Gerbens, comme celles des cadavres dans
la riviére a Jasenovac, celles d’Andrija couvertes de merde, celles écartées et souillées des
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testo — riferiti di volta in volta a luoghi («Ilion aux solides murailles», «Rome aux
larges murs»)*, a personaggi mitici («Achille aux pieds rapides», «les Troyens aux
rapides cavales», «d’Agamemnon pasteur de guerriers»)®, storici («Millan Astray
a I’ceil absent»)* e di finzione («Seyt [...] aux pieds rapides», «Andrija le furieu-
).

Com’¢ stato notato da alcuni, non senza toni polemici, 1’'uso del mito nel racconto
storico finirebbe per “universalizzare” I’oggetto del proprio discorso, di fatto desto-
ricizzandolo. Viart ad esempio critica 1’ostentato parallelismo tra il vissuto di Aue e
quello di Oreste in Les Bienveillantes*: cosi facendo, scrive, I’opera di Littell offre
«una chiave di lettura — una spiegazione persino — di un pezzo tragico della nostra
Storia, mentre lo destoricizza. Rendendo la Storia atemporale, il romanzo impedisce
che si possa riflettere sugli elementi sociali, economici, politici, culturali [...] che
hanno reso possibile I’orrore»*’. Piu sfumato ¢ il giudizio di Jesi sul «fatale frainten-
dimento dell’atemporalita del mito e il suo inserimento nello scorrere della storia»:
per il filosofo, come ha ricordato Andreina Lavagetto tra le pagine del Manifesto,
«non il mito [...] ¢ “colpevole” di generare atrocita e barbarie, ma 1’'uomo che lo
altera, lo deforma e, piegandolo a uno scopo» — tecnicizzandolo, per dirla con Jesi —
«annulla le sue costitutive facolta guaritrici»*®. Se si guarda al mito come a qualcosa

filles de Bosnie, celles d’Intissar sous la violence d’Ahmad des centaines de jambes nuesy,
ivi, pp. 514-515.

2 Ivi, p. 51, 464.

4 Ivi, p. 347, 112, 152.
“Ivi, p. 163.

 Tvi, p. 49, 161.

4 Come ampiamente notato, il sistema dei personaggi di Les Bienveillantes ricalca fe-
delmente quello della nota trilogia eschilea: la scomparsa o 1’uccisione dell’amato padre
(Agamennone) ad opera della madre (Clitennestra), scatena nel figlio (Oreste) il desiderio
di vendetta che conduce al matricidio, nonché alla morte del nuovo compagno di questa
(Egisto). Com’¢ noto, in seguito a cio Oreste viene perseguitato dalle Eumenidi (dette anche
le Benevole), trasformate in Erinni in seguito alla sacrilega dispersione del sangue materno.
Nel testo di Littell queste appaiono nelle sembianze grottesche di due ispettori di polizia,
Clemens e Weser, che perseguitano Aue senza tregua: non a caso, questi li definisce «dogues
malfaisants» (J. Littell, Les Bienveillantes, cit., p. 815), cosi come Oreste chiamava le Erinni
«cagne furenti» (Eschilo, Orestea, trad. a cura di M. Untersteiner, Bompiani, Milano 1994,
p. 157).

47 Bruno Vercier, Dominique Viart, La Littérature francaise au présent. Héritage, moder-
nité, mutations, Bordas, Paris 2008, p. 170.

8 Andreina Lavagetto, Jesi, ammalare i miti antichi, «il Manifesto», 13 gennaio 2019,
https://ilmanifesto.it/jesi-ammalare-i-miti-antichi/ (ultimo accesso dicembre 2022).



94 Andrea Suverato

che guarisce anziché deformare, allora si puo accogliere il suo utilizzo nelle finzioni
testimoniali come il segno di qualcosa di diverso: anche perché qui, lungi dal rendere
atemporale la storia narrata, il senso del mito sembra piuttosto essere quello di fare
da raccordo tra passato e presente, assecondando il bisogno della testimonianza di
situarsi in un qui e ora®,

Trattandosi di scritture ibride, non bisogna poi dimenticare il peso che la finzione
riveste nei testi, i quali sembrano aver raccolto la lezione di T.S. Eliot sul metodo
mitico, visto come «un modo di controllare, di ordinare, di dare forma e significato
all’immenso panorama di futilita e anarchia che ¢ la storia contemporanea»*’. Non
convince in questo senso la lettura di Coutier secondo cui la citazione di personaggi,
scene e luoghi dell’/liade da parte di Enard andrebbe colta nel segno di un «ciclico
ritorno dell’uguale»®': a questa interpretazione, che ricondurrebbe di fatto 1’opera-
zione entro i confini della parodia postmodernista, sfugge il ruolo che I’insieme di
questi elementi riveste in quanto principio regolatore del racconto. Qui come altrove,
il richiamo al mito € uno dei modi di cui la finzione si serve per sottrarre i fatti all’ar-
bitrio del caos e consegnarli al cosmo del narrato, pervenendo, dalla moltitudine
frammentata delle storie individuali, all’unita del racconto.

Una funzione analoga ¢ svolta dai frequenti richiami omerici in L’Art frangais
de la guerre di Jenni. Victorien Salagnon, sin dalla quarta di copertina, ¢ presentato
come colui che «avait faite la guerre de vingt ans qui nous obséde, qui n’arrive pas
a finir»*%. La sovrapposizione con la figura di Ulisse ¢ evidente: com’¢ noto, 1’eroe
greco ha impiegato nel complesso vent’anni per fare ritorno a Itaca, e altrettanti
ne ha spesi Salagnon nelle vesti di combattente (dalle fila della Resistenza nella
Seconda guerra mondiale, alle guerre coloniali in Indocina e Algeria); 1’Odissea ¢
inoltre la lettura preferita dallo zio di Salagnon, colui che lo introdurra alla vita mili-
tare. Lo stesso Salagnon porta con s¢ I’ /liade nelle sue spedizioni — libro (il “poema
della Forza”, nell’interpretazione di Simone Weil) grazie al quale apprende, tra le
altre cose, «que le héros peut n’étre pas bon»*. E in effetti, tra i numerosi intertesti
omerici presenti nel libro, uno in particolare colpisce per la mentalita persecutoria

# Uno dei tratti che distinguono la scrittura testimoniale dalle altre scritture dell’io (come
ad esempio 1’autobiografia o il memoir) ¢ il suo carattere di urgenza: si redige una testimo-
nianza perché gli eventi da cui essa ha origine giocano ancora un ruolo nel presente di chi
scrive e della comunita che la riceve.

' T.S. Eliot, Ulysses, Order, and Myth, in Frank Kermode (a cura di), Selected Prose of
T.S. Eliot, Harcourt, Orlando, FL 1975, pp. 175-178, p. 177.

S E. Coutier, Un mémorial romanesque pour [’épopée, cit.
52 Alexis Jenni, L art frangais de la guerre, Gallimard, Paris 2011, quarta di copertina.

33 Ivi, p. 337. «Il vero eroe», ha scritto Weil, «il vero argomento, il centro dell’Iliade,
¢ la forza. [...] La forza [...] che rende chiunque le sia sottomesso una cosay», in Simone
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con cui ¢ redatto. Si tratta del passo in cui gli achei sono sopraffatti dai Ciconi, non
prima di avere pero saccheggiato la loro citta e annientato gli abitanti:

six hommes guétrés succombent sans pouvoir regagner leur navire ; nous autres, nous
fuyons le trépas et le sort. Nous reprenons la mer, I’ame navrée, contents d’échapper
a la mort, mais pleurant les amis : sur les doubles gaillards, avant de démarrer, je fais
héler trois fois chacun des malheureux tombés en cette plaine, victimes de Kikones...**

Come insegna Girard, ¢ proprio dove chi narra crede di non avere nulla da nascon-
dere che emerge con chiarezza «l’inconscio persecutorio» che lo guida, quell’insie-
me di «distorsioni veramente percepite nella rappresentazione della vittima»®. Le
(rare) morti dei greci sono abitualmente compiante, i funerali celebrati, i nomi dei
caduti omaggiati uno per uno. Lo stesso non puo dirsi dei loro avversari, uccisi in
massa, indistinguibili I’un I’altro, privi di un’identita e di un nome: un destino che
avvicina quelle popolazioni mitiche ai viet dell’Indocina («trop semblables, habil-
1és pareil, nous ne savons pas ce que I’on tue»)* o agli algerini. E sempre questa
proporzione sconcertante («pas moins de un a dix») a caratterizzare le «guerres dis-
symétriques, les seules auxquelles 1’Occident prend part»”’.

Qui e altrove, ¢ resa esplicita la denuncia che I’anonimo narratore di Jenni porta
avanti contro la politica imperialista francese, a suo tempo dissimulata dalla nar-
razione del «romanziere» De Gaulle. Uno scontro asimmetrico che, in forme solo
meno appariscenti, avviene anche all’interno di un Occidente al collasso. Il mito
istituisce dunque un nesso tra le violenze del periodo coloniale e quelle tuttora com-
messe in Francia: nel presente, ci dice il narratore in avvio, a fare la parte dei Ciconi
sono gli esclusi dalle dinamiche di consumo, gli elementi in esubero, i cosiddetti
outcasts™® — come 1 clochards sbattuti ai bordi delle strade, «cranes plantés sur des
pieux»?, ridotti al silenzio come le vittime di ogni guerra.

Weil, L’Illiade poema della Forza [1953], in 1d., La Grecia e le intuizioni precristiane, Borla,
Torino 1967, p. 11.

% A. Jenni, L art frangais de la guerre, cit., p. 360.

55 René Girard, 1/ capro espiatorio [1982], Adelphi, Milano 2020, p. 77, 100.

% A. Jenni, L’art frangais de la guerre, cit., p. 359.

7 1Ivi, p. 31.

38 Sull’argomento, cfr. Zygmunt Bauman, Vite di scarto [2003], Laterza, Roma-Bari 2005.
S A. Jenni, L art frangais de la guerre, cit., p. 140.






6. Voci

6.1 Riparare il discorso dei testimoni

Uno dei tratti di cui si compone la scrittura testimoniale ¢ certamente il carattere
performativo: si redige una testimonianza perché gli eventi da cui essa ha avuto
origine giocano ancora un ruolo — in altre parole, possiedono un’agentivita — nel
presente di chi la scrive e della comunita che la riceve. Che tale agency assuma i con-
notati intimi ¢ fantasmatici del trauma o di fenomeni strutturali che pertengono alla
sfera pubblica, non muta I’istanza di fondo. L’urgenza ¢ sempre quella di intervenire
sulla realta, di riappropriarsi di una storia per mezzo della parola. Questo aspetto
didascalico ¢ gia presente nella definizione di Cru vista in precedenza (cftr. § 1.2),
secondo cui la forma della testimonianza deriverebbe dalla «intenzione morale» de-
gli autori. Una forma il cui primum ¢& rappresentare «la nudita della cosa vista»'; un
obiettivo potenzialmente irrealizzabile, ma consustanziale alla pratica in questione:
raccontare 1’indicibile, provare a dire quello che per sua natura resiste a ogni tentati-
vo di simbolizzazione. Non la realta, ma il Reale.

Naturalmente questa forma di scrittura, storicamente imbastita intorno a un pro-
getto etico piuttosto che sulla ricerca dell’artificio, non sconfina pero nella finta tra-
sparenza del «fatto bruto»?. Cru insiste a piu riprese sulla necessaria compresenza
di qualita letterarie e documentarie all’interno delle testimonianze, la cui prosa scar-
na ¢ il risultato di una precisa intenzione poetica piuttosto che di una mancanza di
stile o di un’aderenza a modelli fattuali®>. Come ogni altra forma di scrittura, anche
la testimonianza implica specifiche strategie retoriche che orientano la ricezione del
destinatario.

Le finzioni testimoniali fanno proprie le qualita tipiche del genere: in precedenza
si ¢ rinvenuto, sulla scorta di Donnarumma (§ 3.2), nel ritegno e nell’insufficienza
di alcune delle voci esaminate gli elementi che, unitamente al criterio autoptico,
formano quel paradossale dispositivo di persuasione che irretisce il lettore attraverso
I’ostentazione della propria parzialita (ne ¢ un esempio ’analisi di Binet, cfr. § 4.1).

' C. Lacoste, Séductions du bourreau, cit., p. 28.
2 Ibid.
3 Al contrario, Cru non esita a scagliarsi contro a tipologie di racconto come le cronache,

i bollettini di guerra o gli articoli di giornale dell’epoca, che arriva a definire «anti-modelli
della testimonianzay, ivi, p. 79.
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La lingua dei sopravvissuti riappare qui con i suoi lapsus, i suoi refusi e le sue lacu-
ne, oltreché con una concezione ciclica e ricorsiva del tempo, tipica della coazione
che fa seguito al trauma — in altre parole, con la sua «memoria antieroica»®. Questa
condizione, che Langer ritrovava nei testimoni della Shoah, puo essere compresa
come una serie di convogli che I’incontro col trauma ha fatto deragliare dai binari
su cui viaggiavano. Un urto cui neppure la sopravvivenza puo porre rimedio: «Oh
Buchenwald, non posso dimenticarti / Perché sei il mio destino»’, recita il verso
di una canzone che i prigionieri dell’omonimo campo cantavano al mattino, rievo-
cata da un reduce nel corso di un’intervista. Non c’¢ vita al di la dell’Evento, anche
qualora il corpo sopravviva. E proprio questa «perdita di continuita con il futuro» a
fare di Buchenwald (o di Auschwitz, o di Treblinka, o di Bergen-Belsen) «un desti-
no»°. Ma lo sganciamento temporale produce un effetto in entrambe le direzioni:
alla perdita di futuro si accompagna una progressiva cancellazione dei ricordi della
vita di prima. In altre parole, «la fine si allontana di pari passo con il principio»’,
sganciando il superstite dalla catena che connette passato, presente e futuro, privato
di un’identita che non sia quella del trauma subito.

«Est-il possible, pour un homme, d’étre vivant sans plus rien avoir d’humain?»®
si chiede Jan Karski, in linea con queste riflessioni. Perché 1’orrore supremo del
campo, come si ¢ spesso detto, risiede precisamente nel progressivo svuotamento
dell’individuo, nella disarticolazione del soggetto, nella disumanizzazione prodotta
da cio che si subisce o a cui si assiste (un processo al termine del quale troviamo il
Muselmann, che Levi non a caso definisce «il nerbo del campo»: colui che, solo, co-

* La nozione deriva dalle ricerche che Lawrence Langer conduce, negli ultimi decenni
del Novecento, sui racconti dei superstiti della Shoah. Secondo Langer, non ¢ possibile un
recupero completo per queste former victims: sebbene nel presente non debbano piu teme-
re la persecuzione razziale patita prima ¢ durante la guerra, né I’onta avvertita in epoca di
ricostruzione, qualcosa nell’integrita di questi soggetti ¢ andato irrimediabilmente perduto.
Questo qualcosa ¢ precisamente la capacita di agire, soffocata dal ricordo dell’impotenza di
allora. Questo «bisogno di agire e la simultanea incapacita di farlo» ¢ il fantasma «che con-
tinua a infestare» il loro lo Diminuito (Diminished Self), come sceglie significativamente di
chiamarlo. Ne ¢ sintomo la difficolta nel dipanare il filo narrativo delle proprie memorie; di
essere attori di una storia munita di un significato, per quanto terribile: «laddove la memoria
eroica onora il nesso tra azione e destino», scrive Langer, «la memoria antieroica ne registra
I’assenzay. Cfr. L. L. Langer, Holocaust Testimonies, cit., p. 166, 183, 193.

3 «Ach Buchenwald ich kann dich nicht vergessen / Weil du mein Schicksal bisty, ivi,
p- 173.

¢ Ibid.
7 C. Lacoste, Séductions du bourreau, cit., p. 53.
%Y. Haenel, Jan Karski, cit., p. 101.
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nosce il vero volto della Gorgone, ma che, proprio per questa ragione, non puo testi-
moniare)’. Nella seconda parte del libro di Haenel, che ripercorre sinteticamente le
memorie del testimone polacco, Karski si sofferma su un evento che ben rappresen-
ta, nella sua impensabile atrocita, il limite dell’orrore verso cui la logica del lager si
¢ spinta. Nel campo di Izbica Lubelska (che I’autore, in piu di un’occasione, nomina
erroneamente Belzec), un gran numero di prigionieri viene stipato nei vagoni di un
treno i cui interni erano stati in precedenza cosparsi di calce: la sostanza, a contatto
con i corpi divenuti umidi per via del sudore, inizia a bruciare. Per ore Karski, che
agisce sotto copertura, ascolta inerme le urla delle persone chiuse li dentro; poi il
treno parte diretto in aperta campagna, dove sostera per alcuni giorni «jusqu’a ce que
la mort ait pénétré dans les moindres recoins de ces wagons»'’.

La prima parte del libro, che ripercorre I’intervista di Lanzmann a Karski per il
film Shoah, si concentra sulle difficolta che questi incontra nel riportare simili even-
ti. La sua prossemica nervosa, le frasi brevi e sconnesse, la sistematica confusione di
presente e passato (aspetti cui si € gia accennato in § 5.2), riproducono nella finzione
la stessa lingua degli scritti dei superstiti. Come nei resoconti esaminati da Langer,
anche qui chi testimonia «parla una lingua che ha perduto tutti i connotati dell’auto-
revolezza»'' — e non potrebbe essere altrimenti, perché cio che Karski «a a dire ne
peut se dire qu’a travers une parole brisée»'?.

Si tratta peraltro, nel caso del passo appena citato, di un episodio controverso, sia
per le atroci dinamiche dell’accaduto, sia per la mancanza di prove a sostegno del
racconto. L’autore stesso, nel momento in cui si appresta a descrivere 1 fatti, ¢ con-
sapevole dei dubbi che suscitera nei lettori:

Je sais que beaucoup de gens ne me croiront pas, [...] ils penseront que j’exagere
ou que j’invente. Et pourtant je jure que j’ai vu ce que je décris. Je n’ai pas d’autres
preuves, pas de photographies, mais tout ce que je dis est vrai.'

Passi come questo inquadrano la funzione testimoniale del narratore, la cui opera
di persuasione si fonda essenzialmente sul criterio autoptico (io c’ero, io ho visto) e
sulla reazione emotiva che conta di suscitare nel destinatario. Non avere altra pro-
va che la propria voce: ¢ questa condizione rigida, che non ammette ricezioni di
compromesso (0 una piena adesione o un rifiuto netto), a informare il racconto del

° Primo Levi, I sommersi e i salvati, Einaudi, Torino 1986, p. 126.
10Y. Haenel, Jan Karski, cit., p. 108.

""L. L. Langer, Holocaust Testimonies, cit., p. 177, cit. in Aleida Assmann, Ricordare.
Forme e mutamenti della memoria culturale [1999], il Mulino, Bologna 2002, p. 287.

12Y. Haenel, Jan Karski, cit., p. 14.
13 Ivi, p. 108.
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testimone. Il timore di non essere creduti emerge nella sua forma piu classica, quella
dell’incubo che serpeggia tra i detenuti e di cui parla Levi nei Sommersi e i salvati: &
la «consapevolezza dell’enormita, e quindi della non credibilita, di quanto avveniva
nei Lager»'* a far vacillare molti dei superstiti rientrati a casa, a farli optare per il
silenzio, per la paura di vedere i volti dei loro cari contrarsi in un’occhiata esitante,
forse incredula.

Karski, come Levi, si mette da subito a scrivere: Story of a Secret State esce negli
Stati Uniti nel novembre 1944, quando la guerra in Europa ¢ ancora in corso. Se il
testimone polacco non incontra le ben note difficolta editoriali riscontrate da Levi (al
contrario, il libro raggiunge in poco tempo le 365.000 copie ed ¢ tradotto in diversi
Paesi)'?, ¢ altrettanto vero pero che la sua € una pubblicazione monca: il testo deve
fare 1 conti con tagli, manipolazioni e omissioni, sia per ragioni editoriali che di
natura politica. Da un lato, per soddisfare i lettori americani, I’opera deve includere
almeno una storia d’amore («selon 1’éditeur, il n’était pas possible que j’aie passé
quatre années de ma vie comme je les raconte, c’est-a-dire sans tomber amoureux,
sans méme avoir une aventurex»)'¢; dall’altro, I’accusa di sordita che Karski muove
ai governi occidentali (in particolare, a quello americano) deve essere in qualche
misura dissimulata secondo il governo polacco dell’epoca, che impone al testo quel-
le che I’autore chiama delle «contraintes stratégiques»'’. A discapito dell’enorme
successo 1I’opera non suscita i cambiamenti sperati, cosi, a partire dal 1945, Karski si
chiude in un silenzio che durera sino alla chiamata di Lanzmann, nel 1977.

Ora, ¢ bene ricordarsi del patto romanzesco che regola il testo (in particolare la
terza parte, cui questi passi appartengono, indicata dalla nota introduttiva come «fi-
ction»). Le accuse di Karski al mondo occidentale, cosi come le altre considerazioni
formulate dalla voce narrante, sebbene trovino un’ancora nel vissuto biografico del
testimone polacco, sono frutto dell’invenzione autoriale («les scénes, les phrases
et les pensées que je préte a Jan Karski relévent de 1’invention»)'®. Dietro la fi-
sionomia mentale del narratore si scorge quella dell’autore, che si serve della sua
voce (potremmo dire, la tecnicizza) per rilanciare nel presente I’accusa di complicita
dell’Occidente con i carnefici di allora. E in questo frangente che le finzioni testimo-
niali fanno valere la loro funzione di correttivo, non di semplice replica del discorso
testimoniale: non si limitano a riprodurre il linguaggio della testimonianza, ma lo
integrano con la capacita di significazione propria della finzione.

4 P. Levi, I sommersi e i salvati, cit., p. 4.
15Y. Haenel, Jan Karski, cit., p. 149.

16 Tvi, p. 148.

7 Tvi, p. 128.

18 P. Boucheron, « Toute littérature est assaut contre la frontiére », cit., p. 448.
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E dunque il Karski di Haenel, non quello storico, che si chiede «comment un mon-
de qui a laissé faire I’extermination des Juifs peut-il se prétendre libre»'; che parla
di «complicité passive des Anglais et des Américains»® nello sterminio nazista;
che, infine, compara «la violence nazie [...] avec I’insidieuse violence américaine
[...] une violence diffuse, civilisée [...] qu’en toutes circonstances le beau nom de
démocratie saurait la maquiller»*'. Ed ¢ sempre lui che prova a ricondurre a una
logica i refusi disseminati nella vera testimonianza di Karski, come quando spiega la
ragione dell’uso del termine Belzec per indicare la localita di Izbica Lubelska:

Cette erreur m’a valu des ennuis auprés des historiens: certains sont allés jusqu’a dire
que mon témoignage présentait des contradictions qui lui dtaient sa crédibilité. Mais
les historiens ont-ils idée de ce qu’est un récit de camouflage? Lorsque j’ai écrit mon
livre, la guerre n’était pas finie, j’étais obligé de maquiller les noms: il fallait protéger
les réseaux de Résistance.?

Il modo in cui Haenel sovrappone i regimi di lettura e, piu in generale, la «co-
scrizione finzionale» di un testimone reale all’interno dell’opera hanno suscitato un
intenso dibattito in seguito alla sua pubblicazione. Patrick Boucheron ha raccolto le
principali posizioni emerse all’epoca, che a seconda dei casi premiano o criticano la
maniera in cui materia documentaria e invenzione sono state intrecciate. In partico-
lare, divide la scelta autoriale di nascondersi dietro la voce del testimone: se alcuni
vi vedono un modo per liberare la voce a lungo repressa di Karski e per rendere fi-
nalmente giustizia al suo messaggio, altri commentatori la considerano — ricalcando
una tradizione che, da Wiesel in poi, rifiuta ogni rapporto tra finzione e Shoah — una
mossa dai contorni addirittura rivoltanti®.

Quale che sia il giudizio sulla «etica narrativa» messa in campo da Haenel, quel
che ¢ certo ¢ che, in un’ottica di analisi testuale, la sempre piu ingombrante mano
autoriale nella terza parte di Jan Karski aiuta a comprendere meglio cosa il narratore
intenda quando sostiene che, dietro ai contenuti trasmessi dalla sua testimonianza,
«peut-étre [...] y a-t-il un autre message»**. Ovviamente, sul piano strettamente sto-
rico, ci si riferisce al fatto che il testimone, quando € riconosciuto come tale, non si
appartiene piu: le parole che pronuncia non riguardano piu lui, ma si caricano della
voce dei sommersi. Il testimone non ¢ soltanto colui che trasmette un messaggio,

19Y. Haenel, Jan Karski, cit., p. 119.

20 Ivi, p. 120.

2 Ivi, p. 133.

2 Ivi, p. 190.

2 P. Boucheron, « Toute littérature est assaut contre la frontiére », cit., pp. 448-450.
24Y. Haenel, Jan Karski, cit., pp. 123-124.
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ma ¢ egli stesso quel messaggio: la sua esistenza coincide (e si confonde) con 1’atto
della testimonianza®. Tuttavia, a un livello ulteriore di significazione testuale, I’e-
nunciato allude a sua volta all’appropriazione della sua voce da parte di Haenel. La
voce “frammentata” di Karski viene implementata e corretta dalla finzione, secondo
la prassi descritta da Bouju per il roman istorique (cfr. § 2.2); la sua testimonianza,
riattualizzata e condotta a viva forza nell’agone democratico odierno, ¢ finalmente
libera di assumere quei connotati polemici che, secondo 1’autore, non erano riusciti a
emergere sia nel libro del 1944, sia nell’intervista di Lanzmann del 1977%.

6.2 Lo spazio che lega i padroni ai servi

Primo Levi, tra le pagine dei Sommersi e i salvati, ha parlato della necessita an-
tropologica di semplificare I’insieme degli avvenimenti che compongono lo spettro
della storia, al fine di poter comprendere quello che altrimenti apparirebbe come «un
groviglio infinito e indefinito, che sfiderebbe la nostra capacita di orientarci e di de-
cidere le nostre azioni»?’. Questa tendenza ¢ alla base di una serie di schematizzazio-
ni cui viene spesso ricondotto il racconto degli storici, tra le quali tende a prevalere,
motivata dalla nostra «esigenza di dividere il campo fra “noi” e “loro”, [...] la bipar-
tizione amico-nemico»®®. Se questo «desiderio di semplificazione» ¢ comprensibile,
spiega, «la semplificazione non sempre lo é»%. E a questo punto della sua riflessione
che viene introdotto il concetto di «zona grigia», da cui dipende il funzionamento
dei campi di concentramento. La complessa geografia umana del lager non ¢ infatti
«riducibile ai due blocchi delle vittime e dei persecutorin®’; le figure su cui Levi
si sofferma — dai kapo ai Sonderkommando, fino agli stessi internati che replicano
al loro interno dinamiche di prevaricazione di cui sono il bersaglio dall’esterno —
compongono nel complesso «una zona grigia, dai contorni mal definiti, che insieme
separa e congiunge i due campi dei padroni e dei servi»®.

Per sua costituzione, il lager ostacola la produzione di quel pensiero manicheistico
e rassicurante che consente di separare il bene dal male, ponendoli in due insiemi
contrapposti e tra loro impermeabili. Inoltre, con un’intuizione che precede i lavori

% yi, p. 151.

26 E. Bouju, La conscription fictionnelle des témoins, cit., p. 78, 86.
27 P. Levi, I sommersi e i salvati, cit., p. 24.

28 [bid.

2 1vi, p. 25.

30 Ibid.

3 Tvi, p. 29.
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di Agamben®’, Levi legge nell’esperienza del campo il «microcosmo del [...] ma-
crocosmo della societa totalitarian® e, piu in generale, il «laboratorio» di una forma
di potere che, per funzionare, necessita della correita di un insieme di «prigionie-
ri-funzionari», i quali vanno a costituirne «l’ossatura, ed insieme il lineamento piu
inquietante»**.

Sulla base di ci0, ritiene sia

giunto il tempo di esplorare lo spazio che separa (non solo nei Lager nazisti!) le vit-
time dai persecutori [...]. Solo una retorica schematica puo sostenere che quello spazio
sia vuoto: non lo ¢ mai, ¢ costellato di figure turpi o patetiche (a volte posseggono le
due qualita ad un tempo), che ¢ indispensabile conoscere se vogliamo conoscere la
specie umana, se vogliamo saper difendere le nostre anime quando una simile prova
si dovesse nuovamente prospettare, o se anche soltanto vogliamo renderci conto di
quello che avviene in un grande stabilimento industriale.*

Levi, come piu tardi fara Agamben, non considera il campo come un’entita au-
tonoma, slegata da qualsivoglia contesto storico. Al contrario, in quanto sede dello
“stato di eccezione”, il Lager ¢ in grado di rendere visibili i nodi che attraversano
impercepiti il tessuto sociale nel suo insieme: dalla societa totalitaria dell’epoca a
quella democratica che ne prendera il posto, esemplificata nel passo citato dal set-
tore industriale. Su una simile estensione del concetto di zona grigia, e sulle sue
ramificazioni all’interno del mondo globalizzato di oggi, riflette Michael Rothberg
nell’introdurre la nozione di «soggetto implicatoy» (Implicated Subject). 11 suo lavoro
nasce dalla presa d’atto di un vuoto terminologico per quella condizione che Arendt
chiama «la responsabilita vicaria per cose che non abbiamo fatto»*® e che Rothberg
descrive come «una forma collettiva di agency che legittima il trauma, lo sfruttamen-
to e la sopraffazione ma che di norma resta nell’ombra»*’.

11 soggetto implicato non ¢ colui che esercita direttamente 1’abuso, né ha un ruolo
attivo nel sistema di sfruttamento, ma da tale sistema trae beneficio, e la sua azione

32 In particolare, come si € visto, in G. Agamben, Quel che resta di Auschwitz, cit.
3 P. Levi, I sommersi e i salvati, cit., p. 34.

* Ivi, p. 29.

3 1Ivi, p. 27.

3 Hannah Arendt, Collective Responsibility, in Jerome Kohn (a cura di), Responsibility
and Judgement, Schocken, New York 2003, p. 157, cit. in Michael Rothberg, The Implicated
Subject. Beyond Victims and Perpetrators, Stanford University Press, Stanford, CA 2019, p.
1.

37 Ibid.
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(o inazione) ¢ cio che permette alla violenza storica di riprodursi*®. E una categoria
dinamica, non ontologica, che va dunque studiata in relazione a un dato contesto sto-
rico-sociale (sono soggetti implicati le masse silenti dei regimi totalitari, cosi come
i “distratti” consumatori occidentali del mondo globalizzato). Superando 1’immagi-
nario binario che oppone la vittima al carnefice, la categoria del soggetto implicato
aiuta «a comprendere il tipo di societa che rende [...] possibile» 1’uno e I’altro®, e
al contempo si offre come strumento utile per orientarsi all’interno della complessa
geografia umana che abita la zona grigia. Al di sotto di questo termine ombrello, si
cela infatti una serie di figure — come il discendente, il beneficiario e il continuatore
— che differiscono tra loro per capacita di azione e per la natura dei loro rapporti con
un dato sistema di oppressione.

Prendiamo il caso di Hilde nella Gemella H. Nata nel 1933 in una famiglia pic-
colo-borghese della campagna bavarese, Hilde gravita sin dalla prima infanzia nei
circuiti della violenza storica, pur senza esserne diretta agente. Infatti il padre, Hans
Hinner, ¢ direttore di un giornale locale, Mutter, che sostiene le posizioni del na-
zionalsocialismo; ¢ grazie ai contributi provenienti dal partito che la famiglia in-
nalza il proprio status socioeconomico®’ — anche a discapito di altri*’ — ed ¢ sem-
pre attraverso quei soldi che gli Hinner riusciranno a rifarsi una vita nell’Italia del
Dopoguerra e del boom economico, aprendo una redditizia attivita alberghiera sul
litorale romagnolo.

L’impianto narrativo del libro si presenta come un’ampia analessi che ripercor-
re quasi un secolo di vita della famiglia Hinner, divisa tra i due Paesi. Due mon-
di all’apparenza inaccostabili — regime totalitario da un lato, democrazia liberale

% L ’autore preferisce parlare di “implicazione” piuttosto che di “complicita” in virti della
maggiore neutralita del termine rispetto al secondo. Cio detto, Rothberg stesso rileva come
di recente il concetto di complicita (derivante anch’esso dal latino plicare, cio¢ “avvolgere”)
sia stato al centro di studi che ne hanno enfatizzato I’aspetto relazionale rispetto alla connota-
zione prevalentemente negativa che assume sul piano giuridico. Tra questi: Debarati Sanyal,
Memory and Complicity. Migrations of Holocaust Remembrance, Fordham University Press,
New York 2015 e Timothy Kaufman-Osborn, “We Are All Torturers Now”: Accountability
after Abu Grahib, «Theory and Event», vol. 11, n. 2, 2008.

3 M. Rothberg, The Implicated Subject, cit., p. 7.

# La voce narrante esprime 1’intima connessione tra benessere famigliare e potere poli-
tico con un evidente sillogismo: «i nostri soldi sono di Hans Hinner. I soldi di Hans Hinner
sono i soldi di “Mutter”. I soldi di “Mutter” sono i soldi del partito», cfr. Giorgio Falco, La
gemella H, Einaudi, Torino 2014, p. 74.

“'In un regime di oppressione spesso gli atti di consumo e gli atti di prevaricazione si
confondono, come nel caso della villetta dei Kaumann, acquistata al ribasso dagli Hinner in
seguito all’aggressione subita dalla famiglia di origine ebraica, costretta alla fuga. Ivi, p. 72.
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dall’altro — che la narrazione di Hilde riscopre in realta legati da un vincolo di com-
plicita, messo a fuoco mediante 1’isotopia del lavoro. E attraverso lo spettro delle
dinamiche di produzione e di consumo, cosi come dei rapporti di forza che regolano
I’ambito lavorativo, che emergono i punti di contatto tra i due mondi: il feticismo
della merce, ad esempio, riveste un ruolo centrale non soltanto nella politica della
societa consumistica, ma anche in quella di epoca totalitaria, di cui troppo spesso si
menziona la sola matrice ideologica®.

Il libro di Falco mette in mostra la graduale opera di sedimentazione di eventi
traumatici nell’inconscio della collettivita e dei singoli. «Succede nelle dittature e
nelle democrazie», spiega Hilde, «la quotidianita prende il sopravvento come una
forma ottusa di rimozione, di difesa, e suggerisce la vita»*. Per poter andare avanti
e scaricarsi del peso della colpa, occorre dimenticare, seppellire. E quello che fa
Hans con le parole e il denaro. Non a caso ’attivita di Milano Marittima, 1’Hotel
Sand, porta un nome che «non deve ricordare nulla»*. Come i soldi sono ripuliti e
resi rispettabili attraverso il commercio, cosi le parole di ieri devono sbiadire, tra-
sformarsi in «fossil[i] del linguaggio»* — una sorte che tocca anche al nome degli
Hinner, grazie al matrimonio della sorella gemella di Hilde, Helga, con un italiano.

E proprio Helga rappresenta un’altra faccia del processo di rimozione, lei che ¢
perfettamente a suo agio in un paese (I’Italia del nascente turismo di massa) in cui,
anziché fare i conti con il proprio passato, ci si rifa il look attraverso la chirurgia
estetica, la cosmesi e le cure termali. Incapace sin da piccola di prendere la parola
se non sotto dettatura, inconsapevole promotrice del progetto di rimozione paterno,
Helga relega i segni della complicita alla dimensione superficiale del corpo, la cui
ristrutturazione va di pari passo con quella del linguaggio. Un corpo che, ci viene
detto, «non deve preoccuparsi di nulla, solo andare avanti, [...] sempre disposto al
perdono, all’oblio, pur di salvarsi»*. Non a caso, la scena finale del libro — Helga
che, dopo la morte del padre e la cessazione dell’attivita, va alle terme di Cervia per
fare delle inalazioni — restituisce I’immagine di un corpo ridotto a puro metabolismo

2 Cosl, leggiamo di «mogli degli impiegati» di allora che «non vogliono generi alimentari
venduti sfusi o al minuto» ma «desiderano prodotti di marcay, ¢ che, anzich¢é comprare «un
0sso, con un pezzetto di carne perfetto per il brodo [...] preferiscono indebitarsi per il dado
della pubblicita»; oppure di «aziende che preferiscono rifornire i grandi magazzini» piutto-
sto che i commercianti locali; e persino dei prodromi della nascente industria del turismo,
con I’apparizione delle prime «locandine pubblicitarie» che invitano «la popolazione all’elo-
quente “Godetevi la vita”, ivi pp. 18-19, 36.

“ Ivi, p. 28.

“ Ivi, p. 199.
# Tvi, p. 156.
* Tvi, p. 280.
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(«zoé» direbbe Arendt)*’ e quasi immemore di sé, intento unicamente a «proseguire
il meccanismo inconsapevole» del respiro®®.

In Hilde invece, il ricordo della complicita pregressa con la violenza nazista non si
inabissa, creando i presupposti per la sua riemersione fantasmatica nel quotidiano. E
a tutti gli effetti un ritorno del represso quello che connota la sua vita in Italia: come
sua madre, morta sul finire della guerra, cosi anche Hilde sembra arrestarsi al tempo
in cui si sono prodotti gli eventi traumatici che la possiedono. Vanno lette in questo
senso ’interruzione precoce degli studi e la sterile vita amorosa, cosi come il lavoro
di commessa alla Rinascente, replica in chiave capitalistica del partito nazionalso-
cialista. Sia il partito che I’azienda sono infatti «una cosa che pensa a tutto»: dalle
«attivita dopolavoristiche» come le gite, i concerti e gli spettacoli, alla costituzione
della rete intima che circonda I’individuo, alla pianificazione delle vacanze nelle
colonie estive (pratica rilevata dal fascismo)®.

«Ridimensionata la visibilita dell’ideologia», rimane «la volonta di vivere secon-
do quelle stesse dinamiche totalitarie applicate ai rapporti lavorativi e familiari», su-
blimate in «una sfera economica [e] finanziaria» in cui € ancora possibile «fare e su-
bire tutto»™. Sterilita e coazione a ripetere orientano la vita di Hilde nel Dopoguerra,
scissa tra il rifiuto di dimenticare il passato e ’incapacita di denunciare il filo che
collega la sua famiglia al nazismo. In uno dei rari passi in cui non ¢ lei a parlare,
apprendiamo che «per molti anni [Hilde] aveva pensato che, dopo quell’infanzia,
avrebbe preso la parola con autorevolezza, avrebbe viaggiato a lungo, [...] per ascol-
tare nuove storie e raccontare cio che aveva visto»®'. Questo perd non avviene: Hilde
non riesce a far emergere il carico delle colpe passate, dichiarando apertamente la
propria implicazione con la violenza storica. Tradita la sua pulsione testimoniale,
negate al contempo praxis e poiesis, viene meno anche la zoé: la sua ¢ infatti una
testimonianza dall’oltretomba, che ha luogo in seguito al suo suicidio®.

47 Hannah Arendt, Vita activa. La condizione umana [1958], Bompiani, Milano 2017, p.
40 e sgg.

* G. Falco, La gemella H, cit., p. 348.
# Ivi, p. 186.
0 Ivi, p. 215.
S Ivi, p. 293.

52 Questa condizione, peraltro, rende Hilde un tipico caso di «narratore impossibile», uno
dei paradossi logici che puo manifestarsi soltanto attraverso ’artificio della finzione, cftr. F.
Lavocat, Fait et fiction, cit., pp. 423-427. E proprio la scena della morte di Hilde a rafforzare
I’ipotesi secondo cui la quasi totalita della sua esistenza costituisca una sorta di morte-in-vita,
in attesa del gesto che porra fine a ogni cosa. Mentre, ormai anziana, si getta nell’acqua del
Naviglio Grande, Hilde ci dice che sta pianificando «questo momento da sessantotto anni»,
cio¢ da «quel pomeriggio del 1945» (G. Falco, La gemella H, cit., p. 203) nel quale sua madre
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Anche L’art frangais de la guerre, come gia anticipato (cfr. § 5.3), ruota attorno
alla questione del rimosso collettivo. In un articolo, I’autore ha parlato della «Francia
del dopoguerra» come di «un’invenzione letteraria di Charles De Gaulle»>: i fran-
cesi abiterebbero una finzione modellata dalla retorica del Generale (nel libro non a
caso chiamato il Romanziere), che consente loro di rimuovere la complicita con la
violenza storica perpetrata in passato. Questo processo ha attraversato due momenti
significativi. Il primo ¢ ’edificazione di una mitologia della Resistenza da parte di
De Gaulle all’indomani del termine della Seconda guerra mondiale (tramite cui non
solo si ¢ seppellita 1’onta del collaborazionismo di Vichy, ma si ¢ anche sottratto il
monopolio della Resistenza all’esiguo numero di combattenti — perlopitt comunisti
— che vi si erano effettivamente spesi)*; il secondo riguarda invece gli accordi di
Evian del 1962 che mettono fine alla guerra d’Algeria.

Dal momento che il mondo d’invenzione del Generale assume apertamente i
connotati di narrazione, di mito in senso barthesiano®®, non stupisce che partico-
lare attenzione venga prestata alla cura del linguaggio, debitamente potato di ogni
elemento perturbante. Del resto, «il vocabolario di un autore ¢ fatto di scelte», ha
osservato Lavagetto, «ma anche di rimozioni: delle parole che predilige, ma anche
delle parole che non usa mai, che respinge o censura o subisce»*®. La stagione del-
le guerre coloniali, che ha visto il francese diventare «la langue internationale de
I’interrogatoire»®’, ha lasciato difatti delle profonde ferite nel lessico. Se alcune pa-
role, come Indochine, sono state macchiate in maniera indelebile fino a venir meno
nell’uso quotidiano, altre come Algérien non scompaiono, ma sono sempre pronun-

¢ morta (calcolo confermato dalla nota dell’autore in coda al libro, in cui si viene a sapere
che Hilde muore nel 2013).

33 Alexis Jenni, Par la fiction, les tensions les plus vives parfois s ‘abolissent, in G. Rubino,
D. Viart (a cura di), Le roman francgais contemporain face a l’Histoire, cit., pp. 287-299.

> 11 mito gollista, come nota Nora, si propone «di insegnare a un popolo di attendisti, di
prigionieri, di furbi, la lezione dello loro eroismo; di fare credere a una nazione mutilata che si
era liberata praticamente da sola, con il combattimento sia sul fronte esterno che interno; [...]
di persuaderla [...] che a parte un’infima minoranza di perduti e di traditori, I’immensa massa
dei francesi non aveva mai voluto altro che il bene della patriay, in Pierre Nora, Gaullistes et
communistes, in 1d., Les lieux de mémoire, vol. 2, Gallimard, Paris 1997, p. 2502.

3 Nel 1957, Barthes ripensa la mitologia alla luce della neonata semiologia: in quest’ot-
tica, il mito ¢ inteso come un «sistema di comunicazione» che opera attraverso una precisa
deformazione del linguaggio, con il fine di istituire «un’intenzione storica come naturay. Cfr.
Roland Barthes, Miti d’oggi [1957], Einaudi, Torino 1974, p. 222.

¢ Mario Lavagetto, La cicatrice di Montaigne. Sulla bugia in letteratura [1992], Einaudi,
Torino 2002, p. IX.

STA. Jenni, L art frangais de la guerre, cit., p. 713.
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ciate «aprés une hésitation»®®. Dal momento che I’unica lingua di cui si dispone ¢
una lingua colpevole, il rimedio piu immediato sara quello di farla tacere nei punti
in cui traspare la colpa:

La France est I’'usage du francais. [...] Nous baignons dans la langue et quelqu’un a
chié dedans. Nous n’osons plus ouvrir la bouche de peur d’avaler un de ces étrons de
verbe. Nous nous taisons.*

Alla lunga, pero, di silenzio si muore. «La langue», ci viene detto, «est pur mou-
vement, comme le sang. Quand la langue s’immobilise, comme le sang, elle coagu-
le», provocando il soffocamento®. La complicita repressa con la violenza storica
ritorna nel testo in una serie di metafore organiche («pourriture colonialey, «throm-
bose de la circulation du sens» e «infarctus de la conversation»)®' che restituiscono
I’immagine di un corpo (sociale) ormai al collasso. L’anonimo narratore, sineddoche
della classe media progressista francese, reca su di sé i sintomi che la degenerazione
della retorica gollista lascia riemergere nel tessuto sociale. Il suo stato di minorita
¢ denunciato sin dall’incipit, nel quale proclama la sua «totale irresponsabilité»®?,
non a caso mentre sono in corso i preparativi per la guerra del Golfo del 1991, da lui
osservati al riparo dello schermo televisivo. Nelle pagine successive, apprendiamo
le varie fasi del suo tracollo: la perdita dell’impiego aziendale, avvenuta senza rimo-
stranze e anzi quasi accolta con sollievo, il divorzio dalla moglie e il trasloco in una
squallida altana nella citta di Lione.

Sulla base delle intuizioni di Rothberg, non sarebbe corretto parlare di complicita
in senso stretto per il narratore di Jenni: la sua figura, cosi come quelle degli altri
«consumatori privilegiati del Nord globalizzato»®, ricade semmai nella categoria di
soggetto implicato. La sua cecita nei confronti delle disuguaglianze economiche e la
sua inazione politica, peraltro condivise dalla massa, sono i fattori che consentono
all’ingiustizia di rinnovarsi; non ne sono pero 1’origine. Il fatto di essere inconsape-
vole di tali dinamiche, perlomeno in principio, ¢ un’ulteriore conferma del ruolo del
narratore, dato che I’implicazione «¢& spesso inconscia o negata» da coloro che ne
sono portatori®: in quest’ottica, il mutismo dietro cui si nasconde e la progressiva

5 Ivi, p. 40, 557.
9 Tvi, pp. 241-242.

8 Ibid.
o Ivi, pp. 234, 711-712.
2 Ivi, p. 11.

% M. Rothberg, The Implicated Subject, cit., p. 12.
 Ivi, p. 11.
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riduzione alla propria «enveloppe corporelle» (un’espressione che richiama, non a
caso, la «nuda vita» di Agamben)® sono a maggior ragione sintomatici, poiché ci
informano del fatto che meccaniche inconsce sono in moto nel determinare le azioni
coscienti del narratore. Un processo coatto, guidato dall’impossibilita di venire a
patti con la propria condizione, che sembra preludere allo stesso esito tragico di
Hilde.

Fortunatamente per lui, il casuale incontro con Victorien Salagnon in un bar del-
la banlieue lionese sovverte i pronostici. Il rapporto d’amicizia tra 1’anziano redu-
ce e il narratore va letto nel segno di una trasmissione di esperienza: non soltanto
apprende da lui I’arte del disegno (in cambio, il narratore redigera le sue memo-
rie); il recupero memoriale delle violenze coloniali fa si che questi fuoriesca infatti
dalla condizione d’impotenza iniziale. La testimonianza del narratore sulla vita di
Salagnon si arricchisce cosi delle strutture tipiche del romanzo di formazione: come
nel «Bildungsroman classicoy, si ha qui «un personaggio che parte in una data con-
dizione infantile, affetto da una sorta d’ingenuita, e che, dopo avere attraversato
avventure di ogni genere, [...] ¢ cambiato»®.

La ricostruzione del passato di Salagnon segna al contempo il ritorno del rimos-
so e la presa di coscienza del narratore circa la propria implicazione nella violen-
za sistemica che pervade la nazione, a sua volta preda della cattiva coscienza®’.
Diversamente da Hilde, questi accetta di affrontare il carico di complicita che grava
su di sé, svincolandosi dalla coazione a ripetere. La finzione testimoniale di Jenni
termina, significativamente, con un amplesso del narratore; presa d’iniziativa che
contrasta con la passivita mostrata in avvio. Un evento dagli evidenti connotati sim-
bolici, dal momento che, come scrive Arendt, la condizione della natalita ¢ quella

% A. Jenni, L art frangais de la guerre, cit., p. 140. Cosi il narratore descrive lo stadio
ultimo al quale sembra tendere: «Patience, mon cceur: la grande nudité ne tardera pas. Et 1a je
saurai», ivi, p. 141. Sul concetto di «nuda vitay, cfr. Giorgio Agamben, Homo sacer: Il potere
sovrano e la nuda vita, Einaudi, Torino 1995, pp. 11-13.

% A. Jenni, Par la fiction, les tensions les plus vives parfois s 'abolissent, cit.

7 Siamo di fronte alla dinamica dello scongiuro descritta da Derrida, che presiede alla
logica dell’ hantise: la Francia di Jenni ¢ immersa nella fase trionfante del lutto, cosi intenta
ad «assicurarsi che il morto non ritornera» da essere interamente posseduta da quest’ultimo
(J. Derrida, Spettri di Marx, cit., p. 125). Significativamente, il narratore sceglie proprio di
adottare ’allegoria horror del cimitero sepolto per descrivere il represso coloniale su cui ¢
stata edificata la sua nazione: «J’ai grandi sur un cimeti¢re caché; quand on creusait le sol,
il puait. On me le confirma plus tard : nous habitions sur un cimetiére abandonné. Les gens
d’age mir s’en souvenaient. On avait remblayé, construit. Il ne restait que le grand cyprés de
la pelouse centrale, autour duquel nous jouions sans rien savoir», A. Jenni, L art francais de
la guerre, cit., p. 576.
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in piu stretto rapporto con la categoria di azione, poiché entrambe possiedono «la
capacita di dar luogo a qualcosa di nuovo»®,

6.3 Chi testimonia per il carnefice?

Nel terzo capitolo (§ 3.2) si ¢ discusso delle diverse istanze narrative che guidano
le finzioni testimoniali, il festis e il superstes. La seconda tipologia, alla luce delle
opere viste sin qui, richiede pero alcune precisazioni. Nell’accezione conferita al
termine da Agamben, il quale parte a sua volta dalle riflessioni di Emmanuel Lévinas
sulla vergogna, superstes ¢ colui che, nel raccontare la propria esperienza, attraversa
un «doppio movimento, insieme di soggettivazione e di desoggettivazione», me-
diante il quale «diventa testimone del proprio dissesto, del proprio perdersi come
soggetton®. Superstes sono, dunque, coloro i quali rendono testimonianza di eventi
traumatici che li hanno visti nella posizione di vittime (ad esempio, i sopravvissuti
alla Shoah, a un conflitto, a un attentato terroristico); il punto di vista offerto & per-
tanto quello di chi ha attraversato “da dentro” la catastrofe, intesa nella sua doppia
accezione di rottura e rivelazione.

Eppure, in alcuni dei testi qui convocati, le voci che raccontano in prima persona
il proprio vissuto non solo non possono dirsi vittime, ma presentano un gradiente
variabile di complicita con i carnefici, quando non sono esse stesse a rivestire tale
ruolo. La domanda ¢ legittima: perché usare anche per loro una categoria formulata
esplicitamente per le vittime? Catherine Coquio ¢ stata perentoria al riguardo: un
simile processo non avviene nelle testimonianze dei carnefici. Coquio parte dalle
deposizioni di Eichmann nell’omonimo processo e dalle memorie di Rudolf H68
(Comandante ad Auschwitz, 1958) per sostenere che «i carnefici non possono per
definizione testimoniare» nel senso di Agamben, «poiché essi non fanno alcuna
esperienza di desoggettivazione. Di fatto, Eichmann e Rudolf H6B [...] non hanno
testimoniato di alcuna catastrofe né di alcuna disumanizzazione cosciente, bensi del
loro “lavoro” sfiancante svolto per scrupolo professionale»™. In aggiunta alle cate-
gorie di Agamben, suggerisce Coquio, occorrerebbe un terzo termine per indicare
la testimonianza del carnefice. A questa lacuna concettuale si propone di rimedia-
re Sibylle Schmidt, la quale, facendo appello ancora una volta al lessico giuridico
latino, designa con la formula «auctor delicti» la postura testimoniale propria del
carnefice, la cui testimonianza solleva «specifiche problematiche di carattere etico

® H. Arendt, Vita activa, cit., pp. 41-42.
% G. Agamben, Quel che resta di Auschwitz, cit., p. 97.
0 C. Coquio, L Histoire trouée, cit., p. 29.
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ed ermeneutico»’' che, secondo I’autrice, meritano uno studio a parte rispetto alle
deposizioni rilasciate dalle vittime.

Cio detto, non si ha qui a che fare con le reali memorie redatte da ex gerarchi na-
zisti, ma con opere che ricreano per mezzo della finzione le testimonianze di figure
che si trovano al di 1a del polo enunciativo della vittima. Questa operazione apre a un
ventaglio di possibilita, sia sul piano della narrazione che su quello della ricezione,
rimaste inespresse negli scritti fattuali. L’io che in questi testi si confida con il lettore
—al di 1a del ruolo che assume nelle vicende narrate — attesta infatti quel percorso di
soggettivazione e desoggettivazione descritto in precedenza da Agamben, manifesta
quell’insufficienza che ¢ motore e fine di ogni testimonianza, dimostrando cosi di
poter reclamare per sé quella categoria di superstes alla quale i carnefici storici non
hanno diritto.

Nella sua severa analisi delle Bienveillantes, Lacoste nota che in piu punti «Max
Aue tenta d’impietosire il lettore, raccontandogli la sua vita per meglio porsi come
una vittima»’%. Non ¢ del resto I’'unica a interrogare 1’ethos narrativo dell’ex ufficia-
le nazista: Peter Kuon ha rilevato ad esempio come la vista del cadavere impiccato
di una giovane partigiana russa susciti in Aue «il desiderio di riflettersi nella vitti-
max’:

Déja I’officier suivant s’avangait, et quand tous furent passés, on la pendit. Des jours
durant je réfléchis a cette scéne étrange ; mais ma réflexion se dressait devant moi
comme un miroir, et ne me renvoyait jamais que ma propre image, inversée certes,
mais fidele. Le corps de cette fille aussi était pour moi un miroir.™

Il passo, dai toni crudi e documentari, vira in breve verso la speculazione inti-
mista e le libere associazioni dell’io narrante, che si proietta nella figura speculare

"t Sibylle Schmidt, Perpetrators’ Knowledge: What and How Can We Learn from
Perpetrator Testimony?, «Journal of Perpetrator Research», vol. 1, n. 1, 2017, pp. 85-104, p.
89. Sulla scia del pensiero di Adorno, secondo cui «le radici» del male «vanno ricercate nei
carnefici, non nelle vittime, le quali furono uccise per le ragioni piu indegne», ha recente-
mente fatto la sua comparsa in ambito anglosassone il filone transdisciplinare dei Perpetrator
Studies. Cfr. Theodor W. Adorno, Education after Auschwitz, in Helmut Schreier, Matthias
Heyl (a cura di), Never Again! The Holocaust's Challenge for Educators, Kramer, Hamburg
1997, pp. 11-20, p. 12.

2 C. Lacoste, Séductions du bourreau, cit., p. 197.

73 Peter Kuon, Relire Merle apreés Littell ou comment faire parler les assassins, in Vincent
Broqua, Guillaume Marche (a cura di), L épuisement du biographique?, Cambridge Scholars
Publishing, Newcastle upon Tyne 2010, pp. 174-189, p. 186.

" J. Littell, Les Bienveillantes, cit., p. 171 (corsivo mio).
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ma fedele della donna uccisa; un modo, secondo Kuon, «di usurpare il ruolo della
vittima e di sfuggire alle proprie responsabilita»’. Aue finirebbe cosi per persuade-
re il lettore della propria impotenza, dissimulando le azioni commesse in tempo di
guerra. Cio sin dal primo capitolo (7occata), in cui viene sancito il patto narrativo e
si definiscono i vincoli empatici con il lettore. Aue non cerca di proclamarsi innocen-
te’®, né si nasconde dietro al Befehlsnotstand’’; la sua argomentazione verte piuttosto
sull’impossibilita di agire diversamente da quanto fatto. Se ¢ vero, cosi dice, che per
molti in tempo di guerra viene meno il diritto di vivere, ¢ vero anche che altri sono
privati di un diritto ugualmente fondamentale, quello di non uccidere:

Les philosophes politiques ont souvent fait remarquer qu’en temps de guerre le ci-
toyen, male du moins, perd un de ses droits les plus élémentaires, celui de vivre [...].
Mais ils ont rarement noté que ce citoyen perd en méme temps un autre droit, tout
aussi élémentaire et pour lui peut-étre encore plus vital [...]: le droit de ne pas tuer.”

Di questa paradossale «passivita in azione»”, frutto di scelte che altri hanno fatto
per lui, il percorso biografico di Aue si propone di essere parabola esemplare: dagli
studi di diritto imposti dai genitori che castrano la sua vocazione letteraria, all’arruo-
lamento tra le fila delle SS viziato dalla necessita di mettersi al riparo dalle accuse
di omosessualita.

Se la dissimulazione dell’agency appare in avvio una scelta retorica consapevole,
col prosieguo della narrazione aumentano i dubbi circa I’effettiva capacita di Aue
di tenere sotto controllo le maglie del racconto. Un processo che, non a caso, co-
mincia in seguito alla ferita riportata da Aue a Stalingrado sul finire della sezione
Courante (torneremo su questo punto in § 7.3). Questo trauma da luogo a una serie
di conseguenze formali: il registro impiegato si allontana progressivamente dal suo
impianto realistico per abbracciare toni onirici e grotteschi®, i piani temporali ten-

5 P. Kuon, Relire Merle aprés Littell, cit., pp. 186-187.

76 «Je ne cherche pas a dire que je ne suis pas coupable de tel ou tel fait. Je suis coupable,
vous ne I’étes pas, c’est bieny, J. Littell, Les Bienveillantes, cit., p. 26.

7 «Ce que j’ai fait, je I’ai fait en pleine connaissance de cause, pensant qu’il y allait de
mon devoir et qu’il était nécessaire que ce soit fait», ivi, p. 24.

78 [bid.

7 Prendo in prestito una felice formula di Simonetti, che ha definito i tratti del fenomeno
in Gianluigi Simonetti, Nostalgia dell’azione. La fortuna della lotta armata nella narrativa
italiana degli anni Zero, «Allegoriay, XXIII, n. 64, 2011, pp. 97-124 e, successivamente, in
G. Simonetti, La letteratura circostante, cit., pp. 388-393.

8011 culmine di questo processo si ha nella penultima sezione del libro, 4ir, in cui Aue si rifugia
nella villa in Pomerania di Von Uxkiill, marito di sua sorella Una. Qui, annebbiato dall’alcol e in
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dono a sovrapporsi, mentre i modi del racconto vengono bruscamente riprocessati
in corsa®!. La crescente difficolta di Aue nel dipanare il filo narrativo attesta sul
piano della forma quella mancanza di «nesso tra azione e destino»®? che emerge al
livello del contenuto, in cui I’agency del narratore viene limitata in vari modi (un
disequilibrio rafforzato anche dalla sottotrama mitica, con il suo tasso implicito di
predestinazione).

L’incapacita, vera o presunta, di essere parte attiva della storia cui si prende parte
avvicina le memorie di Aue a quelle delle former victims studiate a suo tempo da
Langer (ed ¢ questo aspetto, a tutti gli effetti perturbante, ad avere indignato i piu).
Se, per dirla con Booth, Aue adopera una «retorica esplicita»® volta a dissimulare la
propria agency e a irretire il lettore, con lo scorrere delle pagine la situazione si com-
plica. Cio che sembra essere sfuggito ad alcune analisi ¢ 1’aspetto sintomatico della
forma, depositaria di un insieme di significati latenti e contraddittori®, spesso rin-
venibili in quell’insieme di dettagli all’apparenza insignificanti ma che costituiscono
invece il miglior liquido di contrasto per I’interpretazione dell’opera®. Quando Aue
decide di rimescolarsi il sangue®, cio¢ di voler mettere mano alle proprie memo-

preda a visioni onanistiche, il narratore perde definitivamente il contatto con la realta: «De ce qui
se passa dans cette belle maison vide, je ne sais pas si je peux dire grand-chose. J’ai déja écrit une
relation de ces événements, et, lorsque je 1’écrivais, elle me paraissait véridique, en adéquation
avec la réalité, mais il semblerait qu’en fait elle ne corresponde pas a la vérité. Pourquoi en est-il
ainsi ? Difficile a dire. Ce n’est pas que mes souvenirs soient confus, au contraire, j’en garde de
nombreux et de trés précis, mais beaucoup d’entre eux se chevauchent et méme se contredisent,
et leur statut est incertainy, J. Littell, Les Bienveillantes, cit., p. 798.

81 «Je fatigue, il faut commencer a en finir. Et puis si je devais encore raconter le reste de
I’année 1944 dans le détail, un peu comme je I’ai fait jusqu’ici, je n’en finirais jamaisy, ivi,
p. 719.

82 L. L. Langer, Holocaust Testimonies, cit., p. 193.

8 Cio¢ I’insieme delle intrusioni narratoriali (commenti, apostrofi, giudizi) che sostengo-
no e orientano la ricezione del lettore. Cfr. Wayne C. Booth, The Rhetoric of Fiction [1961],
The University of Chicago Press, Chicago-London 1983, pp. 5-7.

811 riferimento ¢ alla nozione di ideologia della forma come «contenuto sedimentato»
nella lingua e nello stile, «distinto dal contenuto dichiarato o manifesto delle opere», Fredric
Jameson, L’inconscio politico. Il testo narrativo come atto socialmente simbolico [1981],
Garzanti, Milano 1990, p. 108.

8 Non a caso, Lavagetto ha chiamato queste tracce (o indizi) «i valori di autocertificazio-
ne dell’operay. Cfr. Mario Lavagetto, Lavorare con piccoli indizi, Bollati Boringhieri, Torino
2003, p. 22.

8 «Peut-étre est-ce pour cela que je rédige ces souvenirs: pour me remuer le sang, voir
si je peux encore ressentir quelque chose, si je sais encore souffrir un peu», J. Littell, Les
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rie, possiamo dire di trovarci infatti ancora sul piano della negazione: il narratore &
padrone di sé e consapevole dell’immagine che vuole offrire al lettore. La graduale
riemersione del ricordo traumatico (un coacervo di violenze subite e, soprattutto, in-
flitte) finisce pero per sopraffare Aue, deformando di conseguenza le modalita della
rappresentazione. La sua testimonianza scivola cosi sul piano della coazione, com’¢
tipico del discorso del superstes.

Marat Bazarev, il protagonista del Demone a Beslan, si presenta invece come un
anti-Aue. Il narratore di Tarabbia attua sin dalle prime battute una retorica della col-
pevolezza che convoglia in maniera parossistica I’attenzione del lettore sulla propria
malvagita. Non ha dubbi sul proprio ruolo: ¢ un assassino, conosciuto dai piu come
«I’uomo con la forca»®’, che persino nel contesto del carcere russo in cui sconta la
pena viene descritto come «il peggiore e il piu cattivo degli uomini che ci sono qui
dentro»®. Laddove Aue dissimula (perlomeno inizialmente) la sua statura tragica
nel tentativo di apparire un uomo ordinario®, Marat mette in evidenza la propria
eccezionalita, tracciando un solco tra lui e il lettore («io non sono come voi, SOno
migliore o peggiore, ma non sono come voi»)*.

Date queste premesse, verrebbe da chiedersi come si possa parlare di desogget-
tivazione per Marat. A differenza di Aue, questi non nega né dissimula [’agency di
cui dispone: la realta quotidiana della propria gente non ammette deroghe all’azione
(«qui si vive con in mano il fucile. Soprattutto si muore con in mano il fucile»)’'.
In questa dimensione, I'uvomo con la forca impone il proprio potere reificante su
chi incrocia il suo cammino: «per me queste persone sono state soltanto delle cose
da spostare», dice a proposito degli ostaggi nella scuola di Beslan®?. Eppure questi
elementi di agency s’intrecciano saldamente ad altri, che vanno in una direzione op-
posta. Cio deriva dal fatto che Marat ¢ un terrorista, figura dallo statuto scisso, che
ingloba al contempo onnipotenza e impotenza, azione inferta e subita.

In qualita di combattente di un popolo oppresso, le sue azioni sono sempre la
copia speculare del vuoto che le ha originate. «Noi siamo le madri senza figli che
ammazzano i figli degli altri»®, spiega, mostrando come per lui la quota di male

Bienveillantes, cit., p. 19.
87 Andrea Tarabbia, I/ demone a Beslan, Mondadori, Milano 2011, p. 147.
88 Ibid.

% «Je suis un homme comme les autres, je suis un homme comme vousy, J. Littell, Les
Bienveillantes, cit., p. 30.

% A. Tarabbia, I/l demone a Beslan, cit., p. 33.
o1 Tvi, p. 13.
2 Ivi, p. 87.
% Ivi, p. 78.
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inferto sia inscindibile da quello subito. La quantificazione del male, cio¢ la sua pa-
rametrazione e gerarchizzazione, ¢ il leitmotiv del testo; per Marat, «il male esiste,
e come tutte le cose che esistono si pud misurare, paragonare, si puo decidere se
diminuirlo o aumentarlo»’. Seguendo questa logica, si pud persino sostenere che
il dolore inferto trovi una legittimazione sulla base di quanto si ¢ patito. Tra queste
pagine riverbera lo spettro della «concorrenza delle vittime» di cui ha parlato a suo
tempo Jean-Michel Chaumont®; una logica che emerge tra le parole di Petja, un
bambino morto durante I’attentato:

anche se non sei stato tu mi hai ucciso tu, ¢ lo stesso. Quello che avete fatto a me e a
tutti gli altri é piu grande di quello che avete passato voi, ¢ piu grande di tutte le storie
del tuo villaggio e delle tue vedove. E piti grande perché noi non sapevamo niente,
non eravamo niente ¢ non c¢’entravamo.’

Di fronte alla sua innocenza violata, Marat ¢ colpevole senza mezzi termini. Ma
¢ anche una vittima, se come interlocutore si considera 1’Occidente, da sempre sor-
do davanti alle richieste d’aiuto della sua gente. «La diplomazia, la politica. Non
¢ quella la via. La politica non esiste pit, per noi non ¢ mai esistita»’’, dichiarano
Marat e i suoi compagni, prendendo atto del dispositivo terroristico in essere®. Del
resto ¢ lo stato di abiezione in cui versano ad averli portati sulla via della guerriglia,
un percorso che conduce dritto alla strage di Beslan. In Marat e negli altri, vittima e
carnefice convergono anche in questo: nell’ansia di riconoscimento, nell’urgenza di
affermare la propria esistenza®.

% Tvi, p. 33.

% Cosi Chaumont ha definito la competizione che si determina tra vari gruppi vittimizzati
per acquisire visibilita agli occhi della comunita internazionale, in J-M Chaumont, La con-
currence de victimes, cit., p. 13.

% A. Tarabbia, I/l demone a Beslan, cit., p. 262 (corsivo mio).
o7 Ivi, p. 199.

% Stando alla definizione di Daniele Giglioli, si parla di dispositivo terroristico quando
«le parti in conflitto non possiedono, hanno reciso o smarrito ogni possibile canale di comu-
nicazione. C’¢ terrorismo quando non c’¢ piu linguaggio in comune», in Daniele Giglioli,
Stato di minorita, Laterza, Roma-Bari 2015, p. 27. Una riflessione piu estesa sul fenomeno
¢ stata articolata dal critico in Daniele Giglioli, A/l ordine del giorno é il terrore. I cattivi
pensieri della democrazia [2007], il Saggiatore, Milano 2018.

% Smessi i panni dell’'uomo con la forca, verso la fine del libro, Marat prorompe final-
mente in un grido liberatorio che svela anche la sua condizione iniziale: «/o sono una vittima!
Lo sono stato per piu di venticinque anni!», A. Tarabbia, I/ demone a Beslan, cit., p. 301.
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11 dolore e la frustrazione per le atrocita subite e il sentimento di colpa per quelle
inflitte sono le infiltrazioni che minano alla base il suo edificio narrativo. Se il rac-
conto di Aue si sgretola sotto I’onda di riflusso del passato, la confessione di Marat
¢ costantemente attraversata dalle voci di Petja e Ivan, due vittime dell’attentato,
che agiscono nel testo come dei daimon, «individui inesistenti» che accompagnano
la detenzione di Marat'®. Queste figure, concretizzazione del senso di colpa, sono a
tutti gli effetti delle presenze aliene nel testo, emancipate sotto il profilo dello stile
rispetto alla voce del narratore.

Se prendiamo la sezione finale, notiamo che il racconto degli attimi convulsi che
precedono la resa degli attentatori alterna senza soluzione di continuita la lingua di
Marat con quelle delle due presenze fantasmatiche che lo perseguitano. Cio avviene
senza 1’uso di segni di interpunzione o di raccordi narrativi, cosi da marcare piu
nettamente il contrasto tra le qualita delle voci in gioco, simili a correnti marine di
diversa densita che s’incontrano senza mai defluire I’una nell’altra:

Muza ¢ Sonja si sono accorte quasi subito che stavano correndo verso di loro [...]
¢ hanno cominciato a correre piu che potevano lungo la via dritta e assolata, [...] le
loro divise blu giravano 1’angolo e sparivano alla vista e mi lasciavano solo, da questo
momento definitivamente

solo noi siamo restati li, immobili e in pace mentre tutto il mondo scoppiava e la pelle
bruciava per il calore del tetto che pioveva, solo io ¢ la mamma, circondati dai morti
eppure insieme, senza pensare piu a niente, [...] abbracciati, io ¢ la mamma, sospesi
e finalmente placidi, sereni e

morti, dottor Marat, a un certo punto il vecchio Ivan ha capito che dovevano esserci
stati un sacco di morti, [...] di disperati, di feriti, di orfani, di vedovi, di genitori
sfigliati®

Ciascun capoverso sancisce il passaggio di testimone fra le tre voci (rispettiva-
mente, da Marat a Petja, e da questi a Ivan). Questo processo, che sul piano della
forma intacca il monopolio della narrazione detenuto dal combattente ceceno, ci par-
la anche del suo perdersi come soggetto, a seguito di un trauma tanto subito quanto
inferto.

Prestare la parola ai carnefici, sebbene all’interno del regime di finzione, non ha
mancato di suscitare scandalo e critiche anche feroci. Alcuni detrattori di Littell han-

10 Tyi, p. 187.
101 Tvi, pp. 347-348.
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no denunciato il grave deficit etico del libro'%*; altri si sono focalizzati sull’impianto
voyeuristico della narrazione e sull’accumulo di scene che mescolano erotismo e
violenza, arrivando anche a parlare di Gestaporn'®. Ci si troverebbe qui, secondo
Lacoste, «agli antipodi del progetto etico di Levi, che puntava a restituire la parola
ai sommersi»!®. Se le critiche a Littell sono avvenute in seguito alla pubblicazione,
Tarabbia ha dovuto fare i conti sin da subito con le resistenze del circuito editoriale:
«quando ho fatto leggere questo libro [// giardino delle mosche] ad alcuni editori ho
avuto piu di un rifiuto», dice. «Qualcuno lo riteneva un libro difficilmente piazzabile
sul mercato proprio per la natura di cio che racconto»'®. Simili reazioni potrebbero
essere ricondotte, secondo lui, a una cattiva ricezione della lezione di Levi:

io credo che chi pensa che scrivere un libro come questo sia un atto immorale faccia
un errore di fondo, [...] credere che io scriva i miei romanzi mettendomi dalla parte
del cattivo per cercare di giustificarlo, per mostrarne le “ragioni”.!’

Entrambi i testi toccano un punto nevralgico, su cui si € spesso discusso, come
quello della rappresentazione del male in letteratura!®’. Un argomento certo non nuo-
vo, capace pero di suscitare ancora irrigidimenti qualora instauri una “pericolosa”
prossimita tra il punto di vista del carnefice e il lettore: «la verita», osserva Tarabbia,
«¢ che noi non siamo piu abituati a accettare il fatto che qualcosa che ci ¢ lontano
[...], che € respingente e che ¢ considerato malvagio, se lo studiamo e lo vediamo da
dentro, invertendo il punto di vista, lo troviamo molto pit vicino a noi»'®. Vicino,
ma non sovrapposto. La fruizione estetica da luogo in questi casi a quella che in
psicologia si chiama «empatia negativa», un’esperienza conflittuale che turba il pro-
cesso di avvicinamento tra il soggetto e I’oggetto. Lungi dallo scadere nel morboso,

192 Cfr. Edouard Husson, Michel Terestchenko, Les complaisantes. Jonathan Littell et
[’écriture du mal, Frangois-Xavier de Guibert, Paris 2007.

183 C. Lacoste, Séductions du bourreau, cit., p. 164.

104 Ibid.

15 Andrea Coccia, Bisogna raccontare il Male, i romanzi consolatori non servono a nien-
te, «Linkiestay, 12 ottobre 2015, https://www.linkiesta.it/2015/10/bisogna-raccontare-il-ma-
le-i-romanzi-consolatori-non-servono-a-niente/ (ultimo accesso dicembre 2022).

1 Jbid.

107 Cfr. Arturo Mazzarella, Il male necessario. Etica ed estetica sulla scena contempo-
ranea, Bollati Boringhieri, Torino 2014. Sullo stesso argomento, cfr. anche Paolo Tortonese
(a cura di), Il bene e il male. L’etica nel romanzo moderno, Bulzoni, Roma 2007 e Paolo
Amalfitano (a cura di), I piacere del Male: Le rappresentazioni letterarie di un’antinomia
morale (1500-2000), Pacini, Pisa 2018.

18 A. Coccia, Bisogna raccontare il Male, cit. (corsivo mio).
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I’empatia negativa ha semmai un valore etico, poiché consente «l’esplorazione del
mondo dell’altro» anche quando questi provoca in noi ripulsa'®.

E significativo che questo rigetto risulti tanto pitl netto qualora questa operazione
vada a intaccare un discorso mitico come quello imbastito, da Wiesel in poi, intorno
alla Shoah (un fenomeno incomparabile con qualsiasi altro nell’arco della Storia,
cfr. § 1.1); una narrazione che, oltre all’evento in s¢, punta a isolare anche singole
figure di vittime e di carnefici dal resto dell’umanita. Ora, non c’¢ dubbio che isolare
il male sia un’operazione dai tratti rassicuranti. E invece Littell e Tarabbia non fanno
che dirci una cosa semplice: non ¢’¢ che I’uomo la fuori, non c’¢ abisso di degrada-
zione che non ci riguardi. E non perché si ¢ carnefici in potenza, ma perché anche
i peggiori crimini della Storia sono stati compiuti da uomini, non da mostri o da
folli come recitano alcune retoriche. Littell, in quest’ottica, ha istituito un paradigma
(cio€ un caso limite — in negativo) di cio che I’'uomo puo essere. Non € un caso che
I’autore definisca prosaicamente il nazismo come «una possibilita dell’umanox»'.
Non ¢ provocazione fine a se stessa, cosi come non ¢ traviamento del lettore quel «ga
vous concerne» che Aue gli rivolge in avvio''l. Les Bienveillantes, come ha notato
Guido Mazzoni, produce semmai una doppia secolarizzazione, tanto della coppia
vittima-carnefice quanto della Shoah nel suo insieme: riportando «il carnefice fra gli
uomini e [...] lo sterminio degli ebrei nella storia», invita «a non dimenticare che
questo evento & una possibilita umana sempre apertan!''2,

La poetica di Tarabbia muove dagli stessi presupposti: la sua scrittura ¢ tesa a
«cercare una verita storica e umanay, laddove per verita umana s’intenda la trattazio-
ne dei carnefici in quanto individui e non mostri. Questo non per giustificarli, ma per
cercare di scoprire «le contraddizioni e le idiosincrasie che [...] portano degli uomini
a commettere le peggiori efferatezze, che sono oggettivamente terribili [...], ma che
non esistono da sole»'*. A questo serve la finzione, che integra e manipola le fonti
documentarie, e soprattutto da accesso a soggettivita diverse da quella di chi scri-

19 Laura Boella, Empatie. L’esperienza empatica nella societa del conflitto, Raffaello
Cortina Editore, Milano 2018, pp. 202-212. Per un’accurata ricognizione teorica sul concetto
di empatia negativa a partire dalle prime formulazioni di Theodor Lipps, si rimanda a Stefano
Ercolino, Massimo Fusillo, Empatia negativa. Il punto di vista del male, Bompiani, Milano
2022, pp. 19-71.

19D. Cohn-Bendit, « Les Bienveillantes », [’Allemagne et sa mémoire, cit.

1 J. Littell, Les Bienveillantes, cit., p. 11.

12 Guido Mazzoni, Il libro in questione: “Le Benevole”, «Allegoria», n. 58, 2008, pp.
235-236.

13 A. Coccia, Bisogna raccontare il Male, cit.
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ve!'. Di contro al «realismo del dictum», vincolato alla riproduzione degli aspetti
esteriori della realta!’’, si riafferma dunque la fiducia nella capacita speculativa della
finzione come mezzo per evadere dalla contingenza del dato storico!'é, articolando
nello specifico un discorso che affronti la questione del Male su un piano universale
e metastorico. Una lezione che le finzioni testimoniali ereditano dal romanzo storico:
«rendere universale cio che nasce particolaren!!’.

14 Raffaello Palumbo Mosca, Trasfigurare il reale. Intervista ad Andrea Tarabbia,
«Griselda Online», 15 maggio 2020, https://site.unibo.it/griseldaonline/it/sonde/andrea-ta-
rabbia-trasfigurare-reale (ultimo accesso dicembre 2022). Tarabbia ha parlato di un soprav-
vento della fiction nella sua opera in A. Tarabbia, I/ sopravvento. Letterarieta, documenta-
zione e (auto)fiction, 17 novembre 2011, https://andreatarabbia.wordpress.com/2011/11/17/
il-sopravvento/ (ultimo accesso dicembre 2022).

115 Cosi Bertoni definisce il livello tematico-referenziale del realismo, ossia «del cio-
di-cui-si-scrive, relativo a quell’universo composito di oggetti, personaggi, azioni, eventi,
ambienti, situazioni e problemi» cui vengono attribuite «proprieta il pit possibile omogenee
a quella dell’esperienza empiricay, in F. Bertoni, Realismo e letteratura, cit., p. 315.

116 Come ha osservato Palumbo Mosca in relazione al Demone, «spogliato del suo o cor-
poreo (e “reale”), da questo momento in poi, Marat diventa il simbolo di qualcosa piu grande
di s¢; diventa la manifestazione storica della persistenza del male. [...] (Da un certo punto di
vista, [Marat] non ¢ un personaggio singolo e neppure una persona reale, ma la manifesta-
zione storica di una forza metafisica, una funzione all’interno della storia dell’'uomo)», in R.
Palumbo Mosca, New Realism or Return to Ethics? Paths of Italian Narrative from the 1990s
to Today, in Loredana Di Martino, Pasquale Verdicchio (a cura di), Encounters with the Real
in Contemporary Italian Literature and Cinema, Cambridge Scholars Publishing, Newcastle
upon Tyne 2017, pp. 47-68.

17 R. Palumbo Mosca, Trasfigurare il reale. Intervista ad Andrea Tarabbia, cit.






7. Tecniche

7.1 Le lingue di Szmul

In Writing History, Writing Trauma, Dominick LaCapra critica 1’identificazione
compiuta da Hayden White tra la categoria della voce media e la «scrittura intran-
sitivay, intesa come scrittura autoreferenziale, centrata sull’emplotment da parte del
soggetto. Un’ipotesi a suo avviso insidiosa, che puo dare 1’abbrivio a operazioni
relativistiche nella trattazione della Storia, e in particolare di eventi estremi come
la Shoah. Cio sarebbe 1’esito di una semplificazione del testo di Roland Barthes,
Scrivere, verbo intransitivo? (1966), dal quale White ¢ partito per condurre le sue
riflessioni. Significativamente, White omette il punto interrogativo e ignora la con-
siderazione secondo cui scrivere sia in realta un’operazione «a meta tra il transitivo
e I’intransitivo», per cui «la voce media sarebbe [...] la voce “di mezzo” dell’inde-
cidibilita»' tra queste posizioni ben delineate.

«Cosi definita», scrive Barthes,

la voce media corrisponde perfettamente alla condizione dello scrivere moderno:
oggi, scrivere ¢ sempre porsi al centro del processo discorsivo, ¢ realizzare la scrittura
coinvolgendo se stessi, ¢ far coincidere 1’azione e il coinvolgimento, ¢ lasciare lo
scrivente all’interno della scrittura.?

Le lingue moderne, com’¢ noto, non prevedono 1’uso di una voce media, anche
se qualcosa di simile & ravvisabile nella forma riflessiva del verbo, in cui I’azione
ricade sul soggetto stesso che la compie. Un processo analogo si verifica con la scrit-
tura del trauma, in cui il soggetto che rievoca gli eventi passati finisce per riattualiz-
zarli, riattivando i meccanismi della coazione di cui ¢ preda. L’ipotesi di LaCapra ¢
che la stessa indecidibilita tra azione fatta e azione subita, tipica della voce media,
«prevalga nel trauma e nell’acting out post-traumatico in cui il soggetto ¢ posseduto
dal passato e invischiato personalmente nella ripetizione compulsiva degli episodi
traumatici»®. In qualita di evento che sfugge ai processi di simbolizzazione, il trau-

' Dominick LaCapra, Writing History, Writing Trauma, The Johns Hopkins University
Press, Baltimore, MD 2001, p. 20.

2 Roland Barthes, Scrivere, verbo intransitivo? [1966] in 1d., Il brusio della lingua. Saggi
critici IV, Einaudi, Torino 1988, p. 20.

3 D. LaCapra, Writing History, Writing Trauma, cit., p. 21.



122 Andrea Suverato

ma non ¢ un fenomeno circoscrivibile e isolabile nel tempo, ma qualcosa che tende
a manifestarsi ricorsivamente, ostacolando i tentativi di guadagnare una «distanza
critica rispetto al problema»*. Questa resistenza al processo di working through pud
essere letta secondo LaCapra nel segno di una «fedelta al traumay da parte dei su-
perstiti, per i quali allontanarsi dal passato significherebbe tradire coloro che ne sono
stati sopraffatti®.

11 bisogno di non tradire il passato ¢ a fondamento di ogni testimonianza: Cathy
Caruth nota al riguardo come a costituire il trauma non sia tanto I’incontro con la
morte, ma «la perdurante esperienza di esservi sopravvissuti»®; 1’ottusita dell’evento
innesca continue rivisitazioni che, se non conducono a una sua piena comprensio-
ne, mantengono pero vivo il legame tra i vivi di oggi e 1 morti di ieri. Questo nesso
sfocia spesso in un collasso dell’identita e in uno sfasamento dei piani temporali,
come nella scena di Hiroshima mon amour (1959) in cui la donna protagonista intra-
vede la morte del vecchio compagno (un soldato tedesco, ucciso durante la Seconda
guerra mondiale) nella posa dell’amante che dorme nel letto’: un montaggio visivo
che equivale a una brusca analessi sul piano del racconto. Simili giustapposizioni
temporali, cesure, buchi e slittamenti nella focalizzazione sono presenti anche nelle
finzioni testimoniali, che riproducono tra le maglie del testo le pieghe formali che il
trauma imprime alla narrazione di eventi passati o presenti.

La finzione consente infatti di assistere non soltanto alla rielaborazione postuma
del ricordo traumatico, ma anche alla registrazione degli eventi nel momento esatto
in cui si verificano. Cosi, in The Zone of Interest (2014) di Amis, 1’alternanza di tre
istanze narrative ricostruisce le vicende interne al Kat Zet tra I’agosto del 1942 ¢
la primavera del 1943. A parlare sono Angelus “Golo” Thomsen, un ufficiale che
si occupa dei collegamenti con la IG Farben; Paul Doll, il comandante del campo;
Szmul, il piu anziano tra i Sonderkommando. Si tratta evidentemente di voci diverse
per prospettiva ideologica, provenienza sociale e posizione occupata nelle gerarchie
del campo. Ne consegue che anche il racconto del trauma differira in maniera signi-
ficativa nel passaggio da un narratore all’altro.

La pluralita di strategie testuali messe in atto nel libro, nota Piga Bruni, fanno
capo rispettivamente alle figure della reticenza e all’uso del grottesco. Quest’ultimo
rappresenta «1’intonazione stilistica prevalente» del testo, «espressa soprattutto dalla

4 Ivi, p. 143.
3 1vi, p. 22.

¢ Cathy Caruth, Unclaimed Experience: Trauma, Narrative, and History, The Johns
Hopkins University Press, Baltimore, MD 1996, p. 7.

7 1Ivi, p. 37.
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figura caricaturale di Doll», dietro la cui «maschera di razionalita ed efficienza»® si
cela in realta un individuo goffo e alcolizzato, in preda a un disordine sia fisico che
mentale. | suoi monologhi, redatti in un linguaggio notarile gravato da un uso esibito
della numerazione, sono un coacervo di burocrazia, pulsioni sessuali zoppicanti e te-
orie razziali (di fatto, il suo personaggio sembra modellato sulla base di comandanti
realmente esistiti quali Rudolph H6B e Franz Kurt, conosciuto come “Doll”)’.

Ma a essere grottesca ¢ la vicenda stessa che lo vede protagonista, insieme alla
moglie Hannah e a Thomsen: motore delle vicende ¢ la relazione clandestina dei
due, su cui si addensano i sospetti (presto confermati) di Doll; da questa matrice
s’innescano le dinamiche che approderanno ai fatti tragici della notte di Valpurga del
1943, con 'uccisione di Szmul — cui Doll aveva commissionato la morte di Hannah
— da parte del comandante stesso. Sfidando le affermazioni di White sull’inapplica-
bilita di certe strutture d’intreccio a un evento come 1’Olocausto'®, Amis cala uno
schema narrativo convenzionale come il triangolo amoroso all’interno del contesto
concentrazionario, facendogli assumere dei connotati assurdi e stranianti per via del
continuo avvicendarsi tra la dimensione dell’Eros che lega i tre personaggi e quella
mortifera del lager.

Cio ¢ reso possibile dagli spazi in cui si svolgono le vicende: non a caso, il titolo
del libro non rinvia al lager in s¢, ma a quell’area decentrata del campo riservata
agli uffici e alle famiglie dei gerarchi: ¢ questo scarto minimo, questo iato, a rendere
possibile la serie di incontri, uscite, cene e aperitivi che coinvolge i protagonisti, im-
mersi in «un’enclave dalla normalita apparente sospesa sul confine dell’inferno» in
cui si puo almeno in parte occultare cio che si produce a pochi metri di distanza'!. Di
rado infatti I’orrore viene mostrato apertamente. Si preferisce perlopiu evocarlo, fil-
trarlo attraverso altri sensi come 1’udito (le urla dei deportati) e I’olfatto (il fazzoletto
profumato con cui Hannah si protegge dall’odore dei forni), oppure celarlo dietro
una toponomastica d’ispirazione fiabesca (il Prato di Primavera, dove sono lasciati a
marcire dei cadaveri fatti a pezzi da un’esplosione; la Piccola Casetta Bruna, cio¢ il
forno crematorio stesso)'2.

8 E. Piga Bruni, La lotta e il negativo, cit., pp. 168-169.

? Ivi, p. 182.

10 «Nel caso di un emplotment degli eventi del Terzo Reich secondo un modo “comico”
o “pastorale”, saremmo probabilmente giustificati nell’appellarci ai “fatti” al fine di scar-
tarli entrambi dalla lista delle “narrazioni in competizione” del Terzo Reich», in Hayden
White, Historical Emplotment and the Story of Truth, in Saul Friedlander (a cura di), Probing
the Limits of Representation: Nazism and the “Final Solution”, Harvard University Press,
Cambridge, MA 1992, p. 40.

E. Piga Bruni, La lotta e il negativo, cit., p. 180.

2 Ivi, p. 200.
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Sia le scelte narrative che le strategie enunciate costruiscono un resoconto reticen-
te degli eventi, che allude all’orrore senza guardarlo negli occhi, perfettamente coe-
rente con la condotta degli abitanti della cosiddetta zona d’interesse. Naturalmente
cio non sarebbe possibile senza I’utilizzo di una focalizzazione interna multipla, che
consente di limitare la mole di informazioni che arriva al lettore tramite [’uso di uno
sguardo parziale, salvo fornire in seguito una copertura maggiore sui fatti per mezzo
di una loro riproposizione sotto altri punti di vista. Se di norma questa situazione
narrativa apre all’uso di indizi, allusioni ed ellissi che spetta poi al lettore collegare
(come nel caso del sabotaggio al campo da parte di Thomsen), a volte puo capitare
di ottenere maggiori dettagli sui personaggi o sugli eventi narrati da un semplice
cambio di prospettiva.

Nel primo capitolo, Thomsen ¢ in visita alla casa dei Doll. In attesa che Paul arri-
vi, 'uomo scambia alcune chiacchiere con Hannah, in quello che ¢ di fatto uno dei
loro primi incontri. I due escono in giardino e sostano a fumare vicino alla serra in
cui Hannah tiene nascoste le sue sigarette. Li le avances di Thomsen vengono solo
momentaneamente interrotte da un suono che fende 1’aria, descritto dalla voce nar-
rante come «a fugal harmony of human horror and dismay», seguito da un silenzio
vibrante e «by the hesitantly swerving upswell of violins»'. I due fumano senza dire
una parola, per poi riprendere a parlare dei loro dolci preferiti.

Quello che la visione di Thomsen non puo cogliere (e che il suo pensiero tace), lo
restituisce la prospettiva di Doll. Il comandante in quegli istanti ¢ sulla rampa pronto
ad accogliere un nuovo carico di deportati proveniente dalla Francia. L’operazione
sembra procedere senza intoppi, grazie anche a un discorso imbonitore dello stesso
Doll, finché sulla scena non irrompe un autocarro: il mezzo sbanda, facendo solle-
vare il telone per alcuni secondi e mostrando ai presenti cio che sta trasportando.
La giustapposizione delle focalizzazioni avviene qui: dapprima 1’urlo dei deportati,
poi alcuni istanti di sospensione in cui Doll impartisce il suo ordine alla squadra di
musicisti al seguito, infine 1’alzarsi delle note dei violini a confondere e poi coprire
i suoni dei prigionieri.

Consideriamo la collocazione spaziale delle due voci. Con Thomsen ci troviamo
nella zona d’interesse, in una posizione decentrata rispetto al cuore del campo. Un
dato non casuale, se si considerano gli sviluppi narrativi del personaggio: dalle prime
righe, il lettore ¢ sottilmente avvisato del suo disinteresse nei riguardi delle vicende
interne al Kat Zet, un’attitudine che nasconde il germe del dubbio e del cruccio mo-
rale. Con Doll ci troviamo invece a stretto contatto con 1’orrore, ma in una posizione
riparata, che non consente di guardare la Gorgone in pieno volto: il comandante ¢ tal-
mente assuefatto a visioni simili a quella offerta dall’autocarro da accennare appena
al contenuto, dissimulato sotto al consueto linguaggio tecnico («It was a sight no less

13 M. Amis, The Zone of Interest, cit., p. 16.
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familiar to me than spring rain or autumn leaves: nothing more than the day’s natural
wastage from KL 1, on its way to KL2»)'*. Una vaghezza che stride con la precisione
con cui sono riportate le missive ricevute, le dosi delle medicine, lo scorrere dei mi-
nuti che scandisce gli eventi o il numero dei componenti della sua squadra (del resto
a Doll i numeri piacciono, come tiene a sottolineare)'®. D’altra parte, neppure i de-
portati appena arrivati saprebbero descrivere cosa hanno appena visto, perché, come
intuisce lo stesso Doll, il contenuto del mezzo va al di 1a di ogni loro comprensione
(«our guests were utterly incapable of absorbing what they had seen»)'¢.

Manca all’appello chi, seppur senza attraversare la catastrofe “da dentro”, ha posato
lo sguardo su di essa. A questa funzione assolve Szmul, il capo dei Sonderkommando.
Agli sproloqui ossessivi di Doll fanno da contraltare le brevi sezioni che ospitano la
voce del Sonder: quella di Smzul ¢ una lingua essenziale, resa atrofica dal dolore (il
suo spazio testuale ¢ assai ridotto), e tuttavia capace di accogliere quel respiro tragi-
co negato altrove. Nella difficile operazione di dare corpo alla testimonianza di un
corvo del crematorio'’, Amis si affida ai Sommersi e i salvati come intertesto: Szmul
si presenta infatti come il piu triste tra gli uomini piu tristi nella storia del mondo'®;
un uomo che si definisce disgustoso eppure non colpevole per il fatto di fare quello
che fa. Lui e 1 suoi compagni sono vittime a cui ¢ stato sottratto il privilegio dell’in-
nocenza: una condizione ben misera, che li separa tanto dai deportati quanto dai
gerarchi, calandoli nel fondo della zona grigia.

Come gli altri detenuti, i Sonder temono di non essere creduti o capiti dai propri
familiari una volta a casa. Anche Szmul prova un simile timore, inasprito ulterior-
mente dalla sua appartenenza a una Squadra Speciale:

The thought I find hardest to avoid is the thought of returning home to my wife. I can
avoid the thought, more or less. But I can’t avoid the dream.

In the dream I enter the kitchen and she swivels in her chair and says, “You’re back.
What happened?’ And when I begin my story she listens for a while and then turns
away, shaking her head. And that is all."”

4 Ivi, p. 26.
15 Ivi, p. 23.
16 Ivi, p. 27.
7 1vi, p. 71.
18 Ivi, p. 34.
¥ 1vi, p. 134.
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Per i membri delle Squadre Speciali, «portatrici di un orrendo segreto»®, quali
possono essere dunque i motivi per continuare a vivere? Szmul riprende qui ancora
Levi: «first, to bear witness, and, second, to exact mortal vengeance». «Third» ag-
giunge poi, «and most crucially, we save a life»?'. E quello che fa sin dalla prima
apparizione, da quella frase in yiddish che sussurra ai detenuti appena scesi dal treno,
mentre Doll e gli altri ufficiali si dispongono per la selezione, ripetendola in piu lin-
gue (francese e tedesco) per aumentare le possibilita di successo: «You are eighteen
years old, and you have a trade»®. In queste poche parole, pronunciate in un inter-
vallo di tempo minimo, si gioca non solo la partita tra la vita e la morte dei deportati,
ma anche il senso della testimonianza di Szmul.

7.2 I buchi di Rabut

Bernard e Rabut, lo si ¢ detto in § 5.2, costituiscono due modi speculari di rispo-
sta al trauma. Di rientro dall’Algeria, Bernard prova a rifarsi una vita. Si trasferisce
a Parigi, si sposa con Mireille (una pied-noir conosciuta oltremare) e trova lavoro
come operaio. Il fallimento del suo matrimonio e il mancato avanzamento sociale
pero lo riportano al paese natale, dove ha inizio un processo di emarginazione. Qui si
palesa uno scarto tra lui e gli altri reduci: mentre loro, tra i quali figura Rabut, hanno
smesso da tempo di pensare all’Algeria, Bernard sembra agire come se «la guerre
venait juste de se terminer»®. Nel rievocare ossessivamente memorie che nessuno
ha voglia di ascoltare, Bernard scivola nel gorgo dell’indigenza e dell’accattonaggio,
finendo col vestire i panni di Feu-de-Bois, figura perturbante che, come nota il cugi-
no, sembra trascinarsi dietro «un compte a régler vieux de quarante ans»**.

Rabut d’altra parte ha scelto, come molti, la via dell’autocensura e della rimozio-
ne. Una legge, quella del silenzio, imparata sotto le armi: percepita nelle occhiate
che 1 coscritti si scambiavano sulle navi in partenza, poi mandata a memoria in terra
straniera, in quell’insieme di norme implicite che imponeva di omettere frasi nelle
lettere ai familiari o di non dire «pourquoi on a la diarrhée, pourquoi les coliques et
le manque d’appétit, pourquoi on boit des litres d’eau et que toujours on a soify®.

2P, Levi, I sommersi e i salvati, cit., p. 37.
2 M. Amis, The Zone of Interest, cit., p. 35.
2 Ivi, p. 36.

2 L. Mauvignier, Des hommes, cit., p. 112.
2 Ivi, p. 42.

2 Ivi, p. 178.
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Un habitus proseguito poi una volta rientrati, quando il «savoir se taire»?® diventa
un lasciapassare per il quieto vivere, un modo per reintegrarsi senza che si avverta,
nella propria voce, «un tremblement qu’elle n’avait pas auparavant»?’. C’¢ pero un
prezzo da pagare per il silenzio e per gli orrori che nasconde; un “conto da saldare”
— I’insonnia, intervallata da incubi — che Rabut confina alle sue notti.

La storica Claire Mauss-Copeaux, in un imponente lavoro in cui raccoglie le me-
morie dei reduci dell’Algeria, ha parlato giustamente per loro di una «parola con-
fiscatan?®. Il contenuto inaccettabile di quei racconti difficilmente si sarebbe potuto
integrare nella memoria collettiva della nazione; motivo per cui si sono debitamente
attivati — dall’alto o dal basso — quei «meccanismi di fabbricazione dell’oblio» di
cui ha parlato Stora. Tra questi figura, naturalmente, I’emarginazione di chi, con
la parola o anche solo con la presenza, convoglia sistematicamente 1’attenzione su
quei fatti (¢ il caso di Bernard). Un altro fattore che implementa questi meccanismi
¢ ’autocensura preventivamente attivata da chi, come Rabut, a quelle spedizioni
aveva preso parte. Queste due modalita speculari di risposta al trauma (un evento che
consiste non tanto — o non solo — in una violenza subita, quanto in quella inflitta o
consentita) hanno ripercussioni sia a livello della materia narrativa che della forma.
Se I’'impossibilita di tacere di Bernard, che lo pone sui binari dell’esclusione e dell’e-
marginazione sociale, fa da innesco per le vicende narrate, la rimozione dei ricordi
traumatici operata da Rabut ci interessa in questa sede in primo luogo per le modalita
specifiche tramite cui viene rappresentata.

Carine Capone ha parlato di récit de voix per definire il dispositivo messo in atto
da Mauvignier, una sorta di «coscienza oralizzata»® provvista di una lingua e di una
dizione proprie, che tenta di dissimulare le mediazioni insite nella scrittura mediante
’uso di tecniche che ripropongono modalita tipiche del racconto in presa diretta®.
Leffetto di immediatezza orienta la ricezione del testo, suscitando nel lettore un

26 Ivi, p. 199.
2 Ivi, p. 197.

28 Cfr. Claire Mauss-Copeaux, Appelés en Algérie. La parole confisquée, Hachette, Paris
1998.

2 C. Capone, 4 qui parler des silences ?, cit., p. 40. L’espressione ¢ mutuata da Jean-
Pierre Martin, che I’aveva originariamente riservata alla scrittura di Marguerite Duras, da lui
definita come un «dato grezzo dell’oralita», cfr. J-P. Martin, La Bande sonore, José¢ Corti,
Paris 1998, p. 26.

3% Tale tecnica, «mirata a riprodurre il flusso orale o mentale del discorso», attesta peral-
tro in maniera significativa I’influsso di un certo filone del nouveau roman (Robbe-Grillet,
Duras) sullo scrittore francese, come emerge nel corso di un’intervista. Cfr. Giacomo Raccis,
Oltre il muro del reale. Intervista a Laurent Mauvignier, «Le parole e le cose», 25 novembre
2014, http://www.leparoleelecose.it/?p=16859 (ultimo accesso dicembre 2022).
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senso di prossimita nei confronti della voce di Rabut. Tra i vari espedienti utilizzati,
Capone annovera 1’ampio uso di deittici e I’adozione del tempo presente, che tra-
scinano il lettore nei tempi e nei luoghi del racconto’®!. In aggiunta, si dispiega qui
un vero e proprio arsenale retorico, consistente nell’uso di un linguaggio zoppicante
(«Est-ce que j’aurai la force? Est-ce que je —»)*? che insiste sull’esercizio della fun-
zione fatica, anche attraverso il frequente ricorso a interventi di regia che si attarda-
no sui modi («Enfin, non, ce n’est pas comme ¢a qu’il faut raconter»)** e sui ritmi
(«Que je vous explique. Oui, je vais trop vite»)** della narrazione.

Ma a rivestire un ruolo centrale nell’impianto di Des hommes & I’espediente visivo
del blank: lo spazio vuoto sulla pagina scritta, equivalente stilistico-formale della
rimozione di Rabut. Il testo ¢ attraversato qua e 1a da veri e propri buchi della dizione
che affiorano quando il racconto si dirige su quegli eventi traumatici che la mente del
narratore fatica a rielaborare, determinandone una rappresentazione monca, deficita-
ria, in cui il tessuto delle parole — letteralmente — si squarcia (il termine trou, “buco”
in francese, appartiene com’¢ noto alla stessa sfera semantica di trauma). Cio avvie-
ne ad esempio quando Rabut narra di come avessero abbandonato al loro destino
gli harkis, gli algerini alleati con le truppe francesi, al momento del rientro in patria
(saranno uccisi a migliaia come atto di ritorsione); oppure di quando una rissa con
Bernard salvo la vita a entrambi i cugini (i loro compagni, rientrati regolarmente alla
base, sarebbero caduti vittime di un attacco a sorpresa da parte dei ribelli algerini).
O, ancora, dello sterminio della famiglia di Fatiha (la ragazza ritratta nella foto di
Bernard), la stessa notte della strage nella base dei militari francesi:

parce que, c’est, de faire ce qu’ils on fait, je crois pas qu’on peut le dire, qu’on puisse
imaginer le dire, c’est tellement loin de tout, faire ¢a, et pourtant ils ont fait ¢a, des
hommes, des hommes on fait ¢a, sans pitié, sans rien d’humain, des hommes ont tué a
coup de hache ils ont mutilé le pére, les bras, ils ont arraché les bras, et ils ont ouvert
le ventre de la mére et —

Non.
On ne peut pas.®

Le parole di Rabut dapprima incespicano, poi si affastellano, finché il racconto
dell’evento non raggiunge il punto di rottura: allora la narrazione s’interrompe, la-

31.C. Capone, 4 qui parler des silences ?, cit., p. 48.
32 L. Mauvignier, Des hommes, cit., p. 254.

3 Ivi, p. 49.

3 Ivi, p. 80.

3 1vi, p. 246.
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sciando affiorare un vuoto sulla maglia del testo. Mediante 1’'uso di un espediente
stilistico che coinvolge innanzitutto la vista del lettore, Mauvignier rende conto di
un fenomeno uditivo come il silenzio che ha avvolto la vita di Rabut dal suo rientro
in Francia. Nel momento in cui tale racconto si produce pero, 1’autocensura ¢ di fatto
vinta. Malgrado la rimozione che a tratti ingolfa la voce del narratore, il ricordo tre-
mendo di quegli anni giunge a viva forza a chi legge. Infatti, come ha spiegato Iser,
la presenza di buchi (blanks) e negazioni € un fattore che, anziché minarla, contribui-
sce piuttosto a orientare la ricezione del testo. Questo perché innesca la cooperazione
interpretativa del lettore, che fa leva sulla cosiddetta «negativita» — I’insieme degli
elementi non formulati — per ricostruire il significato (o, detta in altri termini, per
ristabilire una continuita semantica tra i segmenti testuali separati dai vuoti)*. Le
resistenze insite nel linguaggio di Rabut, i farfugliamenti, i tentennamenti e le con-
traddizioni sono un non detto significativo che, in abbinato agli elementi espressi,
accompagna il processo di interpretazione del testo. La qualita angosciosa e trauma-
tica dei contenuti trattati e le modalita tramite cui questi sono riprodotti irretiscono il
lettore, puntando a stabilire un nesso empatico. Ed & proprio attraverso la sua parte-
cipazione che la legge del silenzio puo dirsi vinta.

7.3 Le parallissi di Aue

Alla meta di Les Bienveillantes, Maximilien Aue incontra la gemella Una, tem-
poraneamente a Berlino in compagnia del marito, Iaristocratico von Uxkiill. La sin-
golare circostanza — i due difatti non si vedono da diverso tempo — spinge Aue a
rievocare i luoghi, gli aneddoti e le sensazioni di quando da piccoli vivevano sotto
lo stesso tetto. Di fronte a questo slancio nostalgico, Una risponde con malcelata
insofferenza:

«Le monde change, il faut savoir changer avec. Toi, tu restes prisonnier du passé.» -
«Je préfere parler de loyauté, de fidélité.» - «Le passé est fini, Max.» - «Le passé n’est
jamais fini.»¥

Le parole alludono al rapporto incestuoso intrattenuto un tempo dai due, prima
della separazione ad opera della madre e del patrigno. Aue resta ferocemente attacca-

3 Tser, sulla scorta di Ingarden, chiama blanks e negazioni, rispettivamente, i vuoti te-
stuali e 1 contenuti inespressi che rinviano a un doppio non formulato del testo (la cosiddetta
«negativitay), composto delle immagini mentali prodotte dal lettore durante 1’atto di lettura.
Cfr. Wolfgang Iser, The Act of Reading. A Theory of Aesthetic Response [1976], The Johns
Hopkins University Press, Baltimore, MD 1978, pp. 225-231.

37]. Littell, Les Bienveillantes, cit., p. 447.
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to ai ricordi d’infanzia, sospesi, a suo dire, «entre 1’Age d’Or et la Chute»: il rimando
¢ al libro I delle Confessions di Rousseau, il cui intreccio riprende il mito esiodeo
delle Quattro Eta del mondo e lo applica al tracciato biografico del singolo®®. Una, al
contrario, reprime e confina sotto il segno dell’interdizione le pratiche che ad Antibes
sembravano loro cosi naturali. La fine dell’idillio con la sorella gemella ossessiona
la mente dell’ Aue adulto, alle prese con i compiti del Terzo Reich. L’immagine che
rinvia al lettore ¢ a tutti gli effetti quella di un uomo posseduto dal passato: il tempo
di Aue non scorre, invischiato com’¢ «in un circolo vizioso melanconico»®. Il suo
racconto, in quanto racconto (anche) del trauma subito, torna con sempre maggiore
insistenza sui luoghi dell’unione con Una; un tempo passato, eppure capace di eser-
citare la sua azione fantasmatica sul presente.

Tale nocciolo traumatico, che non abbandona mai la psiche del protagonista, vie-
ne costantemente sollecitato dai fatti di guerra: rastrellamenti, esecuzioni di massa,
sevizie, fosse comuni, violenze sui singoli stimolano repentine associazioni che con-
ducono il passato drammatico di Aue, seguito alla separazione da Una, sul palco-
scenico tragico della guerra. Sul piano delle tecniche narrative, questo processo ¢
rappresentato dall’uso frequente di analessi, alcune di impianto tradizionale®, altre
caratterizzate da brusche variazioni di ritmo, rapidissime oscillazioni nel tempo del
racconto*'. Cosi, in Allemandes I et II, seconda sezione del libro (interamente de-
dicata all’esperienza di Aue sul fronte orientale), le esecuzioni sommarie inferte dai
nazisti si fondono con un angoscioso ricordo che proviene direttamente dagli anni
del collegio:

I1s nous firent marcher plusieurs heures ; et il est vrai que le soir, tout le monde était
calme. On me laissa retourner a ma chambrée, ou je fus assailli par les autres gargons.

38 Tvi, p. 443. Per una trattazione dettagliata, si rinvia alla lettura che Philippe Lejeune
ha dato dell’opera di Rousseau, in P. Lejeune, Le pacte autobiographique, cit., pp. 94-144.

¥ D. LaCapra, Writing History, Writing Trauma, cit., p. 21.

“ «Le gargon pantelait, les yeux ouverts, vitreux, et a cette scéne affreuse venait se super-
poser une scéne de mon enfance : avec un ami, je jouais aux cow-boys et aux Indiens, avec
des pistolets en fer-blanc. [...] Je fermai les yeux, devant moi I’enfant haletait toujoursy, J.
Littell, Les Bienveillantes, cit., pp. 106-107.

1 Questo gioco col tempo € ravvisabile gia sul piano delle macrosequenze, dal momento
che il testo € strutturato, sul modello delle Partite di Bach, come una suite barocca: le diverse
sezioni, recanti il nome di movimenti musicali tra loro distinti sul piano del ritmo ¢ delle
voci impiegate, presentano alterazioni sia sul piano dei modi della narrazione sia sui tempi
di essa. Gérard Genette aveva in qualche modo preconizzato 1’uso dei movimenti canonici
della tradizione musicale classica per meglio definire le variazioni di ritmo narrativo, in G.
Genette, Figure 111, cit., pp. 143-144.
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Durant la marche, Albert m’avait raconté que Jean R. était monté sur son lit, et, aprés
avoir placé le nceud coulant autour de son cou, avait appelé : « Dis, Albert, regarde »,
puis s’était lancé. Au-dessus du trottoir de Kharkov, les pendus oscillaient lentement.*

Nessun capoverso o raccordo narrativo. In questi passi, il movimento che conduce
il passato nel presente e viceversa ¢ cosi repentino da collocare i due piani temporali
su un’unica sequenza. Il tempo intercorso tra il Generalplan Ost e gli anni di collegio
si annulla. «Le immagini del passato», come nota Piga Bruni, «fluiscono in maniera
confusiva nella registrazione degli eventi nel presente»®. Questi passi rispondo-
no alla logica simmetrica che presiede al linguaggio onirico, il quale «fonde senza
soluzione di continuita eventi appartenenti a coordinate spazio-temporali e registri
diversi»*. Si noti come questo sistematico ritorno al passato venga suscitato dalla
partecipazione presente del protagonista ad azioni delittuose. Proseguendo nella let-
tura rousseauiana di poco fa, che vede nell’eta adulta la corruzione dell’originaria
innocenza dello stato di natura per opera della societa, appare chiaro come il mito
dell’infanzia e la manipolazione del tempo giungano in soccorso di Aue ogni qual-
volta questi cerchi di evitare I’assunzione di responsabilita per le proprie azioni. Allo
stesso modo, i1 sintomi fisici che lo colgono in quelle circostanze (nausea e diarrea)
sono facilmente leggibili nei termini di una somatizzazione di tale rifiuto.

Il movimento vorticoso impresso da Aue al testo culmina in due parallissi* che
occorrono all’interno delle sezioni centrali del romanzo, Courante € Sarabande. Nel
primo episodio ci si trova a Stalingrado, pietra tombale sulle speranze naziste di
allargamento del Lebensraum a est. Qui Aue viene colpito da un proiettile appena
sopra 1’occhio, che attraversa il suo cranio da parte a parte. Miracolosamente so-
pravvissuto, dell’evento non restera che una piccola cicatrice visibile all’esterno (al
suo interno invece, si ¢ formato un buco intorno al quale, ci dira successivamente,
«[sa] pensée du monde devait maintenant se réorganiser»)*. Il lettore pero viene a
sapere delle dinamiche dell’evento solo in seguito, nella ricostruzione fatta da terzi
a un Aue ancora degente. L’ Aue-narratore, nonostante il suo maggiore portato cono-
scitivo, sceglie di non ricostruire I’evento cosi come € avvenuto, ma dedica le ultime
pagine della sezione Courante a una serie di visioni oniriche, avute in un lasso di

42 J. Littell, Les Bienveillantes, cit., p. 162.
# E. Piga Bruni, La lotta e il negativo, cit., p. 193.
# Ivi, pp. 193-194.

# Genette adotta questo termine per indicare quella forma di «elissi laterale» che consiste
non «nell’elidere un segmento diacronico, ma nell’omettere un elemento costitutivo della
situazione, in un periodo teoricamente coperto dal racconto», in G. Genette, Figure II1, cit.,
p. 100.

46 J. Littell, Les Bienveillantes, cit., p. 404.
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tempo indeterminato che segue I’attimo in cui la ferita ¢ stata inferta, le quali costi-
tuiscono di fatto una parallissi dell’evento traumatico.

Lo stesso avviene con la visita ad Antibes, nella sezione Sarabande, soggiorno
che sfocia in tragedia con I’assassinio della madre e di Moreau, il patrigno. Qui Aue
fa la conoscenza di Tristan e Orlando, due gemelli che la madre gli dice essere figli
di amici defunti (ma che, piu verosimilmente, appartengono a Una). Il soggiorno
in Provenza si rivela piuttosto agitato, pervaso com’¢ dai ricordi ossessivi che s’in-
nestano nel suo quotidiano con rinnovata forza, grazie al potere evocativo di quei
luoghi. A ci0 si aggiungono i continui screzi con il patrigno e con la madre (accusata
di avere “formalmente” ucciso il padre, avendo depositato nel 1929 una richiesta
perché questi fosse dichiarato legalmente morto). Una sera, al termine di una cena
passata in silenzio, Aue esce per fare una passeggiata ¢ acquista un biglietto per
Marsiglia per I’'indomani. Rientrato in casa, frastornato dal vino e dal sole soffocante
di quei giorni, si corica sul letto e si addormenta all’istante.

Al suo risveglio si rende conto di essere nudo, benché non ricordi di essersi spo-
gliato. I gemelli lo osservano sulla soglia della camera, ma quando lui chiede cosa
ci facciano i, i due scappano giu per le scale e fuggono dall’abitazione. Non tro-
vando 1 suoi abiti civili in stanza, infila ['uniforme nazista e scende in salotto. Li,
I’orribile scoperta: Moreau ¢ riverso sul tappeto, con un’ascia piantata nel petto. In
preda al panico, sale sino in camera della madre, dove trova la donna morta nel letto,
strangolata. Aue teme che gli assassini possano trovarsi ancora nei paraggi, eppure
non chiama la polizia. Senza curarsi della sorte dei gemelli, esce di casa, sale sulla
corriera per cui aveva acquistato il biglietto e fa ritorno in Germania, in uno stato di
totale derealizzazione («le voyage se déroula comme un filmy»)*.

Sono forse le pagine che segnalano in maniera piu evidente il carattere inaffida-
bile della narrazione, la quale, pur ostentando una continuita temporale, ¢ frutto di
un processo di rimozione che occulta una porzione significativa di realta (come ha
notato Giglioli, «nell’universo narrativo in cui si finge la vita di Max Aue, il buco ¢
esattamente il punto in cui il reale si organizza e, nello stesso tempo, la documenta-
zione si disorganizza»)*. Proprio come a Stalingrado, il lettore si trova di fronte a
un vuoto che non ¢ tanto un’omissione temporale quanto piu propriamente laterale:
una parallissi. Soltanto la presenza di alcuni indizi, come la tensione crescente che
caratterizza il soggiorno ad Antibes, I’incontro perturbante con Tristan e Orlando, e
soprattutto lo stato alterato di Aue al risveglio — dalla scoperta dei cadaveri sino al
ritorno a Berlino — ci immette sulla pista dell’omicidio®.

47 1Tvi, p. 489.
® D. Giglioli, I/ buco e l’evento, cit., p. 291.

4 Una pista confortata dalla sottotrama mitica (cft. § 5.3) alla base di Les Bienveillantes,
che vede Aue nei panni di un novello Oreste.



Conclusioni

In un celebre passo del Partigiano Johnny (1968), la vita dei resistenti viene de-
scritta come un «muovere a uccidere o essere uccisi, a infliggere o ricevere una tom-
ba mezzostimata, mezzoamata»'. Pochi altri gesti immediati, come il sedersi per
terra a fumare in attesa dell’arrivo dei fascisti, completano il quadro di un’esistenza
imperniata sul criterio d’azione. Johnny ¢ certamente I’eroe del testo di Fenoglio, ma
lo ¢ in particolar modo nel senso di “agente” che la classicita greca attribuiva al ter-
mine, come ha ricordato Arendt. L’attore (o agente) non ¢ infatti «meramente “uno
che fa” ma sempre e nello stesso tempo “uno che subisce”™?, e ¢io in virtu della
componente relazionale che ¢ insita nel concetto di azione. Cosi, Johnny ¢ tanto vul-
nerabile al nemico quanto questi appare vulnerabile a lui e ai suoi compagni. Quella
che alberga in queste pagine ¢ una visione della Storia intesa come conflitto, per la
quale «fare e subire sono come le facce opposte della stessa medaglia»®.

Nulla di piu lontano dall’immaginario della vittima che tiene in scacco il pre-
sente, e che filtra tra i linguaggi e le posture dei suoi prodotti culturali. Le finzioni
testimoniali osservate in queste pagine sono opere plasmate dal medesimo incon-
scio politico, come risulta dall’analisi della loro ossatura formale e dalle modalita di
rappresentazione del trauma. L’incontro con I’indicibile assume nei testi i connotati
dell’evento — termine che va letto, sulla scorta di Zizek, come «qualcosa di scioc-
cante, fuori posto, che compare all’improvviso e interrompe il flusso consueto degli
avvenimenti»* o, per dirla in termini cognitivisti, come il mutamento della cornice
(frame) che modula la nostra percezione della realta. Una prospettiva che ci si at-
tenderebbe dai resoconti dei superstiti presi in esame da Langer, ma che solleva una
serie di interrogativi qualora sia assunta da un nucleo di scrittori che possiedono solo
una conoscenza indiretta di persecuzioni, conflitti e devastazioni. Rappresentare il
passato attraverso gli stilemi della testimonianza non ¢ infatti un dato innocente, ma
un atto squisitamente ideologico: parafrasando Badiou, se I’Evento «¢ I’irruzione
nell’Essere di una novita che genera una fedelta», allora fondare la propria scrittura
su un «evento negativo»® significa eleggere il trauma a filtro interpretativo della
Storia.

' Beppe Fenoglio, 1/ partigiano Johnny [1968], Einaudi, Torino 2014, p. 273.
2 H. Arendt, Vita activa, cit., p. 208.

3 Ibid.

4§, Zizek, Evento, cit., p. 10.

> D. Giglioli, Il buco e [’evento, cit., p. 282. Si rimanda qui alle pagine che il filosofo
dedica all’ontologia dell’evento in Alain Badiou, L etica. Saggio sulla coscienza del male,
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Da qui, I’emergere di uno squarcio nei testi esaminati; un vuoto che viene articola-
to in due modalita speculari, a seconda che a parlare sia un testimone diretto (super-
stes) o postumo (testis). Mentre i primi (Enard, Falco, Haenel, Littell, Mauvignier,
Tarabbia) collocano nel passato la mancanza originaria da cui prende forma la te-
stimonianza, nei secondi questa viene riferita al presente dei personaggi, figure che
versano in uno stato d’impotenza (Binet, Cercas, Jenni) o di lutto (Janeczek, Sebald).
Allo scavo nella memoria degli uni, si contrappone 1’indagine retrospettiva degli
altri, condotta sulle tracce, sui documenti d’archivio e sulle voci di ieri.

Si puo dunque tracciare un parallelo tra le finzioni testimoniali e I’epoca che le
ha prodotte sulla base del peculiare rapporto che i testi intrattengono con lo scorrere
del tempo. Parafrasando Max Aue, anche per I’Occidente nel suo insieme il passato
sembra non essere mai finito: come questi, affetto da stitichezza cronica (contraltare
degli episodi diarroici avuti in guerra), avverte il bisogno di tornare attraverso la
scrittura sui luoghi di ieri, cosi un presente asfittico ¢ portato compulsivamente a
sondare gli snodi del suo recente passato. Su entrambi vige la persistenza fantasma-
tica di un elemento assente. Si potrebbe persino argomentare che la modernita®
sia per noi 1’equivalente dell’infanzia mitica vissuta da Aue: mentre il narratore di
Littell torna sugli anni della perduta unione con Una, il nostro tempo si trova a rim-
piangere un’epoca non ancora disertata dalla capacita d’azione.

«Qua non esiste tempo, non pit»’ dice Silver, un personaggio di Zaffiro e accia-
io, serie tv di fantascienza che Fisher cita a esempio di una condizione «in cui la vita
continua, ma il tempo si & in qualche modo fermato»®. E probabilmente a una simile
situazione che fa riferimento Aue, quando chiede al lettore: «Etes-vous [...] certains
que la guerre soit finie? D’une certaine maniére, la guerre n’est jamais finie»’. Di
sicuro, non pensa di brutalizzare gli “uomini ordinari” di oggi né, tantomeno, di ria-
bilitare le figure dei carnefici nazisti, come hanno sostenuto alcuni. Se davvero esiste
una complicita che lega il narratore di Littell al lettore, questa va ricercata piuttosto
nella comune condizione hauntologica che li pervade. Entrambi vivono sospesi in
un anacronismo, in cui 1’idea stessa di futuro ¢ venuta meno. Come i protagonisti
di Zaffiro e acciaio, i quali, nell’ultimo episodio della serie, sono intrappolati in un

Cronopio, Napoli 2006, p. 76 ¢ sgg.

¢ Intesa, come fa Jameson, non nei termini di periodizzazione storica ma di tropo: una
«figura utopicay, attraversata da una «carica libidinale» che promette di «possedere il futuro
all’interno del presente stesso». Cfr. Fredric Jameson, A Singular Modernity. Essay on the
Ontology of the Present [2002], Verso, London-New York 2012, pp. 34-35.

" M. Fisher, Spettri della mia vita, cit., p. 11.

$Tvi, p. 17.

° I. Littell, Les Bienveillantes, cit., p. 23.
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caffe retrd che lascia intravedere oltre le sue vetrine il nulla. E questo che succede
quando si promette fedelta a un vuoto: si diventa fantasmi, condannati a infestare
certi luoghi per 1’eternita (non ¢ un caso che Aue, nel riportare i termini della sua
relazione con Una, preferisca «parler de loyauté, de fidélité»)!°.

Ma questa ¢ soltanto una meta dello spettro. Lo stesso Fisher, riprendendo le ri-
flessioni di Hagglund su Derrida, aveva ravvisato un’ambivalenza imprescindibi-
le nel concetto di hauntology, sospeso tra coazione e scarto prometeico. In queste
pagine, sono emersi in sede di analisi alcuni aspetti testuali che, lungi dall’essere
riflesso dell’immaginario odierno, ne costituiscono piuttosto una forma di critica
(Jameson parlerebbe di «risoluzione immaginaria di una contraddizione reale»)''.
Tra questi, la funzione di correttivo esercitata sul discorso dei superstiti, siano essi
storici (Haenel) o finzionali (Amis, Ghermandi), con I’intento di colmarne le lacune
o di vincerne le resistenze, oppure I’attribuzione del polo narrativo a figure negative
di norma escluse dal consesso democratico (Enard, Littell, Tarabbia). Una reimmis-
sione, quest’ultima, che non ¢ volta a una riabilitazione o, peggio, a un’assoluzione
delle parti coinvolte, quanto piuttosto a una rieducazione al confronto con I’alterita
in una societa che rifiuta ogni forma di conflitto'?. I ritorno sui luoghi del passato,
quando non scade nella rievocazione nostalgica o nella retromania, si fa dunque
esame critico dei deviatoi varcati, di quelli che Fisher ha una volta chiamato i futuri
perduti. Cosi facendo, le finzioni testimoniali aprono uno spazio di riflessione sulle
possibilita inespresse del nostro tempo, servendo da riserva utopica per il presente.

10 Tvi, p. 447.
'F. Jameson, L inconscio politico, cit., p. 84.

12 Ne ¢ prova il diffondersi, sul piano delle relazioni sociali, di pratiche che cercano di ne-
gare, o quantomeno di limitare il piu possibile, la presenza dell’ Altro, come la tipica tendenza
sul web a creare bolle di utenti selezionate con cura; un’attitudine definita in ambito socio-
logico come «omofilian, per cui «tendiamo a incontrare contenuti incapaci di produrre diffe-
renze rispetto al nostro modo di pensare [...] secondo un principio per cui € la somiglianza a
generare connessione». Cfr. Giovanni Boccia Artieri, Stati di connessione. Pubblici, cittadini
e consumatori nella (Social) Network Society, Franco Angeli, Milano 2012, p. 93, cit. in
Daniele Giglioli, L autore ¢ [’eroe. Di un carattere della pin recente narrativa italiana, «I1
Verrin, n. 55, 2014, pp. 5-28, p. 19. Sull’avversione neoliberistica nei confronti dell’alterita,
cfr. Byung-Chul Han, L ‘espulsione dell’Altro, Nottetempo, Roma 2017.






Postfazione

di Federico Bertoni

E ormai da vari decenni che leggiamo la nostra condizione storica in termini di
crisi — economica, sociale, etica, esistenziale. Non ¢’¢ forse altra interpretazione che
piu di questa abbia assunto la rocciosa consistenza del fatto, certificato dalla logica
naturalizzata del luogo comune. Di per sé nulla di strano, se ¢ vero che la crisi, come
ha scritto Reinhart Koselleck, «& uno dei concetti fondamentali, cioé dei concetti
non sostituibili della lingua grecay, un attrezzo epistemologico che scandisce 1’espe-
rienza della modernita e che a partire dalla Rivoluzione francese diventa «la chiave
interpretativa centrale tanto per la storia politica quanto per la storia sociale»!. E
proprio questa centralita, insiste Koselleck, a creare una tipica distorsione percettiva,
un’«illusione prospettica» che porta gli esseri umani a considerare piu importante
«la propria situazione rispetto a tutte le situazioni precedenti»’. Lo aveva gia notato
Frank Kermode nel Senso della fine: se la crisi ¢ «un elemento centrale del nostro
modo di dare un senso alla realta», spesso tende a irrigidirsi in un mito astorico, ac-
cettato in modo acritico: «&€ un luogo comune quello di parlare della propria situazio-
ne storica come eccezionalmente terribile e, dunque, in un certo modo privilegiata,
come se fosse punto cardinale del tempo». Per questo siamo convinti «che la crisi in
cui viviamo sia preminente, pill tormentosa, piu interessante delle altre crisi»®.

Eppure, la nostra autopercezione storica sembra avere davvero qualcosa di pecu-
liare, se non altro perché abbiamo smarrito una delle implicazioni decisive di que-
sto concetto fin dalle sue lontane radici etimologiche nella medicina ippocratica:
la separazione, la cesura radicale, il drastico e improvviso cambiamento (in senso
favorevole o sfavorevole) come quello che si verifica nella fase critica di una malat-
tia, il cui esito sfocia in alternative estreme: guarigione o aggravamento, salvezza o
sventura, vita o morte. La nostra invece sembra una crisi estesa, diffusa, procrasti-
nata, una specie di crisi a rate che ci portiamo dietro come un debito insolvibile, non
il momento supremo che decide il destino del malato ma una malattia cronicizzata,

' R. Koselleck, Begriffgeschichten (2006); trad. it. parz. Il vocabolario della modernita,
il Mulino, Bologna 2009, pp. 95 ¢ 98.

2 Ivi, p. 105.

3 Frank Kermode, The Sense of an Ending. Studies in the Theory of Fiction (1966); trad.
it. Il senso della fine. Studi sulla teoria del romanzo, Sansoni, Milano 2004, pp. 83-84.
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resa strutturale, ormai simbiotica all’organismo e gestita con terapie farmacologiche
od omeopatiche. Se ci guardiamo intorno, ¢ piu che legittimo raccontarci che vivia-
mo in una fase di transizione (tra un millennio e I’altro, tra analogico e digitale, tra
umano e postumano), ma questa narrazione diventa vacua e sostanzialmente inutile
nel momento in cui ci restituisce una transizione perenne, cronica e a tratti ciclica, in
fondo identica a se stessa, che non riesce mai a generare un altro da sé.

In questo senso, la «renaissance de 1’événement» di cui ha parlato qualche anno
fa Francois Dosse* non sembra tanto un fenomeno storico o un dato dell’esperienza
quanto un bisogno mentale, un riflesso meccanico, forse un wishful thinking con cui
sfoghiamo un bisogno compulsivo di soglie, cesure, scansioni nette, eventi epocali
che diano un senso alla nostra esistenza nel tempo. In realta, il processo storico degli
ultimi quarant’anni non ha lesinato gli eventi grandiosi o traumatici. Il crollo del Muro
di Berlino, la dissoluzione dell’Urss, 1’11 settembre, la crisi economica mondiale, le
grandi migrazioni, 1’allarme climatico, la pandemia di Covid-19: a ogni grande crisi
ci sentiamo sulla soglia tra un prima e un dopo, aspettiamo il cambiamento decisivo,
spiamo ansiosamente i segni del futuro, magari proclamiamo a gran voce che «nulla
sara piu come primay, salvo poi riconoscere sempre gli stessi processi di lunga durata
che hanno plasmato la nostra forma di vita, che magari cambiano forme e strumenti ma
che riproducono le stesse logiche di fondo, trovando spesso nell’innovazione tecnolo-
gica un potentissimo acceleratore. Dopo ogni svolta ci accorgiamo che le coordinate
del nostro emisfero socioculturale restano sostanzialmente immutate, e che in effetti
si, aveva ragione Mark Fisher, e prima di lui Fredric Jameson (o forse Slavoj Zizek):
«¢& piu facile immaginare la fine del mondo che la fine del capitalismo»’. Anzi, con
una facile variazione sul tema di questo slogan: forse immaginiamo cosi spesso la fine
del mondo (per guerra, disastro ecologico, meteorite, pandemia) proprio perché non
riusciamo piu a immaginare la fine del capitalismo.

Nello small world degli studi accademici, tutto questo ha una ricaduta nel riflesso
quasi pavloviano con cui gli studiosi brevettano in continuazione qualche nuovo furn —
linguistico, visuale, narrativo, spaziale, digitale, ecocritico, spettrale ecc. Ma ¢ appun-
to tipico delle fasi di transizione cercare un posizionamento, mettersi in prospettiva,
anche darsi un nome o un’etichetta identitaria con cui smarcarsi dal passato e placare
I’ansia da (auto)definizione. Si possono legittimamente nutrire molti dubbi su un’ef-
fettiva discontinuita strutturale delle nostre societa nel passaggio al nuovo millennio,
ma la determinazione con cui una parte del dibattito accademico ha tentato di certifi-
care «la fine del postmoderno» e I’inizio di una nuova fase non puo essere liquidata
come un sintomo irrilevante, magari ironizzando sulla scarsa fantasia lessicale con cui

4 Cfr. F. Dosse, Renaissance de ['événement, Presses Universitaires de France, Paris 2010.

5 M. Fisher, Capitalist Realism: Is There No Alternative? (2009); trad. it. Realismo ca-
pitalista, Nero, Roma 2017, p. 26.
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si cerca disperatamente un’alternativa al prefisso post- (ipermoderno, tardomoderno,
metamoderno, ecc.). Sta di fatto che la prassi artistica e in particolare narrativa degli
ultimi decenni ha tentato, in modo pitl 0 meno riuscito, di segnare una svolta, di riven-
dicare una diversa postura estetica, etica o anche apertamente politica. «Impegnoy, «ri-
torno alla realta», «nuovo realismo», «nuova epica» sono alcune parole d’ordine che
hanno animato il dibattito da almeno vent’anni a questa parte, con una proliferazione
di sottogeneri pitt 0 meno nuovi, spesso pilotati dall’industria culturale, che tendono a
una tipica mescolanza (o voluta indistinzione) tra storia e invenzione, autobiografia e
travestimento, dizione e finzione, racconto fattuale e racconto finzionale.

E qui che si colloca I’oggetto specifico dell’analisi di Andrea Suverato: un cor-
pus di testi narrativi usciti tra il 2001 e il 2014 in vari paesi europei (Italia, Francia,
Germania, Spagna e Regno Unito), apparentati da una certa postura estetico-esisten-
ziale rispetto all’esperienza storica, da un tema condiviso (la guerra) e da una serie
di opzioni stilistiche, strategie formali ed effetti pragmatici. Di per sé, il sempli-
ce elenco rende 1’idea della varieta di questi oggetti testuali: Austerlitz di Winfried
Georg Sebald (2001), Soldati di Salamina di Javier Cercas (2001), Le Benevole di
Jonathan Littell (2006), Regina di fiori e di perle di Gabriella Ghermandi (2007),
Zona di Mathias Enard (2008), I testimone inascoltato di Yannick Haenel (2009),
Degli uomini di Laurent Mauvignier (2009), HHhH di Laurent Binet (2010), Le
rondini di Montecassino di Helena Janeczek (2010), L arte francese della guerra di
Alexis Jenni (2011), /I demone a Beslan di Andrea Tarabbia (2011), La gemella H
di Giorgio Falco (2014), La zona d’interesse di Martin Amis (2014). Ma I’approccio
comparato, il solido impianto storico-teorico, I’andamento dialettico della sezione
piu analitica del libro riescono brillantemente a organizzarli in un sistema fatto di
relazioni, analogie e differenze, costanti e varianti di ordine tematico o formale.
Soprattutto, oltre la definizione del corpus e la pertinenza di ogni singola analisi, la
riflessione di Suverato restituisce uno sguardo ampio sia in termini di prospettiva
storica che di apertura disciplinare, con un metodo versatile che orchestra storia let-
teraria, narratologia, storiografia, sociologia, scienza politica e critica culturale. Da
questo punto di vista, il libro ha il pregio di muoversi simultaneamente all’interno e
all’esterno del suo oggetto, con un’attenzione minuziosa al dato formale e alla speci-
ficita del linguaggio letterario che alimenta, al tempo stesso, un’indagine “sintoma-
tica”, in cui la letteratura non si limita a riflettere I’immaginario odierno ma ne offre
piuttosto una forma di critica. E insomma una buona verifica della tesi di Fredric
Jameson, secondo il quale «il singolo testo narrativo, o la singola struttura formale,
deve essere compresa come risoluzione immaginaria di una contraddizione reale»®.

¢ F. Jameson, F., The Political Unconscious: Narrative as a Socially Symbolic Act (1981);
trad. it. L inconscio politico. Il testo narrativo come atto socialmente simbolico, Garzanti,
Milano 1990, p. 84.
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In questo caso, le contraddizioni di fondo sono almeno due. La prima ¢ il parados-
sale desiderio di storia che abita (o meglio infesta) il nostro tempo. Paradossale per-
ché, come ricorda lo stesso Suverato, I’epoca in cui viviamo ¢ stata spesso descrit-
ta in termini di eterno presente, schiacciamento, appiattimento, atrofia temporale,
pura superficie; un’epoca (sempre Jameson) segnata dalla «scomparsa del passato»,
che ha perso il «senso della storia» — cio¢ storicita, memoria collettiva, «percezione
del presente in quanto storia» — e 1’ha rimpiazzato con un simulacro, con una for-
ma consumistica e nostalgica di pop history’. Eppure, mai come oggi la storia fa
problema, ¢ uno dei fili rossi che attraversano e annodano il dibattito pubblico, la
riflessione storiografica e il campo sempre piu frastagliato delle produzioni narra-
tive, ovviamente non solo verbali ma anche audiovisive. Al netto dei fenomeni piu
commerciali e mainstream, non puo essere casuale 1’attenzione che tante scrittrici e
scrittori stanno dedicando alla rilettura, alla ricostruzione, alla reinvenzione narra-
tiva del passato, preferibilmente di un passato traumatico. E innanzitutto da questo
dato macroscopico che muove 1’indagine di Suverato. Nel farlo, ha 1’accortezza di
non farsi ipnotizzare dal presente ma di ricostruire la complicata catena storica che
ci ha portato fin qui. Ci offre cosi una puntuale ricognizione tra le «varianti morfo-
logiche» del romanzo storico dal postmoderno a oggi, facendosi largo tra le innu-
merevoli etichette che la critica ha coniato nel corso degli anni: historiographic me-
tafiction (Linda Hutcheon), metahistorical romance (Amy J. Elias), fiction critique
(Dominique Viart), roman istorique (Emmanuel Bouju), new italian epic (Wu Ming
1), romanzo neostorico (Giuliana Benvenuti), finzione metastorica (Claudia Boscolo
e Stefano Jossa), neo-historical novel (Elodie Rousselot).

Laltra contraddizione, estesa su una campitura storica piu ampia, riguarda 1’am-
biguo statuto della testimonianza nella cultura del Novecento e del nuovo millennio.
Anche qui, un’accurata ricognizione storico-teorica — dalla Prima guerra mondiale
alla Shoah, fino al Maggio francese ¢ oltre — mette a fuoco uno specifico «paradigma
testimonialey, cucito a filo doppio con il «paradigma vittimario» descritto (e deco-
struito) da studiosi come Jean-Marie Apostolides, Jean-Michel Chaumont o Daniele
Giglioli. La tesi ¢ che il racconto del testimone fuoriesca progressivamente dagli
ambiti in cui ha conquistato legittimazione etica e propulsione ideologica (innanzi-
tutto quello dei superstiti della Shoah) per diventare una vera e propria formazione
discorsiva, una matrice espressiva estremamente versatile ed efficace che riesce a
organizzare canali, codici e oggetti culturali molto diversi: il racconto di sé, ’espe-
rienza del trauma, il rapporto con il potere, certe produzioni artistiche e letterarie,

7 Fredric Jameson, Postmodernism, or the Cultural Logic of Late Capitalism (1991); trad.
it. Postmodernismo, ovvero la logica culturale del Tardo Capitalismo, Fazi, Roma 2007, pp.
42,287, 312.
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generi specifici come 1’autofiction o il nonfiction novel, ma anche fenomeni tipici
del nostro orizzonte audiovisivo come il reality show o la docufiction televisiva.

Cosi, passo dopo passo, questi due tracciati problematici — il revival del romanzo
storico e il paradigma testimoniale — convergono nell’oggetto teorico costruito ed
etichettato da Suverato, la «finzione testimoniale». In questo, la sua proposta puo
essere apparentata a quelle di altri studiosi italiani che hanno tentato di codificare al-
cuni generi o forme narrative al confine tra fattuale e finzionale: ad esempio le «fin-
zioni biografiche» di Riccardo Castellana o le «storiografie parallele» di Lorenzo
Marchese®. Le finzioni testimoniali, spiega infatti Suverato, sono opere dallo statuto
ibrido «che, pur operando in un regime di finzione, adottano strategie formali, reto-
riche e stilistiche tipiche del discorso testimoniale»’. E se uno dei problemi di fondo,
come in tutte le ricerche di questo tipo, ¢ delimitare il campo rispetto a formazioni
discorsive limitrofe (prima fra tutte 1’autobiografia, ma anche le tante scritture dell’io
che invadono la narrativa contemporanea), I’approccio ¢ innanzitutto morfologico:
mira cio¢ a definire una particolare variante del romanzo storico contemporaneo
enucleando le sue costanti formali, tematiche e pragmatiche: un narratore autodie-
getico che prende parola in virtu del suo portato esperienziale, collocato esplicita-
mente in un ruolo di testimone (diretto o «postumoy); il criterio autoptico di matrice
erodotea, fondato sulla partecipazione e sulla testimonianza oculare; una forte idea
di corporeita, che radica appunto nel corpo la verita dell’esperienza vissuta; il re-
cupero e la ricostruzione narrativa di eventi traumatici, propri o altrui; la ratifica di
un particolare «patto di compassione» che stabilisce 1’identificazione empatica tra
narratore e lettore; uno statuto discorsivo non probatorio ma persuasivo, che lascia
spazio all’incertezza e all’indecidibilita; una miopia prospettica e una limitazione
cognitiva che garantiscono al testo, paradossalmente, la sua efficacia aletica (il di-
scorso testimoniale ¢ credibile proprio in quanto parziale, situato, soggettivo); il ri-
corso a strategie o marche testuali tipiche del racconto fattuale, come note a pi¢ di
pagina, citazioni intratestuali, glossari o riferimenti bibliografici; e piu in generale
I’ibridazione (di generi, stili, codici e regimi narrativi), in cui i dispositivi tipici della
testimonianza si intrecciano con altri di marca romanzesca.

In realta, come puntualizza Suverato, a demarcare il terreno d’indagine e a suffra-
gare la pertinenza di una nuova formula da gettare nella selva delle etichette critiche
non sono soltanto gli attributi formali dei testi, ma anche I’angolazione storico-ide-
ologica da cui vengono osservati. Decisiva ¢ ad esempio la variabile geopolitica,
che fa della finzione testimoniale un fenomeno marcatamente europeo, radicato nel
contesto di nazioni che hanno alle spalle gli eventi traumatici del Novecento e tante

8 Cfr. R. Castellana, Finzioni biografiche. Teoria e storia di un genere ibrido, Carocci, Roma
2019; L. Marchese, Storiografie parallele. Cos’e la non-fiction?, Quodlibet, Macerata 2019.

Quiap.9.
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ombre di un passato irrisolto (due guerre mondiali, varie guerre civili, deportazioni
e genocidi, orrori della colonizzazione e della decolonizzazione, terrorismi interni
ed esterni).

E questo il «tempo infestato» che Suverato rilegge alla luce dell’ontologia del fan-
tasma di Jacques Derrida'’, 1’hantologie, crasi tra hanter (ossessionare, infestare) e
ontologie, concetto poi ripreso e aggiornato dalla hauntology di Mark Fisher!!. La
paradossale presenza/assenza dello spettro, la cui origine ¢ irreperibile, trova infatti
piena conferma nel corpus dei testi analizzati, nei loro tratti sintomatici, nelle tensio-
ni irrisolte, nelle ambiguita ideologiche, nell’inconscio politico a cui danno voce con
le loro specifiche strutture formali. A confermarlo, ulteriore paradosso, c’¢ il fatto
che la simulazione finzionale del paradigma della testimonianza ¢ opera di autori e
autrici che per ragioni anagrafiche non hanno alcuna esperienza diretta degli eventi
raccontati e che si collocano quindi in una posizione postuma, mediata, di secondo
grado, non nei panni del superstes ma al massimo del testis'2. Ormai scomparsi tutti
i testimoni oculari, il passato viene infatti ricostruito con un lavoro archeologico sul-
le fonti d’archivio di cui spesso si da conto nel testo stesso, con una tipica struttura
sdoppiata e metanarrativa: da un lato il resoconto di una vicenda passata, dall’altro il
racconto delle ricerche necessarie per ricostruirla.

Se il ritorno compulsivo sui luoghi del passato, come ha suggerito Fisher, ¢ anche
un’indagine potenziale sui «futuri perduti» che ci infestano, i mondi possibili del-
la letteratura dischiudono versioni controfattuali del nostro tempo «fuor di sesto».
Evocando gli spettri, (ri)chiamano in vita cio che non ¢ stato ma che poteva essere,
lasciando spazio a realta potenziali e alternative. E in questo modo che la spettralita
del passato, la sua presenza/assenza nel mondo contemporaneo da forma a un’into-
nazione sentimentale che spesso caratterizza queste «scritture di un tempo infesta-
to»: 1l rimpianto (o la vera e propria nostalgia) per epoche non ancora disertate dalla
capacita di azione, poco importa se quell’azione ¢ stata funestata da traumi, violenze,
guerre, catastrofi indicibili. Un presente asfittico e inautentico risale compulsiva-
mente agli snodi del suo recente passato e vi cerca un risarcimento simbolico, alla
ricerca di un’agency che lo sviluppo della storia tardonovecentesca ha fortemente
ristretto, se non del tutto inibito. Passivita, nostalgia, retromania, sguardo al passato
e coazione a ripetere sono insomma sintomi che le finzioni testimoniali condividono

10 Cftr. J. Derrida, Spectres de Marx (1993); trad. it. Spettri di Marx. Stato del debito,
lavoro del lutto e nuova Internazionale, Raffaello Cortina Editore, Milano 1994.

I Cfr. M. Fisher, Ghosts of my Life: Writings on Depression, Hauntology and Lost
Futures (2013); trad. it. Spettri della mia vita. Scritti su depressione, hauntologia e futuri
perduti, minimum fax, Roma 2019.

12 Cfr. G. Agamben, Quel che resta di Auschwitz. L’archivio e il testimone, Bollati
Boringhieri, Torino 1998, p. 14.
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con il paradigma vittimario, e quindi tratti distintivi di un’intera epoca che ha eletto
il trauma, 1’evento negativo, la soggettivita vittimizzata, a filtro interpretativo della
storia.

In questo si misura la posta in gioco della riflessione di Suverato, che ¢ innanzi-
tutto politica. 11 suo non ¢ solo un libro di critica letteraria, condotto con una solida
strumentazione analitica e un’attenzione minuziosa al dato testuale, ma anche un
saggio di critica culturale, un’indagine sul nostro «tempo infestato» a partire dall’os-
servatorio straordinariamente penetrante della letteratura. Sovrastato dalla persisten-
za fantasmatica di un elemento assente, il paradigma testimoniale che pervade tanti
romanzi, prodotti audiovisivi e manufatti artistici ci parla infatti di un tempo che ha
un rapporto ambiguo con la temporalita storica e che forse ha smarrito la chiave del
futuro, il grande assente di tante riflessioni e pratiche culturali degli ultimi decenni.
Tra le altre cose, il successo del discorso testimoniale puo essere letto come 1’indice
di una crisi profonda dell’agency e della politica nel mondo occidentale, la marca
di «un’epoca profondamente risentita»'* che declina alla prima persona singolare il
suo rapporto con ’alterita umana e storica: sapere privato, discorso di parte, scrittura
dell’io contro scrittura del noi: la mia memoria, la mia testimonianza, la mia identita,
con quel ripiegamento identitario che fonda lo statuto della vittima e di cui vediamo
continuamente le tracce intorno a noi.

Resta, nello spazio programmaticamente altro della letteratura, la possibilita di
invertire la freccia del risentimento fantasmatico e di capire una volta per tutte che la
memoria del passato, anche quando prescritta per legge dai vari «giorni della memo-
ria», non serve a nulla senza un’immaginazione del futuro. E il compito vero della
storia, come ci ha spiegato Michel de Certeau: pratica negromantica, «rito di sepol-
tura» che «esorcizza la morte reintroducendola nel discorso»: «“contrassegnare” un
passato significa fare un posto al morto, ma anche distribuire lo spazio dei possibili,
determinare quello che c’¢ da fare, ¢ dunque utilizzare la narrativita che seppellisce
i morti come mezzo per fissare un posto ai vivi»'%. In questo modo, scrive Suverato,

il ritorno sui luoghi del passato, quando non scade nella rievocazione nostalgica o nel-
la retromania, si fa dunque esame critico dei deviatoi varcati, di quelli che Fisher ha
una volta chiamato i futuri perduti. Cosi facendo, le finzioni testimoniali aprono uno

ey -

utopica per il presente.'s

3 Quiap. 10.
14 M. de Certeau, L Ecriture de [’histoire (1975); trad. it. La scrittura della storia, a cura
di S. Facioni, Jaca Book, Milano 2006, pp. 118-19.

15 Quiap. 135.
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