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P r e fác i o

As dificuldades que se colocam à formação de uma consciência 
de vulnerabilidade residem já na própria esfera de constituição da 
percepção humana. A nossa percepção, sendo mediada por díspares 
formas e meios de articulação, sociais e culturais, não é, apenas, uma 
alavanca fundamental para a tomada de consciência dos eventos que 
ocorrem no nosso espaço existencial, como, também, surge, muitas 
vezes, associada a um movimento contrário que a inviabiliza. No 
nosso tempo, o sentimento de controlo, potenciado pela crescente 
massificação do uso dos dispositivos tecnológicos, parece gerar um 
efeito paradoxal na forma de compreender os fenómenos, nomea-
damente aqueles que, em termos de alarme social, partilham uma 
natureza idêntica, como, por exemplo, o hiperfenómeno do aqueci-
mento global. Entre o extremo sentimento de controlo alimentado 
pelos novos dispositivos tecnológicos e o sentimento de descontrolo 
despertado pelas questões emergentes, situa-se uma tensão existencial 
que subtilmente nos tolhe a visão holística dos fenómenos, como 
se os problemas perdessem o seu grau de perigosidade a partir do 
momento em que se deixam perscrutar pelas lentes da tecnologia e, 
inversamente, o recuperassem quando nós próprios somos por eles 
atingidos. Este segundo momento aponta, desde logo, para o para-
digma da visibilidade adstrito à sociedade moderna, o qual sempre 
esteve associado à ideia de controlo.
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Ora, uma das questões relevantes é a de saber até que ponto essa 
tensão existencial afecta o próprio sentimento de vulnerabilidade e a 
adopção de comportamentos e práticas de cuidado, formais e informais. 
Sermos levados a crer que, graças aos avanços técnico-científicos, a 
vida e a sociabilidade dos seres são enlaçados por um mesmo processo 
de convergência, constitui uma resposta descomprometida e desrespon-
sabilizada para com a vida dos vindouros e das condições planetárias 
que a possibilitam. O conceito de vulnerabilidade alerta-nos já para 
o horizonte temporal do cuidar da humanidade: o presente, enquanto 
tempo da percepção do mundo, deve ser acoplado ao futuro – o tempo 
da condição do mundo. Uma consciência de vulnerabilidade deve, pois, 
integrar a distinção entre os que, já vulnerabilizados, sentem a sua 
condição ser agravada e os que, pela primeira vez, se tornam vulne-
ráveis. Tal distinção, embora com pouco eco político, é indispensável 
para a organização social do cuidado, quer na dimensão institucional 
quer na dimensão informal.

Os textos que neste volume se reúnem partilham do amplo escopo 
de repensar o conceito de cuidado – incluindo o cuidado de si – à luz 
do de vulnerabilidade, tendo como referência os contextos terapêuti-
cos institucionais e as esferas da vida privada. A questão tecnológica 
é devidamente assinalada em ambos os casos e alavanca a própria 
necessidade teórica de análise das novas formas de conjugação do 
verbo “cuidar”. Muitas dessas formas são dadas pelo mundo digital e 
pela telecomunicação. Uma vez que se prolonga no tempo e inscreve 
tanto na vida social dos seres como nas condições ambientais que a 
suportam, uma reflexão sobre o cuidado exige, sempre, a identifi-
cação dos contextos, das relações e dos meios nucleares que situam 
e suportam as práticas de cuidar. Tal identificação é, igualmente, 
necessária, para a observação das repercussões estruturais que todos 
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esses elementos provocam na percepção que o humano tem de si e 
dos outros. Ao considerarmos esses efeitos – por vezes, menos visí-
veis ou invisibilizados pelos limites empíricos da digitalização e da 
telecomunicação – surgem possibilidades de investigação, filosóficas 
e interdisciplinares, que articulam a formação da consciência de vul-
nerabilidade com a criação de valores e práticas de cuidar. 

Como a recente pandemia nos mostra – e da qual os autores destes 
capítulos retiram inúmeras referências para a elaboração das suas 
propostas teóricas  –, a natureza social do cuidado não se encontra 
circunscrita aos comportamentos e sentimentos virtuosos. Um estudo 
empírico sobre as consequências psicológicas da pandemia dos últimos 
anos, liderado por investigadores da Universidade de Coimbra e inti-
tulado “Fears of compassion  magnify the harmful effects of threat of 
COVID-19 on mental health and social safeness across 21 countries”, 
concluiu que o medo da compaixão e auto-compaixão aumentou os 
efeitos nocivos na saúde mental dos indivíduos, potenciando a ansie-
dade, o stress e, até mesmo, a depressão. Como se lê na introdução 
do artigo, “apesar de a compaixão poder ser um factor de protecção, 
inversamente, o medo da compaixão aumenta a vulnerabilidade ao 
sofrimento psico-social e pode ampliar o impacto da pandemia na saúde 
mental”. A estranheza das emoções, provocada pela generalização do 
medo, conduz a um distanciamento social auto-imposto e à negação do 
papel do outro na geração de equilíbrios afectivos. De facto, quando 
o medo se enquadra no cenário bélico hobbesiano e traz à expressão 
a célebre máxima de Plauto – Lupus est homo homini, non homo, 
quom qualis sit non novit –, é porque as pulsões do ego se sobrepõem 
às do alter, impossibilitando a formação dos sentimentos sociais, os 
quais, dada a sua natureza compósita, redundam da conjugação de 
várias emoções básicas. Nesse sentido, devemos ter sempre em men-



12

Joaquim Braga e Marcela Uchôa

te o preceito ético que, em Soi-même comme un autre, Paul Ricœur 
prescreve à condição humana, segundo o qual a vida autêntica reside 
em agir “avec et pour autrui dans des institutions justes”.

Porque os capítulos deste volume apresentam relevantes contributos 
para a fundação de uma filosofia do cuidado, os editores manifestam 
o seu agradecimento a todos os autores, assim como ao coordenador 
da Unidade de Investigação Instituto de Estudos Filosóficos, Prof. 
Dr. Mário Santiago de Carvalho, pela forma como tem acolhido e 
promovido actividades que nos levam a pensar o cuidado. 

 
Coimbra, Fevereiro de 2023                                                                        

Joaquim Braga e Marcela Uchôa



Joaquim Braga e Marcela Uchôa

C a p í t u l o  1

H o m o  m e d i c us  d i g i ta l i s
Desafios e paradoxos da saúde digital nas sociedades 

desiguais

Carlo Botrugno

Abstract: This work aims at shedding light on the deterministic vision about the be-

nefits of technological innovation processes in industrialized countries by entrenching 

it with a trend that has permeated the organization, management and functioning of 

contemporary healthcare systems, that is the commodification. Such a vision refers 

to a naive perspective of medical epistemology and medical practice and reinforces 

the belief that the patient’s body works as a machine in the Cartesian manner, and 

the disease is not but a failure that can be repaired mechanically. The key chosen to 

reflect on this relationship from a critical perspective is that offered by the notion 

of homo medicus, which will be recalibrated in a “digital” fashion. This allows to 

assess the weight of the transformations resulting from the diffusion of health ser-

vices mediated by information and communication technologies, paying attention 

to the relationships of meaning that its use establishes with respect to trends in the 

commodification of health.

Keywords: commodification, homo medicus digitalis, medicalization, inequalities, 

digital divide, digital health, telemedicine.



14

Carlo Botrugno Homo medicus digitalis

1. Introdução

Em junho de 2018, tive a oportunidade de participar numa reu-
nião de especialistas organizada pelo Regional Office for Europe da 
Organização Mundial da Saúde (OMS), sobre a construção de uma 
Roadmap for the Digitalization of National Health Systems in Europe.1 
A reunião contou com a presença de funcionários do governo dos 
Países envolvidos com competências em saúde digital e informatização 
da prática médica. Cada um deles contribuiu para traçar o quadro da 
situação interna, para depois concluir com a esperança de que o de-
senvolvimento das respetivas políticas nacionais para a digitalização 
dos sistemas de saúde pudesse avançar rapidamente, possivelmente 
graças ao apoio da própria OMS.

Surpreendentemente, porém, com exceção de uma menção (obri-
gatória) à questão da proteção de dados pessoais, durante o encontro 
não foram levantados problemas ou questões críticas no campo da 
digitalização na saúde, apesar de uma literatura ampla e transversal 
ter destacado que as implicações dessa forma de inovação ainda pre-
cisam de ser adequadamente avaliadas, sobretudo do ponto de vista 
ético-jurídico (e.g. Lateef; Kaplan; Botrugno, “Towards an Ethics for 
Telehealth”.). Além disso, no que se refere à conveniência económica 
dos serviços digitais inovadores, não parece supérfluo lembrar que os 
custos exigidos para sua introdução na prática quotidiana permanecem 
consideráveis, apesar das promessas de economia que muitas vezes os 
acompanham.2 Durante o encontro, alguns sinalizaram a oportunidade 
de explorar a internet para fortalecer as “habilidades” dos pacientes 
– aqui a referência obrigatória é ao tão falado “empoderamento”. Em 
particular, entre as várias propostas apresentadas a este respeito, foi 
sublinhada a necessidade de tornar o conhecimento médico facilmente 
acessível online, para que qualquer pessoa – “através de uma simples 
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pesquisa no Google” – possa obter feedback sobre o seu caso sem “ter 
de consultar necessariamente um médico”.

A meu ver, esta proposta remete a uma visão ingénua tanto da 
epistemologia quanto da própria prática médica, uma visão dentro da 
qual o corpo do paciente é concebido à maneira cartesiana como uma 
“máquina”, e a doença não passa de uma “falha” que pode ser reparada 
“mecanicamente”, através de intervenções cirúrgicas ou farmacológicas 
(Wilson e Holt; Evans et al.; Botrugno, “Innovazione tecnologica”). Nesta 
visão, a inovação tecnológica é entendida, por um lado, num sentido 
determinístico, ou como um processo linear que consiste na introdução 
de um objeto x num contexto y, que por sua vez gera um efeito z; por 
outro lado, é entendida como um fenómeno de natureza “neutra”, ou 
seja, desprovido de valores, e desprovido de interesses diferentes do 
“progresso da sociedade”, entendido genericamente (Suchman e Bishop; 
Sucham et al.; Botrugno et al., “The Telehealth Brazil Networks”).  

Para além do episódio acima referido, este tipo de visão é relevante 
para os propósitos da presente reflexão na medida em que surge da 
intersecção entre orientações institucionais, estratégias públicas, inte-
resses privados e literatura especializada sobre ciências da computação 
médica e da engenharia. Inconscientemente ou não, uma “retórica da 
inovação tecnológica” forma-se a partir desta intersecção, que enfatiza 
o potencial da tecnologia em detrimento das repercussões que a sua 
introdução pode induzir a nível económico, político, social, cultural, 
ético e jurídico. Como se argumenta na continuação desta reflexão, 
esta retórica é tão penetrante que produz o efeito de um enorme viés 
público que, na maioria das vezes, favorece os interesses dos sujeitos 
que contribuem para a sua definição, favorecendo uma difusão acrítica 
das novas tecnologias, com o resultado de promover uma profunda 
reestruturação dos sistemas de saúde contemporâneos e, sobretudo, 
da relação entre o público e o privado (Pellegrino; Lown). 
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Nesse contexto, portanto, o principal objetivo deste trabalho é 
relacionar tal visão tecnológico-determinista, e a correlata retórica 
da inovação, com uma tendência que se insinuou em todos os níveis 
de organização, gestão e funcionamento dos sistemas de saúde dos 
países industrializados, ou seja, a chamada commodification. Este 
termo consolidou-se na sua especificidade dentro de uma vasta li-
teratura (Jasso-Aguilar e Waitzkin; Esposito e Perez), designando a 
tendência de transformar recursos ou bens materiais ou imateriais, 
incluindo o acesso a eles, em commodity – ou seja, um bem ou ser-
viço – e, portanto, em algo que pode ser produzido e adquirido no 
mercado. A chave eleita para refletir sobre essa relação em perspetiva 
crítica é aquela oferecida pela noção de homo medicus, a qual evoca 
um indivíduo que, cada vez mais, é chamado a assumir as próprias 
condições de saúde-doença por meio do envolvimento numa série de 
atividades – como formas de “prevenção ativa” e monitorização de 
parâmetros vitais – que tendem a borrar as fronteiras convencionais 
entre o cuidado que cada pessoa tem de si e a utilização dos serviços 
de saúde convencionais (Peretti-Watel e Moatti). 

Para os propósitos deste trabalho, porém, essa noção será reca-
librada numa perspetiva “digital”, ou seja, repensada para avaliar o 
peso das transformações decorrentes da difusão dos serviços de saúde 
mediados pelas tecnologias de informação e comunicação, prestando 
atenção às relações de sentido que o seu uso estabelece no que diz 
respeito às tendências de mercantilização da saúde.

2. Commodification e medicalização: uma lógica incremental

A commodification, conforme descrita na introdução deste trabalho, 
deve ser considerada na sua dimensão processual, ou seja, como um 
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fenómeno pelo qual recursos e bens que num determinado momento 
estão “disponíveis” ao público – e, portanto, são acessíveis, ainda que 
sob certas condições – convertem-se em “mercadoria” ou serviço de 
produção em massa, tornando-se objeto de lucro para quem os oferece, 
e item de despesa para quem é forçado ou induzido a adquiri-los no 
mercado (Christiansen; Timmermans e Almeling). 

Quando se pensa na commodification em saúde, deve-se observar 
que o objeto deste fenómeno pode ser múltiplo, pois um sistema de 
saúde é constituído por um complexo de recursos (humanos, mate-
riais e imateriais), bens, serviços, saberes, práticas e valores, cuja 
organização visa garantir a saúde das pessoas, nas diversas formas 
que a concretização deste objetivo possa exigir (Pellegrino; Evans e 
Stoddart). Como se sabe, as sociedades contemporâneas destinam 
grande parte dos seus recursos económicos à produção e distribuição 
de bens, atividades, serviços, recursos e meios voltados à prevenção, 
tratamento e manutenção da saúde da população.

Nesse sentido, pode-se dizer que a “saúde” representa uma indústria 
(Evans e Stoddart 1347), o que nos permite compreender a proximi-
dade entre a commodification e a organização dos sistemas de saúde 
modernos. Por outro lado, deve-se lembrar que o próprio surgimento 
da commodification remonta à crise económica que atingiu as econo-
mias ocidentais na virada dos anos 1980 e, portanto, à consolidação 
correlata de lógicas liberais que contribuíram para reestruturar pro-
fundamente a ideia, o peso e a atuação global dos sistemas públicos 
de saúde, abrindo espaço para a atuação de entidades privadas que 
oferecem bens e serviços em regime competitivo, ou com fins lucra-
tivos (Ferreira e Mendes; Ballandi). 

Embora não seja possível aqui detalhar o surgimento e a consolida-
ção de tais lógicas, é preciso lembrar que, especialmente nas últimas 
três décadas, a transferência de bens e serviços do âmbito de atuação 
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e abrangência dos sistemas públicos de saúde à saúde privada tem 
crescido em volume e importância, como atesta o aumento progressivo 
dos gastos diretos saúde do cidadão, mesmo em países com sistemas 
de saúde universalistas como os europeus.

Para alguns autores (Pellegrino), o fortalecimento das tendências 
de commodification da saúde deve ser relacionado ao surgimento do 
managed care, modelo surgido no final do século XX nos Estados 
Unidos. Na perspetiva do managed care, a assistência à saúde é ofere-
cida nas mesmas condições de qualquer outra mercadoria disponível 
no mercado, o que implica que os provedores de bens e serviços com-
petem livremente ao oferecer aos pacientes, como consumidores, a 
possibilidade de escolher quantos e quais usar. O funcionamento desse 
modelo parece ser uma expressão direta da teoria de Adam Smith, 
segundo a qual a busca de interesses individuais se traduz, a longo 
prazo, num benefício mais amplo para a comunidade. Aqui, porém, 
deve-se ressaltar que, diferentemente de outras atividades públicas, 
que também podem ser atraídas para a órbita da commodification, a 
assistência à saúde se caracteriza, por um lado, pelo total envolvi-
mento biológico, psicossocial e espiritual intrínseco ao exercício da 
própria prática médica e, por outro, correlativamente, à condição de 
vulnerabilidade vivenciada pelo paciente, o que o leva a confrontar-se 
com a ideia de finitude do ser humano.

A implantação da commodification nos sistemas de saúde con-
temporâneos pode assumir formas evidentes – aqui a referência é 
sobretudo a algumas técnicas de marketing, incluindo práticas de 
influencing e targeting comerciais ou, mais simplesmente, a concessão 
de patrocínios e doações monetárias – ou de formas sub-reptícias, 
incluindo acesso a cargos que permitam a participação nos processos 
de tomada de decisão e na definição das normas que regem o fun-
cionamento e organização dos sistemas de saúde. Essas formas de 
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condicionamento, de facto, podem afetar aspetos fundamentais, in-
cluindo a definição da relação entre o público e o privado, a adoção de 
determinadas políticas de saúde e até a própria definição do que deve 
ser considerado “saúde” e “doença” (Botrugno, “Il diritto alla salute”; 
Esposito e Perez). Já se sabe, a este respeito, que o poder económico 
das grandes corporations (Donders; Santoro; Sassen) – na área da 
saúde e fora dela – é de molde a condicionar o que se definia como a 
“janela do discurso” (Russell), ou seja, as narrativas dominantes das 
quais podem depender tanto a definição de políticas públicas quanto 
a adoção de comportamentos e escolhas por parte do indivíduo. Por 
outro lado, a relação que esses sujeitos mantêm com as instituições 
e autoridades públicas permanece ambivalente. Com efeito, se por 
um lado os particulares são habitualmente os titulares de pedidos de 
desregulamentação – que visam eliminar o maior número possível de 
entraves à sua atividade económica –, por outro lado, estes últimos 
devem em todo o caso poder “contar” com o poder de regulamenta-
ção das instituições públicas para toda uma série de circunstâncias 
relativas, por exemplo, à autorização e comercialização dos produtos 
e serviços oferecidos. 

2.1. Medicalização, disease mongering e health consumerism

A commodification deve ser investigada juntamente com uma 
outra tendência com a qual está intimamente relacionada, a saber, a 
chamada “medicalização”. Em sentido genérico, a expressão refere-se 
à definição de um problema ou de uma questão específica em termos 
médicos, geralmente sendo um distúrbio ou condição patológica. Mais 
especificamente, a noção de medicalização consolidou-se em sentido 
crítico graças à reflexão teórica elaborada desde a década de 1970 
por autores como Peter Conrad, Thomas Szasz e Ivan Illich. Como 
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se sabe, este último em particular tem descrito a medicalização das 
sociedades contemporâneas como uma “némesis”, ou melhor, uma vin-
gança da própria arte de curar cujos excessos são finalmente dirigidos 
contra os próprios pacientes. Voltando a esse tipo de perspetiva, Silvio 
Garattini3 define “medicalização” como uso de diagnóstico, terapia 
e reabilitação sem evidência de eficácia. Portanto, para Garattini, a 
medicalização surge da crença de que “existe um remédio para todo o 
estado de mal-estar, insatisfação ou desconforto; também se expressa 
como obstinação terapêutica quando não há mais esperança de obter 
um benefício”. Por outro lado, alguns autores têm destacado que a 
expansão da intervenção médica para áreas antes dela excluídas não 
deve necessariamente ser vista em sentido negativo (van Dijk et al.). 
Outros têm destacado com propriedade que a medicalização se refere a 
processos de natureza complexa, ambígua e não única, do que decorre 
a insuficiência de análises baseadas no mero domínio da profissão 
médica sobre os pacientes (Faulkner). 

No plano conceptual, porém, pode-se dizer que a medicalização 
encontrou terreno fértil na progressiva dissolução da fronteira entre 
o normal e o patológico, que serviu de pendor para o surgimento 
da ideia de vigilância sanitária – ou mesmo surveillance medicine 
– que ocorreu no início do século 20. Para David Armstrong, em 
particular, os esforços para dissolver a dicotomia normal-patológico 
(Canguilhem) são particularmente evidentes após a Segunda Guerra 
Mundial, especialmente quando se considera o fascínio exercido pelo 
enfraquecimento da distinção entre paciente e pessoa, juntamente com 
a correspondente lógica binária que separava a saúde da doença. Nessa 
perspetiva, a constatação de que “o paciente era indissociável da pessoa” 
teria levado à transformação de cada indivíduo em paciente potencial, 
o que, por sua vez, teria servido como pré-requisito fundamental 
para a inclusão de um público mais amplo de assuntos no campo da 
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investigação médica. Não é por acaso, de facto, que a medicalização 
em saúde tem sido muitas vezes associada ao chamado comércio 
de doenças (Esposito e Perez), que alude literalmente à criação de 
novas doenças através da transformação de condições intrínsecas ao 
desenvolvimento e/ou envelhecimento humano em sintomas e estados 
patológicos (Moynihan et al.; R. Smith). 

Embora conceptualmente distintos, de facto, é possível afirmar que 
a medicalização e a mercantilização correspondem ambas a fenómenos 
caracterizados por uma “lógica incremental”. Com efeito, se a primeira 
assenta essencialmente numa expansão do âmbito da prática médica, a 
segunda partilha da mesma lógica de acumulação típica da economia 
capitalista, extraindo racionalidades que se inspiram diretamente no 
mercado enquanto princípio regulador (e desregulador), bem como 
um mecanismo para alocação mais eficiente dos recursos disponíveis 
(Jasso-Aguilar e Waitzkin). Portanto, tanto a medicalização quanto a 
commodification evocam uma visão a partir da qual se acredita que a 
utilização de um maior número de serviços de saúde pode equivaler a 
uma melhor proteção da saúde humana. Nesse sentido, pode-se dizer 
que ambos os fenómenos alimentam uma perspetiva consumista, que 
desagua nas tendências gerenciais recentemente consolidadas nos 
sistemas públicos de saúde nas últimas duas décadas (Botrugno, “Il 
diritto alla salute”). A um olhar atento, de facto, parece evidente que 
a convergência desses fenómenos – commodification, medicalização e 
consumerism – tem feito com que a relação entre o doente e o sistema 
de saúde se caracterize cada vez mais como uma relação contratual, 
aquela entre o utente e o organismo prestador de serviços, o que 
também tem contribuído para aumentar a separação entre a doença e 
o político, económico, culturais e sociais que o co-constituem. Nessa 
perspetiva, a doença é desvinculada do contexto em que o indivíduo 
se encontra imerso – o seu “mundo vital” – e convertida em condição 
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individual, a ser tratada por meio do conhecimento oferecido por uma 
ciência, a médica, conceituada, de forma demasiado ingénua, como 
um conhecimento objetivo e livre de outros interesses que não o da 
cura (Richards et al.).

3. Homo medicus e prosumer: além da retórica da “ativação digital”

Na introdução deste trabalho antecipou-se que a chave escolhida 
para refletir sobre a relação entre inovação tecnológica e commo-
dification é aquela oferecida pela noção de homo medicus, figura 
que metaforicamente evoca um paciente que se torna gestor da sua 
própria saúde – ou, para recordar Michel Foucault, “empresário de 
si mesmo” (Foucault). De facto, se até há poucos anos o paciente se 
limitava a “contribuir” para a recolha de sintomas feita pelo médico, 
hoje ele é cada vez mais induzido a empreender percursos inovadores 
de “cuidado-gestão-responsabilidade” em que se inserem atividades 
de natureza e finalidade diversas – educação, promoção e prevenção 
da saúde –, a adesão às quais pressupõe certas competências (literacia 
em saúde, capacidade de autodeterminação, etc.) e a disponibilização 
de certas oportunidades (acesso à informação, recursos económicos e 
sociais, etc.). Esta estratégia de “ativação” refere-se de forma enfática, 
e muitas vezes retórica, não apenas à ideia de cuidado centrado no 
paciente, mas, de forma mais geral, àquela pela qual este finalmente 
se torna “protagonista” da sua própria saúde. No entanto, por detrás 
da ativação do paciente – que em termos teóricos representa um ob-
jetivo tão marcante quanto desejável – está o que pode ser entendido 
como uma autêntica mudança de paradigma, pois, paradoxalmente, 
a adesão ao modelo do homo medicus remete a uma noção de saúde 
que é constitutivamente incompleta, ou em perpétua suspensão, pois 
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o ponto de partida deixa de ser o “estado de saúde” para passar a ser 
a “condição de risco” a que está exposto (Diprose et al.). 

Como já foi referido, a emergência deste novo paradigma parece 
dever-se em grande medida à influência exercida pela indústria mé-
dica no seu conjunto, que hoje inclui uma miríade de atores, desde 
as mais conhecidas empresas farmacêuticas a empresas produtoras de 
dispositivos médicos, passando por empresas que oferecem serviços, 
inclusive de natureza previdenciária, oferecidos para complementar o 
nível de proteção à saúde garantido pelos sistemas públicos (Donders 
380). No entanto, cada vez mais esta estratégia de ativação é realizada 
por meio do uso de tecnologias de informação e comunicação (Lupton, 
“The Digitally Engaged Patient”; “Towards Critical Digital Health 
Studies”). É por isso que se pode dizer que o homo medicus assume 
hoje a aparência de um homo medicus digitalis, ou melhor, de um 
indivíduo que cada vez mais confia a proteção da sua própria saúde a 
aplicações, ferramentas e serviços de natureza digital. Nesse sentido, 
como destaca Alexander Faulkner, considerando que a assistência à 
saúde é amplamente baseada em serviços e dispositivos tecnológicos, 
a medicalização atual pode ser considerada para todos os efeitos uma 
medicalização tecnológica (Faulkner 29).

No entanto, para apreender plenamente as conotações salientes 
do homo medicus digitalis, é preciso levar em consideração outra 
figura altamente evocativa, a do prosumer, termo que designa a fusão 
– não apenas semântico-simbólica – entre produtor e consumidor. 
Com efeito, a figura do “prossumidor” surgiu já nos anos 80, quando 
este termo começou a ser utilizado para evocar um cenário socioe-
conómico radicalmente diferente do da época, um cenário em que o 
homem podia criar e personalizar os bens e os serviços que então 
consumiria (Toffler). Nesse contexto, a difusão da prosumtion foi 
entendida por alguns como uma possível alavanca de mudança social, 
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que teria redesenhado o equilíbrio da relação entre industrialização 
de massa e consumo, voltando-a para processos de personalização 
e, consequentemente, deslocando o poder de produção para as mãos 
dos indivíduos (Comor). Quarenta anos depois do surgimento dessa 
visão, e apesar da ascensão do “prossumidor” como figura central 
na dinâmica de mercado das sociedades industrializadas, é evidente 
que o alcance das desigualdades socioeconómicas aumentou hoje, 
sobretudo quando se considera a consolidação das posições de poder 
económico e social ocupadas por grandes empresas que oferecem 
bens e serviços que, paradoxalmente, são cada vez mais apresentados 
e vendidos como “personalizados”. Nesse sentido, Edward Comor 
efetivamente observou que a ascensão do prosumer “parece estar 
ligada mais à centralização do que à descentralização do poder; mais 
para o avanço das hierarquias do que para o seu enxugamento; mais à 
perpetuação da alienação do que a um mecanismo de autorrealização 
e efetiva liberdade” (Comor 321). E ainda destaca: “Em resposta aos 
progressistas que conceituam a prosumption como co-criação, e esta 
última como a expressão material de um intelecto social iminente (e 
progressivo), argumentamos que, na medida em que a propriedade 
privada, os contratos e o valor de troca permanecem os mediadores 
dominantes de nossa política economia, as disparidades e as relações 
de exploração permanecerão praticamente intactas” (ibid. 322). 

Portanto, diante da ausência de uma mudança política, económica 
e cultural mais ampla, a difusão dos mecanismos de prosumption deve 
ser atribuída a uma estratégia voltada para abarcar processos mais com-
plexos de reorganização das mesmas formas de produção, bem como 
voltados para a consolidação do sistema de relações hegemónicas que 
os grandes gigantes industriais mantêm tanto com os Estados, governos 
e autoridades públicas, quanto com o indivíduo singular. No que se 
refere a estes últimos, em particular, esses processos têm promovido a 
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aceitabilidade de uma perspetiva dentro da qual o indivíduo é enten-
dido como um “agente autónomo”, ou seja, um sujeito naturalmente 
dotado de visão, habilidades e recursos e, portanto, capaz de escolher 
e operar no mercado e de “emergir”, consequentemente, da massa 
disforme. No entanto, na medida em que o indivíduo – e, portanto, 
também o paciente – se torna um “protagonista”, outras porções do 
seu “eu” são transformadas em objetos de consumo (Comor 322).

De outro ponto de vista, cabe destacar que o impacto decorrente 
da proliferação de mecanismos de prosumption e commodification 
na saúde varia em relação ao gradiente social em que indivíduos e 
grupos podem ser inseridos. Com efeito, se por um lado ninguém 
pode considerar-se a salvo dos mecanismos de exploração económica 
e alienação da subjetividade intrínsecos aos processos de commodi-
fication, por outro, é justamente nesse contexto que o sick man pode 
fazer uso de seus próprios recursos reflexivos para se converter num 
health seeker, ou num “paciente experto” (Nettleton 674). Como se 
sabe, e como se verá especificamente a seguir, as diferenciações e 
estratificações geradas pelo peso dos determinantes económicos, 
sociais e culturais da saúde podem ser exacerbadas pela intersecção 
entre as capacidades individuais e a disponibilidade de tecnologia, o 
que permite a alguns serem capazes de melhorar ainda mais o nível de 
acesso às prerrogativas sociais, direitos e oportunidades económicas, 
enquanto confina outros a novas formas de marginalização e pobreza 
simbólico-existencial, agravando as disparidades na efetividade dos 
direitos e, em particular, do direito à saúde.

Por último, na análise relativa à consolidação da estratégia de 
ativação do doente, é oportuno referir a emergência da “medicina anti-
-aging”, que funciona como pendente da constituição da população 
idosa como grupo demograficamente “problemático” (Mullan) para 
os sistemas de saúde atuais. Os (supostos) desejos, valores e expecta-
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tivas deste grupo têm contribuído decisivamente para a evolução das 
tecnologias de saúde existentes e para a criação de novas (Lehoux), 
já que – segundo essa problematização – o corpo que envelhece é um 
corpo que necessita de práticas constantes de manutenção, gestão e 
intervenção. Nesse contexto, portanto, as empresas com fins lucrativos 
aumentam o nível de agressividade em relação ao paciente idoso, que 
é cada vez mais induzido a consumir novos serviços e tecnologias de 
saúde, donde se conclui que a medicina antienvelhecimento se torna 
um vetor fundamental para a biomedicalização da “própria vida” 
(Rose; Fishman et al.). A este propósito, aliás, importa recordar 
que a satisfação das necessidades da população idosa foi estimada 
em cerca de 7.000 mil milhões de dólares por ano,4 é por isso que 
a União Europeia se apressou, antes de tudo, a indicar a exploração 
deste mercado como um objetivo declarado para as empresas dos 
países membros. Isto era já evidente, aliás, no policy paper publica-
do em 2015 pela Comissão Europeia, e sugestivamente dedicado à 
construção de uma Silver Economy para a UE,5 em que a satisfação 
das necessidades da população idosa estava associada à conversão em 
bens e serviços comercializáveis. Por isso, é possível afirmar que sob 
o véu de políticas que apelam enfática e retoricamente ao bem-estar 
da população idosa – pense-se em expressões como Healthy Ageing 
o Ageing Well with ICTs, utilizados pela própria Comissão Europeia 
para promover tais políticas – se ocultam pautas neoliberais que 
alimentam uma mercantilização das necessidades deste segmento da 
população, com o objetivo mediado de redesenhar a relação entre a 
saúde pública e as empresas lucrativas em benefício destas últimas.
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4. A transição digital dos sistemas de saúde

O advento da pandemia teve um impacto decisivo nas estratégias 
públicas que visam a transição digital dos sistemas de saúde, mostrando 
como, paradoxalmente, a tecnologia pode simultaneamente fortalecer 
a tendência à techno-commodification da saúde e aumentar a vulne-
rabilidade dos grupos sociais que sofrem o peso das desigualdades e 
dos digital divides. Desde que a OMS declarou a pandemia em 12 de 
março de 2020, os governos nacionais implementaram várias estratégias 
e tentativas destinadas a substituir a prestação de cuidados de saúde 
presenciais por serviços de digital health. Isso inclui telemedicina, tele-
monitorização, ferramentas educacionais online, aplicações e chatbots. 
Estimular a difusão e acessibilidade destes serviços foi considerado 
fundamental para lidar com os significativos obstáculos criados pelas 
medidas restritivas que foram adotadas para conter a difusão do vírus. 
No entanto, a implementação destes serviços levantou uma série de 
questões éticas, legais e sociais (Botrugno, “La nuova geografia del 
diritto alla salute”). A ampliação da implementação de serviços de 
digital health contribuiu para aumentar a consciencialização sobre a 
ambivalência (ética) das novas tecnologias (Fleming et al.). Isso inclui 
elementos como o seu potencial para superar barreiras de distância, 
mas também a possibilidade de colocar em risco os valores, princípios 
e direitos fundamentais que são intrínsecos às democracias modernas.

Do ponto de vista ético, deve-se enfatizar que a implementação de 
serviços de digital health em ambientes pré-existentes não deve levar 
à substituição total dos cuidados de saúde presenciais e não pode ser 
concebida como um meio de cortar custos, pois isso poderia levar a 
uma redução de custos padrões de qualidade na saúde (Botrugno e 
Zózimo). Vários estudiosos alertaram para o risco de que a digitaliza-
ção da saúde possa prejudicar as características de “humanidade” da 
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prática médica – por exemplo, uma perda de intimidade, imediatismo e 
proximidade física (Botrugno e Ghirotto). Estes, pelo menos no papel, 
normalmente inspiram uma relação médico-paciente de boa qualidade. 
O risco é, portanto, o de que a sua perda possa incrementar a tendên-
cia para a “desumanização” do cuidado em saúde (Spiegel; Miller). 
Por exemplo, evocando uma perspetiva personalista, van Wynsberghe 
e Gastmans enfatizaram que os seres humanos estão “numa relação 
aberta com a realidade”, o que implica que o bom atendimento não 
pode ser separado da preservação da dignidade humana. Como de-
fendem, os humanos são “seres sensíveis, capazes de perceber o seu 
mundo através do tato, olfato, som, visão e fala. A perda de uma ou 
mais destas capacidades deixa-nos em estado vulnerável e ameaça 
diminuir a nossa confiança na situação” (van Wynsberghe e Gastmans).

Por outro lado, outros estudiosos (Aragon; Tachakra e Rajani) 
enfatizaram que os serviços de saúde digital poderiam melhorar as 
relações médico-paciente estabelecendo uma espécie de “presença 
social”. Este conceito foi descrito como “as ações, a compreensão e a 
confirmação que parecem resultar do estar lá, ou seja, estar presente 
e ter à disposição uma série de modalidades e pistas que influen-
ciam a comunicação” (Tachakra e Rajani 226). Tal presença também 
pode ser entendida como o “grau de saliência” através do qual cada 
participante percebe o outro durante a interação virtual (Aragon 59). 
Alguns estudiosos, portanto, rejeitam a ideia de que os serviços de 
saúde digital desumanizam os cuidados de saúde. Em contraste, eles 
argumentam que o ambiente digital pode ajudar os pacientes a mitigar 
a sensação de desconforto frequentemente associada às consultas pre-
senciais típicas, particularmente no campo da saúde mental (Tachakra 
e Rajani; Mamhoud e Vogt).

No entanto, um grande corpo de evidências e orientações públicas 
convergem para a noção de que o uso dos serviços de saúde digital 
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deve ser concebido como uma integração com a prestação de cuidados 
de saúde convencionais. Basta considerar o Statement on the Ethics of 
Telemedicine adotado pela Word Medical Association. Por um lado, 
o Statement adverte que a relação médico-paciente “deve basear-se 
no exame pessoal e no conhecimento suficiente da história médica 
do paciente” e, portanto, a telemedicina “deve ser utilizada principal-
mente em situações em que um médico não pode estar fisicamente 
presente dentro de um período de tempo seguro e aceitável” (World 
Medical Association). Por outro lado, o Statement reconhece que a 
telemedicina “poderia também ser utilizada na gestão de condições 
crónicas ou no acompanhamento após o tratamento inicial onde se 
tenha demonstrado ser segura e eficaz” (World Medical Association). 
Portanto, apesar de a prática presencial ser ainda o “padrão-ouro” 
dos cuidados de saúde, a World Medical Association sugere uma 
integração dos serviços de saúde digital com consultas presenciais. 
Isso também é compatível com os resultados de estudos empíricos 
sobre serviços de saúde digital nos quais os pacientes demonstraram 
beneficiar dessa integração (Pflugeisen e Mou; Schröder et al.). Mesmo 
numa situação de emergência como a da pandemia de COVID-19, tem 
sido destacado que os serviços de saúde digital devem fazer “parte 
de uma estratégia mais ampla de atendimento remoto à covid-19 que 
inclua triagem automatizada, isolamento de doentes potencialmente 
contagiosos nas instalações de cuidados e monitorização eletrónica na 
monitorização de unidades de cuidados intensivos” (Greenhalgh et al.).

5. Olhando para a interação entre saúde digital e desigualdades

Tem sido amplamente reconhecido que a disponibilidade de recursos 
formais e informais é fundamental para gerenciar e reagir a eventos 
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negativos, bem como para prevenir resultados adversos (Bourdieu, 
Outline; “The Forms of Capital”). Isto também se aplica à área da 
saúde, e particularmente num contexto de pandemia, onde a capacidade 
do indivíduo para controlar os fatores relacionados com a exposição 
à infeção e adotar estratégias de mitigação pode ser fundamental para 
se manter saudável (Botrugno, “El papel de la tecnología”).

Ao longo da emergência sanitária, a proteção das populações mais 
vulneráveis representou um dos principais desafios a enfrentar pelos 
governos nacionais. Reclusos e detidos, migrantes sem documentos 
e refugiados, pessoas sem-abrigo, pessoas com deficiência e idosos 
alojados em residências foram expostos a danos físicos e psicológicos 
mais elevados do que qualquer outra população. Isso deveu-se à signi-
ficativa – e, em alguns casos, extrema – compressão dos seus níveis 
de autonomia. Em alguns casos, isso dificultou até o cumprimento de 
normas básicas contra o risco de infeção, como distanciamento social, 
higienização frequente das mãos e uso de equipamentos de proteção 
individual.	

Não só a proteção de alguns desses grupos populacionais contra a 
infeção foi inviável em muitas circunstâncias, como também se mostrou 
complicado prestar-lhes a devida assistência em caso de infeção. A forte 
pressão enfrentada por muitos sistemas de saúde levou à redução das 
internações hospitalares, exceto para pacientes que relataram sintomas 
agudos. Além disso, o acesso aos prontos-socorros e aos serviços de 
atenção básica foi restrito de modo geral, para evitar que se tornassem 
lugares de infeção (Garattini et al.). Paralelamente, como já referido, 
foram implementadas múltiplas estratégias com vista à digitalização 
do acesso e prestação de cuidados de saúde, tentando prevenir qualquer 
contacto físico não essencial entre doentes e profissionais de saúde.

Nesse contexto, a disponibilidade e acessibilidade dos serviços 
digitais de saúde durante a pandemia transformaram-se num vetor de 
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aumento da desigualdade. Os serviços de saúde digital aumentaram a 
distância entre aqueles que já tinham bom acesso aos cuidados de saúde 
e tiveram a oportunidade de desdobrar recursos formais e informais, 
e aqueles que já sofriam com o fardo das desigualdades na saúde e 
nos digital divides. As evidências mostram que, ainda hoje, o acesso 
material aos recursos da Internet e a disponibilidade de tecnologias 
relacionadas com o seu uso são distribuídos de forma desigual entre a 
população em geral, representando assim um digital divide de primeiro 
nível (European Public Health Alliance; van Deursen). Mesmo antes 
da aparição do COVID-19, já sabíamos que os benefícios da saúde 
digital se limitavam a alguns grupos populacionais, a saber, àqueles 
que podem contar com um conjunto de capacidades como consciên-
cia, atenção, ambição e autodisciplina, consideradas fundamentais 
para usar estes serviços com melhores resultados de saúde. Também 
tínhamos consciência de que “[essas] capacidades são ‘subprodutos’ 
da educação formal; descrevem hábitos cognitivos e comportamentais 
aprendidos e adaptados de pares em contextos sociais particulares 
desde tenra idade” (European Public Health Alliance 16). Diante 
disso, é possível argumentar que o uso bem-sucedido destes serviços 
é determinado por habilidades individuais, ou seja, níveis de literacia 
em saúde e alfabetização digital. Isso levou alguns estudiosos a falar 
do “conhecimento” (ou seja, daquelas habilidades relacionadas com o 
conhecimento) como de um digital divide secundário (Kontos et al.; 
McAuley). Os serviços de saúde digital tornam-se, assim, particular-
mente atraentes para pessoas bem-educadas e com recursos, mas o 
seu uso é inviável para todos os outros (Feng e Xie).

Sem dúvida, a pandemia forneceu um grande exemplo de como 
as desigualdades sociais interagem com os digital divides (Botrugno 
2022). Como foi destacado pela literatura, as pessoas social e eco-
nomicamente desfavorecidas têm tido um maior risco “de sofrer de 
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condições crónicas de saúde e enfrentam barreiras no acesso aos 
sistemas de saúde” (Beaunoyer et al. 3). Dada a atual tendência para 
a digitalização dos cuidados de saúde, é evidente que a “distribui-
ção desigual da vulnerabilidade” e as desigualdades deverão também 
aumentar (Beaunoyer et al. 3). Alguns estudiosos têm enfatizado a 
ligação entre as desigualdades digitais e o risco de exposição à infeção 
ao COVID-19, mostrando diferenças significativas no que concerne a 
este ultimo. Com efeito, o risco de exposição dos indivíduos depende 
de “formas preexistentes de diferenciação social, como o estatuto 
socioeconómico, uma vez que os indivíduos com mais recursos eco-
nómicos à sua disposição podem isolar-se melhor e correr menor risco 
de exposição” (Robinson et al. 1). Dado que as desigualdades digitais 
estão estritamente relacionadas com o grau desse risco, torna-se claro 
que as pessoas que, ao longo da pandemia, conseguiram digitalizar de 
forma mais eficaz partes essenciais das suas vidas, também puderam 
gerir de forma melhor o nível desta exposição.

As desigualdades digitais, portanto, aumentaram a exposição 
individual à COVID-19, tornando alguns grupos populacionais 
mais vulneráveis ​​tanto à infeção quanto ao impacto social, psico-
lógico e económico da emergência de saúde (Beaunoyer et al.). A 
prolongada interdição do contacto social, conjugada com as restri-
ções de quarentena e lockdown, tornaram a internet numa fonte de 
informação crucial, nomeadamente no que diz respeito aos “últimos 
desenvolvimentos nacionais e internacionais, e orientações sobre 
normas comportamentais durante a crise” (van Deursen 3). O acesso 
aos recursos da internet foi, portanto, fundamental para o conhecimento 
de informações e orientações relevantes para a população em geral. 
Como tem sido enfatizado, se as pessoas “entendem a necessidade e 
a lógica por detrás das medidas impostas pelo governo, ficam mais 
motivadas a cumprir e até a adotar medidas voluntariamente” (van 
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Deursen 3). Para além da difusão de informação, as ferramentas digitais 
também permitiram “partilhar notícias e experiências com pessoas 
que não conseguem encontrar pessoalmente, manter contacto com 
amigos e familiares, procurar apoio e tirar dúvidas junto de entidades 
oficiais, incluindo agências de saúde” (van Deursen 3).

Os serviços de saúde digital também foram fundamentais para 
garantir apoio psicológico a pacientes com problemas de saúde men-
tal, bem como a quaisquer outras pessoas que sofreram o impacto da 
pandemia. Dadas as dificuldades sentidas pela maioria dos sistemas 
de saúde para garantir a continuidade dos cuidados durante a pande-
mia, os digital divides tornaram-se uma causa adicional de sofrimento 
psíquico (Beaunoyer et al.).

De outro ponto de vista, as evidências mostram que a intersecção 
das desigualdades digitais e da pandemia gerou uma distribuição 
epidemiológica informada pela “raça” (Oppel et al.; Botrugno et 
al., Bioethics and Racism). Argumentou-se que negros e latinos 
“foram afetados desproporcionalmente pelo coronavírus de maneira 
generalizada que abrange o país, em centenas de condados em áreas 
urbanas, suburbanas e rurais e em todas as faixas etárias” (Oppel et 
al.). Considerando que a distribuição epidemiológica da COVID-19 
não está relacionada com fatores genéticos, ela deve ser enquadrada 
no corpo de conhecimento dos determinantes sociais da saúde e das 
desigualdades em saúde, o que leva a reconhecer que:

“as populações de baixo status socioeconómico (SES) estão a ser in-

fetadas e a morrer a taxas muito mais altas do que as suas contrapartes 

privilegiadas. Devido às desigualdades sociais de longa data, os seus riscos 

são maiores e as suas comunidades estão a sofrer perdas desproporcionais 

em termos de infeção, morte e devastação económica devido à pandemia. 

Grupos de baixo nível socioeconómico também são muito mais propensos 
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a trabalhar em empregos públicos de alto contacto, como supermercados; 

fornecer serviços essenciais de transporte; e fazer trabalhos essenciais em 

locais de trabalho congregados, como instalações de processamento de 

alimentos” (Robinson et al. 1).

Em virtude disso, a exclusão digital deve ser considerada como uma 
forma emergente de exclusão social, pois contribui para o agravamento 
das carências sociais e materiais. Essa exclusão tem um impacto severo 
noutros determinantes da saúde, como educação, trabalho e redes so-
ciais, os quais, por sua vez, afetam a possibilidade de acesso e uso de 
tecnologias e serviços digitais, alimentando assim um “círculo vicioso 
digital” (Beaunoyer et al. 3). Este fenómeno acrescenta as evidências 
disponíveis que mostram que a discriminação, o racismo, a violência 
estrutural e a estigmatização levam alguns grupos a uma condição 
de marginalização social levando à privação de cuidados de saúde.

6. Conclusões

Embora imprevisivelmente, a COVID-19 promoveu a transição di-
gital dos sistemas de saúde nos países industrializados. Isso aumentou 
a necessidade de trabalhar sobre as implicações éticas levantadas pela 
disseminação massiva dos serviços de saúde digital na prática diária. 
Apesar dos benefícios dessa transição, é evidente, por um lado, que 
as disparidades significativas geradas pela interação entre exclusão 
digital e desigualdades na saúde afetam negativamente os grupos po-
pulacionais mais marginalizados e vulneráveis. Enfrentar este efeito 
colateral dos processos de digitalização requer deixar de lado visões 
retóricas sobre a inovação tecnológica em saúde, muitas vezes inspiradas 
numa espécie de determinismo que retrata os usuários de tecnologia 
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como agentes todos iguais, livres e autónomos, que são igualmente 
capazes de participar nos benefícios da saúde digital (Botrugno e 
Zózimo). Estudos críticos neste domínio já mostraram que a inovação 
tecnológica não é um processo neutro, nem pode ser vista como um 
fator “discreto e significativo” (Suchman et al.; Botrugno et al., “The 
Telehealth Brazil Networks”). A consciência disso permite esclarecer 
os mecanismos que permitem a certos grupos populacionais o acesso 
e a utilização efetiva das ferramentas digitais, ao mesmo tempo que 
outros consideram essas ferramentas inutilizáveis, funcionando como 
uma barreira. Isso é especialmente verdadeiro quando se considera a 
substituição dos serviços de saúde convencionais pelos digitais que 
ocorreram durante a pandemia e, em alguns casos, mesmo após o fim 
da emergência de saúde. Claramente, a transição digital dos nossos 
sistemas de saúde corre o risco de exacerbar as desigualdades de 
saúde, em vez de ampliar a acessibilidade aos serviços e promover a 
inclusão digital de comunidades carentes e marginalizadas.

De outro ponto de vista, a digitalização da saúde também se de-
senvolve em estreita ligação com os processos de mercantilização e 
medicalização que fazem emergir o homo medicus digitalis como 
figura central na dinâmica de funcionamento dos sistemas de saúde 
contemporâneos. A intersecção entre essas tendências assume um 
alcance apenas aparentemente paradoxal, pois os processos de 
exclusão (digital ou não) do acesso aos serviços de saúde mostram-
se favoráveis às tendências de mercantilização e medicalização, que 
deslocam a favor o equilíbrio entre saúde pública e saúde privada 
destes e convertem cada vez mais a saúde em mercadoria em transição 
no mercado.



36

Carlo Botrugno Homo medicus digitalis

Notas 

1 O relatór io é consultável em: http:/ /www.euro.who.int/data/assets/pdf_

file/0008/380897/​DoHS-meeting-report-eng.pdf?ua=1.
2 Cf. Commissão europeia, eHealth for triple win, 2014, consultável em: http://

www.ehr4cr.eu/9april2014/presentations/EHR4CR%20-%20April%209%20-%20

Timmers.pdf.
3 Garattini, S., Medicalizzazione, consultável em: https://www.partecipasalute.it/cm 

s/files/Medicalizzazione_Silvio%20Garattini.pdf.
4 Cf. Merryll Lynch, The silver dollar: Longevity revolution primer, 2014, consultável 

em: https://commission.europa.eu/research-and-innovation_en#view=fit&pagemo-

de=none.
5 Commissão europeia, Growing the European silver economy, 2015, consultável em: http://

ec.europa.eu/research/innovation-union/index_en.cfm?section=active-healthy-ageing& 

pg=silver economy.

Referências bibliográficas

Aragon, Steven R. “Creating Social Presence in Online Environments”. New Direction for Adults 
& Continuing Education, vol. 100, 2003, pp. 57-69.

Armstrong, David. “The Rise of Surveillance Medicine”. Sociology of Health & Illness, vol. 
17, no. 3, 1995, pp. 393-404.

Balandi, Gian Guido. “La salute e il mercato”. Il Mulino, vol. 5, 1997, pp. 882-893.

Beaunoyer, Elisabeth et al. “COVID-19 and Digital Inequalities: Reciprocal Impacts Mitigation 
Strategies”. Computers in Human Behavior, vol. 111, 106424, 2020, https://doi.org/10.1016/j.
chb.2020.106424.

Botrugno, Carlo. “Il diritto alla salute dinnanzi alla sfida della complessità: dalla crisi del 
riduzionismo biomedico alla global health”. Italian Journal of Legal Philosophy, vol. 2, 
2014, pp. 495-512.

---. “Towards an Ethics for Telehealth”. Nursing Ethics, vol. 26, no. 2, 2019, pp. 357-67, doi: 
10.1177/0969733017705004.

---. “Innovazione tecnologica in salute e commodification: verso un nuovo dovere di protezione 
dell’individuo”. Jura Gentium, vol. 17, no. 1, 2020, pp. 140-167.

---. La nuova geografia del diritto alla salute. Innovazione tecnologica, relazioni spaziali e 
forme di sapere. IF Press, 2020. 

---. “El papel de la tecnología en la gestión de la pandemia de CoViD-19”. RedBioetica Unesco, 
vol. 21, 2020, pp. 13-20.



37

Carlo Botrugno Homo medicus digitalis

---. “Information Technologies in Healthcare: Enhancing or Dehumanising Doctor-Patient 
I n t e r a c t i o n ? ” .  H e a l t h ,  vo l .  2 5 ,  n o .  4 ,  2 0 2 1 ,  p p .  4 7 5 - 4 9 3 ,  h t t p s : / / d o i .
org/10.1177/1363459319891213.

---. “The Spread of Telemedicine in Daily Practice: Weighing Risks and Benefits”. The Cambridge 
Handbook of Information Technology, Life Sciences and Human Rights, edited by Marcello 
Ienca et al., Cambridge University Press, 2022, pp. 102-112.

Botrugno, Carlo, et al. “The Telehealth Brazil Networks: a Socially-Engaged Technological 
System”. Latin-American Journal of Telehealth, vol. 6, no. 1, 2019, pp. 44-58.

Botrugno, Carlo, and Luca Ghirotto. “Getting Closer at a Distance: A Focused Ethnography in 
a Teleconsultation Service in North of Italy”. Legal, Social and Ethical Perspectives on 
Health & Technology, edited by Motahareh Fathisalout Bollon and Anna Berti Suman, 
Presses Universitaires Savoie Mont-Blanc, 2020, pp. 169-187.

Botrugno, Carlo, e Joana R. Zózimo. “A difusão da telemedicina em Portugal: dos beneficios 
prometidos ao risco de cuidados de saúde a duas velocidades”. Sociologia, Problemas e 
Práticas, vol. 93, 2020, pp. 89-107. 

Botrugno, Carlo et al. Bioethics and Racism. Practices, Conflicts, Negotiations and Struggles. 
De Gruyter, 2023. 

Bourdieu, Pierre. Outline of a Theory of Practice. Cambridge University Press, 1977.

---. “The Forms of Capital”. Handbook of Theory and Research for the Sociology of Education, 
edited by J. Richardson, Greenwood, 1986, pp. 241-258.

Canguilhem, Georges. Le normal et le pathologique. Presses Universitaires de France, 1964.

Christiansen, Isaac. “Commodification of Healthcare and Its Consequences”. World Review of 
Political Economy, vol. 8, no. 1, 2017, pp. 82-103.

Comor, Edward. “Contextualizing and Critiquing the Fantastic Prosumer: Power, Alienation 
and Hegemony”. Critical Sociology, vol. 37, no. 3, 2010, pp. 309-327.

Conrad, Peter. The Medicalization of Society. The Johns Hopkins University Press, 2007.

Correia, Tiago. “The Interplay Between Managerialism and Medical Professionalism in Hospital 
Organisations from the Doctors’ Perspective: A Comparison of Two Distinctive Medical 
Units”. Health Sociology Review, vol. 22, no. 3, 2013, pp. 255-267.

Deursen, Alexander JAM van. “Digital Inequality During a Pandemic: Quantitative Study of 
Differences in COVID-19-Related Internet Uses and Outcomes Among the General 
Population”. JMIR, vol. 22, no. 8, e20073, 2020, doi: 10.2196/20073.

Dijk, Wieteke van, et al. “Medicalisation and Overdiagnosis: What Society Does to Medicine”. 
International Journal of Health Policy and Management, vol. 5, no. 11, 2016, pp. 1-4.

Diprose, Rosalyn, et al. “Governing the Future: The Paradigm of Prudence in Political Technologies 
of Risk Management”. Prio, vol. 39, nos. 2-3, 2008, pp. 267-288. 

Donders, Yvonne. “The Right to Enjoy the Benefits of Scientific Progress: In Search of State 
Obligations in Relation to Health”. Med Health Care and Philos, vol. 14, no. 4, 2011, pp. 
371-381. 

European Public Health Alliance. Health inequalities and eHealth. Report of the eHealth 
Stakeholder Group, 16, 2014, ht tps:/ /ec.europa.eu/digital-single-market/news/ 
commission-publishes-four-reports-ehealth-stakeholder-group.

Evans, Adrienne, et al. “Postfeminist Healthism: Pregnant with Anxiety in the Time of 
Contradiction”, Jura Gentium, vol. 1, 2020, pp. 95-118.



38

Carlo Botrugno Homo medicus digitalis

Evans, Robert G., and Gregory L. Stoddart. “Producing Health, Consuming Healthcare”. Soc 
Sci Med, vol. 31, no. 12, 1990, pp. 1347-1363. 

Faulkner, Alex. Medical Technology into Healthcare and Society. A Sociology of Devices, 
Innovation, and Governance. Palgrave Macmillan, 2009.

Feng, Yang, and Wenjing Xie. “Digital Divide 2.0: The Role Of Social Networking Sites In 
Seeking Health Information Online From A Longitudinal Perspective”. J Health Commun, 
vol. 20, no. 1, 2015, pp. 60-68, doi: 10.1080/10810730.2014.906522.

Ferreira, Mariana R. J., and Aquilas N. Mendes. “Commodification in the Reforms of the 
German, French and British Health Systems”. Ciência & Saúde Coletiva, vol. 23, no. 7, 
2018, pp. 2159-2170.

Fishman, Jenniger R., et al. “In the Vanguard of Biomedicine? The Curious and Contradictory 
Case of Anti-Ageing Medicine”. Technogenarians: Studying Health and Illness Through 
an Ageing, Science, and Technology Lens, edited by K. Joyce, and M. Loe, Wiley & 
Blackwell, 2010, pp. 11-25.

Foucault, Michel. Naissance de la biopolitique. Hautes Etudes Seuil, 1979.

Greenhalgh, Trisha, et. al. “Video consultations for covid-19”. British Medical Journal, vol. 
368, m998, 2020, doi: https://doi.org/10.1136/bmj.m998. 

Illich, Ivan. Medical Nemesis: The Expropriation of Health. Pantheon, 1976. 

Jasso-Aguilar, Rebeca, and Howard Waitzkin. “Multinational Corporations, the State, and 
Contemporary Medicine”. Health Sociology Review, vol. 20, no. 3, 2012, pp. 245-257. 

Kaplan, Bonnie. “Telemedicine needs ethical guidelines”. The Hasting Center, 2016, consultável 
em: https://www.thehastingscenter.org/telemedicine-needs-ethical-guidelines/.

Kontos, Emily, et. al. “Predictors of Ehealth Usage: Insights on the Digital Divide from the 
Health Information National Trends Survey 2012”. JMIR, vol. 16, no. 7, 2012, e172, doi: 
10.2196/jmir.3117.

Lateef, Fatimah. “The Practice of Telemedicine: Medico-Legal and Ethical Issues”. Ethics and 
Medicine, vol. 27, no. 1, 2011, pp. 17-24. 

Lehoux, Pascale. “The Duality of Health Technology in Chronic Illness: How Designers Envision 
Our Future”. Chronic Illness, vol. 4, no. 2, 2008, pp. 85-97.

Lown, Bernard. “The commodification of healthcare”. PNHP, 2007, consultável aqui: https://
www.pnhp.org/publications/the_commodification_of_health_care.php.

Lupton, Deborah. “The Digitally Engaged Patient: Self-Monitoring And Self-Care In The Digital 
Era”. Social Theory and Health, vol. 11, 2013, pp. 256-270.

---. “Towards Critical Digital Health Studies: Reflections On Two Decades Of Research In 
Health And The Way Forward”. Health, vol. 20, no. 1, 2016, pp. 49-61. 

Mahmoud, Hossam, and Emily Vogt. “Telepsychiatry: an Innovative Approach to Addressing 
the Opioid Crisis”. Journal of Behavioral Health Services & Research, vol. 46, 2019, pp. 
680-685 doi: 10.1007/s11414-018-9611-1.

McAuley, Andrew. “Digital Health Interventions: Widening Access or Widening Inequalities?” 
Public Health, vol. 128, no. 12, 2014, pp. 1118-1120, doi: 10.1016/j.puhe.2014.10.008.

Miller, Edward Allan. “The Technical And Interpersonal Aspects Of Telemedicine: Effects On 
Doctor-Patient Communication”. Journal of Telemedicine and Telecare, vol. 9, 2003, pp. 
1-7.



39

Carlo Botrugno Homo medicus digitalis

Moynihan, Ray, et. al. “Selling sickness: The Pharmaceutical Industry and Disease Mongering”. 
British Medical Journal, vol. 324, 2002, pp. 886-891. 

Mullan, Phil. The Imaginary Time Bomb: Why an Ageing Population is Not a Social Problem. 
Tauris, 2000.

Nettleton, Sarah. “The Emergence of E-scaped Medicine”. Sociology, vol. 38, no. 4, 2004, pp. 
661-679.

Oppel Jr., Richard A., et. al. “The Fullest Look Yet at the Racial Inequity of Coronavirus”. New 
York Times, 5 Julho de 2020, consultável aqui: https://www.nytimes.com/interactive/2020/07/05/
us/coronavirus-latinos-african-americans-cdc-data.html.

Pellegrino, Edmund. D. “The Commodification of Medical and Health Care: The Moral 
Consequences of a Paradigm Shift from a Professional to a Market Ethic”. Journal of 
Medicine and Philosophy, vol. 24, no. 3, 1999, pp. 243-266. 

Peretti-Watel, Patrick, et Jean-Paul Moatti. Le principe de prévention: Le culte de la santé et 
ses dérives. Seuil, 2009.

Pflugeisen,  Bethann Mangel, and Jin Mou. “Patient Satisfaction with Virtual Obstetric Care”. 
Matern Child Health J, vol. 21, no. 7, 2017, pp. 1544-1551, doi: 10.1007/s10995-017-
2284-1.

Richards, Tessa, et al. “Let the Patient Revolution Begin”. British Medical Journal, vol. 346, 
2013, f2614.

Robinson, Laura, et al. “Digital Inequalities in Time of Pandemic: COVID-19 Exposure Risk 
Profiles and New Forms Of Vulnerability”. First Monday, vol. 25, no. 7, 2020, ff10.5210/
fm.v25i7.10845ff.

Rose, Nikolas. The Politics of Life Itself. Biomedicine, Power and Subjectivity in the Twenty-
First Century. Princeton University Press, 2007.

Russell, Nathan J. “An Introduction to the Overton Window of Political Possibilities”, Mackinac 
Center for Public Policy, 2010, consultável aqui: https://www.mackinac.org/7504.

Santoro, Emilio. Diritto e diritti. Lo stato di diritto nell’era della globalizzazione. Giappichelli, 
2008.

Sassen, Saskia. A Sociology of Globalization. Norton & Co Inc, 2007.

Schröder, Jonas, et al. “Combining the Benefits of Tele-Rehabilitation and Virtual Reality-Based 
Balance Training: A Systematic Review on Feasibility and Effectiveness”. Disability and 
Rehabi l i ta t ion:  Ass ist ive  Technology ,  vo l .  14 ,  no.  1 ,  2019,  pp .  2-11 ,  doi : 
10.1080/17483107.2018.1503738.

Smith, Adam. The Theory of Moral Sentiments. Anthon Filey, 1817. 

Smith, Richard. “Clinical Review: In Search of “Non-Disease”. British Medical Journal, vol. 
324, 2002, pp. 883-885. 

Spiegel, James S. “The Ethics of Virtual Reality Technology: Social Hazards and Public Policy 
Recommendations”. Sci Eng Ethics, vol. 24, no. 5, 2017, pp. 1537-1550.

Suchman, Lucy, et. al. “Reconstructing Technologies as Social Practice”. American Behavioural 
Scientist, vol. 43, no. 3, 1999, pp. 392-408. 

Suchman, Lucy, and Libby Bishop. “Problematizing ‘Innovation’ as a Critical Project”. Technology, 
Analysis and Strategic Management, vol. 12, no. 3, 2020, pp. 327-333. 

Szasz, Thomas. The Medicalization of Everyday Life. Syracuse University Press, 2007.



40

Carlo Botrugno

Tachakra, Sapal, and Rakhi Rajani. “Social Presence in Telemedicine”. J Telemed Telecare, vol. 
8, no. 4, 2002, pp. 226-230.

Timmermans, Stefan, and Rene Almeling. “Objectification, Standardization, and Commodification 
in Health Care: A Conceptual Readjustment”. Social Science & Medicine, vol. 69, 2009, 
1, pp. 21-27. 

Toffler, Alvin. The Third Wave. Morrow, 1980.

Wilson, Tim, and Tim Holt. “Complexity and Clinical Care”. British Medical Journal, vol. 323, 
2001, pp. 685-688. 

World Medical Association. Statement on Ethics of Telemedicine, 2018, consultável em: https://
www.wma.net/policies-post/wma-statement-on-the-ethics-of-telemedicine/

Wynsberghe, Aimée van, and Chris Gastmans. “Telepsychiatry and the Meaning of In-Person 
Contact: A Preliminary Ethical Appraisal”, Med Health Care and Philos, vol. 12, 2009, 
pp. 469-476.



Carlo Botrugno

C a p í t u l o  2

C u i da d o  de  s i  e  vo n ta de  de 
v e r da de 
um nó apertado visto a partir de Kierkegaard 

Vasco Cordovil Cardoso

Resumo: Como o título deste artigo indica, o nosso objectivo aqui será apresentar 

alguns elementos da obra de Søren Kierkegaard que permitem ver, a partir de um 

ângulo talvez pouco habitual, a natureza problemática da relação que se desenha entre 

cuidado de si e vontade de verdade. Contudo, não podemos deixar de indicar, logo 

à partida, que, dada a natureza peculiar desta obra, há uma série de problemas que 

seriam essenciais para fixar uma interpretação ou leitura completa dos textos que aqui 

vamos considerar, que deixamos completamente de fora. Assim, mais que um trabalho 

de interpretação, comentário ou aprofundamento da obra de Kierkegaard, o que se 

segue é o resultado de um estudo localizado de alguns aspectos de uns poucos textos 

seus, estudo esse feito no tal contexto alargado da tentativa de aprofundamento das 

relações entre cuidado de si, que surge categorizado na obra de Kierkegaard muitas 

vezes como interesse, e a vontade de verdade. 

Palavras-chave: Cuidado, Verdade, Dúvida, Começo, Filosofia.
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Vontade de verdade e cuidado de si no Alcibiades Major

Para começar a ver o “nó” que se desenha em geral na relação en-
tre cuidado de si e vontade de verdade, podemos dar um passo atrás, 
e considerar muito breve e rapidamente o desenho geral do diálogo 
provavelmente platónico Alcibiades Major1. Alcibíades, nas primeiras 
páginas desse texto, é-nos apresentado como expoente máximo do 
cuidado de si, a ponto de confessar a Sócrates que preferiria morrer 
a não progredir, a não melhorar a sua situação vital2. Ele diz estar 
superlativamente empenhado na tarefa de cuidar de si, e tem em mente 
um projecto vital, que está prestes a levar a cabo, para atingir aquilo 
que julga ser a mais elevada forma de vida. Ora, este Alcibíades hiper-
-interessado no que virá a ser de si e prontíssimo a intervir no curso 
da sua vida de forma a assegurar um futuro superlativamente risonho, 
revela-se afinal, após os questionários de Sócrates, um desleixado 
que, por inércia e descuido, está prestes a fracassar em toda a frente. 
Aliás, o texto joga com o facto de todos os leitores já saberem que 
os projectos do Alcibíades histórico não só fracassaram, como forma 
danosos para todo o povo Ateniense. Pela boca de Sócrates, então, 
Platão parece apresentar uma explicação para esse fracasso: nem mais 
nem menos do que o descuido relativamente à vontade de verdade. 
Vejamos brevemente porquê.

Alcibíades é sucessivamente surpreendido pelas perguntas de 
Sócrates e revela-se ignorante daquilo que seria essencial saber para 
ter êxito em qualquer uma das fases do seu projecto. E o diálogo 
está estruturado de tal forma que vamos percebendo que todo o seu 
projecto de cuidar de si, desde os propósitos mais imediatos e super-
ficiais – como a ideia de discursar na assembleia – até ao núcleo mais 
profundo – a compreensão que tem de si e do que deverá ser um futuro 
digno de si – está assente em teses, cuja natureza hipotética não foi 
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sequer vislumbrada. Quer dizer, antes de se confrontar com Sócrates, 
Alcibíades nem sequer se tinha apercebido de que o seu projecto vital 
envolvia questões de conhecimento; entre as dificuldades e os trabalhos 
que sabia serem necessários para atingir o que desejava, Alcibíades 
não tinha contado com a necessidade de conhecer a verdade. Ele pura 
e simplesmente assumia que sabia o que era preciso saber para ter 
êxito. Mas, diante de Sócrates, é confrontado com o facto de as suas 
pretensões de saber não aguentarem a mínima pressão inquisitiva. 
Nesta circunstância, Alcibíades descobre-se numa encruzilhada: ou 
mantém o seu projecto tal como está, e avança correndo o alto risco 
de não conseguir alcançar o que desejava , uma vez que já percebeu 
que não sabe aquilo que deveria de saber para isso, ou adia, em nome 
de interesse formal que tem por si, mais abstracto que qualquer com-
preensão particular que dele tenha, o seu projeto de conquista do mundo 
e envereda por um projecto alternativo, preparatório, de investigação 
ou esclarecimento, projecto esse que não é outro senão o do esforço 
por se conhecer a si mesmo. 

O que nos importa aqui vincar, portanto, é justamente esta encru-
zilhada, ou se quisermos, este nó revelado por Sócrates a Alcibíades: 
se ele estiver verdadeiramente interessado em si, se ele quer verda-
deiramente cuidar de si e zelar por si, então parece condenado a ter 
de cuidar da verdade, a ter de zelar por alcançar a verdade. De outro 
modo, arrisca-se seriamente a perder justamente aquilo que queria 
superlativamente alcançar, mesmo considerando que esse superlativo 
não é a verdade. Sócrates apresenta-se então aqui como o portador da 
seguinte tese: negligenciar a verdade é negligenciar-se, não cuidar de si. 

No entanto, apesar de esse cuidado da verdade se encontrar, no 
retrato feito por Platão, subordinado ao zelo formal por si, isto é, 
apesar de não ter, para o humano, valor próprio e independente, não 
deixa de ter uma vocação total. Isto é, ao impor-se existencialmente 
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a necessidade de um esclarecimento, para além de se impor um su-
premo objectivo visado – descobrir a verdade sobre a sua situação –, 
impõe-se também uma tarefa de esclarecimento que não poderá ser 
parcial, nem localizada. Isto é, esclarecer a verdade, tendo em conta 
as exigências formais dessa tarefa, confunde-se com um projecto vital 
em nome próprio, uma vez que obriga à constituição de um sistema 
total coerente e garantidamente verdadeiro, sem o qual qualquer acção 
corre o risco de ser uma forma de negligência. 

Assim percebe-se melhor a encruzilhada em que Alcibíades é 
posto: Sócrates não lhe recomenda que faça uma pequena pausa no 
seu projecto vital inicial; incita-o a abandoná-lo; e Sócrates não lhe 
promete facilidades quanto à tarefa urgente do esclarecimento: põe-lhe 
sobre os ombros uma forma alternativa de vida, que muito embora 
não seja puramente autónoma, ameaça ser permanente. E pode bem 
ter sido a conjunção entre este grande custo de oportunidade e um 
caderno de encargos talvez interminável, por um lado, e o valor pe-
núltimo do projecto em causa, por outro, a convencer Alcibíades de 
que mais valia adiar o esclarecimento e a passar de imediato à acção. 

O projecto filosófico como cuidado de si e a concepção moderno-
cartesiana de filosofia

Uma vez esclarecido de um modo geral de que estamos a falar 
quando falamos no nó entre o cuidado de si e o cuidado ou a vontade 
de verdade, podemos agora procurar dar um próximo passo e ver como 
se relaciona este nó com o projecto filosófico. 

Ora, é sabido que Platão chamou filosofia à alternativa vital, pro-
posta por Sócrates a Alcibíades, e que tem por norte o esclarecimento 
da verdade acerca de si e da própria situação em que se está, e onde 
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se cruzam, a ponto de quase se confundirem, os mandatos cuida de ti 
mesmo e conhece-te. A vontade de conhecer apresenta-se aos olhos da 
filosofia como a forma preliminar e primeira de cuidado de si que se 
impõe, uma vez que sem ela, como vimos, o que parecia ser o máximo 
de cuidado de si poderá revelar-se como sendo o seu exacto contrário: 
o máximo de negligência, descuido, desleixo. Assim, a única forma 
de prevenir o risco da indesejada derrocada existencial, isto é, a úni-
ca forma de verdadeiramente cuidar de si, teria necessariamente de 
passar por aquilo a que Platão, através de Sócrates, chamou o exame. 
Assim, nem a curiosidade natural nem a possibilidade de errar seriam 
suficientes, enquanto fenómenos isolados, anónimos e abstractos, para 
despertar a vontade de verdade a ponto de ela se tornar central no que 
diz respeito ao interesse fundamental por que somos perpassados. Para 
que isso aconteça é necessário, primeiro, chegar à consciência aguda 
tanto da presença quanto da importância de um sistema complexo de 
teses nas quais assentam habitualmente os nossos projectos vitais, isto 
é, nas quais assentam aqueles projectos em que nos encontramos, nos 
quais estamos realmente e actualmente interessados. Só ao descobrir 
quão dependente de teses está cada pequeno passo humano, despontará 
a urgência vital de acertar e o perigo existencial em causa no erro.  

Assim sendo, note-se bem, filosofia não significa neste contexto 
uma disciplina nem ou uma área de estudos, que tenha um determinado 
objecto de estudo e uma metodologia própria, como nos habituámos 
hoje a defina-la. Trata-se de uma possibilidade radical de vinculação do 
interesse por si, isto é, de um projecto vital estrutural alternativo àquele 
que habitualmente preside ou organiza os nossos projectos actuais. 
Tal como se pode reconhecer que há sujeitos para quem a vida orbita 
em torno do ganho a obter, ou sujeitos cujo princípio de organização 
vital é a aquisição de honras, também, diz Platão, há a possibilidade 
de a verdade ocupar o lugar de centro dos nossos cuidados. 
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Ora, se compararmos este retrato feito no diálogo a que nos referi-
mos, por exemplo, com a compreensão cartesiana de filosofia, muitas 
seriam as diferenças, tantas que nem sequer nos podemos aqui propor 
a considerá-las devidamente. Mas alguma coisa deve, ainda assim, 
ser dita a este respeito. 

Antes de mais, se Alcibíades parece ter visto a porta da filosofia e 
virado costas, Descartes apresenta-se como uma espécie de Alcibíades 
ao contrário. Mas mais importante que isso, Descartes apresenta-
-se-nos numa posição que nem sequer se assemelha à de Sócrates: 
o seu estatuto de filósofo não tem origem na descoberta actual da 
necessidade de saber e da vontade de verdade, nem na manifestação 
de que está à procura dela, ou no facto de a ter como horizonte vital 
fundamental. Descartes é filósofo porque alegadamente foi capaz de 
duvidar de todo o sistema anónimo pressuposto dos seus conhecimen-
tos, suspendendo-o assim integral e realmente, e porque foi capaz de 
articular, em resposta a essa dúvida, um conhecimento esclarecido e 
emancipado.  

Isto é, o projecto filosófico moderno que seguiu no encalço do 
pensamento cartesiano, grosso modo, passou a ser entendido como 
um modo de relação com o conhecimento que poderia apenas ter 
início depois a concretização de uma dúvida universal e cujo valor 
estava todo dependente da real possibilidade de edificação do sistema. 
Assim, filósofos já não serão os que examinam no sentido socrático, 
mas apenas aqueles que começando por duvidar de tudo com êxito, 
contribuam para o estabelecimento de uma ciência total, completa, 
capaz de se impor sobre a forma comum e anónima de conhecer e 
sobre a ignorância namorada, apenas por instantes, pela dúvida. 

Em abono da verdade, Descartes e Sócrates terão visto, em certo 
sentido, o mesmo: por um lado, o carácter anónimo e inconsciente, e 
portanto, seriamente problemático, do assentimento humano original, 
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e por outro a necessidade de correcção desta forma de assentimento 
e a constituição de uma outra nova, capaz de garantir a verdade, con-
dição de uma real e efectiva orientação vital, sem o risco da ilusão. 
Para além disso, ambos parecem ter compreendido que a exigência 
de verdade implica sempre a exigência não apenas de uma ou outra 
verdade desarticulada, nem sequer de uma verdade parcial sobre este 
ou aquele campo de estudo, mas o sistema verdadeiro. 

Mas Descartes, justamente porque diz ter entrado no território da 
filosofia e no da sabedoria, diz mais do que Sócrates: diz-nos que há 
uma forma directa, pelo menos aparentemente fácil e à disposição de 
qualquer um, para fazer arrancar a filosofia. Esta diferença percebe-se 
bem se considerarmos que, tendo em conta a perspectiva cartesiana,  
se torna muito difícil de perceber o que poderia ter feito Alcibíades 
ter escolhido outro caminho que não o da filosofia. A dúvida, que na 
versão cartesiana, parece implicar apenas um pouco de tempo ocioso 
para meditar, e alguma capacidade de articulação do pensamento, é 
uma ferramenta útil e eficaz contra a ilusão e permitirá que todo o 
homem se liberte de um assentimento natural problemático e adquira 
uma nova e emancipada forma de conhecer. Se é assim o que explica 
que Alcíbiades tenha resistido até ao fim a ela?

Johannes Climacus e as dúvidas sobre a dúvida e o seu papel no 
empreendimento filosófico

Ora, o primeiro contributo que a obra de Kierkegaard dá para pensar 
os problemas com que aqui nos debatemos pode resumir-se do seguinte 
modo: ele parece querer mostrar que aquilo que Descartes e muitos 
pensadores modernos tomaram por evidente, quase como se fosse uma 
primeira certeza pré-cogito, justamente a ideia de que é necessário 
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executar uma dúvida total para o arranque do projecto filosófico, é, 
na verdade, e em muitos sentidos diferentes, uma tese problemática. 
Isto é, Kierkegaard parece querer mostrar que se aplica à tese acerca 
da necessidade de uma dúvida total exactamente o mesmo que se 
aplica às teses aceites pelo ponto de vista humano natural: trata-se de 
uma pseudo-evidência, que só é aceite como necessária ou evidente, 
porque não se está ver bem que nela está implicado, escondida na 
sua aparente simplicidade, uma multiplicidade de possíveis sentidos 
e de problemas a considerar, antes de ser possível decretá-la como 
verdadeira.  Descartes e a generalidade daqueles que com ele embar-
caram nesta tese são assim acusados de terem desleixadamente ficar 
no centro do seu próprio projecto de emancipação do assentimento 
humano, uma verdade simplesmente assumida, e que na verdade, não 
só admite alternativas, como é altamente problemática. 

A obra onde mais fogo Kierkegaard faz sobre esta tese, e aquela em 
que nos vamos deter aqui principalmente, é, evidentemente, Johannes 
Climacus ou de omnibus dubitandum est, uma obra que chegou até 
nós incompleta e que não foi publicada em vida. Nela estaria funda-
mentalmente em causa uma espécie de experiência do pensamento só 
parcialmente acabada, mas cujo projecto total podemos melhor ou pior 
adivinhar pelas anotações e textos de Kierkegaard sobre o assunto. Na 
verdade, essa experiência do pensamento, já de si, encerra uma das 
críticas fundamentais de Kierkegaard, não tanto à dúvida enquanto 
possibilidade abstracta mas aos pseudo-dubitadores que, segundo ele, 
dominavam a cena e o discurso filosófico do seu tempo: que aconteceria 
se alguém lucida e conscientemente levasse a sério e tentasse de facto 
pôr em prática o dever de duvidar de tudo? Isto é, que aconteceria se 
alguém tivesse a coragem intelectual de não assumir simplesmente 
que se deva duvidar de tudo e se demorasse a tentar compreender o 
que estava a ser dito nessa tese, por um lado, e a tentar depois, de 
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facto, duvidar de tudo. E como se percebe, a acusação é dupla: não 
só havia poucos, se é que havia algum, que se demorassem a pensar 
de facto nas implicações da tese, como menos haveria que tentassem 
de facto duvidar de tudo. 

Para isso Kierkegaard desenha, como diz o subtítulo da obra, uma 
narrativa onde nos conta a história de Johannes Climacus, um ponto 
de vista no qual se conjugam dois ingredientes específicos e cuida-
dosamente desenhados: por um lado, uma paixão avassaladora pelo 
pensamento (acompanhada por uma consequente capacidade rara para 
a sua articulação cuidadosa) e, por outro, a honestidade, entendida 
aqui fundamentalmente como a ausência de confusão entre o ser capaz 
de pensar ou formular um determinado enunciado e a capacidade real 
para o reduplicar existencialmente, isto é, resumidamente, para o pôr 
em prática. E o resultado, que só conhecemos parcialmente, dado o 
carácter incompleto da obra, seria a revelação de que a capacidade 
extraordinária de Climacus para o pensamento articulado (1) não lhe 
permite compreender o nexo entre a tese de omnibus dubitandum est 
e o começo da filosofia, (2) nem como é possível duvidar de tudo 
na realidade, o que o deixa numa situação descrita como “melanco-
lia cómica”, uma situação que se caracteriza fundamentalmente por 
Climacus não ser capaz de duvidar de tudo, por um lado, nem de 
abandonar a dúvida, por outro. Fica preso a ela, e nessa prisão, como 
Kierkegaard escreve nos Papéis: “desespera; a sua vida foi desperdi-
çada, a sua juventude foi gasta (...); a sua vida não ganhou qualquer 
sentido, e tudo isto é culpa da filosofia”3. 

Evidentemente, não cabe aqui uma apresentação total e detalhada 
desta obra em todas as suas dimensões. Mas o que se segue é uma 
breve apresentação do seu principal fio condutor, tentando dar atenção 
e resumir as principais dificuldades que Climacus encontra diante 
da tarefa de duvidar de tudo. Para isso será útil saber que a obra, tal 
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como nos chegou hoje, tem uma introdução geral, na qual Climacus é 
apresentado através de uma descrição da sua personalidade e da sua 
educação, e sobre a qual não nos vamos debruçar aqui, uma primeira 
parte, que apresenta, na terceira pessoa, o relato das deliberações de 
Climacus o levaram a descobrir-se incapaz de compreender as com-
preensões mais habituais da tese de omnibus dubitandum est e a sua 
suposta ligação com o projecto filosófico, e uma segunda parte, da 
qual nos chegou apenas um capítulo, onde podemos ler as reflexões 
de Climacus, ainda na terceira pessoa, sobre a dúvida como possibi-
lidade. Tentemos então ver um pouco melhor o que encontramos na 
leitura destas duas partes. 

A filosofia moderna começa com a dúvida? 

A primeira perplexidade com que Climacus se depara nasce do facto 
de que para expressar o nexo entre a dúvida e a filosofia ele já ter 
ouvido não uma, mas três teses diferentes; teses essas que não diferem 
apenas na formulação, mas que correspondem pelo menos a dois tipos 
completamente diferentes. A primeira e a segunda tese que enumera 
são “1. a filosofia começa com a dúvida” e “2. para filosofar, é preciso 
ter duvidado”, e ambas, embora diferentes, são teses universais, isto 
é, referem-se a um começo universal da filosofia enquanto conceito; 
já a terceira tese que ouviu foi “3. a filosofia moderna começa com a 
dúvida”, o que parece implicar que se está a falar não de um começo 
eterno, mas sim de um começo histórico. 

Climacus, diante desta perplexidade, detém-se a considerar esta 
terceira tese, a ver se a consegue compreender. No entanto, apercebe-
-se que afirmar que a filosofia moderna começa com a dúvida, ou 
significa fazer apenas uma afirmação histórica, o que não dá qualquer 
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informação essencial acerca de como a filosofia, por ser filosofia, deve 
começar; ou então, se o faz, para além de retroactivamente apelar a 
uma filosofia anterior que não pode ter sido essencialmente filosofia 
já que não começou com a dúvida, expressa o mesmo, embora de 
forma mais confusa e obscura, que a tese universal que simplesmente 
afirma que a filosofia começa a dúvida. 

Para além disso, se se assumir que esta tese expressa um tal come-
ço essencial da filosofia, não implicaria isso que a filosofia tardou 
muitos séculos até que começasse? Não seria então a tese acerca do 
começo da filosofia tão difícil para os filósofos como  a tese cristã 
que decretava que tinha havido um começo eterno paradoxal, que em 
vez ter de ter começado em todas as épocas, tinha apenas começado 
num tempo e num espaço particulares?

Climacus deteve-se ainda diante de outro problema, a saber, o de 
como pode um processo ainda em curso, como seria o caso da filoso-
fia moderna, ter já decidido o seu começo eterno. Como se exclui a 
possibilidade de a própria filosofia moderna se desenvolver de forma 
a negar que a dúvida seja tal começo? 

Não contente com a perplexidade que as suas deliberações lhe 
trouxeram, Climacus tentou ir mais fundo; assumiu que a tese ex-
pressava um começo histórico da filosofia e perguntou-se se esse 
começo histórico estava a ser pensado como um começo acidental ou 
necessário. O resultado foi semelhante ao resultado das suas primeiras 
deliberações relativamente a esta tese. Se o começo fosse acidental, viu 
que, em princípio, a tese entrava em contradição com a tese universal 
que decretava que a filosofia começa essencialmente com a dúvida, 
porque um começo essencial não pode dar-se acidentalmente; a não 
ser que tenha um carácter específico: um acontecimento acidental 
pode revelar uma lei universal e necessária, tal como reza a lenda que 
aconteceu com Newton; mas nesse caso, ficaria ao encargo da filosofia 
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moderna descobrir a necessidade de começar essencialmente como 
ela começou por acidente, o que nos levaria de novo ao problema de 
saber como é que um processo em curso pode desde já decretar aquilo 
que ainda está sob investigação. 

Se o começo histórico fosse entendido como necessário, então de 
algum modo o seu antecedente tinha de ter sido também uma filosofia. 
Nesse caso, como tinha começado a tal filosofia antecedente? Não 
passava a estar agora aí o verdadeiro problema do começo, agora que 
o começo da filosofia moderna era o resultado necessário de um outro 
começo anterior? Mais, como seria possível pensar a dúvida – que se 
caracteriza essencialmente por ser um corte ou uma rejeição – como 
uma continuidade necessária com uma filosofia anterior? Não seria 
a dúvida neste caso um salto, isto é, uma consequência que se deriva 
do que lhe é oposto?

Ora, todas estas reflexões, todas estas perguntas que lhe vedavam 
uma adesão sem atrito à tese, não eram, no entanto, suficientes para 
a descartar como decidamente impossível ou impensável. Como ex-
pressamente indica o narrador, Climacus “não avançou um passo”4, 
ficou exatamente como estava: diante de um problema ainda por 
resolver, cheio de desejo de resolvê-lo, mas impedido de chegar a 
uma compreensão total, fechada e decidida, compreensão essa que 
lhe permitiria, julgava ele, passar a saber o que deveria fazer para se 
tornar filósofo.

Num último esforço, Climacus tentou combinar o estatuto histórico 
e o estatuto filosófico numa mesma tese. Mas ficou, diz-nos ironica-
mente o narrador, diante de um mistério semelhante ao mistério da 
união das duas naturezas na figura de Cristo: como pode a filosofia 
moderna ser simultaneamente o histórico e o eterno, e ainda ter ela 
própria consciência disso? Não significaria isso que cada movimento 
seu, para se constituir como tal, tinha de estar previamente consciente 
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do seu significado eterno? E não seria por isso mesmo o contrário 
de um movimento histórico? E caso fosse isso mesmo, não deveria 
acontecer que o sistema derivasse necessária e naturalmente do seu 
desenvolvimento normal? E o pior era que tudo isso também se ti-
nha de aplicar ao filósofo enquanto indivíduo: não queria tudo isto 
dizer que o filósofo, para ser filósofo, tinha de se tornar consciente 
de si mesmo como momento da filosofia moderna, o que por sua vez 
implicava ter  consciência da filosofia total enquanto manifestação 
da filosofia eterna?  

O pressentimento da impossibilidade de pensar a dúvida enquanto 
começo

Diante destes pensamentos, deste conjunto de implicações que 
a síntese entre as pressões históricas e filosóficas da tese sobre o 
começo da filosofia moderna ser a dúvida, que Climacus teve um 
pressentimento: talvez este caderno de encargos filosóficos fosse 
uma impossibilidade para o indivíduo, para qualquer perspetiva não 
divina. Era verdade que conseguia pensar todas estas implicações da 
tese, depois de muito esforço, com relativa facilidade, mas quando 
tentava ter com a ideia da dúvida como começo da filosofia moderna 
uma relação não meramente histórica, era completamente incapaz. 
Começou então a perguntar-se se a tal consciência necessária para 
que alguém fosse um filósofo, se fosse possível, não seria afinal uma 
forma de cepticismo, já que se tratava de um conhecimento puramente 
relativo, e requeria que a totalidade a partir da qual alguém se visse 
como um momento estivesse já acabada, o que manifestamente não 
está. Como poderia um sujeito, num mesmo instante, ver-se como 
presente e passado de si mesmo? Como poderia alguém ver-se a si, 
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agora, no presente, como momento de uma continuidade eterna? Não 
seria isso impossível aos homens? Não seria mais difícil que conhecer 
no presente o futuro, conhecer no presente toda a eternidade e a sua 
continuidade necessária, retirando e querendo manter ao mesmo tempo, 
a frescura e isolamento que caracterizam essencialmente o presente?

Diante destas deliberações, Johannes Climacus, diz-nos o narrador, 
pressentiu que a tese seria impossível; no entanto, não foi capaz de 
acreditar plenamente nisso. Deixou a questão em aberto, e conside-
rou as outras versões da tese que tinha ouvido da boca dos filósofos, 
na esperança de que os problemas com que se tinha confrontado 
dependessem-se apenas do estranho estatuo da tese que combinavam 
em si o histórico e o eterno. 

A filosofia começa com a dúvida?

Mas quando se virou para a versão que decretava que a filosofia 
começava com a dúvida, verificou que esta continha em si um proble-
ma semelhante ao que tinha acabado de descobrir na análise anterior; 
mas agora, em vez de acontecer que uma tese que parecia meramente 
histórica fosse afinal também uma tese filosófica, o movimento era 
o inverso: o que parecia ser uma tese meramente filosófica, afinal 
implicava também o histórico. 

Essa implicação vinha do carácter negativo ou polémico da própria 
dúvida. Se o princípio da filosofia é a dúvida, e se a dúvida significa 
sempre a negação de um antecedente, isso significa que o começo da 
filosofia não é puramente eterno, mas define-se precisamente pela sua 
descontinuidade com o passado. De tal maneira, que cada filosofia 
para ser filosofia tem de negar de algum modo esse estatuto à filosofia 
antecedente, o que reconduz a questão do começo da filosofia para 
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o âmbito histórico e concreto, em vez de o definir universalmente, 
como parecia fazê-lo. 

Tendo isso em conta, Climacus verificou que a dúvida não aguen-
tava a forma do imperativo sem contradição: aconselhar ou ordenar a 
alguém que duvidasse, significaria eo ipso, aconselhá-lo ou ordenar-
-lhe a duvidar da legitimidade do próprio mandato de duvidar. Assim 
sendo, o ouvinte de tal ordem fica sempre numa situação calamitosa: 
por um lado não pode duvidar apenas por ter sido ordenado a fazê-lo, 
pois isso seria o contrário da dúvida, seria uma forma de obediência ou 
confiança na autoridade de onde provinha o imperativo; mas, por outro 
lado, não poderia deixar de duvidar, se quisesse começar a filosofar. 

Climacus viu ainda ao longe um outro problema analítico, embora 
não se tenha demorado nele, e tenha passado à consideração sobre 
como se haveria de relacionar com a tese. Mas o problema que vis-
lumbrou merece ser aqui trazido: será que a dúvida enquanto começo 
da filosofia se reporta à filosofia no seu todo ou apenas a uma parte? 
Caso se reporte ao começo de uma parte da filosofia, será a certeza a 
outra parte? Mas como se poderão estas partes contraditórias formar 
uma unidade, a unidade a que, nesse caso, chamaríamos filosofia? 

O passo seguinte da suas reflexões foi o de considerar como ha-
via de relacionar-se um sujeito com a tese segundo a qual a filosofia 
começa com a dúvida; e para isso seguiu em vão duas pistas que 
tinha também ouvido da boca dos filósofos. Tinha ouvido uma outra 
consideração sobre o assunto que lhe tinha causado boa impressão. 
Aí, para explicar a necessidade da dúvida como começo universal da 
filosofia, distinguiam-se três começos diferentes, o começo absoluto, 
o começo objetivo e o começo subjetivo. Ora, passando por cima da 
perplexidade envolvida no facto de da cartola de um começo se tira-
rem três, Climacus percebeu que a sua inquietação dizia respeito ao 
tal começo subjectivo, o começo a partir do qual aquele que não era 
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filósofo poderia passar a sê-lo. Mas ficou estupefacto diante da ideia 
de que a tese, neste caso, em vez de falar de um princípio negativo e 
polémico, como o da dúvida, se referisse, pelo contrário, a um começo 
positivo, a elevação do sujeito à esfera do pensamento. Climacus sabia 
que se podia atingir um mesmo resultado, indo por uma via negativa 
ou por uma via positiva, tal como acontece por exemplo, a quem se 
tenha elevado acima da perceção sensorial para filosofar e a quem 
tenha duvidado dessa perceção sensorial; no entanto, os movimentos 
subjectivos são completamente diferentes, e têm relações opostas com 
os seus antecedentes: num caso mantém-se a continuidade no outro 
não. Ora, se assim é, como é suposto ver nesta forma de enunciação de 
um começo subjectivo uma equivalência com o começo com a dúvida? 

Regressou então mais ou menos ao ponto onde estava antes, e 
procurou perceber melhor as diferenças entre a relação entre esta 
tese e quem a enuncia e a relação que se estabelece entre a tese e 
quem a recebe. E mais uma vez, vejamos como acabou diante de uma 
perplexidade. 

Em primeiro lugar, perguntou-se que tipo de personalidade é reque-
rida para que a tese seja enunciada em todo o seu sentido, se bastaria 
alguém com talento para a compreender, ou se era necessário, como 
acontece no discurso ético-religioso, alguém com autoridade, alguém 
que de facto acreditasse no que estava a enunciar, e que tivesse de 
algum modo já feito aquilo que apresentava como sendo o começo da 
filosofia. E verificou que, estando em causa na dúvida a expressão do 
começo subjectivo da filosofia, que esta tinha de facto uma forma equi-
valente a um enunciado ético-religioso: requeria talento mas requeria 
autoridade também da parte de quem a enunciasse; afinal tratava-se 
de facto, vista deste ponto de vista subjectivo,  de um imperativo: se 
queres começar a filosofia,  duvida. 
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Mas de seguida, Climacus verificou que, do ponto de vista de quem 
a recebe, a tese tinha de ser indiferente ao modo como era recebida, 
ao contrário das habituais teses ético-religiosas. Isto porque se quem 
a recebesse não fosse indiferente à autoridade de quem a formular, 
estaria precisamente a não duvidar: estaria a obedecer, a submeter-se, 
a confiar. E nesse caso, o começo da filosofia não estaria na dúvida, 
mas na crença de que alguém anteriormente tinha duvidado. Essa 
era uma das consequência do facto de a dúvida ser por definição a 
descontinuidade. 

Para filosofar, é preciso ter duvidado?

A dúvida parecia a Climacus cada vez mais longe de poder ser 
pensada como o começo da filosofia, porque ela era a separação entre 
o sujeito e a filosofia. A tese portanto parecia claramente implicar 
sempre que um sujeito que quisesse começar a filosofar permanecesse 
fora do âmbito da filosofia, ou porque a filosofia continuava a existir, 
mas pela dúvida o sujeito tinha de se posicionar fora dela, ou porque a 
filosofia tinha de deixar de existir no acto em que a dúvida do sujeito 
a destruísse. O único recurso que ainda tinha a seu dispor era assumir 
agora que a tese de que a filosofia tinha de começar com a dúvida 
era equivalente à tese segundo a qual a dúvida tem necessariamente 
de preceder o arranque filosófico. 

Esta era, no entanto, uma tese menos entusiasmante, porque pensá-
-la não lhe permitira começar a filosofar, mas apenas preparar-se 
para a filosofia; tornar-se digno dela. Porém, também aqui encontrou 
perplexidade: tendo em conta que a preparação de um discípulo ou 
de um iniciante serve normalmente o propósito de relembrar ao discí-
pulo a sua posição de inferioridade relativamente àquilo que se está a 
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preparar para vir a ser, Climacus não compreendia porque no caso da 
filosofia o contrário parecia estar em causa: duvidar seria justamente 
superiorizar-se diante da filosofia e dos filósofos. Ainda assim, nessa 
perplexidade Climacus vira alguma nobreza: quando o mestre manda 
o discípulo duvidar, está a reconduzi-lo a si próprio, isto é, está a sair 
de cena enquanto mestre e a responsabilizar o seu discípulo por si 
mesmo. Mas nesse caso, a ideia de deixa de fazer sentido: fazer tudo 
por si e sozinho dificilmente pode ser entendido como um treino ou 
uma preparação, é já estar lançado aos lobos à partida. Ou a dúvida 
era uma preparação e não era dúvida, ou se era dúvida não fazia 
sentido pensá-la como preparação, porque já era o próprio filosofar. 
Foi assim que na tese que via a dúvida como um antecedente da filo-
sofia Climacus encontrou novamente a tese que dizia que a dúvida é 
o começo da filosofia, com todas as suas perplexidades. 

No entanto, movido pela nobreza em causa nesta solidão corajosa 
da dúvida, Climacus decidiu-se a largar de uma vez por todas as fra-
ses que tinha ouvido e as teses tradicionais que prometiam ajudá-lo 
a compreender a tese de omnibus dubitandum est; e tentou por si 
mesmo, e sem ajudas externas, essa tese. 

As condições de possibilidade da dúvida

Como disse há pouco, das reflexões mais puramente autónomas de 
Climacus só nos chegou na sua versão mais acabada, a primeira, na qual 
Climacus procura esclarecer “o que é duvidar”. Para isso começa por 
perguntar quais serão as condições de possibilidade de tal fenómeno. 
Aí Climacus apercebe-se, primeiro, que uma consciência que fosse 
incapaz de duvidar, para a qual a dúvida não fosse uma possibilidade 
real, seria uma consciência presa no imediato, isto é, na completa 
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indeterminação, para a qual tudo o que aparecesse seria verdade, o 
que é o mesmo que dizer, uma perspectiva para a qual não existisse 
nem  possibilidade de erro, nem pergunta pela verdade. Na verdade, 
para essa consciência presa no imediato não existiria possibilidade, 
apenas pura actualidade.

Não é difícil ver que tal consciência seria inconsciente: presa 
no imediato não teria ao seu dispor aquilo que permite a qualquer 
momento de consciência não ser um mero momento da presença de 
um X, mas um momento em que um X se torna consciente. Portanto, 
para haver consciência consciente, isto é, para haver pergunta pela 
verdade, ou se quisermos vontade de verdade, é necessário uma outra 
relação, relação essa que por sua vez, estará na origem do erro e da 
possibilidade, por um lado, e do ver próprio da consciência por outro. 
A esse outro correlato da nossa perspectiva, Climacus chama media-
to ou ideal. O ponto de vista humano é então descrito um lugar de 
contradição: vemos sempre o imediato mediado; a realidade é sempre 
apresentada na modalidade do ideal, através palavras ou conceitos; 
e portanto, ao pensar (tal como ao falar ou escrever; sempre que 
conceptualizamos ou usamos conceitos) idealizamos o imediato; e 
ao agir “imediatizamos”, passe a expressão, o ideal. 

Ora, é possível que sendo esta a estrutura através da qual vemos 
como vemos e agimos como agimos, a contradição ocorra sem que 
nos apercebamos dela. Nesse caso, podemos dizer que a consciência 
é apenas uma possibilidade.

Um dos momentos mais importantes da análise chega quando 
vemos Climacus a afirmar que um dos modos de a consciência nos 
ser dada como mera possibilidade, isto é sem a perceção da contradi-
ção interior e intrínseca a si, é a reflexão. Contudo, na reflexão, diz 
Climacus, não acontece que não haja qualquer presença ou notícia da 
contradição entre real e ideal (como aconteceria num ponto de vista 
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fechado no imediato em não haveria de facto contradição), acontece 
sim que esta se apresenta nela apenas como possibilidade; aliás isso é 
o que caracteriza o âmbito da reflexão: no seu espelho é-nos sempre 
devolvida uma reflexão, isto é, uma possibilidade, por muito que essa 
possibilidade seja idêntica ou semelhante à atualidade sobre qual se 
reflete e se possa confundir com ela. Assim, na reflexão a contradição 
entre imediato e mediato surge, vemo-la e pensamo-la, somos capazes 
de a conceber ,contudo tudo isso é feito à custa de não termos um 
contacto real com ela, de não sofremos realmente com ela, de não 
estamos postos no meio do fogo cruzado. 

Admitir na reflexão a possibilidade de erro, portanto, não será o 
mesmo que duvidar, nem será qualquer outro tipo de reflexão que 
causa verdadeiramente a dúvida; a dúvida na reflexão não é ainda 
plenamente dúvida, mas sempre ainda uma possibilidade de dúvida. 
No entanto, é verdade que não seria possível duvidar, sem reflectir, 
porque é a reflexão que permite suspender a tese situacional em que 
nos encontramos de cada vez. 

Climacus percebe assim que duvidar tem de ser mais que reflectir; 
a dúvida, seja do que for, não ocorre na reflexão, porque quando se 
duvida, há contacto com a contradição entre imediato e mediato, e isso 
explica aliás o sarilho existencial de quem duvida: duvidar é ter diante 
de si, por um lado a pressão de determinação, invocada pelo regime 
do imediato, do “isto, aqui e agora” e por outro, várias possibilidades 
de mediação que coíbem o “isto, aqui e agora” de ser categorizado 
de algum modo; por outras palavras, há dúvida quando se descobre, 
in concreto,  isto é na actualidade e não na mera reflexão,  que uma 
tese vital pode estar errada; como aconteceria se me visse subitamente 
diante da inquietante pergunta sobre se ou não culpado, por exemplo.

Nas palavras de Climacus para haver dúvida real tem de haver 
interesse; isto é, a suspensão da categorização tem de ser dada pela 
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própria contradição que define a consciência e não pela possibilidade 
da contradição dada pela reflexão. 

Conhecimento objectivo e a ilusão de superação ou saída da dúvida

Ora esta averiguação das condições de possibilidade do fenómeno 
da dúvida serve para que Climacus se aperceba que na origem de 
muitos dos problemas descobertos na análise das teses que prometiam 
um nexo entre o começo da filosofia e a dúvida está uma confusão 
categorial essencial: a ideia de que a dúvida pode ser ultrapassada ou 
vencida pelo pensamento objectivo, isto é, por um sistema abstracto 
e completo, que tenha uma natureza semelhante à dos enunciados da 
matemática ou da metafísica.

Segundo Climacus, esses conhecimentos são essencialmente desin-
teressados, para os quais é indiferente a situação real, a circunstância 
concreta; mesmo quando se apresentam como necessários, provas 
ou tautologias, ainda assim, não chegam ser nada necessariamente 
“para mim”, e nessa medida permanecem como objectos de reflexão, 
e enquanto tais, meras possibilidades. 

A necessidade que liga um conjunto de premissas a uma conclusão 
não nos vincula necessariamente nem absolutamente à adesão real 
à verdade seja conclusão, seja das premissas. Por mais provado que 
determinado enunciado seja, podemos sempre, como viram os cépticos 
antigos, considerá-lo falso, pelo simples facto de que se trata ainda 
de um enunciado, e enquanto tal, apenas de uma possibilidade. Nesse 
sentido, o mais alto grau de vinculação a que o pensamento objectivo 
nos obriga é sempre o de uma vinculação ou necessidade possível ou 
contingente. Nada nos impede de, diante de uma prova acabada seja 
do que for, abanar os ombros e seguir a nossa vida indiferentes.
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Assim sendo, a contemplação da necessidade de reconhecer algo 
como um conhecimento verdadeiro por si mesmo não trava a possibili-
dade radical da dúvida, porque nada impede que esse reconhecimento 
da verdade seja feito desinteressadamente, fechado no âmbito da 
reflexão; isto significa, como é evidente, que se está a afirmar a tese 
de que na existência humana enquanto tal há heterogeneidade radical 
entre ser e pensar, de tal modo que nenhum pensamento enquanto tal 
toca o âmbito da realidade. 

Esse é afinal o grande problema da dúvida tal como está apre-
sentada no entendimento moderno da tese de omnibus dubitandum 
est. O que está pressuposto neste dever de duvidar, é justamente que 
a dúvida possa ser ultrapassada no âmbito da reflexão. Essa é aliás 
uma característica que Kierkegaard atribui à própria dúvida enquanto 
fenómeno: chama-lhe nos discurso edificante “A Expectativa da Fé”, 
uma “paixão pérfida”5, porque para além de pôr o interesse diante 
da possibilidade, exige como método próprio para ser ultrapassada o 
alargamento do âmbito do possível: exige uma prova, uma demons-
tração, como se a prova ou a demonstração fossem capazes por si só 
de determinar ou inclinar necessariamente a vontade, ou como se a 
apresentação dessas provas em sede reflexiva garantisse em absoluto 
um salto do pensamento para o ser.6

Assim, o entendimento moderno-cartesiano da filosofia embarca 
neste mal-entedido na medida em que confia à dúvida, que por sua 
vez se entrega ao âmbito da reflexão, a sua própria superação que 
só seria possível fora desse âmbito. Todas as teses que a concebem 
como princípio ou como momento preparatório da filosofia têm em 
comum justamente o facto de apresentarem a dúvida por um lado, 
como momento estrutural, e por outro, como uma fase capaz de se 
auto-superar, de se ultrapassar nos seus próprios termos. 
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No entanto, segundo as conclusões que análise das condições de 
possibilidade que Climacus lhe permite tirar (também estas no entanto 
meramente reflexivas e igualmente incapazes de o mover para fora da 
situação a que se encontra preso), só um mal-entedido pode estar na 
origem de tal assunção. A dúvida só começa quando há contacto entre 
possibilidade e real, (o mesmo é dizer, interesse) e só poderá sair-se 
dela mediante uma superação que consinta esse mesmo contacto (o 
que inviabiliza todas as vias desinteressadas para o fazer). 

É isso que explica porque Climacus não é capaz nem de entrar 
plenamente na dúvida nem de dela sair. Por um lado, a dúvida total 
pensável pelos filósofos é irrealizável enquanto fenómeno real, des-
de logo dada a sua pretensão de totalidade, que trai à cabeça a sua 
natureza reflexiva. No quadro do interesse, só é possível duvidar “à 
vez”, isto é, para que a dúvida enquanto fenómeno real se faça sentir, 
é preciso que esta não se estenda a todas as teses; na verdade uma 
dúvida real de todas as teses não seria dúvida de nada, mas um em-
basbacamento total, uma espécie de ciúme cósmico no qual nem a 
mínima tese escaparia do sarilho da suspeita de traição. Ora, é muito 
difícil de pensar um tal estado.

A dúvida cartesiana total seria de facto um empreendimento tre-
mendo. A ser exequível tal tarefa, teria de envolver, pelo menos, o 
elenco de todos os juízos, o que por sua vez, implicaria ter a certeza 
de que não ficavam fora de consideração quaisquer juízos ocultos, o 
que evidentemente parece uma tarefa por um lado interminável para 
qualquer indíviduo, e por outro lado paradoxal na medida em que 
exige um ponto de vista testemunhal alheio que garanta a certeza de 
que não escapou nada. 

O que acontece por norma, e que parece ser a condição de possi-
bilidade de a dúvida se dar, de facto, situacional ou existencialmente, 
é que num quadro de evidências ou pseudo-evidências (não interessa 
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para o caso), o interesse, na dúvida, é posto subitamente perante uma 
ou perante um número limitado de possibilidades. 

Outra razão que explica o motivo pelo qual Climacus não é capaz 
sequer de começar a duvidar é o facto de ele esperar, não só superá-la, 
mas iniciar-se pela porta da prova ou da ocupação considerativa. Ora, 
apesar de a reflexão ser uma condição de possibilidade da dúvida, ela 
não adquire por isso a capacidade de nos mover realmente na situação 
em que nos encontramos. Assim sendo, a honestidade de Climacus 
expressa eloquentemente que no campo do pensamento objectivo 
o máximo que podemos alcançar é algum tipo de clareza quanto a 
nexos entre teses; no entanto, esse nexo revela-se independente e, 
se quisermos, fraco de mais, para por si só nos mover à adesão real 
ou ao assentimento. Qualquer verdade considerativa a que se chegue 
não se auto-exlcui do âmbito da possibilidade, nem exclui em última 
análise a possibilidade contrária, e portanto, a perplexidade sentida 
por Climacus diante das suas reflexões acerca da dúvida é simbóli-
ca de qualquer esforço honesto que tente por via do esclarecimento 
considerativo saltar para o regime do ser. 

Percebe-se, portanto, que é o mesmo imperativo de compreender 
primeiro que impede Climacus não só de entrar como de sair plena-
mente da dúvida. Na verdade, o simples facto de ele se deixar tomar 
por esse imperativo põe a honestidade de Climacus de algum modo sob 
o domínio da dúvida, já que com ela partilha a expectativa inocente de 
homogeneidade entre pensar e ser. É de facto essa mesma expectativa 
que o impede tanto de entrar na dúvida como de dela sair plenamente. 

A expectativa de Climacus, então, não é outra senão a expectativa 
posta pela própria dúvida, e note-se bem, não é  uma expectativa 
destituída de sentido. De facto, sair da dúvida por decisão em nada 
garante que se acerte, e toda a questão está, evidentemente aqui: o 
que se pretende é alcançar de algum modo a verdade, como vimos. 
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Portanto, fora da reflexão, há sempre, inegavelmente o risco de falhar. 
Acontece, no entanto, que, se é verdade como avança Kierkegaard que 
haja uma radical heterogeneidade entre pensar e ser, a alternativa ao 
risco de falhar é ficar garantidamente preso fora do âmbito em que 
a verdade se pode constituir. E isso também não pode interessar a 
quem compreenda o nexo que vimos entre cuidado de si e cuidado 
da verdade. Nada garante que a decisão acerte,  mas tudo indica que 
quem duvide a sério e à dúvida não imponha qualquer limite, fica 
para sempre emaranhado na teia das possibilidades. 

No entanto, é inegável que, como aliás viu Sócrates, há qualquer 
coisa como um requisito de uma dúvida total e sistemática envolvido 
na forma do nosso cuidado. Se estamos verdadeiramente interessados 
no nosso destino, na vida, em acertar e em ter êxito, estamos também 
interessados na verdade dos juízos que sustentam o nosso ponto de 
vista, e portanto, estamos sempre de algum modo interessados na ver-
dade de qualquer juízo, como vimos. Kierkegaard, aliás, não negaria 
este interesse pela verdade, nem que nele está implícita qualquer coisa 
como uma necessidade de re-fixação judicativa total; negaria sim, que 
se possa ou deva esperar que essa re-fixação seja feita por meio do 
pensamento, o que significaria que negaria render-se à esperança vã 
de poder chegar à verdade sem risco de errar. 

Notas 

1 A leitura muito resumida que aqui se faz deste assunto tem por base os 
seguintes estudos: Carvalho, Mário Jorge de, e Duarte Fontes, “Checkmate in 
a few moves. Φιλοτιμία and its Underlying Assumptions in the Alcibiades 
Major” e Carvalho, Mário Jorge de, “Ἐπιµελεῖσθαι and ᾄττειν in the 
Alcibiades Major”, ambos consultáveis em Carvalho, Mário Jorge, e 
Samuel Oliveira, eds. Rediscovering the Alcibiades Major. I.E.F., 2019.
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2 “δοκεῖς γάρ μοι, εἴ τίς σοι εἴποι θεῶν: ‘ὦ Ἀλκιβιάδη, πότερον 
βούλει ζῆν ἔχων ἃ νῦν ἔχεις, ἢ αὐτίκα τεθνάναι εἰ μή σοι ἐξέσται 
μείζω κτήσασθαι;’ δοκεῖς ἄν μοι ἑλέσθαι τεθνάναι” (Plato, Platonis 
Opera, Alcibiades Major, 105a), e na tradução inglesa: “For I believe, 
if some god should ask you: “Alcibiades, do you prefer to live with 
your present possessions, or to die immediately if you are not to have 
the chance of acquiring greater things?” I believe you would choose 
to die.”  (Plato, Plato in Twelve Volumes, Alcibiades Major).
3 Tradução minha a partir da edição inglesa (Kiekegaard, Philosophical 
Fragments, Pap. IV B 16, pp. 234-235).
4 Idem, ibid., p. 138 (tradução minha).
5 Tradução minha a partir da edição inglesa (Kiekegaard, Eighteen 
Upbuilduing Discourses, “The Expectancy of Faith” 23).
6 Outros textos importantes e que estamos a ter aqui em conta relativa-
mente ao entendimento que Kierkegaard faz da dúvida são o discurso 
“Toda a boa dádiva e dádiva perfeita vem do alto” e o discurso “Todas 
as coisas nos devem ser servir para o bem – quando amamos a Deus”. 
O primeiro encontra-se, na sua tradução inglesa, no volume Eighteen 
Upbuilduing Discourses, e o segundo no volume Christian Discourses.
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C a p í t u l o  3

C a r e  a n d  T r a n s h u m a n i s m 
Will My Emotional Mind Change?

Paulo Alexandre e Castro

Abstract: In the history of philosophy, it is not uncommon to find a reinvention of 

self-care that comes from Socrates, and is found, for example, in Saint Augustine, 

Descartes, Rousseau and reaches the analysis of Foucault, Heidegger and Hans Jonas. 

However, the notion of care has undergone profound transformations (not only at a 

philosophical level but also at a cultural, scientific, medical, and aesthetic level) and 

which we can say, culminates in this movement called transhumanism that nineteenth-

century literature began to explore. Care gets tangled up in everyday life and jumps 

the barrier of the academy. It is on this conception of the search for enhancement 

of the human condition through sophisticated technologies (which seek to increase 

longevity, sports performance, cognitive abilities, etc.) that the notion of care can 

be reconsidered, based on a fundamental question: is this kind of care an alteration 

of human nature? If so, does my emotional mind remain?

Keywords: Transhumanism, Care, Enhancement, Mind, Human Condition.
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1. Introduction

Philosophers and neuroscientists have one thing in common when 
talking about mind, despite the different approaches they can have 
whether they are reductionists, dualists or moderate reductionists: 
they all believe in the existence of one. They create with the art of 
arguing or demonstrating, through the same concept, the existence 
of something – the mind – on which they strangely disagree. If we 
look at the repertoire of problems in the philosophy of mind – just 
to mention the best-known ones, the hard problem of consciousness, 
the other minds problem, the explanatory gap, qualia, the first and 
third perspectives –, we will see how tough it can be to define just a 
concept. And here also lies our question: if, on the one hand, transhu-
manism wants to reach a certain post-human condition, on the other 
hand, the non-definition of mind points to an unqualified horizon that 
does not help to understand human nature or its conditions in a new 
environment. But in what sense does this matter in relation to care or 
to the question posed in the title?

In the first place, transhumanism can be seen as a desire, as an 
ambition, as a project for the future of humanity, but one cannot fail 
to say that underlying its conception will certainly be a greater idea, 
a higher notion that finds echo in care. If one seeks to put technology 
at the service of humanity, if one seeks to transform the human condi-
tion so that its potential is developed to the fullest, then, somehow, 
there are roots of care involved (otherwise it would not make sense 
and perhaps this is why the Anthropocene takes on a pejorative mean-
ing and divides opinions). Of course, there is also another sense in 
which the use of the notion of care can be seen, which seems to be, 
moreover, transversal in the history of science and technology: care 
in design, care in handling, care in perfecting, the care with the result.
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2. Small tour on hard topics

As seen, the definition of mind presents many problems and de-
spite all the different perspectives, researchers end up collaborating 
interdisciplinary. But more surprising is that they apply the concept 
of mind beyond human borders, of which we find several examples 
throughout history.

We know that the notion of mind (with different meanings) is as 
old as the notion of body that sustains it and, in this regard, the notion 
of a material, physical, biological, mechanized body seems to have 
always been present. If the mind could be seen as a spiritual, intel-
lectual, rational substrate, the body assumes functions of locomotion, 
movement, dynamism (the structural form - biomechanics - of the 
body suggests all this). In this sense, the vision of man as a machine 
would inevitably end up appearing. Now, if it is true that we find 
reports of body and soul care in the first civilizations that culminate 
in the famous (and still widely used) mens sane in corpore sano, 
with the modern age and in particular with the mechanism, care suf-
fers a strange concealment: it appears and disappears, always in the 
background, depending on the theories defended. Thus, care can be 
distributed according to the functions that are considered most relevant

Since the end of the 16th century, considered the beginning of the 
scientific world view, the comparison of the mind’s operability with 
a “calculator” has been present. For example, for Hobbes, thinking 
would be nothing more than calculating, and for La Mettrie in his 
famous work L’Homme Machine, the mechanical/organic perspective 
of man would be an unavoidable reality. This way of thinking about 
man would lead Pascal and Leibniz to present the first calculating 
machines (albeit at a very elementary level) and to come to assume the 
status of devices that “reasoned” (just like men). Here, one can feel 
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the need to preserve, that is, to take care of body and soul (although 
this care may be implied in this conception). The mechanistic vision 
reveals, however, something more disturbing and that will never disap-
pear from the horizon: the appearance of automatic mechanisms, and 
with them, the possibility of automaton. One of the greatest examples 
are clocks, not only pendulum clocks but especially those of churches. 
Church clocks was often accompanied by automata (human figures, 
animals or saints who perform salutation movements or time-setting 
movements, among others). It should be remembered in this context 
that the world itself could be seen as a gigantic machine set in motion 
by a great universal watchmaker (in addition, this idea is still pres-
ent in society today under the name of the theory of the “intelligent 
designer”, which unfortunately is seen to fill school textbooks to the 
detriment of evolutionary theory). 

Again, the automata. These kinetic mannequins generally sought 
to resemble human beings and it was almost inevitable to establish 
a comparison in the way they worked (there are numerous examples 
of automata from this period in which they articulate movements of 
arms, mouth and eyes). Note that the idea of an automaton (latiniza-
tion of the Greek word “αὐτόματον”, where the notion of “self-will” 
is implied) is not something that appears with the scientific world 
view. There are reports of automata in antiquity (and from the same 
period in China), in medieval times and even after the Renaissance.

The existence of such automata has fostered numerous and fanciful 
narratives in the literature that the most famous is perhaps the chess 
player known as “the Turk” by Wolfgang von Keplem (but who was 
nothing more than a machine operated by a human being) and that 
Edgar Allan Poe would tell a story. Mechanism and human fascina-
tion with machines (in this case, automata), especially if this machine 
revealed some kind of intelligence or reasoning (like playing chess or 
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serving tea like the Japanese automata of the 17th and 18th century of 
the Edo period) allowed to feed an idea that would span centuries and 
at the same time stimulate the debate around this creation. According 
to what has been said so far, and according to what we found in the 
history ideas, the battle between taking care of body and soul, will 
create the dilemma that is still felt today; taking care of the body since 
it supports mental life, or, taking care of the mind, soul, spirit since 
it is that what allows the difference among species?

3. The automaton, the robotics and (no) care

Allowing me to make a chronological leap forward for Alan Turing’s 
research, which reveals a debate that began in the early 20th century 
on the possibility of building a machine with which the veracity or 
falsity of mathematical statements could be demonstrated, without any 
intervention. human. With the mathematical challenge provoked by 
Gödel’s “incompleteness theorem” and the studies of David Hilbert, 
Turing’s investigation would begin to be traced: spurred by the debate, 
the Church-Turing Thesis was elaborated and the Turing machine ideal-
ized. The question that challenged Turing and his peers, namely, whether 
“can machines think?” would lead to the debate that still continues 
today. It is necessary to understand that cybernetics appears in the 
same period, and that surprisingly Warren S. McCulooch and Walter 
Pitts ended up inventing the artificial neuron. It is from this period that 
biological analogies are accentuated and become inevitable and allow 
the emergence of bionics and the different foundation movements (and 
understanding) of communication and information languages. Added 
to this is the rapid development of computational machines and the 
fact that through them human thought is associated with the ability of 
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them to be thinking in order to produce a result. It is not surprising 
that in the debate around the mind, Hilary Putnam used the metaphor 
of the computer to claim that mental states are functional properties, 
which is to say that the mind acts like a computer program. This does 
not mean that we are unaware of its meaning and the importance of 
the essay that aims to refute Putnam’s reductionist vision, but only, 
from a functional point of view, that it is acting like a machine.

Naturally, at this intersection between automata and artificial intel-
ligence, the great pioneer of robotics, Hiroshi Ishiguro, who assumes 
the coming of the “age of robots” cannot be forgotten. In his labora-
tory, he seeks not only to create human-like androids – which he calls 
“Geminoids” – but to create them with the capacity for emotional 
response and, therefore, with adequate responses to the simulation of 
consciousness (if you look at the literature prepared by the research-
ers, from Hiroshi Ishiguro Laboratories, the direction of the research 
will be clearly understood).

Research in computing and robotics (in particular, artificial intel-
ligence) has opened up countless possibilities and allows us to sustain 
the inevitability of androids appearing with a much higher degree of 
artificial intelligence than the existing one, and eventually even with 
(artificial) consciousness. Some essayists have sought to expose and 
manage the conditions of such future appearances. For this purpose, 
see Alva Noë’s position and its premises: intelligent machines have 
the same possibility of affirmation as men, considering (that is, 
admitting) that the human brain is not a foundational element (or is 
not only the foundational element according to Noë) of conscious-
ness. Putting in another way, consciousness is not something that is 
in the “head”, and that consciousness is fundamentally based on the 
construction of habits developed in the interaction with the world, 
then it is legitimate to conceive of the appearance of an “artificial 
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consciousness”, from an “artificial life”. Also, and in the same sense, 
Luís Moniz Pereira maintains that this will be a reality, through what 
was conceived as Cognome. 

Advances in the area seem to suggest considering the possibility of 
“unnatural contents of consciousness”. A fascinating possibility that 
opens up yet another hypothesis: they would be a kind of qualia felt 
by robots with artificial consciousness. In fact, we are not suggesting 
anything particularly original as it seems that robotics research goes 
far to reinvent consciousness, to reinvent qualia, with the (dramatic) 
consequences that the seventh art has given us to see and that illustrate 
the worst of all possible worlds.

4. The challenges for transhumanism since last decades

Today, the speed of processing and storing information and data 
on any home computer makes it possible to assess how vertiginous 
progress has been made in just two decades. Intelligence, a hallmark 
of human beings for centuries, began to appear, or rather, to be at-
tributed very easily to any instrument. Calum Chace, a theorist in 
the field, has warned of this computing vertigo. He mentions that a 
Smartphone with a chess game like the “Pocket Friz 4” far surpasses 
the “Deep Blue”1, the IBM “Deep Blue” computer that have defeated 
the extraordinary chess player Gary Kasparov.

If it can still be assumed here that everything that “Deep Blue” did 
was the result of everything that was put there and was able to execute 
(all possible combinations would be programmed), in the following 
cases the reality is different. Take “Watson” (another IBM system) 
that managed for the first time in 2011 to beat human competitors 
in the famous game Jeopardy, in which the answers are given and 
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the competitors have to guess the questions. That said, everyone is 
tempted to see all this as a big game in which computers end up win-
ning because they know in advance all the possible moves. To make 
it clear I will give one more concrete example.

The supercomputer “KnIT” emerged in 2013 (IBM and Baylor 
College of Medicine), read about 190,000 publications (scientific ar-
ticles) in two hours, managing information about the p53 protein, and 
making known working hypotheses not yet established by scientists. 
But it is with the “DeepMind” that the revolution is taking place: 
the system teaches itself (and solves problems) without having been 
specifically programmed for that purpose. Such an ability suggests a 
battle that is beginning to be lost and that could be unstoppable.2 In 
fact, Susan Schneider mentions that the world’s fastest computer, the 
summit supercomputer at Oak Ridge Laboratory in Tennessee, has 
200 petaflops of speed, meaning that’s 200 million billion calculations 
per second. She says paraphrasing M. Giles (in an article from 2018 
ate the MIT technological revue) «what summit can do n the blink of 
an eye would take all the people on Earth doing a calculation every 
moment of every day for 305 days». (Schneider 11). In this sense, 
the indications of Vernor Vinge, Bill Joy or Raymond Kurzweil on 
the technological advance of artificial intelligence should serve as a 
starting point for an ethical reflection.3

Returning to the central idea of transhumanism. According to 
what is defended in the Transhumanist Declaration of the World 
Transhumanist Association, is that (1) «humanity will be radically 
changed by technology in the future…including parameters as 
inevitability of aging, limitations on human and artificial intellects, 
unchosen psychology, suffering (…). [In short] (7) Transhumanism 
advocates the well-being of all sentience (whether in artificial intellects, 
humans, post-humans, or non-humans animals».
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We can, therefore, say that there seems to be in transhumanism 
a conciliatory idea between the development of technology and the 
care of sentient beings (regardless of the form they may take). Two 
fundamental questions immediately arise: what kind of care is this 
and in what sense can it be applied? Well, we all agree that this is a 
very simplistic way of posing questions that hide something deeper. 

It should be noted that when talking about the development of 
technology in order to be applied to the improvement of the human 
condition (this is an explicit message of the Transhumanist Declaration) 
one is talking about technological enhancement. 

5. New challenges for human enhancement and emotions

It is not science fiction. The well-known thesis of “brain emula-
tion” hypothesizes the construction of a mind (copying or replicating 
in the smallest detail the structures of the human brain in such a 
way that the “answers” can be the same as the original).4 Language 
recognition projects through neuronal impulses are already a reality 
today (not voice recognition like those used in smartphones or gps’s, 
but recognizing neural signals as thought). Calum Chace states that 
it is logically possible that such a “mind” not only can have a will of 
its own, but will possibly be much more efficient in solving problems. 

We see that the characteristic attributed for centuries to human 
beings – intelligence –, came to be attributed very easily to any instru-
ment. So it is legitimate to conceive the appearance of an «artificial 
consciousness» as one might think of «artificial life», or even the 
possibility of this vocabulary disappear, since terms like artificial, 
life, mind can become other «things», can assume different meanings 
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in a near future, that we cannot conceive now (it is possible that we 
do not have cognitive abilities to conceive such concepts). 

Now, this means that questions of an ethical, ontological or even 
spiritual nature immediately arise that go beyond this desire and appli-
cability. To be clear, what transhumanists do not seem to have realized 
is that it is not so much about the human condition as about human 
nature. If a human undergoes successive technological transforma-
tions, his condition improves (for instance, his quality of life health 
and longevity, sports performance, cognitive abilities, etc.), but what 
could be constitutive of their nature is mortgaged, if not missing. We 
all know the narrative of Theseus’ ship and the questions it raises, 
which in the end can be translated as questions about the consistency 
of identity and autonomy, problems and issues that neuroethics and 
bioethics is considering. I will leave these questions to the experts.

So, considering all that has been said, one question must be placed: 
does my emotional mind remain? What has been done so far to take 
care of human mind? For instance, neuroenhancement will change the 
neuro background of our minds? Will we be the same persons, have 
the same identity?

It cannot be denied that with regard to human health, technology 
has become fundamental not only for diagnosing, but also for en-
abling innovative treatments and surgeries and for so-called digital 
health care (from remote monitoring of patients to an array of im-
aging tests). From the point of view of transhumanism, besides the 
probable invention of caring robots (in the same that already exists 
sexbots) there is the solution implicit in their declaration, that is, 
enhancement. Another example: the use through apps: apps that can 
measure your cardiac rhythm, your blood pressure, etc. In fact, this 
kind of apps are anticipating a transhumanist idea: the idea of being 
connected with an artificial mind (possibly in the cloud) and the idea 
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of responsibility (you are responsible for your vital signs, to take care 
of your health); to choose to be enhancement is to be aware, for on one 
hand, of your limitations, and on the other hand, and the duty of not 
being surpassed by others. These issues are not easy at all and they 
require even further analysis. Let us start by recovering the issue of 
enhancement, by taking a look at the issue from an evolutionary point 
of view. Our brains have always been evolving and this has allowed 
the emergence of the neo-cortex. 

Many authors, including António Damásio, maintain that the 
formation of the Prefrontal Cortex, as the seat of personality and intel-
lectuality, is a recent consequence of the evolution of the species, in 
that it modulates limbic efficacy and has the possibility of adaptation 
due to the self-awareness of emotions. As António Damásio described 
in the case of Pineas Gage, without this part of the Cortex, emotions 
are ungoverned, persisting even after the stimulus that gave rise to 
them, until all nervous energy is consumed. This thesis is also found, 
among others in Elkhonon Goldberg in his executive brain. 

The limbic system is one of the oldest parts of your brain (evolved 
in early humans). It is a group of brain structures that surround the 
brain stem, which include the amygdala, hypothalamus, thalamus, 
cingulate and hippocampus. Our limbic system governs emotional 
experiences, emotional memories, emotional learning, survival in-
stincts, and regulation of bodily functions. The newer, rational and 
more advanced part of your brain is the frontal lobe where thinking, 
reasoning, decision-making, and planning happen. 

The frontal lobe allows you to process and think about your emo-
tions. You can then manage these emotions and determine a logical 
response. Unlike the automatic response of the amygdala, the response 
to fear from your frontal lobes is consciously controlled by you. When 
the emotional and thinking brain are working well together, we are 
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able to appropriately and safely respond to what is going on around 
us. In fact, your emotional intelligence is linked to the interaction 
between the frontal lobes and the limbic system.

With this characteristics, Joseph LeDoux says in The Emotional 
Brain «Human consciousness is what it is because our brain is this 
way» (322).

Joseph LeDoux poses the question of human nature (who are we?), 
under the neurobiological point of view, which allows him to say that 
we are the simple consequence of the way neurons (especially those 
of the neocortex) create their networks. That is, the Self would be 
given as a result of the synaptic connections produced (since synapses 
encode and store information that becomes accessible by memory). 
Joseph LeDoux also justifies this hypothesis through the charge that 
is contained in the proteins that carry within them the ability to learn 
and retain information (LeDoux, Synaptic Self).

6. AI and the need to take care of the (emotional) mind

This idea it is not so strange as it might seem (we will take up this 
idea a few paragraphs later). Like Luciano Floridi says, we are inforgs 
and the idea that transhumanists are selling, that is, the idea of brain 
enhancements, whether by brain stimulations, invasive procedures 
like microchips implants or merging with AI, is the key to understand 
what will happen to our emotional mind. Susan Schneider (10) says: 

“the idea that humans should merge with AI is very much in the air 

these days, being offered both as a mean for humans to avoid being out-

moded by AI in the workforce, and as a path to superintelligence and 

immortality. For instance, Elon Musk recently commented that humans can 
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escape being outmoded by AI By having some sort of merger of biologi-

cal intelligence and machine intelligence. To this end, he’s founded a new 

company, Neuralink. One of its first aims is to develop “neural lace”, an 

injectable mesh that connects the brain directly to computers. Neural lace 

and other AI-based enhancements are supposed to allow data from your 

brain to travel wireless to one’s digital devices or to the cloud, where mas-

sive computing power is available.”

Ray Kurzweil says that in 10 years will have nanorobots which can 
be injected into our neocortex and which will connect to a synthetic 
artificial neocortex in the cloud thus providing an extension of our 
brain. That would mean in practical terms that if I needed to provide 
extra information at any time, I could access it directly in the cloud 
through my own brain. In short, from these points of view, our thinking 
will be something hybrid, something like a combination of biological 
and non-biological thinking. The interesting point of this hybrid think-
ing, says Kurzweil, is that thinking will no longer be limited (neither 
by physical limitations nor by the capacity of thinking). It also means 
that language will change and as a result of this enhancement and it 
is also likely that our mental life will be enhanced. 

So, do transhumaists care about human mind? Yes, they do in the 
sense that they can see the danger of radical enhancement to use the 
expression of Harris. They see the consequences of a technological 
singularity, that is the dark side of that scenario and so they are creating 
associations and institutes like Future of Life Institute to prevent that. 
The recent signature (2023) of hundreds of researchers and person-
alities such as Luís Moniz Pereira, Elon Musk or Yuval Harari, who 
claim the suspension (at least for 6 months) of research in artificial 
intelligence is a sign of the danger that lurks the transhumanist desire. 
So, to respond to the question putted in title, will my emotional mind 
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change, taking in to account this scenario, yes, it will, and we must 
be prepared for news challenges by taking care of our mind.

Notas 

1 «The improvements in computer chess are not due solely – or even mainly – to 

hardware improvements. Software is advancing rapidly too. Pocket Friz 4 was 

released on a Smartphone in 2009 and is better than Deep Blue, even though the 

20,000 moves it calculates every second is 10,000 times fewer than Deep Blue 

calculated». (Chace 23).
2 «IBM said that the Watson uses “more than 100 different techniques…to analyze 

natural language, identify sources, find generate hypothesis, find and score evidence, 

and merge and rank hypothesis”. It had access to 200 million pages of information, 

including the full text of Wikipedia, but it was not online during the contest. (…) One 

of the most impressive recent demonstrations of AI functionality was DeepMind’s 

presentation at Lake Tahoe in December 2013 of an AI system teaching itself to play 

old-style Atari video games like Breakout and Pong. These are games which previous 

AI systems have found hard to play because they involve hand-to-eye co-ordination. 

The most striking thing about DeepMind’s system is that it solves problems and 

masters skills without being specifically programmed to do so. It shows true general 

learning ability». (Chace 24).
3 See article: Bill Joy, “Why the Future Doesn’t Need Us”, and, the book by Kurzweil, 

Singularity is Near.
4 Calum Chace refers in this regard: «we will look at the three ways to build a mind 

– an artificial system which can perform all the intellectual activities that an adult 

human can. They are: 1. Whole brain emulation. 2. Building on artificial narrow 

intelligence. 3. A comprehensive theory of mind». (Chace 67).
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C a p í t u l o  4

S o b r e  a s  c o n d i ç õ e s  e m  qu e  n ão  c u i da r  é 
o  ú n i c o  c u i da d o  p o s s í v e l

João Emanuel Diogo

Resumo: Partindo dos conceitos de cuidar de si, cuidar do outro, e cuidar de si pelo 

outro, procuraremos apresentar as condições em que, para nós, o não cuidado é em 

si mesmo um cuidar. Explicitando: a morte medicamente assistida é considerada, 

enquanto acto social e/ou acto médico, uma forma de desistência do cuidar. Por isso, 

várias ordens profissionais (dos médicos e enfermeiros, p.e.) consideram ir contra o 

código deontológico dos seus membros. Interessa-nos aqui demonstrar que o cuidado 

vai para lá da mera aceitação do curso da doença e que o doente tem a liberdade e 

a autonomia para decidir o melhor do seu cuidado. Aliás, é já prática corrente na 

medicina contemporânea, que o doente tenha uma palavra a dizer sobre o tratamento, 

terapêuticas e afins. Assim, o desejo do cuidar de si transforma-se em cuidar de si 

pelo outro, e, pela mesma via, no cuidar do outro. Teremos também oportunidade de 

sublinhar que a opção sobre o cuidado de si não é sempre actual, e que as demências 

transportam para o cuidado vários problemas que permitem pensar que o doente 

possa dizer como se cuidar de si no futuro, quando ele não possa ter uma palavra a 

dizer. Aliás, é já esse o espírito dos testamentos vitais que promovem uma directiva 

antecipada da vontade para lá do cuidar do outro tout court.

Palavras-chave: Cuidado, Morte Medicamente Assistida.
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Abstract: Starting from the concepts of taking care of oneself, taking care of the 

other, and taking care of oneself for the other, we will try to present the conditions 

in which, for us, the non-care is in itself a care. Explaining: medically assisted death 

is considered a form of giving up care. Therefore, several professional associations 

(doctors and nurses, for example) consider going against the deontological code of their 

members. We are interested in demonstrating that care goes beyond mere acceptance 

of the course of the disease and that the patient has the freedom and autonomy to 

decide the best course of care. Incidentally, it is common practice in contemporary 

medicine that the patient has a say in the treatment, therapies, and the like. Thus, the 

desire to take care of oneself is transformed into taking care of oneself for the Other 

and, not taking care of the other. We will also underline that the option of self-care 

is not always up-to-date, and that dementia brings to care several problems that allow 

us to think that the patient can say how to take care of himself in the future when he 

cannot have a word to say. Incidentally, this is already the spirit of living wills that 

promote an advance directive of the will beyond taking care of the other tout court.

Keywords: Care, Medically Assisted Death.
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Qual vaghezza di lauro, qual di mirto?

Povera et nuda vai Philosophia,

dice la turba al vil guadagno intesa 

(Petrarca, Canzoniere, 134).

1. Há na passagem da oralidade ao texto uma espécie de sobre-
peso sublinhando o momento hermenêutico de que não escapamos. 
Habituados que estamos, por vocação e decisão de um caminho filo-
sófico que se quer dialogante, a apresentar a palavra como ela se solta 
numa oralidade intransponível, feita de uma relação entre a fala e a 
escuta que jamais se solidifica, mas devolve-se nas memórias, diferen-
tes, de quem a ouviu e a reconhece como tentativa de aproximação à 
realidade. É assim, palavra dita e evocada, desde tempos imemoriais, 
das guturais configurações do mundo à poesia dita como se fosse toda 
a realidade possível, sem peso do caracter impresso, sobrepeso de uma 
ideia descarnada, antes esbranquiçada num papel que serve de pedra 
fundadora. Assim foram os mitos sublinhados, depois de inventados 
e ditos, e logo se tornaram, não configuração do convencimento, mas 
do poder, aquele que surge da certeza. Certeza essa que duplicou na 
oralidade religiosa, com os seus ritos e liturgias que tornam a palavra 
dita em si mesmo caracter não impresso, mas fundacional. Ritos e 
liturgias que ainda hoje se mantêm na litania das igrejas espalhadas 
pelo mundo, sejam elas de poder celestial ou terrestre. Também a 
filosofia sofre desta solicitude da palavra escrita, ao rematar com 
confiança e, também ela, certezas e dúvidas, bocejos e entusiasmos, 
deixando o rasto que a oralidade ela mesma não consegue sufragar. 
Quereríamos, talvez, lembrar o que disse Platão por entre o bosque 
outrora pertencente ao próprio mito, Hecademos, mas essas palavras, 
murmuradas ou gritadas, ficaram no segredo dos deuses. Por isso 
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sabemos que a palavra escrita é sempre momento de interpretação, 
seja pela mão do escriba ou do próprio. Escreverá Platão que é por 
isso que os poetas são ἑρμηνῆς τῶν θεῶν (Platão, Íon, 534e), isto é, 
tradutores de uma outra palavra dita, desta vez nas profundezas do 
Olímpo. Acrescenta Platão que, após definida, definitiva, a palavra 
relida implica ela também um novo momento disfórico, polarizado, 
entre autor e diseur (rapsodo), tendo este a capacidade inescapável de 
timbrar a sua atuação para lá da palavra escrita, interprete dos intér-
pretes, dominando, por momentos, o ritmo, a cadência, a veracidade 
da palavra dita. Οὐκοῦν ἑρμηνέων ἑρμηνῆς γίγνεσθε (Platão, Íon, 
535a), escreve Platão, sublinhando que assim nasce uma nova forma 
de existência, intérprete dos intérpretes. É agora em γίγνομαι que está 
o foco, como se no momento da palavra redita, não só a interpretação 
do poeta é interpretada, como também nasce, isto é, não estava já lá, 
na palavra escrita, mas antes se forma exatamente no momento da 
interpretação. 

2. Se assim é, da oralidade primeira de que surge este texto nada 
restará, vincada que é a palavra escrita como quando os caracteres 
descobriam no papel a tensão que lhes permitia a existência. Esse 
vinco que promete a leitura, promete também a infinitude, certos de 
que estamos da infinidade de um ecrã, seja ele papel, pedra ou sim-
plesmente um conjunto de zeros e uns conformados na imagem que 
vemos digitada, digital, figuração de uma outra realidade, a palavra 
de Θεός, sempre de Θεός, porque já não recuperável a não ser no 
momento eterno em que os deuses vivem. Representa-se, assim, aqui, 
uma versão interpretada, vincada, longe da incerteza em que pusemos 
a virtude da fala, daquela fala dita temerariamente filosófica, porque 
vulnerável, sem intensões de verdade, e profundamente agradecida 
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pelo gesto em que, os que nos deram a vez, portaram a própria cena 
a acontecer, com a possibilidade do engano, da injustiça, da disten-
são, da irrisão de um pensamento em ato de palavra, distantes das 
vicissitudes do vinco, mas dele dependendo para se tornar conhecido.

3. Longe ainda do vinco, sobra-nos ainda tempo de retornar à 
oralidade para desenhar uma outra denotação: a necessidade daquela 
oralidade se dar à compreensão destituindo-se da forma disfórica de 
texto e, portanto, das armaduras académicas, agora não fundadas em 
nos terrenos de Hecademos, mas no vinco da palavra, no vinco da 
palavra de outros, que suportam e temerizam a função de dizer de 
nós a filosofia. Se nos aventuramos no neologismo mais não é do 
que forçar as palavras a chegar um pouco mais longe: há, na acade-
mia, um temor reverencial, passe o pleonasmo a que nos agarramos 
para sublinhar, por certo tipo de cena, como se essa cena, por si só, 
validasse a verdade (se ela fosse atingível), por certo tipo de técnica, 
como se essa técnica fosse, por si só, segurança. Segurança académica 
que conduz a uma forma de poder, a um status quo amarrando-se à 
cátedra, ao túmulo, à consistência técnica, mas, por isso, à irrelevância, 
contrapondo-se à imediata satisfação da filosofia: a vulnerabilidade, a 
incerteza, atitudes tão mais revolucionárias quanto contra status ela, 
a filosofia, se constituir enquanto passeio: “só se ensina filosofia na 
ágora, num jardim ou em casa. A cátedra é o túmulo do filósofo, a 
morte de todo o pensamento vivo, a cátedra é o espírito enlutado” 
(Cioran 168). Assim entre técnicos-bárbaros ou dispersos em bosques 
fundantes da academia, temos – por dívida para com o passado, de 
relembrar que é possível escolher o vinco que deixamos à interpretação. 
Escolha tanto mais necessária quanto eficaz: o desaguar da filosofia 
na irrelevância ou na promoção da liberdade fundada na pergunta, na 
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constante dúvida que o espanto nos traz. Liberdade essa cada vez mais 
afetada pela imposição técnica de formas de enformar a filosofia, seja 
essa imposição económica ou estrutural, mimetizando outros tempos, 
impondo o comentário sobre a filosofia, enfim, tornando a palavra 
um vinco desprezível, destrutível, sem que nenhum efeito se encontre.

4. Se parecem as palavras fugirem do tema, desengane-se o leitor, 
pois é na vulnerabilidade da filosofia que se pode encontrar o desenrolar 
do cuidado, não como uma forma técnica de economia do humano, 
mas como momento primeiro da realização do humano. Nascido débil 
e incapaz, é a partir do cuidado que o humano parece recentrar-se no 
mundo da vida como capaz de. Deixado ao descuidado, é incapaz de 
sobreviver por si, encontrando-se assim inevitavelmente dependente. 
Dependência essa que se renovará de uma forma diferenciada na velhice. 
Nos primeiros meses de vida a perceção do mundo é caótica, não em 
parte, mas na sua totalidade. Até por volta dos seis meses entendemos 
o mundo de uma forma que alguns descreveram como alucinogénia 
e outros como pura loucura. Somos, logo no início, “completamente 
dependente[s] não apenas dos pais mas também da [nossa] própria 
natureza” (Adams 90) de bebé. Falham todas as capacidades pelas 
quais somos reconhecidos: a razão, a emoção (dado que as emoções 
que temos dependem mais das estruturas instintivas do que do que das 
narrativas que utilizamos enquanto adultos), e mesmo a comunicação 
é bastante mais improvável quando não impossível (a memória ainda 
é nascente também). Não nascemos sãos: “a sanidade, portanto, não é 
algo com que nasçamos, mas algo que, em diferentes graus, adquirimos 
penosamente” (Adams 91). Acontece que atualmente não temos só este 
tipo de estrutura do comportamento apenas no nascimento. Com o 
prolongar da vida, com os avanços científicos e tecnológicos que nos 
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permitem aumentar a esperança média de vida, surgem com maior 
frequência, as doenças neurológicas, sobretudo demências, que nos 
transportam para o mesmo tipo de mundo: uma perceção do mundo 
apagada, os sentidos desligados, uma comunicação que não se faz, e 
mesmo o reconhecimento aparece a um nível mais primário como o 
do toque, do cheiro, ou mesmo da música (Levitin 3) e das emoções 
envolventes ao jeito dos primeiros anos do bebé. Volta-se, assim, ao 
estado de incapacidade com que nascemos, mas com outro tipo de 
consequências. Diria uma doente de Alzheimer, como, provavelmente 
diria um bebé: “posso não me lembrar das palavras, mas lembro-me da 
maneira que me faziam sentir” (Peterson 45), isto é, o processamento 
do mundo, a sua perceção, a sua compreensão parece estar retida num 
mundo que ainda/já não se domina pondo em questão o que há de 
central na maneira de nos pensarmos: “a doença de Alzheimer leva 
ao aniquilamento do ser humano no que este tem de mais distintivo: 
a memória” (Mónica 14). Afinal, até os biólogos o dizem: “o homem 
– um ser de memória” (Vincent 135). Sem ela o que é de nós? Ser 
de memória do que aconteceu, de esquecimento, mas também do que 
não nos aconteceu: “Eu, dantes, julgava que as nossas memórias eram 
feitas de coisas que tínhamos vivido, mas não. Mas não. O que nos 
dói são as memórias do que não vivemos” (Cruz 300).

5. Esta vulnerabilidade, feita necessidade de cuidado, foi ampliada 
de uma forma brutal com a pandemia que assolou todo o planeta a 
partir de 2020, onde a morte e a necessidade do outro cuidador se 
tornou símbolo da humanidade. Talvez possamos pensar que, além 
do nascimento e da morte, também a pandemia parecia nivelar a hu-
manidade, deixando uns e outros dependentes de uns e outros, e, por 
isso, vulneráveis. Pelo assombro que tal facto deixou em sociedades 
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habituadas à autonomia e independência, alguns pensadores e comen-
tadores intuíram que estaríamos num novo normal, que “já nada vai 
ser como antes” (Matos 85). Vitória Camps chega a sublinhar que a 
consciência da vulnerabilidade geral foi interiorizada, possibilitando 
pensar sociedades cuidadoras alterando o paradigma individualista 
recorrente (Camps, Tiempo). Na verdade, parecia emergir da realidade 
a Morte não só como niveladora, mas também como formatação de 
um “novo” pensamento, recriando, assim, a história da filosofia do 
aprender a morrer. Relembramos o dualismo platónico como interjeição 
plena dessa história: é só na morte (Μελέτης Θανατος), como sepa-
ração plena do corpo e da alma que o filósofo atinge o seu objetivo 
principal: a verdade das coisas. A vida mais não deixaria ao filósofo 
do que preparar-se para essa separação, aprendendo constantemente 
a morrer vivendo o mais possível nessa separação: “os verdadeiros 
filósofos exercitam-se na morte e são os homens que menos a temem” 
(Platão, Fédon, 57, 67e). Na verdade, mais do que preparação é o 
desejo da morte, não como patologia suicida, negada como solução 
(afinal é nas mãos de θεός que se encontra o destino, mais do que nas 
do ἄνθρωπος ou nas de Γαῖα), mas como escatologia: é lá do outro 
lado, seja fora da caverna ou no paraíso, que se encontra a verdadeira 
essência do humano, quando a alma surgir no seu verdadeiro esplen-
dor ideal. O filósofo, “aquele que se dedica à filosofia, no verdadeiro 
sentido da palavra, não deve desejar outra coisa que não seja morrer 
e estar morto” (Platão, Fédon, 52, 64a).

6. Para lá da linguagem, porta da morte e do filosofar, como o anjo 
de Agamben (Agamben 126), era agora o vírus a anunciar A Filosofia, 
a necessidade dA Filosofia, isto é, do pensar comunitário a partir da 
vulnerabilidade conseguida por acaso. Mudança de paradigma, sublinha 
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Camps, necessária mudança de uma modernidade individual, autónoma, 
racional, dominadora para uma realidade vulnerável, interdependente, 
relacional, atenta, numa palavra cuidadora. Se, em Paradojas del in-
dividualismo (1999), Camps parte da noção, já vinda de Tocqueville, 
de que o individualismo é uma forma de se ausentar da sociedade em 
geral (Tocqueville 456), e que só é combatível por instituições livres, 
e que é necessário o compatibilizar com a vida em comum, é em El 
declive de la ciudadanía (2010) que fica claro a necessidade de uma 
construção para a cidadania, para a criação de laços societários fortes 
que ultrapassem esse individualismo. Individualismo, esse, que ficou, 
segundo Camps, estilhaçado pela pandemia, dando assim lugar a uma 
nova forma de conhecimento: uma ética que surge da configuração 
interdependente dos indivíduos e não da sua autonomia independente. 
Ora, esta ética não é apenas uma racionalização de normas universais, 
imperativos categóricos ou hipotéticos, nem tão pouco utilitários, 
mas uma ética que exige o cuidado sem qualquer exceção: temos 
o direito de ser cuidados e o dever de cuidar. Exigência essa, que 
para além de ter uma consequência valorativa, isto é, constitui-se ela 
mesmo como parte comum da economia da sociedade, tem também 
uma consequência biológica que a pandemia reforça: o cuidado como 
única forma de sobrevivência. Em sociedades envelhecidas como as 
europeias impõe-se ainda com mais força esta democracia cuidadora 
como resposta aos problemas que teremos de enfrentar, implicando a 
recusa de que o cuidado não está do lado do valor, isto é, “el trabajo 
productivo y el cuidado pertenecen a ámbitos separados” (Camps, 
Tiempo 21). É em Adam Smith e em Immanuel Kant que Camps en-
contra o que a modernidade dividiu: a realidade, em dois âmbitos: o 
amor e o dinheiro. Do lado do amor estava o cuidado, que como tal 
não seria remunerado, e que recaía à mulher, e do outro, o trabalho 
produtivo ou comercial que, esse sim, seria remunerado e que, nor-
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malmente, caberia ao homem. Por outro lado, também como valor 
puramente moral, o cuidado estava fora da órbita do dever: “el deber 
moral es sempre uma prescripción, autoimpuesta, pero prescripción 
en todo caso, no algo que el sujeto haría llevado por el deseo o por 
um sentimento placentero” (Camps, Tiempo 21). 

7.  A vulnerabilidade que necessita de cuidado é, também ela, 
factor de (im)poder: apresenta assimetrias fundamentais entre cuida-
dor e aquele que é cuidado: de um lado, temos o cuidador autónomo 
que executa práticas concretas baseadas numa forma específica de 
relacionamento que sublinha a dependência daquele que é cuidado. A 
estas práticas concretas podemos nomear como philotechnia, e que não 
depende de nenhuma proximidade relacional. Será na philanthropia, 
isto é, na devolução do poder, na revolução da assimetria, que prática 
e cuidado se justificam uma à outra. Do Outro Lado, o Outro, a al-
teridade que apela ao cuidado a partir da sua vulnerabilidade, da sua 
fragilidade que pode não ter retorno. Se o normal na doença parece 
ser a temporalidade, uma tentativa de retornar ao estado anterior não 
vulnerável, não necessitando cuidados, na verdade, cada vez mais temos 
situações em que só temos doença e cuidado: não há qualquer retorno 
ao momento de saúde, mas permanência na dependência da doença. 

8. Alguns autores apresentam-nos este movimento como redução 
temporária do poder ser da pessoa (Benaroyo). Temporária porque 
a philotechnia incluiria o retornar do poder-ser da pessoa com o 
que podemos chamar de “phase réparatrice” (Benaroyo 63). Mas, na 
verdade, esta fase reparadora é antecedida por uma escolha, que – 
apesar de ainda não ser completamente assim – deverá restabelecer 
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a assimetria do doente sobre o cuidador. Esta assimetria é, também 
ela, a recuperação total da autonomia do doente sobre toda e qual-
quer forma de cuidado que lhe é prestado. Por isso, as sociedades 
ocidentais estabeleceram como pontos fundamentais dessa autonomia 
o consentimento informado, o testamento vital e o princípio do não 
encarniçamento terapêutico. Se o doente recupera, reclama, esta au-
tonomia é porque quer cuidar de si, ainda que esse cuidado seja, no 
momento seguinte, ministrado pelo Outro que reconhece no doente o 
apelo a esse cuidado específico. O cuidado, assim, não é uma prática 
técnica que o Outro decide sobre nós, mas uma escolha que define, 
em último lugar, a autonomia prevalente do doente, do sujeito do 
cuidado. Ao contrário, se o cuidador ignorar o apelo autonómico do 
doente expõe esse mesmo doente à agressão, à violência, à assimetria 
poderosa e heteronómica.

9. Chegados aqui, postulemos uma nova situação: o que fazer 
quando já não se pode prometer a saúde, recuperação do poder-ser? 
Sabemos que a morte é um facto, qualquer coisa que se segue a nós, 
que acontece aos outros e que já não nos interessa. O que nos interes-
sará, e de sobremaneira, é o morrer, isto é, o processo que faz parte 
da condição humana do princípio ao fim onde se incluem escolhas 
sobre a forma de morrer, e, nesse momento, sobre a forma de cuidado 
a receber. Assim, se está estabelecida aquela assimetria de que falámos 
acima, então, é nessa mesma assimetria que incluímos a escolha de 
não cuidar, isto é, da morte medicamente assistida. Quando falamos 
aqui em não cuidar estamos a falar das técnicas próprias para manter 
a vida não se importando que decisão tenha tomado o doente, ou, 
não dando opção ao doente de viver o processo de morrer como ele 
achar melhor.
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10. Sublinha-se aqui que a opção não é uma questão médica, isto é, 
não é um procedimento. O que nesta fase se procura saber é se temos 
ou não direito a escolher como serão os últimos momentos da vida, 
e não o procedimento técnico em si (ato médico ou não): “é preciso 
coragem para contemplarmos a nossa própria morte, algo que [...] é 
de uma solidão indescritível” (Taylor 27). Poderá haver um acom-
panhamento médico, mas a escolha não é uma escolha terapêutica. 
Por outro lado, também não é uma questão jurídica ou constitucional, 
isto é, não depende de interpretações do que já há, mas possibilitar a 
escolha. Escolha essa que se deve ampliar, por exemplo, às diretivas 
antecipadas de vontade, escolhendo o doente como deve ser cuidado 
no futuro, quando as condições de escolha estiverem irremediavel-
mente apagadas, “o corpo resistindo enquanto a mente há muito se 
fora embora. Não consigo pensar em algo mais cruel e desnecessário” 
(Taylor 25). Não se trata, em nenhum momento, de um homicídio, 
nem tão pouco de um suicídio: se assim fosse “o facto de o meu as-
sassino ser o cancro perder-se-ia para sempre” (Taylor 20). Trata-se, 
antes, da forma como queremos ser cuidados em situações limite em 
que a assimetria se torna ainda mais prevalente: o Outro que é feito 
poder, poder-ser, ser-saúde, como pode ele interpretar o meu limite, 
a minha decisão do cuidado a ter, quando a minha vulnerabilidade 
se demonstra na total desesperança, na dor, no sofrimento? Apenas 
a possibilidade é, para o doente, sublinhado de autonomia: “mesmo 
que nunca o venha a usar, apenas saber que está ali [os comprimidos 
para finalizar a vida] dá-me uma sensação de controlo” (Taylor 17).

11. Em Portugal, a chamada lei da eutanásia, procura devolver a 
escolha nalgumas situações concretas. No entanto, e como se pode 
ver no quadro abaixo, procura responder mais ao poder do cuidador 
do que da pessoa cuidada, mais a uma visão de práticas – técnica da 
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morte – do que à visão da pessoa cuidada, deformando a assimetria que 
propomos acima. Sabemos que em todas as sociedades as discussões 
sobre a boa morte implicam certos receios, normalmente valorizados 
por questões religiosas ou políticas. Entre a inviolabilidade da vida 
humana até à matança de idosos por parte do estado e das famílias, 
todos os argumentos parecem válidos para limitar a escolha da pessoa 
cuidada no seu processo de morrer. Em vez de se valorizar a autono-
mia e a realidade concreta da pessoa cuidada é valorizado o receio 
de que a sociedade recrimine politicamente uma legislação mais 
consensual com o que hoje sabemos ser uma legislação humana. Use 
as ferramentas de partilha que encontra na página de artigo. Esta lei 
está, pois, construída desde a perspetiva da comunidade e não a partir 
da experiência do doente. Se se atentar o esquema abaixo, ainda sem 
qualquer regulamentação (que será feita posteriormente pelo governo), 
o percurso do pedido acresce incerteza, sofrimento e vulnerabilidade 
ao estado global do doente. Isso deve-se a uma excessiva valorização 
da consciência apaziguada da sociedade, tornando a relação ainda mais 
assimétrica para quem tem o poder. Por isso se verifica que sempre 
que há um parecer negativo a pessoa que tem a vontade de uma morte 
medicamente assistida simplesmente terá de recomeçar o processo, 
pondo em causa a autonomia real da pessoa.

Figura 1 - A lei da Eutanásia em Portugal (Esquema)
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12. Esta breve reflexão impõe-se numa sociedade que quer (?) in-
troduzir o cuidado como estratégia política central. Institucionalizamos 
a velhice e o sofrimento em “estruturas de cuidados”, que de cuida-
dos só têm o nome: “en las residencias uno se sustrae al flujo de la 
vida” (Camps, Tiempo 165).  Se “o cuidado é uma forma de ser que 
caracteriza o agente humano” (Borges-Duarte 17), então, deveremos 
repensar o agir precisamente a partir dessa noção e daí retirar conse-
quências. Escolher, isto é, exercer a nossa liberdade, passa a ser não 
uma questão secundária, relativa ao poder ou ao social, mas, antes, 
uma estrutura interna de agir, de agir por si, de agir por si a partir 
do Outro que nos cuida. Agir é essa forma de “estar”, retirando-lhe a 
ontologia desnecessária, em que o cuidado é o mesmo que a assime-
tria possível do Outro perante nós. Cuidar, cuidar de si, cuidar de si a 
partir do Outro passará a não ser uma opção mas uma forma de vida.
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C a p í t u l o  5

O pa n ó p t i c o  de  B e n t h a m  e  o s  c u i da d o s 
m o de r n o s 

António Dores

Resumo: Uma definição de cuidados produzida pela Inteligência Artificial deve ser 

interpretada no quadro da especificidade da cultura ocidental. Esse quadro é parte 

integrante da missão civilizadora auto-atribuída e imposta ao mundo, incluindo, mas 

de outra forma, aos povos ocidentais. O panóptico é a expressão da descoberta de um 

dos algoritmos sociais que permite as pessoas reduzidas a indivíduos e usadas como 

recursos humanos serem cúmplices voluntárias da missão civilizadora exploradora 

da Terra. O panóptico distingue, separando, cada pessoa das outras, hierarquizando 

privilégios, incluindo o acesso a cuidados. No fundo da hierarquia estão os espectros 

aterrorizadores dos escravos, dos excluídos, dos inimigos e dos criminosos. Desenhado 

antes da era da vigilância electrónica, esse algoritmo continua a ser um dos moldes que 

produzem pessoas modernas limitadas à servidão voluntária e, a seu nível, cúmplices 

da imposição de guerras, torturas, maus-tratos e sacrifícios aos outros e a si próprias. 

Palavras-chave: cuidados, assistencialismo, panóptico, inteligência artificial, moder-

nidade, discriminações, invisibilidades, servidão voluntária, síndrome de Estocolmo.
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As sociedades modernas expulsaram da sua história os cuidados. 
Rebaixaram-nos, desvalorizaram-nos. Usam máquinas sociais, dis-
posições mentais, micro-poderes para mumificar o tempo, excluindo 
dele os tempos de trabalho dedicados a cuidar. O panóptico representa 
uma dessas máquinas, um algoritmo incorporável e incorporado, uma 
disciplina hierarquicamente imposta e inconscientemente reproduzida. 
Este é o ponto de partida e de chegada deste artigo. 

No Tibete, por exemplo, os cuidados da criança que substituiu à 
morte o Dalai Lama é uma tarefa sagrada. A Bíblia refere as matanças 
dos inocentes, destruindo todo o empenho de uma sociedade em se 
cuidar e reproduzir. Nas culturas africanas, os mais velhos beneficiam 
de um respeito e de cuidados dedicados só a eles. Os processos de 
individualização modernos resultam em desprestígio para crianças, 
mulheres e idosos, e muitas outras categorias de pessoas culturalmen-
te expulsas do protagonismo social reservado a figuras idealizadas 
de homens adultos e activos ocidentalizados, representando elites 
criativas, exploradoras, conquistadoras, destruidoras que acreditam 
no progresso do crescimento como prova do favor dos deuses, em 
vez de resultado dos cuidados sociais prestados. A história oficial é 
uma história que invisibiliza tudo quanto contradiga o favor da graça 
divina de quem domina, a justificação sobrenatural das desigualdades 
de acesso às melhores condições de cuidados e sobrevivência das 
classes dominantes.

Apesar de todos os extraordinários avanços científicos, não é 
possível identificar e saber ou conjecturar como surgiram e como 
podem ser erradicados os mais graves problemas de cuidados, como 
a pandemia de sem abrigo, os abusos sexuais de crianças, o abando-
no de idosos doentes nos hospitais ou em casas de repouso que mais 
frequentemente do que é aceitável são casas de tortura. Estes e outros 
problemas de falta de cuidados são obscurecidos, secundarizados 
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por segredos sociais: mesmo que alguém deles fale, as sociedades 
e os responsáveis insistem em não os enfrentar, tomando-os como 
resquícios da natureza e marginalizando os problemas e as pessoas 
envolvidas, dissuadindo-as de se queixar e ameaçando-as persuasiva 
e pessoalmente quando o façam. 

Assim desconsiderados, os mais graves problemas de cuidado são 
tratados como problemas pessoais e extraordinários das vítimas a quem 
apenas as pessoas mais próximas, filantropas ou religiosas prestam 
atenção. Ainda que escândalos ocasionais possam tornar consciente 
a existência desses problemas, ainda que as empresas e os estados 
sejam obrigados a reconhecer a sua existência, as sociedades não 
persistem na produção de memórias nem de exigências de prioridade 
para entender e atender a esse tipo de problemas. 

A perspectiva de progresso político e económico não se aplica ao 
quotidiano nem aos cuidados. Como há quem diga, os avanços tec-
nológicos não têm correspondência nos avanços morais ou sociais. A 
sociedade, as populações, sobretudo as mais frágeis, são chamadas a 
esperar por um tempo idílico que nunca mais chega de quando hou-
ver excesso de recursos suficientes para investir em problemas que 
não sejam os do interesse das elites. A erradicação da pobreza e da 
guerra são objectivos civilizacionais claros e bem conhecidos, mas 
de realização improvável. Todos os outros problemas de cuidados, 
ditos também sociais, mesmo quando são reconhecidos, têm ainda 
menor prioridade.

Haverá alguma razão para estes limites dos poderes modernos 
quanto à melhoria das condições de vida quotidiana do vulgo? 

Antecipando a resposta dir-se-á que o progresso da exploração da 
Terra e da humanidade organizado por elites imperiais modernas tem 
limitado a consideração dos aspectos de cuidado na vida pessoal e 
social da humanidade. A abundância, porventura excessiva, de atenção 
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aos cuidados das elites e de seus servidores mais directos contrasta 
com a falta de atenção e valor dispensados aos cuidados de grupos 
sociais estigmatizados e, com eles, grupos sociais com menor prestígio 
social. Por exemplo, na educação e na saúde, os avanços científicos 
e tecnológicos vão a par de discriminações evidentes e recorrentes, 
mesmo se política e moralmente condenadas e desvalorizadas.

Apresentam-se como positivos os números de pessoas escolarizadas 
e o número de anos que passaram na escola, mas não se conseguem 
medir avanços na eficácia das intervenções correctoras das desigual-
dades sociais, do efeito de estufa na atmosfera, da rápida redução de 
biodiversidade. A esperança de vida aumentou para o dobro, mas as 
doenças de civilização e o sofrimento tornaram-se problemas sem 
solução à vista e cada vez mais ameaçadores neste desastroso início 
de século XXI em que o sistema financeiro global falido distribui 
dividendos cada vez maiores. 

Na nossa civilização, as actividades estão divididas em investimentos 
em actividades produtivas e em despesas de reparação da destruição 
ambiental e social que tal produção implica. No lado das despesas 
estão a filosofia, a história e as ciências sociais que tratam do quoti-
diano e são atacadas como inconsequentes, inúteis, desperdício. As 
despesas em cuidados, como escolas e serviços de saúde, são para 
minimizar e diminuir. 

Os cuidados, porém, não podem ser dispensados. Sem as diferen-
tes modalidades de amor prático indispensáveis à geração, criação 
e manutenção de pessoas, não haveria humanidade nem elites para 
definir o objectivo de explorar a Terra. Grande parte do trabalho 
realizado pela humanidade é de cuidar da humanidade pessoalmente, 
incluindo das pessoas adultas e saudáveis. São sobretudo mulheres 
quem culturalmente avança com esse trabalho não pago, não reco-
nhecido, desvalorizado. Ainda que os cuidados possam ser tratados 
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institucionalmente, como no sector social, ou nos sectores privados da 
educação e da saúde, para o vulgo a sua eficácia económica mantém-se 
prioritária relativamente à sua eficácia vital. Quem não tem recursos 
não estuda nem cuida da saúde.

A ideologia dominante no pós-guerra encarregou os estados de 
organizar a desmobilização popular a respeito de questões de cuidado. 
Escolas e serviços de saúde universais foram estabelecidos. Instituíram-
se responsabilidades de estado que passaram a assumir despesas para 
cuidados das populações pagos por impostos, sem perder de vista a 
protecção e o favorecimento da intensificação da exploração da Terra 
para acumulação de riqueza, sob a forma de investimentos públicos e 
privados. Política cujos resultados ambientais se revelaram desastrosos.

O sucesso social desta acumulação foi e é entendido como re-
velação do mérito da empreitada. Sucesso e mérito protegidos por 
intensa propaganda mantém-se tendencialmente inquestionados, apesar 
dos protestos de Greta Thunberg e da sua geração. São socialmente 
reconhecidos como provas superiores do interesse universal, divino, 
da civilização que os concretiza. As pessoas mantêm-se a trabalhar 
da mesma maneira, apesar da cada vez maior consciência ambiental, 
escamoteando a produção de lixo material e humano abandonado 
sem cuidados. Expondo o seu poder e escondendo os custos ambien-
tais e sociais, as elites obtêm os favores das sociedades dispostas a 
sacrificarem-se pelas finalidades superiormente desenhadas. As elites 
prometem, e as pessoas esperam, que as riquezas acumuladas possam 
um dia servir para aliviar as dores dos cuidados e recuperar o meio 
ambiente. 

Este artigo começa por apontar uma definição de cuidados produzida 
pela Inteligência Artificial. Interpreta-a no quadro da especificidade 
da cultura ocidental. Esse quadro é parte integrante da missão civi-
lizadora auto-atribuída e imposta ao mundo, incluindo, mas de outra 
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forma, aos povos ocidentais. O panóptico deve ser interpretado como 
uma descoberta de um dos algoritmos sociais que permite as pes-
soas reduzidas a indivíduos e usadas como recursos humanos serem 
cúmplices voluntárias da missão civilizadora exploradora da Terra, 
distinguindo-se orgulhosamente dos escravos e dos excluídos. Esse 
algoritmo desenhado antes da existência da programação electrónica 
continua a ser um dos moldes principais das pessoas modernas limi-
tadas pela servidão voluntária. 

A especificidade da cultura ocidental

Emmanuel Todd aponta diferenças entre o inconsciente, o sub-
consciente e o consciente culturais. O inconsciente é produzido pelas 
relações de parentesco, o subconsciente pelas relações de transmis-
são de conhecimentos e o consciente pela discussão de interesses 
e estratégias de vida. O consciente é traduzido nas linguagens das 
ciências políticas e económicas, o subconsciente em epistemologias 
e o inconsciente em propensões para valorizar critérios de igualdade 
e empatia que convivem e competem com propensões para privilegiar 
a competição e a hierarquização. Para Todd, a civilização foi cons-
truída por famílias estirpe, concentradas em acumular poder num 
representante, reprimindo as tendências espontâneas para a igualdade. 

As discriminações sociais, como a misoginia e a xenofobia, são 
institucionalmente usadas para limitar as sociabilidades de certas 
pessoas e alargar a influência de outras, no quadro das actividades 
de construção de hierarquias sociais cujas acções coordenadas estão 
subordinadas às decisões de elites, manipulando as vontades dos povos. 

Se a democracia é a luta contra as desigualdades sociais, tem-se 
revelado insuficiente para subverter a hierarquia civilizacional. O 
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proselitismo universalista e vanguardista ocidental transformou o 
nosso processo imperial em globalização.

Historicamente, a palavra de ordem Liberdade, Igualdade e 
Fraternidade foi reduzida pelo positivismo a Ordem e Progresso, 
estrutura firme e acção pragmática subordinada. A fraternidade, a 
prestação de cuidados suficientes a todos e cada um, foi esquecida. 
A Guerra Fria estabeleceu a alternativa entre liberdade e igualdade, 
representadas pelas duas superpotências. O campo ocidental vencedor 
reforçou a remissão dos trabalhos de cuidado e a fraternidade entre 
humanos para escolhas do campo familiar e privado, sem valor político 
ou económico reconhecido. 

A contraposição civilizacional belicosa entre a política de estado 
(estrutura, ordem e igualdade) e a economia (acção, progresso e liber-
dade) levou Marx, no século XIX, a promover a ideia de intensificação 
da luta de classes na esperança de esta vir a resultar dialecticamente 
numa sociedade sem classes. As duas guerras mundiais mudaram 
o mundo. Porém, o resultado não foi a harmonia desejada. Como 
disse Warren Buffet, quem ganhou a luta de classes foram os mul-
timilionários. A globalização promovida pelo ocidente não resultou 
numa aldeia global. Na prática, ao contrário das intenções dos seus 
promotores, revelou-se mais favorável aos impérios do oriente, a 
China e a Índia. A insistência actual desesperada do abuso político 
das discriminações sociais e do belicismo faz temer a possibilidade 
da terceira guerra mundial e do holocausto atómico. 

O consciente social, a política e a economia, são socialmente 
guiadas por forças subconscientes e inconscientes que reconduzem a 
civilização de volta a pontos de partida que se julgavam ultrapassados. 
A esperança de paz e de melhores cuidados de educação e saúde está 
a toldar-se em sucessivas crises financeiras e de autoritarismo. Estas 
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reagem à crise ambiental criando guerras e aumentando as crises 
humanitárias.  

Face ao fracasso das orientações dos governantes, a democracia 
ocidental, cada vez mais frágil, apela à sociedade, às bases, aos 
eleitores, à humanidade fraternal, ao amor e empatia, à unidade, na 
esperança de surgimento milagroso e/ou revolucionário de uma fénix 
a partir do caos discriminatório e guerreiro com que dominantemente 
se encaram as lutas pela sobrevivência. 

A nossa civilização auto-justifica-se como guerra para a dominação 
da natureza. Na dúvida, intensifica a guerra. Embora o ocidente re-
clame por democracia, mesmo continuando a não dar prioridade à 
prestação de cuidados, de que a miséria e a exploração, incluindo os 
seus efeitos ecológicos, são resultados práticos, neste momento é a 
guerra que aumenta ainda mais a sua influência internacional.  

A epistemologia punitiva ocidental apresenta a natureza selvagem, 
sobretudo a ultramarina, como um risco existencial, como um inimigo. 
Tal apresentação justifica a acção organizada de pessoas belicosas 
declaradas defensoras da humanidade, especificamente a humanidade 
cristã, patriarcal, exploradora, colonizadora.  No processo, as mulhe-
res, os trabalhadores e os inimigos ficaram a meio caminho do lado 
da natureza, obrigados a subordinarem-se à missão belicista global 
apresentada como defensiva. 

Os direitos humanos, o direito natural próprio da condição hu-
mana, são uma das reacções democráticas à aspereza belicista do 
espírito dominante na civilização. Os direitos humanos procuram ser 
o reconhecimento do valor da empatia, recomendação de fraternidade 
e respeito entre as pessoas e entre as elites e as sociedades. Elites e 
sociedades empenhadas em desafios belicistas na política internacional 
e em políticas punitivas a nível nacional. 
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As ciências, por seu lado, incompatibilizam as ciências naturais 
e as ciências sociais: a exploração da Terra é bem vista, entendida 
como necessária, ao contrário da exploração das pessoas. As ciências 
seguem o preceito dualista de Descartes que separa a res extensa ou 
natureza da res cogitans ou capacidade singular de auto-determinação 
dos humanos, dos melhores entre os humanos. 

O trabalho na física, como aquele produzido pela natureza ou pelas 
máquinas, ao olhar moderno é equivalente ao trabalho humano, como 
o trabalho escravo. A história tornou a escravatura politicamente in-
comportável. A modernidade aprendeu a explorar o trabalho livre. Os 
trabalhadores reclamaram ser tão humanos quanto as elites. Tornaram-se 
cidadãos e as elites passaram a designar as suas ocupações por trabalho. 

As acções humanas, apesar de serem apresentadas como racionais, 
estão carregadas de efeitos inconscientes e subconscientes da civili-
zação. Ao nível da consciência, luta-se por mostrar unilateralmente 
o positivo, como o crescimento económico, e invisibilizar o negativo, 
como o uso e instigação políticos das discriminações. Porém, como 
notam os jovens em torno das iniciativas de Greta Thunberg, as per-
spectivas de vida futura, mesmo para as elites, são perturbadoras. 
A economia e a política continuam a reproduzir os mesmos efeitos 
poluentes da Terra e da vida social. Urge revisitar os subconscien-
tes (Dores, Reeducar o Século XXI: Libertar o Espírito Científico) 
e os inconscientes que aceitam a desvalorização dos cuidados e da 
fraternidade.

Descartes

As perspectivas científicas descritas por Descartes desenvolveram-
-se de modo a separar as partes, desde logo a natureza e as sociedades 
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humanas, do todo. A base da existência, a natureza da vida, estava e 
continuou separada da sofisticação cultural hierárquica das organiza-
ções sociais modernas. As dinâmicas de baixo para cima continuam a 
ser pensadas ora como espelho das dinâmicas de cima para baixo ora 
reminiscências de comportamentos instintivos selvagens. O pensamento 
“Eu penso, logo existo!” foi denunciado como idealista, sobretudo no 
século XIX. Apesar de contestada e combatida, a noção religiosa da 
superioridade natural e justa da espécie humana e, dentro desta, dos 
mais poderosos (Novak; Weber [1905]), nomeadamente dos homens 
ocidentais dominantes, manteve-se hegemónica até aos dias de hoje.

A profissionalização das ciências sociais (Coser 27) foi orientada 
por políticas de hiperespecialização (Merton). Os estudos macro, 
como as relações internacionais ou as finanças, são separados dos 
estudos micro, como a antropologia ou a gestão, como se se tratasse 
de mundos separados e estanques entre si. A concentração das teorias 
sociais nas questões de poder secundariza os estudos da intimidade 
(Archer; Giddens). Diferentes disciplinas especializam-se em diferentes 
níveis de realidade, como a psicologia e a sociologia, ou diferentes 
dimensões da mesma, como a ciência política, a demografia e a eco-
nomia. Temas como as emergências, a natureza humana, a violência, 
os estados de espírito, o inconsciente e o subconsciente de Todd, 
tornam-se virtualmente intratáveis por não poderem prescindir da 
compreensão alargada e integrada das relações históricas, a todos os 
níveis e dimensões, entre a natureza e a humanidade (Latour; Christian; 
Damásio, O Erro de Descartes). 

A limitada compreensão dos riscos ambientais pelas teorias sociais 
(Clark e Szerszynski) deve-se à incompetência adquirida pelas ciências 
sociais no contexto da missão imperial que criou as ciências naturais 
antes das ciências sociais. Essa separação epistémica à nascença, no 
quadro da rivalidade entre teologia e ciência, afectou todas as ciências 
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(Prigogine; Schofield; Damásio, O Erro de Descartes) também elas 
vítimas do espartilho descrito por Descartes, faz meio milénio. A 
hiperespecialização tornou-se uma limitação cognitiva insuficiente-
mente compensada pelas experiências holistas. 

A opção metodológica dominante é funcional com a separação 
ainda vigente, mesmo se de modo inconsciente, entre os desígnios 
religiosos de conquistar a humanidade para a Fé verdadeira, a fé que 
disponibiliza a Terra ao livre-arbítrio dos conquistadores, e o reco-
nhecimento da legitimidade de todos os seres humanos e dos seres 
vivos de cuidarem de si e da sua descendência, como reclamam, em 
parte em vão, os direitos humanos e, totalmente em vão, os direitos da 
natureza (Petel). Quem tenha autoridade para pensar e representar essa 
fé, essencialmente a mesma fé do lema “expandir a Fé e o Império!”, 
representa-se a si próprio como observador superior da exploração 
de objectos, entre os quais a Terra e a Humanidade. Mimeticamente, 
as pessoas exploradas e usadas para explorar a Terra são educadas 
a imaginarem-se hierarquicamente superiores àquilo que exploram a 
favor dos beneficiários dessa dupla exploração, incluindo às pessoas 
que não têm recursos para cuidar de si. 

Cuidados

Os cuidados são pensados ora do lado das logísticas de emergência 
e do trauma, incluindo protecção civil, assistência médica e forças 
armadas, ora do lado feminino da vida, imaginado como forma espon-
tânea de submissão, dependência e resistência. Alegando protecção 
da privacidade, os cuidados são invisibilizados das representações 
dominantes sobre a sociedade. A visibilidade dramatizada e belicista 
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das lutas pelos poderes faz segredo das diferenças hierarquizadas de 
acesso a cuidados prestados (Clark).

Perguntado “o que significa o conceito de cuidados?”, o chatGPT 
(https://chat.openai.com/chat) respondeu: 

“O conceito de cuidados refere-se ao ato de prestar assistência, proteção 

e atenção a alguém ou a alguma coisa, com o objetivo de promover o bem-

-estar, a saúde e o desenvolvimento.

Os cuidados podem ser aplicados em diferentes contextos, como na 

saúde, na educação, no meio ambiente, na família, entre outros. Em cada 

contexto, os cuidados podem ter especificidades diferentes, mas em geral, 

envolvem ações que visam a proteção, a prevenção de danos, a promoção 

do desenvolvimento e o suporte às necessidades e demandas do indivíduo 

ou da coisa cuidada.

Os cuidados podem ser prestados por indivíduos, grupos ou instituições, 

e podem envolver diferentes tipos de habilidades, conhecimentos e recursos. 

Além disso, os cuidados também podem ser entendidos como uma relação 

entre quem cuida e quem é cuidado, e essa relação pode envolver aspectos 

emocionais, afetivos e éticos.”

A estrutura da resposta é clara: a) os cuidados são fornecidos por 
poderes impostos a terceiros em necessidade; b) os cuidados referem-
-se a uma relação hierárquica entre pessoas ou entre pessoas e o 
mundo; c) há instituições especializadas na prestação de cuidados, 
todas diferentes entre si; d) os cuidados são especializados e separam 
uma parte activa – quem cuida – e uma parte passiva – quem ou o 
que é cuidado – decorrendo disso um efeito holístico edificante não 
especificado (a missão imperial).

A Inteligência Artificial aprendeu a mumificar o tempo. Os cui-
dados são apresentados sem o contexto histórico, a modernização. A 
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expropriação institucional dos cuidados às fraternidades que tradicio-
nalmente os fornecia não é mencionada.

Esta representação de cuidados evita referir sangue e vísceras, entre 
a vida e a morte, como as que encontram os cirurgiões quando pres-
tam os seus cuidados. Evita tratar dos problemas das lutas de classe e 
das guerras, guerras de sobrevivência no campo de batalha e guerras 
de conquista de direitos de exploração para as elites. Pudicamente, 
esta noção hegemónica de cuidados apresenta apenas a sua vertente 
edificante e positiva.

A inteligência artificial (IA) interpela o mundo em que vivemos 
de um modo que não é evidente, hoje. Um dos problemas apontados 
à utilização generalizada da IA é semelhante às críticas feitas ao uso 
popular das redes sociais: pode suscitar, antes de haver uma reacção 
contra isso, uma polarização em fechamento das convicções de cada 
um (Arthur). A IA e as redes sociais aprendem a reconhecer os seus 
interlocutores humanos tendo em vista a satisfação dos seus desejos 
detectados automaticamente e usados para fins comerciais e, portanto, 
políticos e económicos (Zuboff). Dos humanos copia os raciocínios 
dominantes de matriz cartesiana, reforçando-a. 

Entre as máquinas de IA e os utilizadores entrepõem-se os interesses 
de quem desenha e distribui as máquinas. Os interesses dominantes 
na indústria da IA não estão preocupados em cuidar das pessoas ou 
do planeta (O´Neil). O conhecimento capaz de considerar os cuidados 
na sua justa proporção podem contar com a IA? 

As divergências entre os interesses das elites e das sociedades, 
entre a produção e os cuidados, o trabalho e o lazer, a exploração e a 
conservação do meio ambiente não são tecnológicas nem de hoje. Só 
uma história da soberania e dos impérios fará justiça ao sentido da 
globalização, da civilização e dos cuidados que devem ser resgatados 
da sua actual secundarização e da sua púdica invisibilidade. 
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O sequestro imperial

A especialização moderna dos cuidados, seja os de prestação gra-
tuita, familiar ou comunitária, seja os integrados na economia, tem 
uma história. Faz parte dela o Grande Encarceramento (Foucault, Dits 
et Écrits 1954 - 1988 tomo III 403).

As elites medievais sequestradas pelos reis absolutistas construíram 
nobrezas de robe, seguindo o modelo de Versailles (Elias). Estados com 
o monopólio da violência legítima, devidamente financiados, dirigiram 
a missão imperial de explorar a Terra e os seus recursos. As técnicas 
de subordinação pelo sequestro da aristocracia medieval configura-
ram os primeiros esboços das sociedades modernas de organização 
centralizada do trabalho previamente classificado e disciplinado. Os 
sequestros foram usados para vários fins, como os de reduzir o estatuto 
e liberdades das mulheres (Federici), dos trabalhadores (Whitehouse), 
dos adversários políticos, etc. Tais técnicas são usadas também para 
esconder a imoralidade dos processos de modernização, incluindo as 
consequências nefastas da individualização, como as dificuldades em 
encontrar soluções para cuidar de crianças e adultos sem autonomia 
quando o trabalho se tornou condição de sobrevivência individual 
perante os riscos de pobreza e exclusão. 

Depois da Peste Negra (século XIV), as perseguições das mulheres 
a respeito das práticas anti-concepcionais, por um lado, aumentaram 
o exército de trabalhadores de reserva e baixaram os salários, e, por 
outro lado, geraram jovens e adultos pouco disciplinados, difíceis 
de disciplinar, de que resultou a Guerra dos Trinta Anos na primeira 
metade do século XVII. É nessa sequência que Foucault localiza o 
início do uso do encarceramento institucional disciplinador que le-
vantou problemas morais, até hoje invisibilizados (Sigaut). A partir 
do século XIX, a política de generalização do assalariamento foi de 
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par com a política penitenciária e de criminalização dos vagabundos, 
nómadas ou migrantes (Whitehouse; Palidda). 

A manipulação institucionalizada da plasticidade da natureza 
humana redundou, no caso do ocidente, na organização de impérios 
patriarcais auto-apresentados e hetero-representados como cuidadores 
universais, como poderes sequestradores da natureza e das nações 
onde recrutam trabalhadores para conquistar o mundo para glória e 
satisfação da humanidade cristã. 

Quando se tornam claras as políticas discriminatórias e exploradoras, 
as elites imperiais batem a mão no peito: mea culpa! E mudam tudo 
para que tudo fique na mesma. Tornaram os trabalhadores cidadãos, 
deram auto-determinação a nações colonizadas, desenharam políticas 
contra a pobreza e a desigualdade, contra as alterações climáticas e a 
actual extinção das espécies, na condição de se manterem as hierarquias 
imperiais e a prioridade de extracção e acumulação de riqueza que 
é a causa última de tudo isso. A produtividade e a competitividade, 
o profissionalismo, continuam a perseguir o crescimento económico 
sem o qual, à luz da nossa civilização, a vida humana não faz senti-
do. Ainda que seja esse projecto político que tenha ajudado a termos 
chegado mais cedo ao fim do período geológico da Terra que criou 
as condições ambientais mais estáveis e favoráveis à vida humana, os 
segredos dos cuidados e os vícios de trabalho mantém a humanidade 
em rota de colisão com a natureza.

Imaginam-se sociedades modernas livres, civilizadas, educadas, 
disciplinadas e moralmente superiores umas às outras, em hierarquia 
de privilégios superiormente concedidos, apenas por efeito da natura-
lização do Grande Encarceramento. Prova-o o facto de não se estarem 
a atingir os objectivos desejados (Sandel; Markovits). 
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O que é o panóptico?

A cultura polarizada e maniqueísta, que presume que a hierarqui-
zação é a única forma de organização social (Graeber e Wengrow), 
sugere não haver saída do sequestro imperial: o panóptico é uma má-
quina de reforço do efeito da síndrome de Estocolmo provocada pela 
mobilização para a modernização, cujo hardware é arquitectónico e o 
software é o espírito de submissão criado pela ameaçadora promessa 
de sobrevivência (Dores, Espírito de Submissão). Quando se pergunta 
a alguém que trabalha porque o que faz, costuma ouvir-se “tenho uma 
família para alimentar”. 

As vítimas de sequestro podem desenvolver relações afectivas com 
os seus sequestradores, aceitando-os como guias e orientação, ainda que 
compreendam que estão a ser maltratadas (Furniss). Tais afectos podem 
causar sentimentos de culpa às vítimas, conscientes de dependerem 
dos sequestradores para os seus cuidados. A noção de sobrevivente 
refere-se, precisamente, à situação de superação da condição de vítima 
dependente do sequestrador, clarificando emocionalmente na mente 
o antagonismo de interesses entre abusadores e abusados.

Uma descrição politizada desse processo de sobrevivência aplicada 
ao projecto de emancipação dos trabalhadores pode ser lida num ro-
mance que descreve a tomada de consciência política de um orgulhoso 
trabalhador que se torna revolucionário (Ostrovski [1934]), no quadro 
da ideia, entretanto caída em desuso, de a liberdade no trabalho vir a 
criar um homem novo, liberto do jugo capitalista e imperial. 

O século XXI acentuou a consciência de impotência e submissão re-
sultante da síndrome de Estocolmo gerada pelo Grande Encarceramento. 
Os pós-humanistas vaticinam a desumanização da Terra organizada 
pelas máquinas imperiais (Harari). As máquinas podem estar a atingir 
um nível de eficiência superior à dos humanos, dispensando-os. Parece 
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que a solução para a fome, a ilegalidade dos refugiados, a guerra, os 
abusos sexuais, a exploração de trabalho infantil, a condição de sem 
abrigo, a pobreza e outras misérias é o desaparecimento da humanidade. 
As máquinas são imunes à moral. A sua manutenção é mais barata e 
incondicional do que as despesas investidas em pessoas.

O panóptico é um écran mental que representa a vida moderna 
antes de haver gadgets electrónicos. É uma inteligência artificial sem 
electrónica incorporada através do uso institucionalizado da síndrome 
de Estocolmo. É disso que nos fala, a seu modo, o estrutural-funcio-
nalismo (Parsons). As estruturas sociais modernas seriam impostas 
às pessoas como regras morais e valores através de instituições orga-
nizadas de modo fechado, como sistemas ou subsistemas. Às pessoas 
modernas caberia integrar as organizações que lhes oferecessem opor-
tunidade de sobrevivência e afeiçoar-se às respectivas normas-valores 
e funções sociais.

Esta sociedade moderna atrai as pessoas disponíveis para os papeis 
individualizados de que os empregadores precisam para explorar a 
Terra. Recebem em contrapartida não apenas um salário, mas a pos-
sibilidade de sobrevivência associada a uma identidade profissional 
como aquela com que nos apresentamos em público. Fora dessas 
oportunidades interesseiras disponíveis, há a marginalidade e as di-
ficuldades associadas, nomeadamente as limitações mais radicais no 
acesso a cuidados. 

A marginalidade é apresentada como um mundo à parte, uma 
guerra entre vigilantes e vigiados. É tacitamente explicada como 
uma reminiscência da vida selvagem, da violência ancestral, quando 
na verdade é o aspecto secreto e sombrio da modernização. Ambos 
os papeis sociais previstos no desenho do panóptico, se generaliza-
dos a todas as organizações, como propunha o autor, significariam a 
denúncia e o reconhecimento de a modernidade usar profusamente 
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o sequestro para obter força-de-trabalho disciplinada e submissa às 
finalidades das elites. 

Os marginais – a que Marx chamou exército proletário de reserva 
– subsistem a lutar por cuidados entre si, remetidos para o lixo que cai 
da mesa das pessoas integradas, muitas delas temerosas. Vivem ame-
açadas pela presença dos marginais, por baixo, e das elites, por cima. 

O panóptico é uma norma abstracta a respeitar, um regimento in-
scrito no espaço arquitectónico de modo a torná-lo estrutural. Nele se 
faz abstracção das necessidades, porém indispensáveis, de cuidados. 

Os assalariados tratam dos seus cuidados. O amor, a empatia, a 
felicidade, são assuntos privados. A quem não tem família ou rendi-
mentos suficientes é atribuída a responsabilidade pessoal da situação 
em que se encontra, na margem. O panóptico impõe-se como um esta-
do e faz a economia dos cuidados, invisibilizando-os, reduzindo-lhes 
o valor com a notável excepção das penitenciárias. Nelas se pagam 
custos de cuidados de três salários mínimos, havendo quem reclame 
de as prisões serem hotéis. 

O panóptico refere-se a um micro-poder, um algoritmo mental 
moderno incorporado em reforço das tendências de individualização 
e da legitimação dos sacrifícios pelo trabalho ao serviço da inques-
tionada missão imperial.

Na nossa civilização, direitos humanos, fraternidade, pessoas, 
cuidados, felicidade, vida, são preteridos por negócios, lutas entre 
liberdade e igualdade, lutas de indivíduos pelo poder, acumulação de 
recursos materiais e humanos. Os lixos desses processos, materiais 
e humanos, são ignorados e pudicamente invisibilizados para evitar 
escândalos e sobressaltos. Partes importantes do sistema produtivo 
e reprodutivo, incluindo os cuidados indispensáveis à existência de 
humanos, são invisibilizados com a mesma finalidade. 
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O panóptico é um algoritmo culturalmente inscrito nas pessoas e 
também nas máquinas, incluindo as mais modernas como a IA. Além 
de vigiar e punir, o panóptico invisibiliza e desvaloriza as prestações 
de cuidados externalizando-as, marginalizando-as. Foca as pessoas na 
necessidade de obediência cega aos superiores, mesmo fora da tropa 
(Arendt). Os cuidados são entendidos como limitações exteriores à 
civilização, à organização. São despesas e custos a externalizar. São 
problemas das pessoas que não deveriam repercutir-se nos desempenhos 
dos indivíduos sacrificados na guerra e no trabalho pela modernização. 
Mesmo assim, veja-se a nossa sorte, generosamente ajudadas pelos 
estados nossos amigos, as sociedades nacionais têm sobrevivido. A 
perspectiva da nossa substituição por máquinas inteligentes é apenas 
um prognóstico económico. Ameaça que pode ajudar a reforçar a 
nossa disciplina civilizada.

Algoritmo panóptico

O panóptico foi uma descoberta de Jeremy Bentham de 1787, 
traduzida sob a forma de filosofia utilitarista.

O seu irmão engenheiro trabalhava na Rússia de Catarina II para 
demonstrar à Czarina as técnicas de mobilização de recursos humanos 
já experimentadas em Inglaterra. Jeremy visitou-o e aprendeu, fasci-
nado, como o seu irmão trabalhava para transformar os camponeses 
em operários. O espírito racional de Bentham reduziu a estratégia de 
individuação usada pelo seu irmão a um algoritmo – como hoje se lhe 
chamaria. Traduziu-o em desenho arquitectónico e não em circuitos 
electrónicos. Descobriu uma das grandes tendências da modernização. 

O panóptico aplicar-se-ia a todas as instituições modernas, seja 
as de produção, como as fábricas, seja as de prestações de cuidados, 
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como as escolas, hospitais ou prisões. O algoritmo utilitarista ficou 
associado às prisões quando, por coincidência, era sobre elas que o 
parlamento inglês debatia quando o entusiasmado filósofo chegou a 
Londres. O entusiasmo de Bentham, a sua obsessão classificatória, 
a sua excentricidade, a clareza do desenho, tornou-o famoso como 
filósofo. 

As prisões panópticas são raras. Porém, a incorporação de algo-
ritmos mentais de individuação foi-se efectivamente radicando nas 
pessoas, com a modernização.

Concretamente, os cuidados tradicionalmente prestados em co-
munidade, para o melhor e o pior, foram sendo centralizados pelos 
estados em instituições públicas e privadas usando trabalhadores ao 
serviço para cuidar de crianças, de grávidas, de idosos, de doentes, 
de moribundos, de um modo burocrático, unilateral, de cima para 
baixo, individualizado. A personalização dos cuidados de saúde é 
um luxo: é mais cara para quem precisa de cuidados e mais exigente 
para os profissionais.

As políticas anti-discriminatórias nas escolas e de humanização 
nos hospitais reflectem o reconhecimento social e institucional das 
discriminações e desumanização perpetradas nestas organizações de 
prestação de cuidados. As televisões, a IA e as redes sociais também 
isolam socialmente as pessoas, reduzindo-as a indivíduos passivos 
ansiosos por se adaptarem às circunstâncias que lhes são impostas 
como zombies viciados.

O algoritmo panóptico, a máquina mental incorporada que reduz as 
pessoas a indivíduos alegadamente livres, mas submissos, descoberta 
e apresentada por Bentham, continua a funcionar mais de duzentos 
anos depois. Os seus efeitos não decorrem apenas nem sobretudo da 
actividade das prisões. Eles são transversais às sociedades modernas 
e espelham-se também na Inteligência Artificial.
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A invisibilização civilizada

A dualidade de critérios ancorada no sexo, nas classes sociais, em 
qualquer tipo de desigualdades, desde a que separa a natureza da hu-
manidade, tem as suas bases cognitivas discriminatórias, belicistas e 
polarizadas em argumentos elaborados também pelas ciências sociais 
a que se atribui valor racional. Pensar a natureza dispensa pensar a 
sociedade, e vice-versa. Eis a mãe cartesiana de todas as invisibilidades 
e de todas as especializações. 

A prioridade às prestações de cuidados humanizados e sem discri-
minações à natureza e às pessoas não está à vista. A desvalorização 
estrutural dos aspectos femininos da vida, entre os quais a mãe-natureza 
e os cuidados, serve um propósito civilizacional maior: fazer depender 
a existência das pessoas da sua colaboração na missão imperial. As 
apresentações espectacularizadas das lutas de galos pelos poderes 
distraem as pessoas das vantagens da fraternidade no relacionamento 
entre humanos e destes com a natureza. As empresas, as escolas, a 
economia social, as famílias, por interesse próprio ou ao serviço de 
interesses superiores, invisibilizam, naturalizam as discriminações, 
as hierarquizações e os processos de escamotear a imoralidade da 
construção de obstáculos no acesso a cuidados de certas pessoas para 
fins de subordinação das populações.  

Chega cinicamente a dizer-se ser preciso conter os desejos sexuais 
dos pobres por os salários serem de miséria e as sociedades se recu-
sarem a fazer despesas com os filhos deles. 

Os cuidados estão conotados com sentimentos especialmente po-
sitivos, platónicos e reconfortantes de solidariedade e empatia. Mas 
encobrem efeitos institucionais negativos, como a violência nas es-
colas, a desumanização nos serviços de saúde, os abusos em lares de 
acolhimento, negócios de seres humanos. A boa vontade com que se 
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pensa em cuidados também invisibiliza fenómenos sociais complexos 
e plenos de consequências, como o abandono e os abusos de crianças, 
de idosos ou de pessoas portadoras de limitações mentais ou físicas.

A concepção moralista de cuidados é contraponto maniqueísta e 
espelho das concepções moralistas de violência, de natureza e de valor. 
Em cima, a riqueza e a violência são boas. Em baixo são de evitar. 
A natureza cósmica é divina. A natureza terrestre é para explorar. 

Tabela 1. Conotações polarizadas das palavras

Humanidade Natureza

Cuidados Violência

Religião Ciências 

Solidariedade Risco

Estado Economia

Res cogitans Res extensa

Razão Prática

As escolas são frequentemente apresentadas como ascensores so-
ciais, armas contra as desigualdades sociais, lugares de paixão pelo 
ensino racional e crítico. O elevado risco de burnout dos professores, 
as humilhações porque passam parte dos alunos, a impotência dos pais 
que eventualmente se manifesta, são aspectos problemáticos remetidos 
para o lado obscuro dos sacrifícios reclamados pelo funcionamento 
das sociedades modernas a todos, beneficiários líquidos e perdedores. 

As ideologias modernizadoras fazem vista grossa e desrespon-
sabilizam-se da dualidade de critérios e de efeitos do trabalho das 
instituições. Por vezes reclamam de dirigentes, de instituições ou do 
estado as responsabilidades por desmandos, quando entendem sub-
jectivamente serem exagerados ou quando estão dispostas a mudar 
de regime, na esperança de essa mudança melhorar a vida. Porém, 
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estruturalmente estas ideologias fazem a apologia da missão impe-
rial exploradora enraizada epistemologicamente no subconsciente, 
através da escolarização, e emocionalmente no inconsciente, através 
da socialização familiar. 

O panóptico, ao invés do que é a interpretação mais comum, não 
foi pensado para castigar. Foi pensado para normalizar, naturalizar na 
consciência, na política e na economia, a necessidade de segredos e 
sacrifícios próprios das instituições modernas. As celas representam 
não a vida dos presos, mas a vida da humanidade modernizada, in-
dividualizada, cuja única família útil é o guarda que representa, pela 
ausência omnipresente, os interesses das elites. Interesses que não se 
expõem. Interesses que podem ser adivinhados e defendidos por quem 
quiser ter, merecer, acesso a melhores cuidados.

A luta para subir na hierarquia social é, pois, mais inconsciente e 
subconsciente, mais dependente da educação na família e na escola, 
do que racional e consciente, ao contrário do que clama a moral oficial 
(Clark; Sandel). Uma intervenção consciente resultaria de sociedades 
libertadas da síndrome de Estocolmo, que não é o caso hoje. 

As disposições individualistas exacerbadas pelas práticas insti-
tuídas na escola, no trabalho, na residência, na carreira profissional, 
etc., desenham na imaginação de cada pessoa a necessidade de criar 
percursos sacrificiais, isto é, auto-impostos em função da previsão 
subjectiva de acolhimento social e avaliação superior capaz de au-
torizar uma sobrevivência condigna. 

A anomia é um conceito que dá conta da desconformidade entre o 
consciente e os subconsciente e inconsciente. Um excesso de anomia 
na sociedade pode promover mudanças institucionais e culturais. A 
anomia é, por outro, lado, indispensável para abrir espaço à criativi-
dade e à inovação, seja de pequeno alcance – cultural – seja de grande 
alcance – de regime ou civilizacional. 
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Face à anomia, as instituições panópticas reforçam os sequestros 
na esperança de a reduzir e de produzir mais legitimidade para exigir 
sacrifícios, radicalizando culpas e castigos (Mattei). Podem funcionar 
como uma sangria, excluindo pessoas mais anómicas, usando os seus 
exemplos como catequese sobre o que é educação e justiça, e como 
ameaça, através de violência e estigmas sociais aplicados.

As sociedades modernas dependem da multiplicidade de instituições 
mutuamente isoladas e da coordenação superior das suas actividades 
visando proteger e promover a missão imperial. Mas nem por isso estão 
desarmadas perante as estratégias hegemónicas de repressão e explo-
ração, assunto que aqui não será tratado. A invisibilização civilizada 
esforça-se para esconder as armas de sobrevivência da humanidade 
fora da colaboração com a missão imperial.

Algoritmo socio-espiritual, micropoder incorporado por tentativa e erro 

Duzentos anos depois, Michel Foucault (Surveiller et Punir) tor-
nou outra vez famoso o conceito de panóptico proposto por Jeremy 
Bentham. Mas acabou por se confundir o caso com a regra, a prisão 
com o algoritmo. 

O parlamento inglês estava a discutir a modernização das penas quan-
do Bentham chegou da Rússia. A seu tempo, Foucault usou esse debate 
para relacionar as prisões à produção da sociedade moderna, numa era 
em que o abolicionismo das prisões era culturalmente hegemónico. Essa 
hegemonia inverteu-se, nos anos 1980. Os leitores de Foucault leram-no 
num contexto cultural radicalmente diferente, oposto. Entenderam o 
panóptico como um modelo de penitenciária. O panóptico é, porém, 
a designação de um algoritmo social ainda vigoroso capaz de ajudar a 
explicar, a compreender e a impor a servidão voluntária (Boétie [1554]). 
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As prisões eram e continuam a ser percebidas como sociedades à 
parte, como isolamento de vidas marginais, marginalizando-as mais. 
O consenso intelectual e social para que Foucault escrevia, criado no 
pós-guerra, era abolicionista (Mathiesen 6; Wacquant, “O Grande Salto 
Atrás Penal”). A marginalização e excepcionalidade da condição social 
dos presos e de todos os internados deveria ser abolida, pensava-se 
então. Porém, o estado de espírito intelectual e social mudou drastica-
mente. Passou-se a adoptar uma perspectiva reformista auto-satisfeita 
e resignada de melhoria da gestão das prisões, como de todas as ou-
tras instituições, sem questionar as respectivas finalidades. Em vez 
da abolição das prisões assistiu-se ao aumento do número de presos 
e à sobrelotação das prisões provocadas nomeadamente pela política 
proibicionista das drogas imposta globalmente. As penas alternativas 
tornaram-se forma de aumentar de forma económica o grande número 
de condenados. Declararam-se direitos humanos especiais para os 
presos que, na prática, são desconsiderados (Crétenot). 

Com o seu livro, Michel Foucault preparava os leitores para as 
tarefas complexas de abolir a segregação social induzida por micro-
poderes, poderes fracos, de que não havia consciência (Foucault, 
Microfísica do Poder). Nas prisões, como em outras instituições, o 
panóptico descoberto por Bentham continuava a funcionar sem que 
as pessoas o reconhecessem. Foucault limitou-se a redescobrir o algo-
ritmo descrito duzentos anos antes e, entretanto, esquecido pela fraca 
memória do público e da filosofia, atalhada pela sanha punitivista 
dominante. Foucault publicou o livro para contribuir para a redução 
do lado opressivo do estado. Não previu que passasse a ser intolerável 
imaginar abolir as prisões (Wacquant, “Bourdieu, Foucault, and the 
Penal State in the Neoliberal Era”). A recepção do livro, orientada 
pela hiperespecialização reformista profissionalizante, procurou no 
texto contribuições para a administração criminal e penitenciária. 
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O panóptico foi o resultado filosófico da observação de práticas 
modernas de mobilização de trabalhadores livres, mais tarde recur-
sos humanos. Foucault terá querido mostrar que o trabalho livre, de 
facto, não o era. O trabalho parecia livre porque as pessoas estavam 
previamente disciplinadas por sistemas panópticos de vigilância e 
punição capazes de inculcar auto-disciplina. O trabalho apenas é livre 
enquanto as ameaças de prisão não se concretizam. A modernidade 
construiu as suas guaritas de vigilância nas hierarquias das diferentes 
organizações, incluindo na cabeça das pessoas resignadas a viver em 
celas virtuais ou reais, em salas de aula, postos de trabalho ou na 
nuvem dos jogos e das redes electrónicas. 

O panóptico é uma expressão filosófica retomada por Foucault para 
relacionar a organização prisional com a do resto da sociedade, a so-
ciedade moderna que ele descreveu genealogicamente como disciplinar. 
O panóptico é uma representação dos processos de incorporação de 
micro poderes nos corpos modernos, algoritmos mentais com efeitos 
biológicos, entre os quais se contam o cuidar de si elitista (Foucault, 
A Hermenêutica do Sujeito) e as confissões e os inquéritos católicos 
(Foucault, “La Vérité et les Formes Juridiques” Tomo II 583). 

Foucault não parou na fronteira entre as ciências sociais e as ciênc-
ias naturais, onde a biologia se separa da cultura, nem na fronteira 
entre as humanidades e as ciências sociais, onde a espiritualidade se 
separa das relações sociais. Tal perspectiva torna o autor fascinante e 
incompreendido pelos seus leitores (Dores, Reeducar o Século XXI).

A vida celular: a individualização social e laboral 

As prisões, como as polícias, surgiram no quadro de modernização 
anglófila das sociedades, época de que Bentham foi contemporâneo. 
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Essa fase da modernização geralmente referida como liberal ou 
capitalista, por distinção com a fase anterior chamada acumulação 
primitiva ou inicial, caracteriza-se pela substituição da exploração 
do trabalho escravo, característica da primeira fase da modernização, 
pela exploração do trabalho assalariado, comparativamente livre. A 
mobilização de trabalhadores deixou de ser realizada principalmente 
por via da degradação do estatuto social dos vencidos das guerras e 
de outras razias feitas pela força. Passou a ser feita pela inculcação 
de disposições sociais de servidão reproduzidas pelos trabalhadores 
sequestrados, excluídos de outros meios de sobrevivência legítimos 
que não a venda da sua força de trabalho. A síndrome de Estocolmo 
assim gerada leva os trabalhadores, por tentativa erro, a interpretar, 
seguir e ampliar as orientações dos seus superiores. Para além da 
repressão ocasional, o controlo social é interiorizado por meio de 
intensos e omnipresentes processos de propaganda e educação que 
desvalorizam os afectos alegando racionalidade e desvalorizam os 
cuidados alegando despesas. 

O conceito de panóptico pretende reconhecer e dar detalhada e 
sistematicamente conta da educação moderna para obter disposições 
favoráveis à condição laboral assalariada. Os empresários, então ditos 
burgueses, passaram a poupar a organização da logística e as despesas 
inerentes aos cuidados de manutenção do bom estado dos escravos, 
que além de capital eram mercadoria. Não tendo a qualidade de 
mercadoria, os trabalhadores livres teriam de encontrar eles mesmos 
os cuidados que lhes conviessem com os recursos de que (não) dis-
punham. Devidamente sequestrados, excluídos do indispensável para 
sobreviver, puseram-se nas mãos dos eventuais empregadores de quem 
recebem ordens e interpretam interesses. Ao empresário cabe escolher 
a mão-de-obra mais produtiva em cada dia, aproveitando o facto de 
a sociedade se manter sequestrada para tal fim. Filantropicamente, 
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os cuidados em falta podem ser institucionalizados. As empresas po-
dem atrair mão-de-obra estável e fiel dessa maneira. O estado social 
pode organizar cuidados à escala de toda a sociedade, parcialmente 
privatizados, para embaratecer as despesas das empresas e responder 
directamente às necessidades dos trabalhadores e da sociedade. À 
medida que o processo de proletarização evoluiu em maior valori-
zação do trabalho, como na profissionalização, a individualização 
aumentou, mas a prestação de cuidados básicos, como o amor e a 
amizade, continua a ser desqualificada, desvalorizada, invisibilizada, 
embora constitua sempre uma grande parte do trabalho necessário à 
sobrevivência.

A mobilização da escravatura e do trabalho livre para viabilizar 
a missão imperial de exploração da Terra foi um longo processo 
conduzido e imposto às sociedades por elites em conflito entre si. 
O panóptico é uma representação conceptual da possibilidade da 
continuidade da exploração do trabalho depois da escravatura, em 
servidão voluntária característica do trabalho livre, como determina 
a 13ª emenda da Constituição norte-americana. Emenda que aboliu a 
escravatura com excepção do caso dos presos. 

Para Foucault, há que descobrir as histórias de construção, por 
tentativas e erros, de micro poderes institucionalizados. Foi isso que 
fez Bentham duzentos anos antes, para recomendar o método do 
encarceramento que Foucault denunciou. Bentham fez genealogia 
quando comparou implicitamente os avanços da Inglaterra, em forte 
processo de industrialização, com o atraso rural da Rússia, onde o 
seu irmão engenheiro dirigia uma escola experimental de disciplina 
operária, a pedido da Czarina modernizadora. Os servos russos, como 
os camponeses expulsos das terras e dos seus meios de subsistência 
em Inglaterra, eram reeducados pelos engenheiros ingleses de forma 
a aceitarem a sua nova condição social de operários. As celas do 



127

António Dores O panóptico de Bentham e os cuidados modernos

panóptico representavam o processo de invidualização radical que 
caracteriza ainda hoje a modernização. 

Hoje, o guarda panóptico está a ser robotizado no crédito social 
chinês e na indústria da vigilância global (Zuboff). A vida celular 
tornou-se realidade íntima em casa, onde as pessoas vivem sós ou em 
pequenas famílias nucleares, e na rua, onde todos e cada um podemos 
ser localizados pelo telemóvel e através de écrans. Écrans que nos afa-
stam da realidade e da natureza, como a Alice no País das Maravilhas.

As fases de centralidade da escravatura, do assalariamento e da 
profissionalização (Reich) nas sociedades ocidentais caracterizam-se 
por processos de isolamento social cada vez mais aceites e pelos seus 
efeitos incorporados nas pessoas, reduzidas a indivíduos submissos. O 
pós-humanismo (Harari) substituiu a ameaça de vigilância e punição 
penitenciárias pela da vigilância e punição cibernéticas e electrónicas, 
também dita revolução digital. Projecta no futuro a continuação da 
individualização celular das pessoas e a erradicação não da guerra 
ou da miséria, mas da humanidade. A erradicação dos cuidados e dos 
sentimentos sem os quais os humanos deixam de o ser. 

A ideia de fim da humanidade substituída pela sua descendência, 
as máquinas inteligentes que se auto-produzem, é questionada por 
quem, bem informado, explica que a ciência, no seu estado actual, não 
consegue compreender as relações entre as mentes e os corpos, mas, ao 
contrário das religiões, está segura de não poder haver mentes sem os 
respectivos corpos (Damásio, Sentir e Saber). O pós-humanismo usa 
as ciências de uma forma religiosa, apocalíptica, trágica, presumindo 
a continuidade do espírito humano como alma errante incorporada 
nas suas obras e máquinas depois de a humanidade ter desaparecido. 
Reflecte um sentimento de esgotamento da fase profissional da mo-
bilização de mão-de-obra (Markovits; Sandel) exposto pelo retorno à 
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precarização generalizada do trabalho (Graeber; Carmo e Barata) e à 
prevalência das forças da natureza (Clark e Szerszynski). 

Patriarcalismo e prestação de cuidados

Os cuidados das pessoas modernas tornaram-se tarefas tanto mais 
padronizadas quanto mais individualizadas passaram a estar as pessoas 
(Reich). As elites, preocupadas sobretudo com os melhores cuidados 
que poderiam obter dos seus servos (Nietzsche), em segundo lugar 
preocuparam-se com os cuidados da sua descendência (Todd) e, em 
condições de acumulação primitiva, também se preocuparam com 
a saúde dos seus escravos porque eram mercadorias. Com o assala-
riamento, as elites relaxaram as suas preocupações com os cuidados 
prestados aos trabalhadores, dado que eles, ao contrário dos escravos, 
não tinham valor comercial (Blackmon). No pós-guerra, com a pro-
fissionalização surge o sector económico de prestação de cuidados 
organizado por empresas e pelo estado na perspectiva de controlar as 
revoltas populares típicas da era das revoluções (Hobsbawn), embara-
tecer os custos da mão-de-obra e promover o crescimento económico 
e do tesouro público (Hudson). 

Esta descrição evolucionista dos quadros sociais de prestação de cu-
idados deve ser complexificada e eventualmente destruída por histórias 
que incluam mulheres (Carlen). A Peste Negra reduziu a população 
de forma drástica e aumentou os salários. As mulheres que tiveram 
um protagonismo notório nos movimentos de protesto contra a fome 
foram alvo de caças às bruxas e de processos de degradação do seu 
estatuto social através de estratégias patriarcalistas cuja genealogia 
precisa de ser mais discutida, conhecida, compreendida e integrada 
nas ideologias e na história (Federici).
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O patriarcalismo é um algoritmo social e mental, um micro poder, 
cuja arqueologia é recente e marginal à ciência dominante. Porventura, 
será um dos algoritmos mais ancestrais da humanidade, ancorado que 
está na discriminação básica entre sexos (Bastos). Seguro é que o 
patriarcalismo é uma base indesmentível da construção dos impérios 
ocidentais, de que Egipto-Roma e os seus símbolos fálicos-guerreiros 
são um ideal-tipo milenar replicado modernamente. 

As mulheres mantêm tradicionalmente um evidente e forte protago-
nismo na prestação de cuidados, sobretudo aqueles mais importantes 
e desvalorizados, como a manifestação de amor a crianças, doentes, 
idosos, pessoas com necessidades especiais, presos, etc. Manifestações 
de amor que podem ser edificantes e abusivas, tanto da parte dos 
cuidadores como da parte de quem é cuidado. 

As práticas e finalidades das penitenciárias reproduzem esta lógica 
sexual dualista: os presos são quase sempre homens (90% ou mais) 
e as visitas são quase sempre mulheres que não os abandonam – ao 
contrário do que ocorre com as mulheres presas, com menos visitas 
do que os homens. 

O aspecto masculino das prisões, a punição, é completada pela 
reinserção social, o seu aspecto feminino, desvalorizado, negligen-
ciado, meramente encenado. Os orçamentos dedicados a cada uma 
destas finalidades são reveladores: ao custo de cerca de três salários 
mínimos para punir cada preso corresponde a ausência de condições 
práticas para acompanhar quem sai das prisões no seu processo de 
cura dos males das prisões. Os cuidados prestados por quem acolha 
os presos à saída das prisões são os trabalhos mais desvalorizados e 
invisibilizados que se podem imaginar, pressionados pela necessidade 
de esconder os ex-presos do resto da sociedade para evitar o estigma. 

Apesar dos esforços de cuidar da integração social dos presos le-
vados a cabo pela sociedade, sobretudo por mulheres, a reincidência 
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penitenciária é grande. É a expressão de uma aliança sacrificial que 
une sociedades e respectivos estados. Sociedades e estados mobilizados 
para a missão imperial de explorar livremente a Terra e os recursos 
humanos produzem e representam nas penitenciárias o contraponto 
da liberdade que dá sentido sacrificial, de outro modo irónico, à de-
signação de trabalho livre. 

A selecção de grupos sociais activamente desapossados de recursos 
e responsabilizados criminalmente pelo seu próprio destino marginal 
(Dores, “Hipótese Sacrificial”; Dores, “Quem São Os Presos?”; Dores, 
Estado Social Real) serve de contraponto à alegada liberdade dos 
trabalhadores em luta pela sua própria sobrevivência de procurarem 
postos de trabalho assalariado. 

A síndrome de Estocolmo produzida nas prisões não afecta ape-
nas os presos. Difunde-se pela sociedade sob a forma de ameaças, 
nomeadamente as que as polícias organizam contra grevistas, bairros 
populares ou manifestantes que reclamam reconhecimento da respectiva 
dignidade, às ordens dos seus superiores.

A discriminação entre sexos tem sido cultural e institucionalmente 
trabalhada para produzir patriarcalismo, imperialismo, punitivismo, 
organizados com vista a naturalizar práticas sacrificiais alegadamente 
fertilizadoras, maximizadoras, propiciadoras dos melhores efeitos das 
acções colectivas. A sujeição do feminino e das mulheres ao masculino 
e aos homens justifica-se vulgarmente pela alegada natureza passiva 
das mulheres, sobretudo em gestação ou amamentação, em contraste 
com a natureza activa dos homens, não apenas no campo sexual, mas 
também no campo bélico, intelectual e social. Embora a prestação de 
cuidados subjectivos seja indispensável e estruturadora das pessoas 
e das relações sociais, tem sido patriarcal, imperial e punitivamente 
desvalorizada. Uma parte principal e fundamental do trabalho da hu-
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manidade para se reproduzir tem sido desvalorizada sistematicamente 
em favor dos controlos de poder sobre a humanidade.

O panóptico é um instrumento de produção de práticas discrimi-
natórias utilizadas em favor da libertação das elites relativamente 
aos constrangimentos próprios da vida em fraternidade. As elites 
trataram de se libertar das sociedades, dividindo-as em trabalho (ao 
seu serviço) e cuidados (de que se desresponsabilizam tanto quanto 
podem, no que toca aos outros). A libertação das elites para terem 
o direito de acumular riquezas para si, excluindo as outras pessoas 
do acesso a elas, implica satisfazer as sociedades através de ilusões 
morais, ideológicas, teológicas e, ao mesmo tempo, ameaçá-las com 
o uso da violência legítima, a começar pelo afastamento de condições 
sociais de prestação de cuidados básicos. 

A ilusão do trabalho livre continua, hoje, a ser fundamental para 
a manutenção da ordem moderna. É uma liberdade com medo de ser 
reduzida à escravatura, à prisão, à guerra. Uma liberdade que vale 
os sacrifícios de trabalhar para empregadores organizados no quadro 
da missão imperial moderna cuja finalidade e valor é a de acumular 
riqueza, dita propriedade (Pistor).

O conceito de trabalho livre resiste por efeito da síndrome de 
Estocolmo difundido pelas guerras, pela memória da escravidão, 
pelos processos de encarceramento, pela educação e pela propaganda 
nacionalista ou globalista. As prisões e a evidente discriminação de 
género entre a população prisional não são sociedades à parte. São 
instrumentos sacrificiais que encobrem e recobrem os crimes de domi-
nação patriarcal, imperial, capitalista, colonial, através da mobilização 
do punitivismo que reproduz socialmente a subordinação tácita das 
populações ansiosas de serem aceites nos processos de integração 
social longamente destilados hierarquicamente por experiência mi-
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lenares das elites ou dos seus representantes locais para explorar a 
Terra e as outras pessoas.

Apesar dos movimentos dos trabalhadores e das mulheres, da in-
dustrialização dos cuidados e da robotização dos controlos sociais, o 
amor que cuida e suporta mentes saudáveis, sobretudo experimentado 
na infância, continua a ser o bem existencial mais importante para 
a boa vida e o bem comum. Isso entra em contradição frontal com a 
missão imperial globalizada moderna. A ponto de haver quem deseje 
e preveja a substituição da humanidade por máquinas inteligentes. 

Conclusão

A modernidade trouxe entusiasmo aventureiro e voluntarista à 
vida, caldeado com sensações sociais de segurança, de soberania, 
anteriormente desconhecidas. Fê-lo à custa da monopolização da 
violência legítima que elevou a guerra a patamares apocalípticos. Para 
melhor compreender estas contradições é indispensável romper com 
as invisibilidades industrialmente produzidas por poderosas máquinas 
de propaganda, que usam também as escolas e universidades para 
mumificar o tempo. Nomeadamente, há que reconhecer as especifi-
cidades culturais ocidentais industrialmente produzidas no quadro 
do desenvolvimento do projecto imperial de aspiração universal que 
efectivamente se globalizou.

Meio milénio de realização do projecto imperial de dominar o 
mundo através dos mares aprendeu a recrutar mão-de-obra que se 
sente livre e empenhada em participar na ambição de explorar a Terra 
em nome da presumida superioridade de quem assim procede e da 
inferioridade de quem hesita ou se nega. O mistério da colaboração 
das vítimas contra os seus próprios interesses em tal processo, em 
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nome dos interesses alheios, resulta dos efeitos sociais alargados da 
síndrome de Estocolmo, da situação de sequestro de facto de socie-
dades inteiras, incluindo das suas consciências. Tais efeitos explicam 
porque a maioria das pessoas aceita e agradece a sua transformação 
em indivíduos úteis, cujos direitos a cuidados se entende ser justo 
serem proporcionais à respectiva utilidade, e hostiliza quem questione 
a organização social vigente e as suas finalidades.

Jeremy Bentham descobriu e traduziu a produção e distribuição 
desse efeito sob a forma de panóptico. Imaginariamente só perante 
o mundo, cada pessoa na sua cela individual obriga-se a imaginar 
quais sejam os desejos dos patrões dos seus vigilantes para assim 
ganhar as boas graças das elites e ter direito a cuidados, de outro 
modo inacessíveis.

A manutenção deste efeito social e mental exige a promoção e 
produção de hierarquias sociais com diferentes direitos a acesso a 
cuidados, incluindo grupos sociais demonstrativos do que seja viver 
sem tais direitos, de modo a estimular e incentivar a maioria a lutar 
para escapar a tal sorte e merecer a aprovação superior. 

As discriminações sociais utilizadas politicamente para justificar a 
existência de hierarquias úteis ao projecto imperial materializam-se na 
selecção das pessoas que têm e não têm acesso aos cuidados básicos. 

Além de dividir para reinar, os cuidados assim manipulados tendem 
a ser economicamente desvalorizados. Acontece assim por várias ordens 
de razão. Acontece como forma de humilhação do feminino, aspecto 
ancestral das discriminações sociais que serve de base à dominação e à 
hierarquização; para manter fora do campo operacional da exploração 
a prestação de cuidados, que é o que distingue o regime da escravatura 
do regime do assalariamento, embaratecendo o valor do trabalho; é 
também uma forma de desviar as atenções políticas do bem-estar das 
populações, comparando-as entre si, internamente aos países e entre 



134

António Dores O panóptico de Bentham e os cuidados modernos

países, como características sociais e culturais de responsabilidade 
moral e prática de cada pessoa, sem valor económico, escamoteando 
o valor de base dos cuidados para a existência da humanidade.

A industrialização dos cuidados, como os restaurantes, lavandarias, 
creches, serviços de limpeza, etc., não impedem de a maior parte do 
trabalho de cuidados continuar a ser realizado gratuitamente em famí-
lias e comunidades, as únicas que podem dispor de amor para oferecer 
e, portanto, (ab)usar do poder produzido na promoção dos cuidados. 
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C o m m u n i cat i o n  a n d  D i s c o n n e c t i o n  i n 
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Abstract: In this text I am going to discuss the importance of the Internet in our 

interconnected world and how it has become a pillar of society. This reflection is 

especially important in our times, in which we have gone through the COVID-19 

pandemic, when millions of people were forced to socialize through digital media, 

as well as in today’s post-pandemic world, in which our habits have been strongly 

altered by this historical event. The approach of this article is also made taking into 

account social hyperconnectivity in general, for better and for worse, as well as the 

power and capabilities given by being able to coordinate through this medium when 

we understand ourselves in the key of political subjects. Due to all this, I am going to 

present the digital divide as a key issue that is needed to be addressed, as it represents 

a violation of rights and increases our vulnerability. I would state the need to take this 

reality seriously and wonder about the direction of our strongly technological society 

and developments, and the principles of justice that should be taken into account.

Keywords: digital divide, care, communication, justice, recognition, redistribution.
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1. Introduction

In the context of the interconnected world in which we live today, 
communications and connections between people are a basis for coe-
xistence and people’s mental health. In the midst of the lockdown due 
to the spread of SARS-CoV-2, when we were forced to distance and 
isolate ourselves, the Internet was the key to the socialization of millions 
of people around the world, becoming a cornerstone for information, 
service management, social gatherings through digital means, online 
education and health. However, we live in a world marked by a digital 
divide (according to ITU’s latest publication in 2020 is estimated that 
49% of the planet’s population does not have internet (International 
Communication Union) and there are certain difficulties derived from 
the lack of access to a “technological life”, and also from the lack of 
knowledge on how to use these technologies, at various levels, and what 
are “our digital rights”. Reality (social and vital) is made up of people 
interacting and part of society lives a large part of its time connected 
to a device. On the Internet we inform ourselves, we educate ourselves, 
we communicate, we recreate ourselves. The Internet was a pillar for 
the mental health of many in a time of confusion, isolation and angui-
sh. Although it was originally conceived as a tool for the transmission 
of information1, with the passage of time and use it has expanded its 
horizons and has become a pillar of society. The digital divide is not 
a new problem2, but with the advance and development of technology 
and under the circumstances that we have experienced around the world, 
it has become a dramatic source of injustice. The lack of connection 
is considered as a big issue by international organizations and solu-
tions are demanded because they imply an indirect violation of rights 
(Szoszkiewicz 50). How to stop and overcome the digital divide is an 
issue that has been studied before, and now it has to be debated as it is 
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more alive than ever. But beyond the issues of distribution, education 
and resources that it may involve, we have the question of “how” to 
manage this reality, where to fit the rights (figuratively speaking and 
also legislation itself), the duties that they entail and the implications of 
this model of cybercommunication-society that we have, at a structural 
level and at an individual and community level. And it is also time to 
ask ourselves where we are going: is the technological society we are 
heading towards desirable; how should we manage it? and what prin-
ciples of justice should we take into account? 

2. The digital divide and the concept of care: a second dimension

The digital divide, both defined on its first level as a lack of access 
to technology and on a second level as a lack of sufficient knowledge 
to use it, is a root for inequalities. People who lack access to tech-
nology are more vulnerable in today’s society, especially after the 
COVID-19 pandemic. Isolation, unemployment, and reduced access 
to essential services are related to the lack of access to technology, 
which represents a violation of rights, as it hinders people’s ability to 
fully participate in society and access important resources.

The questions about the direction of our technological society and 
the principles of justice that should be taken into account can also be 
relevant through Butler’s concept of vulnerability, as we will see. This 
perspective gives us another dimension for talking about care. As we 
become increasingly reliant on technology for social and economic 
interactions, it is important for us to consider how this reliance affects 
our vulnerability and interdependence. The principles of justice should 
be applied to ensure that we have equal access to technology and the 
resources necessary to thrive in our interconnected world.
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3. The usage of the internet

Since the invention of the Internet, it can be said that this tool has 
become standardized and almost fundamental for people in their daily 
lives to perform a large number of tasks: online purchases, many peo-
ple or almost everyone uses instant messaging applications to keep in 
touch with friends and relatives, social networks are used in the same 
way to know what is happening around the world and also sometimes 
to play games and to view multimedia content. It is also a useful tool 
to perform practical tasks such as job search or even the development 
of your work task through the Internet (the so-called teleworking), it 
can also be used to request medical appointments and do paperwork, 
online banking, consult different sources that help us keep us informed 
about any issue of our interest, the news more broadly, and/or other 
means of dissemination of information. 

Observing the uses and functions of the Internet from these per-
spectives it is certainly easy to see this tool as something practical 
and useful that brings more benefits than any other tool we can think 
of (Gianfredi et al. 50). Due to the pandemic and the subsequent si-
tuation generated worldwide, the use of the Internet has skyrocketed 
and certain issues that had been implemented in a much slower way 
before, have now been normalized in our current society (such as the 
case of distance learning). Because of the restriction of movements, 
the lockdowns and the social distancing measures imposed by the 
governments since 2020, the use of online tools to receive and send 
homework, attend online congresses and conferences, organize work 
groups and meetings, etc., has been normalized. Public schools and 
high schools have implemented the use of distance teaching softwares 
(such as Microsoft teams or Google classroom) that allow them to send 
assignments, work guidelines and even teach classes. Although the 
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implementation of these measures has been forced due to the excep-
tional circumstances of the pandemic, these tools are still commonly 
used in many environments nowadays. 

On the other hand, the Internet is also a tool used massively to 
establish links and maintain social relationships since it shortens di-
stances with video calls or messaging, and is a very useful tool that 
was widely used to keep in touch with friends and family in times of 
social distancing. As Saud et al. (8) explain: 

“People are working from home, and ensuring the social distance, thus 

the majority of their regular time have been used up by spending more times 

on social media platforms not only to stay connected and receive and give 

social support to their relatives, colleagues, and friends, who cannot be 

visited due to the physical distance restriction, but also for sociopsycholo-

gical healing, sharing public information about the virus and illness, and 

suggestion regarding risk communication sourced from various information 

available around the world.”  

This brings about the question of health and how the use of the 
Internet plays a key role, especially in the times of the lockdown and 
the beginning of the pandemic. This is because “the Internet could 
also promote positive mental health by connecting us with other people 
and resources during social distancing and quarantine” (Sigurvinsdottir 
et al. 2). Social media platforms and messaging applications have 
helped to keep in touch and bring a feeling of calmness and closeness 
and care with those people with whom we had to maintain a social 
distance. In the same way (not only in forced issues such as social 
distance imposed by COVID-19 pandemic), these tools help us to 
metaphorically shorten distances with close people who may live far 
away. The benefits provided by these kinds of apps are an invention 
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that boosts reconciliation and long-distance care, since we can keep 
track, support and be attentive to people who are geographically 
distant. Due to the nature of these apps, “social media support in a 
pandemic is useful, keeping and sharing people experience the same 
feeling as others with the disasters.” (Saud et al. 6). Therefore, we 
can answer positively to the question of whether the Internet serves 
as a means of staying connected and as a tool for taking care of and 
safeguarding our own and our loved ones’ health.

4. Internet and mental health

However, as a counterpart to these benefits briefly explained here 
and introduced under the circumstances of the covid pandemic, we 
must add another issue that our society is facing, which the raise 
of a “silent” (or perhaps one could say “silenced”) pandemic that is 
growing and has become much more widespread since the appearance 
of COVID-19 pandemic: the mental health pandemic3 (Gianfredi et 
al. 45). Mental health has never been an issue that has been publicly 
debated, and since the appearance of the COVID-19 pandemic, it has 
worsened to a dangerous extent. Due to “the fear resulting from the 
disease, and the consequences of lockdowns, stress and anxiety have 
been mounting, and these affect individuals, families and society 
as a whole” (Király et al. 2), we could say that the mental health of 
all populations has been profoundly diminished because of several 
reasons, such as the high stress situations given by the lack of know-
ledge about the disease, the high exposure to the media that provided 
confusing and sometimes even contradictory information. The lack of 
control over the measures and the high presence of hoaxes and fake 
news about the disease, and the constant bombardment of poor-qua-
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lity information that was received during the first months and that 
persisted, although to a lesser extent, in the following months, were 
also discomfort enhancers. The Internet and social media played a 
dangerous role here as it became a tool for transmitting information to 
excessive levels, which in many cases increased the mental problems 
that the pandemic itself was causing. This is, nonetheless, not a new 
phenomenon, as highlighted by M.D., M.P.H Yolanda Mageto in her 
2019 study, in which she analyzes the increase in cases in which 
patients use social networks such as YouTube to learn about their 
illnesses. In turn, “it is interesting to note thatalmost 20% of videos 
contained nonrecommended therapies” (Mageto 545). This study also 
led to the following reflection by Saud et al. (2): “The social media 
information have a wide effect on the individuals and groups that 
connect to the online world to seek information for families, friends, 
and the general public”. Thus, the Internet plays a dangerous role 
here because of its double-edged nature in providing information that 
gives us the power to know and share the development and measures 
to be taken against the disease, but this information is not always one 
hundred percent reliable nor is the exposure or overexposure of the 
media measured, and the excess of information does not manage to 
prevent it from spreading and increasing anxiety and depression due 
to the feeling of helplessness, impotence and panic. 

On the one hand, connections and ICTs help with issues such as 
maintaining a certain degree of normality by keeping populations 
busy, as explained in the study conducted by Saud et al., in which 
“the respondents admitted that their social media friends have shared 
innovative ways to keep them busy at home such as updating new 
information about COVID-19, volunteering to participate in the local 
discussion, making YouTube videos, and more.” (Saud et al. 6). These 
habits also helped alleviate the anxiety generated by isolation and 
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social distance, as well as they facilitated connections with therapists 
and psychologists who could help and provide therapy remotely, as 
well as other consulting sources to help manage our health. 

“Indeed, telemedicine offers a great opportunity to deliver mental 

health services remotely, without borders, on a large scale and in a safe 

way. However, tele-medicine, in certain cases, has shown some limitations. 

Even if telemedicine is a more readily accessible option, overcoming the 

problems related to physical accessibility to services (...) not all patients 

have the necessary technology, even just a simple internet line, to be able 

to use telemedicine services, and some individuals may not have the skills 

to use these tools.” (Gianfredi et al. 50) 

At the same time, as we have seen, the Internet can be a very use-
ful tool for shortening distances and democratizing education, both 
compulsory and post-compulsory, allowing students from all over the 
world to, for example, view a Harvard class or connect remotely to a 
class that they cannot attend in person. The tools that are available to 
people to carry out these activities are multiple, useful, and growing 
in number. It is, however, necessary to reflect on the counterparts that 
these tools give us, as they can also result in a problem for health: 
for example, addictions can be enhanced much more easily due to 
the daily and normalized usage of the Internet as the main way of 
entertainment, increasing problems such as online gambling houses, 
an increase of addiction to pornography or addiction to games. As 
explained by Király et al. (2):

“Psychoactive substance use and other reinforcing behaviors such as 

gambling, video gaming, TV series watching, using social media, watching 

pornography, or surfing the internet are often used to reduce stress and 

anxiety and/or to alleviate depressed mood. These potentially addictive 
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behaviors may help alleviate stresses of daily living (often ref lected as 

“escapism”) and avoid problems and difficult thoughts [10-13]. Although 

these behaviors typically constitute non-problematic (or perhaps even 

healthy) coping strategies, for a minority of individuals they can lead to 

reduced engagement in usual social interactions and other activities of 

daily living [14].”

Other studies show that these activities that can lead to addictive 
behaviors are increased when there is constant and excessive access 
to the Internet, “psychological stress related to the COVID-19 pan-
demic may also contribute to developing a mindset that rationalizes 
new unhealthy habits (e.g., engaging in a poorly controlled use of 
the internet or excessive screen time) as necessary for coping, thus 
potentially posing a longer-lasting threat.” (Király et al. 3). Problems 
derived from the Internet such as bullying or harassment are also on 
the rise due to the anonymity that this tool provides to people. 

5. What kind of care can we offer through this mean?

These two points of view on the use of the Internet, both the ad-
vantages and disadvantages, have been widely studied and discussed 
during the years and the study of the development of the Internet. 
However, the questions that I want to derive from this small exposition 
orbit around the question of what kind of care we can offer through 
this tool. In any case, the Internet provides what I would like to call 
“privileged care”, which has been largely experienced by people who 
have normalized access to it. However, analyzing the two sides of the 
implications of the Internet in this sense, we can accuse two massive 
problems associated with what are known as the two dimensions of the 
digital divide: on the one hand we have a question of infrastructures 
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and connection capacities in a physical and material sense, the first 
level divide. In some countries, this is being bridged at great speed, 
but the lack of connections continues to affect, as I have said before, 
almost 49% of the world’s population. The logic behind the question 
of connection and disconnection from the network can be clearly 
and easily described as North-South logic matter, which is directly 
related to the problem or question of globalization and the expansion 
of neoliberal capitalism (International Communication Union). In 
those countries labeled as “developed” we can find increasingly more 
efficient, more stable, and faster connections at affordable prices for 
the economies that must deal with them, while the less developed 
countries in capitalist terms have more inefficient or even non-existent 
connections. When we superimpose the development of the economy 
and ICTs on a map, we see a clear example of discrimination for 
reasons of geography and economy, which we cannot fail to link to 
other derivative and discriminatory issues. In addition, within the 
countries that have more standardized Internet connections, we also 
find geographic and economic discrimination regarding to connectivity 
following a rural-urban logic that prevents and hinders the access to 
decent or affordable Internet to people who do not live in large cities. 
In another sense we have a serious gap in the educational issue with 
respect to resources and materials in public and private education 
(van Deursen & van Dijk 365), relating this discrimination directly 
to the family economic status (Reisdorf & Rhinesmith 133; Kuric 
Kardelis et al. 65). 

This is, however, only one part of the problem that the digital 
divide represents, as there is a second level of divide that affects a 
much larger part of the population, which has to do with illiteracy 
and the skills and knowledge that are necessary to safely develop the 
activities I mentioned before. The problems derived from the use of 
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the Internet are the increase in scams, data theft or violation of ri-
ghts due to unclear policies on privacy and data use. It is also being 
incurred in a systematic violation of the rights of third parties due to 
a thoughtless use, such as issues derived from the over-exposure of 
minors to media (Tomopoulos et al. 6). At the same time, the issue 
is also related to the problems that arise from technologize and the 
imposition of measures and tools that make us excessively dependent 
on these technologies. We are widening and reinforcing discrimina-
tions and generating new problems on which it is necessary to make 
a deep consideration before moving forward. 

Problems such as ageism or the generation of artificial needs are 
increased with the standardization of such tools, as in the cases of 
replacing people who offer customer services with machines, the im-
position of bureaucratic procedures through the Internet or the simple 
standardization of the use of QR to read the menus of restaurants. 
Any of these measures or standardization imposes the need for an 
Internet connection and a connected device. Currently these measures 
usually have a “physical” alternative to the need for the technology, 
but the thoughtless development is leading us away from considering 
those people who do not have these tools or do not have sufficient 
knowledge to use them. This would be, however, only one dimension 
of the problems of the gap. Within a technologized society, the two 
levels of the gap apply proportionally to the scale we are analyzing. 
In the following section I would like to analyze the issue of the digital 
divide from an ontological perspective and relate the issue of the di-
gital divide to the subjects made invisible, obviated and denied by it.
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6. The political subject and the invisible subject

Butler’s ontology of vulnerability is based on the concept of 
“life” as a dignified experience of mourning, which allows for an 
exploration of loss in the context of community. In this sense, the 
exclusion that individuals face due to the digital divide can be seen 
as a form of loss for a society, and particularly in terms of access to 
information and digital technologies that are increasingly essential 
to daily life. This exclusion can also be viewed as a form of vulnera-
bility and precariousness, as those who are excluded are denied the 
opportunity to fully participate in society and may face significant 
barriers in achieving a certain quality of life. The central issue here 
is, therefore, a recognition framework that I will address with more 
detail in the next section. Butler develops an ethical framework from 
the vulnerability and precariousness of abject bodies - those that have 
been rejected - as seen in her works Precarious Life and Frames of 
War. The ontology of vulnerability in Butler’s work is rooted in the 
idea of “abject bodies”: those that fall outside the realm of legitimacy 
and intelligibility. The ontology of vulnerability deconstructs huma-
nism, or at least the traditional notion of the human, from a critical 
theory perspective, rather than an idealistic ethical standpoint. These 
relationships and limitations create not only a realm of bodies that 
can be understood and recognized, but also a realm of bodies that are 
unthinkable, abject, and unlivable (as exposed in Bodies that Matter). 
Butler introduces the ideas of vulnerability and precariousness at 
this point of her work. Individuals who exist under the banner of the 
“unlivable” are essential in forming the sphere of subjects, despite 
posing a threat. Abject and precarious bodies must be sustained with 
life, or at the very least, a certain standard of living, as they are a 
fundamental part of other subjectivities. Taking the same key and 
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argumentative structure, we can talk about the digital divide of two 
types of marginalized bodies and taken out of the framework. On the 
one hand, we have that fifty-one percent of the population that does 
not seem to exist when we talk about the digital divide in so-called 
“developed” countries, where the dimensions of the divide are obvia-
ted by understanding it in a Keynesian-Westphalian framework. If we 
analyze the type of policies implemented and the type of solutions 
provided in terms of national sovereignty, we understand that these 
people, this fifty-one percent of the world’s population, are at a se-
cond level of recognition, if at all. But on the other hand, the intrinsic 
problem that exists with the digital divide is also related to where the 
raw materials that allow and facilitate these technologies are produ-
ced and from where they are extracted. The people who work in the 
silicon mines of some countries, where the minerals are extracted for 
the construction of devices, are those who are affected by the digital 
divide and are not recognized within the problem itself. This denial, 
or perhaps we can even speak of ontological injustice directly, works 
in the same way that abject bodies, says Butler, will serve us and 
help us to legitimize recognition as it is. We need this abject body to 
exist, we need this marginalized person to exist in order to preserve 
the structure of reality as we have built it. In Butler’s discourse, the 
notion of vulnerability is extended to acknowledge the delicate and 
fragile nature of human existence, which constantly relies on external 
factors such as other individuals and the surrounding material and 
situational circumstances. The author makes a distinction between two 
fundamental ideas: precariousness (a general state of being precarious) 
and precarity (a specific political sense) (as specified in Frames of 
War).  One can connect Butler’s discussion of vulnerability and the 
fragility of human life to our dependence on technology as well. As 
technology becomes increasingly integrated into our daily lives and 
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we become more dependent on it, the digital divide can exacerbate 
existing vulnerabilities and inequalities, as those without access may 
struggle to maintain their livelihoods and access necessary resources. 
In this way, our dependence on technology can both highlight and 
intensify the precarity and vulnerability of human life, underscoring 
the need for a critical understanding of these issues. Precariousness as 
a shared condition of human life is, according to Butler, apprehended, 
but this requires recognizing precarity, i.e., the economic and social 
conditions that life needs to be sustained. It is important to highlight 
the relationship that the author establishes between an ontology of 
vulnerability and the epistemological capacity to apprehend a life, 
related to the norms of subject production and recognition. Also, the 
political significance of vulnerability is connected to conditions that 
make certain groups vulnerable. This worsens their already precarious 
situation and results in harm, exclusion, and rejection, which in turn 
hinders their ontological recognition. Speaking about vulnerability 
entails recognizing life as something that is lost, damaged, or igno-
red, and recognizing the existence of these groups as nothing but a 
precarious life. The political-ontological construction of individuals 
is closely tied to norms of acceptance and patterns of personal and 
social recognition, which are influenced by pre-existing frameworks 
called “frames,” as described by Judith Butler. If individuals fit within 
these frames, their lives are recognized as such, but if they do not, 
their lives are not acknowledged as such. 

The issue of frames and balances is that subjects outside the frames 
are radically relevant to maintaining the status quo. Butler presents us 
within the typology of vulnerability the so-called “right to appear”. 
The state of being fragile and interdependent provides insight into 
the human condition, characterized by vulnerability and exposure 
to harm caused by others. According to Butler, abject bodies expose 
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the biopolitical aspect of power, which organizes and disposes of 
life, including decisions about which lives are worthy of mourning. 
Paradoxically, these bodies exist and are understood as abject, which 
leads to a lack of recognition.

Butler highlights the uneven distribution of vulnerability, and how 
abjection is a constant threat to normative life. One might understand 
the digital divide with the same thought structure. The performativity 
of abject bodies denies any ontology. The aim is to subvert the biopo-
litical ontologies based on the ontology of vulnerability. To achieve 
this, it is essential to be aware of how frameworks create different 
norms for humans and provide social protection against precariousness, 
in order to reduce inequality. These politics of mourning also invol-
ve channeling collective mourning into concrete social and political 
demands, and a critique of cultural and normative constructions of 
humans and their recognition.

7. A theory of justice for all

The considerations that I would like to make here take all the above 
issues into account. This is relevant to determine the direction that 
the efforts associated with this technology have to take. On the one 
hand, we have the question of whether we should apply some kind of 
redistributive justice to solve the issue of the first level of the digital 
divide that we analyzed, which is associated with geographic and 
monetary issues. On the other hand, though, it requires an extensive 
reflection on where we are directing the technology itself. Besides, 
we have the issue of recognition from the vulnerability perspective. 
Regarding the question of justice, it is only through policies of re-
cognition and protection of people in disadvantaged situations (that 
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we first have to acknowledge) that we can establish the parameters of 
responsible growth. The question of the dimensions of justice clearly 
arises here, forcing a need to rethink justice (or to continue rethinking 
justice) in search of a framework and a dimension that obviates the 
classic logic of borders – in the same way that a pandemic knows 
no borders, or the Internet can reach any part of the globe (though it 
does not do so because an ongoing reality of global discrimination 
and injustice). The measures and the perspective from which we act 
and think about building a fairer and healthier society must go beyond 
territorial borders. They must consider that the framework for action 
is not delimited by a border and that it is a question of sovereignty 
and self-government. In the words of Nancy Fraser, we live in a world 
in which “decisions taken in one territorial state often impact the 
lives of those outside it” (Fraser 90). For this reason, it is necessary 
to understand the dimensions of the problems that affect us (in the 
case example I am using, it would be the issue of the pandemic and 
the digital divide) and to seek solutions in a transnational and cross-
-border logic that takes into account the issue of globalization and 
capitalism. These measures, likewise, are not enough in the sense in 
which international institutions and organizations such as the UN or 
the EU have been proposing (all legal actions and measures, treaties 
and considerations with respect to digital divide). The action of 
these organizations, according to Fraser, leads to a “a new sense of 
vulnerability to transnational forces” (Fraser 90), but does not solve 
the issues raised. Thus, the framework of justice so far used is insu-
fficient: the subjects of the claims, the problems and the solutions do 
not focus on the relations between citizens of a state or a set of states. 
The question lies in how to establish the criteria of justice that will 
lead us to really alleviate the problems at the level they are presented 
to us. In this way “justice requires social arrangements that permit 
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all to participate as peers in social life” (Fraser 92), and therefore it 
is not possible to manage and seek solutions without understanding 
the parts of the issue and not just a general total, i.e. it is important 
to always keep in mind the detailed characteristics of every piece of 
the matter that make up the total of the problem. 

The digital divide is not an infrastructure problem that can be 
solved by providing state money for the construction of networks, 
nor does it only require the digital literacy of schoolchildren: it is 
important to understand that in order to build structures for societies, 
we must always pay attention to the difference, to the invisible, to 
those who have fewer resources, to those who do not have the means 
or the time to learn, to those who are more vulnerable. A legislative 
solution or a regional public policy cannot solve a global problem, 
and therefore the solutions to be sought must go beyond this logic 
of local-state action. This is because “distribution and recognition 
could appear to constitute the sole dimensions of justice only insofar 
as the Keynesian-Westphalian frame was taken for granted” (Fraser 
93). Rethinking justice from globalism implies the need for politics 
at the same level, since “it is the misframing form of misrepresen-
tation that globalization has recently begun to make visible” (Fraser 
93). Other issues that arise from the problems raised so far are the 
violations of rights derived from the imposition of the Internet. The 
violations derived from the implementation of these technologies for 
a “normal” life will only increase if we continue to impose and grow 
on our use and dependence on technology. Solving the first level gap 
without reflecting on the technology we already have in our hands 
would solve the first part of the problem of exclusion for reasons 
of geography and purchasing power, but it would impose this other 
problematic dimension that leaves vulnerable groups in an even more 
vulnerable situation, which in this case would be the share of the 
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population that is currently disconnected. It is also important to take 
into consideration that “in pandemic times, social deprivation or lack 
of a well-structured communication of information may strengthen 
prejudice and stigma towards vulnerable individuals, which, in turn, 
reinforces a sense of despair, loneliness, depression and anxiety.” 
(Gianfredi et al. 49). 

8. Conclusions

It is necessary that any measure taken to solve this issue considers 
that the dimensions of justice implied by the digital divide cannot be 
worked out only by thinking about policies or to reduce the matter to 
an economic issue for the payment of infrastructures. It is necessary to 
build knowledge and awareness of what this technology implies beyond 
its immediate use and a regional outreach. It is important to keep in 
mind the idea that for those people who are already in a vulnerable 
situation, if we impose on them a new need to use a tool that requires 
effort, knowledge and money, we are widening the gap between those 
people who can, in terms of time, money and capacity, afford to learn 
and develop critical thinking about the tools they are using and those 
who cannot (as in the health matter, “not all patients have the necessary 
technology, even just a simple internet line, to be able to use teleme-
dicine services, and some individuals may not have the skills to use 
these tools” (Gianfredi et al. 50). If we look at the measures provided 
by public policies and governments to alleviate the digital divide, it is 
easy to find measures that tend to address issues of connectivity and 
geography or matters of price standardization, but they are no measu-
res that take into account any of the problems that subsequently and 
inevitably arise from the imposition of these tools. It also comes into 
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play that all these technologies are completely linked to private com-
panies that provide the goods and services that are necessary for this 
new and growing normality. Any public measure taken to alleviate the 
digital divide directly implies the enrichment solely and exclusively of 
the ICT sector, which are also large multinational companies that are 
being enriched by the imposition of the technologies they develop, as 
they are also supported by government agencies and institutions. 

As a final note or conclusion, I would like to say that the develop-
ment of ICT is not inherently bad or good according to absolute moral 
categories, but it is essential and increasingly necessary to develop, 
along with technology, a critical thinking that helps us to ensure that 
the growth of this does not overlap with the welfare of people. Like 
any legal or political measure that takes its populations into account, 
the development of technologies must not be thoughtless and must 
assume and face the consequences of what is developed. Any technolo-
gical innovation always entails a change, and to generate a significant 
and beneficial change for everyone, it is important to see and directly 
recognize which people may be harmed by the actions we take and 
to measure the actions, both in terms of social and general policies.

Notes 

1 The internet is a is a decentralized set of interconnected communications networks 

using the TCP/IP family of protocols. 
2 The United States coined the term “digital divide” in the 1990s, to refer to the 

unequal access to computers, and later to the Internet, information, and other digital 

technologies that were observed.
3 Research has suggested possible mental health risks [11,12], ns (including proble-

matic use of the internet or PUI), might constitute two pandemics that may intersect 

and represent a significant public health threat” (Gjoneska et al. 152280).
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C a p í t u l o  7

V u l n e r a b i l i da de  e  e m pat i a
O valor da empatia nas práticas de cuidado

Catarina Rebelo

Resumo: A empatia tem um valor fundamental, na medida em que pode condicionar 

o caráter ético e a qualidade das práticas de cuidado. O nosso propósito, é pensar 

este tema a partir da leitura de Michel Dupuis – que a entende como uma «arqui-

competência» humana de base –, e a sua relação com a vulnerabilidade. Para este 

autor, afastando-se das utilizações habituais deste termo na psicologia (como forma 

de simpatia ou conivência), e ainda que reconhecendo a sua relação com linguagem 

corrente, vê-a num sentido mais profundo. Dupuis entende-a como a raiz, ou fonte, de 

todas as outras competências do ser humano e muito próxima do conceito confucionista 

de ren, o qual traduz por benevolência ou cuidado. A nós, interessa-nos pensá-la na 

relação de cuidado, nomeadamente no encontro terapêutico e mais particularmente 

na nossa prática quotidiana como praticante das Terapias Não Convencionais.

Palavras-chave: Cuidado, Empatia, Terapias não convencionais, Práticas do cuidado, 

Michel Dupuis.
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As minhas reflexões em filosofia surgem da necessidade que sin-
to em pensar a minha prática profissional em Medicina Tradicional 
Chinesa, uma das agora chamadas Técnicas Não Convencionais (TNC). 
No encontro terapêutico, seja ele de que natureza for, há sempre uma 
fragilidade e uma vulnerabilidade agravadas pelo sofrimento (físico 
ou moral) que procuram ser restauradas e mediadas através do outro 
que acolhe e orienta o “si-mesmo”. Esta orientação dá-se dentro do 
seu espetro de ação capacitante no restabelecimento da saúde e da 
sua reconfiguração narrativa, e consequente enriquecimento da sua 
ipseidade.

A doença, seja qual for a sua origem, cria desequilíbrio orgânico 
e emocional na pessoa, já falível por natureza, aumentando assim a 
possibilidade da falha para consigo mesmo e para com o outro.

A saúde, de que normalmente só se sente a falta aquando da sua 
ausência, deve então ser preservada e cultivada, não só para o bem-
-estar do indivíduo, mas também para preservar a sua relação com os 
outros. Mas, quando este quadro ideal não consegue ser mantido, a 
doença, que provoca sofrimento, pode também ser uma oportunidade 
de o indivíduo repensar a sua relação consigo mesmo (no respeito 
que tem pela sua saúde) e a sua relação com o outro. De facto, o so-
frimento causado pela doença pode afetar a relação com os outros (a 
nível pessoal, profissional e social). Estando no mundo através do seu 
corpo, o indivíduo está em relação com o outro; outro que é, como 
ele, frágil na sua constituição e passível de falhar consigo mesmo e 
com o outro.

Um terapeuta atento deve, então, estar alerta para esta estrutura do 
humano ao receber e escutar a linguagem do lamento, da queixa e do 
sofrimento do outro que, neste caso, está em situação de fragilidade. Até 
porque, a nosso ver, se o homem é não-coincidência consigo mesmo, 
se é frágil, mistura, cindido, desproporção e passível de falhar, numa 
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situação de doença estas características da sua condição estão muito 
mais exacerbadas. Daqui o valor do cuidar e a importância da narra-
tiva na terapia, como forma de possibilitar as capacidades humanas.

Neste caso, o terapeuta, tendo em consideração a falibilidade do 
homem como condição e verdadeiro núcleo da desproporção huma-
na, terá o seu trabalho certamente facilitado, e a reabilitação física e 
emocional será mais segura, dado que o terapeuta está mais sensível 
à própria estrutura humana que pretende ajudar a tratar.

O cuidado e o cuidar são, pois, o grande horizonte teórico destas 
terapias de proximidade que se distinguem pela sua dimensão de en-
contro e de respeito pelo frágil, e que recorrem ao diálogo e à mediação 
hermenêutica como complemento das suas técnicas particulares.

O cuidado de que falamos aqui é uma resposta à fragilidade. É um 
problema filosófico, psicológico, sociológico e político. A «caring 
attitude» (Brugère 11) é a forma de renovar hoje o problema do laço 
social de atenção ao outro, pois cuidar implica sair de si e ‘importar-
-se com’, exige a solicitude ou o estar comportamentalmente ligado à 
prática da proximidade. O cuidar inscreve-se no âmbito da antropo-
logia que combina a vulnerabilidade e a dimensão relacional do ser 
humano, dimensão esta que engloba a dependência e a interpendência 
nas relações humanas, assinalando-as como traços fundamentais da 
condição humana.

Na obra O Homem Falível, Ricœur explora a temática da falibi-
lidade e da vulnerabilidade, abandonando a conceção mecanicista 
cartesiana do homem, re-humanizando-o. Mas, apesar da falibilidade e 
vulnerabilidade do homem, este é também um homem capaz e agente; 
assim, a solicitude e o cuidado aparecem como dimensões inerentes 
ao homem na sua obra mais tardia, Soi-même comme un autre.

Outro pensador que também aborda a questão da vulnerabilidade 
e do cuidado como nova categoria filosófica é Michel Dupuis, que 
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para a nossa investigação tem particular interesse, uma vez que na 
sua análise ele encontra esta noção de cuidado humano na filosofia 
confucionista, nomeadamente no ideograma ren (Dupuis 36-45), que 
consolida, de forma pertinente, a nossa convicção de que as TNC 
podem ser inseridas numa ética da fragilidade e do care.

Com efeito, Dupuis mostra-nos que o pensamento de Confúcio 
é todo ele organizado em função de um termo para o qual ele teria 
inventado um ideograma que visa uma realidade:

«[…] o ren. É o capítulo 4 das Conversas que trata dele mais em parti-

cular, apesar da noção permanecer fundamentalmente vaga. Ela é traduzida 

normalmente por “sentido de humanidade”, compaixão ou ainda piedade. 

Podemos traduzir por “bondade”, “bem-fazer” ou “benevolência”. Eu 

arrisco-me a traduzir por “cuidado”… O seu ideograma (ver abaixo) figura 

de forma magnífica o seu conteúdo; ele é composto por dois elementos: 

um designa uma pessoa adjacente ao signo “dois”, mostrando assim que 

ser si mesmo é sempre um assunto de comunidade ou, no mínimo, de diá-

logo com um outro. O ideograma mostra exatamente: “uma pessoa/ dois”» 

(Dupuis 37).

Através da sua conceção de organização da sociedade, Confúcio 
tinha como propósito recuperar os valores antigos do período dos filó-
sofos, que se haviam desvanecido na sua época, retificando os nomes 
que se dão às coisas. Para ele, todo o ser humano, enquanto humano, 
tem um laço a uma pluralidade. Nessa busca pelo Tao, o caminho1, 
que o levaria a essa organização social, ele usava uma abordagem di-
ferente da noção de desprendimento do taoismo. Confúcio baseava-se 
num critério mais realístico, onde a prática do comportamento ritual 
proporcionaria uma hipótese real aos seguidores da sua doutrina de 
viverem em harmonia na sociedade. Para Confúcio, o Ren era uma 
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prática e não uma teoria; era um serviço e um ato, ambos inspirados 
pelo conhecimento da humanidade e tendo em vista reforçar esse 
conhecimento.2

Confúcio defendia que cada pessoa deveria cumprir o seu papel na 
sociedade, não porque assim estava definido, mas porque se cada um 
o cumprisse corretamente, pelo hábito, conseguiria temperar o seu 
espírito, evitando os excessos. O confucionismo defendia a criação 
de uma sociedade capaz, culturalmente instruída e organizada para o 
bem-estar de todos. Alguns dos princípios que ele nos deixou são: Ren, 
humanidade; Li, cortesia ritual; Xiao, piedade filial; Xin, integridade, 
retidão; Chung, lealdade/consciência moral; e Shu, altruísmo. «Ser 
capaz de pôr em prática estas cinco coisas, onde quer que se vá, isso 
constitui o Ren» (Fung 73). 

É o Ren que nos importa para a noção de cuidado que está hoje 
tão em voga nas éticas do care. Cada um desses princípios ligar-se-
-ia às características que, para Confúcio, se encontravam ausentes 
ou decadentes na sociedade. A sua filosofia buscava a redenção do 
Estado mediante a correção do comportamento individual, defendendo 
um código de conduta social.3 Nos nossos dias, muito devido a uma 
interpretação incorreta dos avanços da era moderna e tecnológica, 
assiste-se também a uma perda de valores e, na saúde, devido à ins-
trumentalização do corpo e à conversão empresarial dos serviços de 
saúde, o cuidado humano também se ressentiu em alguns aspetos, 
apesar dos grandes avanços da medicina. 

E como defende Michel Dupuis, o cuidado é antes de tudo uma 
relação, é o acesso privilegiado ao humano.4 Este orienta-se «segun-
do um binómio, num par dialético, um campo de tensão entre dois 
polos: a vulnerabilidade e a dignidade» (Dupuis 17), que não podem 
ser pensados um sem o outro. Na sua reflexão sobre esta matéria, este 
filósofo encontra um paralelo interessante na filosofia confucionista 
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e que lhe permite reforçar a necessidade de repensar a categoria do 
cuidado nos dias de hoje e de mostrar como, em tempos tão remo-
tos, já se pensava esta categoria (ainda que de forma não filosófica, 
como alguns podem defender). Para o nosso trabalho, esta reflexão é 
importante porque revela como numa área tão milenar de uma prática 
terapêutica influenciada em grande parte pela filosofia confucionista, 
está também presente esta noção de cuidado, a qual defendemos que 
deve estar presente na prática quotidiana (das TNC).

Dos vários princípios que Confúcio nos legou, é pois no Ren que 
podemos encontrar uma noção próxima do nosso “cuidado”, uma ideia 
que inclui todas as virtudes, sendo como que a aplicação de todas elas.

«Ser capaz, a partir de si próprio, de desenhar um paralelo para o 

tratamento dos outros: essa pode chamar-se a forma/caminho para 

praticar o Ren. Se praticar o Ren consiste em “ser capaz de, a partir 

de si próprio, desenhar um paralelo para o tratamento dos outros”, isto 

significa, simplesmente, a colocação de si mesmo no lugar do outro. Na 

máxima “desejando manter-se a si mesmo, um sustém os outros; desejando 

desenvolver-se a si mesmo, um desenvolve os outros”, aqui está a virtude 

confucionista de “consciência para outros”, ou Chung. E na máxima “não 

faças aos outros aquilo que não queres para ti mesmo”, está a virtude 

confucionista do Shu, altruísmo. Praticar genuinamente estas virtudes 

do Chung e do Shu é praticar genuinamente o Ren. […] Por conseguinte, 

Ren pode incluir a sinceridade e as outras virtudes mencionadas (respeito, 

magnanimidade, delicadeza, seriedade).» (Fung 71-73)

Michel Dupuis detém-se sobre o capítulo 4 da obra de Confúcio, 
Os Anacletos, para tentar explicar esta noção de Ren/Jen, que pode 
ser traduzida como “sentido de humanidade”, “compaixão” ou ainda 
“piedade”, “beneficiência” ou “benevolência” e que arrisca traduzir 
por “cuidado”5. 
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Analisando o ideograma Ren, como já observámos, este mostra 
uma pessoa e duas pessoas.

«O Ren é uma virtude, sem dúvida, que falta então praticar sem vaida-

de, mas é desde já, e antes de tudo, um facto antropológico, uma estrutura 

constitutiva do ser humano. O humano está intrinsecamente em relação com 

outro, ou outros mais numerosos» (Dupuis 37).

Todo o ser humano está ligado à pluralidade dos demais e, pela 
prática do Ren, o ser humano coloca-se ao serviço do outro, pela ação 
no cuidado, através da sua humanidade num movimento harmonioso 
(semelhante a um gracioso movimento de dança).

É pelo ritual, Li, que eu posso consolidar esse cuidado. O ritual 
é aqui entendido não num sentido de rotina ou de estandardização 
da ação, mas remetendo a um «estilo, a uma justa maneira de fazer 
as coisas, uma adequação dos gestos e das atitudes que devem ser 
apropriadas às circunstâncias» (Dupuis 40). 

O ritual, realizado de forma sentida, é para Confúcio uma forma 
de respeito para com o outro.

«Apropriação, adequação dos cuidados ao estado da pessoa, ao seu 

projeto de vida, ao estado da arte também, e aos conhecimentos científicos 

do momento. Delicadeza, elegância, justeza em relação à pessoa, à sua 

sensibilidade, à sua vivência, à sua dignidade» (Dupuis 41).

Para Confúcio, o cuidado está no cerne da existência humana, não 
apenas na proximidade do “eu” com o “tu”, mas na sociedade. O cui-
dado é uma questão política, é uma tarefa, um sentido da situação, um 
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facto e uma obrigação: «é um caso de ética pública e organizacional 
e não somente de uma ética privada» (Dupuis 43).

Foi o apelo das éticas do care e do confucionismo ao sentido da 
situação e da relação que nos levou a estabelecer paralelos, sob a 
mão sábia de Dupuis, entre a cultura ocidental e a que se espelha na 
medicina oriental. Com efeito, este atender à situação concreta de 
vulnerabilidade do outro singular não teve lugar no pensamento oci-
dental a partir da Modernidade, uma vez que esta estava preocupada 
com a ordenação do mundo e a conquista de um saber que permitisse 
o domínio e poder do homem sobre o mundo. A ciência ocidental, 
desenvolvida a partir da nossa Modernidade, impôs ao Ocidente uma 
forma de pensamento: o calculador ou operatório, que nunca se com-
padeceu com a fragilidade. No entanto, o séc. XIX, com o movimento 
romântico e o nascimento das ciências humanas, chamou já a atenção 
para a singularidade do humano e para a necessidade de um outro 
modelo, que não o explicativo, para a sua compreensão. Surge nesta 
altura a Hermenêutica filosófica pelas mãos de Schleiermacher, e 
depois Dilthey com a célebre distinção: a natureza explica-se, mas o 
homem compreende-se. Pela mão de M. Heidegger, a Hermenêutica 
vai abrir-se à temporalidade e mortalidade do ser humano, um ente 
que apenas existe entre o seu nascimento e a sua morte, começando 
a fragilidade a entrar no horizonte. Mas é com a Segunda Guerra 
Mundial que se toma consciência desta fragilidade radical e de como 
o ser humano pode ser tratado como um ser supérfluo.

Paul Ricœur, um dos grandes representantes (tal como Gadamer) 
desta corrente, entra na Hermenêutica pelo desafio do mal, da vontade 
má, que a sua fenomenologia da vontade não lhe permitia pensar. Na 
primeira parte da sua obra, dedica-se a pensar a fragilidade humana, 
a falibilidade e o modo como esta pode ser o terreno propício ao 
sofrimento e ao mal. O pensamento do mal leva-o às experiências 
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concretas do lamento e da confissão, fazendo-nos perceber como são 
precisos dois para que a linguagem do mal possa surgir.

Todo o seu pensamento vai dedicar-se a uma antropologia do homem 
simultaneamente falível e capaz que, sem o outro, como o revela a 
confissão, cairia no absurdo. No contexto deste grande esforço an-
tropológico, este filósofo dialoga, na fase posterior da sua obra, com 
vários saberes, e nomeadamente com a medicina enquanto ética do 
cuidar. A sua preocupação ética leva-o a enraizar o cuidado na cons-
tituição ôntico-ontológica do humano e a revelar a estrutura tripartida 
deste cuidar. Cuidado de si, solicitude e justiça são as novas estruturas 
relacionais da nova subjetividade; tal é a dimensão do triplo cuidado 
que Ricœur analisa, e que distribui pelas «três instâncias diferentes os 
benefícios e os custos da relação de cuidado ou serviço» (Dupuis 141). 

Como nos diz Dupuis:

«Ricœur ajuda-nos a deixar uma representação simplista, irrealista e 

de certo modo desresponsabilizante: devendo ocupar-se exclusivamente do 

beneficiário, o profissional não deveria ocupar-se consigo mesmo nem com 

os seus colegas» (Dupuis 141).

Estes “triplos cuidados” que Michel Dupuis identifica a partir da 
“petite éthique” ricœuriana são: o cuidado de si mesmo, ou a estima de 
si; o cuidado com o outro, ou a solicitude; e o cuidado com os outros, 
em instituições justas.6 E onde cada um destes «níveis de cuidado 
são indispensáveis à qualidade da relação ou ato. Cada patamar exige 
também que se satisfaçam as necessidades dos outros dois» (Dupuis 
51). Dupuis defende a pertinência e importância destas categorias 
ricœurianas que constituem este “triplo cuidado”, «como instrumen-
to de análise de situações profissionais […], fazendo reconhecer a 
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cada um a sua própria responsabilidade no seu trabalho de cuidado, 
sem idealizações de situações, mas identificando as possibilidades e 
restrições organizacionais, trata-se aqui de ampliar o quadro de diag-
nóstico ético e de trabalhar a manutenção das boas práticas que fazem 
a “vida boa”, particularmente nas situações de grande sofrimento de 
uns e de outros» (Dupuis 52).

É neste sentido que acreditamos que o pensamento de Paul Ricœur 
é válido para pensarmos esta realidade sócio-cultural, com todas as 
suas consequências. Precisamente, o filósofo fala da necessidade 
hermenêutica de pensar o humano nas relações e ações humanas com 
os outros. A sua reflexão mostra que a ética está presente em todos os 
aspetos da nossa vida quotidiana, e por isso reflete também sobre uma 
área tão delicada como a saúde. Assim, pensar o esquecimento daquela 
que é a estrutura do humano e a repercussão que este esquecimento 
teve sobre o cuidado com o outro, o esquecimento de que além do 
corpo, há uma fragilidade essencial, é algo que importa ter em conta 
no encontro terapêutico, seja ele de que natureza for. Como nos diz 
Jacques Étienne:

«Como a Ricœur, parece-nos que a filosofia não parte de nada, que ela 

recebe, mesmo que o enfrente criticamente, um dado multiforme. Ela nota 

a existência das sociedades, das artes, das ciências de todos os tipos para, 

em seguida, as tratar filosoficamente. […] A filosofia deve estar pronta a 

aceitar um excesso de sentido, não a trair/denunciar o sentido» (Étienne 

213-14).

Dado este enquadramento teórico, e segundo Dupuis, a empatia tem 
um valor fundamental, na medida em que pode condicionar o caráter 
ético e a qualidade das práticas de cuidado. Assim, apresentamos este 
tema a partir da leitura do capítulo “Le soin au risque de l’empathie”, 
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incluído na obra Le soin, une philosophie, de Michel Dupuis, que 
entende a empatia como uma “arquicompetência” humana de base, e 
queremos pensar a sua relação com a vulnerabilidade.

Dupuis aponta para a necessidade de clarificar o conceito de em-
patia, pois considera que há demasiados pseudo-conceitos de empatia; 
por isso, afasta-se das utilizações habituais deste termo na psicologia 
(como forma de simpatia ou conivência) e, ainda que reconhecendo a 
sua relação com a linguagem corrente, vê-o num sentido mais profundo.

Dupuis entende a empatia como a raiz, ou fonte, de todas as 
outras competências do ser humano e muito próxima do conceito 
confucionista de Ren, o qual traduz por benevolência ou cuidado. A 
nós, interessa-nos pensá-la na relação de cuidado, nomeadamente no 
encontro terapêutico, e mais particularmente na nossa prática quoti-
diana, como praticante das Terapias Não Convencionais.

«[…]se o conceito de empatia, que todos compreendem ou pensam 

compreender, é sem dúvida um dos mais controversos entre estudiosos 

e praticantes de ajuda e cuidados, isto deve-se, na minha opinião, à sua 

polissemia, à variedade de significados pseudo-técnicos da palavra, cujos 

significados se estendem e distendem da psicologia popular, a psicologia 

do senso comum, a teorias científicas precisas. É necessário um pouco de 

arrumação semântica antes de se concluir que a empatia é valiosa no cui-

dado. É necessário reconhecer que a empatia pode ser compreendida tanto 

no sentido de um vago contágio afetivo pelo qual sou afetado quando vejo 

algo do sofrimento de outra pessoa ou animal, como também para desig-

nar, nomeadamente em fenomenologia, um processo cognitivo preciso que 

utiliza a mediação do rosto e que capta algo do sofrimento de outra pessoa 

ou de um animal, e que de alguma forma reconheço» (Dupuis 57). 

Dupuis pretende propor uma significação mais precisa através do 
termo «comportamento empático» (Dupuis 57), com a finalidade de 
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reabilitar a empatia na ética da ajuda e dos cuidados. Mais impor-
tantes do que as palavras com que podemos definir a empatia, são as 
experiências e o vivido da pessoa que as narra.

Ele deixa de lado as «“utilizações de sentido corrente” do termo 
que designam uma forma de simpatia ou de conivência, ou mesmo uma 
ressonância emocional quase espontânea, que faria parte de relações 
humanas de qualidade» (Dupuis 58).

A tese deste autor é a de que «a empatia é uma outra coisa, bem 
mais profunda e menos visível do que aquilo que o sentido comum nos 
sugere» (Dupuis 58), ainda que ela esteja relacionada com a linguagem 
comum do termo empatia. Ele acredita que a mudança de significado 
não acontece por acaso, e diz-nos: «É verdade que as experiências 
evocadas, visíveis “na superfície” - simpatia, conivência, ressonância, 
sensação, etc. - estão ligadas à empatia no sentido “profundo”, e eu 
diria mesmo que esta última é a raiz ou fonte destas experiências, a 
sua condição de possibilidade» (Dupuis 58).

Para Dupuis, «a empatia é uma competência (“arquicompetência”) 
humana transcendental, ou seja, radicalmente condicionante, e que 
torna possível a maioria das outras competências humanas, senão 
todas. Entre elas, as relações intersubjetivas em geral, a vida erótica, 
as relações de cuidados, e, portanto, as práticas concretas pessoais 
e profissionais, e de cuidados. Neste modelo, estamos claramente 
muito próximos do Ren confuciano, o que nos diz que o um-(é)-dois» 
(Dupuis 58-9).

Numa breve referência a uma obra de Darwin (The Expression of 
the Emotions in Man and Animals), que estuda as “expressões naturais” 
dos animais, Dupuis quer realçar a necessidade de, numa antropologia, 
não esquecermos que «a identidade profunda do ser humano deve 
ter em conta a unidade indissolúvel do corpo, dos seus órgãos e das 
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suas funções, com o espírito, que deve ser chamado de outra coisa, 
uma vez que se entende que não pode ser separado do corpo, pelo 
menos durante a vida orgânica. É por isso que o ser humano cuida e 
é cuidado de “corpo e alma”» (Dupuis 60).

A empatia está ligada a condicionantes biológicas, neurológicas 
e cognitivas. Por exemplo, pela postura corporal, pela expressão fa-
cial, pelos sons que emite, conseguimos perceber se uma pessoa está 
com dor.7 A empatia não é forçosamente exprimir o que se sente, é 
«compreender, interpretar e sentir» (Dupuis 61) e «uma tomada de 
risco que constrói a confiança recíproca – e isto manifestar-se-á nas 
relações de cuidado» (Dupuis 62).

Dupuis refere autores da filosofia que trataram a questão da empa-
tia, como o pioneiro Husserl, o exemplo de Merleau-Ponty, Dilthey e 
também a ideia oriental que refere «o fluxo de informações que realiza 
uma íntima conexão entre os viventes» (Dupuis 65). 

Dupuis quer afastar-se de uma visão superficial da empatia e reforça 
a ideia de comunicabilidade do vivido de cada pessoa, colocando o 
foco sobre o querer dizer, e sobre o querer compreender a pessoa que 
vive a experiência da empatia: «dito de forma ingénua, quer colocar 
num mundo não muito mal feito, gente de boa-fé e de boa vontade, 
que não está forçosamente consciente da complexidade de interações 
que as une. As questões do cuidar são fundadas largamente sobre esta 
aposta, que foi cumprida» (Dupuis 65).

Como arquicompetência, a empatia não é forçosamente benevolente 
ou malevolente. Ela é uma experiência afetiva no sentido em que me 
afeta, me chega, me toca, me atinge; ela não me chega de forma pura, 
sem contaminação entre o eu e o outro. Há toda a minha vivência 
pessoal e clínica, no contexto da esfera dos cuidados, que faz com 
que a compreensão empática se desenvolva8. 
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Assim, «a empatia considerada como um constituinte maior da 
relação de cuidado força-nos a reconhecer, mais uma vez, a vulnera-
bilidade particular desta relação; ou dito de outra forma, a dimensão 
arriscada desta prática ainda profissional» (Dupuis 67).

Dupuis apresenta-nos dois grandes riscos da empatia. O primeiro, 
que aponta, sem grande desenvolvimento, a partir da tese de douto-
ramento de Edith Stein, e que refere como um dos riscos comuns da 
empatia: «julgar o outro apenas por si-mesmo não conduz a nenhum 
verdadeiro conhecimento do outro. Em contrapartida, a perceção do 
corpo vai ter um papel fundamental» (Dupuis 68), onde a interpretação 
empática de uma mímica, de um suspiro, de um gesto, são parâmetros 
a ter em conta.

Mas é a imaginação um dos maiores riscos da empatia para o nosso 
autor: «as suas possibilidades e os seus limites, as suas intuições e 
as suas projeções grosseiras» (Dupuis 68). Dupuis parte da ideia de 
“quase-empatia” do fenomenólogo Marc Richir, segundo a qual o si-
-mesmo corre o risco de se projetar, pela imaginação, no outro: «sem 
o corpo do outro, todo o delírio sobre o outro é possível» (Dupuis 68).

A empatia é assim um assunto do corpo vivente, não apenas do 
corpo físico; é preciso «reconhecer-se como pertencente ao mesmo 
meio enigmático, no qual o corpo é uma carne vivida e onde a pessoa 
é o seu corpo. Tanto os outros como eu mesmo, somos a associação 
enigmática do mais espiritual com o mais material, com os seus 
momentos de tensão onde um parece querer emancipar-se do outro» 
(Dupuis 69). «A empatia contribui para a “descoberta progressiva do 
indivíduo singular”, e exige um verdadeiro trabalho interpretativo. A 
propósito deste trabalho interpretativo da compreensão psiquiátrica, 
Dupuis refere, à maneira de Biswanger, a necessária convicção de 
que «em todo o delírio se manifesta qualquer coisa de humano» 
(Dupuis 70).
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A empatia impõe-se-nos na nossa realidade e faz-nos reconhecer 
a proximidade entre o eu e outro, ajudando-nos a aceder ao vivido 
do outro que pretendemos ajudar, ou pelo menos ajudar à distância. 
Esta distância impõe-se da mesma forma que a proximidade, se o eu 
está verdadeiramente presente e atento na empatia: «outro na minha 
mão, não é o mar que ameaça engolir-me, é antes uma costa distante 
na neblina» (Dupuis 72).

«O milagre da empatia não é outro que não este: o enigma chama-me, 

já sem se esconder, e sem se revelar completamente. E esta é, sem dúvida, 

a função do profissional de cuidados - entendido, como sempre, no sentido 

mais lato: ouvir, interpretar, confiar, dar, transmitir, apoiar, etc., esperando 

que “isso” atravesse e que “isso” passe numa direção e na outra. Não há 

praticamente nenhum controlo, tomada de poder ou manipulação em ambos 

os lados desta história; apenas confiança e resolução. Muita coragem 

também. Cuidar da empatia é cuidar da fonte de cuidados» (Dupuis 72).

Notas

1 Cf. Fung (177).
2 Cf. Dupuis (38).
3 Cf. Fung (43-75).
4 Cf. Dupuis (15).
5 Cf. Dupuis (37).
6 Cf. Dupuis (51).
7 Cf. Dupuis (61).
8 Cf. Dupuis (65-67).
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