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El dia habia amanecido frio y gris, excesivamente frio y gris, cuando el
hombre se apart6 del sendero principal del Yukon y subi6 por el alto terra-
plén, donde un sendero poco transitado conducia hacia el este a través de la
espesa arboleda de abetos. Era una ladera empinada, y se detuvo en la cima
para tomar aliento, excusdndose mirando el reloj. Eran las nueve. No habia
sol ni atisbo de sol, aunque no habia ni una nube en el cielo. Era un dia cla-
ro y, sin embargo, parecia haber un manto intangible sobre la faz de las co-
sas, una sutil penumbra que oscurecia el dia y que se debia a la ausencia de
sol. Este hecho no preocupaba al hombre. Estaba acostumbrado a la falta de
sol. Hacia dias que no veia el sol, y sabia que tendrian que pasar algunos
dias mds antes de que aquel alegre orbe, situado hacia el sur, se asomara por
encima de la linea del cielo y desapareciera inmediatamente de su vista.

El hombre mir6 hacia atrds por donde habia venido. El Yukén tenia una
milla de ancho y estaba oculto bajo un metro de hielo. Encima de este hielo
habia otros tantos pies de nieve. Era de un blanco puro y se ondulaba suave-
mente donde se habian formado los bloques de hielo. Al norte y al sur, hasta
donde alcanzaba la vista, era de un blanco ininterrumpido, salvo por una
linea oscura que se curvaba y retorcia alrededor de la isla cubierta de abetos
del sur, y que se curvaba y retorcia hacia el norte, donde desaparecia detras
de otra isla cubierta de abetos. Esta oscura linea era el sendero -el sendero
principal- que conducia hacia el sur a quinientas millas del Paso de Chil-
coot, Dyea y el agua salada; y que conducia hacia el norte a setenta millas
de Dawson, y atn hacia el norte a mil millas de Nulato, y finalmente a San
Miguel en el Mar de Bering, mil quinientas millas mas.

Pero todo esto -el misterioso y lejano sendero, la ausencia de sol en el
cielo, el tremendo frio y la extrafieza y rareza de todo ello- no causé ningu-
na impresion en el hombre. No era porque estuviera acostumbrado desde
hacia mucho tiempo. Era un recién llegado a la tierra, un chechaquo, y éste
era su primer invierno. Su problema era que carecia de imaginacion. Era
rapido y despierto en las cosas de la vida, pero s6lo en las cosas, y no en los
significados. Cincuenta grados bajo cero significaban ochenta y pico grados
de escarcha. Tal hecho le impresionaba como frio e incomodo, y eso era
todo. No le llevé a meditar sobre su fragilidad como criatura de temperatu-
ra, y sobre la fragilidad del hombre en general, capaz so6lo de vivir dentro de
ciertos estrechos limites de calor y frio; y de ahi en adelante no le condujo
al campo conjetural de la inmortalidad y del lugar del hombre en el univer-



so. Cincuenta grados bajo cero significaban una mordedura de escarcha que
dolia y contra la que habia que protegerse con mitones, orejeras, mocasines
calientes y calcetines gruesos. Para él, cincuenta grados bajo cero eran
exactamente cincuenta grados bajo cero. Que hubiera algo mas que eso era
algo que nunca se le pasoé por la cabeza.

Cuando se dio la vuelta para continuar, escupio especulativamente. Se
oy6 un crujido agudo y explosivo que le sobresaltd. Volvio a escupir. Y de
nuevo, en el aire, antes de que pudiera caer a la nieve, la saliva crepit6. Sa-
bia que a cincuenta grados bajo cero la saliva crepitaba en la nieve, pero
esta saliva habia crepitado en el aire. Sin duda hacia mas frio que a cincuen-
ta grados bajo cero, pero no sabia cudnto. Pero la temperatura no importaba.
Se dirigia a la vieja propiedad en la bifurcacién izquierda del arroyo Hen-
derson, donde ya estaban los muchachos. Ellos habian cruzado la divisoria
desde la region de Indian Creek, mientras que €l habia dado un rodeo para
ver las posibilidades de sacar troncos en primavera de las islas del Yukon.
Llegaria al campamento a las seis; un poco después de oscurecer, era cierto,
pero los muchachos estarian alli, el fuego encendido y la cena caliente lista.
En cuanto al almuerzo, apret6 la mano contra el bulto que sobresalia bajo su
chaqueta. También estaba bajo la camisa, envuelto en un panuelo y apoyado
contra la piel desnuda. Era la tinica forma de evitar que las galletas se con-
gelaran. Sonri6 para sus adentros al pensar en aquellas galletas, cada una de
ellas abierta y empapada en grasa de tocino, y cada una encerrando una ge-
nerosa loncha de tocino frito.

Se internd entre los grandes abetos. El sendero era débil. Habia caido me-
dio metro de nieve desde que pasé el ultimo trineo, y se alegré de no llevar
trineo y viajar ligero. De hecho, no llevaba nada mas que el almuerzo en-
vuelto en el pafiuelo. Sin embargo, le sorprendio el frio. Ciertamente hacia
frio, concluyd, mientras se frotaba la nariz y los pomulos entumecidos con
la mano enguantada. Era un hombre de bigote caliente, pero el pelo de su
cara no protegia los altos pdmulos y la nariz inquieta que se abria agresiva-
mente al aire helado.

Piséandole los talones trotaba un perro, un gran husky autdctono, el tipico
perro lobo, de pelaje gris y sin ninguna diferencia visible o temperamental
con su hermano, el lobo salvaje. El animal estaba deprimido por el tremen-
do frio. Sabia que no era momento de viajar. Su instinto le contaba una his-
toria mas cierta que la que el juicio del hombre le habia contado. En reali-



dad, no s6lo hacia mas de cincuenta grados bajo cero, sino mas de sesenta,
mas de setenta. Hacia setenta y cinco bajo cero. Como el punto de congela-
cion es treinta y dos bajo cero, eso significaba que habia ciento siete grados
de escarcha. El perro no sabia nada de termdometros. Posiblemente en su ce-
rebro no habia una conciencia aguda de una condicion de mucho frio como
la que habia en el cerebro del hombre. Pero el bruto tenia su instinto. Expe-
rimentaba una aprension vaga pero amenazadora que lo subyugaba y lo ha-
cia escabullirse tras los talones del hombre, y que lo hacia cuestionar ansio-
samente cada movimiento inesperado del hombre como si esperara que fue-
ra a acampar o a buscar refugio en algtin lugar y encender un fuego. El pe-
rro habia aprendido a encender fuego, y queria fuego, o si no meterse bajo
la nieve y acurrucarse al calor del aire.

La humedad helada de su respiracion se habia depositado sobre su pelaje
en un fino polvo de escarcha, y especialmente su papada, hocico y pestafias
estaban blanqueados por su aliento cristalizado. La barba y el bigote rojos
del hombre estaban igualmente escarchados, pero de forma mas sélida, pues
el deposito adoptaba la forma de hielo y aumentaba con cada aliento hume-
do y cdlido que exhalaba. Ademas, el hombre mascaba tabaco, y el hocico
de hielo le sujetaba los labios tan rigidamente que era incapaz de despejarse
la barbilla cuando expulsaba el jugo. El resultado era que una barba de cris-
tal del color y la solidez del &mbar aumentaba su longitud en su barbilla. Si
se caia, se haria afiicos, como el cristal, en fragmentos quebradizos. Pero no
le importaba el apéndice. Era la pena que pagaban todos los que mascaban
tabaco en aquel pais, y €l ya habia salido antes en dos olas de frio. No ha-
bian sido tan frias como é€sta, lo sabia, pero por el termémetro de espiritu de
Sixty Mile sabia que se habian registrado cincuenta grados bajo cero y cin-
cuenta y cinco.

Siguid a través de la llana franja de bosque durante varias millas, cruzo
una amplia llanura de cabezas de negros y descendid por una orilla hasta el
lecho helado de un pequefio arroyo. Era el arroyo Henderson, y sabia que
estaba a diez millas de la bifurcacion. Mir¢ el reloj. Eran las diez. Avanzaba
a seis kildmetros por hora y calculd que llegaria a la bifurcacion a las doce
y media. Decidi6 celebrarlo almorzando alli.

El perro volvié a pisarle los talones, con la cola caida por el desaliento,
mientras el hombre se balanceaba por el lecho del arroyo. El surco del anti-
guo sendero de trineos era claramente visible, pero una docena de centime-



tros de nieve cubria las marcas de los ultimos corredores. En un mes ningtin
hombre habia subido o bajado por aquel silencioso arroyo. El hombre se
mantuvo firme. No era muy dado a pensar, y justo entonces particularmente
no tenia nada en qué pensar, salvo que almorzaria en las bifurcaciones y que
a las seis estaria en el campamento con los muchachos. No habia nadie con
quien hablar; y, si lo hubiera habido, el habla habria sido imposible a causa
del bozal de hielo que tenia en la boca. Asi que siguié mascando tabaco mo-
notonamente y aumentando la longitud de su barba ambarina.

De vez en cuando se repetia el pensamiento de que hacia mucho frio y
que nunca habia experimentado un frio semejante. Mientras caminaba se
frotaba los pomulos y la nariz con el dorso de la mano enguantada. Lo hacia
automaticamente, cambiando de mano de vez en cuando. Pero por mas que
se frotaba, en cuanto se detenia se le entumecian los pémulos y al instante
siguiente la punta de la nariz. Estaba seguro de que se le congelarian las
mejillas; lo sabia, y experimentd una punzada de arrepentimiento por no ha-
ber ideado una correa para la nariz del tipo que Bud usaba en las olas de
frio. Una correa de ese tipo pasaba también por las mejillas y las salvaba.
Pero no importaba mucho, después de todo. ;Qué eran las mejillas heladas?
Un poco dolorosas, eso era todo; nunca eran serias.

Aunque la mente del hombre estaba vacia de pensamientos, era muy ob-
servador y se fijaba en los cambios del arroyo, en las curvas y recodos y en
los atascos, y siempre se fijaba en donde ponia los pies. Una vez, al llegar a
una curva, retrocedié bruscamente, como un caballo asustado, se aparto del
lugar por donde habia estado caminando y retrocedi6 varios pasos por el
sendero. Sabia que el arroyo estaba helado hasta el fondo -ningtin arroyo
podia contener agua en aquel invierno artico-, pero también sabia que habia
manantiales que brotaban de las laderas y corrian bajo la nieve y sobre el
hielo del arroyo. Sabia que las olas mas frias nunca congelaban esos manan-
tiales, y también conocia su peligro. Eran trampas. Bajo la nieve escondian
charcos de agua que podian tener tres pulgadas de profundidad o tres pies.
A veces los cubria una capa de hielo de medio centimetro de espesor, que a
su vez estaba cubierta por la nieve. A veces se alternaban capas de agua y
de piel de hielo, de modo que cuando uno se abria paso seguia abriéndose
paso durante un rato, mojandose a veces hasta la cintura.

Por eso se habia asustado tanto. Habia sentido el ceder bajo sus pies y
oido el crujido de una piel de hielo oculta por la nieve. Y mojarse los pies a



semejante temperatura significaba problemas y peligro. Como minimo sig-
nificaba retraso, pues se veria obligado a detenerse y encender un fuego, y
bajo su proteccion descalzarse los pies mientras se secaba los calcetines y
los mocasines. Se paro y estudio el lecho del arroyo y sus orillas, y decidio
que la corriente de agua venia de la derecha. Reflexioné un rato, frotdndose
la nariz y las mejillas, y luego borde6 hacia la izquierda, pisando con caute-
la y probando el suelo a cada paso. Una vez alejado del peligro, dio una
nueva calada al tabaco y avanzo6 a su paso de cuatro millas.

En el transcurso de las dos horas siguientes se topd con varias trampas
similares. Por lo general, la nieve sobre los charcos ocultos tenia un aspecto
hundido y confitado que anunciaba el peligro. Una vez mads, sin embargo,
estuvo cerca; y una vez, sospechando el peligro, obligé al perro a ir delante.
El perro no queria ir. Se quedo6 rezagado hasta que el hombre lo empuj6 ha-
cia delante, y entonces atraveso rapidamente la superficie blanca e intacta.
De repente, se abri6 paso, se tambale6 hacia un lado y se alej6 hasta un te-
rreno mds firme. Se habia mojado las patas delanteras y las traseras, y casi
inmediatamente el agua que se le pego se convirtio en hielo. Hizo rapidos
esfuerzos por lamerse el hielo de las patas, luego se dejo caer en la nieve y
empez0 a arrancarse a mordiscos el hielo que se habia formado entre los de-
dos. Era una cuestion de instinto. Permitir que el hielo permaneciera signifi-
caria que le dolerian los pies. No lo sabia. Se limit6 a obedecer el misterio-
so impulso que surgi6 de las profundas criptas de su ser. Pero el hombre lo
sabia, habia llegado a un juicio sobre el tema, se quit la manopla de la
mano derecha y ayudo a arrancar las particulas de hielo. No expuso los de-
dos més de un minuto, y se asombro6 del rapido entumecimiento que los
azoto. Sin duda hacia frio. Se puso la manopla a toda prisa y se golpeo sal-
vajemente el pecho con la mano.

A las doce en punto el dia estaba en su punto mas luminoso. Sin embar-
g0, el sol estaba demasiado al sur en su viaje invernal para despejar el hori-
zonte. La protuberancia de la tierra se interponia entre él y Henderson
Creek, donde el hombre caminaba bajo un cielo despejado al mediodia y no
proyectaba sombra. A las doce y media, en punto, lleg6 a la bifurcacion del
arroyo. Estaba satisfecho de la velocidad que habia alcanzado. Si seguia asi,
sin duda estaria con los chicos a las seis. Se desabroch¢ la chaqueta y la ca-
misa y saco su almuerzo. La accidn no le llevé mas de un cuarto de minuto,
pero en ese breve instante el entumecimiento se apoderd de los dedos ex-



puestos. No se puso la manopla, sino que se golpeo los dedos una docena de
veces contra la pierna. Luego se sentd a comer en un tronco cubierto de nie-
ve. El escozor que sigui6 al golpe de los dedos contra la pierna cesoé tan ra-
pidamente que se sobresaltd. No habia tenido ocasion de probar un bocado
de galleta. Se golpe6 repetidamente los dedos y los devolvio a la manopla,
desnudando la otra mano para comer. Intenté dar un bocado, pero el hocico
de hielo se lo impidi6. Habia olvidado encender un fuego y descongelarse.
Se ri6 de su estupidez y, mientras lo hacia, not6 el entumecimiento que se
apoderaba de los dedos expuestos. También not6 que el escozor que le ha-
bia llegado a los dedos de los pies al sentarse ya estaba desapareciendo. Se
pregunto si los dedos estarian calientes o entumecidos. Los movi6 dentro de
los mocasines y decidié que estaban entumecidos.

Se puso la manopla a toda prisa y se levantd. Estaba un poco asustado.
Pataleo arriba y abajo hasta que el escozor volvio a los pies. Ciertamente
hacia frio, fue su pensamiento. Aquel hombre de Sulphur Creek habia dicho
la verdad cuando contaba el frio que a veces hacia en el campo. Y €l se ha-
bia reido de €l en aquel momento. Eso demostraba que no habia que estar
tan seguro de las cosas. No cabia duda de que hacia frio. Camin¢ arriba y
abajo, dando pisotones y trillando los brazos, hasta que se tranquiliz6 al
sentir que volvia el calor. Entonces saco cerillas y procedi6 a hacer fuego.
Saco lefia de la maleza, donde el agua de la primavera anterior habia acu-
mulado ramitas curtidas. Trabajando cuidadosamente desde el principio,
pronto tuvo un fuego crepitante, sobre el que se descongel? el hielo de la
cara y al abrigo del cual comi6 sus galletas. Por el momento, el frio del es-
pacio habia sido burlado. El perro disfruté del fuego, estirdndose lo bastante
cerca para calentarse y lo bastante lejos para no chamuscarse.

Cuando el hombre terming, lleno su pipa y se tom¢ su tiempo para fumar.
Luego se puso las manoplas, se ajustd bien las orejeras de la gorra y tomo el
sendero del arroyo por la bifurcacién de la izquierda. El perro se sinti6 de-
cepcionado y anhel6 volver al fuego. Aquel hombre no conocia el frio. Po-
siblemente todas las generaciones de sus antepasados habian ignorado el
frio, el frio de verdad, el frio de ciento siete grados por debajo del punto de
congelacion. Pero el perro lo sabia; todos sus antepasados lo sabian y lo ha-
bian heredado. Y sabia que no era bueno salir a pasear con un frio tan es-
pantoso. Era el momento de acurrucarse en un agujero en la nieve y esperar
a que una cortina de nubes se cerrara sobre la faz del espacio exterior de



donde procedia aquel frio. Por otra parte, no habia una gran intimidad entre
el perro y el hombre. Uno era el esclavo de trabajo del otro, y las unicas ca-
ricias que habia recibido eran las del latigo y las de los sonidos dsperos y
amenazadores de la garganta que amenazaban con el latigo. Asi que el perro
no hizo ningtn esfuerzo por comunicar su aprension al hombre. No le preo-
cupaba el bienestar del hombre; era por su propio bien que anhelaba volver
hacia el fuego. Pero el hombre silbé y le habl6 con el sonido de los latiga-
z0s, y el perro le piso los talones y lo siguid.

El hombre dio una calada al tabaco y procedié a comenzar una nueva
barba ambarina. Ademads, su aliento humedo empolvo rapidamente de blan-
co su bigote, cejas y pestafias. No parecia haber tantos manantiales en la bi-
furcacion izquierda del Henderson, y durante media hora el hombre no vio
sefales de ninguno. Y entonces ocurrid. En un lugar donde no habia sefia-
les, donde la nieve blanda e intacta parecia anunciar solidez debajo, el hom-
bre se abri6 paso. No era profunda. Se moj6 hasta las rodillas antes de salir
flotando a la firme corteza.

Estaba enfadado y maldijo su suerte en voz alta. Habia esperado llegar al
campamento con los muchachos a las seis en punto, y esto le retrasaria una
hora, porque tendria que encender un fuego y secar su calzado. Esto era im-
perativo a aquella baja temperatura, eso lo sabia; y se desvio hacia la orilla,
a la que trepd. En la cima, enredada entre la maleza alrededor de los troncos
de varios abetos pequefios, habia un depédsito de lefa seca: palos y ramitas,
principalmente, pero también porciones mds grandes de ramas maduras y
hierbas finas y secas del afio pasado. Arroj6 varios trozos grandes sobre la
nieve. Esto servia de base y evitaba que la joven llama se ahogara en la nie-
ve que de otro modo se derretiria. La llama la consigui6 tocando con una
cerilla un pequefo trozo de corteza de abedul que sac6 de su bolsillo. Ardia
con mas facilidad que el papel. Lo colocé sobre la base y alimento la joven
llama con briznas de hierba seca y con las ramitas secas mds pequefias.

Trabaj6 despacio y con cuidado, consciente del peligro que corria. Poco a
poco, a medida que la llama se fortalecia, aumentaba el tamafio de las rami-
tas con las que la alimentaba. Se acuclill6 en la nieve, sacando las ramitas
de entre la maleza y alimentando directamente la llama. Sabia que no debia
fallar. Cuando hace setenta y cinco grados bajo cero, un hombre no debe
fracasar en su primer intento de encender un fuego, es decir, si tiene los pies
mojados. Si sus pies estdn secos y falla, puede correr por el sendero durante



media milla y restablecer su circulacion. Pero la circulacion de los pies mo-
jados y helados no puede restablecerse corriendo cuando hace setenta y cin-
co grados bajo cero. No importa lo rapido que corra, los pies mojados se
congelaran con mas fuerza.

Todo esto lo sabia el hombre. El viejo del arroyo Sulphur se lo habia di-
cho el otofio anterior, y ahora apreciaba el consejo. Ya habia perdido la sen-
sibilidad en los pies. Para encender el fuego se habia visto obligado a qui-
tarse las manoplas, y los dedos se le habian entumecido rapidamente. Su
ritmo de seis kilometros por hora habia mantenido su corazén bombeando
sangre a la superficie de su cuerpo y a todas las extremidades. Pero en cuan-
to se detuvo, la accion de la bomba disminuyé. El frio del espacio golpe6 la
punta desprotegida del planeta, y él, que estaba en esa punta desprotegida,
recibid toda la fuerza del golpe. La sangre de su cuerpo retrocedié ante él.
La sangre estaba viva, como el perro, y como el perro queria esconderse y
cubrirse del temible frio. Mientras caminaba a seis kildmetros por hora,
bombeaba esa sangre, a discrecion, hacia la superficie; pero ahora se desva-
necia y se hundia en los recovecos de su cuerpo. Las extremidades fueron
las primeras en sentir su ausencia. Sus pies mojados se congelaron mas ra-
pido y sus dedos expuestos se entumecieron mas rapido, aunque todavia no
habian comenzado a congelarse. La nariz y las mejillas ya estaban heladas,
mientras la piel de todo su cuerpo se enfriaba al perder la sangre.

Pero estaba a salvo. Los dedos de los pies, la nariz y las mejillas s6lo se-
rian tocados por la escarcha, pues el fuego empezaba a arder con fuerza. Lo
alimentaba con ramitas del tamafio de su dedo. En un minuto mas podria
alimentarlo con ramas del tamafio de su mufieca, y entonces podria quitarse
el calzado mojado y, mientras se secaba, mantener sus pies desnudos calien-
tes junto al fuego, frotdndolos al principio, por supuesto, con nieve. El fue-
go fue un éxito. Estaba a salvo. Record¢ el consejo del viejo de Sulphur
Creek y sonrid. El viejo habia sido muy serio al establecer la ley de que nin-
gtin hombre debia viajar solo por el Klondike después de los cincuenta
afos. Pues bien, aqui estaba; habia tenido el accidente; estaba solo; y se ha-
bia salvado. Pens6 que algunos de aquellos veteranos eran bastante femeni-
nos. Todo lo que un hombre tenia que hacer era mantener la cabeza, y esta-
ba bien. Cualquier hombre podia viajar solo. Pero era sorprendente la rapi-
dez con que se le helaban las mejillas y la nariz. Y no habia pensado que
sus dedos pudieran quedarse sin vida en tan poco tiempo. Sin vida estaban,



porque apenas podia hacer que se movieran juntos para agarrar una ramita,
y parecian alejados de su cuerpo y de €l. Cuando tocaba una ramita, tenia
que mirar para ver si la habia agarrado o no. Los cables se interponian entre
€l y las puntas de sus dedos.

Todo eso contaba poco. Alli estaba el fuego, chasqueando y crepitando y
prometiendo vida con cada llama danzante. Empez6 a desatarse los mocasi-
nes. Estaban cubiertos de hielo; los gruesos calcetines alemanes parecian
vainas de hierro a medio camino de las rodillas; y las cuerdas de los moca-
sines eran como varillas de acero retorcidas y anudadas como por una con-
flagracion. Por un momento tir6 con sus dedos entumecidos, y luego, dan-
dose cuenta de la insensatez, sacé su navaja.

Pero antes de que pudiera cortar las cuerdas, sucedid. Fue culpa suya o,
mejor dicho, error suyo. No deberia haber encendido el fuego bajo el abeto.
Deberia haberlo hecho al aire libre. Pero habia sido mas facil arrancar las
ramitas de la maleza y echarlas directamente al fuego. Ahora, el 4rbol bajo
el que habia hecho esto llevaba un peso de nieve en sus ramas. Hacia sema-
nas que no soplaba el viento, y cada rama estaba completamente cargada.
Cada vez que arrancaba una rama, transmitia al drbol una ligera agitacion,
imperceptible para €él, pero suficiente para provocar el desastre. En lo alto
del 4rbol, una rama volc6 su carga de nieve. Esta cay6 sobre las ramas infe-
riores, volcandolas. Este proceso continud, extendiéndose y afectando a
todo el arbol. Creci6 como una avalancha, y descendid sin previo aviso so-
bre el hombre y el fuego, jy el fuego se extinguié! Donde habia ardido ha-
bia un manto de nieve fresca y desordenada.

El hombre estaba conmocionado. Era como si acabara de oir su propia
sentencia de muerte. Por un momento se quedd mirando el lugar donde ha-
bia estado el fuego. Luego se tranquiliz6. Tal vez el anciano de Sulphur
Creek tenia razon. Si hubiera tenido un compafiero de ruta, no habria corri-
do peligro. El compafiero podria haber encendido el fuego. Bueno, le tocaba
a €l encender el fuego de nuevo, y esta segunda vez no debia fallar. Aunque
tuviera €éxito, lo mds probable es que perdiera algunos dedos. Sus pies de-
bian de estar muy congelados, y pasaria algtin tiempo antes de que el segun-
do fuego estuviera listo.

Tales eran sus pensamientos, pero no se sentd a pensar en ellos. Estaba
ocupado todo el tiempo que pasaban por su mente. Hizo una nueva hoguera,



esta vez al aire libre, donde ningun drbol traicionero pudiera apagarla. A
continuacion, recogio hierbas secas y pequefias ramitas de los restos de la
marea alta. No podia juntar los dedos para arrancarlas, pero era capaz de
recogerlas a pufiados. De este modo recogié muchas ramitas podridas y tro-
zos verdes indeseables, pero era lo mejor que podia hacer. Trabajé metddi-
camente, recogiendo incluso un pufiado de las ramas mas grandes para utili-
zarlas mas tarde, cuando el fuego cobrara fuerza. Mientras tanto, el perro lo
observaba, con cierta nostalgia en los 0jos, porque lo consideraba el provee-
dor del fuego, y el fuego tardaba en llegar.

Cuando todo estuvo listo, el hombre busco en su bolsillo un segundo tro-
zo de corteza de abedul. Sabia que la corteza estaba alli y, aunque no podia
palparla con los dedos, oia su crujido mientras la buscaba. Por més que lo
intentd, no pudo aferrarse a ella. Y todo el tiempo, en su conciencia, estaba
el conocimiento de que a cada instante se le helaban los pies. Este pensa-
miento le hizo entrar en pénico, pero luché contra €l y mantuvo la calma.
Tir6 de las manoplas con los dientes, y trill6 los brazos de un lado a otro,
golpeando con todas sus fuerzas las manos contra los costados. Hacia esto
sentado y se levantaba para hacerlo; y todo el tiempo el perro estaba senta-
do en la nieve, con su cola de lobo enroscada cdlidamente sobre sus patas
delanteras, sus afiladas orejas de lobo clavadas hacia adelante, atento mien-
tras observaba al hombre. Y el hombre, mientras golpeaba y trillaba con sus
brazos y manos, sintié un gran impulso de envidia al contemplar a la criatu-
ra que estaba cdlida y segura en su cobertura natural.

Al cabo de un rato percibi6 las primeras y lejanas sefiales de sensibilidad
en sus dedos golpeados. El leve hormigueo se hizo més fuerte hasta conver-
tirse en un dolor punzante e insoportable, pero que el hombre salud6 con
satisfaccion. Se quitd la manopla de la mano derecha y cogio la corteza de
abedul. Los dedos expuestos volvieron a entumecerse rapidamente. Luego
saco su manojo de cerillas de azufre. Pero el tremendo frio ya le habia qui-
tado la vida a los dedos. En su esfuerzo por separar una cerilla de las demas,
todo el manojo cay6 a la nieve. Intent6 sacarla de la nieve, pero no lo consi-
guid. Los dedos muertos no podian ni tocar ni agarrar. Tuvo mucho cuida-
do. Alej6 de su mente el pensamiento de sus pies, y nariz, y mejillas hela-
das, dedicando toda su alma a las cerillas. Observg, utilizando el sentido de
la vista en lugar del del tacto, y cuando vio sus dedos a cada lado del mano-
Jo, los cerrd, es decir, quiso cerrarlos, porque los cables estaban caidos y los



dedos no obedecian. Tir6 de la manopla de la mano derecha, y la golpe¢ fe-
rozmente contra su rodilla. Luego, con ambas manos enguantadas, recogi6
el manojo de cerillas, junto con mucha nieve, en su regazo. Sin embargo, no
le fue mejor.

Después de manipularlo un poco, consiguié meter el manojo entre los ta-
lones de sus manos. Asi se lo llevo a la boca. El hielo crujié y se quebr6
cuando, con un violento esfuerzo, abrid la boca. Meti6 la mandibula infe-
rior, curvo el labio superior y rasp6 el manojo con los dientes superiores
para separar una cerilla. Consiguio una, que dejo caer sobre su regazo. No
le fue mejor. No podia recogerla. Entonces ide6 una manera. La cogi6 entre
los dientes y se la rasc en la pierna. Se rasco veinte veces antes de conse-
guir encenderlo. Mientras ardia, lo sujet6 con los dientes a la corteza del
abedul. Pero el azufre ardiente le subi6 por las fosas nasales y se le meti6 en
los pulmones, haciéndole toser espasmddicamente. La cerilla cayo en la
nieve y se apago.

El anciano de Sulphur Creek tenia razon, pens6 en el momento de deses-
peracion controlada que siguid: después de cincuenta bajo tierra, un hombre
debe viajar con un compaiiero. Se golped las manos, pero no consiguio ex-
citar ninguna sensacion. De repente desnudé ambas manos, quitidndose las
manoplas con los dientes. Atrapo todo el manojo entre los talones de las
manos. Los musculos de los brazos, que no estaban congelados, le permitie-
ron apretar los talones de las manos contra las cerillas. Luego se rasco el
manojo a lo largo de la pierna. Se encendieron setenta cerillas de azufre a la
vez. No habia viento para apagarlas. Mantuvo la cabeza a un lado para esca-
par de los humos estranguladores y sostuvo el manojo en llamas contra la
corteza de abedul. Mientras lo sostenia, sinti6 algo en la mano. La carne le
ardia. Podia olerlo. Muy por debajo de la superficie, podia sentirlo. La sen-
sacion se convirtid en un dolor cada vez mas agudo. Y aun asi lo soporto,
sosteniendo torpemente la llama de las cerillas contra la corteza que no se
encendia facilmente porque sus propias manos ardientes estaban en medio,
absorbiendo la mayor parte de la llama.

Por fin, cuando ya no pudo aguantar mas, separd las manos de un tirdn.
Las cerillas ardientes cayeron chisporroteando en la nieve, pero la corteza
de abedul estaba encendida. Comenz6 a poner hierbas secas y ramitas sobre
la llama. No podia elegir, pues tenia que levantar el combustible con los ta-
lones de las manos. Pequefios trozos de madera podrida y musgo verde se



aferraban a las ramitas, y él los arrancaba como podia con los dientes. Guar-
do6 la llama con cuidado y torpeza. Significaba vida, y no debia perecer. La
retirada de la sangre de la superficie de su cuerpo le hizo empezar a temblar,
y se volvié mds torpe. Un gran trozo de musgo verde cay6 de lleno sobre el
pequeio fuego. Intentd sacarlo con los dedos, pero sus temblores le obliga-
ron a empujar demasiado lejos y rompi6 el nicleo de la hoguera, las hierbas
ardientes y las ramitas se separaron y se dispersaron. Intent6 juntarlas de
nuevo, pero a pesar de la tension del esfuerzo, los escalofrios le vencieron y
las ramitas se dispersaron sin remedio. Cada ramita ech6 una bocanada de
humo y se apagé. El fogonero habia fracasado. Mientras miraba apética-
mente a su alrededor, sus ojos se fijaron en el perro, sentado al otro lado de
las ruinas del fuego, en la nieve, haciendo movimientos inquietos y encor-
vados, levantando ligeramente una pata delantera y luego la otra, cambian-
do su peso de un lado a otro sobre ellas con ansia melancdlica.

"Mientras miraba apdaticamente a su alrededor, sus 0jos se fijaron en el
perro".

La vision del perro le hizo pensar en una idea descabellada. Record¢ el
cuento del hombre que, atrapado en una ventisca, mato a un buey y se metio
dentro del caddver, y asi se salvd. Mataria al perro y enterraria las manos en
el cuerpo caliente hasta que se le pasara el entumecimiento. Entonces podia
encender otro fuego. Hablé al perro, llamandolo; pero en su voz habia una
extrafia nota de miedo que asusté al animal, que nunca antes habia visto al
hombre hablar de aquella manera. Algo ocurria, y su naturaleza suspicaz
percibia el peligro; no sabia qué peligro, pero en algun lugar, de algin
modo, en su cerebro surgid la aprension hacia el hombre. Bajo las orejas al
oir la voz del hombre, y sus movimientos inquietos y encorvados y los mo-
vimientos de sus patas delanteras se hicieron mas pronunciados; pero no se
acerco al hombre. Se puso de rodillas y gated hacia el perro. Esta postura
inusual volvid a despertar sospechas, y el animal se alej6 sigilosamente.

El hombre se sent6 un momento en la nieve y luch6 por mantener la cal-
ma. Luego se calz6 las manoplas con los dientes y se puso en pie. Al princi-
pio mird hacia abajo para cerciorarse de que realmente estaba de pie, pues
la ausencia de sensibilidad en los pies le dejaba sin relacion con la tierra. Su
posicion erguida por si misma empez0 a disipar las sospechas del perro; y
cuando hablo perentoriamente, con el sonido de los latigazos en su voz, el
perro le rindi6 su lealtad habitual y se acerco a €l. Cuando estuvo a su al-



cance, el hombre perdi6 el control. Extendi6 los brazos hacia el perro y ex-
periment6 una auténtica sorpresa cuando descubrid que sus manos no po-
dian agarrarse, que los dedos no se doblaban ni sentian nada. Habia olvida-
do por el momento que estaban congelados y que cada vez lo estaban més.
Todo esto sucedi6 rapidamente, y antes de que el animal pudiera alejarse,
roded su cuerpo con los brazos. Se sent6 en la nieve y sujeto al perro mien-
tras €ste grufiia, gemia y forcejeaba.

Pero era todo lo que podia hacer: rodear su cuerpo con los brazos y sen-
tarse alli. Se dio cuenta de que no podia matar al perro. No habia forma de
hacerlo. Con sus manos inermes no podia desenvainar ni sostener su cuchi-
llo de vaina ni estrangular al animal. Lo solt6 y éste se alejé a toda veloci-
dad, con el rabo entre las piernas y sin dejar de gruiiir. Se detuvo a unos
doce metros y lo observé con curiosidad, con las orejas aguzadas. El hom-
bre se mird las manos para localizarlas y las encontr6 colgando de los extre-
mos de sus brazos. Le pareci6 curioso que tuviera que usar los ojos para sa-
ber donde tenia las manos. Empez0 a trillarse los brazos de un lado a otro,
golpedndose las manos con las manoplas contra los costados. Lo hizo du-
rante cinco minutos, violentamente, y su corazon bombeo suficiente sangre
a la superficie como para poner fin a sus escalofrios. Pero las manos no des-
pertaron ninguna sensacion. Tuvo la impresion de que colgaban como pesos
en los extremos de sus brazos, pero cuando traté de correr la impresion, no
pudo encontrarla.

Le sobrevino un cierto temor a la muerte, sordo y opresivo. Este miedo se
agravo rapidamente al darse cuenta de que ya no se trataba simplemente de
congelarse los dedos de manos y pies, o de perder las manos y los pies, sino
que era una cuestion de vida o muerte con las probabilidades en su contra.
Esto le hizo entrar en pénico, y se dio la vuelta y corri6 por el lecho del
arroyo a lo largo del viejo y oscuro sendero. El perro se unio a €l y le siguio
el paso. Corria a ciegas, sin intencidon, con un miedo como no habia conoci-
do en su vida. Poco a poco, mientras surcaba la nieve, empez6 a ver las co-
sas de nuevo: las orillas del arroyo, los viejos troncos, los alamos sin hojas
y el cielo. Correr le hizo sentirse mejor. No temblaba. Tal vez, si seguia co-
rriendo, se le descongelarian los pies; y, de todos modos, si corria lo sufi-
ciente, llegaria al campamento y a los muchachos. Sin duda perderia algu-
nos dedos de las manos y de los pies y parte de la cara; pero los muchachos
cuidarian de €l y salvarian el resto cuando llegara. Y al mismo tiempo habia



otro pensamiento en su mente que le decia que nunca llegaria al campamen-
to y a los muchachos; que estaba a demasiadas millas de distancia, que el
frio le habia dado demasiada ventaja y que pronto estaria tieso y muerto.
Este pensamiento lo mantuvo en segundo plano y se negé a considerarlo. A
veces se abria paso y exigia ser escuchado, pero él lo rechazaba y se esfor-
zaba por pensar en otras cosas.

Le parecia curioso que pudiera correr con unos pies tan helados que no
podia sentirlos cuando golpeaban la tierra y soportaban el peso de su cuer-
po. Le parecia que se deslizaba por encima de la superficie y que no tenia
ninguna relacion con la tierra. En alguna parte habia visto una vez un Mer-
curio alado, y se pregunt6 si Mercurio sentia lo mismo que €l al rozar la
tierra.

Su teoria de correr hasta llegar al campamento y a los chicos tenia un fa-
llo: carecia de resistencia. Varias veces tropezd, y finalmente se tambaleo,
se arrugd y cay6. Cuando intent6 levantarse, fracasd. Decidié que debia
sentarse y descansar, y que la proxima vez se limitaria a caminar y seguir
adelante. Mientras se sentaba y recuperaba el aliento, se dio cuenta de que
estaba bastante comodo y caliente. No temblaba, e incluso parecia que un
célido resplandor le habia llegado al pecho y al tronco. Sin embargo, cuan-
do se tocaba la nariz o las mejillas, no sentia nada. Correr no se las descon-
gelaba. Ni tampoco las manos ni los pies. Entonces pensé que las partes
congeladas de su cuerpo debian de estar extendiéndose. Traté de no pensar
en ello, de olvidarlo, de pensar en otra cosa; era consciente de la sensacion
de pénico que le causaba y temia el panico. Pero el pensamiento se impuso,
y persistio, hasta que le produjo una vision de su cuerpo totalmente conge-
lado. Esto fue demasiado, y echo otra carrera desenfrenada por el sendero.
Una vez aminoré la marcha, pero el pensamiento de la congelacion exten-
diéndose le hizo correr de nuevo.

Y todo el tiempo el perro corria con él, pisandole los talones. Cuando se
cayo por segunda vez, enrosco la cola sobre las patas delanteras y se sentd
frente a €1, de frente, con curiosidad e intencion. El calor y la seguridad del
animal lo enfurecieron, y lo maldijo hasta que agachd las orejas apacigua-
doramente. Esta vez los escalofrios se apoderaron mas rapidamente del
hombre. Estaba perdiendo la batalla contra la escarcha. Le entraba por todas
partes. Pensar en ello le impulsé a seguir adelante, pero no corrié mas de
treinta metros, cuando se tambaled y cayo de cabeza. Fue su ultimo ataque



de pénico. Cuando recobro el aliento y el control, se incorpord y pensé en
afrontar la muerte con dignidad. Sin embargo, la idea no se le ocurrié en
esos términos. Su idea era que habia estado haciendo el ridiculo, corriendo
de un lado a otro como un pollo con la cabeza cortada, tal era el simil que
se le ocurrid. Bueno, de todas formas se iba a congelar, y mas le valia to-
marselo decentemente. Con esta nueva tranquilidad llegaron los primeros
atisbos de somnolencia. Una buena idea, pensé, dormir hasta morir. Era
como tomar un anestésico. La congelacion no era tan mala como la gente
pensaba. Habia muchas formas peores de morir.

Se imagind a los chicos encontrando su cuerpo al dia siguiente. De pron-
to se encontrd con ellos, recorriendo el sendero y buscandose a si mismo. Y,
aun con ellos, dio la vuelta al sendero y se encontré tendido en la nieve. Ya
no pertenecia a si mismo, porque incluso entonces estaba fuera de si, de pie
con los muchachos y mirdndose en la nieve. Pensé que hacia frio. Cuando
regresara a los Estados Unidos, podria contarles a sus amigos lo que era el
frio de verdad. De ahi pas6 a una vision del anciano de Sulphur Creek. Po-
dia verlo claramente, calentito y comodo, fumando en pipa.

"Tenias razdn, viejo amigo; tenias razén", murmuré el hombre al anciano
de Sulphur Creek.

Luego el hombre se durmi6 en lo que le parecio el suefio mas confortable
y satisfactorio que habia conocido. El perro esperaba sentado frente a €l. El
breve dia lleg6 a su fin en un largo y lento crepusculo. No habia senales de
que se pudiera hacer fuego y, ademds, nunca en la experiencia del perro ha-
bia conocido a un hombre que se sentara asi en la nieve y no hiciera fuego.
A medida que avanzaba el crepusculo, se apoder6 de €l su ansia de fuego y,
levantando y moviendo las patas delanteras, gimié suavemente y agacho las
orejas en espera de que el hombre lo acosara. Pero el hombre guardé silen-
cio. Mas tarde, el perro gimio con fuerza. Y aun mas tarde se acerco sigilo-
samente al hombre y percibi6 el olor de la muerte. Esto hizo que el animal
se erizara y retrocediera. Se demor6 un poco mas, aullando bajo las estrellas
que saltaban, bailaban y brillaban en el frio cielo. Luego se volvid y trot
por el sendero en direccidén al campamento que conocia, donde estaban los
otros proveedores de comida y fuego.
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