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Archive impressions. Thoughts on archiving devices, from Wunderbuch to data-
base

Abstract: The article contributes to the philosophical studies on the notion of ar-
chive. The ambiguity that characterises the archive, which can be understood as a 
technical tool, a physical place or the practice of archiving, allows for an investigation 
into the relationship between technogenesis and hominisation. Through the concept 
of grammatisation, it is possible to retrace three ‘philosophical’ stages in the devel-
opment of the technical tool of archiving. If the transition from the Wunderbuch, 
praised by Freud, to the database cracks, as Bernard Stiegler proposes, the noetic 
faculties of the individual, a reflection around the externalised content reveals a cor-
responding fragility of the documentary object. What ultimately becomes the object 
of the archive, i.e. the document, transitions from individual and private memory to 
collective and social memory, thus losing its historical legitimacy and assuming at the 
same time the contours of a potentially creative practice.
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1. Introduzione

Se dal Fedro in poi è chiaro che “la tecnicizzazione è ciò che fa perdere la 
memoria”1, l’orizzonte contemporaneo non solo non può accogliere, per 
limiti cognitivi e di tempo, la reciproca socratica (la memoria si perfeziona 
nell’esercizio in assenza di supporto tecnico), ma l’epoca della rivoluzione 
digitale ha ormai rotto l’incantesimo di autorevolezza della fonte. Certo, 
anche oggi avere la possibilità di sbirciare sotto al mantello di Fedro per 
dare un’occhiata alle pagine nascoste allo sguardo giudicante di Socrate 
permetterebbe di convincere più in fretta e con un maggior grado di cer-
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1   Stiegler (1994, 51). Nei riferimenti alle opere in traduzione italiana è indicato l’anno 
dell’opera originale e il numero di pagina della traduzione.
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tezza della conformità all’originale del discorso, sottratto ai difetti della 
rammemorazione, eppure nel passaggio dalla testimonianza al documento 
l’oggetto non assume per questo lo statuto statuario dell’in-sé e per-sé, 
emendato dalle sbavature della soggettività. L’impressione generale che se 
ne trae è che non solo l’esternalizzazione della memoria nella tecnica si tra-
duce nella “proletarizzazione degli spiriti, e più precisamente [nel]la pro-
letarizzazione delle facoltà noetiche di teorizzazione”2, ma che persino “il 
documento (anche fotografico) non accerta più nulla: chiede, al contrario, 
una verifica costante sull’autenticità di ciò che mostra”3. E se, con Stiegler, 
la tecnica, memoria epifilogenetica da intendersi nel senso della conser-
vazione, proletarizza il fatto psichico attraverso l’esternalizzazione, il con-
tenuto noetico, ormai alienato e conservato in un supporto inorganico, è 
esposto a sua volta alla manipolazione, all’attribuzione impropria, alla ma-
nomissione. Platone, “rosso di vergogna”4, assiste impotente all’infrangersi 
del mondo vero, mentre il mondo digitale diviene archivio, modificabile 
ma stabile, della memoria, baratro d’oblio5 e fucina di creazione après coup. 
Il potenziale creativo dell’effetto di ritorno dell’inorganico sull’umano, 
(ac)colto in primo luogo in campo artistico, minaccia da vicino la pratica 
storiografica: se infatti l’essere umano, attore involontario nel processo di 
differenziazione, emerge dal “rumore di fondo del bíos, eternamente fluen-
te e privo di memoria”6, attraverso la scritturalità, ossia l’ancoraggio a un 
supporto tecnico, allora la storicità stessa deve essere pensata alla luce della 
tecnogenesi. Passare però dalla performance artistica per effetti di ritorno, 
come nel caso dei microfoni di Carmelo Bene sul palco vuoto, incaricati di 
catturare e amplificare le voci e i rumori in sala in assenza di attori, a una 
“storia tecnica della memoria” costringe a ridefinire il soggetto della storia:

Mediante il processo continuo di esteriorizzazione della memoria, dai graffiti 
rupestri del paleolitico superiore fino all’archiviazione dei Big Data, la grammatizza-
zione in quanto “storia tecnica della memoria” costituisce sia il vettore di trasmissione 
dei saperi e delle individuazioni psicosociali nel corso della storia dell’umanità, sia 
ciò che genera sempre anche l’effetto contrario, vale a dire una perdita sistematica di 

2   Stiegler (2015, 77).
3   Scotini (2022, 17).
4   Nietzsche (1889, 47).
5   Cfr. Stiegler (1994, 140): «Se “discorso della caduta” significa “della caduta nel mondo 

sublunare”, esso indica sempre anche e contemporaneamente, ed essenzialmente, la 
caduta nella tecnica. Certo, questo non è esplicitamente ciò di cui parla Platone, ma è 
più chiaro in Rousseau. Ciò in cui cade ciò che cade originariamente è la contingenza, 
ciò che, dimorando al di sotto degli astri, appartiene al divenire, all’occultamento, alla 
copertura e all’oblio di ciò che è: la caduta è un oblio».

6   Lucci (2012, 112).
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sapere, ossia una proletarizzazione come esteriorizzazione dei contenuti di memoria 
senza ritorno, vale a dire senza reinteriorizzazione.7

Il contenuto noetico esteriorizzato e con ciò ormai orfano è proprio 
l’unità minima di quel processo di grammatizzazione che distingue l’uma-
no dalle altre forme di vita, la “memoria sociale”8 che trasforma il fatto, 
da sempre ibrido tecnico-socio-culturale, in storia. Sintomo di tale in-
scindibilità è l’ambiguità caratteristica del termine archivio, che si offre 
all’indagine come commistione tra supporto tecnico, luogo fisico e conte-
nuto archiviato. L’archivio, collettivizzazione del temporalizzato, pone le 
questioni dell’iscrizione e dell’effetto di ritorno dell’inorganico sul tessuto 
sociale. Il suo trasformarsi nel tempo da Wunderbuch a database convo-
ca filosoficamente gli strumenti della psicanalisi al tempo dell’ipse digit, e 
permette di rintracciare il darsi delle ritenzioni terziarie nella tecnogenesi. 
Una incursione lungo tre momenti cruciali della metamorfosi dell’archi-
vio, inteso come messa in forma delle ritenzioni terziarie a partire dallo 
sviluppo tecnico del mezzo d’iscrizione, potrebbe allora fornire materiale 
per una riflessione sul rapporto tra memoria individuale e memoria sociale 
che non lascerebbe la storia stessa indenne.

2. Il Wunderbuch: oltre i limiti della traccia mnestica

In un breve testo che si prepara a festeggiare i cent’anni, Freud recensisce 
filosoficamente un nuovo supporto tecnico alla memoria, il Wunderbuch. 
Ciò che rende il taccuino wunder è la sua capacità di oltrepassare un limite 
che sembrava essere fino a quel punto connaturato a ogni dispositivo di 
assistenza alla memoria, ossia il dover scegliere tra l’imprimere una “traccia 
mnestica permanente”9 oppure optare in favore della “capacità ricettiva 
illimitata”10 del supporto stesso. Le due opzioni, esemplificate dal foglio 
di carta e dalla lavagna, sono incompatibili e il bivio che le separa porta 
al sacrificio della caratteristica che distingue la strada non scelta. Al con-
trario, per Freud questa “tavoletta di resina o di cera di colore marrone 
scuro bordata di carta, sulla quale poggia un foglio sottile e trasparente 
[che “consiste a sua volta di due strati separabili uno dall’altro a eccezione 
che nei due spigoli in alto”] fissato saldamente al bordo superiore della 

7   Vignola (2023, 37).
8   Cfr. Fanciullacci (2021).
9   Freud (1924, 63).
10   Freud (1924, 64).
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tavoletta incerata, mentre sul bordo inferiore è libero”11 deve la propria 
eccezionalità nel panorama dei supporti mnemonici alla sua maggiore “ras-
somiglianza con la struttura dell’apparato percettivo della psiche”12, qualità 
che le permette di oltrepassare la contraddizione che fino a quel punto ha 
caratterizzato l’esternalizzazione della memoria, per come egli stesso l’ha 
precedentemente descritta. Il ritardo nell’invenzione di un supporto alla 
capacità di memorizzare adeguato alla struttura P-C, percezione-coscien-
za, rispetto, ad esempio, ai più comuni apparecchi di supporto alla vista 
o all’udito, costruiti per analogia all’organo che sono chiamati ad assistere 
(così gli occhiali o il conetto acustico), si deve al fatto che, a differenza di 
occhio e orecchio, nel caso della memoria l’imitazione di ciò che la rende 
possibile non è altrettanto immediata. Al contrario, la capacità stessa di 
cogliere il funzionamento di selezione e conservazione dei ricordi ha, già di 
per sé, dello straordinario, del magico. Il movimento di autocelebrazione 
retrospettiva prende il sopravvento sulla recensione filosofica del Wunder-
buch, che nelle pagine conclusive del testo funge da immagine esempli-
ficante di quanto ipotizzato da Freud sulla struttura psichica. Dopo aver 
didascalicamente snocciolato le corrispondenze puntuali tra il notes magico 
e il sistema percezione-coscienza, Freud non può resistere alla tentazione di 
“spingere l’analogia più in là ancora”13:

Ho formulato l’ipotesi che le innervazioni da investimento provenienti dall’in-
terno dell’apparato siano inviate, a scatti rapidi e periodici, verso il sistema P-C (che 
se ne permea completamente) per essere poi altrettanto rapidamente ritratte. Fin-
tantoché il sistema è investito nel modo suddetto, esso accoglie le percezioni (cui si 
accompagna la coscienza) e trasmette l’eccitamento al sistema mnestico inconscio; 
ma non appena l’investimento è ritratto, ecco che la coscienza si spegne e l’attività 
del sistema si arresta. È come se l’inconscio, avvalendosi del sistema P-C, protendesse 
delle antenne verso il mondo esterno che poi vengono rapidamente ritratte indietro 
non appena ne hanno assaggiati gli eccitamenti. Pertanto, le interruzioni che nel caso 
del notes magico si verificano per cause esterne, avvengono, secondo la mia ipotesi, 
a causa della discontinuità della corrente delle innervazioni; e al posto dell’effettiva 
sospensione del contatto [nel caso del “notes magico”] compare nella mia ipotesi la 
periodica non suscettibilità all’eccitamento del sistema percettivo. Ho inoltre suppo-
sto che questa discontinuità con cui funziona il sistema P-C dia origine alla rappre-
sentazione del tempo.14

11   Freud (1924, 65).
12   Freud (1924, 66).
13   Freud (1924, 67).
14   Freud (1924, 67-68).
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La dinamica interna tra percezione-coscienza-inconscio-tempo, rappre-
sentata così efficacemente dallo strumento tecnico in analisi, non viene 
però qui consegnata alla pagina cerata con il punteruolo, immagazzinata 
quindi come acquisizione interna. Al contrario, sebbene esemplificata da 
un dispositivo di archiviazione interna, essa resta esterna allo strumento. Il 
rimando a una sua esternalizzazione precedente la sottrae infatti al Wun-
derbuch e alle sue straordinarie qualità, per consegnarla agli studi passati 
di Freud, i quali, in quanto pubblicati, fanno parte di una memoria socia-
le, ma che, in quanto parte del percorso di ricerca di Freud, sono tracce 
grammatizzate di una memoria individuale. Sintomo della discrepanza tra 
questi due ordini ritenzionali, è la correzione editoriale a quanto scritto 
dallo stesso Freud: non è vero infatti che “ciò coincide con un’idea che mi 
sono fatto da molto tempo, anche se finora l’ho tenuta per me, riguardo al 
modo in cui funziona l’apparato percettivo della nostra psiche”15, perché 
l’ipotesi, già accennata nel Progetto di una psicologia, aveva trovato spa-
zio in Al di là del principio di piacere, che precede il testo in questione di 
quattro anni. Al tempo del Progetto però, una macchina della portata del 
Wunderbuch non era “neppure immaginabile”, ragione per cui, scrive Der-
rida, la “prima messa in scena della memoria”16 non era ancora possibile. 
Affinché lo sia, occorre che l’ordine metaforico che si rifà alla macchina per 
spiegare l’apparato psichico si intrecci a un secondo: nel percorso trenten-
nale dal Progetto al Wunderbuch infatti “la traccia diventerà il gramma; e 
il mezzo della facilitazione, una estensione spaziale cifrata”17. La messa in 
scena della memoria passa dunque dall’apertura di uno spazio tecnografico 
supplementare, dimensione connaturata alla scrittura stessa: “la scrittura 
originaria, se c’è, deve produrre lo spazio e il corpo del foglio stesso”18. Al 
contempo però, l’evoluzione tecnica stessa si dà nelle forme di presentazio-
ne, conservazione e riproduzione della scrittura. Rinunciare al neurologico 
in favore dello psicologico significa allora pensare la memoria e tutti i pro-
cessi che la interessano e che quest’ultima interessa, dal complesso P-C alla 
rimozione, in co-estensione allo spazio aperto dalla scrittura: il testo incon-
scio diviene allora il nome di un oggetto che non è mai dato, che manca 
sempre se stesso, ma che non smette per questo di agire sul presente.

15   Freud (1924, 67).
16   Derrida (2002, 260).
17   Derrida (2002, 266).
18   Derrida (2002, 271).
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3. L’archivio: la macchina-memoria

Allargando l’obiettivo, si sarebbe tentati di indicare una coincidenza lad-
dove, quasi trent’anni dopo la pubblicazione di «Freud e la scena della 
scrittura», Derrida torna sul Wunderbuch in un testo che intitola «Mal d’ar-
chivio», riferendosi al suo interno, come lo stesso Freud nel Notes, alle con-
siderazioni già espresse in passato. L’autocitazione sottolinea il rapporto tra 
la macchina, intesa come finitezza nello psichico, e la morte, indicando in 
questa ischemia temporale un elemento che Freud non indaga oltre:

Freud non si interroga ulteriormente sulla possibilità di quella macchina che, 
nel mondo, ha almeno cominciato a somigliare alla memoria e che continua a so-
migliarle sempre più e sempre meglio. Molto meglio di quell’innocuo notes magico: 
quest’ultimo è certo infinitamente più complicato della lavagna o del foglio di carta, 
meno arcaico del palinsesto; ma di fronte ad altre macchine da archivi è un gioco da 
ragazzi.19

Una considerazione, questa, che nel 1966 era innervata di un certo pro-
fetismo, e che nel 1995 trova innegabile conferma. Derrida non può infatti 
non chiedersi non solo se l’apparato psichico sarà rappresentato meglio dai 
nuovi dispositivi tecnici di archiviazione e di riproduzione, ma anche e 
soprattutto quali saranno gli effetti di queste tecniche sul contenuto archi-
viato. L’evoluzione del mezzo tecnico di archiviazione non è indifferente al 
contenuto dell’archivio, il ché equivale a dire che “l’archiviazione produce 
l’evento e lo registra al contempo”20. E, come la psicanalisi non ha mancato 
di osservare, non solo l’archiviato è frutto di un processo di archiviazio-
ne, ma in quanto archiviato va incontro alla risignificazione. Solo dopo 
la pubertà la scena primaria potrà essere riconosciuta come tale, solo a 
posteriori il dono del padre al figlio assumerà significato. I documenti, le 
impressioni, gli appunti e le considerazioni redatte in tali occasioni contri-
buiscono alla costituzione dell’archivio psicanalitico, un archivio istituzio-
nalizzato innanzi al quale si pone il problema giuridico-politico del limite 
tra il pubblico e il privato. Quando la posteriorità interroga quella che si dà 
come incisione sul corpo vivente (la bibbia accuratamente rilegata donata 
a Freud dal padre per il suo trentacinquesimo compleanno), nella forma 
di un archiviato che, da privato, è divenuto pubblico, laddove i documenti 
più intimi diventano parte integrante di un archivio consultabile, interpre-
tati alla luce di quando già consegnato a quello stesso archivio, se la dedica 
di un padre al padre della psicanalisi viene doppiamente raddoppiata in 
19   Derrida (2002, 294).
20   Derrida (1995, 17).
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una dedica al padre e ai figli da parte di chi la consulti, non si può non con-
cedere a Derrida che l’archivio imprime l’avvenire. Strutturalmente rivolto 
al tempo che verrà, l’archivio è molto più che semplice supporto tecnico 
alla memoria, è esperienza irriducibile dell’avvenire21. In quanto tale, esso 
non è, a rigor di logica, nemmeno un concetto. In costante ridefinizione, 
l’archivio è piuttosto una nozione, una apertura sullo spazio-tempo che 
impedisce di pensare le condizioni dell’esperienza possibile come forme 
pure a priori. A essere trascinata nel movimento di trasformazione dell’ar-
chivio e dell’archiviazione è dunque, in ultima istanza, la percezione stessa.

4. Il database

«È giunta l’ora dei database»22. Con questa sentenza Geert Lovink introdu-
ce i risultati dell’attività di ricerca del gruppo interdisciplinare “Video Vor-
tex”, avviato all’inizio del 2007 e riunitosi intorno all’Institute of Network 
Cultures allo scopo di diagnosticare gli effetti politico-estetico-culturali 
della diffusione di brevi video attraverso la piattaforma YouTube. Il fe-
nomeno ha attratto l’attenzione di artisti e ricercatori in ragione della sua 
pervasività: basato su una tecnologia disponibile sin dal 1997 (si pensi alla 
piattaforma RealVideo), il sito acquistato da Google alla fine del 2006 è 
riuscito a far breccia nel quotidiano fino a ridefinire il comportamento 
dell’utente sul web. Al grido di battaglia «Broadcast yourself», YouTube 
ha sbaragliato i propri avversari, incoraggiando una modalità di fruizione 
del video che Lovink definisce “snack culture”23: “non guardiamo più i 
film o la TV; guardiamo dei database. Anziché programmi ben definiti, 
scorriamo un elenco dopo l’altro mettendo alla prova i limiti della nostra 
capacità mentale”24.

Se già nel contesto dei mass media lo zapping aveva messo in luce la 
possibilità paradossale di godimento dell’utente-spettatore nella dépense, 
ragione del successo di YouTube è senz’altro l’aver riconosciuto nella possi-
bilità di “consumare la nostra mancanza di tempo”25 l’ultima frontiera della 

21   Cfr. Derrida (1995, 109-110).
22   Lovink (2008, 9).
23   Lovink (2008, 10).
24   Lovink (2011, 211).
25   Cfr. Lovink (2008, 12): «Allowing oneself to be led by an endlessly branching data-

base is the cultural constant of the early 21st century. The online dream trip must not 
end. The brevity of many online videos does not detract from this. Their short-lived 
character suits the meagre concentration people can muster for the average media 
product. Why watch when we already know the message in advance and figure out 
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produzione, e di averla monetizzata nella forma di un unico database, accu-
ratamente personalizzato per ogni “utente”. Si spiega così il riferimento al 
plurale nel verdetto di Lovink: la pluralità dei database non dipende esclu-
sivamente dalla molteplicità delle piattaforme digitali, ma ogni database è 
luogo di una costante ri-organizzazione interna orientata a partire da quel-
la bussola digitale nota come profiling. Dall’intreccio tra comportamenti 
online precedentemente registrati su target affini (per età, sesso, geoloca-
lizzazione), preferenze espresse dall’utente in questione, potere d’acquisto 
stimato e informazioni apparentemente disparate, il database viene offerto 
a chi lo interroghi nella forma che più si adatta al profilo stimato dell’in-
terrogante. Come specifica Bratton, non si tratta quindi di individuare 
una “persona universale sulla quale la ricerca progettuale collassa in uno 
psicologismo riduttivo e manipolatorio”26 (come in Designing for People di 
Dreyfuss), bensì di pensare “un modello che non è dato in anticipo e che 
deve essere costruito da interfacce e costruito per le piattaforme”27. Il pro-
cesso di (ri)organizzazione progressiva dei dati che costituiscono il database 
in base al comportamento dell’utente in questione non si limita quindi a 
rispondere efficacemente alle richieste del singolo, magari anticipandone i 
desideri, ma definisce al contempo l’Utente, ossia il riflesso e la posizione 
della soggettività nel digitale. Non si tratta quindi esclusivamente di pro-
gettare database per l’utente, ma anche e fondamentalmente di progettare 
l’Utente attraverso database. Sebbene infatti l’Utente sia specchio dell’in-
dividuo solo per abbaglio antropocentrico (il web è pieno di utenti non 
umani che in linea di principio recidono la biunivocità del rapporto), non 
è più possibile separare il mondo digitale dal mondo reale nell’illusione che 
si tratti di universi distinti. L’interrogazione di Lovink sulla fruizione dei 
video in rete a partire da comportamenti extra-digitali (chiedersi “com’era 
quel titolo?”) rivela la necessità di pensare nel milieu tecnologico, ossia nei 
termini di inseparabilità o co-implicazione tra essere umano e tecnica. Il 
modo di fruizione del database diviene allora l’occasione di una interroga-
zione a largo spettro che riconosce nei comportamenti dell’utente sul web 
la punta dell’iceberg di un processo di design dell’Utente da una parte, ma 
soprattutto di riprogrammazione delle facoltà noetiche dell’essere umano. 

which one it is within a few seconds? […] Time Is the Message: what we are consum-
ing with online video is our own lack of time. And in all our haste, we forget to click 
“clear viewing history”».

26   Bratton (2015, 254), traduzione mia.
27   Ibid.
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I deficit di attenzione28, il “sovraccarico di informazione”29, la “dissipazione 
o esplosione di tutte le forme, oggetti o persone”30 in favore di indiciz-
zazioni, sono oggi alcuni dei sintomi condivisi di una ridefinizione dei 
contorni, apparentemente inviolabili, delle kantiane forme pure a priori 
dell’esperienza. Come aveva diagnosticato Derrida nel 1995, si assiste in 
generale a una mutazione dell’apparato psichico dell’umano, i cui contorni 
devono essere ripensati alla luce dell’evoluzione del processo di archiviazio-
ne che lo coinvolge. Quest’ultimo è l’insieme delle tecniche di iscrizione, 
riproduzione, formalizzazione, cifratura, selezione, ricombinazione e tra-
duzione dei segni31, la cui storia è inscindibile da quella dell’ominazione.

5. Feeding the feed to be fed

L’indagine sulle condizioni di “mal-essere” nell’epoca iperindustriale por-
tata avanti da Stiegler individua nella evoluzione dell’archivio in database 
un nodo cruciale. Non solo l’oggi si confronta con una potenza di archi-
viazione inimmaginabile, ma il modo di archiviazione delle piattaforme 
riesce nel paradosso di sottrarre saperi e comportamenti agli esseri umani, 
impedendo loro di riappropriarsene. Si tratta a tutti gli effetti di una prole-
tarizzazione collettiva, di una “grammatizzazione delle esistenze”32:

Ogni aspetto dell’esistenza vede quindi svilupparsi i “correlati on-line” di ogni 
tipologia di attività individuale e collettiva, che permettono di cortocircuitare la vita 
quotidiana ovvero locale: la vita precisamente in quanto essa è sociale.33

Il database archivia i comportamenti e le relazioni umane, nel doppio 
senso del termine ἀρχή: profila e processa, comincia e comanda, dispone e 
impone. La vita quotidiana si dissolve così nell’automazione, trascinando 
con sé il tessuto sociale: “il proprio conto bancario e le proprie amicizie 
possono ora venir gestite attraverso le stesse operazioni e gesti meccanici”34. 

28   Cfr. Vignola (2013).
29   Lovink (2011, 57).
30   Rouvroy (2015, 9).
31   Cfr. Derrida (1995, 26): «Ne va dell’avvenire, se ce n’è, niente di meno: dell’avvenire 

della psicanalisi nel suo rapporto con l’avvenire della scienza. Tecno-scienza, la scien-
za, nel suo movimento stesso, può consistere solo in una trasformazione delle tecniche 
di archiviazione, di stampa, di inscrizione, di riproduzione, di formalizzazione, di 
cifratura e di traduzione delle marche».

32   Stiegler (2015, 140).
33   Ibid.
34   Crary (2013, 61).
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Tutto diventa immagine, cronotopo isolato riprodotto all’interno di un 
feed, e nel digitale la percezione visiva stessa si impoverisce, condensandosi 
in unità discrete. E la discretizzazione, che attacca la continuità e insula, 
è precisamente il modo d’azione dell’archiviazione. La pervasività di You-
Tube si deve allora in prima istanza all’aver intercettato nell’archiviazione 
la possibilità di una consolazione, una risposta possibile, quella del marke-
ting, a un segreto bisogno di sicurezza:

Chiediamo soltanto un po’ di ordine per proteggerci dal caos. Niente è più 
doloroso, più angosciante di un pensiero che sfugge a se stesso […] Perdiamo con-
tinuamente le nostre idee. È per questo che vogliamo tanto aggrapparci a opinioni 
sicure. Chiediamo soltanto che le nostre idee si concatenino seguendo un minimo di 
regole costanti, e l’associazione delle idee non ha mai avuto altro senso se non quello 
di fornirci delle regole, come la somiglianza, la continuità, la causalità, che ci difen-
dano e ci permettano di mettere un po’ d’ordine nelle idee, di passare dall’una all’altra 
secondo un ordine dello spazio e del tempo, che impediscano alla nostra «fantasia» (il 
delirio, la follia) di percorrere l’universo in un istante per generarvi dei cavalli alati e 
dei draghi di fuoco.35

Ecco che, nelle parole di Deleuze e Guattari, emerge qualcosa di non 
riducibile alla proposta di un prodotto audio-visivo altamente personaliz-
zato a fini commerciali. Ciò che la piattaforma offre ai propri fruitori non 
è infatti (solo) un contenuto specifico, targettizzato nel dettaglio, bensì la 
concatenazione di cronotopi discreti nel feed, un rifugio cognitivo su misu-
ra per sfuggire al caos del mondo. Nel tessuto discontinuo del quotidiano, 
la funzione regolativa è delegata all’archiviazione stessa. Non si tratta quin-
di solo di consumare la nostra mancanza di tempo, ma anche e soprattutto 
di insistere su una fragilità che caratterizza l’epoca iperindustriale, ossia lo 
smarrimento del senso di esistere36. Non solo quindi, come indica Lovink, 
“guardati quel videoclip e vai oltre”37, ma rifugiarsi nel feed diviene condi-
zione per poter andare oltre. In cambio del (poco) tempo di svago, il feed 
restituisce frammenti in cui riconoscersi a un io disorientato e che prova 
nostalgia per se stesso, il quale, pur d’essere nutrito, si rivolgerebbe persino 
all’artificio di una figura normativa dalle cui labbra algoritmiche pendere, 
a un Leviatano digitale al quale delegare il diritto naturale alla socialità.

35   Deleuze, Guattari (1995, 203).
36   Cfr. Stiegler (2004).
37   Lovink (2011, 211).
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