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Abstract: The present work seeks to replenish the problem of the temporalities su-
perimposed in the work of the Bolivian René Zavaleta Mercado (1937-1984). To 
do this, you work on three combined planes. First, the conditions of possibility of 
Marxism in Latin America from its possible conjugation with the national stories and 
the struggles that those stories suppose, that is, the complex link between the uni-
versal and the local, between Europe and Latin America, between the class struggle 
and the national struggle. Secondly, the conflict between Latin America as a whole 
and its national parts. Finally, the debate on the concept of mode of production and 
that of economic-social training, in which Zavaleta intervenes with a category of his 
own kind: abigarradas social formations. In doing so, it risks a hypothesis with great 
theoretical and political potential: is it possible that there are societies in which there 
is no overlap of temporalities typical of capitalism?
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La década del ochenta comienza a clarear. René Zavaleta Mercado está en 
México, donde reside exiliado desde hace unos diez años y donde algunos 
meses después va morir, pero eso, como es de suponer, todavía no lo sabe. 
Había escapado del golpe de Estado del 11 de septiembre de 1973, en Chi-
le, donde también se encontraba exiliado tras huir de otro golpe: el que en 
su país, Bolivia, había ejecutado el General Hugo Banzer Suárez el 21 de 
agosto de 1971 con el fin de derrotar a la Asamblea Popular del también 
General Juan José Torres. Desde entonces, Zavaleta no deja de pensar en 
Bolivia. Aunque así escrita, así plasmada, así presentada, la frase es injusta. 
Y acaso falsa. Porque Zavaleta no dejó de pensar en Bolivia desde que se 
aventuró, ya de muy joven, en los escarpados caminos de la reflexión po-
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lítica. De la reflexión sobre la política, sí, pero sobre todo, de la reflexión 
sobre lo político, sobre esos momentos excepcionales, anómalos y, por lo 
mismo, singulares, en los que las cosas amenazan a ser distintas de lo que 
son, de lo que venían siendo. 

Zavaleta está en México, pero piensa en Bolivia. Piensa, sobre todo, en 
el escenario político que se abre con las revueltas populares de noviembre 
de 1979, cuando una alianza obrero-campesina, tras al menos quince años 
de desencuentros, detiene con voluntad popular y con espíritu nacional el 
desarrollo de la feroz dictadura del Coronel Alberto Natusch Busch, inicia-
da apenas dieciséis días atrás. La tradición dictatorial en Bolivia es extensa. 
Desde la declaración de la independencia ha habido más de una treintena 
de golpes de Estado. La ola militar se había vuelto a levantar en noviembre 
de 1964 con el alzamiento comandado por el propio vicepresidente en 
ejercicio, el General René Barrientos Ortuño, dando por finalizado el que 
debería haber sido el cuarto gobierno consecutivo del Movimiento Nacio-
nalista Revolucionario (MNR), que había tenido su primera experiencia 
de poder en 1952 con la llamada Revolución Nacional y que había sido 
revalidado en las urnas en 1956, en 1960 y en 1964, constituyendo uno 
de los períodos democráticos más largos de la historia. De modo que la 
posibilidad de un retorno del orden democrático en noviembre de 1979 
ilusiona a Zavaleta. Se ilusiona por su país, pero se ilusiona también por 
su propia vida: quizá, ahora sí, y después de tantos años de exilio, podría 
volver a Bolivia de manera definitiva. Con esperanza, pero sin abandonar 
la sospecha del que está hecho todo acto intelectual. Por eso no se le es-
capa que la democracia solo es democracia cuando es el producto de una 
intersubjetividad que lucha por ella. No se le escapa que la democracia solo 
es democracia si es el resultado de un acto de autodeterminación de las 
masas1, acto que debería estar hecho con retazos de diversos tiempos histó-
ricos: los de la agricultura y los de las minas, pero también los que perviven 
de los remotos tiempos anteriores a la conquista de América. 

Pero eso que esperanza, no sucede. La revuelta popular de noviembre 
es derrotada en 1980 por una nueva dictadura, esta vez protagonizada por 
el General Luís García Meza. Es así que luego de garabatear algunos pá-
rrafos sobre los acontecimientos de noviembre y sobre lo que los aconte-
cimientos de noviembre abren, Zavaleta escribe una frase inquietante: en 
Bolivia “cada valle es una patria”. Pero la mano no se detiene allí. Y justo 
porque no se detiene allí es que nos ahorra de cualquier intento por des-
cifrar lo que parece ser un enigma extraño, que de tan situado amenaza 

1   Zavaleta (2013a).
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con volverse geográficamente local y único, sin posibilidad alguna de ser 
usado como metáfora política para pensar lo no boliviano. Despejando la 
bruma, Zavaleta escribe que la sentencia “cada valle es una patria” alude a 
“un compuesto en el que cada pueblo viste, canta, come y produce de un 
modo particular y todos hablan lenguas y acentos diferentes sin que unos 
ni otros puedan llamarse por un instante la lengua universal de todos”2. El 
problema de las temporalidades superpuestas pero no combinadas ha sido 
expuesto.

Con esa condensación precisa Zavaleta arroja los materiales que se ne-
cesitan para ingresar al fondo de una de sus más fascinantes preocupacio-
nes: la de la pregunta por las densidades temporales y sus superposiciones, 
sus abigarramientos y sus modos no contemporáneos de coexistencia. Se 
trata de una preocupación y una pregunta por la realidad y sus maneras de 
abordarla, por los modos de conocer y por los efectos que esos modos de 
conocer tienen sobre las organizaciones políticas que buscan cambiar esa 
realidad. Realidad, conocimiento, transformación, he ahí las palabras que 
guían un programa epistemológico-político que Zavaleta transita con las 
armas del nacionalismo revolucionario (ideología en la que se formó y de 
la que se sintió parte hasta comienzos de los años setenta) y de la teoría 
marxista (tradición de pensamiento sobre la que tuvo una gran escucha 
desde sus inicios pero que adquiere centralidad en sus análisis cuando su 
nacionalismo revolucionario entra en crisis), pero también con las que le 
brinda su paso por la política profesional (fue diputado nacional y minis-
tro de Minas y Petróleo por el Movimiento Nacionalista Revolucionario 
–MNR–) y por la militancia (integró el MNR y el Partido Comunista de 
Bolivia –PCB– y participó de la fundación del Movimiento de Izquierdas 
Revolucionarias –MIR–). 

Quizá sea posible adentrarse a ese universo a través de tres planos su-
perpuestos y, ahora sí, combinados. El primero de ellos refiere a la relación 
entre Europa y América Latina, entre lo universal y lo particular, entre el 
marxismo y el conocimiento local. El segundo, al conflictivo vínculo entre 
América Latina y sus partes. El tercero, finalmente, a las diferencias entre 
el concepto de modo de producción, formación económico-social y for-
mación social abigarrada. 

2  Ibídem (2013a, 105).
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1. Europa y América Latina: las complejidades de un vínculo

El primero de esos temas es tal vez el tema fundante del marxismo en Amé-
rica Latina, el que inaugura una serie de debates y conversaciones sobre 
sus condiciones de posibilidad. ¿Cómo conjugar los términos marxismo 
y América Latina, cuya relación, como señala Martín Cortes3, no es au-
toevidente? Y si no lo es, parece decirnos Cortés, es justamente porque lo 
que no es autoevidente es el significado de cada uno de ellos. ¿Es América 
Latina la expresión de un mapa, de un pedazo de tierra, de un lugar? ¿Es 
una unidad indivisa, cerrada, homogénea e igual a sí misma? ¿Alcanza con 
invocar una historia, una lengua, una religión y acaso un destino común 
para pensar en la evidencia de su nombre? ¿Acaso alguien sabe todo lo que 
se encierra en un nombre4? Esos interrogantes también le caben a eso que 
se llama marxismo. ¿Es el marxismo una teoría cerrada sobre sí misma y, 
por lo tanto, una herramienta extrapolable sin más a cualquier realidad y 
contexto? ¿Hay un solo marxismo? ¿Es el marxismo una teoría económica 
sobre la sociedad? 

Para pensar esos dilemas, Cortés vuelve sobre la fundamental figura 
del argentino José Aricó. Es que en los mismos años en los que su amigo 
Zavaleta vive en México pero piensa en Bolivia, Aricó, que también está 
exiliado en México, se abisma sobre esa insegura conjugación a partir de 
un desencuentro inicial: el del propio Marx con nuestra región. En Marx 
y América Latina Aricó5 trabaja a partir de un texto de Marx sobre Simón 
Bolívar – personaje que, dicho sea de paso, da nombre a la República de 
Bolivia, antes llamada República de Bolívar –, donde el “Libertador” es 
retratado como un personaje mediocre y grotesco, irracional y autoritario, 
arbitrario y absurdo, una suerte de reedición del bonapartismo. La hipóte-
sis de Aricó es que Marx no lo hace tanto para retratar a Bolívar como para 
retratar a América Latina. ¿Pero por qué entonces Marx se refiere en esos 
términos a América Latina? La respuesta estaría en la doble, contradictoria 
e irresuelta herencia hegeliana. Contra las canónicas lecturas que argumen-
tan que Marx habría abandonado a Hegel luego de haber sometido su 
dialéctica a un proceso de inversión, poniendo sobre los pies lo que Hegel 
había puesto sobre la cabeza, Aricó sostiene que en realidad nunca logró 
3   Cortés (2015).
4   Un rapidísimo repaso por la historia del nombre de este continente, desde Indias hasta 

América Latina, pasando por Indias occidentales, Mundo Nuevo, América, América 
española, América del sur, Hispanoamérica, Panamérica e Indoamérica, alcanzaría 
para mostrar que sus cambios y desplazamientos hablan más de una querella que de 
un consenso, de una disputa que de una unidad indivisa. 

5   Aricó (1982).
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desprenderse de dos legados hegelianos que, uno por vía de la aceptación 
y el otro por la del rechazo, se le adhirieron como la sombra al cuerpo: de 
un lado, la diferencia entre “pueblos históricos” y “pueblos sin historia”, 
del otro, la idea del Estado como productor de la sociedad civil. Por vía 
del primero Marx creyó que la falta de una estructura económico-social 
tanto como la inexistencia de una fuerza social que hegemonice el pro-
ceso de construcción de la nación y del Estado hacían de América Latina 
como totalidad un pueblo sin historia. Sin legalidad histórica, un pueblo 
no puede ser vital ni racional y, por lo mismo, no puede participar del de-
sarrollo histórico. Por vía del segundo, Marx no podía aceptar el carácter 
productivo del Estado, esto es, la posibilidad de que sea el constructor de 
la sociedad civil y la nación. Esa razón teórica le impedía ver que el proceso 
latinoamericano había tomado un camino inverso al europeo, en el sentido 
de que en América Latina no habrían sido los pueblos nacionales los que 
se transformaron en Estados, sino que fueron los Estados los que tuvieron 
que llevar adelante las tareas nacionales. De ahí que, al decir de Aricó, la 
realidad latinoamericana se le apareciera a Marx como “una no-presencia, 
un objeto que no es tal, un mundo que rehúsa tornarse ‘visible’”6. 

Pero cuando Aricó revista este problema lo hace menos para sepultar 
la posibilidad de un vínculo creativo entre América Latina y marxismo 
que para hacerlo emerger. Porque para Aricó ni América Latina es un dato 
cerrado de una vez y para siempre ni el marxismo una teoría excéntrica 
ya lista para ser aplicada. En todo caso, América Latina sería el resultado 
siempre parcial de un proceso en permanente formación y desintegración 
y el marxismo la forma teórica con la que las clases explotadas se piensan 
a sí mismas. De ahí que el problema del desencuentro entre marxismo y 
América Latina haya que buscarlo en unas clases explotadas que se pensa-
ron menos bajo el universo narrativo de los marxismos que de los pensa-
mientos nacional-populares. Pero ese desencuentro es, al mismo tiempo, 
la posibilidad de su confluencia. Vale decir, la construcción de ese vínculo 
es posible siempre y cuando el marxismo se deje afectar por una realidad 
nacional-popular que está nacionalmente situada pero que es nacional-
mente diversa. La apuesta teórica y la apuesta política de Aricó se cifra en 
la conjunción del título de su libro, en la “y” que ata esos nombres. Es ella 
la que explica porqué no podría haberse llamado “Marx o América Latina”. 

Breve digresión (o no tanto) sobre el marxismo en América Latina. En 
1972 el brasileño Roberto Schwarz7 publica en Francia un texto que se 

6   Ibídem (1982, 240).
7   Schwarz (2014).
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hace conocido como “Las ideas fuera de lugar”, aunque su título original es 
“Dependencia nacional, desplazamiento de ideologías, literatura”. Volve-
mos sobre el título inicial para extraer de allí una palabra que no sólo es la 
que hegemoniza las ciencias sociales latinoamericanas de la época, sino que 
es también la que expone el problema que, valga la redundancia, se intenta 
problematizar aquí: la relación entre lo propio y lo ajeno. Esa palabra es 
la palabra dependencia. A Schwarz le interesa trabajar sobre la pregunta 
sobre los singulares efectos que se producen cuando una idea que viene de 
afuera se transforma en ordenadora de una realidad social que no solo le es 
esquiva sino que también parece negarla. Para eso vuelve Schwarz sobre el 
liberalismo en el Brasil esclavista del siglo XIX. ¿Cómo es posible que las 
ideas de libertad ante la ley, libertad de trabajo y modernización sean las 
ideas dominantes en un país que produce bajo formas esclavistas? 

El modo en que Schwarz trabaja sobre esas preguntas evidencia más 
una preocupación por los efectos que produce el desajuste entre las re-
presentaciones y sus contextos que un interés por los contenidos de esas 
representaciones, vale decir, hay en él más una preocupación por la función 
que cumplen las ideas que un interés por demostrar su verdad o su false-
dad. Visto así, lo que parece imposible deja de serlo. Y lo que tiene destino 
de explosión, colisión o ruptura, no explota, no colisiona, no se rompe. 
Todo lo contrario: en el Brasil del siglo XIX la relación entre liberalismo y 
esclavitud funciona. Porque las ideas liberales no están allí para motorizar 
un proceso de modernización sino para esconder y disfrazar prácticas escla-
vistas. Y si esconden y disfrazan es porque lo que buscan no es eliminar el 
esclavismo sino perpetuarlo tanto como sea posible. Pensado así, el libera-
lismo ya no es solo un conjunto de ideas extranjeras, ajenas y lejanas, listas 
para ser aplicadas en una realidad nueva donde las piezas podrían encajar 
como en un rompecabezas. Pero tampoco es la expresión de una idea que 
alguna vez sí pudo expresar una realidad de manera cristalina. No se le 
escapa a Schwarz que el liberalismo en Europa tampoco se correspondía 
con la realidad, sino más bien con las apariencias de esa realidad. Y que 
esas apariencias también encubrían algo esencial, eso que Marx encontró 
secreteado en el fetichismo de la mercancía: la explotación del trabajo. De 
modo que en su contexto “original” las ideas liberales también son una 
“comedia ideológica” que viene a cumplir una función encubridora. Inte-
resa lo que anuncia Schwarz porque lo que viene a exponer es que las ideas 
siempre cumplen una función y que, por extensión, siempre están fuera de 
lugar. Así, no hay ni puede haber un origen impoluto e intocado en el que 
sus ecos en tierras lejanas serían solo una deformación del original. El caso 
del liberalismo en el Brasil viene a mostrar que la idea “original” se trans-
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forma en idea nueva cuando cumple una función distinta, desvaneciendo, 
a su vez, la dicotomía entre el “original” y la “copia”.

¿No es dable conjeturar la posibilidad de elaborar con el marxismo 
en América Latina una operación similar a la que hiciera Schwarz con el 
liberalismo en el Brasil? ¿No es cierto, como conjetura Aricó8, que el mar-
xismo al encontrarse con América Latina comienza a ser ya una teoría que 
forma parte de nuestra realidad como cualquier otra tradición de pensa-
miento, todavía más cuando se recuerda que la tradición latinoamericana 
tuvo siempre como primera referencia a Europa? Si la respuesta es afirma-
tiva, entonces debería dejar de pensarse a la tradición fundada por Marx 
como una teoría lista para ser aplicada o copiada, y comenzar a cavilarla 
como una teoría que sufre transformaciones cuando se encuentra con rea-
lidades nuevas para cumplir funciones igualmente novedosas. Y si además 
tiene razón el Bourdieu que alguna vez sugirió que las ideas viajan, pero 
que al hacerlo dejan detrás de sí a sus contextos, entonces estaríamos ante 
el pasaje de la copia a la invención. Aceptado todo aquello, quizá podría 
aceptarse esto otro: el marxismo latinoamericano ya no puede ser leído 
como un capítulo menor y marginal del llamado “marxismo occidental”, 
acaso sinónimo eurocentrado del verdadero marxismo, porque lo que se ha 
transformado es el marxismo in toto. De modo que la conjunción entre 
marxismo y América Latina podría reformular los términos de la relación 
entre el todo y sus partes, entre el marxismo occidental como teoría uni-
versal y el marxismo latinoamericano como teoría particular. ¿Acaso no 
es verdad que toda forma de universalidad siempre encuentra una parti-
cularidad que viene a negarla? ¿No es esa la forma en que se desenvuelve 
infinitamente la dialéctica hegeliana a pesar de las lecturas que colocan la 
bandera de llegada en el espíritu absoluto? 

La obra de Zavaleta trabaja con esas preguntas. Desde sus tiempos como 
nacionalista revolucionario, donde la contradicción principal es pensada a 
través del clivaje nación-antinación –sin que ello signifique una desaten-
ción a los clásicos del marxismo–, hasta el desplazamiento de esa tradición 
por el marxismo, que es cuando coloca a la lucha de clases como el centro 
del análisis –sin que ello signifique una desatención de los problemas na-
cionales–, Zavaleta analiza lo político a partir de la dialéctica relación entre 
lo local y lo universal, entre el pensamiento nacional y el marxismo, entre 
lucha nacional y lucha de clases. Es que la escuela del nacionalismo revolu-
cionario, que tuvo sus primeras aulas bolivianas en los años postreros a la 
Guerra del Chaco (1932-1935), su construcción edilicia con la Revolución 

8   Aricó (1985).
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Nacional de 1952 y sus maestros en los nombres de Carlos Montenegro y 
Augusto Céspedes, le había proveído los anticuerpos necesarios para hacer 
frente al “marxismo de cocina” de un Walter Guevara Arze –la expresión 
Zavaleta9 la toma del propio Montenegro–, al de los estalinistas del Partido 
de Izquierda Revolucionaria (PIR), que “no llegan al marxismo sino que 
arrancan de él, como las polillas que salen de los libros guardados”10 y al 
del PCB, que podía tener “una opinión muy cuidadosa e informada sobre 
el conflicto Moscú-Pekín, por ejemplo, y no tener opinión alguna sobre 
hornos de fundición de estaño en Oruro”11. Zavaleta advierte que ninguna 
de esas variantes del marxismo en Bolivia podía aceptar siquiera la posibili-
dad de concebirse en tanto particularidad que negase al universal abstracto. 

Pero quizá no haya una intervención de Zavaleta que refiera de manera 
más explicita al problema de las constitutivamente conflictivas relaciones 
entre el todo y las partes desde una perspectiva marxista que su conferencia 
sobre la obra del peruano José Carlos Mariátegui, dictada en México en 
1980 en ocasión del cincuenta aniversario de su muerte. Mariátegui había 
sido figura señera del marxismo en la región y había combatido las posi-
ciones de los Partidos Comunistas latinoamericanos que, bajo la sombra 
de Vittorio Codovilla, no aceptaban ni podían aceptar casi ninguno de los 
términos que componen el título de su más célebre libro: Siete ensayos de 
interpretación sobre la realidad peruana. En nombre del internacionalismo, 
no había nada que pudiera rubricarse bajo el rótulo de “realidad perua-
na” –término que, según refiere Alberto Flores Galindo, a Codovilla le 
resultaba “insoportable”. Y en nombre del cientificismo, quien perdía su 
razón de ser era el ensayo, que además de estar asociado a ciertos “escritos 
de autores burgueses y reaccionarios” implicaban “un cierto tanteo, un ca-
rácter provisional en las afirmaciones”12. No había nada allí que pudiera ser 
interpretado con esa perspectiva teórica desde el punto de vista comunista. 

Contra eso, Zavaleta vuelve a Mariátegui para leerlo como el pensador 
de las tensiones entre lo universal y sus partes. Y lo hace ponderando fun-
damentalmente su ser latinoamericano. Dice Zavaleta: 

Entre los problemas con que nos encontramos nosotros, los hombres la-
tinoamericanos en general –pero quizá, sobre todo, los hijos de aquellos países 
que han quedado más atrás en la constitución de sus Estados nacionales y de sus 
naciones en un sentido capitalista moderno– está la cuestión que se puede llamar 
de la relación contradictoria entre lo universal y lo local. Aquí, continuamente, 
9   Zavaleta (2011a). 
10   Zavaleta (2011b, 162).
11   Ibídem (2011b, 108).
12   Flores Galindo (1980, 27-28).
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cuando tratamos de ser universales perdemos nuestro modo de ser local, que se 
traduce en una pérdida de identidad, o cuando insistimos en nuestra identidad, 
perdemos lo que debe tener de universal el pensamiento. Es un equilibrio extra-
ordinariamente difícil.13 

Enseña Mariátegui que cuando tratamos de ser universales bajo el man-
to del marxismo y las temporalidades propias del capitalismo de los llama-
dos países centrales, “perdemos nuestro modo de ser locales”. Y que cuan-
do persistimos en un nacionalismo revolucionario que piensa en términos 
localistas, leyendo allí una singularidad irreductible, lo que se extravía en 
medio de los valles del excepcionalismo es la universalidad. Zavaleta lee 
en Mariátegui una advertencia: esa lectura no dialéctica entre el todo y las 
partes corre el riesgo de no comprender el sujeto político de la transfor-
mación en América Latina. Porque si bien es incontestable que existe una 
“sumisión racional del mundo como algo que está ocurriendo a manera de 
historia universal”, no menos cierto es que esa lógica se expresa al interior 
de historias nacionales diferenciadas, cuyos sujetos políticos tienen una 
historia propia, una morfología particular y una cultura. Habría entonces 
“una contradicción entre dos hechos tan verdaderos uno como el otro: lo 
universal y lo local, lo colectivo y lo individual […] Si lo nacional se refiere 
a países como Perú o Bolivia, es claro que hay una contradicción entre el 
proletario y el ser evidentemente universal”. De no verlo se perdería lo 
indígena como dato local14.

También es posible reconstruir una pequeña historia de ese conflicto 
marxista entre lo local y lo universal a través de algunos autores que lo sus-
tantivaron en personajes soviéticos. Gramsci, Mariátegui y Zavaleta escri-
ben esa trama con los nombres de Lenin, Trotsky y Stalin. En el cuaderno 
7 de la edición crítica de los Cuadernos de la cárcel preparada por Valentino 
Gerratana, en la célebre entrada de noviembre/diciembre de 1930 sobre la 
guerra de posiciones y la guerra de maniobras, Gramsci describe a Trots-
ky, a quien llama Bronstein, como un “cosmopolita”, como alguien “su-
perficialmente nacional y superficialmente occidentalista o europeo”15, y a 
Lenin, a quien llama Ilich, como un pensador “profundamente nacional 
y profundamente europeo”, alguien que ha comprendido que “la misión 
fundamental era nacional, o sea que exigía un reconocimiento del terreno 
y una fijación de los elementos de trinchera y de fortaleza representados 

13   Zavaleta (2018, 96).
14   Zavaleta (2018, 96-97).
15   Gramsci (1984, 156).
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por los elementos de la sociedad civil”16. Si Trotsky es un cosmopolita y 
no un occidentalista es justamente porque su perspectiva epistemológi-
co-política no le ha permitido leer las específicas condiciones generales, 
económicas, culturales y sociales de un país. Y es por eso que persistió en 
la estrategia de la guerra de maniobras. Lenin, aún cuando no ha podido 
realizar demasiadas precisiones teóricas sobre la guerra de posiciones como 
estrategia revolucionaria, sí alcanzó a advertir que era necesario leer las 
características de la sociedad civil y del Estado en Occidente, las cuales se 
presentaban de un modo antagónico a las de Oriente: “En Oriente el Es-
tado lo era todo, la sociedad era civil primitiva y gelatinosa; en Occidente, 
entre Estado y sociedad civil había una justa relación y en el temblor del 
Estado se discernía una robusta estructura de la sociedad”17. 

Lo de Mariátegui no sólo es menos conocido. También es anterior. En 
febrero de 1929 publica en la revista Variedades un breve texto titulado “El 
exilio de Trotsky”, donde el espejo invertido de Trotsky no es Lenin sino 
Stalin. Trotsky representa, “si se quiere definirla en dos palabras, la ortodo-
xia marxista, frente a la fluencia desbordada e indócil de la realidad rusa”18. 
Trotsky, “un hombre de cosmópolis” cuyo “sentido internacional de la re-
volución” le saca “fuerza momentáneamente en la práctica de la política 
rusa”19 que está en un momento de organización nacional. Trotsky, quien 
“ha pasado la mayor parte de su vida en el destierro”, deviene “una figura 
excesiva en un plano de realizaciones nacionales”20. Pero para Mariátegui 
no son tiempos en los que lo que está en juego es el establecimiento del 
socialismo en el mundo, sino más bien su realización en una sola nación. 
Por eso la época precisa de un hombre que sienta “su carácter y sus proble-
mas nacionales”. ¿Quién es ese hombre? “Stalin, eslavo puro”, miembro de 
“una falanje que se mantuvo siempre arraigada al suelo ruso”21. Stalin, el 
hombre “con mayor capacidad objetiva de realización del programa mar-
xista”22. 

Zavaleta vuelve sobre esos mismos nombres para pensar el mismo pro-
blema. Pero lo hace cuarenta años después. Y cuarenta años después, el 
contexto ya es otro. Es que si Gramsci y Mariátegui habían contrapuesto 
a las principales figuras de la experiencia soviética para pensar en las po-

16   Ibídem (1984, 157).
17   Ibídem (1984, 157)
18   Mariátegui (1986, 27).
19   Ibídem (1986, 30).
20   Ibídem (1986, 31).
21   Ibídem (1986, 31).
22   Ibídem (1986, 28).
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sibilidades revolucionarias que se habían abierto con la finalización de la 
“Gran Guerra”, la emergencia del fascismo y lo que muchos veían, entre 
ellos el propio Mariátegui, como una crisis civilizatoria, Zavaleta lo hace 
para reflexionar sobre la suerte de tres procesos revolucionarios surgidos en 
la segunda posguerra: la Revolución Nacional boliviana de 1952, la Asam-
blea Popular de Juan José Torres en 1971 en ese mismo país, y la llamada 
“vía democrática al socialismo” de los años setenta en Chile. En su libro 
El poder dual en América Latina, Trotsky y Lenin son ahora confrontados 
con el telón de fondo de la teoría de la dualidad de poderes, introducida 
en Bolivia por los trotskistas en el comienzo de la Revolución Nacional y 
a propósito del cogobierno entre la Central Obrera Boliviana (COB) y el 
MNR.

Al igual que Gramsci y Mariátegui, Zavaleta sustantiva en Lenin y 
Trotsky dos modos distintos de acceso a los problemas políticos periféri-
cos: el cosmopolitismo y el localismo. Son esos los términos que permiten 
comprender la diferente concepción que Lenin y Trotsky tenían sobre la 
dualidad de poderes. Puesto que Trotsky “no inserta la noción de dualidad 
de poderes ni en un tiempo determinado ni en un solo lugar histórico, [y 
que] tampoco la vincula a un tipo específico de revolución”23, termina (o 
empieza) teniendo un pensamiento transtemporal, general, universalista y 
alocalista. Lenin, en cambio, al pensar la dualidad de poderes como singu-
laridad, esto es, como una peculiaridad esencial de la Revolución Rusa que 
no habría tenido precedentes históricos–el entrelazamiento entre dos dic-
taduras: la de febrero y la de octubre, la burguesa y la proletaria–, es dueño 
de un pensamiento situado, específico, nacional y localista. Si Trotsky veía 
bien los aspectos de la unidad y la lógica del mundo, “lo que después de 
todo es el dato esencial de nuestro tiempo”24, Lenin, pero también Stalin y 
Gramsci, “podían comprender más fácil y exhaustivamente la diferencia o 
peculiaridad de la historia del mundo, actitud sin la cual un movimiento 
revolucionario no puede vencer ahora ni nunca”25. 

Cuarenta años después, Zavaleta puede advertir que no hay contradic-
ción irresoluble entre ambos modos de concebir el problema de la revolu-
ción y, por extensión, del conocimiento. Incluso, aun cuando haya aspec-
tos de uno que excluyan a los del otro, ambos se enriquecen. En definitiva, 
lo que interesa no es ni el cosmopolitismo ni el localismo sino la relación 
que los liga, la que los hace ser lo que son. De ahí la necesidad de entender 
la “unidad de la historia del mundo” junto con la “peculiaridad de la his-
23   Zavaleta (2011c, 388).
24   Ibídem (2011c, 389).
25   Ibídem (2011c, 389).
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toria del mundo”, pero sin olvidar que “La lógica del lugar, ciertamente, 
suele derrocar a la lógica del mundo”26. Es como si Zavaleta dijese: con la 
lógica del lugar no alcanza, pero sin ella no se puede vencer.

Se expresa aquí un problema de método que recorre casi todas sus pre-
ocupaciones: cuando no se confronta la lógica del mundo con la lógica del 
lugar (con sus tiempos, su cultura y su historia, en suma, con su comple-
jidad concreta en permanente movimiento), la “gramática universal”27 se 
vuelve dogma, “generalidad pedantesca e inutilizable”28. Y la revolución y 
el cambio social, a la postre las razones de ser de la teoría marxista, devie-
nen una quimera. 

2. América Latina y sus partes: otro vínculo complejo

El problema de la relación entre América Latina y sus partes se deriva del 
anterior. Si en la exposición que venimos desarrollando el marxismo asu-
mía el lugar de la universalidad europea y el conocimiento local el de la 
particularidad latinoamericana, ahora será América Latina el que ocupe el 
lugar de la universalidad y las diversas realidades nacionales el de la parti-
cularidad. El texto “El Che en el Churo”, escrito y publicado por Zavaleta 
en 1969 cuando se cumplió el segundo aniversario de la caída de Ernesto 
“Che” Guevara en La Higuera, puede iluminar, y bien, este problema. 

Comencemos por una breve digresión (que, en rigor, no es tal). La no-
che del 4 de noviembre de 1964, que es cuando el General Barrientos hace 
efectivo el golpe de Estado que derroca al presidente Víctor Paz Estenssoro, 
Zavaleta, entonces ministro de Minas y Petróleo, está de cuerpo presente 
en el “Palacio Quemado”, donde vive las intrigas del golpe y participa de 
las discusiones y negociaciones sobre las condiciones de salida del gobier-
no. Al día siguiente Zavaleta abandona el gobierno y semanas después el 
país. Ese día Barrientos se sienta en el sillón presidencial como dictador, 
aunque dos años después lo hará como presidente constitucional: convoca 
a elecciones y gana. Además de las masacres en los campamentos mineros 
de Siglo XX y Catavi en septiembre de 1965 y en junio de 1967, esta últi-
ma conocida como la “Masacre de San Juan”, durante su gobierno se lleva 
adelante el operativo que en octubre de ese año termina con el asesinato 
del “Che”. Y es también durante su gobierno cuando Zavaleta retorna de 

26   Ibídem (2011c, 389).
27   Zavaleta (2013b, 107).
28   Zavaleta (2011c, 409).
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manera clandestina a Bolivia luego de haberse exiliado casi tres años en 
Uruguay. Pero la incursión boliviana dura poco. A finales de 1968 su par-
ticipación en un foro sobre el petróleo y el gas en Cochabamba, donde 
brinda una conferencia pronunciándose a favor de su nacionalización, le 
vale unas semanas de confinamiento en Alto Madidi, una inhóspita zona 
de la selva boliviana de la cual consigue salir gracias a una amnistía navide-
ña. La difícil coyuntura política y su compleja situación personal y familiar 
lo deciden a aceptar una beca para realizar una estancia investigación en el 
St. Anthony’s College de Oxford. Ni siquiera cambiaría sus planes cuando 
en abril de 1969 Barrientos muera en un extraño accidente mientras viaja 
en el mismo helicóptero que había trasladado triunfal el cuerpo inerte del 
“Che”. De modo que a mediados de 1969 parte a Inglaterra. Pero antes 
pasa por Montevideo, donde es detenido y pasa una noche en la comisaría. 
Al salir es entrevistado por sus amigos uruguayos del semanario Marcha 
donde discurre sobre la actualidad política de Bolivia, arriesga algunas hi-
pótesis sobre las razones de la derrota del Ejército de Liberación Nacional 
(ELN) en la quebrada del Churo y se compromete con el envío de un 
escrito en el que profundizará la argumentación de esas hipótesis. Apenas 
unos meses después, esa promesa toma la forma de “El Che en el churo”, 
texto que viene a cerrar el arco narrativo que une de manera dramática los 
nombres de Barrientos, Guevara y Zavaleta. 

La de Zavaleta no representa la posición de quien busca explicar el fra-
caso del ELN apelando solo a la delación de los desertores, la falta de 
seguridad de la guerrilla o un pasaje a la acción demasiado apresurado. 
Tampoco la de quien analiza la derrota solo a partir del poder represor de 
Barrientos, de las pretensiones de la CIA o de la evasión política del PCB. 
A esas “explicaciones sencillas” Zavaleta opone una argumentación basada 
en el conocimiento local. O mejor: en la falta de conocimiento local por 
parte de la guerrilla, sea de los factores estructurales de la geografía, sea del 
dato demográfico, sea, en definitiva, de la historia de Bolivia. La hipótesis 
de Zavaleta es que en su última incursión revolucionaria el “Che bolivia-
no” desestima los cánones del “Che como teórico general”. Porque, para-
dójicamente, el “Che boliviano” es la expresión de “una visión exacerbada 
de la historia del continente y de una visión abreviada de la historia de 
Bolivia”29. Por ese exceso y por ese defecto, el “Che boliviano” desconoce al 
país que había nacido de la derrota con Paraguay en la Guerra del Chaco, 
pero sobre todo, al que había emergido con la Revolución Nacional de 

29   Zavaleta (2011d, 624).
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1952, cuyo sujeto político central es el proletariado minero organizado en 
torno de la poderosa COB que dirige Juan Lechín. 

En sus primeros dos años la Revolución Nacional había sancionado 
la nacionalización de las minas, la reforma agraria y el sufragio universal 
obligatorio. Mientras la primera de esas medidas impacta sobre el poder 
organizativo de la clase obrera minera, la segunda hace lo propio con la or-
ganización campesina. Pero si la nacionalización de las minas tiene efectos 
positivos sobre el actor políticamente más definido de Bolivia, puesto que 
ahora pasa a administrar el sector que hasta entonces era propiedad de los 
“barones del estaño” (Simón Patiño, Carlos Víctor Aramayo y Mauricio 
Hochschild), la reforma agraria produce efectos negativos sobre el cam-
pesinado. En algún pasaje de El poder dual en América Latina, Zavaleta 
sostiene que el reparto de tierras y la organización campesina a través de 
sindicatos y centrales produjo en el campesinado una 

relación de dependencia no con la clase obrera, que lo liberó realmente desde 
el Estado del 52, sino con el aparto estatal como tal, es decir, con la maquina 
estatal desde la que formalmente se hizo la liberación. Se dice por eso que es una 
clase funcionaria: cree en cualquier poder que le respalde la posesión de la tierra, 
que ha sido su objetivo político secular, su programa único y su identificación.30 

Pero eso Guevara parece no saberlo. La desconexión real entre el prole-
tariado minero y el campesinado no está en su radar teórico. Pero sí lo está 
en el de Barrientos, que acaso lea mejor la coyuntura. Porque Barrientos 
entiende que el país que hay que ocupar es el de los recursos minerales y 
no el de la tierra. Y por eso, a la tierra no la toca. Y porque no la toca, los 
campesinos no están en su contra. Y aunque tampoco están a su favor, 
porque no es él quien se las ha dado, ese respeto por la posesión de la tierra 
es suficiente como para sellar el “Pacto militar-campesino” en los días pos-
teriores a noviembre de 1964. 

Alguna vez Ricardo Piglia contrapuso a Guevara y a Gramsci como 
ejemplos antagónicos y simétricos de la figura del lector. Uno sería el lec-
tor en movimiento permanente, el que lee en el interior de la experiencia, 
en medio de la acción y del peligro. El otro, el lector inmóvil, aislado, 
encerrado. Uno construye la teoría del foco. El otro, la de la hegemo-
nía31. Pero quizá también pueda contraponerse a Guevara con el Gramsci 
que lee a Lenin como aquel que ha comprendido que hay que hacer 
un reconocimiento previo del terreno porque la misión fundamental es 

30   Zavaleta (2011c, 498, cursivas originales)
31   Piglia (2010).
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nacional. Es justamente eso lo que Zavaleta entiende que Guevara no 
hace. Y porque no lo hace imagina a la selva como geografía de lucha y 
al campesinado como potencial aliado, ignorando que Bolivia es un país 
tropical solo en términos de extensión, pero no en términos históricos. 
Porque Bolivia, escribe Zavaleta, es un “país en el que la historia de los 
hombres no ha sucedido allá donde está la selva”32. A Bolivia le sobra tie-
rra y le faltan campesinos. O al menos, le falta el campesino como sujeto 
político colectivo. En ese escenario, Guevara “no tenía nada que ofrecer a 
los campesinos sino la perturbación de su vida”33. En El Diario del Che en 
Bolivia se puede rastrear en Guevara el desplazamiento de una esperanza 
a una desazón cada vez más pronunciada, producida al advertir eso que 
Zavaleta advierte: que los campesinos no solo no se unen a la guerrilla, 
sino que también les temen y los delatan34. No sabe Guevara que el terri-
torio histórico son las minas, que “lo que ocurre generalmente en Bolivia 

32   Zavaleta (2011d, 627).
33   Ibídem (2011d, 628).
34   En la entrada del “Análisis del mes” de enero de 1967, a casi tres meses del arribo a 

la selva, el “Che” escribe: “De todo lo previsto, lo que más lentamente anduvo fue 
la incorporación de combatientes bolivianos” (Guevara 1968, 71). El 16 de febrero 
empieza a advertir de qué se trata el campesino individualista de esos años en Bolivia: 
“Se le prestará $1000 al campesino para que compre y engorde puercos; tiene ambi-
ciones capitalistas” (Guevara 1968, 80). En el “Análisis del mes” de marzo reconoce 
entre las características de la contraofensiva enemiga a la “movilización campesina” 
(Guevara 1968, 108). El 17 de abril escribe: “De todos los campesinos que vimos, 
hay uno, Simón, que se muestra cooperativo aunque con miedo y otro, Vides, que 
puede ser peligroso; es el ‘rico’ de la zona” (Guevara 1968, 121). En el “Resumen 
del mes” de abril anota que “el aislamiento sigue siendo total (…) la base campesina 
sigue sin desarrollarse; aunque parece que mediante el terror planificado, lograremos 
la neutralidad de los más, el apoyo vendrá después. No se ha producido una sola in-
corporación…” (Guevara 1968, 131). En el “Resumen del mes” de mayo se lee “Falta 
completa de incorporación campesina, aunque nos van perdiendo el miedo y se logra 
la admiración de los campesinos. Es una tarea lenta y paciente” (Guevara 1968, 152). 
En el “Análisis del mes” de junio: “El ejército sigue nulo en su tarea militar, pero está 
haciendo un trabajo campesino que no debemos descuidar, pues transforma en chi-
vatos a todos los miembros de la comunidad, ya sea por miedos o por engaños sobre 
nuestros fines” (Guevara 1968, 170). En el “Resumen del mes de agosto”: “Seguimos 
sin incorporación campesina, cosa lógica además si se tiene en cuenta el poco trato 
que hemos tenido con estos en los últimos tiempos” (Guevara 1968, 209). En la en-
trada del 21 de septiembre la sospecha se transforma en confirmación: “La gente tiene 
mucho miedo y trata de desaparecer de nuestra presencia” (Guevara 1968, 225). En el 
“Resumen del mes” de septiembre, ya no quedan dudas: “…la masa campesina no nos 
ayuda y se convierten en delatores” (Guevara 1968, 232). Esa es la última mención al 
campesinado antes de la caída. 
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ocurre intensamente en las minas”35. Y que, por extensión, allí no es posible 
triunfar sin el proletariado minero.

Zavaleta lee a Guevara desde la perspectiva de un nacionalista revo-
lucionario. O con eso que queda de él, que no es poco y que jamás lo 
abandona: el problema de la nación como mirador epistemológico y po-
lítico. Al marxista Guevara parece faltarle esa dosis de nacionalismo re-
volucionario boliviano que tiene un Zavaleta que escribe que la guerrilla, 
“Alucinada por la grandeza de su misión”36, considerándose a sí mismos 
en tanto revolucionarios como “el escalón más alto de la especie huma-
na”37, no consiguió lo que un partido “heterogéneo al máximo y de una 
gran hibridez ideológica”38 como el MNR sí: explotar de manera efectis-
ta la historia del país. Lo que equivale a decir que el Che y la guerrilla 
de Ñancahuazú ignoraron sus temporalidades diversas, sus cruces y los 
modos de abordarla como método de conocimiento. Que lo que pareció 
faltarle es entender los mitos y leyendas profundas de la nación invete-
rada. Y cuando se dice profundas se lo hace en sentido literal, porque 
los mitos mineros nacen del fondo de la tierra, de sus socavones, pero 
también de sus fondos históricos. A Guevara, entonces, pareció faltarle 
interpretar sus hazañas y sus fracasos, sus denuedos y sus costumbres. 
Como si al Guevara que leía subido a los árboles de la selva boliviana en 
los descansos de las persecuciones militares, le hubiera faltado, por decir 
lo menos, leer Metal del diablo, de Céspedes o el Macizo boliviano, de 
Jaime Mendoza. Y por eso no pudo capturar el dato del sujeto político 
minero tanto como el del espacio andino como territorio histórico y mi-
tológico ni comprender, en definitiva, que en Bolivia es el espacio el que 
construye al pueblo, el que le da su identidad39. O para decirlo con jerga 
zavaletiana: le faltó entender el abigarramiento de la formación social 
boliviana. Sobre esa palabra, entonces, tendremos que decir algo. 

35   Zavaleta 2011d, 632).
36   Ibídem (2011d, 630).
37   Guevara (1968, 196).
38   Zavaleta (2011d, 623).
39   La tematización del espacio físico y el medio geográfico siempre alucinó a la imagina-

ción nacional boliviana. Desde Alcides Arguedas y Pueblo enfermo (1909), Franz Ta-
mayo y Creación de la pedagogía nacional (1910) o Jaime Mendoza y El factor geográfico 
en la nacionalidad boliviana (1925), la posibilidad de realización de la nación siempre 
estuvo atada al problema del espacio andino como principio explicativo. Zavaleta no 
fue ajeno a esta perspectiva, cuestión que puede rastrearse en algunos significativos 
pasajes de Lo nacional-popular en Bolivia (1986). 
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3. Modo de producción, formación económico-social, formación 
social abigarrada

El problema de las historias locales o nacionales en tanto rasgo único y pe-
culiar de cada sociedad parece conducirnos a la tercera de las dimensiones: 
la distinción entre modo de producción y formación económico-social. 
La diferencia teórica que el marxismo imaginó para esas dos categorías se 
revela fundamental a la hora de pensar las temporalidades superpuestas 
tanto como el tema que desvela a Guevara, a Zavaleta y a toda una época: 
la revolución en América Latina. 

Tras el triunfo de la Revolución Cubana en 1959, en América Latina se 
desatan un conjunto de debates sobre el carácter productivo de la región. 
¿Es América Latina feudal o capitalista? La respuesta a este interrogante 
buscaba menos derivar de allí una exactitud economicista que una estrate-
gia revolucionaria. Si América Latina es feudal, siendo esa la hipótesis cen-
tral de los partidos comunistas de la región, entonces lo que hay que hacer 
es propiciar una alianza entre el campesinado, el proletariado, la pequeña 
burguesía y las burguesías nacionales –la llamada estrategia del Frente Po-
pular surgida del VII Congreso de la Internacional Comunista en 1935, 
estrategia que venía a reemplazar la consigna de “lucha de clase contra 
clase” aprobada en el Congreso anterior de 1928– con la finalidad de pro-
mover una revolución democrático-burguesa que pueda construir el capi-
talismo en la región y, a partir del aprovechamiento del desarrollo de sus 
contradicciones internas, luchar por la sociedad comunista. Esta hipótesis 
tomó el nombre de “teoría de las etapas”, según la cual las formaciones eco-
nómicas de cada sociedad pasan necesariamente, y de manera progresiva, 
por el modo de producción asiático, por el antiguo, por el feudal y por el 
burgués, para finalmente arribar al comunismo. Pero si en cambio América 
Latina ya es capitalista, en el sentido de estar vinculada a la mundialización 
de la ley del valor, aun cuando su capitalismo sea atrasado, periférico y de-
pendiente, entonces la revolución socialista está a la orden del día. 

Para quien quisiera verlo, la querella venía a mostrar que el concepto de 
modo de producción, largamente teorizado por Marx, da lugar a disimiles 
interpretaciones que producen no pocas y profundas confusiones, las cua-
les casi siempre parecen remitir al “Prólogo a la contribución a la crítica 
de la economía política” de 185940. En su sentido más directo y concreto, 
Marx define al modo de producción como la estructura económica de la 
sociedad, caracterizada por el vínculo conflictivo entre las relaciones socia-

40   Marx (1984).



84

Diego Giller

les de producción y las fuerzas productivas materiales, cuya expresión es la 
contradicción entre explotadores y explotados. Sobre esa base real, escribía 
Marx en una de las metáforas más polémicas de su obra, “se alza un edificio 
jurídico y político” que garantiza un determinado régimen de propiedad 
de los medios de producción. 

El asunto problemático de la cuestión estriba en que Marx acuña el 
concepto de modo de producción menos para hacer una teoría general 
de los modos de producción que para analizar el modo de producción 
capitalista. Marx explora entonces la especificidad propia del modo de pro-
ducción capitalista, esa que Zavaleta define a partir de “la existencia de tra-
bajadores que tienen la capacidad jurídica y practica de vender libremente 
su fuerza de trabajo”41, siendo la doble libertad del trabajador –libre de 
sujeción a un amo y libre de la propiedad de los medios de producción– la 
“fuerza productiva fundamental del capitalismo”. En ese sentido, Zavaleta 
define al concepto de modo de producción capitalista como un “modelo 
de regularidad” que se reitera en diferentes escenarios, convirtiéndose, por 
lo mismo, en elemento teórico comparable42, vale decir, en instrumento 
categorial aproximado a eso que Max Weber llamó “tipo ideal”. 

Pero como decía Weber, el “tipo ideal” nunca aparece en estado puro. 
Es así que el modo de producción capitalista, ya sea en sociedades centrales 
o periféricas, convive, coexiste, se combina y se articula con otros modos 
de producción residuales, sea el esclavista, el feudal o el mercantil. El con-
cepto de formación social o formación económico-social, que aparece ape-
nas insinuado por Marx en obras como La ideología alemana, el ya men-
cionado “Prólogo…” de 1859 o en la tercera sección del segundo tomo de 
El capital, viene a dar cuenta de la impureza real del concepto para pasar 
a prestarle atención a los efectos que produce la articulación. Pero no es 
Marx sino Lenin quien se encarga de elaborar con mayor profundidad una 
categoría que intenta capturar la siempre singular combinatoria entre el 
modo de producción capitalista y los modos de producción pretéritos, a los 
que el modo de producción capitalista, en tanto que modo de producción 
dominante, subsume y somete dentro de su propia lógica de acumulación 
pero sin dejar nunca de estar condicionado por ellos. 

En ¿Quiénes son los “amigos del pueblo”?, uno de sus textos más tem-
pranos, Lenin sostiene que el punto de partida de todo análisis de la socie-
dad capitalista son las relaciones de producción, entendidas no en su acep-
ción meramente técnica o como equivalente al modo de producción, sino 

41   Zavaleta (2011e, 729).
42   Zavaleta (2011c, 407).
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como el conjunto de las relaciones sociales de una sociedad. En un gesto 
organicista que parece propio de su época, Lenin metaforiza a la formación 
económico-social como un organismo vivo y único, hecho de esqueleto, 
carne y sangre, donde el “esqueleto” de la sociedad son las relaciones de 
producción y la carne y la sangre las formas político-jurídicas. Lenin busca 
eludir una mirada economicista para asumir otra que observe la totalidad 
de la vida social, entendida como un licuado compuesto

con los diversos aspectos de la vida cotidiana, con las manifestaciones socia-
les reales del antagonismo de clases propio de las relaciones de producción, con 
su superestructura política burguesa destinada a salvaguardar el dominio de la 
clase de los capitalistas, con sus ideas burguesas de libertad, igualdad, etc., con sus 
relaciones familiares burguesas.43

La ventaja del concepto de formación económico-social frente al de 
modo de producción capitalista es que logra expresar de una manera más 
apropiada las contradicciones de clase reales que se producen al interior 
de la sociedad, las cuales no se reducen, aun cuando partan de ahí, a la 
lucha entre capital y trabajo, entre capitalistas y proletarios, sino que se 
extienden a “las relaciones y tensiones que existen entre el conjunto de las 
clases sociales y el Estado”44. Con este concepto es posible advertir que cada 
sociedad produce historias y culturas particulares que hacen que las clases 
sociales sean distintas. Para Lenin es justamente allí donde el marxismo 
deja de ser una teoría subjetiva para convertirse en ciencia. Dice Aricó que 
dice Lenin que el marxismo es científico cuando es capaz de realizar un 
“estudio particularizado y minucioso de la realidad; es decir, el marxismo 
podía ser científico en la medida en que se mostrara capaz de descubrir 
toda la multiplicidad contradictoria de las formas de antagonismo social 
que se generaban en el interior de la sociedad capitalista”45. La condición 
científica del marxismo se reduce entonces a la posibilidad de captar esa 
“multiplicidad contradictoria” que, como decía Lenin, aparece “embrolla-
da” y “encubierta”. Es el marxismo como ciencia el que viene a develarle 
a las clases explotadas una realidad que no pueden descubrir de manera 
espontánea. 

A su modo, Zavaleta continúa la línea teórica planteada por Lenin cues-
tionando él también la distancia, y con ello las consecuencias políticas que 
de esa distancia se derivan, que existe entre el concepto de modo de pro-
ducción capitalista y la realidad al momento de analizar sociedades con-
43   Lenin (1978, 18).
44   Aricó (2011, 165).
45   Ibídem (2011, 155).
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cretas. Porque “Una cosa es, por cierto, la especificidad científica del aná-
lisis científico (o sea su integración comprobada) en el estudio de la base 
económica o modo de producción así́ como en el de la superestructura 
y otra pensar que la realidad o sea el mundo de carne y hueso ocurren de 
esa manera”46. Pero a Zavaleta la metáfora edilicia no lo convence. Y quizá, 
por extensión, tampoco la del esqueleto y la carne y la sangre. Es que para 
Zavaleta las relaciones entre el modo de producción y sus formas superes-
tructurales políticas y jurídicas nunca se producen de manera mecánica. Y 
mucho menos transparente. Puede suceder – y de hecho, es lo que sucede 
– que modos de producción idénticos tengan formas superestructurales 
distintas, aun cuando esa función superestructural siga siendo la de garan-
tizar la reproducción de las relaciones de producción capitalistas. No solo 
no habría una correspondencia lineal entre base y superestructura (vale de-
cir, entre el “aislamiento del acto primario” y su “fenómeno o aparición”), 
sino que esa relación se define mejor por la idea de simultaneidad, aunque 
advierte que la simultaneidad también puede devenir dogma si no se la en-
frenta a realidades concretas. Y advierte también que su enunciación corre 
el riesgo de suprimir la autonomía de lo político, en el sentido de que la 
relación entre estructura y superestructura puede ser exitosa o “frustránea”. 

Es ahí cuando es preciso recurrir al concepto de formación económi-
co-social, articulándolo con las formas superestructurales, cuya morfolo-
gía, emanaciones ideológicas y resultados político-jurídicos son siempre 
singulares. En Zavaleta la formación económico-social sería la totalidad 
particular que expresa tanto el despliegue “de un desarrollo desigual, com-
binado, híbrido o mixto de la base económica”47 como una mezcla de dife-
rentes fases históricas que están en el presente, pero que vienen del pasado 
y que incluyen modos de producción futuros. No habría entonces unifor-
midad entre las relaciones de producción y su lucha de clases, sino diversi-
dad, la cual viene dada por las relaciones con sus formas estatales. En suma: 
si en Zavaleta el concepto de modo de producción expresa un modelo de 
regularidad y la unidad de la historia del mundo, el de formación econó-
mico-social alude a lo real en movimiento y a la diversidad de esa historia48. 
Cada formación económico-social tendría así una historia siempre propia.

Con todo, Zavaleta advierte que no alcanza con enunciar que una so-
ciedad es desigual y combinada, porque en última instancia todas lo son, 
incluso las socialistas. Antes bien, de lo que se trata es de analizar las for-
mas que asume esa desigualdad y esos modos de combinación, las cuales 
46   Zavaleta (2013c, 427).
47   Zavaleta (2011c, 407).
48   Zavaleta (2013c).
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dependen del desarrollo interno de la lucha de clases y de las relaciones de 
esa lucha con las formas estatales49. Es que como enseñaba Lenin, no puede 
haber ciencia marxista si no se parte del “análisis concreto de las realidades 
concretas”. De ahí que el conocimiento científico-crítico sea siempre “una 
consecuencia de la manera en que ocurren las cosas”, por lo que es la “na-
turaleza de la materia” la que define “la línea de conocimiento”. Es así que 
“Cada sociedad produce un conocimiento (y una técnica) que se refiere a 
sí misma”50.

Es justo en este punto cuando Zavaleta comienza distanciarse de Marx 
y de Lenin, pero también del propio Zavaleta. Vale decir: es justo cuando 
se dedica al análisis del problema del Estado, de los modos de producción 
y de las clases sociales en sede latinoamericana que se produce el despla-
zamiento al interior de su obra, desplazamiento por el cual comienza a 
cuestionar el desdén científico hacia lo abigarrado en Marx y en Lenin51. 
La realidad concreta latinoamericana, pero también la de Bolivia, habría 
tenido un proceso distinto al del paradigma teórico clásico. A diferencia 
del caso Europeo –aunque habría que decir que ese caso es casi siempre 
el caso inglés–, en América Latina el capitalismo no se fundó contra, sino 
junto a, los sectores precapitalistas existentes. Esos sectores habrían actua-
do como elementos obturadores de su propio desarrollo. De modo que, a 
diferencia del planteo leniniano, en América Latina los modos de produc-
ción “resaca” ocupan un lugar todavía más preponderante que el del modo 
de producción que se ubica como centro articulador: 

lo decisivo no es el modo de producción que se sitúa en la cúspide o pun-
ta, lo que en cualquier forma tenía que ocurrir en un mundo que se ha hecho 
mundial, sino cuál es el resabio o resaca o supervivencia que impide la plenitud 
o generalización del desarrollo de ese modo de producción dominante pero no 
generalizado.52

América Latina sería el caso en el que el modo de producción capitalista 
no se ha generalizado. Y no la hecho porque aunque “el excedente produ-
cido por los esclavos puede ser llevado al mercado capitalista (…) la pre-
sencia del esclavo impide aquí que la producción sea realmente capitalista 
y, a la larga, esto es una imposibilidad u obstrucción del desarrollo de este 
modo de producción”53. En un mundo decididamente capitalista que ha 

49   Zavaleta, (2011f ).
50   Zavaleta (2013b, 107).
51   Zavaleta (2013d).
52   Zavaleta (2011f, 718).
53   Zavaleta (2015, 739).
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unificado a todas las formaciones económico-sociales en una misma histo-
ria mundial, todavía existirían zonas en los que el modo de producción ca-
pitalista no se ha propalado como modo principal, esto es, casos en los que 
el “foco” o “enclave” capitalista –las palabras son de Zavaleta y exhiben, 
con demasiada elocuencia, la jerga guevarista y dependentista de la época– 
no logra articularse a los demás modos de producción correspondientes a 
la formación económico-social. 

Como es de suponerse, esto tiene importantes consecuencias teóricas, 
las cuales llevan a Zavaleta a cuestionar al concepto mismo de formación 
económico-social: 

Cuando se habla de formación social con un modo de producción domi-
nante dentro de ella, parecería que se está describiendo una forma redonda y ya 
lograda de unidad interna de la sociedad. Es una descripción estática, pedagógica. 
En la articulación como es lógico, tanto el modo de producción dominante in-
fluye sobre los demás como los demás sobre el modo de producción dominante. 
De otra manera, si el modo de producción dominante lo fuera absolutamente, 
entonces la unidad ya se habría producido. Influyen unos en otros pero también 
luchan entre sí y se interparalizan.54

Incluso cuando las ventajas que ofrece la categoría de formación eco-
nómico-social frente al concepto de modo de producción capitalista –con-
ceptos que, en rigor, no son excluyentes sino mutuamente incluyentes– le 
parecen indudables, Zavaleta no se convence. Porque cuando mira Améri-
ca Latina, pero sobre todo a Bolivia, se encuentra con el ejemplo histórico 
de una sociedad que hace con la categoría de formación económico-social 
lo que Lenin, pero también el propio Zavaleta, había hecho con la de 
modo de producción: cuestionar la pretensión conclusiva y “universalizan-
te” del concepto. 

Será esa vía la que le permita producir, ahora sí, su particular aporte al 
problema de las temporalidades superpuestas. O mejor: al problema de 
unas temporalidades que no atinan a superponerse. Y lo hace a través de 
una noción ya aludida pero todavía no explicada: la noción de abigarra-
miento. A diferencia de la formación económico-social, las formaciones 
sociales abigarradas refieren a esas sociedades en las que se verifica una su-
perposición inarticulada y no combinada de modos de producción, hecho 
que supone la presencia de varias formas de diferenciación social, visiones 
alternativas del mundo y estructuras locales de autoridad que compiten 
con la forma estatal. En el nombre del nuevo concepto parece habitar una 
sospecha del sesgo economicista que no se habría logrado desprender del 
54   Zavaleta (2011c: 454).
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todo durante el pasaje del análisis del modo de producción al de la forma-
ción económico-social. Es así que en virtud de una mirada que incluye a 
elementos políticos, sociales y culturales, el vocablo “económica” resulta 
elidido. Y quizá por ello es que Zavaleta presta especial atención al pro-
blema de las formas estatales en tanto que elemento fundamental de la 
articulación de los modos de producción y de los tiempos históricos. Es en 
ese sentido que lee a Lenin como el teórico que señaló al Estado nacional 
como escenario ideal para el desarrollo del capitalismo. ¿Y si existieran 
sociedades dónde el Estado apenas ha cumplido la función de articular el 
acto político – y a veces ni siquiera – sin hacer lo propio con el acto pro-
ductivo? ¿Cuál sería la pertinencia del concepto de formación económi-
co-social allí? ¿Y cuál la del Estado moderno, que solo surge donde el modo 
de producción capitalista se ha impuesto con plenitud? Esas sociedades 
existen: son las latinoamericanas. Allí el Estado es un “Estado aparente”, 
una forma estatal que produce la unidad de lo no unificado, vale decir, que 
produce unificación territorial y política, pero no de la base económica. De 
ese modo, Zavaleta cuestiona la idea de una articulación que se produciría 
per se para pasar a pensar en la desarticulación, en la no superposición de 
temporalidades. Las formaciones sociales abigarradas serían aquellas en las 
que la superestructura no puede producir la unidad que es propia de las 
formaciones económico-sociales capitalistas. Y es por eso allí las cosas su-
ceden “como si el feudalismo perteneciera a una cultura y el capitalismo a 
otra y ocurrieran sin embargo en el mismo escenario o como si hubiera un 
país en el feudalismo y otro en el capitalismo, superpuestos y no combina-
dos sino en poco”55. 

Si Bolivia es una formación social abigarrada es porque las distintas 
épocas económicas no se han superpuesto ni se han combinado dema-
siado, esto es, una sociedad donde la agricultura andina y la producción 
minera, verdaderas densidades temporales, siguen teniendo el particula-
rismo de cada región. Si allí “cada valle es una patria” es porque no hay 
articulación ni unidad, porque hay un alto grado de desconexión temporal 
y porque la forma aparente del Estado no logra articular orgánicamente a 
la sociedad civil, haciendo de ella una mera enumeración aritmética. En 
Bolivia hay muchas tierras de los padres porque es una sociedad que, en 
definitiva, no se ha convertido en nación. Para que haya nación, entendida 
como unos cantos y una vestimenta comunes, unos libros y una lengua 
universal, una bandera y una historia gastronómica, una psicología común 

55   Zavaleta (2013b, 105).
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y una unidad territorial consciente es necesario el acto articulatorio clasista 
de la clase dominante.

Quizá ahora sí, luego de este largo recorrido, pueda empezar a desatarse 
el nudo que se había enredado a la frase que dice que en Bolivia “cada valle 
es una patria”. Y si desatarlo tal vez sea un acto constitutivamente imposi-
ble, al menos hemos podido acceder al hilo que lo cuece. A través del con-
cepto de formación social abigarrada ese acceso podría estar anunciando la 
nada despreciable posibilidad de construir una teoría de la nación en jerga 
marxista y latinoamericana como un modo de conjurar ese tema siempre 
esquivo y problemático de la teoría fundada por un cerebro alemán en el 
siglo XIX.
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