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I would often dream that I was a little piece of thread. I, the 
thread that is, hardened into a filament of wire so fine I was 
practically invisible. […] Soon, in less than twenty-four hou-
rs, this encrusted filament will arrive at what I think of as the 
eye of a needle through which it — the unrealized strand of 

me — will pass, and fortytwo years of accumulated crud will 
be scraped off — or so I hope — and on the other side of the 

needle a person will emerge. I am on the brink of personhood.

(Shani Mootoo)
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Diálogos I1

Em Trindade, no que diz respeito às pessoas de modo geral, minha raça não era 
um identificador — era apenas um fato, e ninguém sabia que eu sou lésbica. Se 
eu tivesse que ser identificada com algum rótulo, provavelmente seria “filha do  
Dr. Ramesh Mootoo”. Mas de repente, quando me mudei para cá, para o Canadá, 
me tornei consciente de que eu não era simplesmente alguém fazendo arte, 
mas eu era agora uma pessoa racializada2, eu era caribenha, indiana, lésbica, 
e me vi descrita, hifenizada, como uma lésbica-Indo-Trinidadiana-nascida-
na-Irlanda. No começo, não conseguia levar meus trabalhos para galerias, 
embora estivesse no mesmo nível de pintores de paisagem contemporâneos. 
É comumente aceito hoje que os galeristas e críticos não podiam ver/não 
sabiam como interpretar uma pessoa como eu fazendo este tipo de obra — 
havia uma tendência a nos rotular utilizando uma linguagem do artesanato — 
ingênua, folclórica, etc.3 (MOOTOO, 2019, tradução minha).
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INTRODUÇÃO: LINGUAGENS, ESPAÇOS 
E CORPOS EM MOVIMENTO

Sempre me tornando, jamais posso ser 
Sempre chegando, jamais devo pousar

[…] 
Na verdade, estou em fluxo 

Imigrante sempre serei
Migrante, sim, ó migrante de mim.4

(Shani Mootoo)
(Tradução minha)

Em seu artigo intitulado “Black Atlantic, Queer Atlantic: queer 
imaginings of the Middle Passage”5 (2008), Omise’eke Natasha Tinsley 
denuncia aquilo que considera um flanco no diálogo entre as teorias 
Pós-coloniais e de Gênero desenvolvidas no século XX. A partir da 
crítica de dois pilares destes campos do conhecimento — Paul Gil-
roy e Judith Butler — ela argumenta que, ao utilizarem-se do conceito 
de fluidez (tão caro ao Pós-estruturalismo), ambos deixaram de lado 
aspectos fundamentais na perquirição das subjetividades no mundo 
Pós-colonial. No que tange à multiplicidade inerente a tais sujeitos, ela 
coloca em xeque a postura destes teóricos, afirmando que:

O Atlântico negro sempre foi o Atlântico queer. O que Paul Gilroy 
nunca nos contou foi como relações queer foram forjadas em 
navios pirata e negreiros. [Paralelamente] Fluidez não é uma 
metáfora fácil para identidades queer racializadas, mas também 
uma experiência concreta, dolorosa e libertadora. [...] Infelizmen-
te, teóricos queer eurocêntricos e teóricos de raça heterocên-
tricos tem posicionado seu discurso de uma resistência negra 
e queer como uma nova moda — uma invenção pós-moderna 
emprestada e adaptada da teoria queer euroamericana.6 (TINS-
LEY, 2008, pp. 191–193, tradução minha)
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Essa lacuna crítica apresentada por Tinsley tem servido como 
ponto de partida para um número crescente de estudos que almejam 
privilegiar um olhar interseccional no desenvolvimento de suas análises, 
tanto dentro dos estudos Pós-coloniais, quanto na teoria do Gênero. 
Deste modo, se, por um lado, é sabido que o sujeito não pode ser com-
preendido fora de um contexto geopolítico específico que imputa a ele 
uma determinada posição nas dinâmicas de um mundo globalizado e 
multicultural, torna-se igualmente evidente a noção de que este também 
se constitui a partir de sua identidade de gênero e de sua adequação 
(ou não) às normas ditadas pela hegemonia da matriz heterossexual.

Tais discussões têm se mostrado campo fértil também para os 
estudos literários, a partir dos quais uma vasta produção acadêmica 
tem focalizado tanto a representação de diversos grupos étnicos, iden-
tidades de gênero e sexuais, quanto os desafios enfrentados por tais 
“maiorias minorizadas”, para tomar emprestado o termo de Lília Sch-
warcz (2020), em nossos dias. A tendência para se examinarem tais 
categorias isoladamente, contudo, ainda é recorrente: das inúmeras 
leituras de gênero sobre autoras do cânone feminista euro-americano 
às análises de escritores homens cisgêneros pós-coloniais laureados 
internacionalmente, é digno de nota que tais estudos costumem privi-
legiar uma categoria em detrimento de outra.

No âmbito da produção literária de língua inglesa, há que se 
ressaltar a crescente atenção dada a escritoras e escritores ditos 
“Pós-coloniais”, ou seja, de países como África do Sul, Nigéria, Índia, 
Trindade e Tobago, entre outros, bem como de imigrantes originários 
desses países hoje radicados na Inglaterra, nos EUA, no Canadá e na 
Austrália. Embora classificações como essa — ou “Novas Literaturas 
em Inglês” — não estejam livres de crítica (O’CALLAGHAM, 2001), 
essas vozes mostram-se cada vez mais presentes em uma socie-
dade que se vê impactada por dinâmicas transnacionais e por uma 
formação multicultural, tendo como seus principais palcos metrópo-
les como Londres, Nova Iorque e Toronto. Nessas cidades, pode-se 
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verificar a presença de um grande contingente de cidadãos nascidos 
nas ilhas do Caribe, as quais, pelo hibridismo resultante de sua co-
lonização, têm entrecruzado povos e culturas no cerne do projeto 
imperial, e, para fins deste trabalho, particularmente o britânico.

Nesse cenário tão simultaneamente delineado pela diferença e 
pela diversidade, conforme identifica Avtar Brah (2006), vem à tona o 
nome de Shani Mootoo, escritora de origem indo-caribenha naturalizada 
no Canadá. Tendo iniciado sua carreira como artista visual no final dos 
anos 1980, Mootoo, não apenas uma imigrante vinda de São Fernando 
em Trindade, mas também lésbica, passa a se dedicar à escrita, em 
especial à representação dos dilemas dessas subjetividades tanto em 
termos de gênero e de orientação sexual quanto de sua nacionalidade 
e recorrente racialização. Ao longo desta pesquisa, portanto, empenhar-
-me-ei em uma análise da obra da autora, focalizando a constituição 
de suas subjetividades em um movimento que é sensível a todos os 
seus desdobramentos simultaneamente. Tal como no efeito Doppler, 
uma frequência ondulatória que implica movimento e a posição de um 
observador, esta tarefa mostrar-se-á, por vezes, elusiva e fadada a limi-
tações, um exercício sempre-já inacabado, provisório e relacional. Esse 
mecanismo será apresentado e desenvolvido a partir do conceito-chave 
que orienta essa investigação: aquilo que chamarei de alterlugares do 
corpo. Corpo e espaço, portanto, vêm à tona como os dois principais 
tropos desta pesquisa e se articularão de forma dinâmica e transversal. 
Para além das associações metafóricas que perpassam a história da 
representação dessas categorias, interessame o modo pelo qual elas 
constituem uma à outra, imiscuindose de forma mais evidente na proje-
ção dessas subjetividades que serão multiplamente atravessadas, cuja 
vulnerabilidade se mostrará bandeira, território e resistência.

Assim, por meio dessa ferramenta teórica, alguns questiona-
mentos serão colocados em disputa: se afiliações nacionais são ine-
rentemente produtoras de uma exterioridade incorporada na figura 
do “outro”, e, portanto, apenas reconhecidas em oposição a outras 
nacionalidades e identidades, o que acontece quando a sexualidade 
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e a identidade de gênero se tornam indicadores e parâmetros através 
dos quais se conferem cidadanias? Quais serão as subjetividades 
não heteronormativas que passarão a gozar de direitos nessas so-
ciedades “laicas e democráticas”? Quais as relações estabelecidas 
entre raça e sexualidade ao longo desse fenômeno? E qual é o lugar 
que a crítica quare (JOHNSON, 2001), ou que a crítica queer raciali-
zada (FERGUSON, 2004) ocupa nessa seara? Quais serão, então, as 
posicionalidades disponíveis para as personagens não-normativas, 
racializadas, de Mootoo, seja na urbe do Norte Global ou no espaço 
pós-colonial caribenho? E como a projeção de múltiplos alterlugares 
na obra da autora se soma a uma série de intervenções críticas de 
um sistema verticalizado de múltiplas exclusões?

Conforme demonstrarei, essas personagens, recusando-se a 
enquadrarem-se em normas estabelecidas pelo senso comum, mer-
gulham mais a fundo nas questões de gênero, colocando, lado a lado, 
categorias de raça e de classe, imersas em um jogo de deslocamen-
tos representativos de identidades e de dinâmicas político-sociais que 
transcendem as fronteiras de seus países de origem e de acolhimento. 
A partir de uma discussão que leve em conta os diferentes modos 
pelos quais as ciências humanas têm mobilizado esta reflexão, voltar-
-me-ei, ao longo das próximas páginas, para a forma como a autora 
transita entre linguagens, espaços e corpos, no desenvolvimento de 
sua produção literária, desnudando aquilo que Rosamond King (2014) 
chama, no campo das identidades de gênero no contexto caribenho, 
de um “continuum trans”, ou melhor, de uma gama de possibilidades 
identitárias que ora desafiam padrões pré-estabelecidos pela hege-
monia do Norte Global, ora apropriam-se deles. Assim, ao perseguir 
essas jornadas que reescrevem corpo e espaço em um mundo que há 
décadas não encontra mais soluções fáceis dentro de fronteiras na-
cionais, o texto literário de Mootoo oferece novas saídas via a intersec-
cionalidade para um engajamento com o presente, para a construção 
de novas redes e formas de organização social e, certamente, para o 
próprio potencial inesgotável da imaginação.
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Desta feita, há que se fazer algumas considerações prelimi-
nares sobre a metodologia implementada e a estruturação deste tra-
balho. Do ponto de vista metodológico, uma pesquisa bibliográfica 
no campo do gênero, do feminismo e da teoria queer, bem como do 
feminismo negro, da teoria pós-colonial, do pensamento decolonial 
e da interseccionalidade, servirá de sustentação para uma análise 
crítica dos textos de ficção da autora publicados entre 1993 e 2014: 
a coleção de contos Out on Main Street and Other Stories (1993), 
Cereus Blooms at Night (1996), He Drown She in the Sea (2005), Val-
miki’s Daughter (2008) e Moving Forward Sideways like a Crab (2014). 
Tensionando algumas das mais frequentes reflexões presentes na 
fortuna crítica da autora, acredito que por todos esses textos exista 
um processo de amadurecimento que complica e desafia qualquer 
tentativa de se fixar a subjetividade a partir de qualquer categoria.

No que tange à estruturação do texto, há, em primeiro lugar, que 
se justificar a inserção de algumas passagens antes de cada um dos 
capítulos intituladas de “Diálogos”. Em 11 de abril de 2019, visitei a 
casa e estúdio de Shani Mootoo na ilha do Condado de Prince Edward, 
no município de Wellington, ao leste de Toronto, onde vive com sua 
companheira, Deborah Root. Como entradas paratextuais que pare-
cem, de certa forma, ajudar a direcionar o olhar do leitor, esses peque-
nos fragmentos de minha entrevista com a autora serão apresentados 
ao longo do texto, todos traduzidos por mim. Contudo, mais do que 
simplesmente ilustrar ou confirmar minhas análises, espero que es-
sas passagens enriqueçam o conteúdo de meu texto, apontando para 
os caminhos muitas vezes tortuosos entre essa interlocução e minhas 
análises. O original da entrevista na íntegra encontra-se no anexo final 
de minha tese de doutorado, a qual deu origem a este trabalho.

Além disso, esta introdução contará também com uma subseção 
intitulada “Por um Estado de Migrâncias: Shani Mootoo e sua obra”, 
uma breve apresentação da autora. Nela, tomando como ponto de par-
tida alguns exemplos da produção pictórica, audiovisual e poética da 
autora, mostrarei alguns dos elementos que serão fundamentais para 
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minhas análises. Embora esta pesquisa não se proponha a analisar 
mais profundamente as pinturas, vídeos, instalações, gravuras e cole-
ções de poesia de Mootoo, alguns desses trabalhos serão convocados 
ao longo de minhas análises, seja por sua relevância dentro do aspecto 
em questão, seja pelo caráter ilustrativo que oferecem. Três serão os 
capítulos centrais deste trabalho. Almejando delinear um percurso teó-
rico que forneça um alicerce crítico para as questões ora colocadas, o 
capítulo “Interseccionalidades Teóricas: gênero e colonialidade no Cari-
be” discorrerá sobre conceitos-chave no âmbito dos estudos de gênero 
que contemplam as diversas categorias as quais interpelam o sujeito 
pós-colonial. É estruturado em cinco partes, sendo a primeira delas: 
“Os Estudos de Gênero e a Teoria Queer”, a qual toma como ponto 
de partida algumas das importantes contribuições e limites do feminis-
mo anglo-americano em sua relação com o pós-estruturalismo. Neste 
diapasão, articularei algumas reflexões presentes no trabalho de teóri-
cas como Teresa de Lauretis (1994), Judith Butler (1990) e Joan Scott 
(1995), que ajudaram a sedimentar novos caminhos para o pensamen-
to feminista e para a teoria queer, dentro e fora da academia. Em “O 
Feminismo e a Teoria Pós-Colonial”, estudiosos do pós-colonialismo, 
como Edward Said (2007) e Paul Gilroy (2012), bem como importantes 
nomes do feminismo negro estadunidense — como de Audre Lorde 
(2019) e bell hooks (2019a, 2019b; 2019c) — se farão presentes, para 
que também, em seus limites e potências, conduzam-nos em direção 
a empreitadas pós e decoloniais. A terceira parte “Visadas Interseccio-
nais”, apresenta tanto os principais aspectos daquilo que se denomina 
como interseccionalidade como também ilustra a forma como pensa-
doras como Glória Anzaldúa (1987; 2009), Anne McClintock (2010), 
Ina Kerner (2012) Kimberlé Crenshaw (1994) e María Lugones (2008; 
2014) mobilizam essa pauta em suas formulações críticas. Além dis-
so, apontarei também algumas das limitações da teoria queer através 
da provocação crítica de E. Patrick Johnson (2001) e sua proposição 
da categoria quare, a qual abrirá novas possibilidades para investiga-
ções em torno da constituição das subjetividades. Tais reflexões me 
permitirão elaborar, com maior profundidade, a ferramenta teórica cen-
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tral deste trabalho: a noção de alterlugares. Em “Dos Não-Lugares aos 
Entrelugares”, faço uma recuperação crítica da categoria do espaço no 
trabalho de Marc Augé (1995) e de Homi Bhabha (1998), denunciando, 
por um lado, uma tentativa de universalizar as experiências corpóreas 
e subjetivas do homem branco do Norte Global, e, de outro, relativizar 
a ambivalência da posição do sujeito pós-colonial racializado também 
sempre projetado na figura do homem.

Essa trajetória, portanto, culminará em “Sobre Alterlugares”, se-
ção na qual farei elaborações em direção a um tratamento do espaço 
que melhor abarque o corpo crítico (e a crítica do corpo) em torno da 
identidade cultural caribenha, esta sempre-já marcada por uma profu-
são de vozes, traçando paralelos entre os trabalhos de autores como 
George Lamming (2001) e Richard Allsop (2001) com o texto literário e 
destacando, assim, a singularidade da região. Desse modo, acredito 
que minha análise da obra de Mootoo trará um olhar com maior acui-
dade sobre todos os aspectos que atravessam as personagens do 
universo literário de Mootoo. É importante destacar que, embora as 
subjetividades aqui analisadas sejam predominantemente represen-
tantes da presença indiana — hindu e muçulmana — em territórios 
marcados pela colonização inglesa, acredito que as reflexões tanto do 
feminismo negro quanto de outras intelectuais do Sul Global compo-
nham um importante ponto de partida para este estudo.

Subsequentemente, o segundo capítulo: “Dos Não-lugares, En-
trelugares aos Alterlugares: tecendo espaços imaginados, elaborando 
fronteiras afetivas” focalizará mais atentamente as diferentes formas 
com que a autora lida com o espaço em suas narrativas. Em “Paisa-
gens da Ficção e a Ficção da Paisagem”, tomarei alguns dos contos 
presentes na primeira antologia da autora publicada em 1993, Out 
on Main Street and Other Stories como exemplos de elementos que 
serão mais aprofundados em seus dois primeiros romances. A partir 
desse ponto, discutirei mais especificamente a projeção da botânica, 
de jardins e de imagens sensoriais em Cereus Blooms at Night (1996) 
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e He Drown she in the Sea (2005). Entrelaçando desdobramentos da 
imigração indiana para as ilhas (o indentured labor), iniciada logo após 
a abolição da escravatura em meados do século XIX, Mootoo traz 
à tona seus efeitos contemporâneos no que pode ser chamado de 
“Caribe Global”, ou melhor — dentro e fora das ilhas —, comunidades 
marcadamente caribenhas, que se portanto, ciente dos desafios e im-
possibilidades de minha empreitada, o terceiro e último capítulo, “Aos 
Alterlugares do Corpo: identidades sexuais, gênero e a construção de 
novas redes”, propõe-se a uma reflexão que entrelace os aspectos 
espaciais discutidos anteriormente com questões ligadas ao gênero 
e à sexualidade na obra de Mootoo. No processo de constituição das 
subjetividades, demonstrarei a centralidade do corpo em uma via de 
mão dupla: primeiramente, no embate com o sistema binário da matriz 
heterossexual em contextos de deslocamentos migratórios e diaspó-
ricos, trazendo à tona, assim, a assimetria na distribuição de direitos 
para diferentes cidadãos em decorrência de sua identidade sexual 
e nacionalidade. Paralelamente, em um segundo plano, tais sujeitos 
desafiarão também as próprias categorias criadas pelo saber ociden-
tal para classificar aqueles que fogem à norma em termos de sua 
sexualidade. Para tal, a partir das contribuições críticas de Rosamond 
King (2014), Grace Hong (2006) e Sandra Goulart Almeida (2015), fo-
calizarei outros contos da coleção Out on Main Street and Other Stories 
(1993), bem como os romances Valmiki’s Daughter (2008) e Moving 
Forward Sideways like a Crab (2014), empenhando-me em uma leitura 
transversal que abarque a complexidade desse sujeito que é multi-
plamente queer e cuja posição, aparentemente vulnerável, abre cami-
nhos para novas possibilidades criativas e políticas, estabelecendo, 
assim, diferentes redes de apoio e solidariedade.
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POR UM ESTADO DE MIGRÂNCIAS: 
SHANI MOOTOO E SUA OBRA

Me comprometo com a Cidadania, Lealdade 
Inabalável, a este Estado de Migrâncias.7

(Shani Mootoo) 
(Tradução minha)

Diferentemente de seu vizinho ao sul, pode-se dizer que o câ-
none literário canadense se consolida de forma atípica: no lugar de 
nomes predominantemente masculinos, de origem britânica, a litera-
tura do país nasce dividida entre duas ocupações imperialistas (In-
glaterra e França) e ganha maior exposição e visibilidade internacio-
nal tardiamente, já no século XX, com a produção de escritoras como 
Margaret Laurence, Margaret Atwood, Alice Munro e Carol Shields 
(cf. ATWOOD, 2013; HOWELLS e KROLLER, 2010; HOWELLS, 2006, 
2012; HUTCHEON, 1988a, 1988b,

1990). Ademais, embora muitas dessas escritoras tenham pu-
blicado em vários gêneros literários, o Canadá ganhou especial aten-
ção a partir de suas “formas breves” — para tomar emprestado o 
icônico título de Ricardo Piglia (2004) —, encontrando no conto uma 
de suas principais expressões. Alice Munro, único Nobel de literatura 
do país, por exemplo, jamais publicou um romance ou coleção de 
poesias, tendo se consagrado como uma grande mestra do conto 
contemporâneo (MOYANO, 2017; NISCHIK, 2007).

Em meio a esse contexto, além da expansão de políticas e teorias 
feministas no Norte Global, bem como o fortalecimento delas em am-
bientes acadêmicos, o Canadá pode ser destacado por uma caracterís-
tica peculiar no âmbito de sua diversidade étnico-racial, emblematizada 
pelo Ato do Multiculturalismo Canadense [Canadian Multiculturalism Act] 
em fins dos anos 1980. Esse ato, que sistematizou uma série de inicia-
tivas desde o início dos anos 1970, institucionalizou o multiculturalismo 
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no país, medida que propulsionou uma série de debates importantes 
no que tange à distribuição assimétrica de direitos e oportunidades en-
tre cidadãos, em princípio, de diferentes origens étnicas, mas também 
desprivilegiados em função de outras categorias identitárias, como, por 
exemplo, o gênero e a sexualidade. No final dos anos 1970, Margaret 
Atwood se dedicou à representação dessa diversidade na urbe cana-
dense em sua coleção de contos Dançarinas (2003) [Dancing Girls and 
Other Stories], obra que foi analisada a partir dos estudos de gênero e 
do pós-colonialismo (CHÁLABI, 2010; MOYANO, 2017; NISCHIK, 2006).

Entretanto, no que diz respeito especificamente à produção li-
terária dessas vozes, o país criou o Programa de Escrita e Publicação 
[Writing and Publication Program8], que tinha por objetivo direcionar 
fundos que financiassem trabalhos fora do espectro da cultura hege-
mônica canadense, branca e eurocêntrica. Nesse cenário, surge, en-
tão, a obra de Shani Mootoo.

Nascida em Dublin, filha de pais trinidadianos de origem indiana 
hindu, Mootoo passa sua infância em São Fernando, na ilha de Trinda-
de, onde, até os seis anos de idade, é criada por seus avós maternos. 
Dada a conclusão dos estudos de medicina de seu pai na Irlanda, a fa-
mília toda volta a se reunir no Caribe. Em seu ensaio “Dual Citizenship, 
Elsewhereness, and Sources of Creativity”9 (2001), ela descreve como, 
já durante este período de sua vida, o conflito entre uma suposta fixidez 
da identidade indiana imposta por sua avó e a pluralidade de sujeitos 
na ilha marcaram seu cotidiano. Refletindo sobre o impacto das lições 
de hinduísmo ensinadas por sua avó e das festividades do carnaval 
nas ruas de São Fernando, lemos:

Eu constantemente me sentia dividida entre ser a mítica boa 
garota indiana e ser trinidadiana. [...] A paixão por resistir em 
ser moldada em algo que era considerado ser indiana era a 
paixão por querer não ser contida, mas, pelo contrário, ser par-
te de um todo muito maior que estava ao meu redor.10 (MOO-
TOO, 2001a, p. 19, tradução minha).
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Posteriormente, ela se muda para o Canadá a fim de estudar 
artes visuais na University of Western Ontario. Em 1981, após passar 
um ano de volta à ilha, ela retornará ao país, tornando-se cidadã 
canadense, onde se estabelece como artista e escritora11. É digno 
de nota que uma presumível linearidade entre origem étnica, raça, 
nação e nacionalidade é sobremaneira frágil quando analisamos a 
biografia da autora. Em uma anedota, Mootoo relata como descobriu, 
no aeroporto em Trinidade, que, ao receber a cidadania canadense, 
ela perdera sua cidadania caribenha. Acontece que, por ter nascido 
na Irlanda em 1958 — pouco tempo antes de o país regulamentar a 
legislação sobre filhos de estrangeiros nascidos em seu território —, 
mesmo tendo passado pouco menos de um ano lá, a escritora é uma 
cidadã europeia. Segundo ela, ao tentar explicar a situação de sua 
dupla cidadania para um oficial do aeroporto de São Fernando, ele 
se recusa a aceitar sua entrada como nativa, alegando que ela havia 
nascido em Dublin e possuía um passaporte canadense.

Como resolver essas tensões impostas pelos efeitos de um mun-
do cada vez mais globalizado? Como essas dinâmicas se refletirão no 
texto literário? Conforme veremos, a ideia de “lar” é especialmente rele-
vante para os estudos caribenhos e Pós-coloniais, os quais têm denun-
ciado o sistema imperialista de dominação que rege o globo. Em uma 
reflexão sobre território e pertencimento, Mootoo reafirma o Caribe como 
uma espécie de ponto de partida, local de suas primeiras memórias e 
afetos, sem deixar, contudo, de reconhecer certas limitações. Ela diz:

O lugar em que tenho explorado os temas de minha escrita — 
temas de amor, amizade, família, pertencimento, não-pertenci-
mento, para nomear alguns — é principalmente aquele em que 
passei meus anos formativos e onde cresci, Trinidade, o lugar, 
para reiterar, que escolhi deixar aos vinte e poucos anos quando 
emigrei. Não seria um exagero dizer que meus romances têm 
sido cartas de amor para esta ilha, um lugar que agora não 
existe mais, uma vez que eu cresci e mudei, e assim também 
a Trinidade que um dia conheci tão intimamente.12 (MOOTOO, 
2017, informação verbal, tradução minha).
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Ser uma mulher imigrante do Sul Global em uma metrópole 
canadense marca a experiência de Mootoo e é certamente um dos 
ingredientes de sua criatividade. No entanto, este não será o único 
aspecto que parece distanciá-la das narrativas totalitárias da tradição 
ocidental. Mootoo é também uma mulher lésbica, fato que se mos-
trou determinante na sua decisão por emigrar. Em termos políticos e 
institucionais, a homossexualidade não é apenas um tabu em muitas 
das ilhas do Caribe, mas prática considerada ilegal. Em Trindade e 
Tobago, por exemplo, foi somente em 2018 que a justiça descrimina-
lizou relações homoafetivas. Desde 1960, quando o país se tornou 
independente da coroa britânica, a pena para homens condenados 
por sexo penetrativo com outros homens podia chegar a 25 anos 
de reclusão e mulheres lésbicas poderiam pegar até cinco anos em 
regime fechado. A autora, então, observa:

Posso ter deixado meu lar voluntariamente, mas mesmo lá eu 
provavelmente sempre seria uma forasteira — fora do que é 
aceitável, fora das normas do lugar, da cultura, das tradições 
e noções de família, do papel de uma boa mulher indiana na 
sociedade. Então estamos, a meu ver, sempre nos defenden-
do, explicando, tentando entender através de nossas persona-
gens o que fundamentalmente é incompreensível do porquê 
exatamente fomos embora — de quem é a culpa: nossa, de 
nossas famílias, de nosso país?13 (MOOTOO, 2017, informa-
ção verbal, tradução minha).

Esta hibridez identitária, representativa de um número cada vez 
maior de habitantes de grandes cidades do Norte Global, é refletida 
também na produção artística de Mootoo. Tendo sido, a princípio, trei-
nada como pintora e artista visual nos anos 1980 e 1990, seus primei-
ros trabalhos em vídeo já exploravam os impasses de sua posição 
na sociedade canadense da época, bem como de sua origem e de 
sua orientação sexual. Por exemplo, no vídeo A Mulher Selvagem na 
Floresta (1993) [Wild Woman in the Woods], Mootoo, além de escrever 
o roteiro e assinar a direção do trabalho, interpreta a protagonista Pria, 
uma jovem mulher lésbica de origem caribenha vivendo no Canadá. 
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A personagem aparece nas primeiras cenas do filme em um espaço 
privado, provavelmente de sua casa, de costas, em uma espécie de 
altar. A trilha sonora de um mantra — ou música que faz alusão a um 
—, é introduzida em meio a imagens de flores tropicais, velas, incensos 
e um coco aberto, todos organizados como em uma oferenda (Fig. 1). 
Essas imagens que poderiam indicar um espaço sagrado, ainda não 
geograficamente bem delimitado, são ironicamente interrompidas pela 
inclusão nada imparcial da mão de Pria colocando uma fita cassete 
num aparelho de som, primeira quebra de expectativas para o expec-
tador. Esse ritual, parece despertar uma entidade hindu, personificada 
no corpo de uma mulher do Sul da Ásia, presumivelmente indiana, com 
vestes tradicionais (Fig. 2). Em um corte dessa espécie de prólogo, ve-
mos Pria nas ruas de uma cidade facilmente identificável como cana-
dense tanto pela arquitetura das casas quanto pela presença da neve.

Figura 1 – Captura de Tela — Wild Woman in the Woods (1993).

Fonte: Videografia da Autora.  
Disponível em: www.vtape.org

Logo ficamos sabendo que Pria estaria apaixonada por uma 
mulher branca canadense, mas, além de não ter coragem para ex-
pressar seus sentimentos abertamente, ela não se reconhece na 
construção estereotípica da lésbica masculinizada do ocidente, sen-
tindo-se desconfortável em uma performance butch, a qual parece 

http://www.vtape.org/
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julgar ser a única forma de demarcar sua identidade naquele universo 
e contornar a invisibilidade que sente. Nesse dia, após uma visita 
frustrada à amiga, ela decide fazer uma trilha pelo gélido espaço 
natural canadense, onde se depara com a irreverente entidade hindu 
das primeiras cenas do vídeo. Em uma dinâmica jocosa, esconden-
do-se e provocando a protagonista, esta deusa a conduz para uma 
região ainda mais inóspita e desconhecida em meio a floresta. Nela, 
a protagonista se depara com uma cena de comunhão entre outras 
mulheres, as quais aparentam estar realizando uma espécie de ri-
tual — uma dança de corpos que não poderão ser facilmente apri-
sionados em um modelo unívoco para suas subjetividades. Em um 
ambiente distante da cidade e de um olhar “civilizado”, Pria poderá 
experimentar uma liberdade renovada, em uma rede de apoio exclu-
sivamente feminina, para expressar sua identidade fora das normas 
pré-estabelecidas pelo Ocidente.

Figura 2 – Captura de Tela — Wild Woman in the Woods (1993).

Fonte: Site pessoal da autora.  
Disponível em: www.shanimootoo.com/videography

http://www.shanimootoo.com/videography
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Figura 3 – Captura de Tela — Wild Woman in the Woods (1993).

Fonte: Site Pessoal da Autora.  
Disponível em: www.shanimootoo.com/videography

O enredo desse vídeo experimental14 nos apresenta uma enor-
me variedade de aspectos recorrentes tanto nos estudos pós-coloniais 
quanto nos estudos de gênero e feminismo. Além disso, certos aspec-
tos formais deste trabalho trazem à tona componentes identificadas 
como distintivas no imaginário canadense. No desenrolar dos acon-
tecimentos, gostaria de destacar, antes de mais nada, a utilização do 
espaço natural canadense (wilderness, cf. ATWOOD, 2013), operando 
simultaneamente em pelo menos dois níveis: em primeira instância, no 
que pode ser lido como uma crítica ao binarismo cultura x natureza, no 
qual o último elemento será sempre associado ao feminino ou àquilo 
que ainda não foi domesticado pelo olhar masculino; em segundo pla-
no, há que se considerar também o caráter opressor das condições 
climáticas do Canadá para esse sujeito pós-colonial caribenho. Em 
uma árdua jornada por um ambiente estrangeiro marcado por um frio 
descomunal, a protagonista forja um espaço para sua subjetividade 
— quando decide caminhar nas montanhas, Pria é advertida por uma 
conhecida para tomar cuidado com o frio, observação que evidente-
mente reinscreve sua origem racializada no vídeo.

http://www.shanimootoo.com/videography
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Não obstante, a deusa que cruza o caminho da personagem nada 
tem a ver com narrativas míticas daquele território. O fenótipo sul-asiá-
tico aliado à indumentária que sugere uma mulher hindu apontam para 
mais uma subversão no trabalho de Mootoo. Ao incluir uma outra cultura 
com a qual nossa personagem deve negociar, estrangeira, porém fami-
liar, Mootoo desafia representações simplistas desse sujeito diaspórico 
pós-colonial e aquilo que compõe seu imaginário. A Índia, nesse contex-
to, é, de certo modo, reinterpretada pelo olhar da autora e transportada 
parodicamente para uma geografia norte-americana. Esse tipo de locus 
que, conforme defenderei ao longo das próximas páginas, poderemos 
chamar de alterlugares, anuncia, portanto, uma nova dimensão para o 
significante trans, imbricando questões de geo e biopolítica. No que diz 
respeito à sua sexualidade, os signos que demarcam a inadequação da 
protagonista com o que acredita ser uma mulher lésbica naquele con-
texto ligam-se a um artifício estratégico do vestuário, simbolizado funda-
mentalmente por um chapéu preto de feltro com o qual a personagem 
aparece usando-o logo nas primeiras cenas do vídeo (Fig. 3).

Figura 4 – Captura de Tela — Wild Woman in the Woods (1993).

Fonte: Site pessoa da autora.  
Disponível em: www.shanimootoo.com/videography

A utilização dessa peça de figurino como um suporte cênico dá 
ao espectador os primeiros sinais do desconforto que aquela mulher 
sente ao não se perceber representada tanto em termos étnicos quanto 
de sua orientação sexual (na porta da casa de sua amiga, ela decide, 

http://www.shanimootoo.com/videography
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no último momento, antes de bater à porta, guardar o chapéu em sua 
mochila; subsequentemente, a deusa com a qual ela interage lhe rouba 
o chapéu na floresta, dando início a uma espécie de brincadeira em que 
a protagonista deverá tentar recuperar o chapéu).

A tentativa de assimilação de Pria como ferramenta para con-
frontar a invisibilidade que lhe acomete tem um efeito contrário, fa-
zendo-a se sentir ainda mais inadequada. Seduzida, então, por esta 
entidade indiana hindu, no seio de uma floresta canadense, a perso-
nagem, em uma das cenas finais, tem finalmente a chance de ter de 
volta seu chapéu, mas ela não o aceita, cena que culmina em um slow 
motion desse acessório atirado para o alto (Fig. 4) — ação dramática 
que interpreto como um ato subversivo, de recusa aos padrões pré-
-determinados para o sujeito-mulher-lésbica no Ocidente. Ao contrário 
da butch branca que acredita precisar emular, a personagem é, em 
última instância, uma femme lésbica racializada, identidade que agora 
poderá forjar em meio a essa nova rede de apoio, diferente de todos 
os lugares de acolhimento, em qualquer das comunidades a que acre-
ditara poder pertencer: indiana, caribenha, canadense ou LGBTQIA+.

O artista visual, cineasta e intelectual sino-trinidadiano, gay, tam-
bém radicado no Canadá, Richard Fung (1996), em seu ensaio, “Corpos 
Fora do Lugar: Os vídeos de Shani Mootoo” [“Bodies Out of Place: The 
Videotapes of Shani Mootoo”] reflete sobre o caráter transgressor da obra 
de Mootoo, destacando como ela desafia a própria noção de nacionalis-
mo no Canadá e sua suposta pluralidade étnica. Nas palavras do autor,

A despeito desta aparente inclusividade, contudo, em um país 
cuja identidade está atrelada a uma imagem romântica da terra, 
pessoas racializadas são discursivamente ligadas à paisagem 
urbana — e no interior da cidade. Nesta versão do Canadá, os 
aborígenes canadenses ocupam uma posição irônica de serem 
uma característica fixa da geografia sentimental indomável, mas 
simultaneamente apagados do território como uma comunidade 
viva. Ao inserir o corpo feminino, marrom, queer de Pria nesta 
paisagem nacional icônica, Wild Woman perturba a construção 
hegemônica do Canadá.15 (FUNG, 1996, p. 168, tradução minha).
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Além disso, reconhecendo a relevância da presença de caracte-
rísticas autobiográficas nos trabalhos de Mootoo, Fung ressalta os múl-
tiplos fenômenos que compõem a narrativa da identidade nacional e a 
função que sujeitos de grupos minoritários desempenham na manuten-
ção e/ou na subversão das mesmas. Se a existência do centro depende 
de todo um aparato que orbita ao seu redor, pelas bordas, para ele, 
os vídeos que Mootoo roteirizou, dirigiu e nos quais, em alguns casos, 
atuou, estão sempre criando novas saídas para subjetividades limítrofes, 
conferindo agência a esses corpos que geram ruídos por onde passam, 
que jamais se fixam permanentemente em qualquer categoria. Lemos:

Identidades nacionais são sempre construídas às custas de “ou-
tros”: daqueles que estão fora das fronteiras, daqueles de cor, 
língua e sexualidade diferente. Certamente, a conexão de alguém 
a uma “comunidade imaginada” não depende inteiramente no re-
conhecimento de outros do direito de alguém pertencer. Os vídeo 
de Mootoo atacam persistentemente o poder duplo da definição 
e da auto-definição. Em alguns casos os vídeos enfraquecem 
hegemonias através de uma análise documental, em outros eles 
reinventam o eu ou reinventam o mundo para satisfazer as neces-
sidades deste eu.16 (FUNG, 1996, p. 163, tradução minha).

Fenômeno semelhante pode ser encontrado em outros suportes 
utilizados na produção artística de Mootoo.  Para ilustrar, gostaria de 
destacar aqui uma espécie de colagem de fotografias que compõe a 
instalação Mural de Anúncios (1995) [Ad Wall] (Fig. 5), exibida na Bie-
nal de Veneza de 1995.  Nela, deparamo-nos com uma figura central, 
emoldurada por uma série de imagens das iconográficas montanhas ro-
chosas da costa oeste do Canadá, bem como de outras folhas e flores, 
em um formato de vulva. Um olhar um pouco mais atento, perceberá 
o rosto de uma mulher da Ásia Meridional em um torso exposto nu, 
bipartido. Em uma das metades, nota-se a presença de um corpo mas-
culino, branco, usando uma cueca branca; na outra, vestindo apenas 
uma calcinha branca, há um corpo feminino, que se mescla quase que 
perfeitamente à outra metade. Os dois corpos são tão bem alinhados 
que um poderia quase passar despercebido, se visto de relance.
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Figura 5 – Composição de imagens — Ad Wall (1995).

Fonte: Site pessoal da autora.  
Disponível em: www.shanimootoo.com/visual-art

É interessante que, mais uma vez, a indumentária apareça como 
um importante marcador da identidade de gênero. Segundo a autora, 
estas imagens foram recortadas de anúncios de roupa íntima no Canadá, 
e depois foto-copiadas em uma máquina da Xerox desenvolvida espe-
cificamente para trabalhos de arte em alta resolução. Mais uma vez, po-
demos ver o entrelaçamento do gênero e da sexualidade com a origem 
étnico-racial: este sujeito andrógino, como que protegido por uma ca-
verna que sugere um locus feminino é um híbrido a partir de várias pers-
pectivas. As formas e cores da flora selecionada para compor a imagem 
não parecem ser facilmente localizadas geograficamente, nem como 

http://www.shanimootoo.com/visual-art
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canadense, nem como indiana, nem como caribenha. Além disso, esse 
corpo é não só uma fusão do binário masculino/feminino, mas também 
da oposição Ocidental/Oriental, representada pelas disparidades entre o 
rosto e o torso na colagem. O título do trabalho, aludindo ao marketing e 
à propaganda, parece acrescentar ainda uma terceira dimensão à obra, 
na qual se pode pensar sobre a produção e reprodução de imagens 
que regem o gênero — o que Teresa de Lauretis (1994), a partir de sua 
leitura do trabalho de Laura Mulvey, chama de “a tecnologia do gênero”. 
No pavilhão da Bienal em que foi exposta, várias cópias dessa imagem, 
bem como de outras também da autoria de Mootoo foram anexadas, 
como lambe-lambes, em uma parede, no entorno de uma janela. (Fig. 6).

Figura 6 – Ad Wall (1995)

Fonte: Site pessoal da autora.  
Disponível em: www.shanimootoo.com/visual-art

http://www.shanimootoo.com/visual-art
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Esse jogo com identidades trans (-nacionais e -gêneros) da so-
ciedade multicultural em que habita está presente também na exorta-
ção do eu lírico de Mootoo, nos versos de “Um Mantra para Migrantes” 
[Mantra for Migrants], retirado de sua coleção The Predicament of Or17 
(2001b), apresentados em forma de epígrafe nas páginas iniciais des-
ta seção. Informada sobre seu status sempre-já em deslocamento, 
bem como sobre as impossibilidades de um sentimento de pertença 
que represente unidade ou homogeneidade — mesmo em um grupo 
periférico —, o poema defende uma lealdade a um “estado de migrân-
cias”, um modelo de cidadania que transcenderia fronteiras nacionais, 
o gênero e a sexualidade, no qual as subjetividades se constituem, no 
imaginário e, na poética da artista, fora das instituições públicas, nos 
moldes em que elas se estruturam em padrões rígidos para a identida-
de. Em um constante jogo com os advérbios “sempre” e “nunca”, os 
versos denunciam então esta condição flutuante da voz narrativa, fato 
que, apesar de lhe imputar vulnerabilidade, ela parece celebrar. Em 
seu livro Transoceanic Dialogues: Coolitude in Caribbean and Indian 
Ocean Literatures18 (2008), Veronique Bragard observa que

A referência a um Estado de Migrâncias, é claro, ironicamente 
lança mão daquilo que nega: terra e país. Esta resgata o con-
ceito de Rushdie de “pátria imaginária”, a “pátria dos sonhos” 
de Torabully, ou a saudade de casa de Caryl Phillips, situada 
no meio do Atlântico. A noção de território e a materialidade 
do lar são desafiadas. Assim como o tropo do tempo, o qual 
oscila entre sempre e nunca, transmitindo uma errância per-
pétua, a construção ininterrupta da identidade.19 (BRAGARD, 
2008, p. 129, tradução minha).

Esse apelo encontra ressonância na crítica de Marianne Hirsch 
(2019), na qual, aliando, não só estudos de memória e uma análise 
de artistas contemporâneas mas igualmente estratégias feministas, a 
autora discute a obra de mulheres que não somente vêm de diferentes 
contextos (Argentina, Quênia e China), mas que também fazem de seu 
trabalho um fórum para se pensar as tensões entre temas caros aos 
nossos dias: globalização, capitalismo, crise ambiental, violência de 
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estado e de gênero. Assim, elas “[...] criam práticas de memória vulne-
ráveis e contingentes que podem nos ajudar a reconhecer como mu-
lheres carregam o peso doloroso do passado de modo a tentar olhar 
para o futuro”20 (HIRSCH, 2019, p. 57, tradução minha). Deste modo, 
atento aos perigos de se apagar ou relegar a um segundo plano as es-
pecificidades de cada contexto geopolítico, este trabalho almeja esta-
belecer uma leitura que propicie uma “[...] prática feminista produtiva de 
solidariedade e co-resistência através de marcadores de diferença”21 
(HIRSCH, 2019, p. 57, tradução minha).

Cidadãos do movimento e do deslocamento, veremos como 
as subjetividades presentes na escrita e nas imagens produzidas por 
Mootoo trazem à tona a maneira desproporcional como direitos huma-
nos são garantidos (ou não) em espaços supostamente democráticos, 
tanto nas ilhas do Caribe, quanto nas metrópoles do Norte Global. Des-
de que ganhou maior visibilidade, a escrita de Mootoo tem sido ana-
lisada a partir de diferentes perspectivas críticas. Seus dois primeiros 
trabalhos literários, a coleção de contos Out on Main Street and other 
stories (1993) e Cereus Blooms at Night (1996) foram publicados atra-
vés do programa de incentivo à literatura do governo (YOUNG, 2001), 
o que inseriu sua obra em um conjunto de outros escritores e escritoras 
contemporâneos de origem caribenha. Dentre estes, a produção de 
mulheres lésbicas tem ganhado notoriedade em espaços acadêmi-
cos (BIRBALSINGH, 2013; FULANI, 2005; TINSLEY, 2010; MAHABIR 
e PIRBHAI, 2013; HOSEIN e OUTAR, 2017; PECIC, 2013; CAMPBELL 
e PURI, 2014), inserindo a obra de Mootoo em um corpo mais amplo 
e atento a problemáticas que afetam um contingente cada vez maior 
de imigrantes no mundo. Ademais, Cereus Blooms at Night (1996) foi 
rapidamente aclamado pela crítica literária canadense e indicado para 
uma série de prêmios importantes, como o Scotia Bank Giller Prize, 
Ethel Wilson Fiction Prize e o Man Booker Prize.

Portanto, no que diz respeito mais especificamente à fortuna 
crítica da autora, posso citar, levando em conta os dois trabalhos su-
pracitados, leituras que focalizam a representação da natureza e suas 
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implicações, em primeira instância, com o colonialismo e, subsequen-
temente, com a globalização (BLADOW, 2012; BURNS, 2011; CAS-
TEEL, 2003; FUNG, 1996; HOVING, 2005; ROYAL, 2014); análises em 
torno de dinâmicas transnacionais que reescrevem e/ou reinventam es-
tes espaços (CHAKRABORTY, 2012; KIRKPATRICK, 2008; MAY, 2004; 
TARRAZO, 2009; YOUNG, 2001); estudos da diáspora e das estratégias 
empenhadas pela autora para tratar do histórico de indentured labor in-
diano nas ilhas do Caribe, articulado entre o governo britânico e indiano 
durante a abolição da escravatura na região22 (GARVEY, 2014; KOO-
PMAN, 2013); reflexões a partir da teoria queer e de gênero (KINI, 2014; 
POOLE, 2010; SINGH, 2005; WALL, 2011); investigações no âmbito da 
cultura e da memória (ALONSO, 2011; MANNUR, 2007; MAREL, 2017; 
TAGORE, 2009) e abordagens interseccionais, que levam em conta os 
entrelaçamentos da colonialidade, do gênero e da sexualidade (ALMEI-
DA, S., 2011; HOSEIN e OUTAR, 2016; HONG, 2006; MCCORMACK, 
2011; OUTAR, 2017; TAYLOR, 2011; WESLING, 2011).

Apesar de encontrar, no campo das artes visuais e da crítica 
literária, análises sobre seus trabalhos mais recentes, há que se frisar 
que estes ainda se mostram território incipiente na academia. Seus 
romances, He Drown She in the Sea (2005), Valmiki’s Daughter (2008) e 
Moving Forward Sideways like a Crab (2014) oferecem novos caminhos 
para a crítica e ainda carecem de maior atenção e acuidade. Polar Vór-
tex23 (2020), último romance da autora lançado em meio à pandemia 
do COVID-19, finalista do Scotiabank Giller’s Prize, abre ainda outros 
caminhos inexplorados para investigação de sua obra, entrecruzando 
diferentes processos diaspóricos que levaram indianos para o território 
canadense em um enredo repleto de suspense e mistério, deslocando 
o corpo imigrante mais uma vez, agora para a zona rural do Norte Glo-
bal, espaço em que não costuma ser representado.

Devido às inúmeras políticas colonizatórias que o Reino Unido 
experimentou nas ilhas do Caribe, muitas dessas sociedades que se 
emanciparam ao longo do século XX são hoje fortemente marcadas 
por tensões entre duas culturas que buscam, por vezes através de 
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problemáticas estratégias nacionalistas, contrapor-se aos discursos 
hegemônicos do Norte Global. De um lado, a população de origem 
africana, removida de seu continente em nome do projeto escravagista 
da exploração da cana-de-açúcar e do cacau na região; do outro, a 
comunidade indiana, transportada voluntaria — ou involuntariamente 
— para o arquipélago como estratégia para substituir a força de tra-
balho da então liberta comunidade de africanos e afro-descendentes 
que lá viviam24. He Drown She in the Sea (2005) por exemplo, retrata, 
não apenas o fenômeno, muitas vezes considerado tabu, das relações 
inter-raciais e entre diferentes classes sociais, apresentando um pano 
de fundo frutífero para se refletir sobre a coexistência, na ilha, de uma 
cultura afro-orientada com outra, indiana; como retrata também as no-
vas configurações de família e parentesco que estão formando essas 
sociedades na atualidade (SAUNDERS, 2005).

A partir desses romances, pode-se também observar uma im-
portante crítica em torno de relacionamentos homoafetivos entre mu-
lheres de diferentes origens étnicas (DALAL e HELFF, 2012; MCCOR-
MACK, 2011; WALLART, 2018). A personagem principal de Valmiki’s 
Daughter (2008), Viveka, passa por um processo de auto-descoberta 
de sua sexualidade lésbica, ao envolver-se com uma jovem branca 
bissexual francesa, Anick. Ela havia se mudado para São Fernando, 
após se casar com um jovem indo-caribenho, educado no Canadá, 
filho de uma das famílias mais influentes da cidade, amiga de longa 
data da família da protagonista. Nesse romance, pode-se perceber um 
refinamento de componentes introduzidas em sua coleção de contos 
ligadas, por exemplo, aos meandros da masculinidade e dos incansá-
veis esforços desse sujeito indo-caribenho em emular a cultura do co-
lonizador, a partir da noção de mímica, fenômeno amplamente discuti-
do por Bhabha (1998), sobre o qual, sob a égide de Anne McClintock, 
apresentarei uma discussão mais detalhada no capítulo 2.

Diferenças de cunho religioso são também constitutivas do tex-
to literário de Mootoo. Personagens que não compartilham das mes-
mas crenças se veem em negociação com as imposições de seu meio 
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social. Em Moving Forward Sideways like a Crab (2014), Mootoo lança 
mão de conflitos intraculturais entre os indianos hindus e muçulmanos.  
Tal conflito caminha lado a lado com os choques culturais entre esse 
marcador da identidade e a presença de missionários de religiões cris-
tãs vindos do Norte Global — uma outra face violenta da colonialidade, 
intensificada mesmo depois dos processos emancipatórios que se de-
sencadearam na região, predominantemente na segunda metade do 
século XX, após a Segunda Guerra Mundial. Em “Out on Main Street” 
(1993), como veremos adiante, a personagem indo-caribenha, Janet, 
recebe esse nome como uma homenagem que seus pais prestam à 
esposa do pastor que havia convertido a família de hindu para presbite-
riana. Chandin Ramchandin, em Cereus Blooms at Night (1996) é “ado-
tado” por uma família de missionários da Shivering Northern Wetlands 
(espaço ficcional criado pela autora, que sugere semelhanças impor-
tantes com o conjunto de países do Reino Unido).

Portanto, todos esses romances são perpassados pelas tensões 
dessas subjetividades caribenhas que, ao deslocarem-se para o hemis-
fério norte, entrando em contato direto com uma outra cultura, veem-se 
desalojadas, divididas entre mundos diferentes. Seu desconforto face 
a esse fenômeno social vem, então, imprimir, na produção literária, um 
processo crítico especialmente voltado para essa questão das identida-
des em trânsito em um contexto multicultural e transnacional.

Mesmo que suscetível a críticas, é mister destacar um aspecto 
que acredito ser sistematicamente introduzido por Mootoo face a essa 
problemática, o qual constitui um diferencial entre as demais produções 
de escritoras caribenhas contemporâneas. Exceto por He Drown She in 
the Sea (2005) — o qual explora tensões entre um homem e uma mulher 
de origem indocaribenha de classes sociais diferente — e Polax Vortex 
(2020), que desenvolve a trama de um triângulo amoroso formado por 
um casal lésbico e um homem heterossexual —, todos os outros roman-
ces da autora acrescentam um ingrediente a mais no desenvolvimento 
de seus enredos: a ocorrência de personagens que podem ser locali-
zadas em um espectro da identidade trans, seja em fase de autodesco-
brimento, ou já resolvidas com sua transgressão à matriz heterossexual. 
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No que diz respeito ao tratamento de personagens trans, tema 
caro a este trabalho, Moving Forward Sideways like a Crab (2014) é 
sobremaneira instigante, focalizando um tipo de representação ainda 
incipiente no texto literário: a de homens trans (FTMs — female-to-
-male [feminino-para-o-masculino]). Em seu estudo interdisciplinar 
sobre sexualidades no Caribe, Rosamond King (2014), em Island Bo-
dies: Transgressive Sexualities in the Caribbean Imagination25, denun-
cia essa ausência como sintomática dos mais variados processos de 
invisibilização destes corpos. Lisa Outar (2017), em sua leitura crítica 
da obra de King, observa que

Ao passo que Mootoo pode ser acusada de tratar a pessoa 
trans como uma figura de redenção em um momento anterior 
de seu corpus, em sua apresentação da transição do feminino-
-para-o-masculino em Moving Forward Sideways like a Crab, 
ela promove um deslocamento para uma representação que é 
um pouco mais complexa, totalmente corporificada e extrema-
mente consciente de estar sujeita ao apagamento.26 (OUTAR, 
2017, p. 247, tradução minha).

Este flanco identificado por Outar se deve, em parte, à ausência 
de trabalhos que busquem fazer uma leitura de sua obra como um todo, 
objetivo desta pesquisa. Assim, espero conseguir empenhar-me em uma 
leitura cuidadosa dos textos e imagens produzidos por Moottoo, dando a 
devida atenção aos sujeitos e espaços trans de sua produção, tarefa ain-
da pouco explorada em sua fortuna crítica, o que justifica esta pesquisa.

Em última instância, é preciso estarmos alertas para a “gui-
nada para a direita” que o século XXI tem assistido, na qual países 
tanto do Norte quanto do Sul Global veem lideranças populistas, em 
sua maioria balizadas por discursos conservadores e fundamenta-
listas, chegando ao poder. Em nome de um suposto nacionalismo, 
estes têm estremecido as instituições democráticas tais quais elas se 
consolidaram ao longo do século XX (Cf. BROWN, 2014; MORGAN, 
2017; MUKHERJEE, 2019). Desse modo, por exemplo, se a Europa 
passou por grandes transformações após as duas grandes guerras 
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mundiais, o mesmo pode ser dito da segunda metade do século XX 
sobre os estados da América Latina e do Caribe, muitos dos quais 
conquistaram sua independência ou o fim de regimes ditatoriais mili-
tares nessa época.27 (SANTOS, F. 2018).

Esse cenário mundial tem apresentado inúmeros desafios, em 
especial para grupos minoritários, os quais, mesmo dentro de pro-
cessos civilizatórios, enfrentam grandes dificuldades para obter direi-
tos e reconhecimento perante instituições governamentais. Não é de 
se estranhar, portanto, que dois discursos tenham se tornado cada 
vez mais recorrentes nos mais variados fóruns da mídia: de um lado, 
o gênero, no reforço de construções bastante cristalizadas quanto às 
categorias do sujeito-homem, do sujeito-mulher e da família hetero-
normativa; de outro, a imigração, insistindo nos supostos perigos que 
esses deslocamentos imputam à estabilidade dos Estados-Nação, 
conferindo sempre ao “Outro” — imigrante, refugiado, expatriado — 
um status antagônico a ser combatido.

Nesse diapasão, fazem-se ainda mais necessários estudos 
que se voltem para esses sujeitos e as mais variadas estratégias que 
eles têm desenvolvido, mesmo sem o total suporte institucional que 
lhes deveria ser assegurado. O que podemos aprender, então, das 
redes de solidariedade e apoio que emergem da vulnerabilidade a 
que pessoas LGBTQIA+, imigrantes e refugiados estão expostas 
diariamente? A fim de começarmos a refletir sobre estas questões, 
portanto, voltar-me-ei, no capítulo seguinte, a uma trajetória teórica 
oferecida por feministas, teóricas e teóricos do pós-colonialismo e 
outros pensadores do Sul Global.
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Diálogos II

Acho que tenho uma resposta para mim mesma que é basicamente que 
quando você tem todas essas identidades contestadas… não é como se eu 
fosse uma pessoa branca que é queer… mas eu sou essa pessoa racializável, 
essa mulher racializável, uma indiana que não é exatamente indiana, uma 
trinidadiana que não é mais trinidadiana — e nascida, também, na Irlanda. 
Estas são todas coisas muito pessoais, muito pessoais, e a mais pessoal de 
todas, o aspecto queer, e assim por diante. É como se todas estas identidades 
fossem narrativas competindo, narrativas separadas, mas todas contadas por 
uma única pessoa. Por necessidade eu ‘falo’ de todas essas formas, mas a 
narrativa que sai de cada um desses suportes diferentes é basicamente uma 
dimensão, uma faceta, da mesma coisa, desta mesma pessoa. O material que 
não pode ser facilmente expressado por um é melhor expressado por outro.28 
(MOOTOO, 2019, tradução minha).



Capítulo 1

Interseccionalidades teóricas: 
gênero e colonialidade no Caribe1
Interseccionalidades 

teóricas: 
gênero e colonialidade 

no Caribe
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Aquelas pessoas que se propõem a codificar os 
sentidos das palavras lutam por uma causa perdida, 
porque as palavras, como as idéias e as coisas que 

elas pretendem significar, têm uma história.

(Joan Scott)

[...] a raça não é um objeto material, uma coisa; ela não 
tem nada a ver com o que as pessoas são, mas com como 

elas são classificadas. É uma prática, ou uma série de 
práticas, uma tecnologia que calcula e designa diferenças 

para pessoas e comunidades e então institucionaliza 
essas diferenças. É um verbo, não um substantivo.

(Hazel Carby)29 (Tradução minha)

Com intuito de melhor apresentar o arcabouço teórico que ser-
virá de alicerce para minha leitura da obra da Mootoo, neste capítulo, 
delinearei uma breve trajetória, apontando limites e possibilidades ofe-
recidas por diferentes autoras e autores, bem como certas tensões 
que identifico como produtivas no desenvolvimento do pensamento 
feminista, pós-colonial e decolonial30. Além disso, a partir de algumas 
discussões no campo da antropologia social e da pensamento pós-
-colonial, empenharei uma reflexão em torno do espaço que servirá 
de base para minha análise da produção ficcional de Shani Mootoo, 
entrecruzando corpos, espaço e textualidade. Para desenvolver esse 
percurso, o capítulo será subdividido em cinco partes.

Na primeira delas, “Os Estudos de Gênero e a Teoria Queer”, 
apresentarei as contribuições do pensamento feminista em sua virada 
para os Estudos de Gênero no final do século XX (décadas de 1980 e 
1990). Nesse ponto, focalizarei, em especial, a intrínseca relação do 
feminismo anglo-americano com o Pós-estruturalismo, fenômeno que 
colocará a linguagem (e, por conseguinte, a literatura) em lugar de 
destaque na perquirição de toda e qualquer subjetividade.

A partir dessa leitura do sujeito pelas lentes do gênero, a segun-
da seção do capítulo “O Pensamento Feminista e a Teoria Pós-colonial” 
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tratará mais especificamente das contribuições dadas por teóricos do 
pós-colonialismo, apontando pontos de convergência e limitações em 
relação aos estudos de gênero. Ademais, farei uma breve apresenta-
ção do pensamento decolonial e suas reivindicações, apontando os 
principais motivos pelos quais tal vertente teórica passou a compreen-
der a pauta do pós-colonialismo como insuficiente.

Na terceira seção, “Visadas Interseccionais”, focalizarei aborda-
gens teóricas que almejam fazer uma leitura mais complexa do sujeito 
em todas as suas dimensões. Projetando o corpo como principal locus 
analítico, tal abordagem será profícua para minha leitura da obra de 
Mootoo, uma vez que esta desnuda potencialidades a partir tanto da 
vulnerabilidade quanto da materialidade do corpo em um universo do 
discurso e da linguagem, de um modo geral.

Subsequentemente, a fim de melhor alicerçar meus objetivos, 
“Dos Não-Lugares aos Entrelugares”, apontarei limites e tensões em 
torno da noção de espaço e lugar, conceitos-chave para a antropolo-
gia social, para os estudos pós-coloniais e, como veremos, também 
para os estudos de gênero e para a teoria queer. Partindo das no-
ções de “não-lugar” de Marc Augé (1995) e de “entre-lugar” de Homi 
Bhabha, prepararei o terreno para o conceito-chave deste trabalho: a 
noção de “alterlugares”.

Por fim, na seção “Sobre alter-lugares”, lidando mais especifi-
camente com discussões em torno do espaço caribenho, utilizar-me-
-ei de uma série de empreitadas feministas e de gênero para mostrar 
como a constituição das subjetividades ao longo da produção artística 
e literária de Mootoo passa, invariavelmente, pelo entrelaçamento do 
corpo e do espaço. Nesse processo, a autora coloca sempre em des-
taque corpos limítrofes, seja em termos de gênero, sexualidade, ou 
racialização, desafiando fronteiras que insistem em demarcar posições 
fixas para o sujeito e para a identidade.
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1.1 OS ESTUDOS DE GÊNERO 
E DA TEORIA QUEER

As contribuições do pensamento feminista representam um 
marco importante para o desenvolvimento da filosofia e da episte-
mologia. A partir de reflexões políticas sobre “a condição da mulher” 
e articulações no campo de um ativismo em busca de igualdade de 
direitos, o século XX assistiu à multiplicação de vozes engajadas 
em vários campos, dissolvendo fronteiras demarcadas entre teoria 
e prática de modo a formularem novos paradigmas para se pensar o 
status do sujeito na sociedade. Dessa maneira, dando continuidade 
ao emblemático legado do existencialismo filosófico beauvoiriano, a 
academia tem assistido, desde a segunda metade do século XX, a 
uma profusão de abordagens feministas que têm sido fundamentais 
também para os estudos literários e da linguagem. Dentre elas, o gê-
nero aparece então como categoria de análise para se desmantelar 
essencialismos alicerçados por leituras biologizantes das diferenças 
entre homens e mulheres, as quais têm servido para a manutenção 
das dinâmicas do poder de sociedades modernas, capitalistas e pa-
triarcais. No âmbito da crítica feminista nacional brasileira, Rita Terezi-
nha Schmidt (1994), em seu ensaio “Da ginolatria à genologia: sobre 
a função teórica e a prática feminista”31, afirma que

Enquanto o termo sexo se refere ao dado biológico, o termo 
gênero constitui um sistema social, cultural, psicológico e lite-
rário, construído a partir de ideias, comportamentos, valores e 
atitudes relacionados aos sexos, através do qual se inscreve o 
homem na categoria do masculino e a mulher na do feminino. 
(SCHMIDT, 1994, p. 31, grifo meu).

Essa breve passagem de Schmidt resume três posições dis-
tintas e indissociáveis que aparecem na guinada para os estudos de 
gênero. A primeira delas, como já mencionado, é uma denúncia ao 
sexo como dado biológico, que seria, em si, limitado para justificar a 
distribuição assimétrica de direitos e deveres no binarismo homens/
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mulheres. Em segunda instância, há o caráter de construção do gê-
nero e da forma como esse denuncia, dentro desse sistema binário, 
uma série de assunções em torno das quais esse caráter constitui 
cada um desses sujeitos. Finalmente, há que se destacar, no cerne 
de sua definição, o papel do aspecto “literário”, revelando, dessa 
maneira, uma dimensão cultural específica, galgada na linguagem 
e na consequente produção de discursos que são operadores indis-
pensáveis para a sustentação das ideologias de gênero.

Essa ênfase na linguagem está presente também na crítica 
de Joan Scott (1995), quando, em seu artigo: “Gênero: uma cate-
goria útil de análise histórica”, ela denuncia a forma nada inocente 
pela qual unidades gramaticais são mobilizadas e articuladas para 
se referir de forma metafórica ao sexo e ao caráter de alguém. Essa 
apropriação, contudo, quando tomada por feministas para delinear o 
gênero como um constructo social, abre novas possibilidades, que, 
segundo a autora, teriam sido, à época da escrita de seu texto, ainda 
pouco exploradas. Se pensarmos na categoria gramatical “gênero”, 
na língua portuguesa, por exemplo, podemos tirar algumas conclu-
sões bastante produtivas. Se o gênero não funciona exclusivamente 
como marcador da diferença sexual entre seres vivos, mas sim como 
um traço dos substantivos, precisamos reconhecer que há algo de 
socialmente convencionado entre os falantes, determinando que cer-
to objeto inanimado seja classificado como “masculino” ou “femini-
no”. Uma simples comparação entre o português e o espanhol de-
monstra ainda como alguns substantivos são heterogenéricos (o que 
pode ser ilustrado com a palavra portuguesa “homenagem” e sua 
correspondente espanhola “homenaje”). Além disso, Scott chama a 
atenção para a presença de uma terceira categoria em várias línguas 
indo-europeias: os substantivos “neutros” (SCOTT, 1995).

Essa visada relacional do gênero demanda uma ampliação do 
foco dos estudos feministas até aquele momento: não mais preocupa-
das em falar exclusivamente sobre “mulheres”, um grupo de pesqui-
sadoras pauta a necessidade de se pensar nos processos históricos 
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que constituem homens e mulheres na sociedade, fazendo uma apro-
ximação explícita com as categorias classe e raça. Contudo, conforme 
aponta Scott, ambas as divisões não estariam em pé de igualdade no 
desenvolvimento do saber científico. Lemos:

A litania “classe, raça e gênero” sugere uma paridade entre os 
três termos mas, na verdade, eles não têm um estatuto equiva-
lente. Enquanto a categoria “classe” tem seu fundamento na 
elaborada teoria de Marx (e seus desenvolvimentos ulteriores) 
sobre a determinação econômica e a mudança histórica, “raça” 
e “gênero” não carregam associações semelhantes. […] quan-
do invocamos a classe, trabalhamos com ou contra uma série 
de definições que, no caso do marxismo, implicam uma ideia 
de causalidade econômica e uma visão do caminho ao longo 
do qual a história avançou dialeticamente. Não existe nenhuma 
clareza ou coerência desse tipo para a categoria de raça ou para 
a de gênero. (SCOTT, 1995, p. 73).

Nesse importante trabalho, Scott busca apresentar as diferentes 
formas como historiadores e historiadoras têm se utilizado do gênero 
em sua relação ambivalente com a teoria32. Para ela, essas formas 
poderiam ser brevemente resumidas em três eixos principais, os quais 
estruturaram diferentes grupos de pesquisadoras feministas na acade-
mia, dos quais trataremos a seguir.

O primeiro eixo focaliza a reprodução e a sexualidade como 
centrais à perquirição dos processos de dominação. Apesar de seu 
relevante movimento em direção à corporificação do saber, essa ver-
tente teórica acaba por se mostrar deficitária ao não se aprofundar nas 
engrenagens dos diferentes sistemas do poder.

O segundo eixo busca aliar estratégias marxistas ao feminismo, 
incluindo, dessa forma, uma dimensão social e histórica ao estudo das 
assimetrias entre homens e mulheres. No entanto, Scott identifica a 
fragilidade dessa abordagem pelo fato de ela sugerir que haja uma 
certa hierarquia. Nessa abordagem, o componente econômico seria 
invariavelmente dominante, levando tais grupos a conclusões similares 
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à de Engels em A Origem da Família, da propriedade privada e do Es-
tado (2019), fazendo do gênero uma categoria sempre-já subordinada 
à pré-existente tradição filosófica do marxismo.

Por fim, há que se levar em conta um terceiro eixo: o das apro-
priações feministas das teorias da relação dos objetos, profundamente 
influenciadas pela psicanálise. Para Scott,

Aqui haveria uma segunda bifurcação, na qual, de um lado, fe-
ministas se baseiam nas teorias psicanalíticas de Lacan e em 
leituras do estruturalismo e do pós-estruturalismo, dando ênfase 
à linguagem como um sistema anterior à fala ou ao texto, mas 
como um sistema de significação. Do outro, feministas que se 
baseavam na observação da experiência concreta das crianças. 
Para a primeira, sob a égide de Lacan, o inconsciente não pode 
ser nunca plenamente acessado; para a segunda, de Chodo-
row, ele “é, em última instância, suscetível de compreensão 
consciente”. (SCOTT, 1995, p. 81).

Nesse diapasão, ao passo que a leitura de Chodorow (1978) 
se concentra em uma esfera muito particular e restrita, no núcleo 
familiar doméstico, impedindo, portanto, que o gênero possa ser 
utilizado como instrumento para compreensão de dinâmicas mais 
amplas — sociais, políticas e econômicas —, a abordagem lacania-
na (cf. LACAN) seria também problemática por sua tendência em 
universalizar as relações entre masculino e feminino. Desse modo, 
se “o falo é o único significante, o processo de construção do sujei-
to gendrado33 [gendered] é, em última instância, previsível, já que é 
sempre o mesmo” (SCOTT, 1995, p. 83).

Tais considerações trouxeram à tona, por conseguinte, a impor-
tância de pensarmos no gênero de maneira renovada, como uma lente 
que nos permita leituras distintas do mundo as quais nem sempre es-
tarão em consonância com análises de classe, mas que também con-
tribuirão para um melhor entendimento da tessitura dos meandros do 
poder. Longe de querer conferir ao gênero um status de excepcionali-
dade, Scott salienta que esse “não é o único campo, mas ele parece ter 
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sido uma forma persistente e recorrente de possibilitar a significação do 
poder no Ocidente, nas tradições judaico-cristãs e islâmicas” (SCOTT, 
1995, p. 88). Central às hipóteses de Scott está a profunda interligação 
entre os estudos de gênero e o pós-estruturalismo, uma relação de per-
das e ganhos que, como demonstrarei ao longo das próximas páginas, 
mostrar-se-á problemática na leitura da obra de Mootoo, em que meu 
trabalho empenhar-se-á. O tema foi discutido por uma série de feminis-
tas, como Chris Weedon (1997) e Michele Barrett (1999), e há alguns 
apontamentos a esse respeito que se fazem necessários.

Em seu ensaio As Palavras e as Coisas: materialismo e método 
na análise feminista contemporânea (1999), Michele Barrett discorre 
sobre as principais influências da ampla esfera de estudos rotulados 
como pós-estruturalistas, os quais, para ela, têm Foucault, Derrida e 
Lacan como seus principais expoentes. Não cabe neste estudo fazer-
mos uma extensa discussão em torno das variadas linhas de pensa-
mento que compõem esse grupo, nem das tensões e ambivalências 
entre suas reflexões. No entanto, a síntese de Barrett aponta para três 
direções importantes que informarão profundamente análises feminis-
tas e de gênero: 1) a crítica ao marxismo e ao materialismo, a partir da 
abordagem foucaultiana da construção das instituições, do saber e da 
história; 2) o ataque à causalidade, ou à necessidade — dentro e fora 
do feminismo — de se traçar, na análise do passado, um momento pri-
mordial, que dê conta de explicar os fenômenos investigados; 3) uma 
nova forma de lidar com a linguagem, a partir da qual a noção de que 
ela serviria apenas como mero veículo para os sentidos é descartada, 
mas compreendendo-a como um sistema de significações e discur-
sos, que são constitutivos do sujeito (BARRETT, 1999, pp. 110–111).

Nessa nova tendência que caminha das “coisas” para as “pala-
vras”, a autora identifica, ainda, uma importante mudança disciplinar, 
na qual os estudos de gênero passariam a perder terreno nas ciências 
sociais para ganhar maior representatividade nas artes, nas humanida-
des e na filosofia. Compreendendo as especificidades de cada área do 
conhecimento, no entanto, ela admoesta seus leitores:
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Sugiro que não basta simplesmente voltarmos a atenção de uma 
direção para outra, nem aplicar o instrumental crítico de uma dis-
ciplina no objeto de estudo tradicional de uma outra. A questão 
de que peso atribuir a esses vários objetos (o econômico ou o 
estético, por exemplo) terá que, eventualmente, ser repensada. 
Enquanto isso, podemos seguramente afirmar que o equilíbrio 
entre as palavras e as coisas saiu da preocupação das ciên-
cias sociais com as coisas em direção a uma sensibilidade mais 
cultural da importância das palavras. (BARRETT, 1999, p. 112).

O fenômeno acima identificado por Barrett sobre um olhar mais 
apurado sobre a importância da linguagem, portanto, torna evidente a 
importância de nomes como Chris Weedon (1997), Judith Butler (1990, 
1993, 1997), e Teresa de Lauretis (1994), no avanço dos estudos de 
gênero. Representantes expressivas dessa virada cultural, essas inte-
lectuais são relevantes por suas contribuições, não somente no campo 
da filosofia (como é o caso de Butler, com sua crítica hegeliana), mas 
principalmente em sua ênfase nas artes, de forma geral, e na literatura 
e no cinema, em particular.

Chris Weedon, em Feminist Practice em Poststructuralist Theory34 
(1997), estabelece uma crítica em torno de uma visão essencialista do 
sujeito, reivindicando uma teorização que possibilite mudanças polí-
ticas. Para ela, é preciso que se abandone a crença de que existe 
uma transparência da linguagem — em si, sedutora, por supostamente 
acessar “a verdade” —, em busca de estratégias derridianas para a 
desconstrução dos discursos humanistas liberais. Significados, na es-
teira desse argumento, estariam então sempre abertos à interpretação, 
o que não implica em assumir que eles não tenham efeitos reais, nem 
que eles deixem de existir, mas que 

[...] a linguagem é um processo infinito de diferença e deferi-
mento de sentidos fixos [e que, portanto] o pós-estruturalismo 
feminista, preocupado como deveria estar com o poder, volta-se 
para a produção discursiva social e historicamente específica de 
sentidos que competem e se contradizem entre si.35 (WEEDON, 
1997, p. 82, tradução minha).
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Tal compreensão será produtiva em minha análise das subjeti-
vidades nos textos, imagens e vídeos de Shani Mootoo, uma vez que 
elas estarão em constante negociação e ressignificação via linguagem. 
Em seus romances, por exemplo, encontraremos, em muitos casos, a 
presença de personagens-narradoras com um elevado grau de auto-
consciência e uma preocupação peculiar com o discurso (ávidas lei-
toras, como no caso de Viveka, a protagonista de Valmiki’s Daughter 
(2008), ou até mesmo aspirantes a escritores, ilustrados em uma das 
figuras centrais de Moving Forward Sideways like a Crab (2014).

Essa componente plural do sujeito é levada a um outro patamar 
na crítica de Teresa de Lauretis (1994), a quem comumente se atri-
bui a definição do conceito de queer nos estudos de gênero. Em seu 
trabalho, de Lauretis propõe uma ruptura com binarismos, os quais 
teriam se perpetuado mesmo entre feministas que já haviam se voltado 
para questões que compreendessem ambos — homens e mulheres 
—, bem como para os efeitos das construções da masculinidade em 
diferentes contextos sociais e históricos. Imbricando os estudos de 
gênero com os de sexualidade, a autora propõe, através dessa nova 
categoria, que a heterossexualidade não deverá funcionar mais como 
ponto de partida para se entender a sexualidade e que orientações 
sexuais não poderão então ser vistas à margem de um centro hege-
mônico, como um bloco fixo, estável e alheio. Ademais, a autora, em A 
Tecnologia do Gênero, acrescenta que o sujeito se constitui

[...] não apenas pela diferença sexual, e sim por meio de có-
digos linguísticos e representações culturais; um sujeito “en-
gendrado” não só na experiência de relações de sexo, mas 
também nas de raça e classe: um sujeito, portanto, múltiplo 
em vez de único, e contraditório, em vez de simplesmente di-
vidido. (LAURETIS, 1994, p. 208).

Contudo, Ana Cristina Santos (2006), investigadora do Centro 
de Estudos Sociais da Universidade de Coimbra, observa em “Estudos 
Queer: identidades, contextos e acção coletiva”, que “a autora [LAURE-
TIS] renunciou ao conceito, por considera-lo desprovido de significado” 
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(SANTOS, 2006, p. 6). Santos passa então a discutir os variados sen-
tidos que “queer” tem adquirido em seu uso, na academia, caracteri-
zando-se mais como uma postura do que como uma corrente científica 
per se, o que, me parece, justificaria sua apropriação e utilização de 
maneiras tão distintas, deixando em aberto algumas questões centrais 
a análises que compreendam o sujeito em sua dimensão interseccio-
nal — aspecto que retomarei no desenrolar deste capítulo.

Na esteira de Lauretis, Judith Butler, sob a égide da tradição pós-
-estruturalista, em seu trabalho seminal, Gender Trouble: feminism and 
the subversion of identity (1990) [Problemas de Gênero: o feminismo e 
a subversão da identidade], eleva a problemática a uma radicalidade 
que implode a categoria. A partir da teoria dos atos de fala de Austin e 
de uma forte influência de Foucault e Derrida, ela inaugura o gênero em 
termos de performatividade. A primeira edição do livro traz já em sua 
capa um exemplo apropriado ao fenômeno. Nela, deparamo-nos com 
o retrato de duas crianças com o olhar diretamente voltado para a câ-
mera. A indumentária de ambas é bastante parecida: vestidos abaixo 
dos joelhos, com uma estampa pueril, repletos de babados. Contudo, 
ao passo que a mais alta, da direita, seria indiscutivelmente identifica-
da como sendo uma menina, os traços do rosto e corte de cabelo de 
sua companheira deixam o leitor em dúvida. Na contracapa, temos a 
confirmação de que se trata de um menino e uma menina. A cena é 
representativa de um arsenal de outros exemplos análogos presentes 
na história, de diferentes negociações e performances que nos fazem 
identificar os sujeitos como sendo do sexo masculino ou feminino, em 
uma dada realidade social. O sujeito é, portanto, constituído em um 
processo constante de gendramento. De acordo com a autora,

[...] tais atos, gestos, realizações, geralmente construídas, são 
performativas no sentido de que a essência ou identidade 
que eles vêm a expressar são artefatos manufaturados e sus-
tentados através de signos do corpo e outros meios discursi-
vos. (...) Que o corpo engendrado é performativo sugere que 
ele não tenha nenhum status ontológico fora dos vários atos 
que constituem sua realidade.36 (BUTLER, 1990, p. 136, grifos 
meus, tradução minha).
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Deste modo, a inovadora crítica de Butler projeta e desafia a ma-
triz heterossexual que rege os códigos sociais e discursivos por trás do 
gênero. Somente através de uma leitura a contrapelo é que se poderia 
então acessar possibilidades de transgressão e subversão da identi-
dade. Em seu trabalho, ela articula não somente o binômio sexo/gêne-
ro, mas reivindica a necessidade de se desafiar uma suposta unidade 
e coerência entre essas categorias ao lado das práticas sexuais e do 
desejo. Em uma síntese, lemos:

[...] os espectros de descontinuidade e incoerência, eles pró-
prios só concebíveis em relação a normas existentes de conti-
nuidade e coerência, são constantemente proibidos e produzi-
dos pelas próprias leis que buscam estabelecer linhas causais 
ou expressivas de ligação entre o sexo biológico, o gênero cul-
turalmente constituído e a “expressão” ou “efeito” de ambos 
na manifestação do desejo sexual por meio da prática sexual. 
(BUTLER, 2003b, p. 38).

A árdua tarefa proposta por Butler apenas será possível, portanto, 
a partir de uma leitura mais atenta e cautelosa de sujeitos limítrofes (por 
exemplo travestis, transsexuais, drag queens), cujas existências repeti-
damente contestam a força da lei compulsória da heterossexualidade. 
Como veremos, os textos de Mootoo são perpassados pela presença 
marcante de subjetividades que não se encaixam em parâmetros impos-
tos pelas rédeas do gênero em seus contextos sociais. Minha análise 
dessas personagens e de sua constituição na obra da autora será direta-
mente informada pelo conceito butleriano de gênero e performatividade.

Uma dimensão importante que se coloca no desenvolvimento 
dessa abordagem dos estudos de gênero reside na maneira pela qual 
o corpo é compreendido. Em sua crítica da tradição filosófica ociden-
tal, Butler delineia uma postura teórica que identifica, na divisão recor-
rente entre o material e a consciência, juízos de valor hierarquizantes, 
os quais tenderiam não somente a colocar o corpo em segundo plano, 
como também a impedir qualquer possibilidade de corporificação da 
mente. Para ela, há que se entender o corpo



53s u m á r i o

[...] não como uma superfície pronta à espera de significação, 
mas como um conjunto de fronteiras, individuais e sociais, poli-
ticamente significadas e mantidas. Mostraremos que o sexo, já 
não mais visto como uma “verdade” interior das predisposições 
e da identidade, é uma significação performativamente ordena-
da (e portanto não “é” pura e simplesmente), uma significação 
que, liberta da interioridade e da superfície naturalizadas, pode 
ocasionar a proliferação parodística e o jogo subversivo dos sig-
nificados do gênero. (BUTLER, 2003b, pp. 59–60).

Nessa perspectiva, a extensa obra de Butler tem sido comu-
mente apropriada por estudiosos da teoria queer, os quais buscam 
desconstruir não apenas o sujeito universal do iluminismo, mas as pre-
missas que têm obliterado um olhar mais abrangente e profundo em 
torno do corpo, da identidade e da sexualidade. No entanto, tentativas 
de se definir o conceito em termos de categorias simples mostram-se 
extremamente complexas por uma miríade de razões. Uma delas, por 
exemplo, residiria nas diversas sobreposições teóricas entre o femi-
nismo, o gênero e estudos gays e lésbicos. Imbuídos de uma missão 
que, conforme vimos, tende a abandonar essencialismos em nome 
do construtivismo, a academia testemunhou seu surgimento e prolife-
ração num mesmo momento histórico, na segunda metade do século 
XX. Ademais, há que se considerar o entrecruzamento dessas teorias, 
mais explicitamente representado pelas contribuições de Butler, a partir 
das quais ambos — gênero e sexo — ver-se-ão igualmente esvaziados 
de um sentido fixo para adquirirem um caráter fluido per se.

Contudo, é necessário destacar também uma outra problemáti-
ca que acredito ser pertinente para esta discussão, em especial no que 
diz respeito às práticas decoloniais que delinearei ao longo deste capí-
tulo. Por ser um termo da língua inglesa, historicizado em um contexto 
anglo-saxão e nos caminhos tortuosos da linguagem, observa-se que 
a designação queer sofre dois processos concomitantes: endógenos a 
culturas anglófonas, e exógenos às mesmas. Nos casos em que é usa-
da por falantes do inglês, a palavra tem se referido não apenas às po-
tencialidades que nascem de subjetividades dissidentes, mas quase 
como um sinônimo para se referir a qualquer membro da comunidade 
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LGBTQIA+, invisibilizando os diferentes processos de rejeição, segre-
gação, assimilação e integração que esses indivíduos experienciam em 
suas vidas cotidianas. Nos demais países, a categoria se mantém, na 
maior parte dos contextos em que é empregada, como fruto de uma 
outra forma de se constituir a identidade, alicerçada no esfacelamento 
de tudo aquilo que é normativo, fixo e imutável.

Em consonância com essas considerações preliminares, Santos 
(2006, p. 7) sintetiza cinco características norteadoras das abordagens 
queer, que ela julga serem fundamentais para se compreender essa ver-
tente teórica de natureza tão multifacetada. Para ela, então: 1) A iden-
tidade passa a ser vista a partir de uma multiplicidade de componen-
tes “que podem articular-se de inúmeras formas”; 2) Essas formas são 
sempre arbitrárias e instáveis, inevitavelmente excluindo outras [formas] 
de ser e estar no mundo; 3) A teoria queer não rejeita a noção de iden-
tidade, mas reivindica um amplo espaço de acolhimento e diversidade;  
4) A dicotomia hetero/homo não mais será produtiva por reforçar e impor 
um determinado regime sexual de maneira vertical; e, finalmente, 5)

A teoria queer apresenta-se enquanto proposta de teorização 
geral sobre a “sexualização de corpos, desejos, ações, identi-
dades, relações sociais, conhecimentos, cultura e instituições 
sociais” (apud SEIDMAN, 1996, p. 13), cruzando muitos cam-
pos de saber. (SANTOS, 2006, pp. 7–8).

A radicalidade dos estudos queer em seu projeto de implosão 
de categorias e ênfase na fluidez do sujeito tem sido contestada, em 
especial por críticas de veio pós e decoloniais, incluindo igualmente as 
importantes contribuições do feminismo negro, bem como de outras vo-
zes do Sul Global. No centro dessa problematização reside o fato de que 
esse sujeito que subverte o gênero e a sexualidade, transitando livre e 
estrategicamente entre fronteiras, não teria escapado de uma suposta 
universalidade hegemônica e branca. Embora apontem para a compo-
nente racial, essas análises incorreriam em um certo esvaziamento das 
assimetrias materiais que acometem diferentes corpos subversivos ou 
mesmo mecanismos de transgressão em diferentes contextos.
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Trabalhos de Joan Scott, Teresa de Lauretis e Judith Butler, todos 
mencionam a necessidade de um olhar mais amplo para tais diferen-
ças. Curiosamente, contudo, seus principais objetos de análise lhes 
permitem relegar essas tensões a um segundo plano e, em alguns ca-
sos, até mesmo se esquivar de estabelecer um diálogo com feministas 
racializadas. Scott, por exemplo, ao falar sobre a necessidade de traba-
lhos que integrem gênero e raça em suas formulações teóricas, cita, em 
uma nota de pé de página, o trabalho de Joan Kelly (1984), historiadora 
especialista no Renascimento Italiano. Em uma leitura pertinente do pre-
fácio escrito por Butler para a segunda edição de Problemas de Gênero, 
dez anos após sua primeira publicação, Tinsley (2008) observa que, 
quando ela “[...] reconhece que códigos de pureza racial (presumivel-
mente brancos) que sustentam as normas de gênero interferiram na sua 
consideração inicial de ‘fluidez de identidades’, ela o faz tardiamente e 
entre parênteses”37 (TINSLEY, 2008, p. 204, tradução minha).

Mesmo em sua obra posterior, Bodies that Matter: on the discur-
sive limits of sex38 (1993), na qual Butler se propõe a analisar: o icônico 
documentário de Jennie Livingston (1991) sobre a cena drag dos bai-
les de comunidades afro-americanas, latinas e trans em Nova Iorque; 
os contos de Willa Cather (1908, 1986); e a obra “Identidade”, de Nella 
Larsen (2020 [1929]), a filósofa dialoga com trabalhos de expoentes do 
feminino afro-americano, como bell hooks, mas ainda parece manter 
um tom apologético em relação à integração analítica das categorias 
de gênero, raça e classe. Em sua introdução, ela justifica sua focaliza-
ção no gênero, afirmando que:

Por um lado, qualquer análise que coloque um vetor de poder 
em primeiro plano sem sombra de dúvidas se tornará vulne-
rável a críticas, não apenas de que ignora ou desvaloriza as 
outras, mas que sua própria construção depende da exclusão 
das outras para se manter. Por outro, qualquer análise que finja 
ser capaz de abranger todos os vetores de poder corre o risco 
de um certo imperialismo epistemológico […] Nenhum autor 
ou texto pode oferecer tal reflexão do mundo, e aqueles que 
afirmem fazê-lo se tornarão suspeitos por esta reivindicação.39 
(BUTLER, 1993, p. 19, tradução minha).
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As contribuições de Butler desde a publicação de Problemas de 
Gênero, no início dos anos 1990, têm sido cada vez mais diversificadas 
e têm conquistado novas dimensões políticas. Suas investidas teóricas 
têm demonstrado que ela mobiliza o próprio queer como uma grande 
aliança, não simplesmente de teorias e escolas de pensamento — 
como o feminismo, a psicanálise e o pós-estruturalismo —, mas um 
pacto entre diferentes subjetividades e posicionalidades40. Suas mais 
recentes apostas em projetos transnacionais com feministas como Le-
tícia Sabsay (2016) e Zeynep Gambetti (2016) são alguns exemplos de 
sua renovada postura teórica. Embora pareça, em algumas de suas 
publicações mais recentes, ter se distanciado dos estudos de gênero, 
sua obra segue questionando — para tomar emprestado um termo 
butleriano —, quem é passível de ser enlutado, ou melhor, quais as 
condições para que determinadas vidas sejam apreendidas, enquanto 
valiosas em oposição a outras. Como observa Sara Salih,

O trabalho de Butler se envolve numa discussão dialética com 
as categorias pelas quais o sujeito é descrito e constituído, inves-
tigando por que o sujeito é hoje configurado do modo como é, 
e sugerindo que é possível fazer com que modos alternativos de 
descrição estejam disponíveis dentro das estruturas existentes 
de poder. (SALIH, 2019, p. 13, grifos da autora).

Por exemplo, a distinção que Butler faz entre precarity e pre-
cariousness — traduzidos respectivamente para o português por 
“condição precária” e “precariedade” — é ilustrativa da contínua 
produtividade de seu pensamento, capaz de estabelecer pontes 
com diferentes corpos em suas mais diversas dimensões. Para ela, 
“a concepção mais ou menos existencial da ‘precariedade’ [preca-
riousness] está, assim, ligada à noção mais especificamente política 
da ‘condição precária’” (BUTLER, 2003a, p. 16). Desse modo, se, 
por um lado, aquilo que nos constitui e nos liga como seres huma-
nos encontra-se justamente em nossa vulnerabilidade, ou melhor, na 
precariedade de nossos corpos, individualmente, aparatos políticos 
específicos criam condições precárias que resultam no extermínio 
de certos segmentos da população (comunidades indígenas, LGBT-
QIA+, mulheres, jovens negros em regiões periféricas, entre outros).
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Em sua mais recente obra, A Força da Não Violência: um víncu-
lo ético-político (2020), Butler reforça a importância da vulnerabilidade 
nos processos de busca por uma sociedade com mais justiça social, 
contestando sua possível compreensão desse aspecto vulnerável em 
uma chave exclusivamente negativa. Lê-se:

E se a situação daqueles que são considerados vulneráveis é, 
na verdade, uma constelação de vulnerabilidade, raiva, per-
sistência e resistência que emerge a partir destas condições 
históricas? Seria igualmente insensato extrair a vulnerabilidade 
desta constelação; de fato, a vulnerabilidade atravessa e con-
diciona relações sociais, e sem esta percepção nós teremos 
muito pouca chance de alcançar o tipo de igualdade substanti-
va que desejamos. A vulnerabilidade não pode ser identificada 
exclusivamente com a passividade; ela faz sentido apenas à 
luz de um conjunto de relações sociais, incluindo práticas de 
resistência. Um olhar para a vulnerabilidade como parte de re-
lações e ações sociais corporificadas pode nos ajudar a enten-
der como e por que formas de resistência emergem da forma 
que emergem. Embora dominação nem sempre seja seguida 
por resistência, se nossas estruturas de poder não consegui-
rem compreender como vulnerabilidade e resistência podem 
trabalhar juntas, então correremos o risco de ser incapazes 
de identificar os espaços de resistência que são criados pela 
vulnerabilidade.41 (BUTLER, 2020, p. 130, tradução minha).

Convocando, dessa forma, uma mudança radical em políticas 
por igualdade, Butler projeta a importância de se redefinir nosso enten-
dimento do corpo como entidade isolada, em direção a uma noção que 
foque a interdependência com outros corpos humanos e não-huma-
nos. A interdependência da vida será, então, a base para a igualdade 
social e política e para uma visão ética da justiça.

No entanto, levando-se em conta a complexidade de proces-
sos que interpelam o sujeito, leituras contextualizadas que dêem con-
ta de mobilizar estas categorias já têm sido reivindicadas, há bastante 
tempo, por feministas afro-americanas e do Sul Global, as feministas 
do “terceiro mundo”, tomando emprestado o termo usado por bell 
hooks na década de 1990. Portanto, ao longo das próximas páginas, 
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mostrarei como leituras interseccionais têm emergido em discussões 
nas humanidades e, especialmente, nos estudos de cultura, de litera-
tura e de artes, o que poderá ser observado no tratamento que Shani 
Mootoo faz, tanto dos espaços, quanto dos corpos em sua obra. Para 
tal, é necessário trazer à tona algumas reflexões importantes de au-
tores e autoras pós-coloniais e do feminismo negro, a fim de melhor 
preparar o terreno para minha análise.

1.2 O FEMINISMO E A TEORIA  
PÓS-COLONIAL

Ao longo das últimas páginas, expus como — a partir de tra-
balhos de nomes representativos do feminismo ocidental — os Estu-
dos de Gênero passaram por grandes mudanças em suas principais 
reivindicações, especialmente em decorrência de sua estreita (mas 
nem sempre coesa) relação com o pós-estruturalismo. Argumentei, 
portanto, que uma das premissas fundamentais dessa corrente crítica 
se caracterizou por um sistemático ataque ao projeto iluminista de um 
sujeito universal, que, no decorrer da história da modernidade, foi in-
variavelmente corporificado, a priori, na figura do homem caucasiano 
heterossexual. Em sua focalização do gênero como categoria analítica 
capaz de desafiar tais anseios universalizantes, contudo, essa vertente 
parece ter, por vezes, relegado a um plano secundário outras compo-
nentes que igualmente atravessam a constituição das subjetividades. 
Por conseguinte, a presente seção deste capítulo discorrerá sobre as 
importantes contribuições do Pós-colonialismo, bem como do feminis-
mo negro e seu diálogo com o gênero e com a teoria queer.

Pensar em um sujeito pós-colonial requer um olhar cauteloso 
para os efeitos e desdobramentos do projeto colonial europeu em 
todo o globo. Em outras palavras, tal sujeito será constituído por uma 
dimensão geográfica específica, determinada por uma dinâmica re-
lacional historicamente situada. Em sua obra Orientalismo: o Oriente 
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como invenção do Ocidente (2007 [1978]), Edward Said estabelece 
uma análise inovadora, que vai além das tensões de um mundo dividi-
do pelo binômio colonizador/colonizado. Nessa análise, ele inaugura 
reflexões que ultrapassam o mero reconhecimento das inegáveis con-
sequências e assimetrias que marcaram o desenvolvimento dos esta-
dos-nação no imperialismo42. Para Said, então, é preciso atentarmos 
para o aspecto discursivo que permeia tais diferenças na formação 
da epistemologia e na consolidação das belas artes e da literatura. 
Através da interligação entre sua origem racializada e sua formação 
ocidental como crítico literário, o pensador institui, analogamente ao 
que as feministas estavam fazendo com o gênero na segunda metade 
do século XX, uma “virada para a cultura”, que colocará em xeque os 
essencialismos em torno do sujeito pós-colonial. Perseguindo o desen-
volvimento do Orientalismo como uma tecnologia do olhar criada pelo 
Ocidente, ele traz, dessa maneira, à tona, uma componente ficcional 
que ligaria as partes aparentemente opostas do mundo. Desse modo,

[…] o Oriente não é um fato inerte da natureza. Ela não está mera-
mente ali, assim como o próprio Ocidente tampouco está apenas 
ali. […] como entidades geográficas e culturais — para não falar 
de entidades históricas —, tais lugares, regiões, setores geográ-
ficos, como o “Oriente” e o “Ocidente”, são criados pelo homem. 
Assim, tanto quanto o próprio Ocidente, o Oriente é uma ideia que 
tem uma história e uma tradição de pensamento, um imaginário e 
um vocabulário que lhe deram realidade e presença no e para o 
Ocidente. (SAID, 2007 [1978], p. 31, grifos do autor).

Este caráter construcionista, conforme sugerido pelo próprio 
título de seu trabalho, faz cair por terra tudo aquilo que tomamos por 
natural e inquestionável no que tange à hierarquização das formas 
de viver no mundo. Influenciada pelo pensamento foucaultiano, a in-
terpretação que Said fará demonstra, portanto, como o Orientalismo 
“[...] é mais particularmente valioso como um sinal do poder europeu-
-atlântico sobre o Oriente do que como um discurso verídico sobre 
o Oriente” (SAID, 2007, p. 33). Além disso, no que diz respeito aos 
estudos literários, a crítica do autor buscará desafiar uma tendência 
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que ele identifica como recorrente, em especial nas empreitadas mar-
xistas americanas, de se deixar de lado uma análise séria tanto do 
imperialismo quanto da cultura (SAID, 2007).

Desse modo, através da denúncia dos complexos processos 
de sedimentação da hegemonia ocidental, o pensamento pós-colonial 
mostrar-se-á, de modo similar aos estudos de gênero, em um cons-
tante diálogo com o Pós-estruturalismo, principalmente através das 
noções foucaultianas de discurso e de poder. Como leitor atento de 
autores que alicerçaram a tradição filosófica ocidental, a exemplo de 
John Stuart Mill, Ruskin, Dickens e até mesmo Marx, Said realizará im-
portantes reflexões que desnudarão o modo pelo qual esses grandes 
nomes desenvolveram seu pensamento dentro de um contexto históri-
co em que o conceito o levava a estruturar suas principais ideias. Isso 
não quer dizer, como afirma o crítico, que a cultura seja sempre um 
bloco monolítico verticalizado. Seu projeto, antes disso,

[...] consiste em dizer que podemos compreender melhor a 
persistência e a durabilidade de sistemas hegemônicos satura-
dores como a cultura, quando percebemos que suas coerções 
internas sobre os escritores e os pensadores foram produtivas, 
e não unilateralmente inibidoras. (SAID, 2007, p. 43, grifo meu).

É mister observar, contudo, que Said lançará mão de uma série 
de analogias e metáforas que colocam o gênero e a sexualidade — 
expressos mais especificamente pela dominação masculina do cor-
po da mulher —, como ilustrativas das dinâmicas sócio-políticas que 
pretende desafiar. Seu trabalho parece reduzir as complexas redes de 
atuação do poder que imiscuem raça e gênero à imagem de um oci-
dente (masculino, branco, heterossexual), que estaria “naturalmente” 
inclinado a tomar para si um oriente exótico e afeminado (MCCLIN-
TOCK, 2010). Não é incidental, portanto, que ele exemplifique o fenô-
meno com os registros históricos de Flaubert entre 1849 e 1851 sobre 
Kuchuk Hanem (1996) — uma dançarina egípcia que teria influenciado 
amplamente os relatos orientalistas do romancista francês do século 
XIX. Ao destacar que todo o conhecimento sobre essa figura parte da 
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perspectiva da voz europeia, branca e relativamente rica de Flaubert, 
Said afirma que essa relação “representa justamente o padrão de força 
relativa entre o Leste e o Oeste, e o discurso sobre o Oriente que este 
padrão tornou possível” (SAID, 2007, p. 33).

Essas assunções e ideologias produzidas de maneira cabal 
pelo Ocidente sobre o Oriente, ao longo dos séculos, emergem, de 
forma subreptícia, na constituição das subjetividades, na obra de Moo-
too, sobretudo no desenvolvimento de suas personagens cisgêneras 
masculinas. Minha análise demonstrará que muitos dos homens cis 
presentes nos romances da autora serão representados em um con-
flito entre sua identidade racial e sua não-conformidade com os pa-
drões hegemônicos de masculinidade das sociedades em que estão 
inseridos. Isso posto, o corpo ganhará uma nova dimensão no que diz 
respeito à sua posição nos meandros do poder, tanto em termos de 
geopolítica quanto de identidade de gênero e de sexualidade. Mais do 
que simplesmente uma figura de linguagem ilustrativa de um fenôme-
no político, pensar nos entremeios do corpo em sua materialidade e 
em sua relação direta com o espaço, transcendendo fronteiras nacio-
nais, informará minha leitura da obra da autora.

Nesse diapasão, em seu emblemático Atlântico Negro (1993), 
Paul Gilroy lançará uma nova luz a essas questões em sua emprei-
tada teórica sobre a diáspora africana para o mundo Atlântico. Fo-
calizando questões de raça e de etnia, ele faz uso da imagem do 
navio em um projeto transnacional que desafia a historiografia e as 
complexas redes que a própria estrutura disciplinar — calcada no es-
tado-nação — invisibiliza. Sua leitura do legado de intelectuais e ati-
vistas afro-americanos, como Martin Delany, Frederick Douglas e Du 
Bois, que é atenta aos deslocamentos que marcaram as biografias 
dessas personalidades, tem, por objetivo, desmascarar a fragilidade 
de certas “verdades” cristalizadas nas humanidades, e propor, então 
novos paradigmas para análises da constituição de subjetividades, 
desde a consolidação do mundo moderno. Tratando especificamente 
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de um cânone anglo-saxão e de modelos marxistas difundidos na 
academia, ele destaca dois problemas principais:

As modalidades estatistas de análise marxista que concebem os 
modos de produção material e de dominação política como en-
tidades exclusivamente nacionais são apenas uma das fontes 
desse problema. Outro fator, mais evasivo, embora potente por 
sua ubiquidade intangível, é um nacionalismo cultural silencio-
so que perpassa o trabalho de alguns pensadores radicais. Este 
criptonacionalismo significa que eles frequentemente declinam 
de considerar a dinâmica intercatalítica ou transversal da política 
racial como elemento significativo na formação e reprodução das 
identidades nacionais inglesas. Essas formações são tratadas 
como se brotassem, completamente formadas, de suas próprias 
entranhas. (GILROY, 2012 [1993], p. 37, grifo do autor).

A fim de superar as limitações ora colocadas, Gilroy preconiza, 
então, que o Atlântico seja tomado como uma unidade supranacio-
nal que dê conta desses processos de maneira mais aprofundada 
e cuidadosa. Embora o autor esteja interessado particularmente em 
refletir sobre as identidades de origem africana, espalhadas pelo glo-
bo em função do projeto colonial, sugiro que seu trabalho encontra 
ressonância também em estudos sobre a travessia indiana para as 
Américas, componente marcante tanto na vida quanto na obra de 
Mootoo. Descendentes de indianos deslocados para as ilhas do Ca-
ribe e rediasporizados no Norte Global, as personagens da autora 
encontrar-se-ão em uma constante negociação com duas forças he-
gemônicas distintas: a de um remoto passado da tradição indiana 
hindu e a do poder hegemônico imperial do Ocidente.

No entanto, as contribuições de Gilroy (2012 [1993]) não são re-
levantes apenas pela originalidade com que questiona a instituciona-
lização do saber. Além disso, ele reavalia as estratégias empregadas 
pelos próprios sujeitos pós-coloniais na construção de suas identida-
des, suas políticas e suas histórias. Segundo o autor,
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O modo sugestivo pelo qual o livro situa o Atlântico negro 
em uma rede entrelaçada, entre o local e o global, desafia 
a coerência de todas as perspectivas nacionalistas estreitas 
e aponta para a invocação espúria da particularidade étnica 
para reforçá-las e garantir o fluxo uniforme dos produtos cul-
turais em unidades nítidas e simétricas. Devo acrescentar que 
isso é válido, quer este impulso venha dos opressores ou dos 
oprimidos. (GILROY, 2012 [1993], p. 82).

Nesse ponto, mais uma vez, a formulação do pensamento pós-
-colonial mantém um diálogo explícito com noções caras ao pós-estru-
turalismo. Nessa visada transcultural, ideias de fragmentação e fluidez 
são constantemente resgatadas por Gilroy, dando ênfase às descon-
tinuidades e à não-linearidade presentes em qualquer tentativa de se 
investigar, de maneira comprometida, a história de povos que foram 
múltiplas vezes removidos pelas forças do imperialismo. Dessa manei-
ra, seu método valoriza o modo como formas expressivas das culturas 
africanas são inseparáveis de suas vidas, fazendo oposição à racionali-
dade do Iluminismo. Destituído de um acesso homogêneo à linguagem, 
à cultura e ao reconhecimento como cidadão, o sujeito pós-colonial só 
poderá ser compreendido através de manifestações que fogem a uma 
gramática da vida prescrita pelo humanismo ocidental.

Ademais, para os objetivos de meu trabalho, saliento o frequen-
te reconhecimento que Gilroy (2012 [1993]) faz do gênero como cate-
goria de análise, cada vez mais perseguida por um número crescente 
de intelectuais na academia. Contudo, apesar de fazer referência a 
importantes nomes do feminismo branco ocidental — como Jane Flax 
(1987) e Sandra Harding (1986, 1991) —; bem como do feminismo 
afro-americano — como de Patrícia Hill-Collins (1986, 1991) e de bell 
hooks (1990) —, ele sempre se esquiva de adentrar-se em um diálogo 
mais aprofundado com o trabalho dessas autoras. Breves conside-
rações, muitas vezes presentes em notas de rodapé, compõem um 
discurso quase apologético que, mesmo sem ignorar a presença dos 
esforços dessas mulheres, cria uma hierarquização de suas priorida-
des. Ele argumenta, por exemplo, que
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Os temas da nacionalidade, do exílio e da filiação cultural acen-
tuam a inevitável fragmentação e diferenciação da questão ne-
gra. Esta fragmentação recentemente se tornou mais complexa 
pelas questões de gênero, sexo e dominação masculina, que 
têm se tornado inevitáveis devido às lutas das mulheres negras 
e manifestações de gays e lésbicas negros. Não posso tentar 
resolver essas tensões aqui, mas a dimensão da diferenciação 
social e política à qual se referem fornece um referencial para o 
que se segue. (GILROY, 2012 [1993], p. 92).

Assim como algumas feministas, Gilroy propõe também uma re-
leitura crítica da dialética hegeliana do senhor e do escravo. Nela, ele 
reconhece a potencialidade da alegoria em função de seu caráter rela-
cional e das fissuras que tornam possível um ataque à noção do tempo 
histórico como progresso, mas acrescenta à equação uma importante 
componente. Para ele,

[...] um retorno à explicação de Hegel do conflito e das formas 
de dependência produzidas na relação entre o senhor e o es-
cravo traz para o primeiro plano as questões de brutalidade e 
terror que também são muito frequentemente ignoradas” (GIL-
ROY, 2012 [1993], p. 123).

Esse balanço entre o poder dos discursos e da linguagem e a 
materialidade das experiências de povos oprimidos enriquece o traba-
lho do autor, fazendo caírem por terra tentativas de equalizar a diáspora 
como mero sinônimo de qualquer tipo de deslocamento.

É ainda digno de nota que, em sua contra-argumentação, Gilroy 
(2012 [1993]) destaque o caráter patriarcal alicerçado em estereótipos 
da força física masculina na autobiografia de Frederick Douglas (1845). 
Em função disso, ele decide incluir o caso de Margaret Garner (1858) 
— uma mulher negra que teria assassinado sua filha ao fracassar em 
sua tentativa de fugir da escravidão. O movimento de recusa da posição 
de escravo, observa o autor, desestabilizaria a alegoria de Hegel, mas 
as diferentes manifestações que encontra para ilustrar o fenômeno são 
explicitamente informadas, de formas distintas, pelo gênero. Mais uma 
vez, contudo, o autor se esquiva de empreender uma discussão com 
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maior acuidade, mencionando “as estruturas psicológicas de identifi-
cação facilitadas pela ideia de maternidade” (GILROY, 2012 [1993],  
p. 149), mas sem oferecer uma crítica que dê conta das relações assi-
métricas entre homens e mulheres negros.

No âmbito dos estudos sobre a sexualidade, Omise’eke Na-
tasha Tinsley (2008) denuncia também como Gilroy (2012 [1993]) faz 
tábula rasa quando se trata do caráter político das relações estabele-
cidas entre africanos escravizados, não apenas em suas articulações 
para se rebelarem ao poder do colonizador, mas nas redes de afeto 
que, entre si, certamente criaram ao longo das brutais experiências que 
vivenciaram coletivamente. Dessa forma, para Tinsley (2008), ele teria 
falhado ao projetar o Atlântico em uma chave positiva “como um espa-
ço que expande o horizonte da consciência negra”; e o sexo, de forma 
pessimista, como uma metáfora de “um canto de lamentações incapaz 
de gerar profundo prazer”43 (TINSLEY, 2008, p. 196, tradução minha).

Reivindicações em torno dessas problemáticas já tinham uma 
longa trajetória na voz do feminismo negro, como se pode ver em 
Irmã Outsider: conferências e ensaios (1994), de Audre Lorde. Nessa 
coletânea de textos que atravessam as fronteiras entre a poesia, a 
autobiografia e a escrita não ficcional, Lorde nos induz a refletir so-
bre formas de se pensar o mundo que não estão dadas, insistindo 
em duas questões centrais que eu destacarei. Seu engajamento, na 
luta tanto pela igualdade de gênero, quanto contra o racismo, incorre 
em uma tarefa em via de mão dupla. De um lado, ela precisará res-
ponder às feministas brancas que acusavam o movimento negro de 
perpetuar a estrutura patriarcal em seu ativismo. De outro, ela terá 
que desconstruir a assunção, por parte dos homens negros, de que 
uma aliança entre as mulheres resultaria, obrigatoriamente, em uma 
divisão no seio da comunidade afro-americana.

A fim de demarcar o feminismo negro como um território de 
coalizão e não como um divisor entre as mulheres brancas e não-
-brancas, ou entre homens e mulheres negros, Lorde afirma que 
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esse “não é um feminismo branco de blackface44. Mulheres negras 
temos problemas específicos e legítimos que afetam nossas vidas 
por sermos quem somos, e apontar essas questões não nos faz me-
nos negras” (LORDE, 2019, p. 75). Dessa maneira, reconhecendo 
as diferentes formas de opressão que atingem homens e mulheres, 
seja por sua identidade de gênero, de raça, ou de orientação sexual, 
Lorde representa um importante marco no pensamento feminista, 
denunciando o modo pelo qual o fomento a essas rivalidades entre 
oprimidos atende às demandas do poder hegemônico, o qual chama 
de “norma mítica”, e, segundo essa autora, “que todas sabemos em 
nosso coração que ‘não somos nós’. Nos Estados Unidos, essa nor-
ma geralmente é definida como branco, magro, homem, jovem, hete-
rossexual, cristão e financeiramente estável” (LORDE, 2019, p. 143).

Proponho que o trabalho de Lorde seja de valorosa contribui-
ção para esta análise porque sua escrita sempre foi informada pelos 
vários marcadores sociais que atravessaram sua subjetividade. Mu-
lher, negra, mãe, lésbica, filha de imigrantes caribenhos nos EUA, sua 
obra retrata uma abordagem interseccional avant la lettre, sobre a qual 
discorrerei ao longo das próximas páginas. Em seu projeto, Lorde re-
vela vários prismas para a subjetividade — a qual nunca se fecha —, 
colocando, lado a lado, “ser, tornar-se e resistir”. Dessa forma, para 
ela, enquanto sujeito político, não se pode privilegiar nenhuma das 
componentes da identidade em detrimento de outra, por mais que os 
diferentes espaços em que atuava a pressionassem a fazê-lo. Em suas 
palavras, eclipsar qualquer parte de seu eu significaria uma forma de 
negação, um enfraquecimento intersubjetivo (LORDE, 2019).

Outra expoente do feminismo negro que contribuiu para essas 
discussões, bell hooks, utilizou apropriadamente a expressão “siste-
mas interligados de dominação” para pensar sobre a condição da mu-
lher negra nos EUA, em sua luta contra opressões de gênero, de raça 
e de classe. Preocupada em afirmar o direcionamento do movimento 
feminista como uma política transformadora, ela convoca intelectuais 
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a revisarem suas teorias, tomando “o reconhecimento da complexa 
natureza da condição da mulher” como um ponto de partida (HOOKS, 
2019b, p. 63). Seus ensaios presentes em Erguer a Voz: pensar como 
feminista, pensar como negra (1989), Anseios: raça, gênero e políticas 
culturais (1990) e Olhares Negros: raça e representação (1992) ofere-
cem uma ampla análise da cultura norte-americana, navegando por 
diversas fontes da literatura, da música, da televisão e do cinema, com 
o objetivo de compreender a formação de certos discursos e de suas 
reverberações não apenas dentro das comunidades afro-americanas, 
mas também no centro da cultura popular de massa de forma geral.

Levando-se em consideração minha empreitada de analisar a 
obra literária de Mootoo, uma escritora com formação em artes visuais, 
julgo profícuo o projeto de hooks, em especial quando ela nos cha-
ma a atenção para os esforços de artistas negros para transformarem 
imagens. Embora observe exclusivamente a produção afro-americana, 
seu lembrete pode ser utilizado em um espectro mais expandido, a 
fim de se investigar, de forma similar ao projeto de Said, o papel do 
controle sobre as imagens do Outro pós-colonial, na manutenção e 
preservação da hegemonia do Ocidente. No ensaio de abertura de 
Olhares Negros (1992), lê-se:

Muito antes da supremacia branca chegar ao litoral do que hoje 
chamamos Estados Unidos, eles construíram imagens da negri-
tude e de pessoas negras que sustentam e reforçam as próprias 
noções de superioridade racial, seu imperialismo político, seu 
desejo de dominar e escravizar. (HOOKS, 2019a, p. 33).

Dessa forma, ao longo de minha leitura da obra de Mootoo, 
perseguirei, de perto, a sistemática transgressão dos horizontes de 
expectativas para as identidades que a autora representa, bem como 
seu tratamento do espaço, que tende a subverter formas e discursos 
coloniais no que diz respeito à relação do sujeito com seu entorno.

Ademais, em um diálogo com os trabalhos de Edward Said, Stuart 
Hall e Cornell West, hooks elabora uma série de indagações pertinentes 
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no âmbito das (im)possibilidades que o pós-modernismo e o pós-co-
lonialismo trazem para um maior entendimento da experiência negra.  
A partir de sua prática docente e da proliferação de empreitadas teóricas 
que focalizam o “Outro”, a autora nos adverte para que não nos apro-
priemos da alteridade como um produto. Em uma crítica ao que identi-
fica como um desejo pós-moderno de retorno a um primitivismo, hooks 
salienta — a partir do conceito de Nostalgia Imperial de Renato Rosaldo 
(1989b) —, que uma aparente aproximação do branco ocidental com o 
sujeito racializado serve, na maioria das vezes, simplesmente para pre-
servar as fronteiras já bastante delineadas entre eles. Neste sentido, em 
“Comendo o Outro: desejo e resistência”, ela constata que

Os intelectuais brancos progressistas que são particularmente 
críticos das ideias “essencialistas” de identidade quando escre-
vem sobre cultura de massa, raça e gênero não focaram suas 
críticas na identidade branca e na forma como o essencialismo 
informa representações de branquitude. É sempre o Outro não 
branco — ou, em alguns casos, não heterossexual — o culpado 
pelo essencialismo. (HOOKS, 2019a, pp. 79–80).

A ênfase dada por hooks para o entrecruzamento dos sistemas 
de dominação e para a branquitude como um constructo — em certa 
medida, análoga à negritude, mas com efeitos bastante distintos — 
aponta para uma postura que extrapola o pensamento pós-colonial 
em direção à “descolonização da mente” — expressão recorrente em 
seus ensaios. Engajada de forma significativa com a obra de Paulo 
Freire, em especial sua Educação como Prática da Liberdade (1965) 
e A Pedagogia do Oprimido (1974), ela, de certo modo, já supera 
as amarras temporais implícitas no termo “Pós-colonialismo”, com-
preendendo as dinâmicas entre as diferentes subjetividades (e seus 
variados marcadores da diferença), em uma dimensão mais enraiza-
da na consciência, no espaço e no discurso.

No que tange mais especificamente ao gênero e à sexualida-
de, são oportunas as diferentes análises que hooks (1993) e Butler 
(1993) propõem para Paris is Burning45 (1991), de Jennie Livingston. 
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Ao passo que Butler busca demonstrar o caráter de imitação da hete-
rossexualidade a partir de sua leitura do documentário de Livingston 
sobre os bailes drag nas comunidades afro-americanas e latinas de 
Nova Iorque, hooks levanta questões em torno de uma suposta neu-
tralidade, implícita no ponto de vista (branco, lésbico, judeu, formado 
em Yale) da diretora. Em “Paris está em chamas?”, destacando o tom 
celebratório utilizado para representar aqueles rituais e competições 
entre drag queens, hooks nos alerta para a maneira como “Linvingston 
não se opõe à forma hegemônica como a branquitude ‘representa’ a 
negritude; em vez disso, assume uma posição de supervisão imperial 
que não é de modo algum progressista” (HOOKS, 2019a, p. 270). Em 
contrapartida, Butler destaca o modo pelo qual hooks tende a reduzir 
a experiência drag a homens afro-americanos gays, e aponta o fato de 
que nem ela nem Livingston se dão conta da importância da identidade 
étnica na estruturação das drag houses.

No entanto, embora Butler (1993) busque, durante um ensaio 
fotográfico, traçar uma leitura mais atenta à forma como o olhar de 
Livingston se insere no documentário, em especial pela interlocução 
entre a diretora (de quem só ouvimos a voz) e uma das entrevistadas 
do filme, Octavia St. Laurent, surge um problema. Conforme mostrei 
em outro trabalho (2018), ao serem formulados majoritariamente pelo 
Norte Global em um contexto acadêmico eurocentrado, a abordagem 
butleriana tem sido desafiada por muitos que problematizam a agên-
cia e a autonomia necessárias para que o gênero, tal qual a filósofa 
o compreendeu, pudesse ser subvertido a partir de seu caráter flui-
do”. Dessa forma, tais transgressões, ou possibilidades “paródicas” 
que Butler teria identificado em sujeitos limítrofes e nas performances 
dessas drag queens teriam implicações concretas bastante diferen-
tes a partir, por exemplo, da identidade racial e do acesso ao poder 
econômico dos envolvidos (MOYANO, 2018).

Essas posturas teóricas demandam, portanto, uma leitura de gê-
nero concomitante a um deslocamento da própria teoria pós-colonial, 
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uma virada empreendida de forma contundente em Couro Imperial: raça, 
gênero e sexualidade no embate colonial (1995), de Anne McClintock. 
Ao longo de sua obra, McClintock traça um rico panorama, no qual a 
ideia de raça é utilizada para organizar e estruturar a vida na metrópole 
imperial, ao passo que a ideologia vitoriana da domesticidade, marcada 
pelas relações de gênero na classe média inglesa, informa, de maneira 
decisiva, a vida nas colônias. Desse modo, ela argumenta que “raça, 
gênero e classe não são distintos reinos da experiência, que existem em 
esplêndido isolamento entre si; […] Não, eles existem em relação entre 
si e através dessa relação — ainda que de modos contraditórios e em 
conflito” (MCCLINTOCK, 2010, p. 19, grifos da autora).

Por conseguinte, a tese de McClintock se formula em torno do 
reconhecimento dos processos históricos que, fora de uma simples e 
unívoca narrativa linear, constituem, ao mesmo tempo, não apenas as 
categorias de gênero, raça, classe e sexualidade — em um complexo 
embate de processos contraditórios e descontínuos — como também 
de sobredeterminações que acredita serem valiosas para quaisquer 
tentativas substanciais de mudança:

[...] a estória não é simplesmente sobre relações entre negros 
e brancos, entre homens e mulheres, mas sobre como as cate-
gorias de brancura46 e negritude, masculinidade e feminilidade, 
trabalho e classe passaram a existir historicamente desde o iní-
cio. (MCCLINTOCK, 2012, p. 39).

Dessa forma, alinhada à crítica de bell hooks, a pensadora traz 
à tona os problemas implícitos pelo rótulo da “teoria pós-colonial”, por 
sua estreita relação com as ideias de progresso e tempo apregoadas 
pelo Iluminismo. Em suas palavras,

Se uma tendência teórica a ver a literatura do “Terceiro Mundo” 
como se ela progredisse da “literatura de protesto” para a “lite-
ratura de resistência” para a “literatura nacional” foi criticada por 
recolocar o tropo iluminista do progresso linear e sequencial, 
o termo “pós-colonialismo” é questionável pela mesma razão. 
Metaforicamente pousado no limite entre o velho e o novo, o 
fim e o começo, o termo anuncia o fim de uma era do mundo 
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apenas ao invocar o mesmíssimo tropo do progresso linear que 
animou essa era. (MCCLINTOCK, 2010, pp. 29–30).

Ao longo de seu texto, McClintock traça também um rico pa-
ralelo entre as noções de mímica a partir da leitura feminista de Luce 
Irigaray (1985) e do trabalho pós-colonial de Homi Bhabha, paralelo 
esse que perpassa de formas marcantes a obra de Mootoo. Para MC-
Clintock, ao passo que Irigaray incorre em uma essencialização do 
esquema mimético por considerá-lo um tipo de performance apreen-
dido desde cedo, exclusivamente por mulheres, como uma máscara 
social, Bhabha, por outro lado, parece projetar o mímico pós-colonial 
como um sujeito exclusivamente masculino, “uma identidade defei-
tuosa imposta aos colonizados, que são obrigados a refletir uma ima-
gem dos coloniais, mas de forma imperfeita” (MCCLINTOCK, 2010, 
p. 105). Se Irigaray, portanto, não leva em conta a centralidade da 
mímica para a resistência de sujeitos trans, drag queens e outras sub-
jetividades limítrofes, Bhabha focalizará demasiadamente a função 
de intermediadores que os mímicos pós-coloniais exercerão, a am-
bivalência implícita no fenômeno e a forma como essa ambivalência 
ratificaria “o poder do gênero, de modo que o masculino passa a ser 
a norma invisível do discurso colonial” (MCCLINTOCK, 2010, p. 109).

Em minha análise, demonstrarei como Mootoo recria essas di-
nâmicas através de suas protagonistas limítrofes, que nunca pode-
rão ignorar nenhum dos aspectos de sua identidade na constituição 
de suas subjetividades. Em minha leitura de Cereus Blooms at Night 
(1996), primeiro romance da autora, aponto como, depois de inúmeras 
tentativas frustradas de corresponder às expectativas que lhe são im-
postas, essas personagens criarão modos alternativos de vida, novas 
redes, que garantirão sua existência fora das amarras tanto do gênero 
quanto de sua identidade racial, de sua classe e de sua sexualidade.

Como última advertência, entretanto, é necessário trazer a este 
estudo o pertinente lembrete de McClintock que, sob a égide da crítica 
de Kobena Mercer (1994), nos admoesta 
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[...] contra invocar o mantra “raça, classe e gênero” de modo 
a “achatar as relações complexas e indeterminadas pelas 
quais a subjetividade se constitui nos espaços sobredetermi-
nados entre relações de raça, gênero, etnia e sexualidade”. 
Mercer nos estimula a estar alerta para as antinomias cam-
biantes e instáveis da diferença social “de um modo que fala 
para o caráter confuso, ambivalente e incompleto das ‘iden-
tidades’ que realmente habitamos em nossas experiências 
vividas”. (MCCLINTOCK, 2010, p. 104).

Em vista disso, a fim de concluir essas considerações teóricas 
preliminares à minha análise, apresentarei, ao longo das próximas pá-
ginas, a maneira pela qual críticos da colonialidade e do gênero têm 
se engajado em leituras interseccionais que não reduzam, ou que pro-
curem dar por encerrado, o constante processo de constituição dos 
sujeitos nos múltiplos desdobramentos de sua identidade. Apontarei 
para o modo como estas abordagens serão produtivas em minha aná-
lise das subjetividades limítrofes e diaspóricas presentes ao longo da 
obra de Shani Mootoo.

1.3 VISADAS INTERSECCIONAIS47

Na seção anterior deste capítulo, argumentei como o feminismo 
negro reivindica espaços concomitantemente, no movimento negro e no 
circuito do feminismo ocidental vigente na época. Esse movimento em 
via de mão dupla, que tem como ponto de partida reflexões em torno 
da mulher negra (seu corpo, as condições materiais de sua existência, 
os modos de opressão interligados a que é constantemente submetida) 
terá reverberações específicas para os estudos Pós-coloniais, diaspóri-
cos e para as teorias queer e de gênero. Assim sendo, se para McClin-
tock (2010, p. 34), “são necessários termos e análises mais complexos 
de tempos alternativos, e também histórias e causalidades mais com-
plexas para lidar com as complexidades que não podem ser atendidas 
pela simples rubrica de pós-colonialismo”, o mesmo pode ser dito para 
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empreitadas que focalizam o gênero em uma perspectiva eurocentrada 
disfarçada como um olhar supostamente “neutro” ou “universal”.

Como argumento em “Colonialidades em Movimento: tessituras 
do corpo em Out on Main Street de Shani Mootoo” (MOYANO, 2018), 
para melhor compreender a constituição das subjetividades em meio a 
tantas sobreposições de categorias, faz-se necessário um olhar mais 
cuidadoso para a intrínseca relação entre o projeto colonial e a moder-
nidade, sobre a qual se formularam os estudos queer e as teorias pós 
e decoloniais. Na esteira desse projeto, é relevante a noção de “colonia-
lidade do poder”, desenvolvida pelo sociólogo peruano Aníbal Quijano. 
Em “Colonialidade do Poder e Classificação Social” (2009), Quijano 
parte do pressuposto de que, apesar de relacionada ao Colonialismo, 
a Colonialidade diz respeito a um outro mecanismo — o qual transcen-
deria à dominação territorial da América (Latina) e da África —, muito 
mais enraizado e que teria naturalizado, além de uma correlação entre 
diferentes categorias étnicas/raciais, também a distribuição do poder 
em escala global. Para tal, ele denuncia como a própria construção do 
conhecimento no Ocidente, a partir da racionalidade, se configurou 
como alternativa única, não apenas entre os colonizadores, mas tam-
bém entre aqueles que teriam sido subjugados a seu poder.

A crise dessa compreensão do mundo, segundo Quijano, ad-
vém do reconhecimento de que, na tradição filosófica ocidental, em 
especial no desenvolvimento do pensamento marxista, a focalização 
nas categorias de “classe” e “trabalho” acabou por subentender que 
toda e qualquer outra componente intersubjetiva configuraria um mero 
dado natural e/ou biológico. Desse modo, em uma analogia ao que o 
pensamento feminista havia feito com as categorias “sexo” e “gênero”, 
lemos, sobre raça, que:

A cor da pele, a forma e a cor do cabelo, dos olhos, a forma e 
o tamanho do nariz, etc., não têm nenhuma consequência na 
estrutura biológica do indivíduo e certamente menos ainda nas 
suas capacidades históricas. [...] o papel que cada um desses 
elementos joga na classificação social, ou seja, na distribuição 
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do poder, não tem nada a ver com a biologia, nem com a “natu-
reza”. (QUIJANO, 2009, pp. 105– 106).

Apesar de reconhecer também o gênero como um marcador na-
turalizado, propositalmente confundido com o sexo, Quijano se opõe 
à comparação linear entre gênero e raça, na medida em que, para ele, 
existiriam de fato diferenças (de atributos e mecanismos fisiológicos) 
determinados pelo sexo, ao passo que características fenotípicas se-
riam simplesmente “demonstráveis”. Contudo, embora tenha mantido 
o “sexo” como inquestionável dado biológico, é pertinente para nos-
sa leitura que ele tenha destacado o protagonismo do “corpo”, em sua 
materialidade, nas relações de poder. De acordo com o autor,

Na exploração, é o “corpo” que é usado e consumido no trabalho 
e, na maior parte do mundo, na pobreza, na fome, na má nutri-
ção, na doença. É o “corpo” o implicado no castigo, na repres-
são, nas torturas e nos massacres durante as lutas contra os 
exploradores.[...] Nas relações de gênero, trata-se do “corpo”. 
Na “raça”, a referência é o corpo, a “cor” presume o “corpo”. 
(QUIJANO, 2009, p. 113).

Na esteira desse pensamento, teóricas do gênero têm se apro-
priado do conceito de “colonialidade do poder” a fim de discutir o 
que a filósofa feminista Maria Lugones (2008) chama de “coloniali-
dade de gênero”. Em outras palavras, procura-se compreender neste 
ponto um processo semelhante àquele identificado por Quijano, de 
cristalização das relações de poder geopoliticamente distribuídas, des-
ta vez, contudo, a partir do gênero e, em consonância com Butler, fazen-
do da heterossexualidade não apenas uma identidade sexual, mas um 
“regime político” regulador de subjetividades. Em sua crítica da histori-
cização das componentes que atravessam os mais variados sujeitos, 
Lugones (2014) volta-se para a potencialidade oferecida por aqueles 
que serão multiplamente afetados pela violenta lógica da dominação. 
Ultrapassando as fronteiras definidas pela modernidade, ela observa 
que “se mulher e negro são termos para categorias homogêneas, ato-
mizadas e separáveis, então sua intersecção mostra-nos a ausência 
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das mulheres negras — e não sua presença. Assim, ver mulheres não 
brancas é ir além da lógica ‘categorial’” (LUGONES, 2014, p. 935).

Para ela, contudo, escapar das amarras da modernidade implica 
romper com aquilo que Anne McClintock (1995) denomina apropriada-
mente de “tempo panóptico” e “espaço anacrônico”, ou melhor, o con-
trole do progresso, em termos temporais e espaciais, por parte do po-
der hegemônico masculino branco. Em sua crítica, McClintock denuncia 
como essas duas noções projetam o homem branco em uma posição 
privilegiada: os homens brancos seriam como supervisores imperiais, 
classificando tanto os sujeitos coloniais quanto os oprimidos das metró-
poles (mulheres, judeus, irlandeses, gays, prostitutas, etc), como primiti-
vos e atávicos. Para Lugones, então, sair do paradigma da modernidade 
implica compreender como o não-moderno não significa pré-moderno, 
mas que “conhecimentos, relações e valores, práticas ecológicas, eco-
nômicas e espirituais são logicamente constituídos em oposição a uma 
lógica dicotômica, hierárquica, ‘categorial’” (LUGONES, 2014, p. 936).

Ao encontro das palavras de Audre Lorde (1984), ela observa, 
então, que 

A análise de Quijano fornece-nos uma compreensão histórica 
da inseparabilidade da racialização e da exploração capitalista 
como constitutiva do sistema de poder capitalista que se an-
corou na colonização das Américas. Ao pensar a colonialidade 
do gênero, eu complexifico a compreensão do autor sobre o 
sistema de poder capitalista global, mas também critico sua 
própria compreensão do gênero visto só em termos de acesso 
sexual às mulheres. Ao usar o termo colonialidade, minha in-
tenção é nomear não somente uma classificação de povos em 
termos de colonialidade de poder e de gênero, mas também 
o processo de redução ativa das pessoas, a desumanização 
que as torna aptas para a classificação, o processo de sujei-
tificação e a investida de tornar o/a colonizado/a menos que 
seres humanos. (LUGONES, 2014, p. 939).

Dessa maneira, deve-se acrescentar à crítica da matriz heteros-
sexual de Butler que o “dimorfismo sexual é um eixo organizador do 
sistema de gênero [também] na perspectiva colonial” (BELIZÁRIO, 



76s u m á r i o

2016, p. 386, grifo meu). O sistema de dominação do homem sobre a 
mulher serviria, portanto, como um operador da opressão do coloni-
zador, que se manifestaria, por exemplo, no processo de sujeição de 
mulheres negras e latinas, cis e transgênero.

Em seu trabalho Por uma teoria Queer Pós-Colonial: colonialida-
de de gênero e heteronormatividade ocupando as fronteiras e espaços 
de tradução, Fernanda Belizário (2016) discute como uma série de es-
tudos feministas e pós-coloniais têm se dedicado à compreensão de 
sujeitos que transcendem a qualquer tipo de fixidez identitária — das 
escritas de fronteira de Gloria Anzaldúa (1987) aos entre-lugares do eu 
de Homi Bhabha (1998). Enriquecendo o debate no campo da subjetivi-
dade, ela sugere, sob a premissa de que a Teoria Queer se fundamenta 
na “desconfiança da estabilidade identitária dos sujeitos e seus corpos 
sexuados” (BELIZÁRIO, 2016, p. 387), a importância de se desenvolver, 
juntamente ao conceito de gênero, um modelo interpretativo, sensível 
também às implicações do projeto colonial na constituição do sujeito.

Se olharmos então para a Teoria Queer como uma crítica ao co-
lonialismo e à globalização, tal qual abordagens interseccionais têm 
proposto, torna-se ordem do dia repensar a organização do mundo 
em uma complexa teia de relações de raça, gênero e sexualidade 
dentro de uma dinâmica capitalista com uma agenda muito bem de-
lineada. Para tal, há que se romper com os binarismos que histori-
camente hierarquizam os sujeitos a partir dessas categorias. É justa-
mente nessa imbricação que o trabalho de Belizário encontra eco em 
Quijano. Em consonância com o autor peruano, ela vê também, no 
corpo — em especial no ‘corpo pós-colonial’ e no ‘corpo queer’ —, 
um papel decisivo desse projeto. Lemos:

O corpo pós-colonial é um elemento central de análise, na medi-
da em que é metonímia e expressão da inscrição social da dife-
rença, um ponto de partida para o questionamento da condição 
eurocêntrica e logocêntrica e seus processos de invisibilização 
e subalternização de outros corpos, outras gramáticas de mun-
do. Ao mesmo tempo, o corpo queer é a condição de produ-
ção de sentido. Como limite, é o corpo que é racializado, que 
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é homem ou mulher ou nenhum deles, é o corpo que faz sexo, 
que ama e negocia seus limites físicos com as fronteiras de sua 
identidade. O corpo como lugar de identidade, da opressão e 
da resistência. (BELIZÁRIO, 2016, p. 391).

Neste ponto, retomarei o trabalho de Tinsley, que oferece, em 
sua crítica a Butler e a Gilroy, a possibilidade de um método que seja 
capaz de compreender as redes políticas e de afeto que se estabele-
ceram entre corpos africanos escravizados na travessia do Atlântico. 
Isso posto, seu olhar para o queer não requer como condição sine 
qua non que relações sexuais entre pessoas do mesmo sexo tenham 
acontecido. Para ela, devemos pensar o

Queer não no sentido de “gay” ou de identidades de pessoas 
do mesmo sexo que se amam esperando ser escavadas do fun-
do do oceano, mas como uma prática de resistência. […] Fo-
mentado nas correntes cruzadas do Atlântico, o queer negro 
é, em si, uma corrente cruzada através da qual se veem — de 
forma opaca, não transparente — subjetividades híbridas e resis-
tentes.48 (TINSLEY, 2008, p. 199, tradução minha).

Esse entendimento renovado da categoria queer implica em um 
entrelaçamento de raça, gênero e sexualidade que tem sido problemati-
zado desde a gênese de organizações do movimento negro e feminista. 
A título de ilustração, Ina Kerner (2012) mostra-nos como, mesmo lin-
guisticamente, o próprio termo “sexismo” (do inglês sexism), passaria a 
existir em analogia ao termo “racismo”, à época, já sedimentado. Para 
ela, contudo, não se pode fazer uma aproximação simplista a partir da 
compreensão de ambos os marcadores de gênero e de raça. Existem, 
portanto, demandas específicas para cada um desses grupos, o que ex-
plicaria sua focalização em diferentes aspectos estruturantes da opres-
são — no caso das feministas, pela divisão “público” x “privado” e, no 
do movimento negro, pelos processos de diferenciação racial.

Para exemplificar tais diferenças, Kerner (2012) apresenta, no 
contexto europeu, como o Estado e suas instituições lidam com a repro-
dutibilidade. Se, por um lado, para o feminismo há que se desconstruir 
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a ideia da naturalização do sexo e da heterossexualidade compulsória; 
no plano racial, a hegemonia do poder se preocuparia em impedir a 
miscigenação, assegurando, dessa maneira, a segregação entre os di-
ferentes grupos que hoje compõem o continente, racializáveis ou não. 
Desse modo, quando reivindico a interseccionalidade como modelo in-
terpretativo — uma lente para se olhar o mundo e para analisar as sub-
jetividades no texto literário, quero destacar com Kerner (2012, p. 55),

[...] todas as formas possíveis de combinações e de entrelaça-
mentos de diversas formas de poder expressas por categorias 
de diferença e de diversidade, sobretudo as de “raça”, etnia, 
gênero, sexualidade, classe/camada social, bem como, even-
tualmente, as de religião, idade e deficiências.

No campo da teoria feminista, pelo menos desde os anos 1990, 
feministas racializadas têm denunciado empreitadas que incorrem 
em uma espécie de homogeneização hegemônica, fazendo do termo 
queer um modelo branco e ocidental de identificação com a diferença 
e, mais especificamente, a diferença em termos de orientação sexual 
e identidade de gênero. Glória Anzaldúa (2009 [1991]), por exemplo, 
critica o fenômeno, em seu ensaio To(o) queer the writer: loca, escritora 
y chicana49, publicado originalmente em 1991, na coleção de ensaios 
Inversions: writing by Dykes, Queers, and Lesbians50, organizada pela 
poeta e feminista norte americana Betsy Warland. Por meio de uma es-
crita que, constantemente, tensiona fronteiras e limites da identidade, 
seja através da própria inscrição da língua espanhola ao longo de sua 
argumentação em inglês, seja pela poética informada por sua posi-
ção de mulher queer chicana da classe trabalhadora, Anzaldúa (2009 
[1991]) faz uma crítica contundente aos processos de construção do 
próprio saber no âmbito da academia, em especial dentro dos estudos 
do gênero e da sexualidade. Ela, então, alerta suas leitoras e leitores 
em relação aos meandros da branquitude:

São eles que têm produzido a teoria queer e na maior parte das 
vezes suas teorias fazem abstrações de nós queers racializa-
dos. Eles controlam a produção do conhecimento queer na 
academia e nas comunidades de ativismo. No alto da hierarquia 
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da política gay e da estética gay, eles têm seus trabalhos ime-
diatamente publicados e divulgados. Eles entram nos territórios 
dos Outros/queers racializados e reinscrevem e recolonizam.51 
(ANZALDÚA, 2009, p. 165, tradução minha).

Anzaldúa reconhece que o termo queer oferece maior maleabi-
lidade, comportando, desse modo, diferentes corpos, especialmen-
te em comparação à identidade lésbica. Para ela, a raiz eurocêntrica, 
enraizada em uma série de teorias psicológicas do termo é ilustrativa 
de como sua subjetividade “[...] é corporalmente enfiada dentro da 
categoria ‘lésbica’ ou ‘homossexual’ tanto pelo mundo heterossexual 
quanto por gays brancos, não importa se ela se encaixe ou não”52 (AN-
ZALDÚA, 2009, p. 166, tradução minha). Mais uma vez, pode-se ver 
uma definição para identidade que dialoga com o Pós-estruturalismo, 
especialmente em sua dimensão metafórica de fluidez, aqui exemplifi-
cada através de um elemento da natureza. Lê-se:

A identidade flui em meio e sobre os aspectos de uma pessoa. 
A identidade é um rio — um processo. Contida dentro do rio 
está sua identidade, e ela precisa fluir, se transformar para se 
manter um rio — se ela parasse, seria um corpo de água con-
tido como um lago ou uma lagoa.53 (ANZALDÚA, 2009, p. 166, 
tradução minha).

As águas parecem ser uma imagem recorrente na produção artís-
tica de e sobre subjetividades queer nos mais variados suportes. A po-
tencialidade imagética oferecida pelo oceano, por mares, rios e outros 
corpos de água pode ser vista, por exemplo, no filme Moonlight: Sob a 
Luz do Luar (2017), vencedor do Oscar de melhor filme, cuja narrativa e 
elementos formais e estéticos desconstroem estereótipos em torno da 
homossexualidade negra masculina em um subúrbio violento de Miami, 
na Flórida. Águas surgem repetidas vezes, em séries fotográficas de 
Shani Mootoo, como, por exemplo, em Hard Water — um conjunto de 
imagens nas quais Mootoo se posiciona à beira de diferentes corpos 
de água, sugerindo reflexões em torno da idéia de habitar e de ocupar 
espaços, de contemplar horizontes e de elaborar novas fronteiras.
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Na direção de uma leitura mais comprometida com a materia-
lidade de processos históricos e localizados, E. Patrick Johnson faz 
uma importante provocação no campo da teoria queer. Em seu artigo 
intitulado “’Quare’” Studies or (almost) everything I know about queer 
studies I learned from my grandmother”54 (2001), ele resgata a sono-
ridade do termo queer na comunidade afro-americana a que perten-
ce, focalizando, em especial, as conotações que o vocábulo adquire 
em seu uso por sua própria avó. “Quare”, no entanto, não é próprio 
apenas à variação do inglês entre afroamericanos: esse item lexical 
aparece também na variação dialetal irlandesa do termo queer, pre-
sente, inclusive, no título da primeira peça teatral de Brendan Behan, 
The Quare Fellow55 (1978 [1954]), título homônimo de sua adaptação 
para o cinema, em 1962. Como expressão da primeira colônia do pro-
jeto imperial britânico, quare entrelaçaria temporalidades e espaços 
marcando rastros do legado colonial.

Figura 7 – Hard Water, 2017

Fonte: Disponível em: https://www.hard-water. shanimootoo.com/
page?pgid=isj0d73u-07883871-7c28-4873-90ff-0fb06872f2b8
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O projeto de Johnson nesse deslocamento estratégico do termo 
é de revisão: uma reformulação crítica dos estudos queer, a partir da 
qual inclusive o crítico não pode abrir mão de sua própria subjetividade 
na formulação de seus argumentos. Ao projetar a tradição de oralidade 
de sua comunidade diaspórica nos EUA, Johnson salienta o caráter de 
constante trânsito e de cruzar fronteiras, do conhecimento construído 
pela academia e do saber informal das varandas de sua ancestralida-
de. Para ele, somente dessa forma, uma crítica sólida e engajada aos 
sistemas hegemônicos de opressão será alcançada.

Aliando algumas das ideias de Quijano (2009) e Butler (1990) 
apresentadas neste capítulo sobre o pensamento decolonial e sobre 
a teoria queer, Johnson voltar-se-á também para a centralidade do 
corpo, no processo de construção epistemológica. Ele ressalta que 
o corpo “[...] precisa ser teorizado de formas que não apenas des-
crevam como ele passa a existir, mas o que ele faz, uma vez que está 
constituído, e qual a sua relação com os outros corpos a seu redor”56 
(JOHNSON, 2001, p. 10, tradução minha).

Feitas essas considerações, estou convicto de que a obra 
de Mootoo se mostra profícua para uma discussão em torno des-
tas variadas “combinações” e “entrelaçamentos” de dimensões de 
subjetividades quare, racializadas. A fim de melhor estruturar mi-
nha análise de suas obras, recuperarei, nas próximas seções deste 
capítulo, algumas noções caras à antropologia e ao pensamento 
pós-colonial — mais especificamente voltadas ao tratamento do 
espaço. Em minha argumentação, demonstrarei como tais noções 
estão intrinsecamente ligadas à subjetividade, de forma geral, e, 
mais especificamente, ao corpo. Passemos então para uma reflexão 
sobre “não-lugares” e “entre-lugares”.
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1.4 DOS NÃO-LUGARES  
AOS ENTRE-LUGARES

No prólogo de sua obra Não-lugares: uma introdução a uma 
antropologia da supermodernidade (1995), Marc Augé descreve bre-
vemente a trajetória de um homem (provavelmente europeu) ao sair 
de casa rumo a um aeroporto a fim de fazer uma viagem de negócios 
para um país asiático. Ao longo do relato, o viajante então passaria por 
autoestradas devidamente sinalizadas, realizaria um saque em um cai-
xa eletrônico no caminho e, ao chegar ao aeroporto, seguiria todo o 
protocolo esperado em uma viagem internacional: check-in no balcão 
de atendimento, despacho de suas malas, passagem pela segurança, 
compra de alguns itens na seção de Duty-Free, até que, enfim, pudesse 
simplesmente esperar pelo horário de embarque de seu voo. A cena 
que detalha todo um percurso padronizado, protocolar e até mesmo 
harmônico funciona como narrativa-moldura para sua tese sobre a Su-
permodernidade no pensamento antropológico. Para ele, tal fenômeno 
da contemporaneidade poderia ser compreendido a partir de uma 
afoita necessidade de dar sentido ao presente através de uma produ-
ção sempre-já excessiva. Nesse sentido — não sem trazer consequên-
cias para o campo da antropologia —, o autor defenderá então que o 
espaço teria passado por uma pluralização e uma multiplicação:

[...] em uma era caracterizada por mudanças de larga escala — 
obviamente no contexto da exploração do espaço, mas também 
na Terra: meios de transporte rápidos colocam qualquer capital 
a algumas horas de viagem de qualquer outra. E na privacidade 
de nossos lares, finalmente, imagens de todo tipo, capturadas 
por satélites e pelas antenas que se erguem nos telhados de 
nossas pequenas cidades, podem nos dar uma visão instantâ-
nea, às vezes simultânea, de acontecimentos do outro lado do 
planeta.57 (AUGÉ, 1995, p. 31, tradução minha).

Embora reconheça que tais avanços tecnológicos tenham re-
sultado em um processo de “descentralização” do olhar, ou seja, em 
um potencial desmantelamento de uma única perspectiva hegemônica 
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traduzida como verdade, o autor argumenta que esta ampla mistura 
de imagens tão díspares acabaria gerando um tipo de “diversidade 
homogênea”. Uma lógica segundo a qual se argumenta que, se todo 
lugar é tão plural, então todo lugar poderia ser o mesmo.

Em oposição à noção sociológica de lugar, cujo alicerce depen-
deria de uma determinada cultura, localizada no tempo e no espaço, 
surge então a categoria de “não-lugar” como elemento-mor que ca-
racterizaria a supermodernidade. Ele diz: “[...] se um lugar pode ser 
definido como relacional, histórico e ligado à identidade, então um es-
paço que não possa ser definido como relacional, ou histórico, ou ligado 
à identidade será um não-lugar”58 (AUGÉ, 1995, pp. 77–78, tradução 
minha). A exemplo dos lugares pelos quais o viajante de seu prólogo 
transita, Augé compreende, portanto, que a produção desses espaços 
(rodovias, aeroportos, linhas de trem, vôos internacionais, shopping 
centers, etc) configuraria um novo campo para reflexão, lugares (ou 
melhor, não-lugares) nos quais determinados sujeitos passariam ne-
cessariamente por experiências individuais comuns, sendo reconhe-
cidos apenas em momentos bastante específicos: normalmente ao 
chegarem, ou ao saírem dos mesmos locais.

Acredito, no entanto, que embora busque ser sensível a uma 
série de fatores exógenos que determinariam as experiências de di-
ferentes subjetividades nesses não-lugares, as premissas que funda-
mentam o conceito de Augé e de sua “supermodernidade” obliteram 
importantes relações sociais e de poder que criaram determinados 
espaços, e que continuam a agir sobre a manutenção deles. Desse 
modo, algumas indagações parecem apropriadas: passarão todas as 
subjetividades pelas mesmas experiências nesses não-lugares, de for-
ma similar àquela descrita para o viajante (homem, branco, europeu)? 
Quais são os elementos que estão em jogo na implementação e mane-
jo de tais instituições e aparatos que se repetem por todo o mundo? 
Quais foram as condições históricas que geraram a necessidade de 
se construírem esses não-lugares em primeiro lugar, que financiaram 
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essas obras por vezes de proporções monumentais, e quais foram as 
forças laborais mobilizadas para tais empreitadas?

Repondendo a essas perguntas, trarei à tona uma reflexão em 
torno do modo pelo qual as Humanidades têm tratado o espaço, inva-
riavelmente projetando uma forma de assujeitamento bastante especí-
fica na elaboração de suas principais hipóteses. Em outras palavras, a 
escolha de Augé por essa personagem para abrir as páginas de sua 
obra traz implicações que transcendem as de uma mera ilustração, e 
não podem ser reduzidas a uma simples identificação pessoal. Ainda 
no âmbito da antropologia, Johannes Fabian (2013) observa que, na cé-
lebre provocação de Karl Popper (1956), segundo a qual “o historiador 
não reconhece que nós é que selecionamos e ordenamos os fatos da 
história”, o elemento-chave não seria “a constituição da história (quem 
duvida que ela seja criada, e não transmitida?), mas a natureza do nós” 
(FABIAN, 2013, p. 34). A partir desse foco na determinação de um su-
jeito da história é que Fabian fará sua crítica contundente em O Tempo 
e o Outro (1983), através de um percurso teórico e metodológico que 
explorará como diferentes escolas de pensamento antropológico teriam 
“espacializado o tempo” em nome da criação de um discurso científico 
e empírico a par e passo com o projeto colonial. Na esteira de seu pen-
samento, a tese levantada por Augé poderia então ser contestada uma 
vez que o tempo (e por extensão, o espaço) jamais será considerado 
simplesmente como uma unidade de medida, e “qualquer tentativa de 
eliminá-lo do discurso interpretativo só pode resultar em representações 
distorcidas e, em grande parte, sem sentido” (FABIAN, 2013, p. 61).

Presente nessa relação de cumplicidade entre a formulação 
epistemológica do saber antropológico e o colonialismo, encontra-se 
aquilo que Fabian chamará de “negação da coetaneidade” (Id. 2013, 
p. 61), ou seja, o sistemático apagamento de qualquer possibilidade 
para que o “Outro” inserido na investigação científica exista no mes-
mo tempo daquele que produz o conhecimento sobre ele. Assim, 
uma questão que, a princípio, seguiria um paradigma espacial de 
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diferença é transformada em um mecanismo temporal de diferencia-
ção. Vale ressaltar que Fabian lança mão de uma série de reflexões 
em torno da linguagem — inclusive daquela que não seria explicita-
mente indicativa de tempo —, para denunciar alguns dos principais 
operadores deste fenômeno. Lê-se em seu texto:

A antropologia contribuiu acima de tudo para a justificação inte-
lectual da iniciativa colonial. Ela concedeu à política e à econo-
mia — ambas preocupadas com o Tempo humano — uma firme 
crença no “natural,” isto é, no Tempo evolutivo. Ela promoveu um 
regime em cujos termos não somente as culturas do passado, 
como todas as sociedades vivas, foram irremediavelmente colo-
cadas em uma vertente temporal, um fluxo de Tempo — alguns 
correndo para cima, outros, para baixo. (FABIAN, 2013, p. 53).

Apesar das contribuições do trabalho de Augé para uma socie-
dade que passa por um acelerado processo de “mundialização”, cujos 
efeitos, na forma de um capitalismo neoliberal, parecem cada vez me-
nos depender dos sistemas nacionais de poder que se consolidaram 
na modernidade, sua formulação não deixa de incorrer em um tipo 
particular de universalização. Nesse processo, ao extrair da equação 
o caráter relacional, histórico e identitário desses não-lugares, Augé se 
basearia naquilo que Anne McClintock (2010, p. 69) chamou de “o tem-
po panóptico”: uma posição privilegiada para um olhar externo capaz 
de domesticar e colonizar todos os tempos de uma só vez.

Em A Map to the Door of No Return59 (2001), a romancista e poe-
ta afro-caribenha, lésbica, radicada no Canadá, Dionne Brand (2001) 
tece uma autobiografia em recortes fragmentados que representam 
uma jornada individual em busca da resposta que, nos termos de uma 
cronologia linear, jamais poderá ser dada a uma pergunta: a de suas 
origens africanas. Em uma referência direta à Porta do Não Retorno, 
monumento que marca a experiência diaspórica de milhões de africa-
nos desterritorializados do outro lado do Atlântico, Brand narra uma sé-
rie de eventos que formaram suas memórias mais íntimas, bem como 
leituras de obras literárias e passagens de documentos históricos,  
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e, em especial, muitas de suas elocubrações durante suas viagens 
internacionais. Por meio desses recortes, ela cria, por fim, novas tem-
poralidades valendo-se de uma prosa poética, que poderia ser lida 
como um tipo de mapa, não no sentido stricto do termo, com todas as 
suas implicações históricas e geopolíticas, mas em uma nova chave, 
a partir da qual sua trajetória pessoal estaria necessariamente entrela-
çada com a de diversas outras subjetividades afroatlânticas.

Ao longo de sua experiência e subjetividade, marcadas pela 
rediasporização do Sul para o Norte Global, Brand faz um relato so-
bremaneira apropriado de sua passagem pelo aeroporto internacional 
de Heathrow, na zona metropolitana de Londres, por meio do qual ela 
faz conexões entre os mecanismos articulados nesse “lugar de passa-
gem” e os efeitos contínuos do imperialismo naqueles que por ali transi-
tam. Em um movimento que desafia a noção de não-lugar, ela observa:

Há uma semana cheguei ao aeroporto e toda a minha apreen-
são no avião sobre entrar em um país estrangeiro — funcioná-
rios da alfândega que suspeitam de mim e me colocam sob 
escrutínio pela minha pele e minha ansiedade com a pers-
pectiva de encontrar meu caminho na cidade — toda a minha 
apreensão diminuiu quando entrei numa fila estranhamente 
familiar de sul-asiáticos, africanos, hispânicos, francófonos, 
árabes e pessoas do Oriente Médio, todos atrapalhados com 
seus documentos, bagagens esquecidas, crianças chorando, 
bolsas perdidas, papéis bem guardados, pés inchados e olhos 
vermelhos de insônia. Todo o nervosismo diminuiu quando vi 
a mesma apreensão se dissipar em seus rostos ao me verem 
também, como parte de uma familiaridade inominável. Impé-
rio.60 (BRAND, 2001, p. 75, tradução minha).

Em um ambiente repleto de pessoas oriundas de diferentes na-
cionalidades, refletindo, assim, um panorama globalizado do século 
XXI, Brand consegue alinhavar dimensões históricas e sociais que são 
inevitavelmente atravessadas por processos de gênero e racialização. 
Nesse local, a fila do aeroporto decerto não carregaria os mesmos 
sentidos que a cena inicial idílica e pós-moderna da obra de Augé, 
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convidando o leitor a acessar um embate entre estranhamento e fa-
miliaridade. Esse amálgama de subjetividades constituídas por múlti-
plos marcadores sociais de diferenciação será cabalmente explorado 
na obra de Mootoo, na qual a vasta maioria de suas personagens se 
veem em situações de desterritorialização e “acomodações em série” 
(GUNEW, 2009), explorando, seja na urbe canadense, no território tri-
nidadiano ou nos espaços caribenhos ficcionalizados, novas possibi-
lidades e potencialidades para suas identidades sexuais e de gênero. 
Assim, tais subjetividades se confrontarão, em alguma medida, com 
espaços intersticiais de passagem enquanto que suas paisagens — 
materiais e afetivas — serão invariavelmente desenhadas pelos des-
dobramentos das economias transnacionais que emergem e sedimen-
ta-se na transição que a grande maioria dos países do Sul passou: de 
sua posição colonial, para territórios independentes e subalternizados.

Nesse diapasão, em sua obra O Local da Cultura (1998), Homi 
Bhabha oferece uma profunda investigação desse panorama que pare-
ce ganhar cada vez mais forma no final do século XX. Ele lança mão de 
obras literárias “pós-coloniais” das mais diversas vozes — de ampla pro-
jeção e reconhecimento internacionais —, como J.M. Coetzeee, Nadine 
Gordimer, Salman Rushdie, Toni Morrison, entre outros. Consciente dos 
desdobramentos teóricos introduzidos a partir do “pós” — seja ele no 
contexto dos estudos do colonialismo e da colonialidade, da filosofia, ou 
do feminismo —, Bhabha faz um apelo para que esses diferentes cam-
pos do conhecimento operem multifuncionalmente, delineando, dessa 
forma, uma série de relações de interdependência que fazem parte 
constitutiva dessas sociedades contemporâneas. Ele afirma, assim, que

A significação mais ampla da condição pós-moderna reside 
na consciência de que os “limites” epistemológicos daquelas 
ideias etnocêntricas são também as fronteiras enunciativas de 
uma gama de outras vozes e histórias dissonantes, até mes-
mo dissidentes — mulheres, colonizados, grupos minoritários, 
os portadores de sexualidades policiadas. […] É nesse sentido 
que a fronteira se torna o lugar a partir do qual algo começa a 
se fazer presente. (BHABHA, 1998, pp. 23–24, grifo do autor).
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O fenômeno ora descrito tem recebido um amplo reconhecimen-
to crítico na esfera dos estudos pós-coloniais em sua íntima relação com 
o pós-estruturalismo, trazendo à tona, em especial, aquilo que Bhabha 
chamou de “entrelugares”. O termo, cunhado no contexto brasileiro por 
Silviano Santiago, nos anos 1970, foi utilizado em sua análise da literatu-
ra latino-americana, bem como da crítica literária sobre a mesma, face à 
tradição literária de sua época. Tensionando, então, a assunção de uma 
assimetria no encontro entre colonizadores e colonizados, bem como a 
relação de débitos e créditos da literatura produzida na América Latina 
em relação ao cânone ocidental, Santiago escreve que

[...] entre o sacrifício e o jogo, entre a prisão e a transgressão, 
entre a submissão ao código e a agressão, entre a obediência e 
a rebelião, entre a assimilação e a expressão — ali, nesse lugar 
aparentemente vazio, seu tempo e seu lugar de clandestinidade, 
ali, se realiza o ritual antropófago da literatura latino-americana. 
(SANTIAGO, 2000, p. 26).

Para Bhabha, contudo, o conceito parece ganhar uma dimen-
são mais sensível aos processos que desenharam o espaço e o poder 
colonial de forma mais ampla, abarcando assim diferentes geografias 
e relações intersubjetivas sempre ambivalentes e criadas no hibridis-
mo. O fenômeno é curiosamente ilustrado por ele a partir da obra Fish 
Story61 (1995), do fotógrafo norte-americano Allan Sekula, o qual dedi-
cou grande parte de seu trabalho na elaboração crítica de paisagens 
criadas pelo capitalismo na era da globalização. Nessa série de foto-
grafias que retratam cenas em complexos portuários — outros supos-
tos não-lugares —, Sekula observa:

Antigamente, os residentes do porto se deixavam iludir pelos 
seus sentidos e achavam que podiam ver, ouvir e cheirar uma 
economia global. A riqueza das nações passava livremente pelo 
canal. Aprenderam assim uma tendenciosa fisionomia nacional 
dos navios: navios noruegueses eram limpos e organizados, 
navios gregos era sujos. As coisas são mais confusas agora. 
Uma gravação chiada do hino nacional norueguês sai de um al-
to-falante na Igreja dos Marinheiros em um penhasco acima do 
canal. O navio cargueiro que está sendo saudado carrega uma 
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bandeira das Bahamas por conveniência. Ele foi construído por 
coreanos que trabalham longas horas nos gigantescos estalei-
ros de Ulsan. A tripulação, mal paga e explorada, poderia ser 
de Honduras ou das Filipinas. Apenas o capitão do navio ouve 
uma melodia familiar.62 (SEKULA, 1995, p. 12, tradução minha).

Se as subjetividades contemporâneas serão melhor compreen-
didas a partir dos entre-lugares de Bhabha, elas dependerão de pelo 
menos uma noção recorrente em suas formulações teóricas: a ambi-
valência. Em trabalhos anteriores, como, por exemplo, em seu famo-
so ensaio Of Mimicry and Man: the ambivalence of colonial discourse63 
(1987), Bhabha aborda a presença indelével da ambivalência nas sub-
jetividades pós-coloniais, denunciando uma posição na qual o coloniza-
do estaria sempre-já parcialmente deslocado e assimilado, ingrediente 
indispensável do poder colonial, sem jamais poder alcançar uma posi-
ção de igualdade. Como argumentei na seção anterior deste capítulo, 
McClintock (2010) aponta para o caráter universalizante e masculinista 
que se evidencia já no próprio título do ensaio de Bhabha, que aponta-
ria para a redução da experiência do colonizado a partir daquela dos 
homens coloniais. Além disso, ela acrescenta que, ao ser projetada em 
um paradigma formal, ora servindo ao projeto colonial ora resistindo a 
ele, a ambivalência de Bhabha requer uma consideração crítica mais 
aguçada. Em O Local da Cultura (1998), no entanto, Bhabha parece ten-
tar traçar paralelos relevantes com o gênero e o feminismo, a exemplo 
de sua leitura de Nadine Gordimer e Toni Morrison. Nela, ele identifica a 
estrutura ambivalente corporificada na figura da mulher, a partir da qual

[...] o feminismo especifica a natureza patriarcal, baseada na 
divisão dos gêneros, da sociedade civil e perturba a simetria 
entre público e privado, que é agora obscurecida, ou estra-
nhamente duplicada, pela diferença de gêneros que não se 
distribui de forma organizada entre o privado e o público, mas 
se torna perturbadamente suplementar a eles. Isto resulta em 
redesenhar o espaço doméstico como espaço das modernas 
técnicas normalizantes, pastoralizantes e individualizantes do 
poder e da polícia modernos: o pessoal-é-o-político, o mundo-
-na-casa. (BHABHA, 1998, pp. 31–32).
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Em consonância com o pensamento de McClintock, Bhabha 
volta-se, portanto, para as contribuições que o pensamento feminista 
tem a oferecer na compreensão e na apreensão do mundo no fim do 
século passado, aproximando-se, não somente da noção de intersec-
cionalidade, mas principalmente da premissa de que “as categorias 
formadoras da modernidade imperial são categorias articuladas, no 
sentido de que passam a existir em relações históricas entre si e sur-
gem apenas em interdependência dinâmica, cambiante e íntima” (MC-
CLINTOCK, 2010, pp. 103–104).

Nas páginas que se seguem, sugiro que a exploração crítica do 
espaço e da paisagem na obra de Mootoo — na qual o Caribe aparece 
como um vetor ao mesmo tempo referencial e subversivo, produto do 
projeto imperial e da ficcionalização de resistências —, aponta para 
uma multiplicação de possibilidades de agenciamento que desesta-
bilizam os discursos hegemônicos que insistem em projetar as ilhas 
para fora do tempo e, consequentemente, da história. Mais do que 
simplesmente entrando em conformidade com uma recorrente narrati-
va ocidental de uma sempre almejada passagem do Sul para o Norte 
Global, em direção ao progresso, suas obras redesenham paisagens 
a partir daquilo que chamarei de alterlugares, ora apropriando-se es-
trategicamente de certos deslocamentos, ora rejeitando-os. Contudo, 
a fim de melhor explicitar o fenômeno, algumas considerações teóricas 
no âmbito dos estudos caribenhos se fazem necessárias.

1.5 SOBRE ALTERLUGARES

Em Caribbean Cultural Identities64 (2001), Glyne Griffith reúne 
uma série de trabalhos de diferentes teóricos que visam sistematizar 
uma identidade cultural caribenha na virada do século XXI, momento 
em que a grande maioria das ilhas já teria experienciado décadas de 
independência e autonomia políticas. No prefácio de sua obra, Griffith, 
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tomando como base o trabalho de Evelyn O’Callaghan (2001), afirma 
que, em meio a tal discussão, a noção de “lar” se mostraria já um en-
trave, uma vez que qualquer tentativa de compreendê-la 

[...] como uma localização estável, geograficamente fixa, tor-
na-se cada vez mais insustentável, e, neste caso, como O’Cal-
laghan sugere, pode-se supor que a ideia de uma identidade 
caribenha e uma cultura caribenha como um grupo de caracte-
rísticas e práticas definíveis seja em si complicada.65 (GRIFFITH, 
2001, p. 11, tradução minha).

A questão da identidade via um determinado espaço físico de-
limitado tem sido amplamente criticada por teóricos advindos da ilha, 
muitos dos quais passaram pelo menos por alguma experiência de 
desterritorialização, seja ela pontual ou permanente, obtendo sua for-
mação acadêmica em universidades europeias: no Reino Unido, na 
França ou na Holanda, ou, eventualmente, em instituições da América 
do Norte, seja nos EUA ou no Canadá. Stuart Hall, por exemplo, faz 
referência a uma observação arguta do romancista George Lamming 
(2001) na qual ele acreditava que toda sua geração havia se torna-
do de fato “caribenha” em Londres, e não vivendo no arquipélago. 
Ademais, Hall se utiliza também, em mais de uma ocasião, de uma 
passagem de C. L. R. James — talvez o primeiro grande intelectual e 
ativista caribenho de projeção internacional — para enfatizar o quanto 
essa subjetividade sempre-já deslocada representaria não somente 
um denominador comum, mas ofereceria uma perspectiva peculiar 
sobre o mundo a seu redor. Para James, então, “aquele povo que está 
na civilização ocidental, que cresceu nela, mas que foi obrigado a se 
sentir e de fato se sente fora dela, tem uma compreensão única sobre 
sua sociedade” (JAMES, 1938, apud HALL, 2013, p. 53).

Diante disso, há que se reconhecer a impossibilidade de se se-
parar o arquipélago caribenho dos projetos imperialistas que constituí-
ram a região, em primeiro lugar. Embora a grande maioria dessas ilhas 
tenha se tornado politicamente independente no século XX e, portanto, 
não esteja mais atrelada diretamente a um governo europeu, a contí-
nua interdependência cultural e econômica entre estados nacionais do 
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Norte e do Sul Global se mantém com fortes consequências e desdo-
bramentos para aquilo que entendemos como o mundo na contempo-
raneidade. O teórico e romancista afro-caribenho — nascido em São 
Cristovão, radicado nos EUA —, Caryl Phillips, em A New World Order: 
Essays66 (2001), chega até mesmo a sugerir que a região tenha servi-
do como uma espécie de “laboratório” para aquilo que o mundo viria a 
se tornar no século XXI. O movimento de pessoas, línguas, mercado-
rias e suas respectivas trocas e conflitos sociais, culturais e comerciais, 
que são constantes desde o início da exploração das ilhas, espelharia, 
em alguma medida, a dissolução de fronteiras e mistura de culturas 
que se experimenta hoje em escalas globais. Para ele,

[...] poderia ser dito que a visão sintetizadora de novo mundo do 
Caribe provê um modelo perfeito para os nossos tempos hoje. 
Uma era em que migrações entre fronteiras são cada vez mais 
parte das nossas vidas individuais ao passo que fronteiras na-
cionais se dissolvem e são redesenhadas.67 (PHILLIPS, 2001, 
posições 1873–1875, tradução minha).

Mesmo que o mundo de hoje pareça estar retrocedendo no 
que tange a certas mobilidades, e venha assistindo ao crescimento de 
políticas conservadoras acompanhado pelo surgimento de lideranças 
autoritárias, não se pode negar que existam cada vez maiores concen-
trações de pessoas das mais variadas origens espalhadas pelo globo, 
trazendo à tona, entre diferentes povos, semelhanças e oposições que 
são recorrentes em discussões teóricas sobre a identidade no Cari-
be. Assim, ao abandonarmos o paradigma geográfico em direção à 
composição demográfica das ilhas, em busca de uma solução para o 
dilema da identidade cultural, outros problemas logo vêm à tona. Um 
deles talvez possa ser resumido a partir de um confronto entre dois im-
portantes intelectuais caribenhos: George Lamming e Richard Allsop.

Em uma palestra intitulada Caribbean Labor, Culture, and Iden-
tity68, proferida na University of West Indies, em Barbados, no primeiro 
Festival de Humanidades da instituição, em 1994, publicada em 2001, 
George Lamming faz uma espécie de recapitulação de sua experiência 
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pessoal a fim de adentrar no tema da identidade. Ele passa então a 
rememorar um certo padrão de comportamento no arquipélago, no 
qual, especialmente em sua infância e adolescência, haveria um culti-
vo estratégico da insularidade. Em sua argumentação, sugere que, se 
essa tiver sido uma forma de as metrópoles europeias isolarem suas 
colônias a fim de manterem maior controle sobre elas, as elites locais, 
futuramente, teriam se apropriado desse mecanismo para simularem 
processos democráticos nesses tão jovens estados independentes.

É, curiosamente, a partir de sua primeira experiência fora de sua 
terra natal, que o autor irá se confrontar com a pauta identitária, ao 
entrar em contato com uma população que fugiria do binômio bran-
cos e negros, na ilha de Trinidade — espaço tão cabalmente explorado 
na obra de Mootoo. Para ele, portanto, embora a maioria das pessoas 
fossem racializadas e racializáveis, o mais curioso era que muitas da-
quelas famílias fossem formadas por membros advindos de diferentes 
ilhas da região. Ele conclui, então, que talvez a única população local 
expressiva que pudesse ter suas origens e histórias devidamente traça-
das seria a indiana. Desse modo, Lamming opta por discorrer sobre a 
presença indiana no Caribe a fim de tentar estabelecer uma identidade 
cultural que pudesse ser categorizada enquanto própria do arquipéla-
go. Mais do que isso, ele irá discutir o “trabalho” indiano como principal 
pilar fundador dessa identidade. Em suas palavras: “[...] se o trabalho é 
o alicerce de toda cultura, então a presença dos indianos em Trinidade 
foi o chão sobre o qual esta casa foi construída”69 (LAMMING, 2001, 
p. 21, tradução minha). Ele ainda acrescenta que “[...] não pode ha-
ver uma história de Trinidade ou da Guiana que não seja também uma 
história da humanização dessas paisagens através da mão de obra de 
indianos e outros humanos”70 (LAMMING, 2001, p. 21, tradução minha).

É a partir dessa assertiva que Richard Allsop (2001), outro inte-
lectual caribenho, então professor emérito da University of West Indies, 
desenvolve seu ensaio crítico Caribbean Identity and Belonging71. Sua 
premissa é a de que, no processo de reconhecimento da imigração 
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indiana para a formação da identidade cultural caribenha, Lamming 
acaba por produzir um tipo de apagamento da força de trabalho escra-
vizada — desde o início do século XVI até o século XIX, quando a Ingla-
terra teria promovido a migração de trabalhadores rurais indianos para 
o arquipélago. Desse modo, a suposta linearidade dos indianos nas 
ilhas a qual Lamming identificara como essencial para a “humanização 
daquele espaço” desconsideraria todo um histórico atroz que marcara, 
por séculos, a presença africana na região. Como dialetólogo, Allsop 
(2001) fará uma incursão nesse problema, usando como instrumento a 
linguagem, a fim de contestar o argumento de Lamming.

Interessa-me, mais especificamente, neste momento de minha 
reflexão, investigar o modo pelo qual o autor recorre a registros linguís-
ticos e históricos, em suas reflexões acerca de uma possível identidade 
cultural caribenha, o que permitirá, ao longo de meu argumento, vol-
tar-me para o papel da literatura e de outras linguagens, nos múltiplos 
processos de afiliação identitária, seja dentro ou fora das ilhas. Nes-
se sentido, Allsop denuncia versões da história que insistiriam em um 
apaziguamento de assimetrias determinantes para a experiência de 
subjetividades tão diversas. Para ele, essas hipóteses se apoiam em 
uma relação causal, na qual o fato de que

[...] todos eles, portugueses, chineses e indianos aprenderam a 
língua crioula, o dialeto do inglês, de negros supostamente pre-
guiçosos e mal-humorados, substituindo e finalmente obliteran-
do muitas das línguas nativas que trouxeram consigo, […] nos 
diz que as interrelações entre estes povos devem ter sido boas 
e até mesmo robustas e duradouras no fim das contas, uma vez 
que uma língua não é aprendida em um ambiente hostil, mas 
em paz e fraternidade72. (ALLSOP, 2001, p. 43, tradução minha).

Na contramão desse argumento, conforme sugerido por Lam-
ming (1994), no entanto, teria sido justamente através do código linguís-
tico — como marcador da diferença — que se abriram possibilidades 
para uma hierarquização no tecido social local. O patois, tão diretamente 
associado à comunidade africana, teria sido então apropriado estrategi-
camente pelos portugueses, chineses e indianos para se sedimentar um 
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tipo de política colorista73 na região. Esses mecanismos acabariam por 
servir a uma agenda colonial, relativizando ou contemporizando todas 
as violações cometidas contra vidas afro-atlânticas, em nome de um 
projeto europeu de civilização e progresso.

A título de ilustração, Allsop argumenta que expressões como 
shit-eater (comedor de merda) não seriam meras coincidências lexi-
cais do inglês usado por habitantes de diferentes ilhas, mas marcas 
de um passado escravagista colonial. Ele então apresenta passagens 
retiradas dos diários de Thomas Thistlewood, um capataz e senhor 
de escravos britânico que viveu na Jamaica, na segunda metade do 
século XVIII, as quais servirão de base para sua crítica. Allsop reconhe-
ce, assim, que a excepcionalidade com que Thistlewood descrevera, 
com riqueza de detalhes, não somente dados sobre o clima local, suas 
atividades laborais e divisão do trabalho nas plantações, mas também 
todas as violentas relações sexuais que manteve com mais de 100 mu-
lheres escravizadas, denotam mais do que sua pretensa aspiração em 
se caracterizar como uma espécie de Robinson Crusoé local. Esses 
registros comprovam protocolos tácitos entre senhores de escravos, 
capatazes e suas “propriedades” no período colonial, os quais nem 
sempre foram necessariamente documentados de forma sistemática.

Outros itens lexicais teriam sido progressivamente incorpo-
rados ao inglês corrente nas ilhas, cujas semelhanças com cons-
truções da língua portuguesa e espanhola no mundo Atlântico só 
reforçam a tese de Allsop: “cabelo é qualificado como cabelo ruim ou 
cabelo bom, duro ou sedoso, escuro ou claro, crespo ou liso, e assim 
por diante”74 (ALLSOP, 2001, p. 41, tradução minha). Sua discussão 
sobre o uso do adjetivo lazy (preguiçoso), tão associado a sujeitos 
da diáspora africana, mostra ainda como tal uso fora provavelmente 
utilizado de maneira estratégica nas ilhas após a emancipação, inclu-
sive como uma ferramenta discursiva que justificasse a imigração de 
trabalhadores rurais de países como a Índia.



96s u m á r i o

O que proponho, com tal embate de ideias, é que a tarefa de se 
traçar qualquer identidade cultural que seja fixa é, em si, um engodo. 
Stuart Hall, em seu ensaio “A Questão Multicultural” (2013) admoesta 
seus leitores sobre o próprio fato de o processo de formação da Grã-
-Bretanha ter sido extremamente plural, fazendo, da uniformização e 
homogeneização desse grupo de países do Reino Unido — enquanto 
potência hegemônica global —, um dos ingredientes de um projeto de 
poder que universalizou a Inglaterra, em detrimento de outras experiên-
cias e hábitos dos povos a ela subjugados. O autor afirma, então, que 

A Grã-Bretanha não é uma ilha real, que surgiu do Mar do Nor-
te integralmente formada e isolada como um Estado-nação. 
Embora “supostamente fixa e eterna”, foi constituída a partir 
de uma série de conquistas, invasões e colonizações. […] a 
tão proclamada homogeneidade da “britanidade” enquanto 
cultura nacional tem sido consideravelmente exagerada. Esta 
sempre foi contestada pelos escoceses, gauleses e irlandeses, 
desafiada por alianças locais e regionais e dividida por classe, 
gênero e geração. Sempre existiram muitas formas distintas de 
“ser britânico”. A maioria das realizações nacionais […] foram 
alcançadas às custas de penosas lutas entre um tipo e outro de 
indivíduo “britânico”. (HALL, 2013, p. 69).

Em uma reconstituição desse projeto e de sua intrínseca rela-
ção com a colonização do Caribe, Hazel Carby (2019) faz um trabalho 
de escavação de suas próprias origens para mostrar como a história 
das ilhas de ambos os lados do Atlântico não poderia ser lida de 
forma isolada, homogênea e unívoca. Filha de uma mulher branca 
nascida em Gales e de um pai negro nascido na Jamaica, Carby 
explica que, em Imperial Intimacies: a tale of two islands75 (2019), seu 
objetivo ao “colocar memória, história e poética uma contra a outra 
em uma narrativa de encontros raciais visa questionar o pensamento 
binário que opõe o centro colonial à margem colonizada”76 (CARBY, 
2019, posições 98–99, tradução minha). A despeito do que poderia 
se supor sobre a constituição desses dois lados de sua família — de 
um lado, seu pai, um homem caribenho cujas origens afro-atlânticas 
impossibilitariam a reconstituição de uma linha de continuidades;  
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e, de outro, sua mãe britânica, representante da branquitude e da ho-
mogeneidade do poder imperial —, Carby aproxima a realidade das 
vidas operárias e marginalizadas na metrópole às condições de vida 
extremamente precárias nas colônias. Um exemplo desse seu ponto 
de vista é o comentário que faz sobre o trabalho de recuperar dados 
biográficos de sua mãe, sua avó e sua bisavó maternas:

Na minha busca por Rebecca, Rose e Beatrice, nas cidades da 
metrópole imperial, os bairros habitados pelos pobres eram o 
equivalente àquelas regiões “inexploradas” do mundo, espaços 
que precisavam ser conhecidos e colocados sob o olhar não só 
de políticos e do estado mas também de “clérigos, professores, 
médicos, empregadores e trabalhadores de caridade ... que 
testemunharam em investigações oficiais e não oficiais sobre 
a vida e o trabalho da classe trabalhadora”. Tentei restaurar a 
densidade, o tumulto e o miasma dessas vidas na pobreza.77 
(CARBY, 2019, posições 2311–2315, tradução minha).

Paralelamente, durante o longo processo de emancipação das 
vidas escravizadas nas colônias inglesas, Carby fará um registro cabal 
sobre a forma como os lucros e proventos da exploração da cana e 
do tabaco, bem como as eventuais indenizações pagas pelo Estado 
britânico aos ex-proprietários de escravos por suas “perdas” de pro-
priedade, servirão para construir toda a infra-estrutura metropolitana 
que será reconhecida como ápice do desenvolvimento e do progresso. 
Em sua análise sobre a construção da cidade de Bristol, na Inglaterra, 
a teórica observa como até mesmo famílias inglesas prósperas, que 
tinham apoiado o fim da escravidão, teriam feito parte do processo:

Séculos de exploração brutal de povos africanos possibilitaram a 
filantropia que trouxe enormes benefícios e graça cívica para esta 
cidade inglesa e seus cidadãos. A família Wills tornou-se abolicio-
nista, mas doou os lucros da escravidão para Bristol, não para os 
escravos que trabalharam para cultivar e colher o tabaco que ven-
diam.78 (CARBY, 2019, posições 2734–2736, tradução minha).

Por outro lado, na composição da linhagem de sua família pa-
terna, certas especificidades dos processos identitários nas colônias 
serão colocados em foco. Por exemplo, Carby descreve um diálogo 
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que teve com o professor Michael Thelwell, no qual ele parece ter se 
surpreendido pelo sotaque inglês de uma acadêmica de sobrenome 
jamaicano. Julgando-a incapaz de responder adequadamente à per-
gunta sobre a identidade de seu pai, o professor a indaga diretamente: 
“[...] você é dos Carbys brancos ou negros?” Na ocasião, ela teria res-
pondido “[...] dos Carbys negros”, sem titubear, mas, refletindo sobre 
a questão, ela reformula posteriormente sua resposta: “Na Jamaica, 
nada é tão simples assim”79 (CARBY, 2019, posição 3885, tradução 
minha). O que o relato exprime, em poucas palavras, é que, se, na me-
trópole, as classes mais baixas eram racializadas e invisibilizadas em 
comunidades periféricas, afastadas dos grandes centros, nas ilhas 
coloniais, o tecido social teria sido subclassificado a partir de meca-
nismos de ficcionalização de um discurso racial. Reconhecendo então 
que haveria um lado “negro” e outro “branco” de sua própria família, 
ela identifica a seguinte hierarquia colonial, que teria consequências 
profundas e concretas até os dias de hoje: “[...] brancos, pessoas li-
vres de cor com privilégios especiais, pessoas livres de cor sem tais 
privilégios, e escravos”80 (CARBY, 2019, posições 4168–4169, tradução 
minha). Torna-se imprescindível, então, que reflexões sobre o Caribe 
abarquem novas configurações de espaço, origem e linguagem, que 
não simplesmente mimetize a formação geopolítica dos Estados Na-
cionais do Norte Global, nem que aposte na precisão de uma cadência 
de “continuidades” presumivelmente lineares. Stuart Hall (2013) dedi-
cou-se com afinco a tais empasses, trazendo o conceito de “hibridis-
mo” para o centro do debate. A qualidade de “ser do Caribe”, portanto, 
estaria necessariamente marcada por sucessivos entrecruzamentos. 
Em Pensando a Diáspora, ele exemplifica o fenômeno:

[...] as complexas tradições do “Ocidente” e do “Oriente” — das 
Rainhas do Carnaval Indiano, das barraquinhas de roti, pão india-
no, no local do carnaval, e das velas Diwali brilhando na escuri-
dão de São Fernando, e o ritmo nitidamente hispânico-católico de 
pecado-contrição-absolvição (o baile da terça-feira de carnaval 
seguido pela missa da quarta-feira de cinzas) tão próximo ao ca-
ráter de Trinidad. Em toda parte, hibridismo. (HALL, 2013, p. 36).
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Mais uma vez, é através da linguagem que tal fenômeno irá se 
desvelar em direção a uma noção, mesmo que provisória, de iden-
tidade. Em History of the Voice81 (1979), nas suas discussões sobre 
as variações linguísticas encontradas no Caribe, Edward Kamau Bra-
thwaite lança mão do termo “língua-nação”, a qual ele identifica não 
simplesmente como uma variação dialetal que o inglês da norma cul-
ta teria sofrido ao atravessar o Atlântico, mas como um registro que 
representaria as especificidades que a língua teria adquirido ao ser 
usada por subjetividades escravizadas e outras forças laborais que 
foram trazidas e exploradas pelos colonizadores nas ilhas. Sob a égi-
de de Brathwaite, Kobena Mercer (1994), em sua leitura dialógica da 
produção fílmica na diáspora africana, afirma que

[...] a força subversiva dessa tendência hibridizante se torna mais 
explícita no nível da própria linguagem, em que o crioulo, o patois 
e o inglês dos negros decentraliza, desestabiliza e carnavaliza 
o domínio linguístico do “inglês” — a língua-nação do discurso 
dominante — através de inflexões estratégicas, reacentuações e 
outros recursos performativos em códigos semânticos, sintáticos 
e lexicais.82 (MERCER, 1994, p. 63, tradução minha).

Nesse diapasão, Hall voltar-se-á, então, para o Pós-estrutura-
lismo —, mais especificamente para a noção derridiana de différance 
— , como saída para se pensar tais identidades na Diáspora, fora de 
termos rígidos de um mero atravessar unilateral de fronteiras. Esse 
tecido social sincrético e hibridizado do Caribe, desse modo, só po-
deria ser explicado a partir de diferenças que não sejam binárias, mas 
que estejam sempre sob rasura, que são circunstâncias, relacionais 
e, consequentemente, provisórias. Contudo, essa conclusão não cor-
responde a um mero reconhecimento implosivo, de matriz pós-mo-
derna, em que tudo seja possível. Tratando mais especificamente dos 
caribenhos que agora residem na urbe da Inglaterra, Hall destaca 
que sua postura teórica não pressupõe uma subjetividade “pura” em 
oposição a subjetividades “híbridas”, mas evoca um processo de tra-
dução cultural baseado na indecidibilidade:



100s u m á r i o

Nesses termos, então, o perito contador asiático, de terno e 
gravata, tão vividamente invocado por Modood (1998), que 
mora no subúrbio, manda seus filhos para a escola particular 
e lê Seleções e o Bhagavad-Gita; ou o adolescente negro que 
é um DJ de uma balada, toca jungle music mas torce para o 
Manchester United; ou o aluno muçulmano que usa calça jeans 
larga, em estilo hip-hop, de rua, mas nunca falta às orações 
da sexta-feira, são todos, de formas distintas, “hibridizados”. 
Se eles retornassem a suas cidadezinhas de origem, o mais 
tradicional deles seria considerado “ocidentalizado” — senão 
irremediavelmente diasporizado. (HALL, 2013, p. 85).

Apostar no hibridismo implica em uma mudança paradigmáti-
ca, atenta, simultaneamente, a esse aspecto fluido da subjetividade 
e ao cuidado de não deixar de lado as especificidades históricas, 
políticas e culturais que determinam diferentes “posicionalidades,” 
que poderão ser chamadas, em alguma medida, de “identidade” 
(HALL, 2013, p. 479). Hazel Carby (2019) curiosamente apoia-se em 
uma metáfora que também encontra eco nas formulações do pós-
-estruturalismo, particularmente da noção de rizoma, do pensamento 
deleuziano. A partir do líquen, um conceito taxonômico da botânica 
que, segundo o dicionário Priberam de Língua Portuguesa, consiste 
em um “ser vivo que corresponde à associação em simbiose de uma 
alga e um fungo, encontrado em muros, rochedos, troncos de árvo-
res, etc”, ela fará reflexões importantes sobre a identidade, a partir 
das impossibilidades com as quais se deparou ao longo do percurso 
investigativo de sua própria genealogia, essa que nunca foi propria-
mente resumida em continuidades lineares. Ela diz: 

O líquen pode sobreviver aparentemente em todo e qualquer lu-
gar, incluindo os ambientes mais hostis da Terra, em qualquer 
superfície, no ar e, como relatou a Agência Espacial Europeia, até 
mesmo desprotegido no vácuo do espaço sideral. Pensar no lí-
quen é libertador e também instrutivo em um mundo em que taxo-
nomias, genealogias e a singularidade de linhagens, ancestrali-
dades e origens dominam, circunscrevem e limitam as definições 
da humanidade. O líquen contém ecossistemas, assim como os 
humanos — somos “multidões interconectadas e interdependen-
tes”.83 (CARBY, 2019, posições 4610 – 4613, tradução minha).
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A formulação que projeta essa taxonomia botânica é sobrema-
neira importante no contexto dos estudos caribenhos, haja vista a intrín-
seca relação entre o processo de colonização do arquipélago, conco-
mitante à produção de conhecimento científico no âmbito das ciências 
naturais. Deduzo que, ao se utilizar do “líquen” como conceito que 
melhor explicaria a interconectividade que é própria ao sujeito, Carby 
(2019) subverte a lógica outrora empregada pelo projeto imperialista de 
catalogação e descrição das diferentes e exóticas espécies encontra-
das no espaço colonial. O fenômeno histórico será não somente par-
te constitutiva das ficcionalidades que constituirão o arquipélago mas 
também peça-chave que dará sustentação para o racismo científico e 
para o uso da “raça” enquanto marcador social da diferença. Na estei-
ra da exortação de Dionne Brand, “[…] lugares e aqueles que moram 
neles são, na verdade, ficções84 (BRAND, 2011, p. 18, tradução minha).

Por isso, é mister reconhecer que sujeitos racializáveis não es-
tarão livres para articularem as múltiplas marcas de suas identidades 
aleatoriamente, nem isentos de constantes lutas em busca de reconhe-
cimento e de acesso aos mais diversos direitos de cidadania em seus 
locais de residência, sejam eles sua terra natal ou um determinado país 
de acolhimento. Além disso, sua crescente presença, especialmente no 
Norte Global, trará, como consequência, uma exacerbação de ansieda-
des e temores acerca da ideia da miscigenação sexual, a qual o próprio 
Hall identificará como “fantasia pós-colonial primordial” (2013, p. 51).

Essas preocupações não são característica própria da transição 
do século XX para o século XXI, como mostra Anne McClintock (2010) 
em sua minuciosa crítica aos processos engendrados de racialização 
que constituíram o poder nas metrópoles e respectivas colônias, mas 
um poder sempre assombrado, em especial, pelo medo do encontro 
entre homens negros e/ou racializados e mulheres brancas.85 Fenô-
meno similar será identificado por Carby (2019) nas legislações feitas 
no período pós Segunda Guerra Mundial, quando um grande contin-
gente de homens negros — soldados que lutaram igualmente contra 
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a Alemanha nazista, ao lado dos ingleses — passou a fixar residência 
na Grã-Bretanha. Segundo a autora, uma série de dados foram mo-
bilizados e manipulados a fim de criar um discurso médico-científico 
patologizante sobre o encontro entre homens negros e mulheres bran-
cas. Da mesma forma, uma miríade de práticas institucionais foram 
implementadas, com o principal objetivo de criar um tácito regime de 
segregação, como, por exemplo, a criminalização de certos hábitos de 
sociabilidade envolvendo exclusivamente mulheres brancas e solteiras.

Paralelamente, se existem sucessivas estratégias para se deixar 
para trás o legado da diáspora africana na região, seja pelo apaga-
mento de qualquer tipo de política de reparação, seja em nome da 
manutenção do status quo, um olhar interdependente e interconecta-
do não poderá ignorar também um outro fenômeno, diametralmente 
oposto, que teria acometido as metrópoles do Norte Global, a partir do 
qual toda experiência caribenha passou a ser reduzida à experiência 
afro-caribenha. Nas palavras de Hall,

[...] vale lembrar o fato embaraçoso de que a “naturalização” do 
termo descritivo “negro” para todo o Caribe, ou o equivalente 
“afro-caribenho” para todos os migrantes caribenhos no exte-
rior, opera sua própria forma de silenciamento em nosso mundo 
transnacional. (HALL, 2013, p. 48).

Esse processo, portanto, teria obscurecido, ao menos no plano 
da cultura, as contribuições oferecidas ao longo de décadas por outros 
povos que compõem o tecido social caribenho, incluindo a produção 
indo-caribenha aqui focalizada no trabalho de Mootoo.

Essa ênfase no caráter híbrido da constituição identitária no Ca-
ribe irá ao encontro também das discussões acerca de seu impacto 
especificamente no texto literário. O crescente interesse pela produção 
de “outras” literaturas em língua inglesa, alocadas em departamentos 
de inglês, antes concebidas em seu formato tout-court, a par e passo 
com o desenvolvimento do pós-modernismo, tem reforçado o papel da 
crítica literária de trazer tais vozes para o centro da discussão. Portanto, 
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há que se fazerem igualmente aproximações e/ou distinções entre a 
dita poética do pós-modernismo e os movimentos literários que te-
nham surgido a partir de uma história do colonialismo.

Tal histórico, conforme sugere Evelyn O’Callaghan em seu artigo 
The “Pleasures” of Exile in Selected West Indian Writing Since 198786 

(2001), manifesta-se hoje, na literatura caribenha, na relação transcul-
tural que esses povos estabelecem não somente entre si mas também 
com seus colonizadores e com habitantes de países do Norte Global. 
Segundo a autora, a ficção produzida já a partir do final do século XX, 
portanto, não tem, por objetivo,

[...] estabelecer o critério de exílio per se ou reclamar sobre 
quanto tempo um escritor passou em um lugar ou outro. O que 
gostaria de mapear é uma visão compartilhada por estes textos, 
a qual carrega um sentido do que Lloyd Best chamou de “entre-
-lugaridade” [...] De várias formas, as protagonistas dos textos 
mais recentes, tanto quanto seus autores, estão em casa no 
centro; ou para dizer de outro modo, elas estão sem teto 
tanto lá quanto em qualquer outro lugar.87 (O’CALLAGHAN, 
2001, p. 78, grifo meu, tradução minha).

Assim, muito embora tal perspectiva pareça complicar ainda 
mais qualquer tentativa de se definir uma identidade para o Cari-
be, esse acesso a múltiplas culturas e línguas, esses constantes 
deslocamentos entre países e essa postura que as protagonistas 
terão em relação às suas origens abrem caminhos para novas pos-
sibilidades interpretativas do fenômeno. Refletindo especificamen-
te sobre a obra de V. S. Naipaul, Jamaica Kincaid e Caryl Phillips, 
O’Callaghan (2001) ainda afirma que

[...] pode-se notar nestes textos uma ênfase não tanto em encon-
trar, deixar ou voltar para o lar, mas no processo de viajar entre 
eles. E quero dizer no sentido mais amplo do termo: viagens físi-
cas, espirituais, históricas e, naturalmente, através da escrita, uma 
viagem textual.88 (O’CALLAGHAN, 2001, p. 80, tradução minha).

O que a obra de Mootoo, bem como a de um grupo de poetas 
e escritoras caribenho-canadenses — como Dionne Brand e Marlene 
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NourbeSe Philip —, acrescentará a esse panorama serão diferentes 
formas de assujeitamento baseadas no gênero e na sexualidade, com-
pondo aquilo que Rosamond King (2014) chamou de “Carib-Global”, 
em sua crítica às ideologias sexuais no Caribe, face às práticas so-
ciais, culturais e políticas articuladas na região, e na literatura produ-
zida sobre ela. Assim, tal qual o líquen de Carby, observo que Mootoo 
apresentará tanto através de suas personagens como em seus vídeos, 
pinturas e fotografias — uma projeção da paisagem como elemen-
to que transgride e/ou reverte a lógica domesticadora e colonial de 
uma supostamente homogênea e harmônica humanização do espaço 
natural. De forma análoga ao que acontece com muitas de suas per-
sonagens-protagonistas (o jardim-santuário de Mala Ramchandin em 
Cereus Blooms at Night), a formação profissional de Harry St George 
como “paisagista” no Canadá em He Drown She in the Sea (2005), o 
espaço natural de experimentação tanto para Valmiki quanto para Vi-
veka Krishnu em Valmiki’s Daughter (2008), entre outros), os temas ex-
plorados em muitas de suas pinturas e fotografias colocarão em xeque 
as “geografias do poder” em direção a novas possibilidades de se de-
senhar e de constituir-se o espaço e as subjetividades nele inseridas.

Essa definição em aberto, que lança mão de fluidez e da 
não-linearidade — sem deixar de ser sensível à materialidade de 
processos históricos — servirá de base, portanto, para aquilo que 
chamo, em minha análise, de alterlugares: posicionalidades que in-
cessantemente recriam e representam espaços e corpos a partir de 
subjetividades sempre já deslocadas, para as quais afiliações nacio-
nais, processos de racialização e identidades sexuais e de gênero 
serão sempre provisoriamente fixados. Em minha discussão, essa 
formulação teórica servirá de bússola fundamental na perquirição 
das identidades no texto literário de Mootoo. Através desse meca-
nismo, demonstrarei como a autora cria e insere uma multiplicidade 
de corpos em um processo que é sensível à relação entre espaço e 
subjetividade, projetando o sujeito quare caribenho em um constante 
embate por agenciamento na linha de frente de tensões que são tanto 



105s u m á r i o

transnacionais quanto afetivas. Assim, nesses alterlugares, tais sub-
jetividades caminharão, portanto, pelas zonas fronteiriças que, de um 
lado, as colocam em posição de maior vulnerabilidade e, de outro, 
revelam a própria instabilidade de todas as categorias como um todo.

Desse modo, no próximo capítulo, tratarei mais especificamente 
da produção literária de Mootoo, focalizando, em especial, alguns dos 
contos encontrados na coleção Out on Main Street and Other Stories 
(1993), ao lado dos romances Cereus Blooms at Night (1996) e He Dro-
wn She in the Sea (2005). Ao longo dessas análises, observaremos, em 
especial, o tratamento que a autora dá ao espaço e à paisagem na for-
mação desses alterlugares nas mais variadas dimensões dessas obras.
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Diálogos III

Sempre senti que para se ter valor aqui no Canadá, um artista-imigrante-
racializado tivesse que declarar em seu trabalho algum tipo de desvantagem 
— sua identidade racial, de gênero, ou orientação sexual precisa ser incluída 
no conteúdo de seu trabalho. Agora, depois de tantos anos vivendo aqui estou 
sugerindo em meu modo de fazer arte, no conteúdo de meu trabalho, que é 
uma ação, uma ação política igual àquela do passado, dizer “vou parar de 
performar a identidade”. Eu quero, agora, depois de tantos anos produzindo 
meu trabalho, ter os mesmos privilégios daqueles que não precisam performar 
sua identidade para ter sucesso. Não quero ser constantemente vista como 
uma pessoa queer, ou racializada. Ao mesmo tempo, é inquestionável que 
eu seja, de fato, uma pessoa queer racializada que está fazendo arte sobre o 
território e a paisagem. E isto é complicado, complexo, porque este território 
onde vivemos aqui no Canadá é um território contestado. Em minhas pinturas, 
fotografias e nos meus livros, eu, ou minhas personagens, estamos sempre 
olhando para o outro lado, sonhando do outro lado do oceano, do outro lado 
de corpos de água, em direção à Trinidade, e o que estou tentando fazer agora 
é ficar de pé nas fronteiras dos corpos de água locais que estão ao meu redor 
— como aqui, aqui você pode ver um rio, e aqui um lago, mas do outro lado 
da água, na verdade, não há Trinidade, é simplesmente o mesmo território. 
Eu quero, hoje em dia, estar onde eu estou. Insistir, também, em estar onde 
estou, e não onde a indústria do mercado de artes quer que eu esteja, nem 
de onde eu seja.89 (MOOTOO, 2019, tradução minha).



Capítulo 2

Dos não-lugares e entre-
lugares aos alterlugares: 

tecendo espaços imaginados, 
elaborando novas fronteiras2

Dos não-lugares  
e entre-lugares aos 

alterlugares: 
tecendo espaços  

imaginados, elaborando  
novas fronteiras
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Ele estava curtindo a sensação de liberdade de ter se 
livrado da sua bagagem e ao mesmo tempo, mais inti-

mamente, pela certeza de que, agora que estava “tudo 
resolvido”, sua identidade verificada, seu cartão de em-

barque no bolso, ele não tinha mais nada a fazer além 
de esperar pela sequência de acontecimentos90.

(Marc Augé. Tradução minha)

Na fila do aeroporto de Heathrow todos nós nos conhecía-
mos. Nós tínhamos os mesmos mapas na cabeça. Todos 

tínhamos passado pelas mesmas ruas da colônia91.
(Dionne Brand. Tradução minha)

Os capítulos de análise deste trabalho serão subdivididos em 
dois principais eixos que constantemente se entrelaçam no decorrer 
da discussão empenhada nesse texto: o espaço e o corpo. O presente 
capítulo será dedicado prioritariamente, portanto, ao espaço, entrela-
çando as reflexões críticas estabelecidas até este momento, as quais 
se mostram produtivas tanto para o feminismo, para o pós-colonialismo 
quanto para as visadas interseccionais. A fim de melhor apresentar mi-
nha argumentação, a primeira seção, “Paisagens da ficção e a ficção 
das imagens na poética de Mootoo” discorre sobre a presença dos al-
terlugares já sendo desenvolvida em alguns dos primeiros contos publi-
cados pela autora em 1993, na coletânea Out on Main Street and Other 
Stories (1993). Subsequentemente, uma análise do romance Cereus 
Blooms at Night (1996) focalizará a constituição da personagem princi-
pal, Mala Ramchandin, particularmente no que tange à sua forma de se 
relacionar com o seu entorno e com o espaço. Como veremos, a per-
sonagem abrirá caminhos para uma discussão mais aprofundada dos 
alterlugares do texto de Mootoo. Finalmente, uma análise do segundo 
romance da autora, He Drown She in the Sea (2005) voltar-se-á para a 
leitura dos alterlugares a partir de outras dimensões da subjetividade: o 
da racialização do sujeito e do tabu da hibridização entre as diásporas 
africanas e indianas no arquipélago. Acredito que tais leituras estarão 
em conexão direta com o desenvolvimento do último capítulo de aná-
lise, no qual o corpo será o principal elemento crítico a ser mobilizado.
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2.1 PAISAGENS DA FICÇÃO  
E A FICÇÃO DAS IMAGENS

A coleção de contos que inaugura a carreira literária de Moo-
too no começo dos anos 1990, Out on Main Street and Other Stories, 
(1993), já sinaliza alguns dos temas que serão aprofundados sistema-
ticamente em suas obras subsequentes. Uma breve consideração dos 
títulos desses contos, por exemplo, é indicativa de seu olhar arguto 
para os entraves de se representar o espaço a partir de negociações 
ambivalentes com um mercado editorial e artístico cada vez mais aber-
to à pluralização e circulação de vozes racializadas no Norte Global, 
em especial na urbe canadense. Os títulos A Garden of Her Own92, Le-
mon Scent93 e The Upside-downness of the World as it Unfolds94 todos 
sugerem um tipo particular de relação marcada pela insistência em 
uma projeção deslocada do ponto de partida de seus leitores.

O primeiro título, em uma apropriação direta do sintagma que 
intitula a reflexão teórica de Virgínia Woolf, Um Teto Todo Seu (1929) 
desloca o referencial metropolitano da pauta burguesa do feminismo 
ocidental — a partir do qual Woolf reivindica acesso institucional à edu-
cação universitária e, por extensão, ao posicionamento de mulheres 
como agentes da literatura — para um espaço ambíguo da humaniza-
ção (e colonização) do espaço natural: o de um jardim. No âmbito dos 
feminismos do Sul, trabalhos importantes têm colocado em xeque cer-
tas dimensões do trabalho de Woolf, questionando certos apagamen-
tos que a inclusão de mulheres brancas na esfera pública acabaram 
produzindo, a exemplo de A Poesia não é um Luxo (1977), de Audre 
Lorde; Falando em línguas: uma carta para as mulheres escritoras do 
terceiro mundo (1980), de Gloria Anzaldúa; Negra e mulher: reflexões 
sobre a pós-graduação (1989) de bell hooks, entre outros. No entanto, 
interessa-me particularmente a forma pela qual Mootoo, ao fazer uso 
de um determinado espaço, tensiona, em um só golpe, relações assi-
métricas no campo do gênero e de políticas raciais contemporâneas.
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O segundo título parece romper com uma suposta autoridade 
histórica (e colonizadora) da visão como um sentido inquestionavel-
mente superior, em detrimento de outros. Ao dar centralidade a um 
aroma, Mootoo parece sugerir um modelo instável de referencialidade 
temporal e espacial, subvertendo hierarquias discursivas do poder e, 
em certa medida, jogando com um tipo de essencialismo que constan-
temente recoloca subjetividades racializadas, bem como identidades 
sexuais e de gênero não normativas, em uma chave primitivista, a partir 
daquilo que McClintock denomina de “espaço anacrônico”. Esse seria 
um tropo que ganhou forma e força já no final da era vitoriana, estabe-
lecendo modelos de produção de conhecimento e de tecnologias nos 
quais “a atuação das mulheres, dos colonizados e da classe trabalha-
dora é negada e projetada em um espaço anacrônico: pré-histórico, 
atávico e irracional, inerentemente deslocado no tempo histórico da 
modernidade” (McCLINTOCK, 2010, p. 72). Influenciados pelo pensa-
mento benjaminiano — em especial no que tange às suas reflexões 
sobre a reprodutibilidade técnica — de pós-colonialistas, feministas e 
estudiosos da interseccionalidade denunciarão a importância da foto-
grafia como tecnologia colonial, cujo principal objetivo seria, dentro de 
uma roupagem cientificista, servir como instrumento estratégico para a 
expansão e para a manutenção tanto do domínio territorial nas colônias 
quanto da formação do olhar orientalista no Norte Global (ALLOUILLA, 
1986; McCLINTOCK, 2010; SEALEY, 2019). Assim, Lemon Scent desafia 
a produtiva máquina de fabricação de verdades gerida pela economia 
do olhar, transportando o leitor para um espaço sensorial liminar.

Por fim, The Upside-downness of the World as it Unfolds produz 
um outro tipo de deslocamento, dessa vez, no plano da própria lingua-
gem, em que a locução adverbial “upside-down” (de ponta-cabeça) 
passa por um processo de nominalização, através da inserção do sufi-
xo -ness, o qual é comumente empregado em adjetivos do inglês para 
formar substantivos que confiram um sentido de “estado”, “condição” e 
“qualidade” para termos abstratos. A expressão é indicativa também do 
caráter sempre cambiante e processual do globo: mote recorrente das 
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discussões sobre migrações, deslocamentos e sistemas transnacionais. 
Portanto, a criação desse novo vocábulo, que, inevitavelmente, provoca 
certo grau de estranhamento, pode ser lida como parte do fenômeno 
das constantes transformações da linguagem por um número cada vez 
maior de falantes oriundos de diferentes localidades. No conto, o leitor é 
informado de que essa seria uma expressão utilizada pela avó da perso-
nagem narradora, uma imigrante indiana hindu, que ocupava um novo 
território do império britânico, desta vez, nas ilhas do Caribe.

A fim de melhor ilustrar o tratamento que Mootoo dá ao espaço 
em sua prosa, gostaria de considerar mais atentamente o primeiro 
conto de sua coletânea, A Garden of Her Own. Nele, o leitor é apre-
sentado a uma narrativa que oscila entre uma voz em primeira e outra, 
em terceira pessoa, focalizando tanto os acontecimentos no dia do 
aniversário de Vijai quanto suas reflexões sobre a relação que tem 
com seu marido, ambos jovens imigrantes indo-caribenhos na urbe 
canadense. As primeiras descrições do enredo mesclam cenas com 
essa jovem, que espera o retorno de seu marido para o jantar de 
comemoração, com uma descrição dos odores que compõem a pai-
sagem doméstica do pequeno apartamento em que residem. Nela, 
o leitor é convidado a uma imersão sensorial que reforça a noção 
de clausura a que a personagem se vê submetida. Em um pequeno 
apartamento, sem qualquer entrada de luz solar — nem mesmo uma 
janela que pudesse fazer o ar circular naquele ambiente —, ela re-
solve abrir a porta de entrada para evitar que o cheiro de sua comida 
penetre nos lençóis do casal. O ato é recorrente entre os moradores 
do prédio, resultando em uma descrição vívida do local:

Todos os anos acumulados de gordura — daquele óleo pega-
joso, queimado, rançoso e reutilizado muitas vezes — e de alho, 
cebolas e outros condimentos formavam uma impenetrável pre-
sença, queimando as narinas e ardendo na pele, que estava 
sempre ameaçadoramente à espreita no hall. Ao invés de liberar 
o cheiro do cordeiro de dentro do apartamento do marido, abrir 
aquela porta fazia com que este enorme fantasma invadisse o 
local95. (MOOTOO, 1993, p. 11, tradução minha).
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A presença espectral aqui apresentada opera em pelo menos 
duas dimensões ao mesmo tempo: de um lado, como retrato contun-
dente da clausura doméstica de uma mulher racializada e deslocada e, 
de outro, na desconstrução de um suposto território idealizado no Nor-
te Global, onde progresso e desenvolvimento seriam experimentados 
de maneira horizontal por todos. Mais uma vez, a escolha da culinária 
parece relevante do ponto de vista interseccional.

Transcendendo a noção de um locus produtivo da troca trans-
geracional entre mulheres e, consequentemente, da transmissão de 
conhecimento via narrativa, Anita Mannur (2007) faz um estudo sobre a 
culinária na literatura, reposicionando o papel da comida na formação 
de discursos sobre a identidade nacional e cultural. Para ela,

Dentro dessas narrativas, modelos tradicionais e oficiais de de-
finição nacional são reinterpretados a fim de sinalizar uma mul-
tiplicidade de possibilidades. Modelos divergentes mas relacio-
nados entre si de “cidadanias culinárias” colocam a comida em 
uma rede complexa de afiliações mediadas pela classe e pela 
sexualidade96. (MANNUR, 2007, p. 13, tradução minha).

Nesse sentido, a escolha sensorial para apresentar o cenário do 
prédio de Vijay no enredo aponta para uma importante denúncia dos 
processos de assimilação e integração de subjetividades racializadas 
no Norte. O local pode ser lido, portanto, como uma espécie de rolo 
compressor que, ao condensar e misturar múltiplas identidades através 
dos odores saídos de todos aqueles apartamentos, ilustra os perigos e 
violências imputados a subjetividades racializadas em um universo polí-
tico marcado pelo multiculturalismo, como é o caso do Canadá.

A narrativa continua se desenrolando em um vai e vem espacial e 
temporal, entre o novo espaço habitado do presente e o do passado na 
ilha de origem, desidealizando a vida no Norte Global e cultivando uma 
nostalgia característica das primeiras ondas da literatura pós-colonial 
no século XX (O’CALLAGHAN, 2001). É interessante observar alguns 
elementos biográficos da voz autoral que, sorrateiramente, adentram o 
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texto, em especial no que diz respeito à classe social. A protagonista, tal 
qual Mootoo, deixa uma vida de conforto em sua ilha natal, para viver em 
um ambiente periférico da metrópole canadense. Incapaz de revelar as 
precariedades da vida no país de acolhimento, Vijay perpetua represen-
tações idílicas do Canadá em suas conversas com seus familiares nas 
ilhas, contudo, não sem deixar pistas através de seus silêncios. Reme-
morando o telefonema que costuma ter com seu pai, ela diz:

Você disse que no seu escritório você costuma olhar para as 
fotos do seu calendário, com cenas outonais campestres com 
blocos de feno, rios tranquilos passando ao lado de casas de 
fazenda vermelhas, estradas de chão pitorescas e igrejas de 
madeira pintadas de branco com campanários vermelhos, e 
que você imagina que é isso que meus olhos já apreciaram por 
aqui. “Tudo é tão lindo, Papai,” eu disse e, te conhecendo bem, 
você provavelmente conseguiu ouvir tudo aquilo que eu não es-
tava dizendo.97 (MOOTOO, 1993, p. 19, tradução minha).

Entre as lembranças que a protagonista mais parece cultivar, é 
digno observar que o universo botânico do Caribe seja uma constante, 
a qual ela busca minimamente reproduzir em seu novo lar, compran-
do flores ornamentais com a mesada que ganha do marido. Nesse 
momento, Vijay também parece conseguir reinterpretar algumas das 
cenas que testemunhara ao longo de toda a infância, observadas na 
relação cotidiana entre seus pais. Em uma delas, o jardim repleto de 
gérberas, samambaias e lírios-do-brejo surge como espaço e como 
fonte de agenciamento de sua mãe.

Consciente da impossibilidade de desfrutar do espaço natural 
canadense que tanto almeja — desbravando suas misteriosas e fasci-
nantes montanhas, em um movimento similar ao da Sra. Sommers em 
A Pair of Silk Stockings98 (1897) de Kate Chopin99 —, a personagem sai 
perambulando pela cidade, em busca de um presente para si. Revistas 
sobre trilhas, escaladas e acampamentos, e equipamentos de espor-
tes radicais frustram essa jovem que não consegue se enxergar em 
nenhuma daquelas atividades, não só em função de todas as limita-
ções de sua vida de imigrante, mas também das opressões que sofre 
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na relação patriarcal com seu marido. Nesse instante, ela encontra, 
então, uma saída, por meio da criação de um microuniverso particular, 
um alterlugar que desliza o tempo todo entre nostalgia e resistência, 
entre o anseio pela familiaridade do lar e a pulsão de construir um novo 
terreno que possa chamar de “seu”. Lê-se:

Ela foi para o supermercado, na seção de jardinagem, e com-
prou meia dúzia de pacotes de sementes de flores, meia dúzia 
de pacotes de sementes de leguminosas, pacotes de terra, fer-
tilizante, um rastelo e uma pá, um regador de plástico roxo, e um 
pacote de bandejas para cultivo. Ela levou tudo para casa em 
um táxi. O suficiente para se manter ocupada no apartamento 
dele durante todo um domingo. Ela estava se tornando mes-
tre em encontrar formas para conseguir aquilo que queria.100 
(MOOTOO, 1993, p. 22, tradução minha).

Nesse ponto, toda a construção desidealizada da vida imigrante 
no país de acolhimento (as paisagens não desbravadas, os passeios 
sempre protelados, o apartamento em condições insalubres), bem 
como a falta de reconhecimento e de conexão com o marido (cuja 
“presença” ausente no enredo — como, por exemplo, o atraso para 
o jantar — são indicativos de processos mais amplos da dinâmica 
heteronormativa) encontram uma válvula de escape criativa e transge-
racional. À sua maneira, e dentro de suas possibilidades limitadas, a 
protagonista retorna para suas lembranças da infância e volta-se para 
o jardim, em um movimento que mimetiza as estratégias de sua mãe.

Há que se levar em conta o fato de a narrativa não lidar especi-
ficamente com identidades de gênero e sexualidades não normativas, 
uma constante na maior parte das narrativas de Mootoo. Contudo, as 
assimetrias na relação de poder entre a protagonista e seu marido, 
as quais, em certa medida, repetem aquelas entre seus pais, trazem 
uma indisputável reflexão no âmbito do gênero. Em um outro conto da 
mesma coletânea, Lemon Scent, Mootoo retorna para a exploração 
do jardim enquanto representação de um espaço liminal, dessa vez, 
atravessando questões diretamente ligadas à possibilidade de se de-
safiarem as convenções da matriz heterossexual.
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O conto é subdividido em três partes: “paisleys in the space bet-
ween” (“Estampas de Caxemira no entre-lugar”), “the gesture of deep 
concern” (“o gesto de grande preocupação”) e “under the saaman 
tree” (“debaixo da chorona”). Nelas, já é possível inferir os entrelaça-
mentos tão próprios ao processo de colonização caribenho. A estam-
pa caxemira (paisley, em inglês) — que apresenta uma série de folhas 
distorcidas em uma profusão de cores —, data do século 17, é de ori-
gem indiana, da região da Caxemira, e é amplamente utilizada em sá-
ris e outras vestimentas tradicionais. A denominação paisley, oriunda 
do nome da cidade na Escócia, foi cunhada na língua inglesa devido 
à reprodução em larga escala da estampa naquela região. A estampa, 
que se tornará uma marca da moda nos anos 1970, e, mais especifica-
mente, das experimentações psicodélicas do universo hippie, é apro-
priação de um olhar orientalista. A chorona (saaman tree, também co-
nhecida como árvore-da-chuva, da taxonomia latina Samanea saman), 
que dá título à última seção do conto, é uma árvore tropical comum à 
paisagem amazônica, caracterizada por uma copa frondosa e comple-
xo sistema radicular. A espécie foi anotada no começo do século XX 
pelo botânico norte-americano Elmer Drew Merrill (1876–1956), reno-
mado cientista da flora da Ásia no Pacífico. Temporalidades e espaços 
interligados por um denominador comum: império.

O enredo — que se desenvolve no espaço caribenho, sem 
uma referência específica a qualquer cidade ou ilha do arquipélago 
— apresenta três personagens: Kamini e seu marido, e a amante de 
Kamini, Anita. A primeira parte do texto é descrita em primeira pessoa, 
na perspectiva de Anita, observando sua amante secreta à distância, 
em uma festa. Naquele momento, deparamo-nos com descrições ex-
tremamente sensoriais e sensuais, sem, contudo, deixar de lado os 
esforços que a personagem precisa fazer a fim de manter sua relação 
em segredo. A segunda seção do conto, dessa vez em terceira pes-
soa, apresenta um diálogo entre Kamini e seu marido, revelando as 
suspeitas que ele nutre em torno da profunda amizade que sua esposa 
tem com Anita. Criticando Anita como “tomboy”, termo pejorativo para 
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designar mulheres com características lidas como “masculinas”, ele, 
finalmente, faz o ultimato: “Se eu descobrir algum dia que vocês dormi-
ram juntas, mato as duas”101 (MOOTOO, 1993, p. 28, tradução minha).

Na cena final, Anita e Kamini se encontram em seu esconderijo 
habitual, debaixo de uma árvore atrás da casa de Kamini, um lugar 
meticulosamente descrito na fronteira entre o público e o privado, o lar 
patriarcal e o espaço natural:

Só se pode encontrar esse lugar se alguém souber para onde 
olhar — atrás da cerca, embaixo da íngreme colina com mato 
alto e cortante, um pouquinho além da beira da floresta para a 
chorona se espalhando. Da casa é possível ver apenas o topo 
da árvore, casa para ninhos de centenas de periquitos barulhen-
tos.102 (MOOTOO, 1993, p. 28, tradução minha).

Para além das concretas ameaças do marido de Kamini, vale 
destacar que a homossexualidade foi considerada ilegal em Trinidade 
e Tobago até 2018. Levando em conta o contexto familiar e o social, 
as tensões e impossibilidades que marcam o relacionamento de Ka-
mini e Anita não serão resolvidas no desenvolvimento do conto. Mas 
o local abaixo da árvore naquele quintal, zona de contato entre a 
liberdade de expressão e a clausura do doméstico, mantém-se como 
espaço-mor de agenciamento para ambas: alterlugar que emerge da 
vulnerabilidade daquelas subjetividades, deslizamento constante, a 
partir do qual se pode vislumbrar o novo, mesmo dentro de um siste-
ma interligado de opressões.

Jardins, paisagens — a botânica, enfim, bem como o tratamento 
do espaço de forma geral —, serão levados à radicalidade na produ-
ção de alterlugares nos romances de Mootoo, em especial em Cereus 
Blooms at Night (1996) e He Drown She in the Sea (2005). Iniciando 
nossa abordagem, nas páginas que se seguem, consideraremos o 
primeiro romance da autora, Cereus Blooms at Night (1996).
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2.2 OS JARDINS DE MALA: 
CEREUS BLOOMS AT NIGHT

Primeiro romance de Shani Mootoo publicado em 1996, Ce-
reus Blooms at Night (1996) foi amplamente recebido pela crítica lite-
rária e pelo mercado editorial de sua época. Escrito com elementos 
de um romance histórico — tratando do processo de trabalho sob 
contrato (indentureship) que levou indianos através do Atlântico para 
o Caribe —, e com traços de realismo mágico, o enredo aborda um 
mistério que teria acometido a pequena comunidade de Paradise, na 
ilha ficcional de Lantanacamara. Por ordem judicial, ficou determina-
do que Mala Ramchandin fosse enviada para o asilo de idosos local, 
administrado por uma ordem de freiras, e ali deveria receber cuida-
dos e viver sob a tutela do estado pelo resto de seus dias. Os eventos 
tão chocantes em torno de Mala acabam por eclipsar a chegada à 
ilha de um jovem enfermeiro, Tyler, a quem se designam prontamente 
os cuidados da misteriosa paciente. A partir da interlocução entre 
as personagens, desdobra-se todo o romance, em movimentos pelo 
tempo e pelo espaço os quais resgatam a trajetória da família de 
Mala, em especial os traumas que marcaram a vida de seus pais e, 
posteriormente, os seus próprios e os de sua irmã Asha.

A escolha pelo desenvolvimento da narrativa, a partir da voz de 
uma personagem aparentemente periférica aos eventos relatados, de-
sempenha inúmeras funções ao longo do texto. Profissão estereotipi-
camente vista como feminina, a posição de Tyler como enfermeiro é 
projetada como primeiro indicador de uma subjetividade que resiste à 
normatividade. Durante todo o desenrolar da história de Mala, o leitor 
também será convidado a acompanhar indiretamente uma narrativa 
moldura de um processo de autodescobrimento e subjetivação que 
essa personagem quare irá experimentar.
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No que concerne ao presente capítulo, devem-se fazer im-
portantes considerações sobre os diferentes espaços e paisagens 
que surgem por toda a narrativa e sobre como eles desempenham 
um papel central na formação dos alterlugares no texto. A utilização 
de uma ilha ficcional que faça alusão a diferentes realidades no ar-
quipélago caribenho tem sido uma estratégia comum a diferentes 
escritoras provenientes da ilha, em especial em obras publicadas 
nos anos 1990. A título de ilustração, podem ser citadas as obras 
You are Alone Dancing103 (1990), da trinidadiana Brenda Flanagan; 
Daughters104 (1992), da barbadense-americana Paule Marshall; The 
Colour of Forgetting105 (1995), da poeta Merle Collins, nascida no ter-
ritório neerlandês de Aruba, no Caribe; e For the Love of My Name106 
(2000), da indo-trinidadiana Lakshmi Persaud. Essa última obra pare-
ce fazer referência a conflitos políticos na Guiana — país que, apesar 
de continental, guarda várias semelhanças com o arquipélago, em 
sua constituição sócio-cultural. Todas essas obras optam por criar 
novos espaços com claras referências às ilhas de origem de suas 
vozes autorais. Para Vivian May (2004), “[...] elas veem o espaço ima-
ginário como aquele que oferece oportunidades para se lembrar di-
ferentemente de histórias e identidades, ao passo que dá vazão para 
se imaginar futuros diferentes”107 (MAY, 2004, p. 98, tradução minha).

Nesse diapasão, Lantanacamara surge quase como um ele-
mento da ficção de especulação, costurando múltiplas temporalida-
des, constantemente transportando o leitor para diferentes espaços 
(reais e imaginados), sem se deixar fixar em um só ponto. Este nome 
específico também diz da atenção especial que a autora dá para a 
botânica e a paisagem em suas obras: Lantana Camara refere-se à es-
pécie anotada, em meados do século XVIII, pelo botânico sueco Car-
los Lineu, popularmente conhecida no inglês americano como “yellow 
sage”, ou “lantana amarela”, no português brasileiro.

É no âmbito desse micro-universo que a misteriosa persona-
gem, Mala Ramchandin, é descrita, em termos que, recorrentemente, 
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criam analogias entre seu corpo e a flora. No primeiro encontro de Tyler 
com a personagem, ainda inconsciente na maca, lemos:

Para uma figura tão pequena e espectral, a nova residente res-
pirava profunda e ruidosamente em sedação. Eu me agachei 
ao lado da maca para examiná-la. Eu imaginava que a pele do 
rosto dela fosse acinzentada, mas ela era ocre, como a cor de 
uma cerâmica muito bem queimada. A estrutura do esqueleto 
dela se desenhava em fendas que um dia foram preenchidas 
por musculatura. […] Ela não tinha o cheiro doce e azedo que 
eu costumava esperar quando me aproximava de uma pessoa 
idosa. Ao invés disso, um aroma que se parecia com o de um 
rico composto vegetal escapava debaixo do lençol.108 (MOO-
TOO, 1996, p. 11, tradução minha).

Imagens que colocam força e fragilidade lado a lado perpassam 
toda a narrativa em torno de Mala. Entretanto, gostaria de destacar, neste 
ponto, a riqueza de construções sensoriais expressas nessa passagem, 
especialmente pela comparação da cor de sua pele com uma peça de 
cerâmica, e de seu cheiro como de um aroma de vegetação. A partir 
dessa estratégia, Mootoo parece mais uma vez mesclar estranhamento 
e familiaridade, mantendo em suspenso maiores informações sobre a 
vida da personagem. Nesse momento, Tyler se dá conta também de 
que a personagem provavelmente seria vegetariana, o que explicaria 
sua recusa em se alimentar da ave e do peixe que lhe foram oferecidos 
previamente, a despeito de seu evidente estado de inanição.

Além disso, a personagem parece ter abandonado a linguagem, 
fato que complica sua interação com os profissionais do asilo, inclusive 
com Tyler, o qual parece ser o único realmente disposto a desenvolver 
estratégias para compreendê-la. Ele então observa que Mala é capaz 
de reproduzir com perfeição os sons dos pássaros e insetos que com-
põem a paisagem local. Ele diz:

Até que um dia, sentados fora do asilo, estávamos absorvendo 
o pôr do sol amarelo e os tons de lilás do vale distante — bem, 
eu estava absorvendo; Não sei no que ela estava pensando — 
quando um casal de papagaios voou pelo céu, gritando alegre-
mente. Ela não se mexeu, mas eu ouvi distintamente a imitação 
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perfeita do canto dos papagaios. Eu me ajoelhei ao lado dela. 
[…] Dias se passaram com ela me chamando, apenas alto o 
suficiente para que eu pudesse ouvir, com imitações perfeitas 
de todos os tipos de pássaros que se reuniam no jardim e que 
marcavam os céus de Lantanacamara. Eu a pegava me assis-
tindo pelo canto dos olhos, enquanto imitava os sons de pássa-
ros, grilos e sapos como se quisesse me entreter.109 (MOOTOO, 
1996, pp. 23–24, tradução minha).

O fenômeno ora descrito poderia ser comparado à constituição 
da personagem-protagonista de J. M. Coetzee em Vida e Época de Mi-
chael K. (1983), em sua releitura kafkiana do período do apartheid na 
África do Sul. No romance, Michael, um homem não-branco nascido 
com lábio leporino, sofre diversas intempéries ao longo de sua jornada, 
em direção a uma temporalidade própria, fora dos aparatos de poder 
daquele sistema que o oprime. Não coincidentemente, ele, assim como 
Mala, apresenta uma notável aptidão para a jardinagem e para o cultivo 
de alimentos e está sempre às voltas com o ato de plantar, ação que 
parece se desdobrar em uma metáfora de sua resistência não-violenta.

Mala Ramchandin, de forma análoga, distancia-se de tudo aqui-
lo que represente instituições e suas políticas violentas, culminando, in-
clusive, no abandono da própria linguagem. Sua relação com o espaço 
natural, o qual a cerca, subverte não só a linha estanque que distingue 
o humano do não-humano, mas também todo o sistema de crenças 
(incluindo as ciências e a razão) que têm reforçado a ideia de que a hu-
manidade seja uma entidade descolada do planeta em que habita. O 
mesmo poderia ser dito do trabalho fotográfico e performático de Uýra, 
artista quare indígena de Santarém, no norte brasileiro. Em suas séries 
fotográficas que compõem a 34ª edição da Bienal de São Paulo, intitu-
lada Faz escuro mas eu canto, o espectador se depara com uma série 
de inscrições dessa entidade híbrida em zonas de contato do Brasil 
contemporâneo. Nelas, qualquer fixidez ligada a identidades de gêne-
ro jamais poderá ser atribuída à figura que se repete insidiosamente 
entre as imagens. Além disso, a maneira pela qual ela é projetada — ao 
mesmo tempo como uma extensão da paisagem e como um gesto de 
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denúncia — cria um sentido semelhante aos deslocamentos provoca-
dos por Mala na obra de Mootoo: alterlugares que se proliferam a partir 
de rupturas e opressões, mas também de lutas e resistências.

Figura 8 – Elementar (a última floresta — terra pelada), 2018. Uýra.

Fonte: Foto de Matheus Belém.  
Disponível em: http://34.bienal.org.br/artistas/8298.

No desenvolvimento do enredo, ficamos conhecendo mais 
de perto a história de Mala a partir da infância de seu pai, Chandin 
Ramchandin. Filho de um trabalhador rural de origem indiana, Chan-
din é criado por um casal de missionários brancos, os Thoroughly, 
uma família que serviria como intermediários coloniais na conver-
são da população local (nesse momento amplamente composta por 
pessoas hindus) para o cristianismo. Removido de sua comunidade 
pela promessa de uma educação formal que lhe conferiria maiores 
possibilidades futuras, a criação de Chandin por essa nova família 
reflete exatamente a noção de “mímico colonial” de Bhabha; contudo, 
não sem deixar graves consequências. Ocorre que a personagem 
se apaixona pela filha dos Thoroughly, Lavínia, um romance que é 
abruptamente impedido pelo reverendo e por sua esposa. Cientes 

http://34.bienal.org.br/artistas/8298
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da excessiva atenção que o jovem dava a sua filha, o reverendo Tho-
roughly convoca Chandin para uma conversa sem cerimônias: “Se eu 
fui como um pai e minha esposa como uma mãe para você, qual é a 
sua relação com a minha filha?”110 (MOOTOO, 1996, p. 36, tradução 
minha). Em certa ocasião, antes de embarcarem para uma viagem 
de férias ao hemisfério norte (o Norte é sempre descrito ao longo do 
romance como “Northern Wetlands” (Os Pântanos do Norte) e a única 
referência a um país do hemisfério é dada no final da obra, tratan-
do-se especificamente do Canadá), Chandin tenta se declarar para 
Lavínia que, instantaneamente, impede-o de falar sobre seus senti-
mentos. Com o retorno do casal Thoroughly à ilha, o jovem Chandin 
fica exasperado com a notícia de que a jovem se casaria, em sua 
terra natal, com um primo, um jovem estudante de medicina com uma 
promissora herança em seu futuro. No calor do momento, Chandin 
resolve então se casar com Sarah, a amiga de origem indiana que La-
vínia tinha na ilha. Com o passar dos anos, Chandin parece se ajustar 
cada vez mais ao papel que lhe fora destinado desde o início. Lemos:

Seu corpo começou a aderir à sua natureza de origem. Um 
leve eco da curvatura de seu pai se desenvolveu, o que ficou 
ainda mais evidente ao passo que ele se despia do vestuário 
de Wetlands e passava a se vestir como um capataz. Ele foi 
gradualmente se desligando da família Thoroughly, um movi-
mento que os Thoroughly jamais comentaram, mas que res-
peitavam e talvez até mesmo aprovassem.111 (MOOTOO, 1993, 
p. 49, tradução minha).

No entanto, quando Lavínia retorna para Lantanacamara, uma 
inesperada virada nos acontecimentos irá marcar a vida dos Ramchan-
din para sempre: em uma série de visitas que deixavam Chandin lison-
jeado, Lavínia e Sarah passam a manter, em segredo, um caso amo-
roso. Nesse ponto, o espaço do jardim é novamente projetado como 
alterlugar da narrativa. Um espaço que, na medida em que represen-
ta o território patriarcal dos Ramchandin, acolhe também algum grau 
de subversão em dimensões multifacetadas. Em um dado momento, 
emergem no texto as diferenças entre os jardins de Sarah e os arranjos 
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cuidadosamente planejados da Sra. Thoroughly. No centro da cons-
trução deste relacionamento lésbico clandestino, os jardins continuam 
abrindo caminho para novas possibilidades. No desenho desse novo 
espaço, a então criança Mala tem seu primeiro encontro com cereus, 
a cactácea que nomeia o romance. Lemos:

Lavínia adorava a liberdade e impetuosidade dos jardins de Sa-
rah, tão diferentes dos canteiros de sua mãe, todos bem orga-
nizados e coordenados por cor. […] Ela trouxe ixoras vermelhas 
para Sarah, e, em um dia memorável, ela chegou com plantas 
de cactos, uma para cada: Pohpoh e Asha. Cereus, era como 
se chamava, pronunciado como a estrela brilhante, uma enorme 
suculenta de folhas e tronco irregulares e feios até que flores-
cessem112. (MOOTOO, 1996, pp. 53–54, tradução minha).

A fim de poderem viver esse relacionamento, Lavínia e Sarah pla-
nejam uma fuga, na qual pretendem levar também as duas crianças, 
Pohpoh (Mala) e Asha. Contudo, Chandin impede que elas consigam 
levar suas filhas. Como resultado, ele jamais irá se recuperar da dupla 
rejeição que sofrera e, a partir daí, a casa dos Ramchandin será marcada 
não somente pelo escárnio local de sua comunidade, mas também pelo 
alcoolismo do patriarca que passa, de maneira sistemática, a violentar 
sexualmente Pohpoh (Mala), que se entregará às investidas do pai, para 
proteger sua irmã mais nova. Anos mais tarde, Pohpoh tenta levar a 
cabo a ideia de, junto com sua irmã, abandonar o pai, mas apenas Asha 
consegue escapar da ilha. Atravessada pelo trauma da violência sexual 
e pela perda de sua mãe e de sua irmã, a jovem Mala não receberá qual-
quer tipo de acolhimento dentro ou fora de seu lar, tornando-se vítima 
de bullying por parte das outras crianças com quem convive. Em sua 
análise do romance, Kyle Bladow (2012) observa:

[…] estimuladas pelo prazer de suas zombarias, as crianças 
ficam sabendo que a relação da mãe de Pohpoh com outra 
mulher é vergonhosa e que acusar alguém de cometer certos 
atos sexuais é uma forma perfeita de difamação. Mootoo mos-
tra essas crianças crescendo para se tornarem membros da 
comunidade da qual Mala busca se isolar, e o comportamento 
delas na infância encontra correlatos em suas vidas adultas. 
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Por exemplo, mais velho, Walter Bissey se torna o juiz que 
decidirá que Mala precisa ser internada no asilo de Alms.113 
(BLADOW, 2012, p. 86, tradução minha).

O único real interlocutor de Mala durante sua infância e adoles-
cência será o jovem Ambrose, um rapaz que, eventualmente, também 
abandonará a jovem para seguir seus estudos e formar sua própria 
família. Em um movimento de auto-defesa, Mala acaba assassinando 
seu pai dentro de seu próprio lar, tornando-se reclusa até o momento 
em que é enviada para o asilo.

Nesse processo de clausura e de isolamento intencionais, a 
fortuna crítica do romance destaca como a casa dos Ramchandin po-
deria ser lida metonimicamente como uma representação da opres-
são colonial e das insurgências estratégicas dos corpos coloniza-
dos. Como representante mímico do império, Chandin violentamente 
supervisiona e controla todo e qualquer movimento nos limites de 
sua casa, transformando-se na figura ambivalente que coloniza e é 
colonizada. Seu regime autoritário culmina no ato extremo do estupro 
incestuoso de sua própria filha, demarcando sua posição de poder. 
Mala, por sua vez, passa gradualmente a voltar-se para os jardins, 
cultivando diferentes espécies, e estabelecendo uma convivência in-
terdependente com a flora e com a fauna.

Anna Royal (2014) comenta o fenômeno, destacando um certo 
tipo de deslocamento no qual as fronteiras entre a casa e o jardim, o 
público e o privado, o mundo natural e o espaço construído tornam-se 
cada vez mais ambíguas e turvas. Tal movimento, ela acrescenta, inspi-
ra mobilidade e enraizamento: de um lado, a nostalgia e a necessidade 
de recuperar um lar em sua memória e, de outro, a conexão concreta 
com o território onde se encontra. A autora diz:

Na memória de Mala, o espaço do lar não será somente forti-
ficado, mas também descentralizado, não limitado a um lugar 
em particular, nem amarrado a uma única geografia. Ademais, 
Mala vive perfeitamente no centro do espaço do lar e também 
em suas margens, pois ela não só protege sua casa (e dorme 
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nos jardins), mas a casa também vive dentro dela.114 (ROYAL, 
2014, p. 10, tradução minha).

Desse modo, se o jardim, o paisagismo — e a botânica, de 
forma geral — representam um modelo de exploração, de expansão e 
de domínio imperiais, de que modo os jardins de Mala podem ser lidos 
como resistência, na chave de uma radicalidade subversiva?

No artigo New World Pastoral: The Caribbean Garden Empla-
cement in Gisèle Pineau and Shani Mootoo115, Sarah Phillips Casteel 
(2003) identifica uma tensão entre a produção crítica caribenha e sua 
produção literária (em especial de escritoras mulheres). A primeira — a 
produção crítica caribenha — parece privilegiar um distanciamento de 
leituras que focalizem, em função de suas conexões históricas com o 
projeto colonial europeu, o pastoral e a natureza; enquanto a última — 
a produção literária caribenha — utiliza-se amplamente de descrições, 
imagens e metáforas provenientes do espaço natural e de sua mani-
pulação pelo homem: como referências à flora, à botânica e a jardins. 
Para além de sua direta relação com o processo de colonização e 
com a ideia de progresso e de cultura, os jardins também evocariam 
metáforas no âmbito do hibridismo, as quais seriam usadas em lar-
ga escala para as teorias raciais desenvolvidas no século XIX. Como 
observa Casteel (2003), em sua crítica da obra de Jamaica Kincaid, 
“jardins botânicos” serão diretamente entrelaçados aos exercícios do 
poder do colonizador, através da linguagem, nomeando a flora local, 
e insistindo, por meio do próprio sistema educacional, no estabele-
cimento de hierarquias entre conhecimentos botânicos ou mais ou 
menos importantes. Sua crítica está em consonância com o canônico 
trabalho de Mary Louise Pratt, Os Olhos do Império: relatos de viagem e 
transculturação (1992), no qual ela focaliza a ambição homogeneizante 
do conhecimento através da taxonomia de Lineu (1735), fazendo uma 
ponte, assim, tanto entre o desenvolvimento do saber científico no pro-
jeto colonial quanto em seus interesses financeiros.
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Em Cereus Blooms at Night (1996), o desenvolvimento do es-
paço liminar dos jardins convoca e desafia convenções. Tensionando 
ao máximo os desordenados jardins das lembranças de Sarah, sua 
mãe, Mala cria um repertório único, incluindo a passagem que faz da 
linguagem oral no inglês, de cadência caribenha, para um corpo lexical 
fragmentado e particular. May (2004) acrescenta ainda que esse ato de 
criação da personagem, “[…] sua mistura de plantas medicinais, co-
lheitas, arbustos e flores ornamentais se assemelha mais às práticas de 
horticultura crioula que resgatam métodos de plantio desenvolvidos pe-
los escravos em seus pequenos terrenos nas plantações de açúcar”116 
(MAY, 2004, p. 105, tradução minha). Mootoo descreve em detalhes 
essa transição da linguagem pela qual passa a protagonista:

Logo antes de Mala parar de usar palavras, pensamentos em for-
mas lexicais passavam pela sua mente, fragmentados aqui e ali. 
Esses flancos seriam preenchidos por imagens. Logo o contrário 
passou a acontecer. Uma frase seria construída primariamente de 
imagens proferidas em reconhecimento; uma palavra descritiva 
que confirmasse o sentimento ou a observação. Um bando de 
gaivotas cantando nos céus poderia sugerir uma única palavra, 
bonito. Tal verbalização, ela passaria a compreender, não era o 
sentimento em si, mas um nome dado ao sentimento: bonito, uma 
tradução desnecessária do prazer que ela experimentava ao ver 
os pássaros voando117. (MOOTOO, 1996, p. 126, tradução minha).

Gradualmente, a divisão entre o espaço interno e o externo da 
propriedade passa a dissolver-se, e Mala, como que evitando o local do 
trauma e da morte do pai, abandona a casa, para viver definitivamente 
na varanda e nos jardins. Sua rotina não mais se estruturará de acor-
do com noções pré-concebidas para o tempo — como dia e noite —, 
nem mesmo a qualquer atividade convencionalmente atribuída por uma 
lógica produtivista de trabalho. Paralelamente, a fauna e a flora que a 
cercavam também passam a reagir em sintonia com a nova dinâmica do 
espaço, em uma relação de continuidade que integra a todos ali. Lemos:

No começo Aves, Hexápodes, gastrópodes e Répteis entoca-
vam-se instintivamente em cantos e buracos. Eles perceberam 
eventualmente que não havia motivo para se esconderem. Mala 
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permitia que eles vagassem com ousadia e se multiplicassem 
por toda sua propriedade. Ela provia apenas um serviço para 
eles. A cada estação ela vasculhava o quintal em busca de car-
caças daqueles que haviam sido vítimas de causas naturais e, 
com graça ritualística, facilitava um final honroso para eles118. 
(MOOTOO, 1996, p. 128, tradução minha).

É digno de nota que o único “trabalho” descrito nas páginas do 
romance se volte justamente para o ritual fúnebre que Mala repetiria 
incessantemente com a chegada de uma nova estação. Como que 
em uma espécie de rastro de sua vida passada, dentro de códigos 
específicos de socialização, sua postura reforça seu profundo respeito 
e comprometimento com a vida a seu redor, sem fazer qualquer tipo 
de demarcação hierárquica, ou expressar juízo de valor sobre o grau 
de importância de cada uma delas. No campo da Ecocrítica e dos 
estudos Pós-coloniais, Lorna Burns (2011) destaca como Mootoo — 
denunciando um procedimento que seria recorrente nos trabalhos de 
estudiosos do Norte Global —, desafia a essencialização da natureza, 
a partir da qual a paisagem natural é sempre idealizada sem qualquer 
interferência da atividade humana. Nesse diapasão, Burns afirma que

[...] o romance de Mootoo chama a atenção para como todas 
as representações do mundo natural (paradisíacas ou não) ne-
cessariamente envolvem a politização e a socialização daquela 
esfera: todas as formas de representação traem significados 
sociopolíticos fixos que precisam ser confrontados.119 (BURNS, 
2011, p. 53, tradução minha).

O desenrolar dos acontecimentos que culminaram na chegada 
de Mala Ramchandin ao asilo local, onde ficará sob os cuidados de 
Tyler, a revelação dos restos mortais de seu pai para Otoh-boto — per-
sonagem que será mais detalhadamente discutida no próximo capítulo 
— mostra o mesmo tipo de cerimônia ritualística que a personagem 
adotava, ao interagir com os animais de seu jardim. O corpo do pai, 
deitado em uma espécie de cama/altar, entra em decomposição, inte-
grando-se à natureza que agora dominava também o interior da casa, 
há muitos anos abandonada:
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Mais para dentro do quarto, através da névoa de poeira, Otoh 
conseguiu enxergar uma plataforma alta do tamanho de uma 
cama de solteiro. Uma trouxa comprida e irregular de roupas 
jazia sobre ela. Algo preto se projetava aqui e ali. Mala foi até 
a cabeceira da cama e olhou para aquela massa indecifrável. 
Otoh olhou para ela. “Ele não pode nos machucar agora, Am-
brose”, ela sussurrou e sorriu. “Olha aqui, vem ver”. Otoh se 
aproximou, nauseado com aquele cheiro e apavorado com o 
que estava prestes a ver. Ela segurou a luz bem acima da cabe-
ceira da cama para que ele pudesse dar uma olhada.120 (MOO-
TOO, 1996, p. 163, tradução minha).

A cena, portanto, manifesta ainda mais uma dimensão do cará-
ter ambivalente daquele microuniverso. Nela, os jardins indomados de 
Mala não figurarão única e simplesmente como espaço de liberdade e 
resistência, nem mesmo de cura ou de algum tipo de redenção, mas 
como “[...] um local ambíguo e opaco que, como a própria história de 
Mala, precisa se tornar inteligível”121 (BURNS, 2011, p. 57, tradução 
minha). Sem dar respostas definitivas e resolutas para o mistério que 
perpassa toda a narrativa, o jardim figura em um alterlugar, à medida 
que ocupa múltiplas posições ao mesmo tempo: clausura e violência 
patriarcal, memórias de uma infância com sua mãe, novas linguagens, 
e vasos comunicantes horizontalizados que confrontam estruturas do 
poder. Nas palavras de Casteel (2003),

[...] enquanto as narrativas etnográficas e de exploração euro-
peias procuravam por um jardim edênico localizado fora do tem-
po, os jardins de Mala colocam em primeiro plano processos de 
decomposição, mudança e transformação. Em vez de conter a 
chave que poderia desvendar o mistério das origens, o jardim de 
Mala guarda o segredo sombrio do abuso de seu pai.122 (CAS-
TEEL, 2003, pp. 19–20, tradução minha).

Acredito que a configuração desse espaço e da subjetividade sui 
generis de Mala façam importantes conexões no âmbito das identidades 
não-normativas de gênero. Sua interlocução com Tyler e Otoh — ambas 
figuras que desafiam as normas de gênero impostas por suas comu-
nidades — e o reconhecimento mútuo que se constrói entre eles têm, 
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como denominador comum, uma certa recusa sistemática das catego-
rias pré-existentes que se encontram à sua disposição. Nesse sentido, 
quero sugerir que, apesar de ter sido abandonada pela comunidade de 
Paradise, relegada ao longo dos anos à posição de velha enlouquecida 
e de vítima das circunstâncias, Mala Ramchandin é uma sobrevivente 
dos efeitos históricos e culturais que emergem de processos de raciali-
zação e da regulamentação do corpo no gênero e na sexualidade. As-
sim, é possível afirmar que Mala figura como subjetividade quare central 
do texto, não pela chave de uma determinada subversão do paradigma 
binário da sexualidade, mas por sua constante e completa negação de 
tudo aquilo por meio do qual fora socializada para entender por “huma-
no”, a necessidade da alienação da natureza. Alterlugar de sua própria 
história, os jardins de Mala são, portanto, resultado da violência e de 
uma estratégia política de agenciamento e de sobrevivência.

2.3 O CHEIRO DA TERRA:  
HARRY ST GEORGE EM  
HE DROWN SHE IN THE SEA

Em seu segundo romance He Drown She in the Sea (2005), pu-
blicado em 2005, Mootoo faz um duplo movimento de ruptura e conti-
nuidade em relação às temáticas previamente abordadas em sua obra. 
Descrito por Diana Brydon (2006) como um romance da “diáspora de 
Trinidad”, ao mobilizar a noção de “geografias das emoções”, ou “geo-
grafias afetivas”, a crítica feminista procura analisar o modo pelo qual o 
romance “compreende a produção generificada e racializada do espa-
ço e as estratégias que adota para traçar relações reimaginadas com 
o lugar”123 (BRYDON, 2006, p. 95, tradução minha).

Desse modo, por um lado, esse romance lida com questões de 
migração e deslocamento nos meandros das políticas no eixo Nor-
te-Sul, fazendo alusão ao Caribe através da elaboração de um outro 
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espaço ficcionalizado, dessa vez, a ilha de Guanagaspar, um híbrido, 
tal qual o espaço insular de Lantanacamara em Cereus Blooms at Night 
(1996), que conflui características do arquipélago como um todo. As-
sim como no primeiro romance da autora, a escolha desse nome foi, 
mais uma vez, influenciada pela diversidade do conhecimento botânico 
da ilha. “Guanaga” é um termo utilizado por algumas comunidades 
africanas para designar o capim-mão-desapo (Dactyloctenium aegyp-
tium), vocábulo que, provavelmente ao ser transplantado para o espa-
ço caribenho em função da Diáspora Afro-Atlântica, fora incorporado 
por diferentes povos do arquipélago. Por outro lado, diferentemente do 
primeiro romance da autora, essa obra gira em torno de Harry St Geor-
ge e Rose Bihar, um casal heterossexual cisgênero que fora separado 
ainda na juventude, em função do abismo social que ditava mormente 
as relações estabelecidas naquele pequeno universo. Gunew (2009, p. 
38, tradução minha) argumenta que Mootoo “[...] situa a heteronorma-
tividade como o tácito pano de fundo de seu enredo”.124 No entanto, 
cabe mencionar que, embora o romance retrate principalmente uma 
relação heterossexual, e que — diga-se de passagem — seja o único 
da autora a não representar com maior profundidade a multiplicidade 
do gênero fora do espectro cis e da sexualidade, há uma importante 
discussão, ainda incipiente na produção literária contemporânea do 
Caribe, sobre um outro tabu que marca indelevelmente aquele espaço: 
o das relações interraciais entre diferentes diásporas, no caso, a da 
Passagem do Meio, africana, e a da Kala Pani125, indiana. Nesse diapa-
são, Brydon (2006, p. 94, tradução minha) identifica como o romance

[...] levanta questões sobre as possíveis relações entre subjetivida-
des do Atlântico Negro e da Diáspora Asiática, relações do Cana-
dá/Caribe na globalização, e os tipos de estruturas narrativas que 
podem ser adequadas para lidar com essas problemáticas.126

No que diz respeito especificamente à diáspora indiana no Ca-
ribe, em seu trabalho Diasporic (dis)locations: Indo-Caribbean Wo-
men Writers Negotiate the Kala Pani127 (2004), Brinda Mehta focaliza 
a produção literária de escritoras indo-caribenhas, argumentando 
como tal ruptura — com uma suposta origem unívoca, tradicional  
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e conservadora — oferece uma linguagem própria para que mulheres 
de origem indiana se insiram no meio literário. Para Mehta,

[...] o discurso da kala pani situa-se, assim, no nexo de várias 
perspectivas críticas e, consequentemente, evolui nossa capa-
cidade de questionar o posicionamento da identidade feminina 
indo-caribenha em vários níveis simultaneamente — em especial 
as relações entre as restrições patriarcais na pátria e na diáspo-
ra, entre domesticidade e formação cultural e intelectual, entre 
a sexualidade feminina e códigos morais ou épicos bramânicos 
como o Ramayana, e entre Negritude, Coolietude, crioulização e 
douglarização.128 (MEHTA, 2004, p. 10, tradução minha).

Embora não seja exatamente uma subjetividade dougla — ou 
seja, proveniente do hibridismo entre africanos e indianos, por ser fru-
to de uma união entre uma indiana de baixa casta, rejeitada por sua 
própria família, e de um jovem indiano sem casta que fôra criado por 
africanos em um vilarejo de pescadores —, não parece haver um lugar 
assegurado para alguém como Harry St George na ilha de Guanagas-
par. A. afiliação cultural e afetiva de seu pai, Seudath, com aquela pe-
quena comunidade africana já emancipada torna-o, em certa medida, 
um híbrido cultural sempre-já deslocado. Desse modo, Mootoo ofere-
ce um olhar mais nuançado para as diversas possíveis relações não 
normativas que compõem o tecido social do arquipélago. Ao lançar luz 
sobre a desestabilização que tais relações provocam em seu entorno, 
ela focalizará tensões entre raça, etnicidade e classe, denunciando a 
fragilidade do ideal entre uma pátria hindu originária e as impossibili-
dades de um novo espaço pós-colonial homogêneo. Em sua análise 
da obra, Patricia Saunders (2005) sintetiza o fenômeno:

O romance claramente descreve a mãe e o pai de Harry como in-
dianos, mas, em um segundo olhar, fica claro que as (des)tradu-
ções da identidade étnica de Harry fazem parte da complexidade 
de se pensar sobre raça e classe na região do Caribe. Quando as 
fronteiras tradicionais da negritude e da branquitude são jogadas 
em um terreno cultural mais complexo, em que classe e cultura 
complicam o significado da cor da pele e da identidade étnica, os 
leitores são desafiados a abrir mão de algumas de suas expecta-
tivas.129 (SAUNDERS, 2005, p. 60, tradução minha).
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Em decorrência disso, mesmo com relativo sucesso e ascensão 
social em sua vida adulta, tendo recebido educação formal e tornando-
-se dono de um posto de gasolina local, o relacionamento de Harry St 
George com a então jovem Rose Shangar jamais teria sido aceito pela 
tradicional elite indo-guanagaspariana. Por fazer parte de um grupo 
de imigrantes indianos que mimetizam certa ortodoxia da organização 
social hindu, ainda que transplantada para o espaço pós-colonial de 
Guanagaspar, a jovem acaba por se casar com o procurador geral da 
ilha, um matrimônio entre “altas castas”, que melhor corresponderia às 
demandas de seu círculo social. Consciente dessas limitações e frus-
trações, Harry então decide, após o falecimento de sua mãe, emigrar 
para a costa oeste do Canadá, onde teria oportunidade de reconstruir 
sua vida do zero, longe daquele rígido sistema social.

Em uma prosa que constantemente transporta o leitor no tem-
po e no espaço, ora rememorando a infância de Harry e de Rose na 
ilha, ora retratando o reencontro do casal, já adultos, no Norte Global, 
Mootoo mais uma vez se utiliza estrategicamente do espaço, para 
abordar a constituição de subjetividades pós-coloniais e, de algum 
modo, não-normativas, mesmo que não seja especificamente através 
de uma subversão e/ou transgressão explícita do gênero e da se-
xualidade. Ainda assim — como demonstrarei em minha análise —, 
a multiplicidade de fronteiras que marcam a subjetividade de Harry 
o farão, de certo modo, desafiar algumas convenções em torno da 
masculinidade, aspecto que também abordarei em minha leitura de 
Valmiki’s Daughter (2008), terceiro romance da autora. Nesta seção, 
mostrarei como a autora se utiliza de uma série de recursos a fim 
de focalizar tais subjetividades por meio de diferentes alterlugares, 
sejam eles geográficos, metafóricos ou sensoriais.

Se, em Cereus Blooms at Night (1996), como foi discutido ante-
riormente, os jardins de Mala servem, concomitantemente, como lócus, 
que resiste à violência dos diferentes mecanismos do poder, e como 
agenciamento quare para um modo de se relacionar com seu entorno, já 
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em He Drown She in the Sea (2005), a autora apresenta criticamente um 
movimento contrário. Nesse movimento, o protagonista, Harry, ao tentar 
se apoiar na técnica ocidental da jardinagem — mesmo que imbuída da 
nova roupagem do “paisagismo” —, permanecerá preso em um cons-
tante e sempre insatisfatório esforço para se afirmar como cidadão ple-
no, em sua nova vida de imigrante no espaço canadense. Dessa forma, 
é possível estabelecer uma comparação produtiva no desenvolvimento 
da protagonista Mala e de Harry St George. De um lado, a postura de 
Mala pode ser interpretada como uma estratégia quare (ou como o mo-
vimento de romper com a normatividade de forma geral), que a desloca 
de qualquer posicionalidade, seja em termos de gênero, racialização ou 
sexualidade. De outro, as inúmeras tentativas de Harry para, de algum 
modo, obliterar, ou contornar os marcadores sociais da diferença que o 
atravessam serão sucessivamente interpelados e colocados em xeque 
pelos vários alterlugares de sua subjetividade. Se um deles é capaz de 
fugir da norma, o outro se depara com ela a todo momento.

Antes, contudo, de fazer uma discussão mais aprofundada do 
fenômeno e de seus efeitos, há que se fazer algumas considerações 
preliminares acerca da estrutura geral e dos diferentes espaços re-
tratados no romance. Na ilha de Guanagaspar, são dois os principais 
lugares mencionados na trama: o vilarejo predominantemente afro-ca-
ribenho de Raleigh, onde Dolly, a mãe de Harry St George, e seu pai, 
Seudath, começam sua vida; e a cidade de Marion, onde sua mãe 
precisa buscar trabalho como empregada doméstica, após o trágico 
desaparecimento de seu marido, em alto mar. Já no Canadá, outros 
dois espaços surgem como constitutivos dos deslocamentos de Har-
ry: o primeiro é Vancouver, o grande centro onde ele começa sua vida 
de imigrante, inicialmente trabalhando como taxista; o segundo, após 
obter formação como paisagista, é um pequeno vilarejo na costa da 
Colúmbia Britânica, Elderberry Bay, não muito distante da urbe, onde 
Harry estabelece moradia à beira-mar. O romance é então subdividido 
em três partes sem título, com pequenas subseções intituladas, nas 
quais o leitor é situado, através de breves entradas paratextuais: pela 
indicação do local e da temporalidade ali abordados.
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As páginas que abrem o romance em um preâmbulo destacado 
em itálico, intitulado “The Dream” (“O Sonho”), descrevem um sonho 
que Harry costumava ter em sua infância, e que volta a ser uma cons-
tante aproximadamente uma década depois de ele ter emigrado para 
o Canadá. Nesse sonho, o protagonista é transportado para a costa do 
mar de seu vilarejo natal, Raleigh, e ele percebe que uma grande onda, 
talvez um tsunami, está prestes a acometer sua pequena comunidade. 
Na passagem, o oceano é quase personificado: uma força ao mesmo 
tempo violenta e familiar aos olhos de seu principal espectador. Como 
um sábio leitor dos sinais que se apresentam,

[...] ele primeiro percebe que não há alcatrazes no céu e que o 
mar recuou repentina e estranhamente. Então, não há mais on-
das, mas o oceano ondula, e o nível da água no horizonte aumen-
ta rapidamente. No chão exposto do oceano, peixes ofegantes 
se debatem até que, exaustos, desistem e ficam parados. O mar 
começa a engrossar, inchando até sua superfície ficar lisa e bri-
lhante, como um saco plástico esticado prestes a estourar. E ele 
percebe que a razão de não haver mais alcatrazes no céu é que 
de lá eles já viram a magnitude do bojo do oceano e, prevendo o 
desfecho de seu inevitável e iminente estouro, partiram em busca 
de refúgio. […] O oceano está agitado agora, suspirando com 
seu peso incomum, inspirando e expirando dolorosamente.130 
(MOOTOO, 2005, posições 54–61, tradução minha).

Após suas tentativas fracassadas de alertar as pessoas que estão 
na praia sobre aquilo que, para ele, será uma tragédia inevitável, ele de-
cide que precisa voltar para sua casa e, ao menos, salvar-se junto com 
sua mãe. No sonho, Harry, ainda criança, sente-se impotente e ignorado, 
não conseguindo fazer com que os outros percebam o perigo que se 
aproxima. Sua mãe, contudo, é a única a ouvir seu alerta, e, como dois 
náufragos, estrangeiros no próprio lar, eles conseguem salvar-se, isolan-
do-se completamente dentro de sua casa. De acordo com a narrativa,

[...] a casa é como uma rocha no meio do oceano. O mar sobe ao 
seu redor e depois passa. A água passa um pouco sobre a terra, 
e então eles ouvem seu recuo, e quando o chão ao redor deles 
estala novamente, eles sabem que é seguro olhar para fora. Ele 
abre a porta e descobre que a casa está inteiramente intacta, em 
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seu lugar, sem se mexer nem um centímetro. Foi lavada pela água 
salgada. No entanto, ao redor, os restos de casas despedaçadas 
estão espalhados, e, no oceano, agora de volta ao seu lugar, es-
tão flutuando corpos e lascas de madeira do tamanho de palitos 
de fósforo: restos de barcos, casas e móveis. Ele e sua mãe vão 
até a beira da água e veem os corpos de seus conhecidos.131 
(MOOTOO, 2005, posição 92, tradução minha).

Acredito que essa passagem sirva como uma espécie de prenún-
cio, uma caracterização antecipada de como a personagem principal, 
Harry, sente-se em relação a todos os mundos por onde passa. Desde 
criança, ao deslocar-se com sua mãe, entre a comunidade de pescado-
res que os acolhera e a residência dos pais de Rose — onde sua mãe 
trabalhava como empregada —, ele se mostra extremamente conscien-
te de todas as fronteiras que fazem com que sua subjetividade esteja 
sempre-já fora do lugar. Harry será incapaz de um tipo de pertencimento 
que, a seu ver, fora prévia e cuidadosamente assinalado para todos: 
para tio Mako e a tia Eugenie (o casal de idosos afro-caribenhos que 
cuidaram de seu pai quando criança), para os pescadores de Raleigh, 
para as famílias da elite de Marion — como os Shanga e os Bihar —, e 
mesmo para o segundo marido de sua mãe, Bhatt Persad, dono de um 
posto de gasolina local, homem de classe média, que acolheu Dolly e o 
pequeno Harry, proporcionando educação para o garoto e a possibilida-
de de alguma ascensão social para eles em Guanagaspar.

Mais uma vez, Mootoo se utiliza, portanto, de uma série de ima-
gens sensoriais e de forças da natureza — nesse caso, representadas 
pelo mar do Caribe, as quais transcendem ao humano —, a fim de 
exprimir elementos constitutivos das subjetividades de sua trama. No 
desenvolvimento dessa obra, é digno notar que a autora se distancia 
sistematicamente de uma política hegemônica que privilegia o olhar 
como principal vetor para se sedimentarem verdades, projetando o 
olfato e o paladar como importantes marcadores, alterlugares das di-
ferentes posições desse sujeito pós-colonial, racializado e deslocado 
em múltiplas instâncias. A título de ilustração dessa dinâmica, preten-
do discutir alguns dos recursos empregados por Mootoo ao longo do 
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romance, os quais não somente nos servirão para uma análise do tra-
tamento que ela faz do espaço e do território como entidades sempre 
provisórias, mas também no que diz respeito a expectativas no campo 
do gênero e do questionamento de um ideal de masculinidade.

A primeira fronteira que Harry St George passa a atravessar fre-
quentemente com sua mãe é aquela entre seu vilarejo e a cidade de 
Marion, onde ela — conforme observei acima — trabalhava como em-
pregada doméstica na casa da família Sangha. Quando passou a viver 
em Raleigh, Dolly raramente precisava sair daquela pequena comuni-
dade, vivendo quase exclusivamente com o casal de afro-caribenhos 
que havia acolhido a ela e a seu filho como parte da família. Quando, 
no entanto, um serviço de transporte informal e popular passou a fazer 
o trajeto para Marion, ela decide que é hora de procurar emprego na 
cidade. Para isso, Dolly St George precisa se confrontar com o racismo 
que marca as relações entre as populações de origens africana e india-
na, no local. O carro usado para o transporte coletivo era guiado por um 
motorista negro, o Sr. Walter, e, no primeiro dia em que ela fez a viagem,

Quando ela o viu, um homem negro dirigindo, um homem cujos 
ancestrais foram trazidos da África, ela teve um momento de in-
certeza, e foi somente a perspectiva de trabalho em Marion que 
a fez, ela, uma mulher indiana sozinha do vilarejo predominante-
mente negro de Raleigh, entrar em um carro com três homens ne-
gros.132 (MOOTOO, 2005, posições 1355–1357, tradução minha).

Saunders (2005) argumenta que a cena retratada por Mootoo 
denuncia o clima de suspeição que dominava muitas das comunida-
des rurais de trabalhadores africanos e indianos nas ilhas do Caribe. 
Esse racismo teria sido criado e perpetuado pela força do poder colo-
nial, a fim de colocar essas duas populações racializadas uma contra 
a outra, em busca de trabalho nas plantações de açúcar e cacau, após 
o fim da escravidão afro-atlântica. Nesse sentido, o narrador de terceira 
pessoa joga o tempo todo com estereótipos que são comumente pro-
pagados entre os indianos acerca dos africanos. Por exemplo, quando 
Dolly e Seudath se encontram pela primeira vez, ela reconhece um 



137s u m á r i o

descompasso entre ele e o restante dos homens indianos que ela co-
nhecera até então. Lê-se:

Ele não era como o irmão dela, que era sério e assertivo. Ele 
também não possuía aquela calma ou dignidade devota de seu 
pai. Ele era mais descarado, como os negros, ela contava para 
o filho com prazer e orgulho; ele era descarado, pela maneira 
como ele olhava para você diretamente na sua cara, nos seus 
olhos, quando estava falando com você. O descaramento era 
um sinal, ela sempre ouvira dizer, de loucura ou descaso, e um 
atributo dos negros, não dos indianos, que eram mais cuida-
dosos sobre como se apresentavam aos outros.133 (MOOTOO, 
2005, posições 1200–1202, tradução minha).

Na chegada do carro do Sr. Walter a Marion, Dolly e seu filho 
Harry — este, ainda uma criança em seu colo —, precisam fazer uma 
parada em um posto de gasolina que representa um portal de entra-
da para aquele espaço urbano. Esse trajeto, que o jovem menino se 
acostumou a fazer com sua mãe aos sábados — quando ninguém 
mais poderia cuidar dele em Raleigh —, é, invariavelmente, marcado 
por esse ponto de chegada intersticial: uma zona fronteiriça sobre a 
qual paira a excitante e ameaçadora perspectiva de um novo mundo.

O posto de gasolina — que futuramente pertencerá a Harry 
após o falecimento de Bhatt Persad, o segundo marido de sua mãe 
—, servirá, portanto, de um lado, como símbolo do abandono de 
uma comunidade africana que é sempre identificada, paradoxalmen-
te, com um passado idílico e atávico e, de outro, simbolizará a impos-
sibilidade de fazer parte, perenemente, da elite local indo-caribenha. 
Na elaboração desses espaços sempre deslizantes — o do carro, o 
do trajeto para Marion e o da chegada ao posto de gasolina —, a nar-
rativa faz diversas menções ao olfato, por exemplo: a partir do cheiro 
do queijo derretido do roti134, preparado para a viagem; ou do forte 
odor da gasolina. Além disso, o texto é também repleto de descrições 
que fazem referência a sensações físicas das personagens, sejam 
elas movidas por sentimentos de apreensão, timidez, constrangimen-
to; ou mesmo por alguma experiência corporal mais concreta: o calor 
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dentro do carro, a proximidade com outros passageiros desconheci-
dos, a coceira pelas picadas de insetos e as feridas deixadas na pele. 
Em uma passagem da obra, a voz narrativa comenta:

O forte odor quando o tanque do carro era reabastecido e o 
som das buzinas dos carros nas ruas movimentadas desper-
taram a criança. Enquanto sua mãe fingia dormir, ele se sentou 
ereto, cheio de expectativa. Dos sábados passados, aquele 
cheiro e a agitação repentina sempre vinham para sinalizar que 
estavam a poucos minutos do centro da cidade, da Ashton 
Road, da casa grande e espaçosa da Sra. Sangha, do que ele 
mais ansiava de um sábado para o outro: um dia inteiro brin-
cando com a filha da Sra. Sangha.135 (MOOTOO, 2005, posição 
1424, tradução minha).

A vivência dessa memória que mobiliza e privilegia o olfato, e a 
audição ao visual — experiência na qual diferentes espaços que, ao 
mesmo tempo em que constituem, são também constitutivos de subje-
tividades —, perpassará por todo o enredo, ora demarcando fronteiras 
de classe e raça, ora questionando o status quo. É digno de nota que, 
ao longo da infância dos protagonistas, Rose e Harry, quando ambos 
ainda não teriam assimilado todos os códigos sociais que delimitavam 
ou impunham suas aspirações, esses espaços afetivos, principalmente 
o do olfato e o do paladar, vêm à tona no romance, como pequenas e 
insidiosas antecipações, nem sempre bem apreendidas por eles. Devi-
do ao trabalho de sua mãe, Harry havia se acostumado, durante muito 
tempo, a cruzar o enorme abismo social entre Raleigh e Marion, mas é, 
talvez, no momento em que Rose faz o caminho inverso que as perso-
nagens têm seu primeiro — e tensionado — confronto com a diferença.

Uma passagem ilustrativa dessas dinâmicas no romance é 
descrita em detalhes no texto: em uma tarde, no mercado de peixes, 
em Raleigh, quando a Sra. Sangha, Dolly e as duas crianças visitam 
a barraca do tio Mako, o pescador afro-caribenho com quem Dolly 
e seu filho estabelecem uma relação de parentesco. Aquele local, 
identificado com a comunidade africana da ilha — que poderia ser 
descrito como uma comunidade quilombola —, é certamente um país 
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estrangeiro aos olhos da família Sangha e da privilegiada vida que 
levavam em Marion na urbe colonial. Naquele local, a jovem Rose 
sente um considerável grau de ansiedade e apreensão, um movi-
mento que não passa despercebido por Harry, que, por meio de uma 
série de pistas, torna-se extremamente autoconsciente em relação a 
seu entorno. É também nesse mesmo lugar que, através de um tom 
jocoso, os moradores do vilarejo questionam, pela primeira vez, de 
forma explícita, a natureza da relação entre as duas crianças:

Voltando para o carro, sua mãe recebeu um peixe embrulhado 
em uma folha de jornal dos pescadores que regularmente o 
faziam sem cobrar nada. Um dos homens mais velhos o agar-
rou por trás e o jogou para o alto, pegando-o e abraçando-o 
contra o peito. O menino tentou em vão se afastar do homem, 
que cheirava a sangue de peixe velho. Em meio à sua luta 
e gritos em vão para ser colocado no chão, o homem disse 
em voz alta: “Ei, garoto, então essa aí é a sua namorada?”136 
(MOOTOO, 2005, posição 1801, tradução minha).

Embora fossem novos demais para sequer entender o signifi-
cado daquelas palavras, Harry e Rose se dão conta, intuitivamente, 
da tensão que elas suscitam entre suas mães. Partindo da própria for-
mação do substantivo “girlfriend” no inglês, Harry reflete que, embora 
Rose seja uma garota e seja sua amiga, aquele título parecia denotar 
algo negativo, ou até mesmo depreciativo. A indagação, feita por um 
velho pescador, presumivelmente negro, é apresentada no texto por 
meio do registro dialetal caribenho, nos moldes da Nation-Language 
de Brathwaite (1979), com traços distintivos da oralidade e subver-
tendo a sintaxe do inglês padrão. Seja por ter se sentido infantilizado 
diante de sua melhor amiga, ou pelo “cheiro de sangue de peixe ve-
lho” — um odor que, por certo, fazia parte da vida cotidiana naquela 
vila de pescadores — , Harry parece ser imediatamente transportado 
para os alterlugares de sua subjetividade: nem indiano, nem negro, 
nem pertencente ao poder da hegemonia local, nem mais totalmente 
reconhecido por aquela comunidade afro-caribenha.
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Na sequência dos acontecimentos, o olfato e a economia do 
olhar são, mais uma vez, criticamente colocados lado a lado, em uma 
parada que as personagens fazem na casa onde Harry vivia com sua 
mãe. Aquela pequena cabana revestida apenas em partes por um 
papel de parede é descrita quase como uma representação pictórica 
colonial clássica do espaço natural do mundo atlântico: uma mistura 
entre o idílico e o assustador, uma beleza que é simbólica, ao mesmo 
tempo, de reverência e de ameaça. A trilha irregular de areia que leva 
à casa é estreita e repleta de coqueiros caídos, mas Harry sente-se 
orgulhoso das latas de leite pintadas de vermelho que servem de vasos 
para begônias ornamentais, enfileiradas nos degraus de entrada. Sua 
apreensão, contudo, ressurge quando Rose pede para ir ao banheiro, 
experiência que ele já antecipa, em especial devido ao mau cheiro:

Ele estava pensando que a casa da Sra. Sangha tinha dois ba-
nheiros, ambos dentro da casa. Os vasos eram feitos de por-
celana branca, fria e brilhante. […] Ele teve vontade de dizer 
à mãe que, em vez de levar a menina ao banheiro do lado de 
fora da casa, ela poderia levar para ela o penico esmaltado que 
ficava guardado debaixo da penteadeira. Mas ele hesitou, inse-
guro sobre isso ser ou não uma boa ideia. Mesmo que sua mãe 
o lavasse diariamente, seu odor permanecia forte, como o de 
terra recém-revolvida e cheia de vermes.137 (MOOTOO, 2005, 
posições 1830–1837, tradução minha).

Tenho argumentado que a construção espacial de He Drown 
She in the Sea (2005) bem como da obra de Mootoo, de forma ge-
ral, dá-se através de estratégias que oscilam entre a apropriação de 
uma economia visual — a qual constituiu o modo pelo qual o ocidente 
aprendeu a ver o Caribe — e de recursos que privilegiam outros sen-
tidos: um movimento que, de certo modo, desafia narrativas coloniza-
doras e hegemônicas. Quando deixa de frequentar a propriedade dos 
Sangha devido à ascensão social, resultante do segundo casamento 
de sua mãe, Dolly, com o proprietário de um posto de gasolina da ci-
dade — como anteriormente mencionado –, Harry passa a ter acesso 
à educação formal e, em consequência, ao universo do qual Rose faz 
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parte. Mesmo não sendo mais “o filho de uma empregada doméstica”, 
vivendo em uma comunidade africana, com todas essas insígnias que 
delineiam a distância social entre ele e a elite indo-caribenha local farão 
com que ele se torne cada vez mais autoconsciente da imobilidade 
que perturba a sua vida e a de sua mãe — e que ele até mesmo entre 
em conflito diante dessa constatação. Os hábitos e o modo de vida 
de Dolly, mesmo fora daquela posição anterior de subserviência de 
empregada doméstica, operam como um lembrete subreptício de seu 
não pertencimento, fato com o qual ele precisa aprender a conviver. 
Sempre que sua mãe pede que ele leve ovos de presente para os 
Sangha, uma forma de manter o vínculo com sua antiga patroa a partir 
de uma nova chave, Harry reflete:

Como ele poderia dizer a ela que eles não viviam como pessoas 
da cidade; que o quintal lá fora, com galinhas desfilando pra lá 
e pra cá, fazendo sujeira, cheirava a um quintal atrasado, não 
a um quintal da cidade? Ele queria dizer que não queria fazer 
entregas como um menino de recados de mercearia. Ele queria 
sugerir que ela fizesse um bolo com os ovos e mandasse o bolo, 
não os ovos das galinhas que eles ainda mantinham. Mas ele 
não podia insultá-la. Ele ficou em silêncio.138 (MOOTOO, 2005, 
posições 2631–2634, tradução minha).

O cheiro forte das galinhas no quintal sugere uma espacializa-
ção do tempo, o “espaço anacrônico”, conforme McClintock (1995), um 
marcador diretamente ligado a uma temporalidade paralela, distante de 
qualquer ideia de progresso e modernidade. Esse espaço e a alcunha 
de “homem dos ovos” (Eggman, no original) serão constantes em toda 
a vida de Harry na ilha, a despeito de um maior acesso ao poder eco-
nômico. Após o falecimento da senhora Sangha, Rose — agora casada 
com Shem Bihar, o procurador geral da ilha, torna-se uma socialite local, 
mãe de dois filhos — passa a ser a principal destinatária dos presentes.

Contudo, quando herda os negócios de seu padrasto e sua 
mãe morre, tendo deixado também para trás a vida na comunidade de 
Raleigh, Harry se encontra completamente destituído de qualquer laço 
com a ilha, colocando, de certo modo, sua existência em suspenso. 
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Paralelamente, o romance faz alusão ao agravamento de tensões polí-
ticas na virada para a independência das ilhas, na segunda metade do 
século XX139, fazendo com que a personagem, por temer as incertezas 
que pairavam sobre toda a região, decida emigrar para o Canadá em 
busca de uma nova vida.

Nesse ponto da narrativa, deslocado para o espaço do Norte 
Global, em Vancouver, e seguindo um padrão bastante comum dessa 
rota de migração, Harry torna-se motorista de táxi, ocupação que o 
coloca no centro de uma rede de apoio formada por outras subjeti-
vidades diaspóricas. Embora, ao longo de todos os anos vivendo na 
Colúmbia Britânica, jamais tenha se casado e constituído sua própria 
família, esse grupo de homens racializados, sujeitos de origem indiana 
rediasporizados de outras ilhas, como de Fiji, parecem preencher esse 
vazio na vida de imigrante de Harry.

Ao longo de suas trajetórias, perpassadas por desafios e, após 
décadas, que vão resultar em relativa prosperidade financeira no Ca-
nadá, esses homens vão gradualmente deixando a vida de taxistas, 
para se tornarem pequenos comerciantes e profissionais especializa-
dos, como no caso de Harry, que abre um negócio de paisagismo — 
uma evidente ascensão no que concerne à posição de jardineiro, que 
sua infância na ilha provavelmente lhe reservara.

No que tange a essas mobilidades, seja em termos geográficos 
ou de classe, destacarei uma estratégia paródica criada por Mootoo, 
um tipo de zombaria subversiva que reforça o alterlugar do olfato e do 
paladar na constituição de subjetividades deslocadas. Esses imigrantes 
começam a encontrar-se periodicamente, para beberem vinho e, nes-
sas reuniões, elaboram o que poderia ser chamado de uma “enologia 
pós-colonial”, trazendo à tona, ao mesmo tempo, além das notas e dos 
contornos marcados por suas experiências culturais, o apagamento que 
o saber europeu, sistematicamente, faz dessas vivências. Em um diálo-
go com uma personagem branca, canadense, que trabalha no caixa da 
loja onde ele compra seus vinhos, Harry explica suas motivações:
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[...] em um de seus encontros regulares para beber rum, um 
dos amigos ex-taxistas, um homem chamado Anil, afirmou com 
uma eloquência embriagada que beber vinho fino não era nada 
além de afirmação de status; que servia apenas para excluir os 
imigrantes e aprisioná-los — em particular aqueles de climas 
equatoriais não produtores de uva, os escurinhos do mundo 
— no que deveria ser seu lugar de direito: o do atraso.140 (MOO-
TOO, 2005, posições 454–461, tradução minha).

Lançando luz sobre as especificidades de suas memórias gus-
tativas, ele então elenca uma profusão de sensações estrangeiras 
àquele olhar ocidental:

Caras como nós podem sentir o cheiro do curry a centenas de 
quilômetros de distância. Nascemos com papilas gustativas 
que lamentam a escassez de aromas e sabores daqui, como 
hurdi, illaichi, dhania, o tandoor. Você sabe o que é isso? Ele 
se interrompeu para perguntar a ela. “Cúrcuma, cardamomo, 
especiarias indianas e coisas desse tipo. […] Você já ouviu falar 
de algum vinho que tenha esses sabores?141 (MOOTOO, 2005, 
posições 465–466, tradução minha).

A escolha do vinho, uma bebida que opera como expressivo 
marcador social, uma commodity do mercado do luxo, é apropriada 
também para reforçar o tratamento que a autora faz das zonas fron-
teiriças entre a raça, a etnia e a classe. Quando a interlocutora cana-
dense de Harry, uma mulher chamada Kay, afirma preferir vinhos mais 
“encorpados”, como os barolos do noroeste italiano, ele mantém sua 
posição crítica em relação aos meandros do poder. Ele então expli-
ca que, em função dessas assimetrias, seus amigos haviam decidido 
dar as costas para os vinhos provenientes da Europa, experimentando 
exclusivamente aqueles produzidos em espaços que, a seus olhos, 
negociavam com um passado colonial:

[...] feridos demais por séculos de ganância e exploração do 
Velho Mundo, para participarem, a contragosto, de sua cultu-
ra petulante, o resultado foi que ele e seus amigos ex-taxistas 
concordaram em beber apenas os vinhos menos caros, mas 
leves, do Chile e da Argentina, aqueles da Austrália, pois ela era, 
afinal, um país da Commonwealth e, de uma forma ou de outra, 
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seu consumo beneficiaria a população aborígene.142 (MOOTOO, 
2005, posições 485–488, tradução minha).

Ao longo das páginas do texto, o leitor irá se deparar com fre-
quentes associações sinestésicas, por meio das quais o protagonista 
será constantemente transportado de um espaço para outro: de sua 
casa na costa oeste do Canadá para o vilarejo de Raleigh, ou para o 
mar caribenho, que ele busca constantemente — e sem sucesso —, 
equalizar ao mar do Pacífico, que emoldura a vista de sua nova varanda.

No que diz respeito especificamente ao gênero, é digno de nota 
que Mootoo faça também uma projeção de várias expectativas no cerne 
da masculinidade, em um movimento que denuncia as enormes con-
tradições na constituição de subjetividades. No âmbito dos estudos de 
gênero, há que se reconhecer, especialmente a partir de uma agenda 
mobilizada por teóricos queer, em sua maioria homens gays brancos 
do Norte Global, várias contribuições para as Ciências Sociais, bem 
como para a crítica cultural e literária, que não mais compreenderão a 
masculinidade como uma categoria singular e essencialista, mas que 
focalizarão sua construção como múltipla, descontínua e fragmentária. 
Para o teórico português Miguel Vale de Almeida, a masculinidade

[...] cobre todo o campo de investigação que, na área dos es-
tudos sobre o género e a sexualidade, se reporta a significados 
culturais da “pessoa” que, sendo ideologicamente remetidos 
para o terreno da essência dos “homens”, são, através de pro-
cessos metafóricos, aplicáveis às mais variadas áreas da inte-
ração humana e da vida sociocultural. É assim que podemos 
encontrar, no nível etnográfico, expressões como “mulher mas-
culina”, “gestos masculinos”, “valores masculinos”, “símbolos 
masculinos”, etc., independentemente dos sexos e até do sexo, 
como no caso dos símbolos. (ALMEIDA, M., 2005, p. 122).

A partir de tal perspectiva, a expansão dessa categoria de aná-
lise mostrar-se-á profícua não só para se pensar exclusivamente os 
homens e suas posições sociais — abarcando novas empreitadas 
acerca do gênero e da sexualidade —, mas também da geopolítica, 
das relações internacionais e do pensamento pós-colonial. No entanto, 
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ao elencarmos a “masculinidade” como componente indispensável a 
reflexões no campo dos estudos literários e das subjetividades, preci-
samos reconhecer também que, uma vez que a linguagem não é neu-
tra, a utilização do termo evoca uma série de assunções que tendem 
a equalizá-lo, por vezes de forma demasiadamente homogênea, ao 
homem branco heterossexual e a seus privilégios na estrutura social.

Portanto, é mister considerarmos a noção de “masculinidade 
hegemônica”, termo cunhado pela socióloga australiana Raewyn Con-
nell (2013). Pioneira nessa subárea da teoria do gênero, grande parte 
dos estudos sobre masculinidades se balizaram a partir de suas refle-
xões. Ao criar a distinção entre a masculinidade e uma (não única) ma-
nifestação hegemônica, Connell se utiliza do pensamento gramsciano, 
para tatear e abalar o caráter estrutural dessa distinção, bem como 
suas consequências em um momento ainda bastante centrado — es-
pecialmente nas ciências sociais —, na divisão social do gênero e nos 
diferentes “papéis” assumidos pelos sujeitos “homem” e “mulher” na 
sociedade. Em seu artigo Masculinidade Hegemônica: repensando o 
conceito (2013), a autora afirma que

[...] a masculinidade hegemônica foi entendida como um padrão 
de práticas (i.e., coisas feitas, não apenas uma série de expec-
tativas de papéis ou uma identidade) que possibilitou que a do-
minação dos homens sobre as mulheres continuasse. A mas-
culinidade hegemônica se distinguiu de outras masculinidades, 
especialmente das masculinidades subordinadas. A masculini-
dade hegemônica não se assumiu normal num sentido estatísti-
co; apenas uma minoria dos homens talvez a adote. Mas certa-
mente ela é normativa. Ela incorpora a forma mais honrada de ser 
um homem, ela exige que todos os outros homens se posicionem 
em relação a ela e legitima ideologicamente a subordinação glo-
bal das mulheres aos homens. (CONNELL, 2013, p. 245).

No encontro dessa vertente crítica com a obra de Mootoo, em seu 
ensaio On Becoming an Indian Starboy143 (2008b), a autora rememo-
ra todas as imagens que povoaram seu imaginário quando criança, na 
ilha de Trinidad, destacando os ruídos gerados pela própria hibridização 
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cultural que permeia o local. Para ela, uma mulher lésbica racializada, 
todos os modelos de feminilidade disponíveis lhe pareciam estrangeiros, 
seja o da elite branca local, o da comunidade afro-caribenha ou o do 
ideal de uma boa menina indiana. Por outro lado, imagens do masculino 
deveriam ser sempre e a priori, imagens do outro, as quais também sur-
giam de forma bastante plural e quase invariavelmente racializadas. Ela 
conclui: “eu sabia que certos tipos de mulheres e homens eram motivo 
de chacota, menosprezados, ridicularizados, não aceitos em ‘nossos’ 
círculos. Senti que era uma daquelas pessoas sem nome, sem comu-
nidade”144 (MOOTOO, 2008b, p 89, tradução minha). Representações 
do universo audiovisual passam, então, a cumprir um papel seminal na 
elaboração de sua própria subjetividade sempre-já deslocada.

Por meio dos filmes do cinema indiano, transmitidos em hindi, 
em sua ilha natal, ela encontra, na figura das estrelas Shashi e Shammi 
Kapoor, um modelo alternativo de experiência corporal que, de certa 
forma, melhor corresponderia à imagem que almejaria para si mes-
ma. Os atores, galãs do cinema indiano entre as décadas de 1950 e 
1970, negociavam a cultura local com padrões cinematográficos de 
Hollywood, e Shammi chegou até a receber a alcunha de “Elvis da Ín-
dia”. Mobilizando essa figura do “astro indiano”, um padrão masculino 
que, por meio da produção da indústria cultural, mimetiza e subverte 
um homem que, mesmo racializado, guarda semelhanças com ideias 
do ocidente, Mootoo oferece uma alternativa crítica, uma espécie de 
espelho caleidoscópico de ilusão e materialidade para se discutir e 
representar subjetividades. A partir desse reconhecimento pela auto-
ra na figura heroica projetada em celuloide, escrita e subjetividade se 
entrelaçam em direção a possibilidades que transcendem a um roteiro 
predeterminado para o masculino e para o feminino:

Em última instância, é na minha escrita e no meu trabalho de 
arte criativa que a estrela do cinema indiano se ergue para com-
bater a injustiça e pedir tolerância e aceitação como sujeito de 
um país e de comunidades que estão em constante transição. 
É através da minha escrita que ele mostra sua força silenciosa 
e que encontro minha força. É na página que ele e eu ousamos 
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tentar apertar os lábios e soprar nas fronteiras da identidade 
lésbica, criar novos espaços onde, assumindo que o gênero 
é uma vênus de um trilhão de cabeças, as desigualdades e a 
discriminação de gêneros dentro do próprio lesbianismo são 
abordadas, e onde essa multiplicidade de gêneros é celebra-
da.145 (MOOTOO, 2008, p. 90, tradução minha).

De modo similar, imbricando espaço e subjetividade, Moo-
too parece colocar suas protagonistas, como é o caso de Harry St 
George, em uma posição intersticial, atravessada simultânea e inter-
seccionalmente por sua classe, raça e também por sua identificação 
com o gênero. A partir daquilo que chamarei de “masculinidade fora 
do lugar” no próximo capítulo, defenderei que a inscrição dessa per-
sonagem masculina, heterossexual, deslocada aparece como uma 
antecipação de uma estratégia que a autora levará a cabo em seu 
terceiro romance Valmiki’s Daughter (2008).

No terreno das expectativas em relação ao que configuraria 
esse sujeito-homem, as mudanças que atravessam a constituição de 
Harry no tempo e no espaço serão apropriadamente expressas em um 
relato de Rose, quando ela se recorda de seu reencontro no Canadá, 
agora lar também de sua filha, uma estudante de artes, em uma uni-
versidade do país. Lemos:

Ele continua gentil. E ele sempre foi bonito, de uma forma dis-
creta. Sua pele ficou mais clara naquele clima frio. Ele costuma-
va ser escuro-escuro aqui. Mas ele ficou um pouco mais claro, 
e isso combina com ele. […] sim. Eu costumava gostar da apa-
rência mais dura em um homem, mas de repente vejo Harry St. 
George como um homem gentil, forte de um jeito sóbrio. Não 
tímido, mas também não cheio de si, e nem um pouco feio.146 
(MOOTOO, 2005, posições 193–196).

A passagem salienta o modo pelo qual parâmetros de raça são 
também constitutivos do gênero. Em sua percepção, essa ocidentaliza-
ção de Harry, explícita pela pele mais clara e, talvez, também por sua 
postura discreta, parece aproximá-lo de um imaginário da masculinidade 
neoliberal branca do Norte Global, distanciando-o de todos os modelos 
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do masculino de Guanagaspar. No que diz respeito a esse contraponto 
do masculino fora do Norte Global, o trabalho de Josep-Vincent Marqués 
(1997), Varón y Patriarcado147, oferece uma esquematização de uma outra 
categoria: aquilo que ele chamaria de “o homem-macho”, destacando 
já o caráter de construção dessa identidade. Segundo o autor, esse pro-
cesso necessariamente perpassaria um apagamento de características 
individuais e um distanciamento da masculinidade em relação às mulhe-
res, homogeneizando todos os homens em torno de um determinado 
“sujeito masculino” (MARQUÉS, 1997). A partir de então, ele aprenderá o 
significado de sua posição no que concerne ao seu entorno, por meio de 
regras ou mais ou menos pré-definidas.

Embora se apresente de forma taxativa, e consequentemente 
restritiva, a denúncia de Marqués (1997) vai ao encontro de Lauretis 
(1994), quando ela identifica as inúmeras formas de disseminação 
e aprendizado do gênero a partir não somente de discursos, mas 
de tecnologias (especificamente do cinema e do audiovisual) a que 
somos expostos na vida cotidiana. Contudo, a arbitrariedade desses 
quesitos não passará incólume pelos homens, influenciando profun-
damente suas subjetividades, o que faz com que esse crítico conclua 
as inevitáveis máximas: “O macho é um louco megalomaníaco que 
acredita ser macho. O macho é um louco masoquista que acredita 
estar obrigado a ser macho”148 (MARQUÉS, 1997, p. 25, tradução 
minha). Desse modo, não mais balizada exclusivamente pela força 
física e, até mesmo por um certo grau de agressividade, a masculi-
nidade de Harry apresenta uma nova face marcada pelo entre-lugar: 
nem branco, nem racializado; nem bruto, nem emasculado.

Vale notar que, partindo de objetos de análise completamente 
distintos, McClintock (1995) e Puar (2007) estabelecem reflexões 
importantes acerca de um processo de mão dupla através do qual 
homens racializados são discursivamente projetados como hiperse-
xualizados e feminilizados. Por meio da noção de “pornotrópicos”, 
McClintock define a disseminação de um discurso ideológico em 
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que o homem racializado é visto como uma frequente ameaça se-
xual animalizada: um risco para mulheres brancas e uma constante 
ameaça para a hibridização que vai contra o projeto eurocêntrico 
de modernidade. Analisando as demonstrações de violência contra 
os homens Sikh nos EUA, após o ataque de 11 de setembro, Puar 
mobiliza o turbante como símbolo de ameaça, uma insígnia islamo-
fóbica que sinterizaria o terrorismo no corpo do homen racializa-
do, obliterando e/ou homogeneizando, além de uma pluralidade de 
povos e culturas que fazem uso do turbante, também as relações, 
por vezes contenciosas, entre eles. Comentando especificamente 
os crimes de ódio cometidos contra homens Sikh, ela afirma que:

O ataque funciona como uma dupla emasculação: a retirada 
do turbante é uma ofensa ao (geralmente) representante mas-
culino da comunidade, e o corte do cabelo implica submissão 
por e às masculinidades patrióticas normativas. No entanto, a 
colisão de discursos de aplicação patriótica normativa — “Pe-
gue esse turbante, seu maldito terrorista” — e a vergonha da 
comunidade são notáveis, sugerindo que, mesmo sem qual-
quer compreensão do significado contextual do turbante, sua 
magnitude é de alguma forma compreendida.149 (PUAR, 2007, 
pp. 179–180, tradução minha).

A necessidade de mimetizar o homem branco ocidental e, ao 
mesmo tempo, diferenciar-se dele — por exemplo, de um lado, retirar 
o turbante e, de outro, reafirmar o valor de uma sociedade multicultu-
ral no Norte Global — expressa-se de formas diretas e indiretas nas 
narrativas de Mootoo. Entrelaçando as teorias pós-coloniais e queer, 
Emily Taylor (2007) aponta para as conexões que a obra de Mootoo 
faz da posição do estrangeiro, ou, mais especificamente, do imigran-
te, com uma instrumentalização do conceito queer, ou melhor, com 
uma condição “queer sem volta”, reflexão que aparece em diferentes 
momentos da obra de Mootoo.

Embora jamais abra mão, por completo, daquilo que entende 
como constituinte de sua posição de sujeito-homem, Harry St George 
não mais se sentirá preso a um modelo ideal unívoco e inalcançável. 
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Por exemplo, em uma incursão pelo espaço natural canadense, junto 
com Kay, em um lago, naquele universo “selvagem” completamente 
estrangeiro, o narrador observa como novas formas de ser e estar no 
mundo se desvelam como possibilidades desse sujeito, provisoria-
mente lido neste estudo como quare:

Ele [Harry] não estava acostumado a seguir as ordens de uma 
mulher. Parecia-lhe, por mais estranho que fosse, uma espécie 
de intimidade. Incomum e convincente. Ele seguiu todas as ins-
truções, precisas e espartanas, e foi ele quem remou pelo resto 
da viagem.150 (MOOTOO, 2005, posição 573, tradução minha).

Ainda no que tange às masculinidades, o romance continua-
mente remonta a um paralelo entre Harry St George e o procurador 
geral da ilha, Shem Bihar, com quem Rose havia se casado. Como 
ideal da masculinidade hegemônica de Guanagaspar, mas mais iden-
tificado com o sujeito-macho de Marqués, devido à sua racialização, 
Shem Bihar é sempre apresentado no texto por meio de uma caracteri-
zaçãoque beira ao caricato e ao megalomaníaco: rude, ambicioso, au-
toritário, temperamental, rico e — talvez o mais importante — sempre 
detentor de direitos no alto escalão do poder político de sua ilha. Co-
locado lado a lado com Harry, o pêndulo que configura as assimetrias 
de poder nesse binarismo será relacional, situacional e circunstancial.

A figura estanque do “homem dos ovos”, que foi imputada a 
Harry quando vivia em Guanagaspar, passa, também em relação a 
Shem, por uma mudança ocasionada por seu deslocamento para o 
Norte Global. Por exemplo, quando eles se encontram em Vancouver, 
no apartamento da filha dos Bihar, Shem tenta reproduzir cruamente 
as mesmas diferenças que havia entre eles na época de sua vida no 
arquipélago. Reforçando as estratégias discutidas até este ponto de 
minha análise, é, através das escolhas que ambos fazem da bebida 
— em especial do vinho —, que a voz narrativa sublinha a inversão 
das hierarquias no discurso entre eles. O riesling alemão suave, iden-
tificado por Shem como apropriado para a elite da qual faz parte, 
não será páreo para o rótulo que Harry escolhe para presentear seus 
anfitriões. De acordo com a passagem, o marido de Rose
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[...] experimentou na hora. Com seu talento para o excesso, ele 
interrompeu a conversa com um pronunciado “Ahhh!” E então 
ergueu a taça e pediu para ver a garrafa. Ele leu o rótulo e per-
guntou: “Mas quem trouxe isso?”151 (MOOTOO, 2005, posições 
3593–3595, tradução minha).

A rivalidade entre as personagens se mantém durante toda a es-
tadia de Shem no Canadá. Em outra ocasião, após insistir em conhe-
cer o grupo de amigos de Harry no país, Shem procura, mais uma vez, 
demarcar posições e constranger seus interlocutores, por meio de um 
ataque depreciativo à profissão do protagonista. Essa disputa de egos, 
incitada e trazida à tona recorrentemente, em função do sentimento 
de inferioridade de Shem naquele país estrangeiro, parece, de algum 
modo, colocar dois modelos diferentes de masculinidade lado a lado. 
Incapaz de reconhecer a diferença entre o trabalho de um paisagista 
e o de um simples jardineiro, sua tentativa é, mais uma vez, colocada 
em xeque pela réplica de seu adversário:

Sim, eu sou um jardineiro, é verdade. E aqui nós todos somos 
ex-taxistas. Cada um de nós possui seu próprio negócio agora. 
Mas nada foi dado de mão beijada. Tivemos que trabalhar do 
zero, para ter tudo o que temos hoje em dia. Mas sabe, você 
está certo, nós vamos, não importa o que mais conseguirmos 
conquistar, sempre permanecer, aos olhos de muitos, sendo ta-
xistas. Uma vez taxista, sempre taxista. Não é isso, companhei-
ros?152 (MOOTOO, 2005, posições 3653–3660, tradução minha).

O modo pelo qual Harry se apropria estrategicamente de sua 
posição social aumenta o distanciamento entre as personagens, de 
certo modo, reforçando uma ideia estereotípica do espaço caribenho 
— e, por consequência, de Shem —, segundo a qual esse persona-
gem representa o homem atrasado e preso a um passado longínquo, 
que se contrapõe ao tempo presente do Canadá. De volta à ilha, a em-
pregada dos Bihar reporta o desfecho do encontro entre Harry e Shem, 
de acordo com os relatos que teria ouvido de sua patroa, Rose. Sen-
tindo-se inferiorizado por aquele grupo de imigrantes, Shem se queixa 
a sua esposa, tentando se certificar de que ela se lembre exatamente 
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da estrutura social de onde ambos vieram. Por intermédio da voz da 
empregada, lê-se, no romance:

Ele disse que você não conhece o seu lugar, que você acha que 
dinheiro é tudo que uma pessoa precisa para sair de uma vila 
de pescadores atrasada, e que você está se passando por um 
paisagista, mas que, na verdade, não passa de um jardineiro.153 
(MOOTOO, 2005, posições 3713–3715, tradução minha).

Essa caracterização dentro de um modelo de masculinidade do 
Sul, por meio da qual o patriarca da família Bihar é sempre projetado 
como um homem agressivo e “atrasado”, a despeito de ser o Procu-
rador Geral de uma república, é, por fim, articulada também por Rose, 
no plano que arquiteta para escapar de seu casamento e começar 
uma nova vida ao lado de Harry. Conforme sugerido já pelo título do 
romance, de volta a Guanagaspar, Rose incita uma discussão acalora-
da entre Harry e Shem, fazendo parecer que, em um crime de violência 
doméstica, seu marido a teria afogado no mar. A sentença: “he drown 
he in the sea” (“ele a afogou no mar”) é, então, enunciada, nos con-
tornos do registro do patois caribenho, pela empregada doméstica da 
família, em um diálogo com Harry. Sem saber do plano de Rose, ele 
viaja para a ilha, em um reencontro com sua terra natal que, dessa vez, 
representa simbolicamente uma outra despedida ambivalente.

O reencontro com o território é marcado por uma série de constru-
ções da linguagem que evocam os sentidos da personagem. A umidade 
que acompanha um sabor salgado do ar; o tom de pele dos transeuntes 
e os efeitos do brilho do sol; os coqueiros e outras descrições da flora; 
tudo é representado em detalhes, resultando em um efeito corporifica-
do: “tudo tem o poder de uma lua sobre ele, acariciando e remexendo 
o sangue em suas veias”154 (MOOTOO, 2005, posição 3455, tradução 
minha). O retorno ao contato com aquele espaço natural rompe com o 
estereótipo paradisíaco do Caribe, colocando o leitor vis-à-vis com uma 
representação de como o espaço, de certa forma, afeta o corpo: “o ar, 
mais fresco do que na cidade, é perfumado com o cheiro doce e azedo 
do constante ciclo de decomposição e renascimento da floresta tropi-
cal”155 (MOOTOO, 2005, posições 3893–3894, tradução minha).
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Após dar por certo o desaparecimento do corpo de Rose no 
mar, e em um movimento de retomada de suas raízes, Harry decide 
fazer uma última visita ao pequeno vilarejo de Raleigh e procurar no-
tícias daqueles idosos afro-caribenhos que haviam cuidado dele e de 
sua mãe durante sua infância. O trajeto é quase irreconhecível: novas 
obras de infraestrutura, como pontes e estradas, tornaram aquele ca-
minho um local estrangeiro e, em alguma medida, impessoal para o 
protagonista. Raleigh, contudo, parece ter congelado no tempo e, para 
surpresa de Harry, tio Mako e Tante Eugenia se encontram na mesma 
casa em que viviam. Certa de que Harry voltaria às suas origens, Rose 
está também lá, à sua espera, onde, com a ajuda do casal, toma as 
últimas medidas necessárias para que eles fujam, pelo mar, para Hon-
duras, a fim de assumirem nova identidade.

No campo da literatura, Taylor (2007) argumenta sobre como 
narrativas que focalizam o ir e vir de personagens diaspóricas que se 
apoiam na heteronormatividade das políticas do eixo Norte-Sul estão 
já presentes nas gerações anteriores a Mootoo, em obras de autores 
renomados, a exemplo do também trinidadiano, V. S. Naipaul, e da por-
to-riquenha, Rosário Ferré. A saída que Mootoo encontra para a mudan-
ça para um terceiro país (Honduras), parece desestabilizar a relação 
direta que se cria entre a heterossexualidade e a identidade nacional 
nesses romances, e a trama acaba por guiar o leitor para uma narrati-
va clássica de uma história de amor proibido, só que, dessa vez, sem 
um trágico desfecho. Contudo, embora o recurso dê à narrativa um 
passo significativo em uma nova direção, será necessário que se façam 
algumas considerações críticas no âmbito dos estudos pós-coloniais. 
O primeiro deles diz respeito ao tratamento dado a Raleigh, e, conse-
quentemente, à comunidade afro-caribenha do romance.

Diferentemente do que ocorre com as personagens de origem 
indiana, não parece haver o mesmo espaço para trânsitos e mobilida-
des, nem para uma construção subjetiva que seja plural, fragmentária 
e processual. Em primeira instância, Mako e Eugenie, já referidos com 
alguma idade avançada na juventude de Harry, surpreendentemente, 
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sobrevivem à própria mãe do protagonista, vivendo exatamente sob as 
mesmas condições, desde a última vez em que todos estiveram juntos. 
O fato de Raleigh ter permanecido a mesma desde o momento em que 
Harry e Dolly se mudaram para Marion poderia até sugerir resistência por 
parte daquela comunidade local em relação ao projeto de progresso da 
urbe colonial, a exemplo da ocupação quilombola retratada em Texaco 
(1992), renomado romance franco-caribenho de Patrick Chamoiseau. 
No entanto, em He Drown She in the Sea (2005), as descrições que se 
voltam predominantemente para o espaço — e não para as subjetivi-
dades que o compõem —, criam um efeito oposto, reforçando estereó-
tipos que colocam discursos raciais em uma única linha homogênea 
de evolução, relegando ao sujeito africano uma posição fixa e imutável 
do atraso que caracteriza o espaço anacrônico e o tempo panóptico 
(McCLINTOCK, 1995). O fenômeno se confirma por um segundo dado 
relevante: a pequena embarcação a motor utilizada por Harry e Rose 
para sua fuga fora construída por Mako, para aquilo que o próprio texto 
caracteriza como um utópico desejo de retorno ao país africano.

Desse modo, se, por um lado, Mootoo elabora cuidadosamen-
te os inúmeros deslocamentos e alterlugares que constituem seu 
protagonista, Harry St George, o romance deixa subentendido um 
importante questionamento acerca das condições de possibilidade 
para a utopia: ao abrirem mão de sua própria jornada, as persona-
gens africanas são instrumentalizadas para que o futuro indocaribe-
nho continue a se transformar.

Ao longo das últimas páginas, demonstrei, através de um olhar 
cauteloso para a constituição do espaço, como Mootoo escreve e ins-
creve subjetividades e suas posicionalidades por meio de um minu-
cioso processo de multiplicação que é, ao mesmo tempo, deslizante 
e historicamente localizado. Sem deixar de reconhecer algumas limi-
tações no que diz respeito às possibilidades conferidas aos diferen-
tes espaços da trama, empenhei-me, através daquilo que chamei de 
alterlugares, em caracterizar como uma estratégia quare a projeção 
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de duas personagens-protagonistas — Mala Ramchandin e Harry St 
George — que fogem, de certo modo, daquilo que se espera, em ter-
mos de uma subversão ou transgressão, unicamente situada nas di-
mensões do gênero e da sexualidade.

Dando sequência a essa leitura do trabalho de Mootoo, voltar-
-me-ei, neste ponto, mais especificamente, às personagens que de-
safiam essas convenções, em paralelo às outras dimensões de suas 
identidades. Para tal, focalizarei aquilo que chamarei de “alterlugares 
do corpo”: um olhar atento para a representação e para o papel do cor-
po, especialmente do corpo quare, nos romances Valmiki’s Daughter 
(2008) e Moving Forward Sideways like a Crab (2014).
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Diálogos IV:

Sou extremamente consciente disso. Tenho uma história engraçada com He 
Drown She in the Sea; um crítico nos Estados Unidos falou a respeito de como 
eu retratei bem Harry, mas ele me chamou de “ele”, então ele presumiu que eu 
fosse um homem. E eu fiquei muito muito muito satisfeita por ele ter imaginado 
que o Harry tivesse sido escrito por um homem. Mas sabe, o romance em que 
estou trabalhando agora, que vai sair em janeiro ou fevereiro de 2020, é escrito 
a partir do ponto de vista de duas mulheres, mas há um homem com quem 
uma dessas mulheres teve esse relacionamento complicado. O homem vem 
visitá-las e causa grandes problemas entre elas. Ele tem um papel central no 
romance, mas está sempre sendo descrito por elas, ele nunca tem uma voz 
própria. […] Ao escrevê-lo, eu tenho que me apoiar nas coisas que eu já li, 
nas lembranças dos meus irmãos e do meu pai, em filmes —existe tanta coisa 
sobre os homens no cinema e na literatura, que não é preciso forçar demais 
a imaginação — mas eu preciso mergulhar neste corpo estranho, não familiar, 
como fiz com Harry! […] Cada livro é um desafio. Como posso fazer algo 
novo? Mas o objetivo daquele cara, você deve ter percebido, é que ele força o 
homem branco que existe na minha cabeça. O homem branco está na minha 
cabeça. Então, quis tentar imaginar um homem branco aprendendo a ver e a 
ter compaixão por uma pessoa racializada, e uma pessoa racializada próxima 
a ele que passou por uma transição. Muitos dos problemas que pessoas 
como eu — pessoas racializadas — temos vêm do homem branco — não 
somente do homem branco, mas com certeza também do homem branco. Eu 
quis escrever um homem branco que precisasse lidar com a diferença, que 
tivesse que lutar com seus sentimentos, com seu medo do que/ou de quem 
ele ama — e eu quis dar a ele uma linguagem com a qual ele pudesse analisar 
tudo isso.156 (MOOTOO, 2019, tradução minha).
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Corpos são um acidente157.
(Emma Donoghue)

(Tradução minha)

Se o corpo for tratado simplesmente como texto, elementos 
subversivos e desestabilizadores podem ser enfatizados 

e a liberdade e a autonomia celebradas; mas aí nos 
resta a questão: existe um corpo nesse texto?158

(Susan Bordo)
(Tradução minha)

As provocações lançadas aqui em forma de epígrafe para esse 
capítulo, retiradas, respectivamente, do conto “The Welcome”, de 
Emma Donoghue (2007), e da obra crítica de Susan Bordo (1995) são 
sugestivas de uma longa discussão filosófica que tem ganhado cada 
vez mais destaque nos estudos de gênero e do feminismo. Por um 
lado, durante as primeiras ondas da contribuição feminista para a aca-
demia, é inegável a denúncia de que o corpo — como lócus da diferen-
ça via o corpo da mulher — ajudou a estruturar narrativas falocêntricas 
e patriarcais. Por outro, a aliança entre o feminismo e o pós-estrutura-
lismo, intensificada nas últimas décadas do século XX, ocasionou um 
tipo de revisionismo das próprias pautas feministas, segundo o qual 
dispersão e multiplicidade se tornam ordem do dia, transformando o 
corpo demasiadamente em texto, em uma série de efeitos do discurso 
que são sempre contextuais e situacionais. 

De qualquer modo, não importa o ponto desse espectro em que 
a ênfase se encontra. Tanto em um feminismo mais identificado com a 
crítica dos papéis sociais do gênero e com as reivindicações na esfera 
política dos direitos (reprodutivos, de trabalho, sexual, etc) quanto em 
um feminismo autocrítico e autorreferencial — o qual criou um mise-em-
-abyme para a identidade —, discussões em torno do corpo continuam 
a emergir em diferentes campos do saber, sugerindo, de certa forma, o 
potencial que ele tem como vetor ímpar para transformação social.

Essa problemática não passou incólume também no campo 
dos estudos literários. No século XX, pode-se dizer que as maiores 
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contribuições nesta esfera do saber giraram em torno, em primeiro 
lugar, da identificação de padrões e estereótipos que eram recorren-
temente reproduzidos e multiplicados em narrativas masculinas do 
cânone ocidental, e, em seguida, do resgate e reconhecimento de 
vozes femininas obliteradas pelo passado. Mais do que em confor-
midade com uma linha cronológica de partes excludentes, a crítica 
literária feminista que se consolida ao longo do século não perdeu 
de vista nenhum desses importantes elementos de sua constituição, 
mas se tornou ainda mais sensível também a uma gama cada vez 
maior de corpos e subjetividades que demandam representação e 
que começam a se ver melhor representados na página.

Ademais, a associação entre corpo e espaço na interseção dos 
estudos de gênero e do pensamento pós-colonial tem sido amplamen-
te explorada a partir de múltiplas perspectivas. Desse modo, enquanto 
os estudos de gênero têm focalizado os diferentes aparatos de domina-
ção e subjugação do corpo a partir do patriarcado e da heteronormati-
vidade, os estudos pós-coloniais não ignoram as diferentes estratégias 
empregadas pelo poder colonial para a expansão e a manutenção de 
suas fronteiras, sejam elas geográficas ou simbólicas. Ao longo deste 
trabalho, tenho insistido na potencialidade de visadas interseccionais, 
as quais, a princípio, através de reflexões em torno do corpo da mulher 
negra, tem oferecido um rico terreno para se repensar o modo pelo 
qual tais meandros do poder são reforçados, desafiados e até mesmo 
subvertidos no terreno da representação artística e literária.

A partir de minha leitura da obra de Shani Mootoo, procurei 
mostrar, no capítulo anterior, como a autora se utiliza do espaço pe-
las lentes intersubjetivas de personagens que imbricam questões 
de raça, gênero, sexualidade e até mesmo classe, culminando na 
constituição daquilo que tenho chamado de alterlugares. No decor-
rer deste capítulo, meu objetivo será o de aproximar tais leituras do 
“espaço” mais especificamente com o tratamento que Mootoo dá ao 
corpo quare nos romances Valmiki’s Daughter (2008) e Moving for-
ward Sideways like a Crab (2014), bem como em alguns dos contos 
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encontrados em sua primeira coleção Out on Main Street and Other 
Stories (1993). Para tal, acredito ser necessário fazer uma breve 
apresentação teórica de trabalhos que deram sustentação a essas 
leituras, especificamente no que tange ao locus privilegiado do cor-
po no feminismo, no corpus da literatura pós-colonial produzida por 
mulheres, e, mais especificamente, acerca do território da diáspora 
caribenha. Na subseção intitulada “À Beira-Corpo: gênero e sexuali-
dade na literatura Caribenha”, partindo da discussão sobre o corpo 
em direção a perspectivas que façam importantes conexões entre 
o gênero e as teorias pós e decoloniais, discorrerei sobre algumas 
das contribuições de pensadoras feministas, como Anne McClintock 
(2010), Rosamond King (2014) e Sandra Goulart Almeida (2015). Nes-
te ponto, retomarei alguns aspectos abordados no primeiro romance 
de Mootoo, analisado no capítulo anterior, Cereus Blooms at Night 
(1996), os quais servirão como norteadores de minhas análises ao 
longo de todo o capítulo. Em Cidadanias Sexuais no Caribe Global: o 
sujeito fora do lugar, apresentarei uma discussão preliminar sobre a 
interseção entre o conceito de cidadania sexual e o espaço caribe-
nho, tal qual ele tem se reafirmado desde o fim do século XX: para 
além das fronteiras geográficas do arquipélago. Nessa seção, discu-
tirei como o Caribe pode ser visto, hoje, como uma rede transnacional 
profundamente marcada por políticas contemporâneas de migração, 
mas que também forma complexas dinâmicas que movimentam afe-
tos e agenciamento de diferentes corpos nesses espaços. A partir 
de minha análise do conto — que dá nome à coletânea Out on Main 
Street and Other Stories (1993) —, refletirei sobre como Shani Mootoo 
insere a subjetividade quare em meio a essa equação, lançando mão 
de diferentes recursos através da linguagem, para transgredir pré-
-concepções em torno de uma possível vitimização ou cristalização 
do lugar desse sujeito na urbe do Norte Global.

Por fim, a subseção Nos alter-lugares do Corpo: queer pós-co-
lonial ou subjetividades quare? será dividida em duas partes, nas quais 
apresentarei minhas análises dos romances Valmiki’s Daughter (2008)  
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e Moving forward Sideways like a Crab (2014), focalizando personagens-
-protagonistas que constantemente desafiam gênero e raça nos vários 
espaços em que se veem inseridas. Demonstrarei como, através do dis-
tanciamento de um ideal nostálgico — tanto para o espaço quanto para 
o gênero e a sexualidade —, tais corpos oferecem novas possibilidades 
para se pensar e representar subjetividades queer racializadas e histori-
camente passíveis de racialização, ou melhor, de subjetividades quare.

3.1 À BEIRA-CORPO:  
GÊNERO E SEXUALIDADE  
NA LITERATURA CARIBENHA

No âmbito da crítica literária, Sandra Goulart Almeida lança uma 
importante contribuição para a empreitada de se articular a intrínseca 
relação entre o corpo e a literatura. Em Cartografias Contemporâneas: 
espaço, corpo e escrita (2015), o projeto de Almeida, S. consiste em 
analisar, no encontro entre a crítica feminista e os estudos de gênero, 
estudos literários e pós-coloniais, obras, desde fins da década de 1980, 
de diferentes escritoras contemporâneas racializadas que são profun-
damente influenciadas por esse trânsito. Sua abordagem rizomática 
dessa produção, ampliando e transcendendo as fronteiras geográficas 
do estado moderno, sensível aos efeitos ambivalentes e plurais da glo-
balização e das dinâmicas transnacionais, terá como principais vetores 
três componentes que são cabalmente trabalhadas por essas poetas 
e romancistas: o lar, o corpo e a cidade cosmopolita.

Desse modo, interessada particularmente em uma ampla com-
preensão da diáspora, na qual “as identidades se tornam múltiplas, pro-
visórias e descentradas, transcendendo as fronteiras nacionais e tornan-
do-se desterritorializadas” Almeida, S. (2015, p. 55) cria uma complexa 
rede de conexões entre vozes autorais que habitam diferentes espaços 
anglófonos na contemporaneidade, seja no Norte ou no Sul Global.  
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A partir dessas novas diásporas, agora pensadas à luz da formação de 
diferentes comunidades (imaginadas ou não), compostas por subjetivi-
dades deslocadas por uma vasta gama de motivações, a representa-
ção literária desses corpos será discutida na obra de diversas autoras: 
caribenhas radicadas nos Estados Unidos e no Canadá, como Jamaica 
Kincaid, Michele Cliff e Edwidge Danticat; descendentes de imigrantes 
no Norte Global, como Jhumpa Lahiri, Cristina Garcia e Zadie Smith; ou 
mesmo escritoras de outros espaços pós-coloniais, a exemplo da pa-
quistanesa Monica Ali, da nigeriana Buchi Emecheta e da ganesa Ama 
Ata Aidoo. A crítica feminista identifica, dessa maneira, como

[...] o papel das mulheres nesse novo contexto sociocultural 
torna-se um elemento diferenciador da nova diáspora e como 
o questionamento dos papéis de gênero no espaço híbrido e 
transnacional tem perpassado a literatura de autoria feminina 
contemporânea. (ALMEIDA, S., 2015, p. 66).

Outrossim, tenho argumentado sobre como a obra de Shani 
Mootoo se insere nesse arcabouço de “escritoras da diáspora contem-
porânea”, entrelaçando corpo e espaço na constituição de diferentes 
subjetividades em seus romances. Através de minhas leituras de Val-
miki’s Daughter (2008) e Moving Forward Sideways like a Crab (2014), 
discutirei, portanto, como a autora parece ressignificar o corpo através 
das diferentes componentes que interpelam e constituem a identidade, 
dando especial atenção para o gênero e a sexualidade, elementos que 
parecem, ora aproximar, ora distanciar a autora em relação a seus pares.

No que tange à presente discussão especificamente voltada 
ao espaço caribenho e suas diferentes rotas migratórias, é apropriado 
trazer à tona também a contribuição de Rosamond King em seu tra-
balho Island Bodies: transgressive sexualities in the Caribbean imagina-
tion159 (2014), sobretudo a partir de duas categorias centrais propostas 
pela autora. Primeiramente, a da noção de Caribglobal e, em seguida, 
a do “trans continuum” — ambas com potencial singular de expandir 
o campo das discussões sobre o gênero e a sexualidade no Caribe. 
Consciente dos desafios em se definir fixamente um espaço caribenho, 
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King se apropria criticamente de uma terminologia recorrente na região, 
criando, contudo, uma inversão. Dessa forma, baseada na expressão 
coloquial foreign-local (estrangeiro-local) — utilizada por habitantes do 
arquipélago para designar uma certa experiência individual da desterri-
torialização, ou seja, do eventual retorno de migrantes, agora rediaspo-
rizados no Norte Global, como uma espécie de embate com as raízes 
e com o “lar” —, ela propõe o uso de Caribglobal como adjetivo que 
inversamente abarque todas as experiências que dizem respeito ao Ca-
ribe e suas diásporas. Ela afirma ainda que:

O Caribglobal também engloba situações que complicam defi-
nições tradicionais da diáspora, como as da migração regional 
que resulta, por exemplo, em um grande número de haitianos 
vivendo nas Bahamas e na República Dominicana, ou de Domi-
nicanos vivendo em Porto Rico. O caribglobal não é o mesmo 
que a globalização ou o transnacionalismo, mas essas realida-
des facilitam a existência de uma esfera pública caribglobal160. 
(KING, 2014, p. 3, tradução minha).

O projeto de King visa, portanto, fazer um duplo movimento que 
pode parecer paradoxal. Se, por um lado, ela compreende as diferen-
ças linguísticas, culturais, sociais e políticas entre os diferentes esta-
dos-nação que compõem a região, por outro, ela se apoia em uma 
generalização estratégica que reconhece a posição do arquipélago 
como um todo em relação às estruturas globais do poder. Todas as 
personagens de Mootoo analisadas neste trabalho farão parte, assim, 
de uma poética caribglobal, estabelecendo relevantes conexões que 
ora reafirmam a historicidade e os processos sociais que culminaram 
na sedimentação do arquipélago e suas subsequentes rotas de mi-
gração, ora questionam e subvertem estereótipos sistematicamente 
atribuídos às subjetividades ali constituídas.

Dessa forma, se, no capítulo anterior, focalizei as múltiplas es-
tratégias para a construção do espaço em seu entrelaçamento com o 
assujeitamento, culminando, assim, em um constante e deslizante em-
bate com alterlugares no cerne da interseccionalidade, neste capítulo 
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voltar-me-ei mais especificamente para os diferentes recursos utilizados 
pela autora para escrever uma miríade de possibilidades no campo do 
gênero e da sexualidade, projetando aquilo que chamarei de “alterlu-
gares do corpo”. Para esse fim, o trabalho de King oferece também 
considerações sobremaneira relevantes em termos do modo pelo qual 
o tema da sexualidade tem sido (re)tratado pelo ocidente, dentro e fora 
de círculos acadêmicos. Reconhecendo uma certa ambivalência na ex-
pressão “transgênero”, por ser um termo (transgender) cunhado pelo 
Norte Global nos anos 1970, a autora sugere o uso do prefixo “trans” em 
um continuum, que poderia mobilizar diferentes expressões da identi-
dade de gênero (e também da sexualidade) na região, desde subjetivi-
dades que desafiam a identidade atribuída a elas no momento do nas-
cimento até expressões pontuais da cultura que sancionam, dentro de 
moldes bastante delimitados, algum tipo de travestilidade (por exemplo, 
nas festividades de carnaval). A autora não ignora, contudo, as críticas 
que poderão surgir dessa aproximação. Lê-se:

É claro que aqueles em cada extremidade deste espectro po-
derão reclamar veementemente a inclusão em um continuum 
com os outros.  No entanto, essas performances de gênero 
muito diferentes estão ligadas não apenas porque normalmente 
envolvem alguma forma de travestilidade, mas também porque 
todas estão implicadas em tipo de projeção ambígua.161 (KING, 
2014, p. 22, tradução minha).

De qualquer modo, interessa-me aqui o modo pelo qual o trans 
continuum permite uma articulação concomitante em múltiplas dimen-
sões, mesmo que por vezes conflitantes e antagônicas, mas sem dei-
xar de lado sua natureza pan-caribenha. A escolha pelo prefixo tem 
uma base de natureza linguística e sóciopolítica, uma vez que se repe-
te pelas diversas línguas colonizadoras do arquipélago (transgénero, 
em espanhol; transgenres, em francês; transgender em inglês, holan-
dês e alemão). Além disso, quanto ao prefixo trans, é mister relembrar, 
nesse contexto, a discussão de Almeida, S. (2015, p. 23), em torno do 
transnacional, na qual ela pontua que
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[...] o prefixo trans, por outro lado, conforme nos informa o Di-
cionário Houaiss da língua portuguesa, deriva da preposição 
latina e também remete ao movimento de ir “além de, para lá 
de, depois de”. Indica a dinâmica da travessia, transposição, 
transferência, translocação, transmigração, transnacionalidade, 
tradução e, também, transgressão.

Embora reconheça os perigos e limitações presentes na aproxi-
mação que King faz das subjetividades não-normativas com alguns ri-
tuais e práticas pontuais de travestilidade no espaço caribenho, pensar 
em termos de um continuum, além de compreender o caráter sempre-
-já relacional e movente da subjetividade, parte de um princípio sensí-
vel a empreitadas interseccionais. Assim, o trans continuum permitirá 
maior maleabilidade na perquirição dos alterlugares do corpo, aspecto 
que se mostra como um dos principais pilares na obra de Mootoo, 
projetando diferentes experiências corporificadas em contextos dias-
póricos, geopolíticos, concretos e específicos.

A ênfase plural dada ao escopo dos objetos de análise do pro-
jeto de King permite que a autora faça reflexões importantes acerca de 
aspectos da vida contemporânea na região, os quais não deixam de 
ser informados, alterados e questionados por dinâmicas endógenas e 
exógenas. Ao invés, no entanto, de me debruçar sobre manifestações 
que desafiam a identidade do gênero no âmbito da cultura popular 
caribenha, sugiro que o continuum de King permite um olhar mais 
cuidadoso para a constituição de algumas subjetividades não-norma-
tivas presentes no texto do Mootoo, as quais, conforme discutirei nas 
análises que se seguem, variam de diferentes formas. Diferentemente 
de King, portanto, incluirei, como parte fundamental desse espectro, 
além de personagens que passam pelo processo de auto-reconheci-
mento e transição da identidade de gênero do masculino para o femi-
nino e/ou do feminino para o masculino, personagens quare que estão 
situadas em lugares intersticiais, as quais não necessariamente se 
reconhecem dentro de um sistema binário de divisão do sexo-gênero, 
e que, portanto, tensionam suas posicionalidades nessas sociedades 
cada vez mais marcadas por uma sensibilidade “caribglobal”
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Sejam elas jovens em processo de descobrimento da própria se-
xualidade, ou simplesmente subjetividades sempre-já deslocadas (por 
sua identidade sexual e de gênero, mas também por sua racialização, 
afiliação religiosa, nacional ou etnicidade), essas personagens fazem 
parte deste continuum que será explorado cabalmente, em diferentes 
momentos na prosa de Mootoo. Os ingredientes dessa complexa rede 
de interrelações aparecem já em seu primeiro romance, analisado no 
capítulo anterior: Cereus Blooms at Night (1996), o qual recebeu aten-
ção crítica por parte de King (2014) e Almeida, S. (2011), especialmen-
te no que diz respeito à constituição das personagens quare e dos 
corpos racializados e não-normativos que a obra apresenta.

Cereus Blooms at Night (1996) foi amplamente discutido em fó-
runs da crítica literária queer e pós-colonial. Muitos são os trabalhos 
que identificam os tons de realismo mágico que permeiam essa prosa 
em um tratamento de temas que marcam diferentes traumas localiza-
dos (desde o indentured labor indiano no arquipélago, ao estupro in-
cestuoso praticado pelo pai da protagonista Mala). Almeida, S. discute 
esse aspecto em “Bastardos Culturais e Inglórios: configurações de 
gênero na diáspora em série de Shani Mootoo”,

A narrativa da violência da colonização da ilha e a da violação da 
personagem em torno da qual gira a trama — Mala Ramchandin 
—, que, como Mootoo, é indo-caribenha, e cuja família também 
se deslocou da Índia para o Caribe para trabalhar no sistema 
de “indentureship”, mencionado acima, se mescla na crítica 
mordaz que a autora constrói por meio de um texto causticante 
e densamente poético, por vezes surreal e mágico, no qual ex-
plora intricadas redes narrativas através do ato performático de 
contar histórias. (ALMEIDA, S., 2011, p. 117).

Ao passo que a narrativa focaliza explicitamente a trajetória de 
Mala Ramchandin, a qual, como discutido anteriormente, também 
considero tratar-se de uma subjetividade quare não-normativa que 
compõe a obra, vale ressaltar o recurso utilizado por Mootoo para 
emoldurar essa narrativa cercada de mistérios, silêncios e violências. 
Servindo como uma espécie de veículo para o relato, Mootoo insere 
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uma personagem com quem a protagonista irá se relacionar, já nos 
últimos anos de sua vida, na instituição de longa permanência para a 
qual é transferida. Trata-se de Tyler, uma personagem enfermeira que, 
desde as primeiras páginas do texto, parece não se encaixar propria-
mente dentro de uma performance de gênero esperada por aquela 
sociedade. Por ter sido designada como “homem” no nascimento, 
a identificação da personagem com o feminino, o preconceito que 
ela enfrenta na ilha e a transgressão que representa dentro daquele 
espaço, todas essas circunstâncias surgem textualmente de forma 
subreptícia em meio à narrativa principal do trágico relato de Mala, 
com a intrusão de uma série de breves comentários e deferimen-
tos na ordem do discurso. É ainda digno de nota que Mootoo tenha 
feito uma série de escolhas textuais que jogam com a instabilidade 
do gênero como categoria — o nome Tyler, que pode nomear tanto 
homens quanto mulheres em países de língua inglesa, a profissão, 
enfermagem, estereotipicamente relacionada como sendo um ofício 
do universo feminino (o texto chega até mesmo a dizer que Tyler era 
o único enfermeiro “homem” em toda a ilha), elementos do vestuário, 
entre outros —; tudo faz com que o leitor seja incapaz de posicionar 
a personagem dentro de um modelo específico e pré-determinado. 
Ademais, logo nas primeiras páginas do texto, Tyler se coloca na am-
bivalente posição de alguém que detém o conhecimento dos fatos, 
mas cuja subjetividade não poderá escapar totalmente da maneira 
como o relato será transmitido. Lemos:

Ao contar esta história, eu, Tyler — é assim que sou conhecida, 
simplesmente Tyler, ou se você quiser ser formal, enfermeira Tyler 
— estou confiando no poder da palavra impressa para alcançar 
muitas pessoas. […] Posso acrescentar que minha própria in-
tenção, como relatora desta história, não é chamar atenção para 
mim mesma ou para minha própria situação. No entanto, não 
posso fugir de mim mesma, e sendo uma narradora que também 
existiu na periferia dos acontecimentos, sou obrigada a estar pre-
sente. […] Perdoe os lapsos, pois há alguns deles, e leia-os com 
o entendimento de que apagá-los teria sido fazer o mesmo comi-
go162. (MOOTOO, 1996, p. 4, grifo meu, tradução minha).
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O processo de tradução da passagem acima incorre em um 
dilema no ponto de encontro entre o sistema linguístico em português 
e a designação de gênero. Toda a passagem inicial, apresentada em 
itálico como sendo a narrativa moldura pela voz de Tyler, não faz qual-
quer referência ao gênero, seja masculino ou feminino. O fato de o 
substantivo “nurse” ser neutro na língua inglesa levanta já uma suspen-
são ou adiamento da apresentação da personagem em termos fixos 
de uma identidade de gênero. A caracterização “Tyler, simplesmente 
Tyler” parece operar, portanto, em duas dimensões simultaneamente: 
de um lado, apresenta a personagem como figura pertencente àquela 
comunidade e, do outro, pode sugerir uma implosão do gênero como 
marcador que define a identidade. Transcendendo à necessidade de 
se enquadrar Tyler dentro de um determinado molde, seja este o da 
bicha afeminada, da travesti, ou da mulher trans, Cereus Blooms at 
Night (1996) desestabiliza figurações do gênero na ficção ao colocar 
tal subjetividade deslizante, fluida, e em constante processo de trans-
formação (e transgressão) como única voz capaz de melhor reproduzir 
a saga de Mala Ramchandin, recuperando, de forma sensível, os di-
ferentes momentos que marcaram suas vidas com violências raciais, 
sociais e de gênero, as quais serão profundamente informadas e cons-
tituídas por elementos transgeracionais e coloniais.

Desse modo, as caracterizações propostas por Almeida, S. 
(2011) para essa personagem como “assumida e afetadamente gay” 
ou “homossexual que se vê como mulher” parecem ocasionar um certo 
apagamento do romance como narrativa de formação, na qual o leitor, 
paralelamente ao “relato-mestre” de Mala, acompanha diferentes fases 
de um processo duplo de autodescobrimento e reconhecimento de Tyler 
por parte de seus principais interlocutores. Embora a crítica reconheça 
como “essa repetição paródica do gênero, segundo Butler, expõe a ilu-
são da identidade de gênero como uma essência ou substância interna, 
engendrando, assim, uma possibilidade de intervenção” (ALMEIDA, S., 
2011, p. 122), saliento que a escolha deliberada de Mootoo por não 
utilizar qualquer vocábulo ou expressão pré-concebida (transgênero, 
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transsexual, travesti, não-binário, gay, etc) reforça seu engajamento com 
um continuum trans para subjetividades quare, convidando-nos ao per-
manente desafio de se tratar a multiplicidade das identidades de gênero 
dentro de convenções sancionadas verticalmente pelo ocidente. 

A autoconsciência de Tyler em relação à sua não conformidade 
com certos parâmetros dentro de um sistema binário e heteronormati-
vo do sexo/gênero é recorrentemente referenciada pela personagem, 
muitas das vezes, através de eufemismos ou até mesmo de forma 
questionadora. Explicando seus motivos para ter procurado formação 
no exterior, lemos:

Ao longo dos anos, ponderei sobre os papéis de gênero e sexo 
que pareciam disponíveis para as pessoas e as regras que os 
acompanhavam. Depois de muita reflexão, percebi que meu de-
sejo de deixar Lantanacamara tinha muito a ver com o desejo 
de estudar no exterior, mas muito mais com o desejo de estar 
em algum lugar onde minha “perversão”, da qual eu tentava di-
ligentemente me livrar, poderia ser invisível ou sem importância 
para as pessoas para quem minha estrangeiridade era o que 
seria estranho.163 (MOOTOO, 1996, pp. 47–48, tradução minha).

A passagem imbrica os dois principais vetores que permeiam 
minhas leituras ao longo deste trabalho. Além de apresentar uma re-
finada reflexão em torno da falibilidade do gênero, há também que se 
considerar o papel central do deslocamento para tais subjetividades, 
fenômeno que pretendo discutir em maior detalhe ao longo da análise 
do conto “Out on Main Street”. A promessa de uma maior aceitação 
das mais variadas identidades sexuais no Norte Global, fundada na 
crença de simplesmente operar uma troca de sistemas de opressão, 
da homo e transfobia para o racismo, contudo, parece não se efetivar 
considerando o retorno que a personagem faz à sua ilha natal. O uso de 
“perversão” entre aspas também sinaliza um importante marcador críti-
co, uma forma de, na voz narradora, diferenciar o modo pelo qual ela vê 
o mundo em oposição ao daquele da sociedade em que está inserida.
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Nesse constante processo de trazer à tona questões intersec-
cionais que ligam gênero, raça e sexualidade, o corpo aparece mais 
uma vez, no texto, como importante elemento da constituição dessa 
subjetividade. A inabilidade da personagem em se “nomear” e sua 
insistência em um estado de suspensão intersticial — um “limbo” ob-
jetificador — mesclam-se com uma aguçada percepção do próprio 
corpo e das possibilidades de sua transformação. Em sua primei-
ra experiência com um tipo de travestilidade, propiciada por Mala, 
quando ela rouba um uniforme de enfermeira para que Tyler possa 
se vestir, Mootoo oferece uma gama de observações que imiscuem 
diferentes sensações no campo do desejo e do prazer, mas também 
da materialidade do corpo. Lê-se:

Estendi a mão para pegar o vestido. Meu corpo parecia estar 
se metamorfoseando. Era como se de repente eu tivesse ficado 
voluptuosa e menos rígida. Meu traseiro parecia carnudo e arre-
dondado. Eu tinha coxas, uma pequena barriga, seios fartos e 
redondos e um túnel cavernoso cantando entre as minhas per-
nas. Eu me senti mais fraca do que animada, mas certamente 
estava animada com as possibilidades pulsando dentro de mim. 
[…] Eu desabotoei minha camisa e senti uma estranha vergonha 
que minhas glândulas mamárias eram planas. Eu baixei minhas 
calças. O meu membro de homem caçoava de mim, mas foi 
uma delícia batalhar com ele ao puxar as meias finas contra mi-
nhas coxas. Eu não tinha um espartilho para segurá-las, mas foi 
o suficiente para ver o redemoinho de pelos nas minhas pantur-
rilhas e coxas presos sob o nylon. Havia algo de delicioso nesse 
confinamento.164 (MOOTOO, 1996, pp. 76–77, tradução minha).

Analiso essa utilização do vestuário como marcador histórico, 
relacional e subjetivo, que abre caminho para uma reflexão em tor-
no da identificação do caráter performativo do gênero. Mais do que 
simplesmente “encenando” um papel pré-estabelecido, o que a prosa 
de Mootoo descreve e apresenta é melhor compreendido como um 
processo de metamorfose que vai além do jogo de aparências que 
a indumentária oferece. Recorrendo mais uma vez a estratégias que 
colocam uma economia visual do olhar em segundo plano, a trans-
formação do próprio corpo, expressa nas sensações experimentadas 
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pela personagem por meio daquele vestido, vai ao encontro da crítica 
de gênero proposta por Butler (1990). Ao denunciar o gênero como 
uma ficção que não depende da ação individual, mas de uma série 
de atos performativos que são incessantemente repetidos dentro de 
contextos sociais específicos, o corpo de Tyler ganha novas formas, 
“carnudas e arredondadas”, antes mesmo que a personagem chegue 
a “encenar” propriamente aquilo que identifica como feminino. A pas-
sagem faz alusão aos efeitos produzidos pelo gênero, reproduzidos 
incessantemente de modo que este jamais venha à tona como um fato, 
um dado objetivo e internalizado, ou como parte de uma essência, mas 
constantemente em jogo e tensão na arena das relações sociais.

Após servir de veículo para essa espécie de revelação catártica, 
é ainda mais significativa a forma como o texto apresenta a reação de 
Mala à sua interlocutora, ou melhor, à ausência de uma reação, seja ela 
de estranhamento e repúdio ou de celebração e êxtase. Como corpo 
que se viu forçado a escapar da normas sociais como estratégia de 
sobrevivência, a indiferença de Mala se traduz, naquela ocasião, por 
um tipo de assimilação da cena que não depende de um excesso de 
reconhecimento, ou da criação de um pano de fundo de excepciona-
lidade comum a figurações de corpos queer, quare e trans no âmbito 
cultural e da vida pública. A intimidade do momento retratado adquire, 
assim, um ingrediente importante do processo de transição pelo qual 
Tyler passa ao longo das páginas do romance. A narradora conclui:

A razão pela qual a Srta. Ramchandin não me deu atenção foi 
que, para ela, a roupa não era algo a ser felicitado nem despre-
zado — ela simplesmente era. Ela não era o tipo de pessoa que 
domava a natureza, e eu senti que ali ela estava permitindo a 
liberdade da minha165. (MOOTOO, 1996, p. 77, tradução minha).

A despeito da possível sugestão essencialista do termo “natu-
reza” empregado pela personagem, interessa-me aqui a identificação 
de uma postura não colonizadora, que busca não dominar, controlar 
ou ditar de forma prescritiva qualquer padrão para o sujeito. Do mesmo 
modo que Mala estabelece uma relação ímpar com seus jardins, não 
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mais controlados por qualquer técnica que imponha suas direções, a 
subjetividade de Tyler não precisará ser enquadrada ou posicionada de 
nenhuma forma pré-estabelecida.

Ademais, vale ainda ressaltar que minha leitura desses operado-
res intercambiantes entre Mala e Tyler, os quais criam um tipo de sim-
biose no enredo, vai de encontro às conclusões de King (2014). Para 
ela, as personagens trans da ficção contemporânea caribenha surgem 
sempre de forma ambivalente, como entidades que se prestam única 
e exclusivamente a cumprir um propósito alheio a elas. Uso o termo 
“entidade”, por deduzir que existe uma espécie de descorporificação 
nas análises de King, ou uma tentativa de fazer tábula rasa da maneira 
como esses corpos são escritos e inscritos no texto. Em sua leitura de 
Cereus, por exemplo, ela destaca como

[...] no decorrer do texto, Tyler continua sendo apenas o esboço 
de uma personagem; sabemos pouco sobre ele, e a maior parte 
do que o leitor aprende se relaciona com seu gênero e preferên-
cias sexuais, enquanto relata — ou entrega — detalhadamente 
a vida de Mala.166 (KING, 2014, p. 28, tradução minha).

Embora o principal foco da trama seja, de fato, todos os acon-
tecimentos que culminaram no misterioso e violento destino de Mala 
(o abandono de sua mãe, a perda de sua irmã, os contínuos abusos 
sexuais que sofrera do pai, até o assassinato dele, em uma reação de 
autodefesa), defendo que uma leitura baseada apenas naquilo que 
está presente na superfície do texto não consegue abarcar todo o uni-
verso de possibilidades que este mobiliza, mesmo que de forma sutil e 
indireta, através de flancos, silêncios e outras expressões do não-dito. 
Dessa maneira, sugiro que as repetitivas e constantes inserções de 
Tyler — sua voz, corpo e existência — ao longo de todo o relato cons-
tituem um importante deslocamento, ou um “alterlugar do corpo” no 
qual a personagem não é apenas um mero esboço ou caricatura de 
uma subjetividade limítrofe que desempenha um papel bidimensional 
na trama. Pelo contrário, nos alterlugares do corpo é que se torna pos-
sível forjar novas configurações, laços e redes de apoio que fogem a 
uma rígida estrutura familiar conservadora.
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Em vista disso, as posicionalidades que ambos esses corpos 
não-normativos criam e recriam através de sua interação — bem como 
a tradução do relato do trauma pela personagem trans — colocarão 
em xeque todos os sistemas que delimitam e aprisionam a identidade 
através de múltiplos marcadores sociais da diferença. O corpo de Mala, 
imiscuído com o espaço natural de seus jardins selvagens, perdera, 
aos olhos daquela sociedade, qualquer possibilidade de agenciamen-
to e assujeitamento, tornando-se parte de uma realidade sempre-já 
fora do tempo e do espaço. Já o corpo de Tyler, continuamente criando 
um ruído no cerne da comunidade da pequena Paradise, é colocado 
em segundo plano, habita um espaço em que não figura ameaça às 
instituições lá estabelecidas. De acordo com o relato, até que Mala 
seja transferida para o local, nunca fora delegado a Tyler o cuidado de 
qualquer paciente, a despeito de sua formação, ficando responsável 
por tarefas consideradas mais “apropriadas” para um homem, sem 
jamais conseguir fazer parte do universo masculino do jardineiro e de 
seu assistente. Essa presença que desliza por fronteiras e gera as mais 
variadas formas de violência homo e transfóbicas (desde pequenas 
piadas a situações em que se sente em risco) reforçará a crítica a 
qualquer tendência homogeneizadora e normativa de se excluir e invi-
sibilizar sensibilidades do trans continuum naquele espaço.

Em nome desse argumento da instrumentalização da subjeti-
vidade trans, King incorre ainda em uma outra forma de apagamento 
que acredito ser crucial para o desenvolvimento de Cereus, nos ter-
mos de minha análise. Na delimitação do escopo de seu projeto, King 
reforça que as figurações do trans continuum que serão foco de seu 
escrutínio dizem respeito apenas àquelas que lidam com a transição 
do masculino para o feminino. Ela argumenta que

[...] a escassez de representações de experiências trans ca-
ribenhas “de mulher para homem” em textos literários, perso-
nagens de festivais e outras manifestações populares exigiu 
essa restrição. Essa ausência aponta para a insidiosidade do 
androcentrismo e do patriarcado; mesmo em uma esfera su-
postamente radical que perturba o gênero, o foco permanece 
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nos homens biológicos. Essa ausência também aponta para 
a ameaça que as mulheres biológicas que exibem identida-
des trans representam para a estabilidade do patriarcado.167 
(KING, 2014, p. 23, tradução minha).

Uma breve nota de rodapé incluída por King faz referência à obra 
de Omise’eke Natasha Tinsley: Thiefing Sugar: Eroticism Between Wo-
men in Caribbean Literature (2010) [Roubando Açúcar: Erotismo entre 
Mulheres na Literatura Caribenha] como importante contribuição para 
este arquivo incipiente de estudos em torno de diferentes identidades 
sexuais e de gênero voltadas para subjetividades biologicamente fe-
mininas. Nesse trabalho, Tinsley discute, por exemplo, a categoria de 
“mulheres masculinas” [male women], o que sugere como diferentes 
afiliações identitárias emergiram na região, somando-se a outros em-
bates coloniais. A este arcabouço, incluiria aqui também o trabalho 
de Gloria Wekker, The Politics of Passion: Women’s Sexual culture in 
the Afro-Surinamese Diaspora168 (2006), no qual ela faz uma profun-
da pesquisa etnográfica sobre relações matis na diáspora africana do 
Suriname. Embora ela não lide direta e especificamente com algum 
tipo de subversão do gênero em si, o atravessamento de fronteiras na 
estruturação familiar e tal manifestação da sexualidade feminina fora 
da matriz heterossexual devem ser também inseridas no contexto do 
continuum trans a que este trabalho se refere169.

Mesmo que seja inquestionável a diferença (especialmente em 
termos quantitativos) de representações literárias entre mulheres e ho-
mens trans entre os objetos de análise de King, essa escolha acaba por 
gerar uma elisão de uma outra personagem que vejo como central em 
Cereus. Além de Tyler, o romance também conta com Otoh (um acrônimo 
para on the one hand; on the other hand, que, em português, correspon-
de a “por um lado; por outro”), personagem que fora designada como 
menina no nascimento, mas que assumira desde cedo uma identidade 
masculina, fazendo com que a própria sociedade local acreditasse ter se 
enganado no ato da designação de sua identidade de gênero. Mesmo 
que a narrativa apresente Otoh de forma muito mais taxativa como um 
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homem, é digno de nota que a origem de seu nome aponte para uma 
certa fluidez e instabilidade. Como observa Almeida. S.,

Otoh, apesar de sua suposta “transformação impecável” em um 
homem, tem como característica marcante “a irritante inabili-
dade de tomar uma decisão”, e mesmo de se enquadrar em 
um gênero ou em outro — daí o significado de seu nome. 
(ALMEIDA, S., 2011, p. 122)

Filho de um casal de indo-caribenhos, Ambrose e Elsie, Otoh 
passou toda sua infância assistindo ao desentendimento de seus pais 
causado pela insistência de Ambrose em enviar proventos mensalmente 
à casa de Mala. Quando crianças, Ambrose e Mala haviam sido gran-
des amigos e, como sugerido pelo relato, teriam vivido uma história de 
amor pueril, interrompida pela violenta intervenção do Sr. Ramchandin. 
As recorrentes discussões entre o casal fizeram com que ambos não 
percebessem a transformação pela qual então sua filha, Ambrosia, es-
tava passando. O texto ainda revela que sua mãe, Elsie, chegou a achar 
que a identificação com o masculino fosse uma “fase”, uma “tolice” pas-
sageira. Contudo, através de uma narrativa em terceira pessoa, lemos:

Mas a criança andava e corria e se vestia e falava e cambalea-
va e se aliviava quase tanto quanto um garoto autêntico que 
Elsie logo se esqueceu que já havia dado à luz uma menina.  
E o pai, em seus poucos episódios de atenção, parecia não se 
lembrar de que já tinha sido pai de uma.170 (MOOTOO, 1996, p. 
110, tradução minha).

Diferentemente de Tyler, a trajetória de Otoh não é marcada pela 
experiência da violência e da transfobia, exceto, talvez, pela sugestão 
de uma certa indiferença por parte de seus pais quando criança. Mais 
uma vez, contudo, o corpo surge como importante marcador cons-
titutivo dessa subjetividade deslizante: “Horas de exercícios enfado-
nhos transformaram Ambrosia em uma criatura angular e de corpo 
teso, adulterando o fluxo de quaisquer hormônios que o definissem”171 
(MOOTOO, 1996, p. 110, tradução minha). O ato de esculpir o próprio 
corpo dentro dos moldes que melhor se adequavam à sua identidade, 
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permitindo inclusive que a personagem andasse tranquilamente sem 
camisa com seus “seios musculosos” à mostra, indicam assim, uma 
“passabilidade”172 que não representava risco às normas de gênero 
vigentes naquela comunidade.

Todo o mistério em torno de Mala gera uma reação também em 
Otoh, que passa a querer fazer da sra. Ramchandin uma espécie de 
“testemunha da diferença”. Assim como aconteceu com Tyler, há aqui 
uma segunda experiência de travestilidade, desta vez, com Otoh usan-
do um vestido de sua mãe para então “compartilhar seu segredo com 
Mala”. No entanto, em oposição à riqueza de detalhes e ao elemento 
de prazer e auto-realização que acometeram a enfermeira na cena dis-
cutida anteriormente, Otoh

[...] tirou a roupa e colocou o vestido. No espelho de seu ar-
mário, viu-se naqueles trajes de flores azuis e brancas, meio 
que esperando se parecer com sua mãe, mas não havia ne-
nhuma semelhança. […] Usar um vestido fez Otoh se portar 
graciosamente. A barra da saia balançava de um lado para 
o outro a cada passo assertivo que ele dava.173 (MOOTOO, 
1996, p. 121, tradução minha).

Desse modo, o texto de Mootoo mobiliza o uso do vestuário 
para além de um caráter meramente performático, operando de for-
mas inversas nas cenas envolvendo cada uma das personagens trans, 
culminando em um desnudar do gênero como uma série de atos per-
formativos. O vestido que dá novos contornos ao corpo masculino de 
Tyler é incapaz de gerar o mesmo efeito em Otoh, que, embora se sin-
ta andando mais “graciosamente,” encaminha-se em direção à casa 
de Mala com passos “assertivos”. Portanto, o corpo transmasculino 
de Otoh rompe com as barreiras socialmente convencionadas pelo 
gênero, fazendo do vestuário feminino, naquele momento, uma mera 
alegoria caricatural da ideia de um sujeito-mulher.

A rede que se cria, subsequentemente, entre Mala, Otoh e Tyler 
elabora mais do que uma instrumentalização das personagens trans 
para um tipo de redenção da vítima do trauma. Ao romperem — cada 
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personagem à sua maneira —, com as diferentes instituições norma-
tivas que conferem sentido à identidade, tais subjetividades parecem 
se complementar, em uma complexa e imbricada teia quare, na qual 
esses corpos adquirem agenciamento através das movências e insta-
bilidades que os caracterizam. Ademais, o relacionamento entre Otoh 
e Tyler não coloca em jogo apenas duas corporalidades não-normati-
vas, mas também o tabu do hibridismo racial entre indianos e africa-
nos. Embora esse relacionamento possa ser lido como um retorno à 
matriz heterossexual, como sugere King (2014, p. 31, tradução minha), 
por “[...] se enquadrarem à heteronormatividade, tanto em termos do 
sexo quanto da expressão de gênero”174, concluo que todos os des-
locamentos que esses corpos representam naquele espaço ampliam 
— ao invés de restringir — tais subjetividades. Por fim, há ainda que se 
considerar que, mesmo na demarcação da diferença entre gênero e 
sexualidade, no âmbito das discussões em torno de identidades trans, 
tais categorias muitas vezes se misturam na formação de alianças na 
esfera política e da representatividade. Por exemplo, a própria sigla 
LGBTI+ coloca transgêneros, transexuais, travestis e a intersexualida-
de dentro da mesma comunidade que lésbicas, gays e bissexuais. 
Deste modo, de acordo com as reflexões de Almeida, S. (2011, p. 122):

Ao efetuar a subversão da concepção binária de gênero que 
prevalece na estrutura social e cultural de Paradise, Tyler dá ao 
romance o final possível, transgressivo e mesmo assertivo, que 
não pode ser construído com a narrativa abjeta de Mala.

A meu ver, tal crítica é reforçada pelo tratamento dado por Moo-
too às personagens cisnormativas do texto, especialmente as mas-
culinas. Todas as subjetividades masculinas cisgêneras apresentam 
algum tipo de ruptura moral que é, de algum modo, relativizada por 
toda a comunidade. Por exemplo, o relato nos ensina que o juiz, a au-
toridade do sistema jurídico da ilha e que sentenciara a transferência 
de Mala para o sanatório, teria sido um jovem que praticava bullying 
contra ela na infância. O reverendo Thoroughly, sob o verniz de um 
discurso missionário, pratica uma série de violências de cunho racista 



178s u m á r i o

e xenófobos que marcarão indelevelmente a subjetividade do ambiva-
lente mímico pós-colonial por excelência: Chandin Ramchandin. Chan-
din, por sua vez, jamais aceitará o abandono de sua esposa para viver 
um relacionamento lésbico com a filha do Reverendo, trazendo à tona,

[...] a tradicional e histórica relação entre os corpos das mulhe-
res, marcadamente racializados, e os encontros coloniais por 
meio de uma narrativa histórica que perpetua um equivocado 
movimento metonímico que desliza do domínio geopolítico para 
a violência do estupro simbólico que caracteriza essas relações 
coloniais. (ALMEIDA, S., 2011, p. 119).

Mesmo Ambrose, talvez a única personagem masculina que 
não pratica ativamente qualquer ato de violência contra o corpo ra-
cializado de Mala e que mantém o hábito de deixar proventos para 
ela todos os meses, como uma espécie de expiação de sua culpa, 
é insistentemente descrito em termos de uma omissão acovardada.  
O relato faz inúmeras menções à sua inabilidade de se rebelar contra 
as atrocidades envolvendo Mala e à passividade que, já adulto, carac-
terizaria sua vida em família, com Elsie e Otoh. É nos deslocamentos 
do gênero — inclusive naqueles que envolvem a masculinidade — 
que o romance oferecerá janelas para um tipo de futuridade. A ausên-
cia de referencialidade temporal em Cereus (o romance faz alusão à 
diáspora indiana da segunda metade do século XIX, mas jamais situa 
o desenrolar da trama com nenhum marcador histórico específico) se 
soma às muitas camadas do texto que fazem dele um grande híbrido 
do realismo mágico da América Latina, narrativas de formação e ou-
tras formas de ficção, como as feministas distópicas de especulação.

Defendo, pois, que as diversas manifestações de agenciamento 
que atravessam o encontro entre Mala, Otoh e Tyler abrem caminho 
para novas possibilidades interpretativas que entrelaçam significativa-
mente gênero, raça, classe e sexualidade através dos alterlugares do 
corpo: do deslocamento estratégico que ressignifica continuamente 
tantos marcadores da identidade.
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Na sequência deste texto, abordarei mais especificamente o 
tratamento que a autora dá ao masculino em sua prosa, dentro daqui-
lo que chamarei de “masculinidades fora do lugar”, cabalmente apre-
sentadas em Valmiki’s Daughter (2008) e Moving Forward Sideways 
like a Crab (2014), ambos tratando, pela primeira vez nos romances 
de Mootoo, dos deslocamentos entre o Canadá e sua ilha natal, Tri-
nidad. Antes, contudo, é necessário fazer uma breve exposição de 
como alguns dos elementos do corpo e da subjetividade desenvolvi-
dos pela autora já se encontram em pelo menos dois dos contos da 
coletânea Out on Main Street and Other Stories (1993): a história que 
intitula a coleção e “Wake Up”175.

3.2 CIDADANIAS SEXUAIS  
NO CARIBE GLOBAL:  
O SUJEITO FORA DO LUGAR

Abrir caminhos para uma discussão em torno de subjetividades 
quare racializadas em constante trânsito no eixo Norte-Sul incorre ne-
cessariamente em uma leitura desses corpos através de categorias que 
delimitarão, ou terão impacto direto, em suas agências e mobilidades. 
Em outras palavras, analisar a constituição e representacionalidade 
desses corpos não-normativos que emergem em dinâmicas transna-
cionais requer uma compreensão dos processos que conferem (ou 
não) a certas subjetividades, o status de cidadania com direitos dentro 
das fronteiras dos diferentes estados-nacionais em que se encontram. 
Insisto, para além de uma perspectiva interseccional, na relação simbió-
tica da formação de categorias de gênero, raça, classe e sexualidade 
— argumento defendido por Anne McClintock (1995) em suas análises 
literárias, sociais e etnográficas da expansão colonial britânica.

Nesse diapasão, a fim de melhor analisar as diferentes po-
sições que os corpos assumem ao longo da obra de Mootoo, uma 
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breve análise mais especificamente voltada para a noção de “cida-
dania sexual” se faz necessária. Em The Political Imaginary of Sexual 
Freedom: subjectivity and power in the new sexual democratic turn 
(2016) [O Imaginário Político da Liberdade Sexual: subjetividade e 
poder na nova virada sexual democrática], Leticia Sabsay, por meio 
de estratégias feministas e balizada pelos estudos de gênero e pela 
teoria queer, observa como tal conceito de cidadania encontra-se em 
meio a uma série de embates, mesmo dentro de certas áreas do 
conhecimento. Através de uma crítica que entrelaça o gênero e a 
sexualidade com ideais preestabelecidos pelo pensamento neolibe-
ral, Sabsay argumenta que, ao pressionarem diferentes estados para 
aderirem a uma maior aceitação e assimilação da diversidade sexual 
no bojo daqueles que são considerados como cidadãos — não mais 
somente como corpo, em sua materialidade, carne, ou mão de obra 
excedente —, detentores de direitos, tanto os países do norte quanto 
os do sul global partiram de uma concepção liberal de liberdade, 
voltada para o individualismo e para sua intrínseca relação com o ca-
pitalismo contemporâneo. Dentro de tais limites, para ela, o processo 
de se conferir cidadania a diferentes sujeitos passa invariavelmente 
por uma sistemática produção de um “outro constitutivo”.

Ao encontro das leituras de Sabsay, Roderick Ferguson propõe 
uma discussão estrutural do cânone sociológico americano, lado a 
lado com a literatura afro-americana. Sua obra denuncia, portanto, o 
caráter de universalidade de que a própria noção do “cidadão” está 
imbuída, estabelecendo sempre uma oposição a toda e qualquer par-
ticularidade (seja ela racial, de gênero, sexualidade ou classe). Assim 
como McClintock (1995), Ferguson recupera alguns flancos na argu-
mentação tradicional do pensamento marxista, especialmente no que 
diz respeito a seus silêncios em torno de questões de gênero e sexuali-
dade, aproximando-se, de certa forma, inclusive, da ideologia liberal ao

[...] tomar a heterossexualidade normativa como símbolo da or-
dem, natureza e universalidade, fazendo daqueles que se des-
viassem dos ideais heteropatriarcais um símbolo da desordem. 
Ao fazer isso, o marxismo se estruturou em continuidade com 
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as definições burguesas de “Civilização”. Ademais, a distinção 
entre civilização como progresso versus a civilização como de-
sordem ganhou sentido através de eixos de raça, gênero, se-
xualidade e classe.176 (FERGUSON, 2004, p. 6, tradução minha).

O capital, contudo, sempre dependeu de uma dinâmica pro-
fundamente paradoxal: a fim de aumentar a produção em sociedades 
industriais, os países do Norte, e, na análise de Ferguson, mais espe-
cificamente os Estados Unidos, precisaram atrair uma mão de obra 
excedente que não corresponderia ao perfil de cidadania estabelecido 
pela própria ideologia liberal. Nesse espaço encontram-se, em espe-
cial, as comunidades diaspóricas afro-americanas, asiáticas e latinas 
que, por um lado, serviam aos interesses dessa sociedade em desen-
volvimento e, por outro, representavam um risco constante à estrutura 
familiar burguesa e a sua suposta unidade racial. Em consequência 
disso, a própria “[...] produção da força de trabalho, em última instân-
cia, acaba distorcendo as fronteiras de raça, gênero, raça e sexualida-
de”177 (FERGUSON, 2004, p. 17, tradução minha).

Desse modo, para Ferguson, a comunidade Afro-Americana, 
bem como sua produção cultural, estética, política e social, não pode-
rá ser lida como heteronormativa em sua constituição. Isso não quer 
dizer, contudo, que os indivíduos que dela fazem parte não mimetizem 
os valores heteropatriarcais das sociedades em que estão inseridos. 
Os homens heterossexuais afro-americanos, nesses termos, jamais 
serão representantes-mor da heteronormatividade, correspondendo 
mais apropriadamente com a ambivalente figura do mímico pós-
-colonial de Bhabha (1998), subjetividades sempre-já deslocadas e 
incapazes de alcançar uma identidade nos mesmos moldes que a 
branquitude. Contudo, na esteira de sua argumentação, o autor ainda 
estabelece uma crítica ao cânone sociológico norte-americano, se-
gundo a qual este campo das ciências sociais teria projetado quase 
que exclusivamente, em suas pretensões de ressignificar objetiva-
mente as formas de vida afro-americanas, o corpo do homem negro. 
A partir de uma leitura de um corpo drag queen, ele então reposiciona 
o corpo não-normativo no centro de suas discussões.
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Dessa maneira, seu projeto tem por objetivo, a partir daquilo 
que denomina como uma estratégia crítica queer racializada, foca-
lizar o potencial que esses processos gendrados e sexualizados de 
formação da raça tem para criarem rupturas significativas em direção 
ao agenciamento. A assertiva torna-se ainda mais pertinente à luz das 
contribuições de Jasbir K. Puar (2007), especialmente quando esta 
fala sobre a constituição de uma “homonormatividade”, a partir da 
qual alguns membros da comunidade LGBTQI+ se aliam a setores 
hegemônicos das sociedades heteropatriarcais em que estão inse-
ridas. Se, para Ferguson, a sobredeterminação é lida em uma chave 
positiva, cheia de potencial para se forjar — a partir de uma crítica 
localizada no corpo queer —, um agenciamento e uma intervenção 
política, há que se levar em conta esse outro processo que tem se 
desenvolvido nos meandros do poder em nível transnacional. Dentro 
dessa nova “face” da normatividade, há então um processo de assi-
milação por parte de estados nacionais democráticos, evidenciado 
na incorporação de algumas pautas por parte de gestores públicos 
e da política institucional. Exemplos do fenômeno podem ser citados 
na formulação de novas leis e emendas constitucionais que tratam do 
casamento homoafetivo, da adoção e da transferência patrimonial. Pa-
ralelamente, e talvez antes mesmo da efetivação dessas conquistas, 
o próprio mercado transformou identidades de gênero e sexualidade 
em poderosos nichos econômicos com grande potencial de giro. As-
sim, o “pink money” — comercialização voltada diretamente para a co-
munidade LGBTQI+, campanhas publicitárias de grandes empresas 
focalizando outras constituições e formações familiares, e até mesmo 
a instituição de mecanismos de empregabilidade desses setores da 
sociedade — sinaliza avanços que não deixam de manter certa carga 
de ambivalência face à sua intrínseca relação com a ideologia liberal.

A partir desta discussão da homonormatividade, Puar ainda pro-
põe a noção de homonacionalismo, a partir da qual membros da comu-
nidade LGBTQI+ se aliam a setores conservadores da sociedade para 
elaborar, propagar e apoiar políticas xenófobas, racistas e anti-imigração, 
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aderindo a um processo de construção do outro racializado como uma 
ameaça constante à unidade homogênea desses Estados. Em decorrên-
cia de todas essas dinâmicas, Sabsay admoesta seus leitores:

Proponho que, se o “sujeito-cidadão” universal está no cerne da 
produção dos “outros” sexuais e culturais, precisamos nos con-
centrar em como esse “cidadão sexual” se constituiu e como ele 
opera no campo político das lutas pelas questões sexuais, de 
liberdade e justiça, ao mesmo tempo em que mostra que essa 
estrutura liberal permite o entrelaçamento de ideais de liberdade 
sexual e justiça com visões orientalistas e, mais amplamente, 
neocolonialistas.178 (SABSAY, 2016, p. 17, tradução minha).

A fim de apresentar uma análise dos romances Valmiki’s 
Daughter (2008) e Moving Forward Sideways like a Crab (2014), toma-
rei como ponto de partida dois contos retirados da coletânea Out on 
Main Street and Other Stories (1993). Acredito que os enredos de “Out 
on Main Street” e “Wake Up”, situados em Vancouver e em um espaço 
insular caribenho, respectivamente antecipam uma série de elementos 
que serão desenvolvidos com maior profundidade nos romances da 
autora, especialmente no que diz respeito aos corpos do trans conti-
nuum e à cidadania sexual nessas sociedades transnacionais.

“Out on Main Street” apresenta uma cena cotidiana vivida por 
um casal lésbico de origem indo-caribenha em um contexto urbano do 
Canadá. Nela, uma das partes do casal, a voz narradora, de cujo nome 
não somos informados em qualquer momento, exceto pela carinhosa 
alcunha — Pudding — dada por sua companheira, relata uma visita 
a uma confeitaria indiana na “rua principal” da cidade. No entanto, 
ao longo dessa tarde, em um local público supostamente inofensivo, 
ambas se confrontam com uma série de personagens de diferentes 
afiliações raciais, nacionais, identidades sexuais e de gênero, as quais 
acabam por trazer à tona as mais variadas tensões vivenciadas a partir 
desses marcadores de suas subjetividades.

Tanto na percepção das diferenças entre ambas as personagens 
lésbicas quanto em suas interações com seu entorno, percebe-se um 
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jogo de alianças e oposições no qual a narradora parece destacar o 
papel dos alterlugares de seu corpo quare como principal vetor.

Em termos espaciais, pode-se dizer que o enredo se desenvolve 
em um microuniverso que parece servir como metonímia da condição 
geopolítica das personagens. Deste modo, deparamo-nos com um 
estabelecimento de origem étnica específica (indiana), situado em um 
grande centro (canadense), por onde transitam e convivem — nem 
sempre em harmonia —, brancos canadenses, imigrantes indianos, 
indocaribenhos, entre outros. Para além do marcador racial que atra-
vessa essas relações, o texto ainda coloca em jogo a identidade de 
gênero e a sexualidade, conforme demonstrarei. Nesse ponto, o corpo 
quare emerge como ponto focal dos embates que entrelaçam dife-
rentes sistemas de dominação. Os vários alterlugares que a persona-
gem-narradora assume, em especial em relação à homonormativida-
de, sugerem novas possibilidades de agenciamento e intervenção em 
uma complexa rede que transcende estruturas institucionais pré-esta-
belecidas. Desse modo, argumentarei que, várias vezes removidas de 
um “ponto de origem”, as protagonistas dessa narrativa de Mootoo 
precisarão recorrentemente negociar e, por vezes, até mesmo abdicar 
de algum aspecto daquilo que outrora constituiria sua subjetividade. 
Em “Out on Main Street”, por exemplo, a protagonista nos relata:

Costumava pensar que eu era Hindu por excelência até vir 
para cá [Canadá] e ver verdadeiros indianos da Índia, de carne 
e osso. Aqui, estou aprendendo sobre todo tipo de costume 
e comida e música e vestuário que nunca vimos ou de que 
ouvimos falar a respeito na boa e velha Trinidad.179 (MOOTOO, 
1993, p. 208, tradução minha).

A passagem é indicativa das tácitas divisões criadas dentro da 
própria comunidade indiana, na qual, mesmo que todos sejam marca-
dos pela experiência da diáspora, surgem hierarquias entre diferentes 
afiliações nacionais, religiosas e até linguísticas. “Bastardia cultural”, 
termo usado pela narradora para se referir à posição que sentia ocupar, 
é recorrentemente comentada na fortuna crítica de Mootoo (ALMEIDA, 
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S., 2011; POOLE, 2010). O fenômeno é também identificado por Gu-
new (2009, p. 34, tradução minha), quando ela diz que Mootoo

[...] escava as ansiedades que vêm com a serialidade das mi-
grações — indianos caribenhos, por exemplo, são percebidos 
como indianos inautênticos, particularmente dentro do turbilhão 
de ansiedades que atormentam as comunidades diaspóricas. 
O trabalho dela [de Mootoo] é ainda mais complicado pelas 
desidentificações associadas com agendas queer.180

É digno de nota observar que, dominada pela inquietude de se 
ver mais uma vez inferiorizada dentro daquela que esperava ser “sua” 
própria comunidade, a narradora volta-se para o próprio corpo como 
justificativa para evitar tais enfrentamentos. O argumento, então, des-
loca-se da dimensão racial e diaspórica para uma preocupação com 
a aparência física. Fazendo menção a características fenotípicas recor-
rentemente associadas ao corpo de mulheres racializadas, ela se queixa 
do fato de que “[...] são esses doces que dão a pessoas como nós uma 
predisposição para quadris e coxas indomáveis”181 (MOOTOO, 1993, 
p. 205, tradução minha). O próprio apelido que recebe de sua com-
panheira, Pudding [Pudim], parece marcar um processo ambíguo de 
identificação que penetra um universo semântico fora dos parâmetros 
do humano. O apelido carinhoso parece operar também em um certo 
reforço da posição quare da personagem, especialmente quando co-
locado em oposição ao nome e à caracterização de sua companheira.

Subsequentemente, contudo, ela retoma a pauta do perten-
cimento, deixando claro ao leitor um certo ressentimento por não se 
sentir acolhida naquele local, tanto por não dominar os códigos lin-
guísticos daquela comunidade quanto por ser representativa de uma 
terceira comunidade que teria ressignificado muitos daqueles hábitos 
e costumes lidos como puramente “indianos”. Por fim, ela volta a foca-
lizar inseguranças com seu corpo, desta vez ligadas à não conformi-
dade do mesmo com nenhum código normativo (caribenhas, indianas, 
canadenses, mas também heterossexual, cisgênero, esbelta, magra) 
preestabelecidas para o sujeito-mulher. Quanto a esse último aspecto, 
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vale destacar como a narradora se vê em relação à sua companheira, 
diferença esta que se desdobra em tensões ligadas tanto à sua iden-
tidade de gênero quanto à sua postura face à cultura do colonizador.

Se, como já foi comentado anteriormente, da narradora, só co-
nhecemos o apelido, o leitor tem acesso em detalhes às origens de sua 
principal interlocutora, sua companheira Janet, cujo nome teria sido 
uma homenagem aos missionários no Caribe que teriam convertido 
sua família para o cristianismo. Lemos: “Antigamente quando os mis-
sionários canadenses chegaram em Trinidad eles costumavam fazer 
uma fila para indianos do sul. E os bisavós de Janet foram uma das 
primeiras famílias do Sul que mudaram de Indianos para Presbiteria-
nos”182 (MOOTOO, 1993, p. 206, tradução minha). A ocidentalização 
que marcara a identidade de Janet, presente já em seu nome, parece 
se refletir também em um maior grau de adaptabilidade dela em rela-
ção aos códigos étnicos e de gênero, trazendo à tona, mais uma vez, 
a materialidade do corpo para a linha de frente do debate. O fenômeno 
poderia ser analisado, deste modo, à luz das teorias que alicerçam 
este trabalho, através das quais o corpo se torna um ponto de partida 
para o questionamento das estruturas do poder em todas as suas di-
mensões. Ao descrever sua companheira fisicamente, bem como ao 
manifestar sua insatisfação com o constante assédio que testemunha-
ria por parte dos homens em público, a narradora frisa aspectos as-
sociados à estereotipia do feminino, como o uso de maquiagem, salto 
alto e os cabelos escuros, longos e sedosos de sua parceira. Ela diz:

Janet é bonita, com certeza! E eu não gosto do jeito que os 
homens olham para ela, como se só porque ela esteja vestin-
do jeans, camiseta e salto alto e maquiagem e tenha cabelos 
longos soltos e voando como se ela fosse uma propaganda 
de xampu ambulante, que ela seja fácil.183 (MOOTOO, 1993, 
p. 208, tradução minha).

A passabilidade heterossexual de Janet salienta, de algum modo, 
a subversão que o “corpo” de sua companheira representa naquele es-
paço. Em consonância com essa dinâmica, a narradora oferece então 
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uma segunda descrição física de si mesma, dessa vez, projetando as-
pectos que poderiam ser identificados como marcadores de um conti-
nuum instável, relacional e sempre provisiório do gênero. Ela diz:

[...] é toda uma outra história quando eles me veem com meu 
corte de cabelo e meus jeans azuis por dentro do meu coturno. 
Andando ao lado de Janet, que é tão feminina que chega a ser 
redundante, tende a me fazer parecer de um gênero que esque-
ceram de classificar.184 (MOOTOO, 1993, p. 209, tradução minha).

Para a personagem, no entanto, o problema poderia ser resol-
vido se sua parceira não acentuasse, de maneira tão incisiva, uma 
suposta “feminilidade”, solução esta que não deixa de operar com um 
determinado grau de normatividade.

Ainda no que diz respeito a essa constituição antagônica que o 
texto estabelece entre as duas personagens, gostaria de destacar as 
diferentes formas com que Mootoo se utiliza da língua inglesa em seu 
conto. Não se pode ignorar que, enquanto Janet parece sempre fazer 
uso da norma padrão da língua, a voz da personagem-narradora se 
apresenta em um patoá caribenho, nos moldes da “língua-nação” de 
Brathwaite (1979), criando uma série de rupturas e continuidades com 
a língua do colonizador. Esse modo particular de utilizar a linguagem, 
portanto, será fortemente influenciado por marcas da oralidade, (re)
afirmando, através de inúmeras alterações morfossintáticas, essa sub-
jetividade que é quare, no sentido mais amplo do termo: que anseia 
escapar a qualquer normatização.

Esses recursos binários empregados por Mootoo, os quais rea-
parecem ao longo do texto como constante fonte de atrito entre as 
personagens, projetam, no plano individual, das relações cotidianas, o 
complexo processo de agenciamento e de liberdade do corpo quare. 
De um lado, Janet tende a, metodicamente, contemporizar aquilo que 
sua companheira identifica como opressão sistemática, ignorando, tal-
vez, o quão subversivo seria, para aquela sociedade, a transgressão à 
performatividade do gênero empenhada por aquele corpo, cujo gênero, 
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nas palavras da própria narradora, parece não ter sido “classificado” e 
cuja origem étnica está sempre sob suspeição. De outro, essa postura 
da personagem-narradora de tentar controlar o comportamento de sua 
parceira, e de nutrir certas expectativas no que diz respeito a como ela 
deveria se apresentar na esfera pública é dependente de uma estrutura 
convencional da matriz heterossexual, na qual uma das partes do casal 
se vê no direito de subjugar a outra, reforçando, de algum modo, o ca-
ráter punitivo e regulatório do gênero.

Esse embate de relações imbricado na colonialidade do poder 
e do gênero vai ao encontro da crítica de Letícia Sabsay (2016). A não-
-conformidade de Pudding com os vários sistemas normativos que ela 
mesma identifica não lhe garantirá uma posição individual e sempre-já 
transgressora de qualquer tipo de opressão. Dessa forma, Sabsay nos 
relembra que, quando há uma “[...] ruptura da norma, isto não signifi-
ca que a formação do sujeito desviante se constitua sem qualquer 
referência a ela”185 (SABSAY, 2016, p. 57, grifo meu, tradução minha).

Essas recorrentes superposições nas dinâmicas de poder, con-
tudo, não se limitam à crítica do casal. Ao chegarem naquela con-
feitaria, as diferenças entre Janet e Pudding se dissolvem momenta-
neamente, quando elas são, em certa medida, colocadas em pé de 
igualdade ao precisarem recorrer ao inglês para fazerem seu pedido. 
O estabelecimento, descrito como um negócio de família, conta com 
seis garçons, todos homens, e sua clientela, aos olhos da narradora, 
consiste exclusivamente em mulheres indianas. No que diz respeito 
a essa sua condição, aparentemente desprivilegiada, a personagem 
se queixa que “[...] você pergunta algo em inglês e eles insistem em 
responder em hindi, ou punjabi, ou urdu ou gujarati. [...] e então eles 
te olham com desdém — como se você fosse desleal, como se fosse 
uma traidora”186 (MOOTOO, 1993, p. 208, tradução minha).

Ao longo da interação entre elas e o indiano (que o texto em 
certo momento retifica como sendo um homem do Fiji, outra subjeti-
vidade rediasporizada da Índia), essa segregação ligada à identidade 
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indocaribenha das personagens se confirma quando a narradora, em 
um esforço para se enquadrar dentro do que acredita como perfor-
mance ideal de mulher e indiana, utiliza uma palavra do hindi de for-
ma equivocada. O vocábulo meethai, usado por ela para designar um 
doce específico, significa, tal qual o garçon faz questão de explicar 
em tom paternalista, simplesmente um termo genérico para “doces”. 
Em diálogo com Janet, o episódio suscita a reflexão: “[...] tudo que 
somos em Trinidade são bastardos culturais, Janet, [...] espero pelo 
dia em que eu vou descobrir este lugar dentro de mim que é apenas 
trinidadiano, o que quer que este lugar venha a ser”187 (MOOTOO, 
1993, p. 213, tradução minha). Retomando a exortação de Richard 
Allsop (2001), segundo a qual “[...] a identidade caribenha é instan-
taneamente definida quando alguém não está no Caribe”188 (ALLSOP, 
2001, p. 35, tradução minha), proponho a interpretação de que, nesse 
emaranhado de tensões, o corpo quare da protagonista a redireciona 
para múltiplos alterlugares. Se a identidade cultural caribenha é cons-
tantemente ligada à presença africana nas ilhas — e não pela diáspora 
do kala pani —, toda tentativa de assimilar uma identidade indiana ao 
espaço do Norte Global será impedida pela própria (e heterogênea) 
comunidade da “Índia” naquele local. Assim, mesmo que a identidade 
caribenha fique clara naquela interlocução, em especial pelo registro 
linguístico peculiar da personagem, a narradora se depara constante-
mente com aquilo que qualifica como uma falta de legitimidade implí-
cita à hibridização que é constitutiva de seu país de origem.

As protagonistas do conto testemunham, no entanto, uma 
reversão na dinâmica do poder quando, subsequentemente, dois 
homens brancos, provavelmente canadenses, adentram o estabele-
cimento, parodiando o que acreditam ser expressões indianas em 
uma cena que é, segundo a própria narradora, violenta e caricata, 
conforme descreve o texto:

De repente a porta do restaurante se abre com tudo e dois ho-
mens grandes e corpulentos entram tropeçando, quase rolando 
no chão. Eles se levantam, os olhos vermelhos e vagos e a pele 
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vermelha da bebida. […] Em alto e bom tom ele cumprimenta a 
todos com “Alarm o salay koom”. Uma parte de mim queria gar-
galhar. Outra fez com que meu queixo caísse desacreditada189. 
(MOOTOO, 1993, p. 213, tradução minha).

O incidente se prolonga em uma série de tentativas frustradas 
daqueles homens, provavelmente turistas, de se comunicarem com os 
garçons. Entretanto, diferentemente do modo como haviam tratado as 
protagonistas, estes se mostram vulneráveis e impotentes face àquela 
presença. Na confeitaria, agora em profundo silêncio, ouve-se apenas 
uma das clientes sussurrando para uma amiga: “Não suporto ver nos-
sos homens sendo humilhados por eles, bem na nossa frente [...] e a 
amiga sussurra em resposta: ‘se eles os expulsarem todos nós iremos 
sofrer a longo prazo’”190 (MOOTOO, 1993, p. 214, tradução minha). 
Após a saída dos clientes que percebem não serem bem-vindos, o 
sentimento geral de consternação e empatia que domina toda aquela 
clientela é expressado por uma das freguesas — a qual é descrita 
pela narradora em especial por seu pescoço alongado feito o de uma 
girafa — que, em uma manifestação de solidariedade, diz: “[...] meu 
irmão, nós não podemos aceitar como essas pessoas pensam que 
podem nos tratar. Vocês homens realmente aguentam muitos insultos 
e abusos aqui”191 (MOOTOO, 1993, p. 215, tradução minha). Nesse 
momento, portanto, diferenças raciais e de gênero parecem ser sus-
pensas em nome de uma rede transnacional e diaspórica, marcada 
pelo reconhecimento, por parte daqueles imigrantes racializados, de 
uma das manifestações de opressão compartilhada, sofrida por todos, 
diariamente, naquele país de acolhimento.

Todavia, o conto segue, operando em mais uma reviravolta 
nesse jogo de colonialidades. A narradora presencia, pouco tempo 
depois, a mesma cliente que havia demonstrado empatia sendo asse-
diada por um dos garçons. Ao chamá-la de “querida”, tocando inapro-
priadamente suas costas, presenciamos a criação de um outro laço 
de solidariedade, agora entre essa mulher (heterossexual indiana) e 
as protagonistas (lésbicas e indocaribenhas). Em um sentimento de 
indignação, ela, então, desabafa:
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Quem ele acha que é? Me chamando de querida e me tocando 
desse jeito! Por que esses homens sempre pensam que têm 
permissão pra nos tocar do jeito que quiserem e onde quise-
rem? E você não pode fazer um escândalo em público, porque 
é exatamente a respeito disso que aquelas pessoas lá fora que-
rem ouvir, para que possam dizer como nossa cultura é sexista 
e incivilizada.192 (MOOTOO, 1993, p. 216, tradução minha).

Como podemos ver, a passagem, revelando ao mesmo tempo 
ironia e auto-consciência das personagens, evoca o corpo — desta 
vez especificamente o da mulher indiana — em sua vulnerabilidade 
face à própria comunidade. No entanto, a interlocução expõe não 
apenas a estrutura heteropatriarcal que coloniza tais mulheres, mas 
também, e em especial, a vulnerabilidade de sua posição intersec-
cional, a partir da qual repreensões públicas do comportamento da-
queles homens implicariam na confirmação de estereótipos. Cien-
te daquilo que McClintock (1995) chama de pornotrópicos, ou dos 
processos de animalização e hiperssexualização do homem racia-
lizado, a personagem se vê obrigada a negociar com a interligação 
dos sistemas de opressão que a cercam. Ao denunciar o assédio, 
ela sabe que estaria dando substância a todo discurso orientalista e 
neocolonial que o ocidente perpetua sobre os homens indianos, re-
sultando, em última instância, em consequências para todas e todos 
os membros da comunidade agora no Norte Global.

Por fim, a relação cordial entre as personagens cai por terra, 
juntamente com toda e qualquer tentativa da personagem de não 
chamar atenção de seu entorno, quando adentram no restaurante 
duas amigas, também lésbicas. A narradora, reconhecendo que, 
conforme sugerido pelo título do conto, está “out”, em outra palavras, 
“fora do armário”, relata: “[...] ao invés de qualquer reconhecimento 
por nossa camaradagem contra aqueles irmãos, recebo uma cara de 
quem parece estar na presença de um odor muito forte”193 (MOO-
TOO, 1993, p. 218, tradução minha).
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A proliferação de peripécias, as quais fazem com que as po-
sições de poder transitem a todo o momento entre aquelas persona-
gens, acaba finalmente por dissolver a tensão entre as protagonistas, 
fato que alivia a narradora. Apesar de suas corporalidades estarem 
sempre em alterlugares que ora desafiam, ora se assimilam dentro 
daquelas dinâmicas — seja por serem caribenhas, mulheres, ou lésbi-
cas, etc. — a personagem encerra seu relato em tom otimista. Lemos:

O lado bom disso tudo é que Janet ficou tão enfurecida com o 
jeito que fomos mal tratadas que esqueceu que eu tinha pedido 
pra ela cortar os cabelos e usar menos maquiagem, e então fui 
poupada de ter que ouvir que ela preferiria que eu deixasse o 
meu cabelo crescer e usasse batom e colocasse um vestido de 
vez em quando.194 (MOOTOO, 1993, p. 219, tradução minha).

Como que encerrando um ciclo, portanto, a personagem reto-
ma uma corriqueira discussão com sua parceira, em um movimento 
que, carregado de certo grau de humor, escapa do risco da narrativa 
de vitimização, ou de uma chave negativa a partir da qual tais sub-
jetividades seriam representadas em um horizonte de expectativas 
sempre-já muito bem delineado.

Se “Out on Main Street” apresenta uma discussão explicitamen-
te voltada para as especificidades da experiência de cidadãs sexuais 
quare na urbe canadense, o conto “Wake Up” já aborda questões tam-
bém caras a essa análise por um viés mais intimista, voltando-se para 
as rachaduras na estrutura do seio familiar indocaribenho. No conto, 
embora o texto não seja marcado pelos deslocamentos e migrações 
que são tão recorrentes na prosa de Mootoo, facetas do elemento 
transnacional da subjetivação, bem como da crítica a códigos patriar-
cais e heteronormativos, também surgirão através de outros mecanis-
mos. Conforme argumentarei, a autora traz à tona diferentes alterlu-
gares a partir de um outro componente constituinte das globalizações 
contemporâneas: a circulação e a veiculação de diferentes imagens.
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Nesse enredo, somos apresentados a uma cena de cumplici-
dade entre mãe e filha, durante uma noite em que o pai da família, 
jamais nomeado no texto, encontra-se fora de casa — hábito que le-
vanta suspeita e gera grande ansiedade na mãe da narradora. Ange-
nie, a principal voz enunciadora no texto, é a filha mais velha, porém 
de apenas 14 anos de idade, em uma família composta por três filhas 
e um filho. As meninas, Siri e Tara, bem como o seu pequeno irmão, 
Anil, são sistematicamente blindados das tensões que assolam o ca-
sal, fazendo da protagonista uma espécie de testemunha e partícipe 
das opressões vivenciadas diariamente por sua mãe.

A posição que a jovem personagem ocupa é, então, perpas-
sada por uma ambivalência: de um lado, filha e, portanto, hierarqui-
camente subjugada à figura materna, mas, por outro, única especta-
dora, em primeira mão, das violências cometidas pelo pai. Ao longo 
do texto, nota-se que a personagem não será indiferente às instabi-
lidades do lugar que ocupa, ora tornando-se refém da autoridade, 
ora interlocutora e, portanto, em certa medida, ora no comando da 
situação, ora perdendo totalmente o controle. Acredito que essas os-
cilações que atravessam a constituição da subjetividade dessa per-
sonagem, os diferentes alterlugares criados e dissolvidos ao longo 
da trama, acabam abrindo caminhos para uma série de reflexões em 
torno do gênero, da sexualidade e, de certo modo, da própria estru-
tura heteropatriarcal que rege aquele microuniverso.

Em termos espaciais, o enredo se desenvolve quase que integral-
mente dentro da casa da família, exceto por algumas breves passagens 
e referências a espaços públicos, como a escola onde a narradora es-
tuda e o escritório onde seu pai trabalha. Do ponto de vista geográfico, 
racial e cultural, infere-se o espaço caribenho e da diáspora indiana, 
em certa medida, pelos nomes das crianças, mas especialmente por 
meio de algumas pequenas, e relevantes, inserções no texto: comentá-
rios sobre o clima, descrições da flora — com ênfase nos coqueiros e 
ervas daninhas tropicais — e, por fim, pelo ensopado de curry que o pai, 
embriagado, inadvertidamente, tenta preparar, no meio da noite.
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O texto é também perpassado por elementos sensoriais os 
quais apresentam uma outra forma de dar acesso à complexidade das 
relações ali retratadas. Por exemplo, logo na primeira página do texto, 
a arguta percepção de seu entorno, bem como o aspecto da pele do 
rosto da mãe, já são indicadores que articulam a apresentação da tra-
ma com a constituição da subjetividade da narradora. De sua cama, no 
quarto que divide com suas irmãs mais novas, ela observa:

[...] estou consciente de qualquer mudança na respiração en-
quanto elas dormem em suas camas. Antes da minha mãe 
entrar no quarto, a ouvi se aproximando, e em um segundo já 
estava alerta e sob controle. […] vejo a pela inchada com preo-
cupação e solidão, as emoções dela amortecidas demais para 
sentir raiva.195 (MOOTOO, 1993, p. 33, tradução minha).

As tensões e dinâmicas que marcam esse processo de sub-
jetivação da narradora, através da mãe, evocam uma discussão no 
âmbito do reconhecimento196, na visada feminista de Jessica Benjamin 
(1980), a partir da qual a crítica aborda diferentes manifestações da-
quilo que chama de “violência racional”, em meio a processos psicos-
sociais comumente atrelados à divisão binária do gênero. Para ela, as-
sim, a experiência masculina da diferenciação estaria necessariamente 
implicada e em sintonia com a racionalidade ocidental, um modelo que 
opera na cisão, que é dependente de oposições e fronteiras e que não 
pode nunca abrir espaço para mutualidade e/ou reciprocidade.

Recuperando a crítica hegeliana da dialética do senhor e do 
escravo, Benjamin denuncia, assim, o paradoxo da “lógica incon-
gruente” em que, por esses mecanismos de diferenciação, o sujeito 
precisa tornar o outro em um objeto, no entanto, um do qual jamais 
poderá prescindir. Na trama heteropatriarcal, portanto, a negação 
da subjetividade da mãe — o esvaziamento de sua posição a um 
status inferior à humanidade — bifurca-se no desenvolvimento do 
binômio da diferença de gênero: de um lado, o garoto precisará 
fazer um deslocamento, não mais almejando ser como sua mãe, 
mas sempre-já dotado do poder de consumi-la; do outro, a garota 
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precisará desenvolver uma “[...] continuidade e similaridade com 
sua mãe às custas da diferença e da independência”197 [do pai/
masculino] (BENJAMIN, 1980, p. 148, tradução minha).

Esse reconhecimento de que um dos lados da equação ocupa 
posição de sujeito e o outro, de objeto, está intricado na consolidação da 
hegemonia cultural masculina dentro de uma lógica racionalista pautada 
na diferença. Contudo, para Benjamin, ele será, já em sua concepção, 
um oxímoro: uma falácia fundada na fantasia. No conto, essas faces 
múltiplas da diferenciação e do reconhecimento se mostrarão presen-
tes na constituição da subjetividade da personagem-narradora. Nesse 
processo, no entanto, a autora fará algumas inserções e deslocamentos 
que complicarão ainda mais essa equação, especialmente em uma lei-
tura que inclua as dimensões raciais e queer presentes nesse roteiro.

Não é meramente incidental, portanto, que as principais per-
sonagens masculinas de “Wake up” sejam escritas sempre fora da 
esfera privada (o pai, no trabalho, em uma reunião, ou mantendo uma 
relação extra-conjugal sem que jamais tenha que responder por isso) 
ou dentro do espaço doméstico, com marcada indiferença (o garoto 
é brevemente descrito como incapaz de identificar a responsabilidade 
do pai pelo estado de sua mãe, e, então, simplesmente se recolhe ou 
se abstém). Essa ausência, todavia, não corresponderá ao papel que o 
masculino — especialmente projetado na figura paterna — desempe-
nha no desenvolvimento do texto: uma presença-invisível, onipresente, 
que abrirá caminhos para algumas rotas que questionarão a fixidez da 
masculinidade na constituição da personagem-narradora.

Dessa forma, ao voltar-se especificamente para a interação en-
tre mãe e filha, gostaria de sugerir que a construção narrativa de Moo-
too volta a colocar o corpo em uma série de posições intersticiais e 
fronteiriças, trazendo à tona múltiplos embates que fomentam fluidez 
e pluralidade para a identidade. Além deste vetor que evoca sobre-
determinações e interseccionalidades à subjetividade, também farei 
algumas considerações sobre a sistemática mobilização que a autora 
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faz de diferentes expressões da masculinidade, as quais estarão, de 
certo modo, deslocadas naquele espaço pós-colonial.

A jovem narradora, Angenie, uma personagem então construída 
nos anos formativos de sua adolescência, compreende que precisará 
lidar com diferentes horizontes de expectativa. Dentro daquilo que ela 
mesma parece interpretar como uma obrigação em retribuir a atenção 
para sua principal fonte de cuidado e proteção — sua mãe —, ela 
refletirá sobre um rol de impossibilidades, identificações e desidentifi-
cações que exigem dela a elaboração de novas rotas. Consciente de 
sua posição limítrofe, ora de filha, ora de cúmplice, ela conclui, sobre a 
busca de sua mãe por consolo, que

[...] seria mais fácil se ela pedisse dinheiro. Eu poderia sim-
plesmente virar meu porquinho de plástico de cabeça para 
baixo, arrancar a tampa e de bom grado esvaziá-lo em suas 
mãos. Mas toda vez que ela me procura por conforto eu me 
sinto pobre e fico desesperada para saber a melhor forma de 
dar a ela aquilo que ela rouba da minha barriga.198 (MOOTOO, 
1993, p. 33, tradução minha).

A passagem é sobremaneira reveladora em pelo menos duas 
dimensões que acabam se entrelaçando por toda a narrativa. Primeira-
mente, o uso da analogia com uma transação financeira para descrever 
a situação — como que evocando a solvência de uma dívida — reforça o 
posicionamento da narradora em relação à sua interlocutora. Como cre-
dora, ela precisará, então, encontrar diferentes estratégias de negocia-
ção com a figura dúbia de autoridade e extrema vulnerabilidade repre-
sentada por sua mãe. Ademais, a escolha pela imagem do porquinho de 
plástico é também bastante constitutiva. Ao elencar uma construção me-
tafórica de fora do campo semântico do “humano”, ou do humanizável, 
Mootoo promove um gradual deslizamento no texto, em que a própria 
narradora se torna o receptáculo que será, violenta e emocionalmente, 
assaltado pela mãe, que sempre lhe rouba algo “de sua barriga”. O jogo 
tensionado de poder, imiscuído por uma profunda relação de débitos e 
créditos, adquire materialidade no corpo, que se torna, ao mesmo tem-
po, tanto objeto de um sujeito quanto fronteira violada pelo outro.
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A visceralidade do confronto será reiterada pela narradora, em 
suas elocubrações sobre a perigosa linha tênue sobre a qual precisará 
continuamente navegar. A escolha por figurações do risco e do corpo 
ressurgem quando, por exemplo, ela constata:

Subordinação e autoridade entregues a mim, na mesma mão, 
para um malabarismo com espadas de dois gumes. [...] uma or-
dem, uma mão que se enfia no meu intestino e o rasga, centíme-
tro por centímetro, procurando desesperadamente por algo que 
ainda nem definiu199. (MOOTOO, 1993, p. 35, tradução minha).

O impasse, explanado em detalhes na crítica de Benjamin 
(1980), torna-se explícito. Como único sujeito/agente da formação fa-
miliar, a identificação da filha precisa ser, em primeira instância, com 
o pai, mas a diferenciação induz a um outro caminho. A continuidade 
precisa ser em relação à mãe, em uma demanda insidiosa para tornar-
-se aquela que é responsável pela servidão e pelo cuidado, e por dei-
xar, consequentemente, de almejar agenciamento. No conto, Mootoo 
parece escancarar as cartas desse jogo, e o gênero, ou um sentimento 
de incongruência em relação a ele, volta a figurar como importante 
marcador da subjetividade. Lê-se:

Como me sinto inadequada perto dela. Se eu fosse, como pri-
mogênito, um menino, poderia ter conduzido a situação de 
forma mais eficiente e oferecido a ela um ombro forte e firme. 
Eu quero estender a mão e tocá-la, mas não há espaço para 
isso. […] Imagino como eu a tocaria se tivesse sinal verde para 
isso, mas para isso devo enquadrar meu sentimento de pro-
teção a ela em imagens de televisão dos heróis cowboys que 
tanto invejo200. (MOOTOO, 1993, pp. 36–37, tradução minha).

O excerto é representativo, não de uma proposição de fixidez 
em termos de gênero e/ou sexualidade na constituição dessa prota-
gonista, mas sim do embate ideológico, político e cultural que ela, já 
na adolescência, precisará enfrentar na cena doméstica e cotidiana.  
O ímpeto de assumir o papel do masculino, de um primogênito, com 
notas de um encontro erótico com o corpo “outro” da mãe será, contu-
do, mediado por uma terceira figura que, a meu ver, expõe uma dimen-
são interseccional, informada pela globalização no espaço colonial.
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Se a onipresença masculina do pai na crítica de Benjamin 
pressupõe a universalidade ocidental da branquitude, o que aconte-
ce com o patriarca racializado no texto de Mootoo? Como que con-
trastando dois modelos de masculinidade, a personagem narradora 
parece estabelecer um novo binômio, dessa vez, projetando, de um 
lado, o pai, adúltero, violento e autoritário e, de outro, a personagem 
do cowboy, uma construção da indústria cultural, produto da tecno-
logia de gênero nos termos de Teresa de Lauretis (1994). Esse herói 
universal (que dispensa qualquer caracterização como branco, oci-
dental, norte americano) funcionará como moldura para uma identifi-
cação que saia das posições cristalizadas daquela estrutura familiar, 
uma rota de fuga que vê, nesse corpo estrangeiro, o seu principal 
vetor. Em sua fantasia, representando, ao mesmo tempo, espectado-
ra e corpo metamorfoseado, a narradora observa:

O cowboy se senta na beirada de sua cama. Ele fica ao lado 
dela à sua esquerda. Ele coloca o braço direito em volta dos 
ombros dela e gentilmente a puxa contra seu corpo. Ele é como 
uma parede quente onde se apoiar, um homem alto e silen-
cioso, com braços longos e tesos, e os homens o temem. Ele 
não fala nada, mas ela se sente segura e se acalma. Ela sabe 
que ele não vai tirar vantagem dela. Em sua gentileza, ela sente 
sua indignação pelas mágoas dela. Ele quer vingança por ela201. 
(MOOTOO, 1993, p. 37, tradução minha).

Com a chegada do pai, depois das quatro da manhã, a mãe 
reocupa sua posição de autoridade e insiste que sua filha retorne, sem 
fazer qualquer alarde, para a cama. A narrativa apresenta, então, uma 
inserção onírica, estrategicamente marcada em itálico no texto, na qual 
a protagonista mais uma vez se vê na posição de protetora de sua mãe 
dentro das fronteiras do espaço doméstico. Entretanto, nesse sonho, a 
cena do erotismo ganha contornos mais explícitos, culminando em um 
beijo imediatamente sucedido pelo terror insuportável do abandono.

Na manhã seguinte, a lembrança perturbadora do sonho traz 
à tona outras reflexões permeadas pela divisão assimétrica do poder 
que é sustentada pelas amarras do gênero. Diante da impotência de 
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sua mãe e da impossibilidade de confrontar o comportamento do pai, 
a narrativa em primeira pessoa constata:

Desprezo esse papel de boa esposa que está por trás de um 
marido bem-sucedido, de mãe de crianças educadas, bem-com-
portadas e inteligentes. Eu a desprezo por ficar, pela forma como 
se permite ser machucada, pela forma como ela aceita. A mulher 
diante de mim e a mulher que beijei no meu sonho têm as mes-
mas características, mas meus sentimentos em relação a elas 
são muito diferentes202. (MOOTOO, 1993, p. 41, tradução minha).

A ampla compreensão das limitações do papel imposto à sua 
mãe, mesmo que perpassada por um juízo de valor que transfere res-
ponsabilidade para a ação individual, parece motivar a necessidade 
da criação de novas possibilidades. Nas narrativas de Mootooo anali-
sadas neste trabalho, tenho lido as protagonistas-personagens como 
quare, nem sempre devido à sua recusa ou transgressão da sexua-
lidade em si, mas pela lente de elaborações não-normativas, éticas 
e estéticas, que atravessam a constituição de suas subjetividades. 
Ao tratar de uma adolescente, gostaria de salientar que esta leitura 
não tem por objetivo empenhar uma psicologização da personagem. 
O propósito desta análise é, acima de qualquer coisa, recuperar um 
roteiro bastante delineado (em termos de gênero), dentro de um ideal 
burguês e ocidental da família, em contraposição a um uso estratégi-
co que Angenie fará de um repertório plural (de discursos, imagens e 
construções) que estarão a seu dispor.

Diferentemente de muitas das personagens analisadas neste 
trabalho, as quais tratam de forma mais objetiva da sua sexualidade e 
do seu desejo, seja ela normativa (como é o caso de Harry St George 
em He Drown She in the Sea) ou não (como as personagens de Out 
on Main Street), tenho enfatizado que a escolha da autora por fugir 
de designações ocidentais do Norte Global para a identidade sexual 
(gay, lésbica, trans, etc.) é consoante com a crítica de King (2014), 
quando ela pensa em um continuum para as sexualidades do Cari-
be. Assim, acredito que Angenie fará parte, do mesmo modo, desse 
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grande e amplo espectro de personagens que estão às voltas com a 
própria identidade em uma complexa e intricada rede que imbrica gê-
nero, raça, classe, sexualidade, geração, corpo, religião, e qualquer 
outra dimensão que atravesse sua constituição.

No caso específico desse enredo, o corpo quare de Angenie 
ganhará diferentes formas e contornos, dentro e fora de suas fantasias, 
colocando em xeque os papéis de gênero que uma estrutura familiar 
— substância do pensamento psicanalítco — parecem continuamente 
impor. Nessa divisão binária e fixa que a personagem identifica na inte-
ração entre os pais, ela parece chegar a uma conclusão ambivalente:

Como mulher, meu futuro parece sombrio, claustrofóbico. […]  
A alternativa de ser igual a ela é ser igual a ele. E por mais que 
eu chore por dentro por sua rejeição a ela e a nós, sua liberdade 
parece mais excitante, interessante. […] A liberdade, inerente à 
sua masculinidade, de curtir. O que ele faz com a liberdade é 
outra história. Ainda assim, a fantasia de me modelar à imagem 
dele (com modificações nos detalhes, é claro) é mais honrosa 
do que consentir em passar a vida inteira presa ao corpo de 
uma mulher203. (MOOTOO, 1993, pp. 42–43, tradução minha).

Minha leitura quare da personagem parece ganhar ainda mais 
efeito quando a personagem se imagina em uma figuração do mascu-
lino. De acordo com o texto, ela diz que “[...] faria pinturas como a de 
Dorian Gray. Escreveria como Somerset Maugham. Eu me disfarçaria 
de garoto e ninguém jamais saberia que eu era uma garota”204 (MOO-
TOO, 1993, p. 43, tradução minha). Ambos os nomes escolhidos por 
Mootoo compõem, hoje, um cânone ocidental queer. Primeiro, na 
menção à personagem clássica de Oscar Wilde, irlandês condenado 
à prisão por sua homossexualidade. Subsequentemente, através de 
Somerset Maugham, um dramaturgo e romancista inglês, ora descri-
to como bissexual, ora homossexual, cuja obra tem sido discutida, 
em vários momentos, por um explícito sentimento de misoginia.205  
A despeito de sua origem da primeira colônia do império britânico, o 
espelhamento com a figura de Oscar Wilde — levando em conta sua 
ampla aceitação e assimilação por parte do cânone literário, muitas 
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vezes obliterando, inclusive, seu possível enquadramento como autor 
pós-colonial —, lado a lado com Maugham, sugere uma onipresen-
ça da branquitude nas referências da jovem Angenie, colocando em 
jogo uma dimensão racial para essa discussão. Contudo, conforme 
nos relembra Sabsay (2016), o rompimento com algum aspecto da 
normatividade não é sinônimo de uma transgressão completa da 
mesma. Assim, ao subverter ideais de gênero, e, em especial, do 
masculino, elencando homens queer como modelos, a personagem 
acaba reforçando uma outra face hegemônica da cultura.

O desfecho do conto resgata, a partir desse momento, de 
modo disperso e fragmentado, uma série de imagens estereotipi-
camente reproduzidas na ficção, no teatro e no audiovisual. Nelas, 
a mulher continua emergindo em representações canonizadas pelo 
ocidente, como submissa, louca, com tendências suicidas e filicidas, 
enquanto o homem se mantém idealizado na figura heroica do co-
wboy cinematográfico, Lê-se:

Eu mal consigo ouvir o que está sendo ensinado na escola hoje. 
Primeiro, porque estou insuportavelmente cansada. Depois, por-
que tenho imagens na minha cabeça da minha mãe deitada na 
cama chorando; do meu pai fazendo amor com uma infinidade 
de mulheres; de uma mulher ciumenta envenenando o marido; 
de uma louca furiosa esfaqueando a si mesma e a seus filhos; de 
um cowboy trazendo sua carroça e colocando a mulher e seus 
filhos nela e cavalgando com eles para uma vasta propriedade 
rural no campo.206 (MOOTOO, 1993, p. 44, tradução minha).

Ao longo de minhas leituras de “Out on Main Street” e “Wake 
up”, demonstrei como a obra de Mootoo está comprometida com as 
mais variadas complexidades que envolvem o sujeito quare em um 
mundo marcado pela globalização e por dinâmicas transnacionais. 
Nessas análises, a autora recorre repetidamente a uma estratégia con-
tínua de deslocamento de posicionalidades, aquilo que denominei de 
alterlugares. Sem cair nos perigos de um esfacelamento completo da 
identidade em um viés puramente pós-moderno, a autora movimenta 
diferentes peças do gênero, raça e sexualidade no embate colonial  
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e, como sugeri, na própria figuração de um ideal de “masculino”. Seja 
através do corpo lésbico, “butch”, “sapatão”, “masculino” da persona-
gem imigrante no centro urbano do Norte Global, ou seja por meio das 
elocubrações fantasiosas da adolescente, em um lar marcado pela 
opressão de gênero, a autora apresenta algumas outras saídas, portas 
para a imaginação de um outro tipo de fluidez e instabilidade, uma que 
não abre mão dos processos materiais e históricos que atravessam 
esses sujeitos. Subsequentemente, apresentarei as últimas análises 
deste trabalho, dos romances Valmiki’s Daughter (2008) e Moving For-
ward sideways like a Crab (2014), nos quais a autora desenvolve, de 
maneira ainda mais aprofundada, a pluralidade dessas subjetividades.

3.3 NOS ALTERLUGARES DO CORPO: 
DO QUEER PÓS-COLONIAL PARA 
SUBJETIVIDADES QUARE

Em 2011, Alison Donnell, Denise Decaires Narain, e Evelyn 
O’Callaghan organizam uma edição especial do “Journal of West Indian 
Literature”, intitulada: Shani Mootoo: Writing, Difference, and the Carib-
bean207. Em sua apresentação dos diferentes trabalhos que discutem 
a obra da autora, focalizando os mais diversos aspectos, as organiza-
doras identificam alguns dos tropos que tenho mobilizado ao longo de 
toda esta análise. Para elas,

[...] uma vez que os trabalhos [de Mootoo] têm sido asso-
ciados mais fortemente com uma quebra do silêncio literário 
no Caribe em relação à sexualidade e ao desejo não-hetero-
normativo, eles oferecem uma ponte imaginativa através da 
qual se podem conectar imaginários sociais mais afirmativos 
e inclusivos, que sua escrita coloca em circulação com con-
cepções públicas de sexualidade e cidadania em sociedades 
caribenhas208. (NARAIN et al., 2011, p. 4, tradução minha).

A assertiva vai ao encontro das discussões empenhadas até aqui, 
contudo, não se limitam exclusivamente ao espaço insular caribenho,  
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já que — conforme discutido por King (2014) e Trotz (2011) —, ele 
ganha novas fronteiras e configurações no estabelecimento das mais 
diferentes redes políticas e afetivas nas diásporas que constituem a 
região. Pensando a partir desses trânsitos e atravessamentos, tenho 
perseguido o modo pelo qual a autora insere, no âmbito das repre-
sentações literárias, subjetividades que estão sempre-já, de alguma 
maneira, deslocadas, seja geográfica ou simbolicamente. Nesta em-
preitada, discutirei, ao longo das próximas páginas, duas obras da au-
tora que, diferentemente de seus primeiros romances, situam-se espe-
cificamente entre a ilha de Trinidad e o espaço do Norte Global (dando 
especial ênfase ao Canadá como destino para um grande contingente 
de migrantes — econômicos e sexuais — dessa comunidade).

Ao adotar esse procedimento, sem deixar de ignorar outros re-
cursos utilizados pela autora na construção de sua prosa, atenho-me 
principalmente à projeção desses corpos como principais vetores de 
uma discussão que mobiliza a crítica de gênero e a teoria queer com o 
Pós-colonialismo e o pensamento decolonial. A tentação de sobrepor 
uma categoria à outra, ao longo do processo, é grande, e alguns des-
lizes me parecem inevitáveis. No entanto, presumo já ter conseguido 
situar esta crítica em um arcabouço teórico mais delineado, com todas 
as suas limitações, tensões e potencialidades. É certo que a literatura 
sobre o corpo é em si, demasiadamente extensa, e, portanto, bastante 
multifacetada. Para fins dessa análise, articulo formulações especial-
mente do feminismo e da agenda pós-colonial, em direção àquilo que 
chamo de “alterlugares” do corpo — posicionalidades fluidas e desli-
zantes, mas historicamente localizadas.

No primeiro subitem desta seção, apresentarei uma análise do 
romance Valmiki’s Daughter (2008), romance que expõe, de forma con-
tundente, o tecido social da sociedade de Trinidad, suas peculiariades, 
anseios, temores. Mostrarei que, paralelamente, a obra construirá um 
embate entre duas gerações, sugerindo mudanças estruturais naquele 
meio, em uma espécie de romance de formação pós-colonial. As pági-
nas do texto acompanharão, portanto, a constituição da subjetividade 
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desta personagem-protagonista quare, referida já no título do romance. 
Na trama, esse corpo não-normativo precisará negociar, das mais varia-
das maneiras, com seu entorno, experimentando subverter e transgredir 
alguns dos principais tabus de sua comunidade sem incorrer, contudo, 
em uma total ruptura com a mesma.

Por fim, o romance Moving Forward Sideways Like a Crab 
(2014), que também se passa entre Trinidad e o Canadá, dará conti-
nuidade às reflexões aqui propostas, inovando em pelo menos dois 
aspectos dentro da produção da escritora: primeiramente, porque 
coloca no centro da narrativa, uma voz comumente obliterada em 
textos pós-coloniais, ou pelo menos questionada por sua suposta 
onipresença universal. Um dos narradores da trama, Jonathan, é um 
homem branco, heterossexual canadense, filho de uma famosa es-
critora canadense que fora casada um dia, durante sua infância, com 
uma mulher indocaribenha. Além disso, ela inova num segundo as-
pecto: essa personagem indocaribenha, Sid, que figura como a mãe 
que abandonara o narrador, Jonathan, ainda menino, retorna para Tri-
nidad, agora como um homem trans racializado, Sydney. O romance 
se desenrola, assim, a partir do reencontro dessas personagens, já 
no final da vida de Sydney, em uma narrativa que assume, em alguns 
momentos, a estrutura de um depoimento autobiográfico e, em ou-
tros, a forma de um discurso metaficcional. Profundamente imbricado 
com todos os espaços retratados no texto, o corpo não-normativo 
de Sydney abrirá caminhos para terrenos inexplorados no campo de 
uma literatura Caribglobal (KING, 2014) contemporânea.

3.3.1 Valmiki e Viveka:  
Valmiki’s Daughter

Em seu famoso ensaio “As Ideias Fora do Lugar”, Roberto Sch-
warz (2000) apresenta uma leitura cabal sobre o desenvolvimento 
da sociedade brasileira a partir do texto literário. Em sua minuciosa 
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análise da obra machadiana, o pensador identifica, assim, um des-
compasso entre a ideologia do capitalismo industrial e sua transpo-
sição improvisada para o contexto das colônias do mundo atlântico. 
Nessa “comédia ideológica”, a brutal realidade da escravidão e os 
novos ideais europeus não seriam compatíveis, colocando a elite la-
tifundiária local em uma posição ambivalente. Por um lado, ela se viu 
forçada a adequar-se às novas dinâmicas do mercado internacional 
e, em um âmbito cultural, assimilar tal projeto civilizatório; por outro, 
reconheceu sua dependência de uma estrutura social que mantivera 
privilégios e sedimentara castas bastante definidas. Dado este pano-
rama, o pensamento schwarziano estabelece que os países da Amé-
rica Latina — e, por extensão, poderíamos incluir também as ilhas do 
Caribe — as quais, em sua maioria, haviam conquistado emancipa-
ção de seus colonizadores, jamais puderam formar estados-nação 
apropriadamente, dentro do modelo estipulado pelo Norte Global. 
Essa condição, no entanto, conferiria a tais territórios, em certo sen-
tido, um caráter “diverso” e “original”. Ele diz:

Sumariamente está montada uma comédia ideológica, diferente 
da europeia. É claro que a liberdade do trabalho, a igualdade 
perante a lei e, de modo geral, o universalismo eram ideologia 
na Europa também; mas lá correspondiam às aparências, en-
cobrindo o essencial — a exploração do trabalho. Entre nós, as 
mesmas ideias seriam falsas num sentido diverso, por assim 
dizer, original. (SCHWARZ, 2000, p. 12)

Em vista disso, este trabalho tem tratado, com base na obra 
de Shani Moootoo, da transposição de modelos e ideais de gênero e 
sexualidade através do Atlântico. Argumento que, em um novo mundo 
pós-colonial constantemente tutelado pela hegemonia do Ocidente, a 
multiplicidade de culturas e especificidades do tecido social desses 
países desnudarão ainda mais o caráter performativo desses códi-
gos agora vistos “fora do lugar”. Fica, assim, o questionamento sobre 
como se constituirão e reconhecerão essas múltiplas subjetividades.
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O romance Valmiki’s Daughter (2008), de Shani Mootoo, apre-
senta um campo fértil para as questões ora colocadas. A obra discorre 
sobre vários conflitos e tensões que marcam o seio da elite de Trinida-
de, vivenciados por uma família de origem indiana hindu: os Krishnu. 
De um lado, Valmiki Krishnu, um respeitado médico que mantém uma 
vida dupla, escondendo sua homossexualidade de sua família e da 
comunidade. Por outro, sua filha Viveka, uma jovem universitária, estu-
dante de Literatura, que passa por um momento de grandes transfor-
mações e autodescobertas — as quais, conforme demonstrarei, dizem 
respeito à sua identidade sexual e de gênero. Ao longo da narrativa, ela 
se envolverá amorosamente com uma mulher branca francesa, Anick, 
casada com Nayan Prakash, filho de um casal de amigos da família e 
jovem herdeiro da elite latifundiária do cacau que, após anos de estudo 
no Canadá, retorna à ilha a fim de modernizar os negócios da família 
e inseri-los no mercado mundial. A imbricação de gênero, classe e 
raça nesse romance mostrar-se-á profícua para uma reflexão em torno 
do gênero, em especial das masculinidades e de sua relação com o 
mundo pós-colonial. Na construção dessas personagens, mais uma 
vez, por meio do corpo, a autora criará uma série de deslocamentos, 
projetando alterlugares que colocarão a protagonista Viveka em uma 
posição única e concomitante, de agenciamento e diferenciação.

A própria estruturação do romance já nos revela componentes 
caros a esta leitura. Dividido em quatro “partes”, antecedidas por um 
“prólogo” e sucedidas por um “epílogo”, ele nos chama a atenção para 
o fato de que essas partes sejam, em sua maioria, categorizadas tem-
poral e espacialmente. Desse modo, temos “24 segundos”, “24 horas”, 
“24 dias”, “24 semanas” e “24 meses”, todos respectivamente marcan-
do a temporalidade dos eventos narrados. Já no que diz respeito ao 
espaço, vemos “San Fernando”, capital da ilha, “Luminada Heights”, 
bairro onde reside a elite local e “Chayu”, zona rural onde se encontra 
a fazenda de cacau da família Prakash. Logo nas primeiras páginas do 
texto, o leitor é conduzido por uma excursão por toda a cidade: suas 
cores, cheiros e flora, reforçando estratégias e recursos amplamente 
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explorados pela autora e analisados ao longo deste trabalho. A partir 
desta descrição, destaca-se a privilegiada comunidade por onde se 
passa grande parte do enredo. Lê-se:

Erga seus olhos; continue olhando para longe onde as águas 
amarelas e prateadas do Golfo de Paria estão cravejadas de 
navios petroleiros vermelhos e pretos esperando sua vez nas 
docas da refinaria. Entre este horizonte lá no alto e a cidade 
abaixo, você verá um mar de verde — as folhas de palmei-
ras e coqueiros misturadas com exuberantes mangueiras, 
orgulho de Barbados, — pontilhado por telhados coloridos 
— vermelhos, prateados e azuis. Estes marcam o bairro resi-
dencial de Luminada Heights. É aqui que se encontrarão as 
casas dos cidadãos mais prósperos da cidade, incluindo o 
Dr. Krishnu — o qual, com sua esposa e filhas, vive em uma 
casa desenhada por um arquiteto — e os Prakashs.209 (MOO-
TOO, 2008, p. 13, tradução minha).

Essa minúcia de detalhes que contrasta natureza e urbe é con-
soante com uma tradição de representações idílicas (literárias e pic-
tóricas) do pastoral europeu. Esse tipo de representação foi ampla-
mente replicado por vários ilustradores e autores que tomaram para 
si, ao longo dos séculos XVIII e XIX, a tarefa de registrar a flora e a 
fauna locais, influenciando, por muitas gerações, não apenas o ima-
ginário ocidental em torno do arquipélago caribenho, mas também a 
produção e a divulgação das ciências naturais em desenvolvimento 
na época. Desse modo, em sua crítica do romance, Dalal e Helff 
(2012) argumentam que,

Como cartografias e paisagens também são constantemente 
inventadas e reinventadas e, portanto, não estáveis, mas em 
processo, o romance traz ao leitor que a estratégia de mapea-
mento empregada no texto é verbal e imaginativa. No entanto, 
o mapeamento narrativo de lugares conhecidos e das ruas mo-
vimentadas de São Fernando abrem novos encadeamentos de 
pensamentos e imagens. É essa mistura mimética de “locais 
reais” e “lugares um tanto exóticos” que alimenta a imaginação 
do leitor210. (DALAL; HELFF, 2012, pp. 55–56, tradução minha).
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Ao incluir esta focalização narrativa do espaço, Mootoo parece 
subverter a tradição ao utilizá-la para revelar dados importantes daquele 
tecido social na contemporaneidade. O leitor identifica como a autora, 
imbuída de uma “imaginação transcultural” (DALAL, HELFF, 2012), por 
exemplo, insere a presença dos navios petroleiros vista já no horizonte 
da ilha, como um constante lembrete da ação do mercado internacional 
global e da contínua extração de riquezas das ex-colônias dos impérios 
europeus no Atlântico. Quanto ao bairro de Luminada Heights especi-
ficamente, chama a atenção o fato de duas famílias de origem indiana 
serem nomeadas como ilustrativas daquela elite. A assertiva confirma, 
como já sugerido em minhas leituras de Cereus Blooms at Night (1996) 
e He Drown She in the Sea (2005), a polarização entre as comunidades 
indiana e africana nas ilhas, na qual, em linhas gerais, a primeira acabou 
substituindo a elite econômica branca ocidental ao passo que a segun-
da se firmou como hegemonia cultural identitária da região.

Assim, com o advento do indentured labor, estrategicamente 
estabelecido pela coroa britânica, esses novos trabalhadores rurais in-
dianos, que serviriam como uma concorrência à mão de obra africana 
já emancipada, tornaram-se, gradativamente, uma casta comerciante, 
até que passaram a assumir as posições mais privilegiadas daquele 
sistema político e econômico. Netos e bisnetos de gerações de tra-
balhadores rurais nas plantações de cana de açúcar e de cacau, os 
protagonistas desse romance fazem parte dessa classe social na ilha, 
da qual a autora também faz parte.

Além disso, a escolha do nome da personagem, Valmiki, sugere 
um outro diálogo intertextual com a diáspora indiana. Valmiki é consi-
derado o primeiro poeta do hinduismo, a quem se atribui o épico do 
Ramayana, epopeia que discorre sobre

[...] uma transformação pessoal de um infame bandido sem 
nome que rouba pessoas para manter sua família. No entanto, 
depois que sua família se recusa a carregar coletivamente o fardo 
de seus pecados, ele se retira na floresta para buscar a reconci-
liação e se envolver em uma longa meditação para purificar sua 
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alma. Quando uma voz divina declara sua penitência como bem-
-sucedida, ele é chamado de “Valmiki: aquele que nasceu dos 
formigueiros”211. (DALAL; HELFF, 2012, p. 51, tradução minha).

Se o tradicional clássico da literatura indiana sugere a jornada 
formativa do poeta/personagem central, o título que direciona o leitor 
para a filha de Valmiki articulará um outro tipo de descoberta, uma 
outra formação, agora no século XXI, no espaço caribenho. Esse en-
trecruzamento de temporalidades e gerações (a convocação de um 
cânone aliada à interlocução entre pai e filha) perpassará todo o texto 
de Mootoo, culminando naquilo que, com referência ao corpo da per-
sonagem-protagonista, em minha leitura dos alterlugares, chamarei de 
“masculinidade fora do lugar”.

Na primeira seção do romance, deparamo-nos com uma carac-
terização de Valmiki, pai da protagonista. Após uma discussão com sua 
esposa e com a filha mais velha, ele é acometido por uma lembrança 
de sua infância, na qual os leitores somos informados de dados impor-
tantes em torno de algumas experiências formativas que nos sugerem 
diferentes processos para a constituição de sua subjetividade. Ao longo 
do texto, um narrador onisciente reporta então que a personagem

[...] havia sido um menino gordinho de pele clara, com boche-
chas rechonchudas e avermelhadas e um paladar insaciável para 
os doces que sua mãe, tias e empregadas faziam diariamente 
com o leite retirado de suas próprias vacas. Ele parecia a criança 
mimada que era. Seu pai era o cidadão mais rico da região, um 
homem cuja família tinha construído e passado, para o pai de 
Valmiki e seus tios, um negócio de laticínios situado na mesma 
propriedade em que viviam, ao sul da cidade de São Fernando. 
Eles eram brâmanes e, portanto, não tocavam nas vacas com as 
próprias mãos212. (MOOTOO, 2008, p. 31, tradução minha).

Conforme a própria memória da personagem, podemos notar 
que, apesar de ser um membro da família mais poderosa da região, 
Valmiki parece se distanciar de um modelo hegemônico de masculini-
dade. Descrito a partir de uma certa fragilidade, o corpo “gordinho” e 
as bochechas “rechonchudas e avermelhadas” parecem, de aguma 
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forma, alinhar-se mais a características que são equalizadas a atributos 
negativos. Ele se recorda também de como, em certa ocasião, os ou-
tros garotos da cidade caçoavam dele, sempre associando seus hábitos 
elitizados a traços femininos, contrastando, assim, diferentes projeções 
e ideais de masculinidade. Nesse ponto, para além das relações inte-
racionais entre gênero, raça e classe, o texto de Mootoo mostra como 
essas diferentes categorias são constituídas a partir de parâmetros que 
são sistematicamente intercambiados. Classe, por exemplo, naquele 
contexto, traduz-se por construções do gênero. O gênero, por sua vez, 
informará aspectos que racializarão, ou não, certas personagens.

Dessa forma, não é coincidência que, na sequência da narrativa, 
o protagonista seja retratado no interior de sua casa, na esfera privada, 
ouvindo as zombarias dos outros garotos — pobres, filhos da classe 
trabalhadora, possivelmente híbridos pós-coloniais, que, contudo, têm 
maior liberdade para transitar em espaços públicos. Lemos:

Ele ouviu os meninos rindo e caçoando, “ele está bebendo chá. 
E o que está comendo? Ele está comendo brioches e geleia, 
biscoitos e creme?” […] Ser o filho do homem mais rico era mais 
uma tensão do que algo com que pudesse se deleitar. Aqueles 
garotos, cujos pais eram trabalhadores nas propriedades de 
cana de açúcar e cujas mães eram carregadoras de água nos 
programas de obras nas estradas, pagas pelo governo, tinham 
a habilidade de fazê-lo se sentir inferior, impotente.213 (MOO-
TOO, 2008, pp. 33–35, tradução minha).

Essa cena se alinha à contribuição de Marqués (1997), quando 
este teoriza sua concepção em torno da importância do grupo de 
adolescentes, da ideia de uma gangue (la pandilla), para que eles se 
legitimem dentro das expectativas cabíveis à constituição do homem-
-macho dos espaços pós-coloniais. Para o personagem, mais até 
do que a sanção dos pais e tutores, o reconhecimento desses pares 
exerce uma função primordial no processo, especialmente porque, 
ao se saberem distantes do ideal, esses garotos podem ficcionalizar, 
para todo seu entorno quaisquer atributos que lhes sejam necessá-
rios, adotando, por vezes, comportamentos estereotipados e exage-
rados. Assim, segundo Marqués,
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A turma de amigos fornece uma informação aparentemente não-
-hierárquica sobre como se comportar como um homem, e a sua 
utilidade parece maior ao sujeito na medida em que a consciência 
de mudança social acelerada o faz perceber o pai e até mesmo 
os homens adultos como antiquados. O grupo não deixa de ser 
constituído por outros adolescentes igualmente inseguros sobre 
o grau em que atingiram o status de homens/adultos. Daí, suas 
práticas e discursos concentram-se no aspecto mais espetacu-
lar, aparentemente, rudimentar e exagerado do comportamento 
masculino214. (MARQUÉS, 1997, p. 25, tradução minha).

A fim de se sentir parte de uma coletividade, Valmiki decide então 
transgredir a lei do pai, bem como abusar de sua posição de autoridade 
perante os empregados daquela propriedade rural. O romance relata 
uma ocasião em que ele conduz aqueles garotos para o estábulo em 
que estão as vacas de sua família, ordenha uma delas e distribui um litro 
do leite para cada um deles levar para casa. A atitude disruptiva enfurece 
seu pai, que o castiga com uma surra, alegando que o menino teria se 
deixado manipular por aqueles jovens de uma classe inferior. O episódio 
é de suma importância para um dos primeiros aprendizados que o jo-
vem Valmiki terá sobre a masculinidade e para o que ele identifica como 
uma fraqueza, ou aspecto de sua identidade que precisa ser alterado. 
De acordo com o texto, mais do que o impacto e a humilhação daquela 
punição, “Valmiki ficou perplexo com a delicadeza que seus pais viam 
nele e, a partir daquele momento, ele ponderou sobre como poderia 
consertar isso”215 (MOOTOO, 2008, pp. 38–39, tradução minha).

A constatação de que deveria haver algo a ser “consertado” no 
que tange à sua identidade denuncia já o caráter construtivo/performa-
tivo da masculinidade. Em Gender Trouble: feminism and the subversion 
of identity (1990) [Problemas de Gênero: feminismo e a subversão da 
identidade], Butler nos alerta que, embora o sujeito tenha agência e, em 
determinadas circunstâncias, seja capaz de criar novas possibilidades 
para sua forma de estar no mundo, isso não significa que ele invaria-
velmente dará as costas às normas pré-estabelecidas. Pelo contrário, 
mesmo sujeitos limítrofes e desviantes muitas vezes tentarão se adequar 
e assimilar modelos previamente sancionados pelo status quo. Desse 
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momento em diante, o texto de Mootoo discorrerá sobre como o jovem 
Valmiki conscientemente adotará uma série de ações, gestos e posturas 
que formarão um novo tipo de reconhecimento dele “como homem”:

Ele praticava embaixadinhas com a bola de futebol. Fazia 
questão de contar piadas depreciativas sobre mulheres e 
“bichas”. Ele desenvolveu a afetação de cuspir, velocidade e 
distância representando marcadores de sua masculinidade. 
Ele começou também a demonstrar, na escola e na frente dos 
seus pais, que reparava as garotas, quase que excessivamen-
te, tudo com uma indecência que não combinava com ele216. 
(MOOTOO, 2008, p. 55, tradução minha).

A passagem é reveladora, portanto, de como a narrativa de Moo-
too desnuda o incessante esforço do fazer-se homem. Assim como na 
construção das personagens masculinas de He Drown She in the Sea 
(2005), Valmiki Krishnu precisará lidar com diferentes sentimentos que 
parecem não se encaixar adequadamente a nenhuma norma tangí-
vel. Em função disso, mesmo depois de adulto, casado e pai de uma 
família respeitável naquela sociedade, ele sentirá a necessidade de 
se apoiar em hábitos que acredita corresponderem a expectativas em 
torno de um homem “macho/varão”. Por conseguinte, ao longo de sua 
trajetória, ele incorrerá, de forma imprudente, em uma série de infi-
delidades com inúmeras mulheres, intencionalmente deixando rastros 
para ser descoberto. Ademais, ele irá adquirir uma notável predileção 
pela caça — um hobby que jamais praticará com total destreza, mas 
que usará como álibi perfeito para manter seu relacionamento homos-
sexual com Saul, um homem negro, de classe baixa, que viria a ser seu 
amante. Em dado momento da narrativa, observa-se que

Talvez ele, sempre preocupado com aparências e com fazer a coi-
sa certa, nunca seria livre. Se ser mulherengo lhe serviu como uma 
espada, era uma de dois gumes. Por um lado, o comportamento 
era a sugestão de seu status mais do que ok com as mulheres 
(não uma, mas muitas) e, portanto, operava contra quaisquer sus-
peições de quem e o que realmente estava em seu coração. Um 
homem certamente seria admirado por outros homens e mulhe-
res pela exibição de sua virilidade, mesmo por aqueles e aquelas 
que machuca217. (MOOTOO, 2008, p. 42, tradução minha).
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Em sua meia idade, Valmiki compreenderá então, de forma re-
signada, como havia se tornado prisioneiro daquela identidade que 
teria construído para si. Apesar de ser um homem bem sucedido, res-
peitado em sua comunidade, e que teria cumprido com tudo que fora 
esperado dele, o médico é descrito como exaurido, reconhecendo 
que seus esforços jamais serão suficientes e que, em última instân-
cia, sempre estará aquém daquele que ele almejara ser — “[...] tão 
incompetente quanto no primeiro dia, e sem ter mais motivação218” 
(MOOTOO, 2008, p. 30, tradução minha). Além disso, a sexualidade 
da personagem não passará incólume pelas outras personagens da 
trama, seja sua secretária, que precisará ajudá-lo a esconder suas 
várias amantes, nem por sua esposa que, mesmo sabendo do rela-
cionamento homossexual que seu marido mantém com Saul, man-
tém sua posição controlando as aparências de uma família tradicio-
nal naquele espaço. Em “How the Queer Keep it Classy: Performing 
Heterossexuality in Shani Mootoo’s Novel Valmiki’s Daughter” [Como 
o Queer sabe fazer: performando a heterossexualidade em A Filha 
de Valmiki de Shani Mootoo], Sukayana Gupta (2015) argumenta que

Esses “marcadores” de masculinidade socialmente aceitos 
fornecem a Valmiki a estrutura dentro da qual ele deve existir; 
ainda assim, por meio de sua performance, ele subverte essa 
estrutura restritiva porque na verdade ele não precisa ser hete-
rossexual. Como homem gay, ele pode existir dentro de círculos 
sociais heteronormativos simplesmente mantendo a ilusão de 
heterossexualidade219. (GUPTA, 2015, p. 72, tradução minha)

Entretanto, acredito que o fenômeno se aproxime ainda mais 
daquilo que King (2014) chama de “el secreto abierto”, dinâmica em 
certos espaços caribenhos segundo a qual, diferentemente da lógi-
ca individualista e ocidental do armário como mantenedor do status 
quo (SEDGWICK, 1990; ALMEIDA, M., 2009), certos comportamentos 
sexuais entre homens são sancionados, ainda que de forma velada, 
por toda a sociedade.
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Essa aparente ordem social apresentada na trama começa a 
ser colocada em xeque quando Viveka, a filha mais velha de Valmiki, 
é impedida por seus pais de participar de um time de voleibol femini-
no. A jovem universitária que, segundo sua mãe, precisa “refinar seus 
trejeitos” levanta suspeitas por parte de todos no que diz respeito à 
sua sexualidade. Vale ressaltar que seu interesse por esse esporte de 
grupo serve como uma espécie de gatilho para a memória de Valmiki 
e em relação a seus conflitos pessoais. Consciente de que havia sido 
nesses espaços de intensa homossociabilidade (SEDGWICK, 1985) 
que vivera suas primeiras experiências homossexuais, ele, sem poder 
admitir abertamente suas razões, passa a temer que esse envolvimen-
to com o esporte não seja adequado para sua filha. Lemos:

Mas algo a mais incomodou Valmiki no jantar da noite passada, 
e agora continuava a reverberar em seu consultório — o conhe-
cimento de que, ao passo que esportes de equipe envolvem 
vários tipos de camaradagem e, sim, claro, importante atividade 
física, eles também têm o potencial de envolver algo a mais: 
tipos complicados de contato físico. [...] Valmiki não sabia se 
“sentir um ao outro” durante os jogos era uma coisa estritamen-
te de homens, mas ele suspeitava e temia que garotas e mu-
lheres talvez tivessem sua própria versão desse tipo de hábito. 
Ele queria poupar Viveka do horror e da confusão desse tipo de 
experiência que ele tinha tido, mas nunca revelado a ninguém220. 
(MOOTOO, 2008, pp. 50, 55–56, tradução minha).

Pela própria estruturação do romance, diferentes focos narrati-
vos serão desenvolvidos ao mesmo tempo, acompanhando de perto 
também o desenrolar dos acontecimentos no dia-a-dia da jovem Vi-
veka. O nome da personagem em si já denota alguns elementos típi-
cos da literatura pós-colonial e antecipa uma discussão em torno do 
gênero que desenvolverei ao longo desta análise. Resultado da fusão 
do nome de seus pais, Valmiki e Devika, ele rompe com a tradição de 
uma terra originária — no caso, a Índia — e que, ao mesmo tempo, 
acaba sendo representativo também dos vários deslocamentos que 
atravessarão a constituição da subjetividade da personagem entre 
dois polos binários do sistema sexo/gênero.
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Essa personagem, jovem estudante de Letras, aspirante à crítica 
literária caribenha e ávida leitora de nomes como Jean Rhys, V. S. Nai-
paul e Derek Walcott, será desenvolvida em meio a um momento cru-
cial de sua formação e autodescobrimento. Ciente da sociedade em 
que vive e de todas as suas inconsistências e contradições, Viveka não 
corresponderá, em momento algum, adequadamente com quaisquer 
expectativas pré-determinadas para o sujeito-mulher. Sua irmã mais 
nova, Vashti, descrita como a perfeita garota indiana, tenta incentivá-la 
a se portar mais como “uma mulher”, tanto em seu modo de se vestir 
quanto pelo uso da maquiagem e por um esforço para seduzir aqueles 
em seu entorno. Ela diz:

Mas você parece com um daqueles atletas musculosos de 
competições bizarras na TV. Nós mulheres não abrimos nos-
sos braços tanto. E não andamos com nossos seios pra cima. 
Curve-se um pouco. […] Viveka não ousou dizer, mas sentiu-se 
lisonjeada quando sua irmã a comparou a um atleta musculo-
so221. (MOOTOO, 2008, p. 89, tradução minha).

A rejeição ao modelo ideal feminino representado pela mãe 
e por mulheres da alta sociedade trinidadiana, bem como um maior 
reconhecimento e projeção em figuras masculinas perpassa toda a 
narrativa, vindo à tona em diferentes reflexões e lembranças de Viveka. 
Após sentir-se pressionada a adequar-se mais, a personagem tenta 
colocar roupas dadas por sua mãe, mas o que vê diante de seus olhos 
frente ao espelho entra em confronto direto com sua corporalidade: 
“[...] no espelho ela viu uma estranha. A cintura da saia e a forma como 
a camisa caía sobre ela salientaram, ela achou, seu torso sem forma”222 
(MOOTOO, 2008, p. 97, tradução minha). Nesse ponto, o corpo ad-
quire centralidade nas recorrentes (des)identificações de Viveka com 
uma identidade. A indumentária feminina que, como acontece com 
Otoh de Cereus Blooms at Night (1996), parece mais um figurino para 
um corpo que não o seu, desnuda o caráter performativo e o próprio 
esfacelamento do gênero, demandando que esta subjetividade quare 
assuma novas posições no universo da urbe colonial de São Fernando. 
Embora a sexualidade ainda não esteja explicitamente em pauta na 
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trama, esses deslizamentos em termos de uma identificação fixa com 
o masculino ou o feminino, explorados também nos contos da autora, 
configuram o continuum trans caribenho (KING, 2014).

Em paralelo com a relação extra-conjugal e inter-racial de seu 
pai, Viveka, já na universidade, tenta se relacionar com o jovem Elliot, 
mas as motivações para a escolha pelo rapaz parecem mais pragmá-
ticas e operariam em um propósito explícito de subversão. Por ser um 
jovem de origem africana e caribenha, ela sabe que ele representa o 
oposto de todos os pretendentes que sua família almeja para ela, tanto 
por não ter origem hindu quanto por não ser filho de uma família da 
elite. A união, contudo, estaria dentro de um padrão heteronormativo, 
e, além de tudo, para ela, representaria a possibilidade de constituir 
uma família “verdadeiramente caribenha”, hibridizando as duas raças 
mais representativas da ilha. Em “Naipaul’s daughter? Queer/cross-ra-
cial satire in Valmiki’s Daughter” (2008), Kerri-Jane Wallart salienta que

Uma das transgressões identificadas, mas puramente imagi-
nárias, de Viveka, é seu sonho de uma mestiçagem caribenha, 
que estaria associada em sua mente com didatismo e pro-
gresso social. Enquanto ela reflete sobre os filhos que pode 
ter com Elliot, que é descendente de crioulos africanos, ela 
também pensa que isso iria “ensinar” seus pais223. (WALLART, 
2018, p. 143, tradução minha).

A própria protagonista, no entanto, conclui que “[...] por mais que 
tentasse, ela não se sentia conectada a Elliot. Ela gostaria que fosse dife-
rente, mas simplesmente não era”224 (MOOTOO, 2008, p. 106, tradução 
minha). Fica claro que a incompatibilidade do casal estava diretamente 
associada à falta de desejo por parte de Viveka. Apenas uma das rela-
ções deles, talvez a mais inesperada, havia lhe proporcionado um orgas-
mo, sensação que ela busca reconstituir sozinha na cama. Contudo, em 
suas fantasias, o texto sugere uma reversão na posição de papéis, na 
qual o prazer passa por um importante deslocamento. Lemos:

Ela tentou imaginá-lo tocando-a, mas aquilo a deixava mais dolo-
rida do que excitada. Então ela se imaginava dirigindo um carro, 
mas ela também se imaginava como se ela fosse Elliot sentado 
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no banco do passageiro, e que ela, Elliot, estava colocando as 
mãos sobre as suas pernas nuas, até alcançar sua virilha, final-
mente deslizando seus dedos (de homem/mulher) dentro do 
elástico da sua calcinha, e aquela sensação, com o tempo, viria 
novamente225. (MOOTOO, 2008, pp. 107–108, tradução minha).

As insígnias tradicionalmente atribuídas ao universo masculino 
— do tônus muscular, do tronco menos curvilíneo, do carro — ga-
nham outra dimensão na representação da fantasia sexual que lite-
ralmente desliza aquela subjetividade, criando um alterlugar de seu 
corpo, provisoriamente metamorfoseado no corpo do jovem rapaz. 
Fenômeno similar figura ainda em suas memórias de infância, quan-
do Viveka teria forjado uma autoficção na qual se torna Vince (de ven-
cedor), um menino que — não coincidentemente, em sua imaginação 
—, tinha características fenotípicas de um garoto do norte global: 
loiro, branco, de olhos claros. A dinâmica sugere uma elaboração 
mais afinada daquilo que identifiquei na constituição da subjetividade 
da voz narrativa de “Wake up”, na qual, através da figura cinemato-
gráfica de um herói de filmes do velho oeste, a personagem encontra 
um modelo alternativo de masculinidade que lhe permite fugir dos 
códigos rígidos que compõem seu entorno.

Ela se lembra, então, de um dia em que saíra desbravando as 
ruas de Luminada Heights, incorporando tal figura do jovem aventurei-
ro Vince e, acidentalmente, flagrara seu pai na cama com uma vizinha. 
O evento teria se eclipsado com uma série de outros acontecimentos 
traumáticos naquele seio familiar, incluindo a morte do único filho ho-
mem do casal Krishnu, uma criança de saúde frágil. A morte do irmão 
e de seu próprio alterego resulta em um jogo textual de lembranças 
fragmentadas, silêncios, flancos e esquecimentos que incidem de for-
ma direta — explícita ou implicitamente — no desenvolvimento da per-
sonagem rumo à maturidade.

Nessa dinâmica que, de certo modo, desafia as normas do gêne-
ro, há também que se destacar o apurado senso crítico e autoconsciente 
da personagem. Em primeira instância, é digno de nota que, apesar de 
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não se espelhar na feminilidade impecável e subserviente de sua mãe, 
ela também não vê, em seu pai, um modelo a ser almejado. Sem saber 
explicar o comportamento do patriarca da família Krishnu, ela observa:

Que homem estranho seu pai era, ela pensou, por matar bi-
chos por esporte. Ele devia ser meio corajoso, ela supôs, 
por ir à floresta como ia. Ela tinha conhecido o amigo dele, 
Saul, e de todos os amigos de seus pais este era quem mais 
a atraía. Bem, ele não era amigo de sua mãe. Por que o pai 
dela nunca o levava pra casa, ela não conseguia entender. 
Ela conseguia apenas concluir fatos sobre a raça e classe 
social de Saul. [...] O pai dela era realmente estranho. De um 
lado tão corajoso, de outro, um covarde226. (MOOTOO, 2008, 
pp. 86–87, grifo da autora, tradução minha).

A forma como Viveka percebe seu pai se distancia de qualquer 
tipo de idealização. Ela sequer consegue conferir a ele o pleno status 
de um homem corajoso e, embora o leitor saiba que seu pai mantém 
uma relação secreta com Saul, ela claramente se decepciona por 
acreditar que o pai se curva a convenções de classe e raça, sepa-
rando seus amigos do grupo de caça, homens da classe trabalha-
dora, daqueles que sua mãe aprova para frequentarem seus círculos 
sociais. Dessa forma, a passividade do pai face à sua esposa tende 
a também impedir que ele se constitua, para a filha, em uma figura 
heroica e/ou moralmente superior.

Duas novas personagens são inseridas no texto, reforçando al-
guns dos embates de gênero e sexualidade aqui analisados. Trata-se 
do filho de um casal de vizinhos, chamado Nayan, recém regressado 
do Canadá, onde teria adquirido sua formação universitária e se casado 
com Anick, uma jovem francesa que acaba tendo grandes dificuldades 
de adaptação na ilha, tanto por não falar a língua e não ser de origem 
hindu quanto pelas diferenças entre as culturas do Norte e do Sul glo-
bal. A união não é vista com bons olhos pela elite conservadora de 
Trinidad, mas a branquitude de Anick se sobrepõe ao gênero no embate 
colonial, colocando a personagem em uma posição de poder perante 
aquela comunidade. Uma amizade entre Anick e Viveka é incentivada 
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por todos, em especial Valmiki e Nayan, que veem esta aproximação, 
por um lado, como uma forma de feminilizar, domesticar e ocidentalizar 
Viveka e, do outro, fazer com que Anick se sinta mais à vontade naquele 
novo contexto social e cultural. Assim se dá, portanto, a primeira expe-
riência homossexual e homoafetiva de Viveka. Após manterem secreta-
mente esse romance por 24 semanas (tempo demarcado na Parte III, 
“Chayu”, do romance), o relacionamento começa a levantar suspeitas 
tanto por parte de Nayan quanto da família Krishnu.

Ao se dar conta de que sua filha estaria passando por uma ex-
periência similar à sua, Valmiki se vê duplamente frustrado diante da 
situação: primeiro, por não poder ter com ela uma conversa franca 
e aberta sobre o assunto, já que isto demandaria expor seu próprio 
segredo; além disso, ele precisará lidar com os riscos que Viveka re-
presentaria a seu status quo e a todas as consequências que poderiam 
surgir. Ele reflete: “Como ela ousa pensar só em si mesma? Afinal de 
contas, ela não tem bom senso? Nenhum senso de lealdade — se não 
lealdade, responsabilidade — pela sua família, pela sociedade?”227 
(MOOTOO, 2008, p. 343, tradução minha). Quando a narrativa volta-se 
para Viveka, contudo, é digno de nota que Mootoo retrate preocupa-
ções semelhantes. Anick propõe que as duas fujam da ilha, deixando 
para trás suas vidas, mas a personagem conclui:

o que é mais importante, ela ponderou – ser tudo que você é, ser 
verdadeira consigo mesma, ou honrar a família, a sociedade, o 
país? Sua família, apesar de tudo, era tudo para ela. Ela jamais po-
deria viver sem eles228. (MOOTOO, 2008, p. 326, tradução minha).

O espelhamento entre ambas as personagens, pai e filha, e seus 
confrontos com códigos de gênero, sexualidade e, mais especificamen-
te, da masculinidade, eventualmente toma rumos completamente dife-
rentes. O fato que marca esse divisor de águas se dá quando Nayan 
anuncia, em uma festa com todas as famílias presentes, a gravidez de 
sua esposa. Surpreendidos pela novidade, Viveka e Valmiki se distan-
ciam dos convidados e, sem falar abertamente sobre o real impacto do 
acontecimento, ele se dá conta de que a jovem está prestes a expor-se 
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diante de todos. Nesse momento, ele oferece indiretamente uma alter-
nativa para seu futuro, mesmo sob o risco de quebrar o próprio sigilo:

Olha pra mim, Vik, pense em você. Este lugar é muito pequeno. 
Não é um lugar afável. Se recomponha já. Não faça isso com 
você, querida. Por favor. […] Este lugar é muito pequeno pra 
você, ele disse. Respire fundo e deixe isto pra trás. Tem muito 
mais esperando por você em outro lugar. Tanto mais, você nem 
imagina229. (MOOTOO, 2008, p. 354, tradução minha).

A constatação de que as amarras de sua subjetividade estariam 
necessariamente atreladas à ilha e a seus severos códigos de conduta 
mostra-se reveladora. Tendo vivido os anos mais libertadores de sua 
vida durante seu intercâmbio no Reino Unido, a única possível solução 
que Valmiki consegue vislumbrar consiste em deslocar sua filha, remo-
vê-la, por assim dizer, do círculo vicioso no qual ele mesmo se via preso. 
Viveka, por sua vez, parece compreender que esse poderia ser um ca-
minho menos radical e mais palatável para assumir maior controle sobre 
sua vida e suas decisões futuras. Ela então retorna a São Fernando e 
envolve-se com um jovem de origem indiana, Trevor, um pretendente à 
altura das expectativas de sua família que vive e trabalha na urbe ca-
nadense. Desde o começo das interações entre eles, entretanto, tudo 
parece bastante às claras, o que chega até mesmo a surpreender a pro-
tagonista. Ele a confronta sobre seu passado com Anick e propõe que 
se casem, mesmo sabendo que elas teriam sido amantes. A proposta 
chega a adquirir um tom pragmático de negociação:

“Como o quê?” Ela disse, mas sem esperar por uma respos-
ta, rapidamente sugeriu, “Nos casarmos?” “Era o que eu es-
tava pensando”, respondeu Trevor jovialmente, e acrescentou,  
“É sempre um meio para um certo fim, não é? Você gostaria?” 
Ela se perguntou porque ele teria dito aquilo. É um meio para um 
certo fim. Ele sabia o quão verdadeiras seriam as suas palavras? 
Talvez ele também, como parecia ser para todo mundo, tivesse 
suas razões. Se tivesse, elas não lhe interessavam. [...] “Okay. 
Acho que sim. Vamos.” [...] Ele segurou o rosto dela em suas 
mãos grandes e a beijou na boca. A sua pele cheirava a carne 
queimada230. (MOOTOO, 2008, pp. 376–377, tradução minha).
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A reversão de hierarquias, um pedido supostamente formal lan-
çado de modo casual, a proposta feita pela mulher e não pelo homem, 
tudo sugere uma forma controlada de subversão, ainda que mais sutil, 
empenhada pelo jovem casal. A sugestão de Trevor de que o matrimô-
nio representaria um meio que justificaria um fim, mesmo que incógnita, 
levanta surpresa, mas parece também deixar em aberto razões obtusas 
para que ele também tenha interesse em assumir aquela relação. Como 
na definição de um contrato, ambas as partes parecem de acordo e, 
de acordo com o plano, passariam a viver em Toronto. Entretanto, mais 
uma vez através de imagens sensoriais, ao fim da cena, Mootoo faz 
questão de relembrar ao leitor que aquela não se trataria de um tipo 
de conversão da sexualidade da personagem. Como um alterlugar, o 
cheiro de carne queimada que toma conta do ar após aquele beijo cria 
outro deslocamento, reforçando assim a natureza objetiva do acordo. 
Tenho focalizado essas diferentes instâncias multisensoriais presentes 
no texto de Mootoo como uma estratégia quare, no duplo sentido pelo 
qual negam uma posição privilegiada do olhar ao mesmo tempo em que 
trazem à tona novos processos de subjetivação. Em sua discussão do 
romance, Donna McCormack apropriadamente observa que

[...] convocar um cheiro, um gosto ou uma sensação, potencial-
mente imagináveis, mas nunca acessíveis, aproxima-se daquilo 
que Butler descreve como “desfazer” o eu. Em outras palavras, a 
arte multissensorial extrai as lacunas do conhecimento, da expe-
riência e das histórias, buscando uma resposta corporificada que 
desestabiliza a posição de sujeito um tanto privilegiada do espec-
tador e do leitor. (MCCORMACK, 2011, p. 12, tradução minha).

Em minha análise, interessa-me identificar como esta ponte es-
tabelecida entre os mais variados sentidos (cheiros, gostos, sons) se 
traduz nas representações espaciais e corporificadas do texto através 
de alterlugares, demandando que o leitor permaneça, tal qual as sub-
jetividades da obra, em incessante movimento.

A partir da saída pelo matrimônio, o desfecho da obra parece 
querer “domar” a subjetividade quare do texto, apoiando-se mais uma 
vez na matriz heterossexual. No entanto, gostaria de contestar essa 
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leitura através de uma reflexão em torno dos perigos oferecidos por 
um esfacelamento completo das fronteiras do eu, comum a análises 
pós-estruturalistas. Em uma visada pós-colonial, é importante destacar 
que, em Valmiki’s Daughter (2008), assim como nos romances anterio-
res de Mootoo, em momento algum o romance se utiliza de categorias 
ocidentais para a sexualidade (“gay”, “bissexual” ou “lésbica”), o que 
tenho argumentado ser emblemático de uma narrativa que está em 
confronto também com a extensão e limites de certos parâmetros he-
gemônicos, bem como com o seu caráter colonizador.

Ademais, atento à complexidade dessas dinâmicas, o antropó-
logo português Miguel Vale de Almeida (2009), em consonância com 
o pensamento feminista que sustenta essa análise, faz um alerta para 
aquilo que identifica como uma aproximação perigosa entre a teoria 
queer e discursos do neo-liberalismo, na qual se “assume que as pes-
soas escolhem ser o que quiserem, sem constrangimentos sociais, 
numa cópia da relação do agente econômico com o mercado” (AL-
MEIDA, M., 2009, p. 6). Em seu ensaio, ele discute as tensões entre 
diferentes grupos LGBTQIA+ (políticos e intelectuais) e suas posições 
face às demandas por igualdade de direitos civis, em especial o casa-
mento. Em sua conclusão, ele propõe um terreno comum para polos 
que, a princípio, mostram-se diametralmente opostos. Para tal, resgata 
o conceito de “essencialismo estratégico” de Spivak, a partir do qual 
os sujeitos poderiam, concomitantemente, apoiar-se em “uma neces-
sidade identitária e categorial que cria autoestima e espírito de grupo, 
bem como com uma dose útil de pensamento de crítica cultural radical 
que ajude a relativizar o peso do carácter historicamente construído 
das categorias” (ALMEIDA, M., 2009, p. 9).

Por conseguinte, levantarei alguns questionamentos. Quais se-
riam as possibilidades concretas para que Viveka consiga ir atrás de 
seu desejo? Uma vez que a radicalidade de um total rompimento com 
suas origens — família e sociedade — representaria sua morte em um 
certo sentido, como demandar tal movimentação centrada no indiví-
duo? Como poderia esse corpo quare se manter no constante e nem 
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sempre harmônico processo formativo de experimentação e descober-
tas? Essas questões levam às reflexões seguintes. Se o corpo de Viveka 
opera uma série de deslizamentos entre códigos pré-determinados de 
gênero e sexualidade, é pelo deslocamento geográfico que a autora pa-
rece encontrar uma saída para a personagem, sem incorrer em um tipo 
de ato sacrificial em nome de sua própria identidade. Por isso, ao esta-
belecer este contrato que encena uma acomodação ao senso comum, 
a personagem acaba rompendo com a estrutura que aparentemente 
convoca. Mesmo que a diáspora contemporânea, com contornos de 
um refúgio sexual, reforce uma hierarquização entre o espaço colonial 
caribenho e a urbe canadense, o romance parece evidenciar um pro-
cesso mais gradativo de mudanças políticas e sociais que corresponde 
às várias migrações contemporâneas que a autora representa.

Nas palavras finais do texto, Viveka, logo antes da cerimônia do 
casamento, pergunta para seu noivo quanto tempo ele acredita que 
aquela união durará. Após dizer “cinco anos” e perguntar a opinião de 
sua noiva, que responde “dois”, ele diz:

“Dois! Que é isso, Vik? Demonstre um pouco de coragem! Eu es-
tou exibindo um tanto assim oh dela, você não acha?” Ele foi brus-
co. Demorou um pouco até que ela pudesse responder. Ela então 
olhou para ele, lágrimas se formando. Você se surpreenderia, Tre-
vor, ela disse. “Você se surpreenderia com a minha coragem neste 
momento”231. (MOOTOO, 2008, p. 395, tradução minha).

Por fim, nesse romance de formação quare (a embricação do 
pós-colonial com a subjetividade queer) Mootoo coloca, lado a lado, 
duas gerações: a do pai, Valmiki, representando um passado ainda 
demasiadamente atrelado a um sistema heteropatriarcal, ainda que 
“fora do lugar, no espaço colonial”, e a de sua filha, Viveka, negociando 
com esse sistema em busca de novas possibilidades reais de agen-
ciamento. Neste paralelo, há que se levar em consideração que, ao 
passo que o leitor acompanha toda a trajetória de vida do médico, bem 
como as consequências que ele teve que enfrentar por se curvar diante 
de todas as expectativas sociais de seu entorno; no caso de Viveka, 
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somos expostos apenas a uma pequena e significativa parte de sua 
jornada. Assim, o texto deixa em aberto inúmeros caminhos e possibi-
lidades para sua subjetividade, novas descobertas que Viveka terá de 
articular uma vez removida da ilha. Nesse desfecho, o futuro de Viveka 
apresenta-se em uma chave positiva: a de desdobramentos e gran-
des transformações, seja em termos de sua sexualidade, ou mesmo 
de sua identidade de gênero. A personagem, conforme argumentei, 
segue determinada a mobilizar elementos antagônicos que compõem 
sua subjetividade dentro e fora de diferentes comunidades. Profun-
damente atravessada por uma nova masculinidade forjada, “fora do 
lugar”, ela vislumbra um caminho para a desconstrução.

Ser, nesses termos, recoloca em jogo a máxima feminista de 
que o “pessoal” é político, ou — como nos diz a própria protagonista 
— “um ato coragem”.

3.3.2 Sydney e Jonathan:  
Moving forward sideways like a crab

Representações não cisnormativas do gênero, tanto no audio-
visual, quanto nas artes visuais e na literatura, parecem ter sido histo-
ricamente circunscritas a certos espaços e papéis bastante limitados.  
A assertiva, no entanto, não ignora movimentos, ao longo da história, 
de resistência e afirmação que diferentes corpos figuraram em uma so-
ciedade cada vez mais “globalizada” pelo braço imponente do impe-
rialismo europeu. Ao longo deste trabalho, tenho demonstrado como 
a obra de Shani Mootoo mobiliza, ao mesmo tempo, uma miríade de 
questões caras ao debate contemporâneo em torno da representativi-
dade, partindo, mais especificamente, das diásporas seriais indocari-
benhas, experiência que atravessa a subjetividade da autora.
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Se o século XXI tem assistido a um expressivo aumento da visibi-
lidade de corpos trans na esfera pública, em âmbito nacional e global, 
parece-me de especial importância localizar os avanços e desenvolvi-
mentos que têm marcado tais representações, pautando novas deman-
das e elementos da constituição subjetiva desses corpos. A título de 
ilustração, o documentário Paris is Burning (1990), analisado por Judith 
Butler (1993) no final do último século, hoje parece uma intervenção de 
alcance incomparável a grandes produções da indústria cultural, que 
atraem milhões de espectadores ao redor do globo, tais como: a série 
Pose, da rede de televisão americana FX; Veneno, da HBO e Orange is 
the New Black, da plataforma de streaming Netflix. Saindo do documen-
tal em direção à ficcionalização dessas formas de vida, o que essas 
produções têm em comum e de inédito é a introdução de corpos trans 
no que parece ser uma outra etapa do processo: atrizes e atores trans 
racializados agora encontram espaço na mídia, culminando na criação 
de novas historiografias afetivas, imaginativas e não-hegemônicas232.

Assim, personagens trans quare de Cereus Blooms at Night 
(1996), Tyler e Otoh, escritas em meados da década de 1990, hoje en-
contram cadeira cativa em uma proliferação de histórias e produções, 
tanto dentro quanto fora da literatura.

A figuração desse romance e de sua futura apropriação por cer-
tos nichos da academia, especialmente em departamentos sensíveis 
a questões de gênero, de sexualidade e de pós-colonialismo, podem 
ser vistas, então, na esteira das formulações de Zoran Pecic (2013), em 
especial no que tange ao seu potencial de “[...] teorizar e agir sobre a 
paisagem caribenha, fazendo do elemento queer, ou sua ‘queeridade’, 
uma constituinte vital daquele espaço”233  (PECIC, 2013, p. 6, grifo meu, 
tradução minha). Ao longo da escrita da autora, nota-se, portanto, algu-
mas constantes sendo colocadas lado a lado, com novos dilemas caros 
ao entendimento das subjetividades em um mundo tão atravessado por 
relações de opressão, exploração, mas também de trocas e intercâm-
bios. Por exemplo, como discuti no capítulo 2, Cereus Blooms at Night 
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(1996) e He Drown She in Sea (2004) desenvolvem-se em espaços fic-
cionais que permitiram à autora, naquele momento, uma maior liberda-
de para mesclar diferentes elementos históricos, políticos e sociais que 
assolaram e, em certa medida, continuam assolando, a região como 
um todo. Do ponto de vista do estabelecimento de um público leitor no 
Norte Global, a estratégia parece ter possibilitado também uma ponte 
com outras escritoras e escritores quare diaspóricos que começavam 
a ganhar voz, fomento e reconhecimento nos grandes centros urbanos.

Já nas duas principais obras analisadas neste capítulo, Valmiki’s 
Daughter (2008) e Moving Forward sideways like a Crab (2014), Mootoo 
opta por abandonar esses espaços da imaginação que conferiam a 
seus romances um tom mítico, especulativo, e aberto a futuridades, 
partindo para a representação específica do tecido social de sua ilha 
natal, Trinidad e mergulhando ainda mais profundamente na complexa 
imbricação do gênero, sexualidade, raça e classe nos deslocamentos 
entre São Fernando e Port of Spain e Toronto, no Canadá. Como já 
discutido até este ponto, em Valmiki’s Daughter (2008), o confronto 
geracional em termos tanto de gênero e sexualidade como do próprio 
tabu da hibridização naquele espaço pós-colonial, é projetado no seio 
de uma família da elite local. Na obra, a postura de manutenção do 
status quo do patriarca, incapaz de romper com a matriz heteropatriar-
cal, é contrastada com as constantes manobras que o corpo quare 
de Viveka opera naquele espaço, construindo, por meio de uma série 
de alterlugares, aquilo que chamei de “masculinidades fora do lugar”: 
uma elaboração crítica e alternativa a modelos binários para o sexo/gê-
nero. A saída final, contudo, parece reforçar um tipo de essencialismo 
(ainda que estratégico) que coloca o espaço caribenho em uma posi-
ção paramoderna, uma sociedade presa a um passado em oposição 
ao progresso de um Norte Global sempre-já renovado.

Nesta seção deste capítulo, voltar-me-ei para a construção do 
penúltimo romance da autora, Moving Forward Sideways like a Crab 
(2014), que abre novas possibilidades dentro do próprio corpo de 
trabalhos de Mootoo. Em uma quebra da “tradição” de escritores 
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queer em discutir com maior profundidade o corpo trans feminino na 
ficção (cf. KING, 2015), esse enredo mergulha em uma história en-
volvendo diretamente o corpo trans masculino, o que, em si, já sina-
liza um novo direcionamento para as questões colocadas até então.  
A inserção dessa personagem se diferencia também por sua centra-
lidade na trama — não como elemento que emoldura e possibilita o 
desenvolvimento de outras personagens cis — razão da crítica lança-
da por King, não só em relação ao primeiro romance de Mootoo, mas 
também em suas análises de outros trabalhos ficcionais de autoras 
diaspóricas (como as personagens trans/travestis de Serena Selena 
vestida de pena [2000] da porto-riquenha Mayra Santos-Febres; e de 
No Telephone to Heaven234 [1987] da jamaicana Michelle Cliff).

Além disso, há que se destacar um outro aspecto que é rele-
vante para minha leitura. Diferentemente de seus outros romances, e 
na contramão de grande parte da produção ficcional sobre pessoas 
trans, o homem-trans — protagonista desta trama, Sydney Mahale —, 
aparece já em sua velhice, após todo o processo de transição pelo 
qual passou na urbe canadense e depois de ter retornado à proprieda-
de de sua família em São Fernando, Trinidad. Ao longo das próximas 
páginas, demonstrarei como essa obra faz um movimento inverso ao 
de Valmiki’s Daughter (2008) — espécie de bildunsroman quare que 
persegue as experiências formativas de sua protagonista — através 
de um processo retrospectivo, autocrítico e autoconsciente por parte 
desse personagem-protagonista, em confronto com sua origem, sua 
identidade de gênero e sua sexualidade. Essa focalização na velhice e o 
tom de testemunho adquirido pelas páginas dialoga também com pelo 
menos dois projetos do audiovisual que projetam esses corpos já enve-
lhecidos em suas discussões. O primeiro trata-se do documentário do 
cineasta gay sino-trinidadiano, radicado em Toronto, Richard Fung: Re: 
orientations235 (2016), uma sequência de seu filme Orientations (1984); 
e o segundo, Genderatio236 (2021), da cineasta lésbica alemã, Monika 
Treut, uma continuação de seu filme anterior Gendernauts (2001).
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Antes de apresentar minha análise do romance de Mootoo, al-
gumas considerações gerais sobre o enredo se fazem necessárias. 
Moving Forward Sideways like a Crab (2014) se passa entre Toronto e 
São Fernando, na ilha de Trinidad. Na trama, a imigrante e artista visual 
lésbica, Siddhani Mahale, vive com uma famosa escritora inglesa, India 
Lewis-Adey, também radicada em Toronto, onde criam juntas o filho, 
Jonathan, concebido pela última por meio de uma inseminação artifi-
cial. O jovem garoto, com quem Siddhani não tem qualquer vínculo bio-
lógico ou institucional, é criado por duas mães e, em função das muitas 
demandas profissionais de sua mãe biológica, passa a construir forte 
relação com sua mãe adotiva. O término da relação, quando o garoto ti-
nha apenas 10 anos de idade, é marcado por um trauma de separação, 
no qual Siddhani e Johnathan são impedidos de manterem contato, 
fazendo com que o garoto se questione, durante muitos anos, sobre 
os motivos daquilo que interpreta como um abandono. Esse jovem, 
hoje adulto e aspirante a escritor, mantém a ideia fixa de reencontrar 
Siddhani, uma empreitada que, por algum tempo, parece impossível. 
Quando Jonathan finalmente tem uma pista do possível paradeiro de 
sua mãe, de volta à ilha de Trinidad, ele então resolve fazer uma visita 
a fim de retomar essa relação e encontrar algumas respostas. Para sua 
surpresa, contudo, ele depara-se com um homem trans, Sydney Mah-
ale, sua mãe adotiva agora corporificada no masculino.

Ao longo de todos os anos em que Sydney e Jonathan passam 
juntos após esse reencontro, o jovem canadense continua insistindo em 
extrair de seu pai uma narrativa linear que justificasse a ruptura traumá-
tica entre os dois. É, contudo, apenas em seu leito de morte, 10 anos 
mais tarde, que Sydney, agora convalescendo, convoca o narrador para 
com ele compartilhar maiores detalhes sobre o que teria acontecido em 
sua vida naquele intervalo. O romance é, portanto, construído a partir 
da perspectiva de um jovem branco heterossexual cisnormativo, ligado 
afetivamente a esse corpo trans racializado não normativo. Após o fa-
lecimento de Sydney, Jonathan herda, além de grande parte dos bens 
de Sydney, uma série de correspondências e diários, os quais ajudarão 
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a formar toda a tessitura da narrativa. Inserções paratextuais de cartas 
e outras entradas retiradas desses diários serão colocadas lado a lado 
com o relato do narrador, o qual, pelo próprio ofício de escritor, acaba 
incorrendo em um processo explícito de metaficcionalização.

Dessas informações gerais que compõem o enredo, depreen-
de-se, portanto, para esta análise, pelo menos alguns aspectos rele-
vantes e inéditos na construção das ficções de Mootoo. Primeiro, a 
escolha por um narrador que, a despeito de tudo aquilo que poderia 
lhe conferir certa “universalidade” — homem branco heterossexual 
—, será construído em meio a dinâmicas e relações nada objetivas.  
O fenômeno, sob meu ponto de vista, resulta em um exercício que 
tem um duplo efeito no romance: de um lado, ele posiciona a autora 
de modo a projetar uma voz hegemônica; ao passo que, por outro, dá 
novas nuances a essa personagem, rompendo com um horizonte de 
expectativas já canonizado. Johnathan será, portanto, um estranho e 
um estrangeiro em muitos sentidos: um canadense negociando com 
o espaço pós-colonial caribenho, um filho de uma mãe que precisará 
reconstruir uma relação agora, em alguma medida, paternal, e um ho-
mem heterossexual cisgênero buscando compreender o ato de resis-
tência que fora o transicionamento de seu pai.

Por fim, há que se dar o devido destaque ao fato de que, dife-
rentemente dos outros textos analisados até então, seja nos contos de 
Out on Main Street (1993), Cereus Blooms at Night (1996), ou Valmiki’s 
Daughter (2008), obras que tratam diretamente de corpos quare ca-
ribenhos, esse romance faz um movimento mais explícito e também 
retrospectivo. Se argumentei que Mootoo havia optado por se isentar 
de utilizar de certas designações identitárias, como “trans”, “gay”, “lés-
bica”, conferindo, assim, maior fluidez ao sujeito e reforçando o caráter 
processual e constante que é a constituição da subjetividade, esse 
romance já mobiliza esses termos, sem contudo, deixar de problemati-
zá-los. Ao contrário de Valmiki’s Daughter (2008), por exemplo, no qual 
a trama deixa em aberto alguns processos de Viveka sobre sua sexua-
lidade, e até mesmo identidade de gênero, a focalização do corpo já 
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envelhecido de Sydney Mahale expande o rol de representações de 
corpos trans na ficção, mas também opera em um nível mais profundo, 
confrontando o leitor, como em um texto biográfico, com a construção, 
nada linear e fixa, de sua identidade. Esse corpo quare será, ao mesmo 
tempo, fortaleza e campo de batalha, uma miríade de contradições que 
se organizam e deslocam-se por vários alterlugares a todo momento.

Ao longo das próximas páginas, apresentarei minha análise 
desse romance a partir de três principais eixos que se relacionam com 
as discussões empenhadas até o momento. As subdivisões do pró-
prio romance, bem como algumas entradas paratextuais presentes ao 
longo do texto, tornam-se relevantes para os objetivos ora traçados. 
Em primeira instância, há que se considerar a epígrafe, que apresenta 
o sumário geral do romance e que lança uma importante reflexão: 
“se você fugir de algo apenas por não gostar dele, você tampouco 
vai gostar daquilo que encontrar. Agora fugir em direção a algo já é 
outra história”237 (WYNDHAM, 2008 [1955], apud MOOTOO, 2014, s/p, 
tradução minha). Essa passagem foi retirada do romance de espe-
culação The Chrysalids238 (2008 [1955]) do romancista inglês John 
Wyndham. Nesse romance da década de 1950, em uma narrativa que 
guarda semelhanças com O Conto da Aia (1985) de Margaret Atwood, 
os sobreviventes em uma sociedade pós-apocalíptica tornam-se reli-
giosos fundamentalistas e, através de uma política eugenista, perse-
guem todo e qualquer ser vivo que “fuja da norma”, sob o argumento 
de autopreservação das espécies. Interessantemente, nesse roman-
ce, um outro espaço pós-colonial, semelhante ao Canadá, é evocado 
como porto seguro para subjetividades limítrofes: “Sealand” (em uma 
provável referência à Nova Zelândia) surge como um novo mundo 
aberto a inúmeras possibilidades. Os ingredientes que compõem a 
trama, portanto, não poderiam ser mais apropriados para a temática 
que percorre toda a obra de Mootoo: dos deslocamentos entre es-
paços a transformações corpóreas no âmbito da identidade, o leitor 
será antecipadamente alertado quanto aos diferentes fenômenos que 
serão mobilizados e articulados ao longo do texto.
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Já no sumário, há duas principais seções. A primeira, intitulada 
“From Sydney’s Notebook” (“Do Caderno de Sydney”), contém uma 
breve entrada de um dos diários de Sydney Mahale. O texto de ape-
nas nove páginas introduz elementos que serão futuramente melhor 
investigados e revelados por Jonathan, principal personagem-narra-
dor da obra. As reflexões, que assumem um tom confessional, próprio 
desse gênero textual, atuam como pistas, que servirão de fio condutor 
para todo o enredo. Consciente dos inevitáveis flancos que permeiam 
toda e qualquer narrativa, Sydney tenta traçar alguns diferentes cami-
nhos que explicariam a abrupta separação de Jonathan. Neste ponto 
do texto, espaço e corpo serão novamente trazidos à tona em sua mu-
tualidade constitutiva. Oposições binárias que constroem uma cons-
ciência pós-colonial emergem de situações cotidianas, elucidando os 
meandros do poder em termos de gênero, racialização e sexualidade. 
A constatação do fim daquele relacionamento entre Siddhani e India 
é materializada através de uma lembrança que, pertinentemente, fala 
de um corpo cisgênero, branco e masculino. Siddhani/Sydney se re-
corda de deparar-se, certo dia, chegando em casa, com um amigo 
de sua companheira, de nome Charlie Bream, cuja descrição revela 
aspectos caros à perquirição da subjetividade. Lê-se:

As calças do Bream eram grossas e pesadas, e um cinto de 
couro preto as seguravam logo abaixo da cintura. Seus sapatos 
oxford pretos com cadarços e bico fino estavam cuidadosa-
mente alinhados no capacho da entrada. Eles eram italianos. 
Tamanho 42. Nessas horas qualquer um repararia em tudo.239 
(MOOTOO, 2014, p. 4, tradução minha).

Insistindo em minha argumentação, observo que a indumentária 
reaparece sistematicamente na escrita de Mootoo, em especial por 
seu poder de demarcação sobre o corpo em termos de uma deter-
minada identificação (ideológica e cultural) com o gênero e seus ho-
rizontes de expectativa. Os adjetivos que marcam as calças “grossas 
e pesadas”, o couro, e o próprio tamanho dos pés de Charlie Bream, 
todos sugerem um padrão hegemônico de masculinidade, o qual será 
contrastado de maneira incisiva pela autopercepção da personagem. 
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Nas páginas que se seguem, ela observa: “[...] eu, da mesma idade, 
mas me sentindo como essa coisa mal acabada, indecisa, de bermuda 
e camiseta”240 (MOOTOO, 2014, p. 7, tradução minha).

Há que se considerar, portanto, as conexões que o texto inevi-
tavelmente traça, tanto com Tyler, de Cereus Blooms at Night (1996) e 
seus sentimentos ambivalentes na experiência de travestilidade pro-
porcionada por sua principal interlocutora, Mala, quanto pela persona-
gem-narradora de “Out on Main Street” (1993), Pudding, que vive com 
a recorrente sensação de inadequação que a própria vestimenta pare-
ce reforçar. A subjetividade quare que, dentro de um repertório pré-es-
tabelecido, não encontra lugar dentro daquela sociedade, constrói-se, 
textualmente, então, pela objetificação: “uma coisa”, um processo em 
fase anterior à sua completude. Camisetas, bermudas, calças jeans, 
insígnias tradicionalmente atribuídas a um perfil butch da “masculini-
dade feminina” (HALBERSTAM, 1998) ressurgirão, ao longo de todo o 
texto, como marcadores indeléveis que ora desestabilizam o sujeito, 
ora refletem uma forma de resistência.

Tais elementos, contudo, não bastariam para uma compreensão 
mais ampla das relações de poder mobilizadas dentro daquele núcleo 
familiar. Essas marcações da indumentária explicariam apenas parte 
do fenômeno, em especial, por terem adquirido, ao longo do tempo, o 
status de uma subjetividade queer lésbica e branca, uma espécie de 
metonímia da universalidade branca. Dessa maneira, essa passagem 
do diário de Sydney também antecipará alguns dos outros parâmetros 
que determinarão as fronteiras de separação entre as protagonistas. 
Ciente de seu status como subjetividade racializada do Sul Global, 
Sydney ainda se recorda de que:

India me avisou para não tentar brigar com ela por quaisquer 
direitos sobre a guarda de Jonathan. Como imigrante, como 
pessoa não assalariada e, mais importante, como uma pessoa 
sem as suas conexões, eu perderia, com certeza, em todos os 
sentidos.241 (MOOTOO, 2014, p. 5, tradução minha).
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A ocupação das principais personagens dessa trama sugerem 
ainda um elemento importante e bastante analisado pela crítica literária, 
tanto na produção contemporânea feminista queer quanto na pós-colo-
nial. A construção de Siddhani/Sydney como artista visual, e de India e 
Jonathan como escritores, bem como o arco narrativo que se desenrola 
em meio a um processo de descobertas formativas para essas perso-
nagens, evocam traços de romances de formação (Künstlerroman e Bil-
dunsroman, do alemão, “romance de artista” e “romance formativo” res-
pectivamente), os quais, em um movimento de apropriação da tradição 
do cânone ocidental, oferecem ferramentas para uma crítica anticolonial, 
anti-sexista e anti-racista (GRAHAM, 2019). Reforçando esse caráter me-
taficcional e de autoreferencialidade, Sydney conclui, sobre as peças do 
relato, o que Jonathan continua procurando:

[...] talvez essas sejam as histórias que o satisfariam. Mas elas são 
apenas uma parte da verdade e eu preciso contar o resto. […] Uma 
última chance é tudo que eu quero. Mas o tempo está contra mim, 
e há muito a ser dito.242 (MOOTOO, 2014, p. 8, tradução minha).

No que concerne a tais apropriações de um arcabouço literário 
ocidental, a próxima seção do romance reforça as estratégias empe-
nhadas pela autora. A segunda e principal parte da obra, intitulada 
Moving Forward Sideways like a Crab. A Memoir by Jonathan Lewis-A-
dey (Seguindo em Frente de Lado feito um Caranguejo. Memórias de 
Jonathan Lewis-Adey) complica a própria noção de autoria do relato, 
colocando o leitor em um permanente processo de suspeição em 
torno de qualquer suposição ou caráter de verdade que o texto queira 
transmitir. No entanto, conforme discutirei adiante, embora essa es-
tratégia esteja alinhada com uma crítica literária pós-moderna alicer-
çada no pós-estruturalismo (HUTCHEON, 1988a, 1988b, 1990), essa 
obra se diferenciará desse modelo feminista (branco) ocidental de 
forma substancial. Por se projetar na voz de um homem branco ca-
nadense, Jonathan, acredito que Mootoo se utiliza desses recursos 
do cânone a fim de desnudar parte importante do próprio repertório 
que estaria disponível a essa voz narradora. Desse modo, se houve, 
nos romances analisados anteriormente, uma evidente aproximação 
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a outras vozes racializadas e pós-coloniais, esse texto convoca um 
maior hibridismo entre diferentes vozes, incluindo uma maior simetria 
com trabalhos que sedimentaram o que poderíamos chamar hoje de 
clássicos da literatura canadense, a exemplo da escrita de Margaret 
Laurence, Margaret Atwood e Alice Munro — nomes que, não coinci-
dentemente, se aproximam da própria caracterização da mãe bioló-
gica de Jonathan, a romancista India Lewis-Adey.

Essa espécie de metaficção inserida no texto é, por fim, subdivi-
dida em três partes — que são destacadas, mas não levam título — as 
quais parecem espelhar, em certa medida, os principais aspectos da 
obra que pretendo salientar. Assim, na primeira seção, deparamo-nos 
com o reencontro de Sydney e Jonathan e as primeiras pistas a que o 
personagem-narrador terá acesso no que tange à decisão das altera-
ções e transformações do corpo de sua mãe adotiva, bem como seu 
renascimento como sujeito-homem. Observações acerca deste corpo 
trans e ambíguo se entrecruzarão com noções pré-concebidas e ba-
lizadas por parâmetros de racialização que formam esse olhar, nada 
imparcial, branco e ocidental do narrador. Através de uma interlocução 
fragmentada, em rememorações que faz a partir de seu leito de morte, 
Sydney insiste em uma narrativa que, desafiando uma lógica progressi-
va do tempo, caminha para os lados, feito um caranguejo, o qual, mes-
mo se repetindo, está sempre acrescentando um novo componente. 
Nesse ponto, caberá a Jonathan, portanto, a empreitada de ser, simul-
taneamente: intérprete, participante e até mesmo voz criativa da trama.

Subsequentemente, a parte dois apresenta em maiores detalhes 
os dois principais relacionamentos que marcaram a subjetividade da en-
tão Siddhani Mahale. De um lado, a ligação platônica que mantém com 
Zain, uma jovem indiana de origem muçulmana que, desde sua adoles-
cência no Caribe, teria sido sua melhor amiga e confidente, vítima de um 
violento assassinato em Trinidad. Do outro, já durante sua vida adulta, 
como imigrante, assumidamente lésbica no Norte Global seu relaciona-
mento com India, mãe biológica do narrador. Nesta seção do romance, 



235s u m á r i o

Jonathan colocará, lado a lado, excertos de cartas, diários e documentos 
deixados por Sydney, bem como fragmentos de uma narrativa que ele 
mesmo tentará tecer, como escritor, a partir de todo esse legado.

Por fim, na última parte do texto, Jonathan — principal herdeiro 
do patrimônio e escritos de sua mãe adotiva e pai reencontrado — 
precisará cumprir com uma série de rituais fúnebres, próprios do hin-
duísmo praticado tradicionalmente na ilha. Essa tarefa criará múltiplos 
deslocamentos, ao colocar o corpo de um homem branco canadense 
no centro daquela comunidade pós-colonial, juntamente com o corpo 
morto (mas sempre presente) e subversivo de seu pai. É digno de nota 
que será, através desses ritos, que o texto acabará por selar, mesmo 
que em um plano simbólico, a relação de parentesco entre as per-
sonagens. Nesse desfecho, Mootoo, mais uma vez, retoma algumas 
estratégias sensoriais no processo de constituição da subjetividade e, 
através da inserção de uma nova personagem, parece abrir novos ca-
minhos para se pensar o gênero e a sexualidade no espaço caribenho, 
tanto em suas dimensões afetivas quanto políticas.

No que tange ao primeiro aspecto a ser discutido em minha 
análise, há ainda que se levar em consideração que os alterlugares do 
corpo surgirão, nesta narrativa, não apenas em termos de um ques-
tionamento direto do binarismo do sexo-gênero. O deslocamento da 
posição de Siddhani/Sydney toca também, de forma contundente, na 
própria constituição da maternidade, uma face ideológica do gênero 
que tem sido criticada pelo feminismo tanto no Norte quanto no Sul 
Global. Logo nas primeiras páginas do relato de Jonathan, a forma 
como ele usa a linguagem para traduzir o novo corpo de Sydney já 
articula uma multiplicidade de componentes da identidade:

A voz de Sydney — como a de um menino na puberdade, in-
congruente para uma pessoa de sua idade —, a angulosidade 
de seu corpo, o cabelo ralo e a linha da calvice, a aspereza de 
um rosto cuja pele eu lembrava na minha infância como sendo 
sedosa — ali agora estava com a barba por fazer — e a pun-
gência de sua pele eram como uma parede entre a pessoa que 
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eu lembrava e adorava e o relacionamento que eu esperava re-
tomar243. (MOOTOO, 2014, p. 21, tradução minha).

O estranhamento gerado pelo corpo de Sydney, não apenas de-
vido à sua transição, mas também pelas expectativas de um reencontro 
com uma figura materna, é traduzido por parâmetros que evocam os 
sentidos de seu interlocutor. A voz púbere alterada pelo tratamento hor-
monal e a textura da pele modificada por pelos faciais e pelo corte do 
barbeador parecem deslocar esta subjetividade, simultaneamente, em 
termos de uma identidade de gênero e também de uma determinada 
identificação com certa idade e geração. Sydney será, aos olhos desse 
narrador, ora criança, ora idoso, ora mãe/pai, ora estranho/estrangeiro.

O corpo surge, neste ponto da narrativa, também por meio de 
uma construção metafórica elucidativa para as discussões empenha-
das nesse trabalho. Operando como uma “parede” entre a mãe perdi-
da e um pai reencontrado, entre a lembrança de uma relação de paren-
tesco e uma distância abismal com um sujeito quase irreconhecível, o 
corpo trans quare demarca fronteiras subjetivas que serão constante-
mente (re)negociadas pelas personagens nos momentos finais da vida 
de Sydney. Mootoo constrói, assim, através de um relacionamento da 
esfera privada da domesticidade do lar, uma projeção metonímica do 
olhar masculino ocidental, do turista do Norte Global no espaço cari-
benho, forçando-o, no entanto, a um recorrente exercício de empatia, 
compaixão e até mesmo solidariedade. Nesse sentido, o próprio corpo 
de Jonathan perderá, gradativamente, ao longo do relato, seu pretenso 
status de universalidade e totalidade, fragmentando-se através de sua 
intrínseca ligação afetiva com Sydney.

Em sua leitura do romance dentro da chamada “virada afetiva” 
nos estudos feministas, Libe García Zarranz (2020) analisa essa re-
lação entre um pai trans racializado e seu filho branco heterossexual 
cisnormativo por meio daquilo que denomina de “sentimentos de lado” 
(feeling sideways). Para a teórica, o romance dá importantes passos 
em direção a uma política e ética dos afetos envolvendo subjetivida-
des trans, questionando e desafiando construções cristalizadas pelo 
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ocidente em torno das mais variadas formas de estabelecer relações 
afetivas. Sob a égide de feministas contemporâneas como Sara Ah-
med (2017), Zarranz identifica a violência implícita a certos ideais de 
felicidade, os quais chama de “afetos insustentáveis”, que se traduzem 
e se reproduzem de diversas formas: pelo casamento, pelo status eco-
nômico, pela família, pela gravidez, entre outros. Para ela, o romance 
de Mootoo é relevante, uma vez que

[...] a ideia de seguir em direção a um futuro, ao mesmo tempo 
em que se anda de lado, implica um desvio, convidando o lei-
tor a considerar pausas, descontinuidades e interrupções como 
elementos que integram a formação do sujeito244. (ZARRANZ, 
2020, pp. 91–92, tradução minha).

Com a saúde debilitada de Sydney e ante a iminência de sua 
morte, os momentos finais de interlocução entre os personagens se-
rão delineados através de estratégias que também colocarão corpo e 
espaço lado a lado. Ciente da urgência do tempo e de todas as res-
postas que espera conseguir tirar de seu pai, Jonathan sente-se frus-
trado por aquilo que identifica como uma narração prolixa, que volta 
sempre para o mesmo ponto de partida. Trata-se, apropriadamente, 
da detalhada repetição de um dia específico, da jornada, a pé, que 
Sydney teria feito de seu apartamento em Toronto até a clínica onde fez 
a cirurgia de mamoplastia e mastectomia masculinizadora e começara 
seu tratamento hormonal de redesignação sexual. Lê-se:

Ele começou — para minha imensa frustração — dizendo: Jona-
than, sabe aquela manhã de que lhe falei a respeito, quando eu 
fui caminhando em uma tempestade de neve para o Centro de 
Saúde e Gênero Irene Samuel em Toronto? Meu coração estava 
tão agoniado aquele dia. Não tinha ninguém comigo, sabe. Tinha 
aquele tanto de neve e gelo nas ruas, e como te falei, aquilo tudo 
foi muito assustador.245 (MOOTOO, 2014, p. 32, tradução minha).

A passagem cria, através da linguagem, um produtivo parale-
lo entre o gênero e a posição de imigrante daquele corpo racializado 
no gélido Norte Global. A insistência de Sydney, no relato, incluindo, a 
cada nova narração, mais um detalhe sobre aquele dia, projeta o hostil 
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espaço natural canadense como metáfora para uma transformação em 
nível subjetivo. Nesse sentido, é preciso levar em conta uma recorrente 
crítica em torno da formação da literatura nacional canadense, na qual 
o espaço natural (e as relações nem sempre harmoniosas entre esse 
espaço e o ser humano) aparece como forte componente do cânone 
local (ATWOOD, 2013). Em decorrência disso, acredito que Mootoo es-
teja mais uma vez articulando uma série de atravessamentos de fron-
teiras, posicionando essa voz narrativa quare em uma corda bamba, 
entre a nostalgia da paisagem tropical caribenha e a apropriação de 
um violento espaço natural canadense; entre a expectativa de um olhar 
branco ocidental sobre o que e como sujeitos pós-coloniais devem en-
xergar e sobre aquilo que é visto e tido como essência do olhar do he-
misfério norte. Esse fenômeno se confirma também nos desafios que 
Sydney, ainda imigrante no Canadá, precisa enfrentar diante da crítica 
de arte metropolitana que, a despeito de uma longa tradição de pintores 
e pintoras (brancos) representando a paisagem local, insiste em cate-
gorizar seus trabalhos como “folclóricos”, “ingênuos” e, consequente-
mente, de qualidade estética inferior. A partir dessa dinâmica, conclui-
-se que as montanhas de gelo sublimes das pinceladas de origem 
européia ganham aspecto caricatural nas mãos da pintora caribenha.

Ademais, as sensações e ansiedades geradas pelo fenômeno 
da tempestade de neve se traduzem, ao longo das páginas, no ato 
subversivo de transformação do corpo. Nesse momento, cabe obser-
var ainda a própria representação da solidão que ganha novos senti-
dos e dimensões múltiplas em termos da constituição de corpos quare 
e trans naquele país. A repetição, no original inglês, do adjetivo “drea-
dful-dreadful” — “assustador” — opera em mais de um nível: evoca os 
contornos da oralidade do inglês caribenho e da língua-nação, descre-
ve uma reação física naquele universo estrangeiro e sugere possíveis 
receios e temores em relação ao processo de transição. Em outro mo-
mento em que a narrativa se repete, Sydney observa:

O ar frio bateu feito um tapa no meu rosto e nariz e eu engas-
guei, incapaz de respirar por alguns segundos. Foi como se, num 
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piscar de olhos, houvesse uma breve morte e um renascimento. 
[…] Suponho que estava procurando um ritmo e um padrão no 
mundo ao meu redor para confirmar tudo aquilo que eu havia 
tomado em minhas próprias mãos e todas as minhas ações ain-
da pendentes.246 (MOOTOO, 2014, pp. 183–184, tradução minha)

A corporificação da natureza que identifico nessa construção 
metafórica, dando ao vento e ao frio a capacidade de agredir como 
uma mão, reitera, nesse excerto, o constante jogo de imagens com 
o qual Mootoo irá lidar no romance, esfacelando os limites entre cor-
pos, espaços e textualidade. A autoconsciência do personagem e 
suas reflexões em termos do próprio ato de narrar obrigam tanto seu 
interlocutor, Jonathan, quanto o leitor do texto, de forma geral, a ten-
tarem decifrar o relato por meio de um jogo entre aquilo que é dito 
e silêncios que serão igualmente constitutivos. Retomando o caráter 
metaficcional do romance, Sydney admoesta seu filho: “você tem que 
acreditar que na história que vou te contar hoje à noite — se Deus qui-
ser — estará tudo que você sempre quis saber”247 (MOOTOO, 2014, 
p. 33, tradução minha). Em uma progressão que desafia linearidade 
e o próprio tropo do tempo, Jonathan acaba, por fim, reconhecendo 
as estratégias do pai e indagando-se:

E agora, meses depois, tendo ouvido as partes essenciais da 
mesma história [...] não posso deixar de me perguntar por que 
o escritor em mim — pra não dizer o homem — não tinha repa-
rado e ficado curioso sobre os fios dessa meada, nem tinha per-
cebido o desenrolar de uma história muito maior248. (MOOTOO, 
2014, p. 216, tradução minha).

A narrativa se desenvolve, a partir deste ponto, em direção a um 
elemento inédito, que Jonathan teria, por muitos anos, ignorado, ou 
achado irrelevante para sua empreitada. Trata-se da amizade entre Sid-
dhani/Sydney e Zain, uma mulher indo-caribenha, de origem muçulma-
na, com quem o protagonista manteve uma estreita relação epistolar. 
A velha amiga da adolescência, que optou pela vida no arquipélago, 
casando-se com um pequeno empresário de origem indiana (conver-
tido ao catolicismo), torna-se a principal ligação que Sid mantém com 
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sua ilha natal, ao longo de todos os anos que passara no Canadá.  
A súbita morte de Zain parece representar um divisor de águas na 
vida de Siddhani, fato que não parece se encaixar perfeitamente entre 
todas as peças do quebra-cabeças que Jonathan se propõe a montar. 
Ele, então, no leito de morte de seu pai, tem acesso a pormenores que 
abrem caminho para novas possibilidades interpretativas.

A escolha por inserir uma passagem no romance, introduzida 
por uma entrada paratextual na forma do subtítulo, “Sydney’s Story (as 
he told it to me)” — “A história de Sydney (como ele a contou para mim)” 
—, mais uma vez reforça a instabilidade do relato no que tange a uma 
pretensa totalidade de uma única verdade. Alertado pelo próprio narra-
dor, o leitor terá de negociar com as possíveis interpretações e inevitáveis 
mudanças que Jonathan fará ao transpor as memórias de seu pai para 
a página. No relato, Sydney revela que sua amiga estava em meio 
a um relacionamento extraconjugal com Eric, um marinheiro que vivia 
em seu barco em um porto local. A morte que é oficialmente reportada 
como um assassinato em decorrência de um assalto é, na verdade, 
fruto de um crime de feminicídio motivado pela lesbofobia: Eric suspei-
ta da natureza da relação entre as duas. O corpo quare de Siddhani/
Sydney reemerge nas páginas do texto como elemento chave que de-
sencadeia as ações da narrativa. Na ocasião em que Siddhani conhece 
Eric, ele insiste em falar sobre os traços masculinos da personagem, 
contrastando, assim, pelo menos dois perfis de masculinidade. Lê-se:

Não me enganei, especialmente porque o assunto que ele es-
colheu para tratar comigo foi meu treino na academia. Esse as-
sunto entre um homem e uma mulher era menos sobre o treino 
do que uma maneira de falar sobre o corpo do outro. Eu estava 
acostumado a ser abordado por um certo tipo hostil de homem 
para que ele pudesse alimentar a inevitável e simplória supo-
sição de que eu estava malhando para parecer masculino.249 
(MOOTOO, 2014, p. 68, grifo meu, tradução minha).

A posição de melhor amiga/amigo e confidente que Siddhani/
Sydney ocupa, juntamente com sua identidade sexual e de gênero, 
que é mantida em segredo na ilha, entrecruzam diferentes formas de 
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violência que atravessam várias fronteiras. Além disso, o leitor fica sa-
bendo que o dinheiro utilizado por Siddhani/Sydney para fazer sua ci-
rurgia foi dado por Zain logo antes de sua morte, reforçando certo grau 
de instabilidade e fixidez na história de amizade entre as duas. É digno 
de nota que, em um movimento que opera na manutenção de certos 
laços, tal qual observei em Valmiki’s Daughter (2008), Siddhani decide 
passar pela transição apenas após a morte de seus pais, anos mais 
tarde, quando não mais precisará lidar ou requerer qualquer tipo de 
aprovação de sua família. O fenômeno é sugestivo da importância da 
dimensão de classe na constituição dessa subjetividade. Assim como 
Viveka, Siddhani encontra formas de contornar sua subversão das nor-
mas de gênero e sexualidade sem abrir mão de seu pertencimento à 
elite local caribenha. Em decorrência disso, seu retorno à ilha acontece 
de modo que seus privilégios de classe se mantém intactos.

Em sua análise do romance, Mini Death, and a Rebirth: Tal-
king the Crossing in Shani Mootoo’s Moving Forward Sideways Like a 
Crab250. Tuli Chatterji (2016) faz uma importante contribuição crítica 
no que diz respeito às escolhas da personagem com relação à sua 
transição. Para Chatterji,

Mootoo nos obriga a criar novas maneiras de nomear e referen-
ciar o corpo. A cirurgia de Siddhani e a dose regular de testoste-
rona alteram seu corpo apenas no torso. Mantendo seus órgãos 
reprodutivos femininos e aparecendo como homem, Sydney 
desestabiliza o poder do falo, viola a escala masculino-feminino 
e critica os rigores do determinismo biológico. Como resulta-
do, o cruzamento complica a dicotomia entre sexo e gênero.251 
(CHATTERJI, 2016, p. 117, tradução minha).

Diferentemente de Chatterji, que insiste em ler o corpo de Syd-
ney fora do espectro trans-masculino ocidental, identifico como Moo-
too desenvolve um processo oscilante, no qual esse sujeito ora trans-
gride e subverte a norma, ora apropria-se dela. No Norte Global, Sydney 
encontra os caminhos (médicos, sociais e culturais) para passar pela 
transição; já no Caribe, ele se aproveita do prestígio e conforto da he-
rança deixada por sua família, vivendo confortavelmente em uma casa 
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com empregados em tempo integral — luxo que jamais seria capaz de 
manter vivendo no Canadá. Nesse sentido, Sydney é, por vezes, trans, 
no sentido hegemônico da determinação da identidade, outras vezes, 
uma subjetividade mais instável e fluida, mesmo adotando pronomes 
masculinos. O corpo de Sydney representará, assim, “[...] uma forma 
anti-hegemônica que reconfigura uma política sexual hierárquica, des-
centralizando binários entre corpos e fronteiras”252 (CHATTERJI, 2016, 
p. 121, tradução minha). Até mesmo o principal mediador da constitui-
ção dessa subjetividade no texto, Jonathan, observa:

Ao me lembrar da voz de Sydney me dizendo isso, vi que, 
com o tempo, me acostumei com as mudanças nos prono-
mes quando ele falava dessa maneira irônica sobre si mesmo. 
Além disso, eu mesmo havia aprendido a ser rápido e criati-
vo ao inventar estruturas de frases — muitas vezes, pelo que 
me lembro, estruturas divertidas e complexas — para evitar o 
uso de pronomes quando falava de seu passado como Sid.253 
(MOOTOO, 2014, p. 193, tradução minha).

Nessa passagem, saliento o papel da própria voz, vista, não 
como alheia ao corpo, mas como componente dele, como um alter-
lugar, um lócus que comunica mais do que a mensagem meramente 
codificada em palavras, dentro de estruturas linguísticas. Para além dis-
so, o tom jocoso e irônico, que passa a ser compartilhado entre pai e 
filho, ao navegarem pelas constrições impostas pela língua, reforça a 
complexidade sempre instável e o caráter sempre provisório daquele 
corpo quare na narrativa. No que concerne especialmente à dimensão 
de classe, na segunda parte do romance, durante uma rememoração de 
um diálogo com sua mãe biológica (branca e inglesa), Jonathan reforça 
algumas contradições, elementos paradoxais da formação subjetiva de 
seu pai. As lembranças fragmentadas das desavenças entre suas mães 
são, então, reconstruídas em uma série de eventos que imiscuem gêne-
ro, raça e classe. Atenta ao racismo sistêmico com que precisa convi-
ver, Siddhani/Sydney será incapaz de sustentar seu relacionamento com 
India, o qual teria começado, nas palavras do próprio narrador, por um 
tipo de fetichização da posição privilegiada daquele sujeito pós-colonial. 
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De acordo com Jonathan, para sua mãe, Sid era “uma aristocrata do 
terceiro mundo. Ela ficou encantada com essa ideia, e instantanea-
mente arrebatada”254 (MOOTOO, 2014, p. 202, grifo da autora, tradução 
minha). Com o tempo, contudo, uma reversão de hierarquias expõe o 
racismo e a xenofobia que permeiam aquela relação:

É um gosto particular, é claro, típico de pessoas desses paí-
ses colonizados. Eles são como passarinhos, capazes de se 
concentrar nas coisas mais brilhantes e bonitas. Índia fez a 
palavra coisa tremer. Mas coitada da Sid, ela continuou, a Sid 
não conseguia se acostumar com o que a imigração faz com 
pessoas como ela e eu, pessoas que, quando deixamos nos-
sas famílias para trás, também deixamos para trás uma vida 
de luxo, de sermos servidos.255 (MOOTOO, 2014, p. 203, grifo 
da autora, tradução minha).

A tentativa, por parte de India, de equalizar as experiências de 
migração entre as duas é indicativa de um tipo de violência que ignora 
as assimetrias do poder entre, de um lado, a sede do poder colonial, 
a Inglaterra, e, do outro, uma região marcada pela exploração e pelo 
trabalho escravo, o Caribe. Além disso, o nome da personagem sugere 
uma apropriação paródica e crítica de narrativas originárias e unívocas. 
“Índia” representa, nesse sentido, estado nação colonial (origem racial 
de Sydney Mahale) e poder imperial (no corpo branco da personagem 
escritora), ambos ingredientes da formação dessa subjetividade qua-
re, mas ambos insuficientes para entendê-la completamente. Há ainda 
que se observar a própria animalização da personagem através da 
símile, projetando Sid como um passarinho, o que sugere não apenas 
fragilidade e ingenuidade, mas também, e principalmente, um status 
inferior ao de humano. Resistindo a sucumbir ao roteiro pré-estabele-
cido pelo olhar hegemônico ocidental, pode-se dizer que Sydney re-
conhece, na estrutura de seu relacionamento homoafetivo, uma lógica 
homonormativa que insiste em reproduzir a matriz heterossexual.

Na última seção do romance, deparamo-nos com a última ta-
refa na qual Jonathan precisará se empenhar após o falecimento do 
pai. De acordo com o testamento, e seguindo preceitos do hinduísmo,  
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caberá a Jonathan assumir o papel de karta, uma espécie de mestre 
de cerimônias para o ritual de passagem do corpo de seu pai. Ins-
truído por um pândita local, ele terá que incorporar uma série de atos 
e tradições estrangeiros à sua identidade, mas que reforçarão sua 
posição de principal herdeiro de Sydney. Chatterji (2016) argumenta 
que essa inserção na narrativa, na qual o protagonista se torna pro-
visoriamente hindu sinaliza outra dimensão de atravessamentos, na 
qual, em um contexto pós-colonial, hierarquias de gênero, raça, clas-
se, sexualidade e nacionalidade poderão ser desconstruídos.

Nesse diapasão, gostaria de destacar duas passagens que 
acredito serem fundamentais para a formulação dessas interseccio-
nalidades. A primeira delas diz respeito ao surgimento de uma nova 
personagem, a filha do pândita, de nome Anta, que acaba de envol-
vendo afetivamente com Jonathan. Abrindo caminhos para o rol de 
subjetividades no espaço caribenho, e desafiando crenças hegemôni-
cas no status retrógrado da ilha, em especial em termos de gênero e 
sexualidade, essa personagem surge, desde o começo, confrontando 
convenções e expectativas. Jonathan observa:

O corte de cabelo curto da filha [do pândita] me surpreen-
deu. Suponho que eu achava que, como filha de um padre 
hindu, ela fosse ter cabelos compridos. Imaginei que nesta 
mesa também ela ficaria calada. Na verdade, me surpreendi 
por ela, devido ao assunto específico em questão, estar sen-
tada conosco à mesa pra começo de conversa. [...] Ela olhava 
diretamente para o pai enquanto ele falava, e quando ele me 
fazia alguma pergunta, ela olhava diretamente para mim.256 
(MOOTOO, 2014, p. 243, tradução minha).

A percepção do corpo, em especial pelo comprimento dos ca-
belos e assertividade do olhar, desestabilizarão, assim, o ideal cristali-
zado de um determinado sujeito-mulher de origem indiana-hindu que 
Jonathan, bem como Siddhani/Sydney, parecem reforçar ao longo da 
narrativa. Essas insígnias que sugerem até mesmo certo grau de an-
droginia tornam-se ainda mais evidentes ao longo da caracterização 
da personagem. Lê-se:
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Anta era filha única, ela me disse enquanto passeávamos pelo 
“Queen’s Park Savannah”. Ela era a filha e o filho que sua mãe 
queria, e ela era a filha e o filho que seu pai também queria. […] 
Seu pai a levava com ele aonde quer que fosse quando ela era 
criança, para desgosto de muitas pessoas, mas essas pessoas 
vieram, com o tempo, a considerá-la com o mesmo respeito que 
teriam dado a seu irmão, se ela tivesse um.257 (MOOTOO, 2014, 
pp. 272–273, grifo da autora, tradução minha).

Há que se levar em conta como a personagem guarda semelhan-
ças com Otoh, de Cereus Blooms at Night (1996), interlocutor quare de 
Tyler, que jamais fora obrigado a se comportar dentro de códigos do gê-
nero que regiam sua comunidade. A presença de Anta, sua autonomia e 
até mesmo sua liberdade sexual vão de encontro com estereótipos que 
marcam o sujeito-mulher indiano, que é sempre representado como uma 
figura submissa, casta e incauta. Os laços que se formam entre ela e Jo-
nathan evocam ainda o apropriado questionamento lançado por Chatterji: 
“[...] como nomeamos um relacionamento que é normativamente hete-
rossexual, mas performativamente queer?”258 (CHATTERJI, 2016, p. 125, 
tradução minha). Nesse sentido, mais uma vez, Mootoo desloca os limi-
tes do queer/quare, rompendo, em múltiplas instâncias, com tudo aquilo 
que configuraria um excesso de determinação do sujeito: homem/mulher, 
homossexual/heterossexual, ocidental/asiático, cristão/hindu. A segunda 
passagem que quero salientar, ainda nesse ponto da trama, diz respei-
to a como Jonathan precisará se confrontar com seus sentimentos de 
transfobia, quando, no velório de seu pai que organizou na casa onde 
ele vivia, o filho se confronta com uma rede de afeto, solidariedade e, em 
um plano simbólico, de parentesco. A sala repleta de personagens quare 
sinaliza também uma pluralidade que compõe o tecido social caribenho, 
a despeito de todas as iniciativas (institucionais e simbólicas) de obliterar 
qualquer existência fora da matriz heterossexual. Jonathan, então, conclui:

Eu tinha ficado cara a cara com mulheres e homens que se 
apresentavam de maneiras que não combinavam com suas 
vozes e seus corpos — e ainda assim, no final da noite, fiquei 
sem a sensação de que mentiras haviam sido contadas. Ne-
nhum segredo foi imposto a ninguém. Tudo estava a céu aberto.  
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E esta casa tinha sido claramente, para essas pessoas, um por-
to seguro259. (MOOTOO, 2014, p. 264, tradução minha).

Espaço doméstico e privado da casa ganha uma dimensão 
política e de resistência. Na contramão de representações não-nor-
mativas dentro do Caribe sancionadas apenas em determinadas ce-
lebrações, a exemplo das experiências de travestilidade no Carnaval, 
esses corpos que não se permitem fixar emergem, desnudando uma 
outra dimensão da vida do falecido Sydney, sugerindo a construção 
de uma rede de apoio que, mesmo fora da superfície hegemônica 
daquele espaço, se fortalece a partir de vulnerabilidades. A casa, 
compreendida como local seguro, ganha, em uma dimensão coleti-
va, a substância do corpo. Um espaço de fronteiras que serão cons-
tantemente atravessadas e renegociadas.

Nas cenas finais do romance, o principal mediador dessa narra-
tiva, Jonathan, entra em uma profunda zona de contato sensorial, pro-
cesso que parece, finalmente, proporcionar um último encontro com a 
presença espectral de seu pai. À beira da pira funerária onde Sydney é 
cremado, uma série de aromas do ritual hindu e sensações do intenso 
calor provocado pelas chamas afetam esse corpo cisnormativo:

Eu tive que recuar várias vezes enquanto o fogo subia, cada 
vez mais vorazmente; suor escorria pelo meu couro cabeludo 
sob meu cabelo, e escorria pelo meu rosto e pescoço e costas. 
As palmas das minhas mãos estavam úmidas, mas para minha 
surpresa diante de tanto calor, elas estavam frias. Minha kurta e 
as calças finas de algodão estavam coladas no meu corpo, tão 
molhadas como se um balde de água tivesse sido despejado 
em mim.260 (MOOTOO, 2014, p. 307, tradução minha).

Performativamente, a narrativa faz, então, emergir um último al-
terlugar. Desta vez, para o próprio corpo masculino heterossexual bran-
co da personagem que, em um encontro com a diferença, torna-se, em 
alguma medida, caribenho. Por fim, acredito que Moving Forward Side-
ways Like a Crab (2014), interligando corpos, espaços e texto, constrói, 
a partir de uma série de revelações, encontros e afetos, um fértil terreno 
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para que investigações em torno da subjetividade — permeável, fluida 
e sempre deslizante — não percam de vista suas dimensões plurais, 
multifacetadas e atravessadas por tantas componentes afetivas, sim-
bólicas e concretas. Sem se permitir seguir qualquer tipo de linearida-
de, ou encerrar a narrativa em si mesma, o romance traz à tona um tipo 
de comprometimento ético e político, que avança caminhando para 
os lados, a partir da esfera das relações mais íntimas, em direção a 
uma compreensão do sujeito e de suas comunidades, que transcende 
fronteiras nacionais, do corpo e da página.
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Diálogos V

Em Trinidad, sim. O território, flora, fauna e coisas do tipo eram onde eu tinha mais 
afinidade e aquilo que eu conhecia realmente bem. E era isso que estava faltando 
pra mim aqui. Por anos aqui, eu sempre passava pelo território que me fascinava 
e me amedrontava ao mesmo tempo. Sempre parecia muito bonito, mas de 
uma beleza cuja musculatura e ossada que estava por baixo eu desconhecia. 
O território aqui, em oposição ao de Trinidad, que eu conhecia tão intimamente, 
é vasto, gélido, molhado, é perigoso até para aqueles que o conhecem muito 
bem — um frio que pode matar, avalanches, penhascos de onde se pode cair 
e morrer, habitat de animais que podem te atacar ou te matar. O desafio agora é 
realmente fincar os pés nessa paisagem, abraçá-la e aprender com ela. É sobre 
cidadania e sobre tornar-se parte do lugar, não apenas pertencer, mas tornar-se 
parte desse lugar261. (MOOTOO, 2019, tradução minha)
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CONSIDERAÇÕES FINAIS: CORPO E ESPAÇO

São 4:45 da manhã. Eu acordo no país do silêncio. 
Carros intermitentes e solitários passando; alguém 

tentando encontrar abrigo, ou alguém fugindo de um 
abrigo. Eu faço o que sempre faço quando bebo vinho 

demais e acordo às 4:45 da manhã. Começo a ler.
Eduardo Galeano se abre na minha frente dessa vez: 

“Me sinto nostálgico por um país que 
ainda não existe no mapa”262 

(Dionne Brand). 
(Tradução minha)

Ela brincou e se aborreceu e trabalhou e inventou até chegar 
a uma encruzilhada onde ela poderia dar uma guinada que 
contornasse a necessidade de ser definida como hindu, ou 

com “indiana”, ou como trinidadiana (em si identidades difíceis 
de se definir) em favor de tentar escrever uma história própria, 
usando suas próprias ferramentas. Houve momentos breves, 

breves, mas empoderadores, em que ela se sentiu uma só 
com seu passado. Fugazes. Como uma janela entreaberta, 

que revela uma fresta e se fecha instantaneamente.
Mas ela se tornou hábil em se apegar a esses vislumbres, 

como uma mão habilmente capturando insetos noar263.
(Shani Mootoo) 

(Tradução minha)

Corpo e espaço. Foi a partir desses dois principais tropos que 
desenvolvi, ao longo deste trabalho, minha leitura da obra ficcional de 
Shani Mootoo. A imaginação, trazida à tona por meio da literatura, re-
vela-se, portanto, como mais do que um mero fio condutor: ela é subs-
tância constitutiva de corporalidades e espacialidades em um mundo 
marcado por séculos de colonialismo e por um excesso de conectivi-
dade, de discursos e de fronteiras. Dionne Brand, uma das vozes cari-
benhas que compuseram a multiplicidade de perspectivas de minhas 
reflexões, dedica-se cabalmente à empreitada da identidade, jamais 
de modo a aprisionar ou fixar um determinado ponto de chegada ou de 
partida. Na passagem que ora se apresenta em forma de epígrafe para 
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esta conclusão, a intimidade do relato em primeira pessoa é colocada 
lado a lado com a insipidez da noite vazia, da impessoalidade do mun-
do exterior e de um espaço estrangeiro, hostil e apático que emoldura 
seu entorno. É através de Galeano que se promove um encontro: de 
um lado, a volatilidade do espaço demarcado em parâmetros geopolí-
ticos; de outro, a força da ficcionalidade, um território de possibilidades 
que se abrem à imaginação, dentro da página.

Fenômeno semelhante atravessa a personagem de Shani Moo-
too retratada pela voz narradora de terceira pessoa na segunda epí-
grafe. A consciência da instabilidade, o caráter híbrido da experiência 
subjetiva das diásporas em série — da Índia ao Caribe, do Caribe ao 
Norte Global —, os contornos de um aprendizado pela tangente, como 
que no ritmo acelerado do entreabrir de uma janela, fazem emergir 
esse sujeito multifacetado, deslizante, de energias sempre renovadas. 
Nesse caso, criatividade e ficção também voltam a figurar centralida-
de: através de uma linguagem, forjam-se ferramentas próprias de uma 
história que é, ao mesmo tempo, singular e de pertencimento, mesmo 
que esta seja fugaz e, em uma última instância, incompleta.

Mas essas diásporas não redesenham apenas espaços. Elas 
são formadas por corpos, em suas múltiplas conexões políticas, inter-
pessoais e afetivas. No cerne dos questionamentos levantados nesse 
trabalho destaquei o lugar primordial dessa interseção. Se o pós-colo-
nialismo e o pensamento decolonial têm nos fornecido sólido alicerce 
para uma crítica da raça como produto de uma tecnologia do império, 
um ato de categorizar e aprisionar diferentes subjetividades de forma 
vertical e violenta, o feminismo, a teoria queer e os estudos de gênero 
nos oferecem uma outra lente através da qual o mundo pode ser lido 
e reinterpretado em meio a parâmetros que parecem, por vezes, insi-
diosos, mas que revelam uma agressividade explícita que insiste em 
tentar obliterar essas subjetividades marcadas pela diferença.

Essa tese procurou responder o seguinte questionamento: como 
tratar da constituição de subjetividades interseccionais por excelência 
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e de suas experiências corporificadas em um mundo que insiste em 
sublinhar todos e tantos marcadores da diferença? Como membro da 
diáspora indocaribenha contemporânea e voz da comunidade LGBT-
QIA+, Shani Mootoo projeta-se em uma posição particular, trazendo, 
para dentro de sua produção artística, as movimentações que formam 
esses sujeitos como em um efeito Doppler: uma série de ondas que 
são dependentes de um ponto central, mas que se multiplicam con-
tinuamente, alertando-nos para os perigos de se apegar à rigidez de 
categorias estanques. Assim, ao longo deste trabalho, seus romances 
e contos serviram como terreno fértil, não somente para se responder 
à minha indagação central, mas também para a elaboração de novos 
mecanismos teóricos que sejam sensíveis à complexidade dos fenô-
menos que atravessam simultaneamente tais sub-jetividades.

Como arcabouço teórico desta tese, decidi criar um percurso que 
colocasse lado a lado alguns nomes representativos do pensamento 
pós-colonial e da crítica do gênero no “Capítulo 1: Interseccionalidades 
Teóricas: gênero e colonialidade no Caribe”. Ao demonstrar alguns flan-
cos e apagamentos presentes nessas intervenções, caminhei em dire-
ção a um terreno comum, o qual fora iniciado pelo sistemático trabalho 
de luta e resistência do feminismo negro e de mulheres racializadas do 
Sul Global. Assim, após uma apresentação de reflexões de pensadores 
como Paul Gilroy, Edward Said, Homi Bhabha, mas também das femi-
nistas Judith Butler, Joan Scott e Teresa de Lauretis, os trabalhos de 
bell hooks, Audre Lorde, Kimberlé Crenshaw e Glória Anzaldúa abriram 
espaço tanto para um entendimento renovado desse sujeito gendra-
do e racializado, quanto para o apagamento da racialização do sujeito 
queer. Para tal, mobilizei o entendimento da noção de quare de Patrick 
Johnson, a partir da qual ele localiza uma expressão linguística que 
é capaz de jogar com diferentes temporalidades e espacialidades do 
poder colonial: em um único vocábulo, abrange-se, ao mesmo tempo, 
o registro oral da primeira colônia do império britânico, a Irlanda, e o es-
paço doméstico do quintal da avó afrodescendente nos EUA do século 
XX. Entrecruzar esses diferentes pontos de vista me permitiu identificar 
como, mesmo antes da sedimentação da ideia de interseccionalidade, 



252s u m á r i o

diferentes acadêmicos já estavam engajados em buscar novas saí-
das e instrumentos teóricos que fossem capazes de melhor exprimir o 
modo pelo qual o texto literário abarca todos e tantos aspectos em um 
só golpe. É a partir desse momento que minha contribuição pessoal 
para esta seara, o conceito de “alterlugares”, vem à tona. Conforme 
argumentei, alterlugares são posicionalidades cambiantes que não se 
furtam do excesso de diferenciação, mas que se apropriam justamente 
do lugar de vulnerabilidade desses corpos em direção a novas possibi-
lidades, seja para o sujeito em sua individualidade seja para a criação 
de redes e vínculos que transcendam a limitada construção impositiva 
de unidades como a do estado-nação e da família.

A fim de organizar melhor todas essas ideias, optei por uma di-
visão estrutural de minhas análises literárias que parece, em certo sen-
tido, ir na contramão de meu próprio argumento. Se espaço e corpo 
imiscuem-se, se informam e constituem-se mutuamente, a separação 
desses dois tropos em diferentes capítulos se deu apenas como forma 
de apresentar os diferentes contos e romances que escolhi para anali-
sar ao longo do texto. O que minhas reflexões sugeriram, no entanto, é 
que toda e qualquer tentativa de se fazer uma leitura do tratamento do 
território e do sujeito nessas obras deverá invariavelmente manter-se 
atenta a todos esses componentes de uma só vez.

Assim, no “Capítulo 2: Dos Não-lugares, Entrelugares aos Al-
terlugares: tecendo espaços imaginados, elaborando fronteiras afe-
tivas”, em uma intervenção que serviu como espécie de atalho para 
minhas discussões sobre o corpo, identifiquei algumas das estraté-
gias empenhados pela autora na constituição dos diferentes espaços 
em algumas de suas obras. Partindo da análise de contos retirados 
da antologia Out on Main Street and Other Stories (1993), nos quais 
observo que a autora já sinalizasse para o uso de alguns dos re-
cursos que desenvolveria com maior profundidade em seus roman-
ces, focalizei a utilização sistemática que Mootoo faz da botânica e 
da jardinagem, tanto como linguagem e tecnologia imperial quanto 
como apropriação subversiva das mesmas por parte de subjetivida-
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des quare. Os atos de nomear, classificar e domesticar implícitos no 
manuseio da terra e da natureza ganham contornos para além da 
representação, tornando-se constitutivos do texto e dos mecanismos 
de sobrevivência de que tais corpos precisam lançar mão, seja no 
espaço pós-colonial caribenho ou na urbe do Norte Global.

Em Cereus Blooms at Night (1996), primeiro romance da autora 
— e talvez o mais comentado em sua fortuna crítica —, vimos que a 
personagem Mala Ramchandin, sujeito do espaço ficcional caribenho 
de Lantanacamara, faz do seu espaço doméstico uma linguagem trans-
gressora, alterlugar que lhe permite atravessar por anos marcados pelo 
trauma do legado de violência do indentured labor e pelo abuso sexual 
que sofrera do pai, um estereotípico e fracassado mímico colonial. Como 
observado, seu abandono da própria linguagem e do convívio social 
a configuraram como uma das principais personagens quare do texto, 
mesmo que não explicitamente rompendo com quaisquer modelos pré-
-estabelecidos de identificação com o gênero e a sexualidade. O modo 
pelo qual a personagem interage com seu entorno, imiscuindo-se com 
a vegetação selvagem que toma conta de sua casa, alimentando-se 
exclusivamente daquilo que a terra lhe oferece, atinge grau máximo em 
sua habilidade de reproduzir perfeitamente os próprios sons emitidos 
pelos pássaros que povoam seus jardins. Além disso, a “queeridade” 
que compartilha com seus principais interlocutores, Tyler E Otoh, um 
casal trans e interracial, sugere uma renovação do próprio sentido co-
mumente atribuído à noção do quare, criando novos vínculos e formas 
de parentesco, estabelecendo ali uma nova organização da unidade fa-
miliar que transcende aos limites do gênero, da raça e da sexualidade.

Já no segundo romance, He Drown She in the Sea (2005), um 
outro componente importante do tecido social caribenho é abordado 
mais diretamente pela autora. Trata-se do tabu das relações inter-ra-
ciais e inter-castas naquele espaço pós-colonial. Em um romance que 
atravessa décadas de história e diferentes territórios (outro espaço 
insular e ficcional que alude ao arquipélago como um todo e a cos-
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ta oeste do Canadá, mais especificamente Vancouver e sua região 
metropolitana), deparamo-nos com um enredo que trata do encontro 
entre as duas comunidades diaspóricas na ilha. O personagem prin-
cipal, Harry St George, é quare também, em um sentido tangencial: 
criado por sua mãe, uma mulher indiana da comunidade rural, e pelos 
habitantes afrocaribenhos de um pequeno vilarejo de pescadores, ele 
precisará negociar com as imposições de uma sociedade ortodoxa 
que busca mimetizar as relações de poder de um suposto país origi-
nário. Radicado no espaço do Norte Global, vimos como a persona-
gem utiliza-se também do paisagismo como ferramenta que lhe per-
mitirá, por um lado, galgar ascensão econômica e, por outro, manter 
vínculos com sua memória afetiva. Nesse romance, Mootoo ainda se 
utilizará de uma série de construções multisensoriais que desafiarão 
a hegemonia de uma “economia do olhar”, privilegiando outros senti-
dos na constituição de subjetividades e na caracterização de corpos 
e espaços no texto. O olfato, marcado nos encontros periódicos das 
personagens desterritorializadas no Norte Global, surge como impor-
tante instrumento crítico de uma história do poder e de suas institui-
ções. Contudo, apontei também para dois elementos que considero 
passíveis de crítica na formulação deste universo. Em primeiro lugar, 
há que se levar em conta o papel secundário e, em certo sentido, 
instrumentalizado, da comunidade africana, a qual parece servir ex-
clusivamente para tornar possíveis as mudanças e transformações 
na vida do personagem principal. Ademais, se em Cereus Blooms at 
Night (1996), o espaço do Norte Global é apenas mencionado por di-
ferentes personagens da trama, nesse romance, ao contrário, é digno 
de nota que o Canadá surge com contornos mais bem definidos, mas 
dos quais a resolução final do romance precisará abrir mão: tanto da 
ilha ficcional quanto do país de acolhimento. No desfecho da obra, 
Harry St George e sua amada Rose partem em direção a um terceiro 
espaço — para Honduras —, onde supostamente terão condições de 
se reinventarem longe das contrições de suas origens.
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No último capítulo desta tese, “Capítulo 3: Aos Alterlugares do 
Corpo: identidades sexuais, gênero e a construção de novas redes”, 
munido de minhas discussões preliminares sobre o espaço, retomei 
alguns elementos da discussão em torno do corpo, no âmbito da teoria 
queer e no dos estudos de gênero. A fim de apresentar minhas leituras 
de outros dois romances de Mootoo, as primeiras seções desse texto 
abordaram alguns contos da autora, bem como as personagens Tyler 
e Otoh de Cereus Blooms at Night (1996). Partindo da contribuição de 
Rosamond King e de sua noção do trans-continuum para tratar das 
diferentes identidades sexuais do Caribe, demonstrei como Mootoo 
desenvolve personagens que estão sempre-já deslocadas nos mais 
variados sentidos. Sem compreender plenamente seu lugar no mundo, 
tanto em termos geopolíticos quanto no de suas experiências corporifi-
cadas, da materialidade de seus desejos e de suas aspirações, essas 
personagens são escritas a partir daquilo que chamei dos alterlugares 
do corpo. Seja por meio da posição de vulnerabilidade da persona-
gem-narradora do conto “Out on Main Street” (1993) na urbe canaden-
se, seja na insistente violência, que busca apagar a presença da enfer-
meira Tyler na pequena comunidade de Paradise, essas personagens 
forjam diferentes estratégias de resistência dentro dos espaços em que 
se veem inseridas, relembrando-nos, insistentemente, da fluidez que 
constitui suas subjetividades sem deixar de lado as consequências, 
riscos e perigos concretos que precisam enfrentar em seu cotidiano.

Abrindo mão da idéia de um sujeito pós-colonial em direção a 
uma subjetividade quare, analisei o romance Valmiki’s Daughter (2008) 
através da ideia da construção de uma masculinidade “fora do lugar”. 
A personagem quare central desse texto, a jovem Viveka Krishnu, está 
em meio a uma multiplicidade de descobertas sobre sua própria se-
xualidade e sobre os códigos que regem duramente a elite da qual faz 
parte. O primeiro romance da autora, que retrata explícita e especifi-
camente a ilha de Trinidad, é um relato que coloca, mais uma vez, o 
legado do indentured labor, da exploração do cacau e da cana na ilha, 
complicando a tentativa de se homogeneizar as experiências naquele 
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ambiente. O pai da personagem-protagonista, Valmiki, um respeitado 
médico local, poderia servir como exemplo daquilo que King descre-
veu como el secreto abierto, a manifestação da homossexualidade 
dentro de limites e sanções tacitamente sedimentadas.

Negociando com sua falta de reconhecimento com a identi-
dade da boa garota indiana, Viveka precisará também negociar com 
diferentes expressões da masculinidade que tampouco lhe servirão 
de válvula de escape. Assim, seu corpo, representado sempre como 
um grande processo de descoberta — e não apenas como um recep-
táculo —, precisará de um modelo alternativo, uma masculinidade 
fora do lugar, a qual será mobilizada e articulada de modo provisório 
e instável, a todo momento. Nesse romance, de acordo com minha 
crítica, há ainda que se levar em conta o movimento de abandono 
da ilha em direção ao norte global, em busca de liberdade, em uma 
ideia bastante veiculada do território canadense como suposto porto 
seguro para a comunidade LGBTQIA+. Por meio da noção de essen-
cialismo estratégico de Spivak — e discutida por Miguel Vale de Al-
meida (2009) —, argumentei como essa saída, embora corra o risco 
de enquadrar o território caribenho em uma posição de atraso como 
espaço atávico, parece ter sido um caminho viável para que aquela 
subjetividade, criada no seio de uma elite local, não precise romper 
total e completamente com todos os aspectos de sua identidade em 
um futuro que está prestes a se abrir à sua frente.

Finalmente, minha leitura de Moving Forward Sideways like a Crab 
demonstrou uma outra face da produção de Mootoo que a diferencia 
de um rol de produções de mulheres caribenhas queer. Trata-se da 
projeção de um personagem trans-masculino e da perspectiva dessa 
personagem em um movimento de recapitulação de toda a sua vida, 
agora no leito de morte, em sua velhice. Nesse romance, Sydney, um 
homem trans que retorna à Trinidad anos após sua transição no Cana-
dá, reencontra-se com o personagem-narrador desse texto: Jonathan, 
um jovem aspirante a escritor, branco, heterossexual e canadense, que 
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fora criado por Sydney antes de sua transição. Nesse ponto, mais uma 
vez, essa centralidade — a ausência e a presença do corpo trans — 
deslocada para a perspectiva de uma voz supostamente hegemônica 
e cisnormativa, traz à tona novas dimensões para subjetividades quare. 
O encontro de Jonathan com seu pai, bem como sua constante nego-
ciação e assimilação de um legado e de uma tradição indocaribenha 
hindu, deslocam incessantemente a posição dessas personagens, ora 
reforçando um determinado lugar, ora transcendendo a este. Nesse 
romance, conforme argumentei, Mootoo parece empenhar uma apro-
priação crítica também em nível formal na estrutura do texto, resgatan-
do contornos de uma produção pós-moderna de renomadas escrito-
ras brancas canadenses, como Alice Munro e Margaret Atwood. Essa 
espécie de “bildunsroman” pós-colonial desenrola uma longa sequên-
cia de transgressões e subversões, resgatando o próprio espaço insu-
lar caribenho em sua multiplicidade de experiências, corpos e identi-
dades, confrontando a ideia constantemente veiculada da ilha como 
um estado-nação exclusivamente heteronormativo. Para além de seu 
corpo, a casa de Sydney torna-se, então, locus de encontro para as 
mais variadas subjetividades presentes naquele local, fenômeno que 
não passa despercebido aos olhos de seu principal leitor, Jonathan, 
que precisará lidar com suas próprias construções normativas. Corpo 
e espaço. Esses tropos que insisto em demarcar ao longo de minhas 
reflexões operam como fonte inesgotável de formulações e de novas 
possibilidades. Ao tratar da constituição de diferentes subjetividades 
nos contos e romances de Mootoo, aliando um olhar interseccional 
com a potencialidade do quare, coloquei como questionamentos cen-
trais o que acontece quando, somada à crítica dos processos de racia-
lização, a subjetividade é perpassada por um confronto com a normati-
vidade do gênero e da sexualidade. Compreendendo as limitações do 
estado-nação como guardião de direitos civis de forma compreensiva 
e horizontal, coloquei em xeque a recorrente divisão entre Norte e Sul 
Global como pontos de chegada e de partida. As personagens quare 
que perpassam toda a obra de Mootoo precisam forjar, a todo instante, 
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novas formas de negociar com tudo aquilo que as marca em sua dife-
rença. Nesse sentido, não há nunca um único ponto, nem para esse 
corpo, nem para os espaços que ele ocupa. Em seus alterlugares, nos 
segundos de vislumbre de tudo aquilo que compõe essas subjetivida-
des, esses textos não diluem, nem esfacelam o corpo, recusando-se 
a cair no engodo de uma fluidez abstrata e insólita. O corpo é — ao 
mesmo tempo e como somente poderia ser — carne, texto e luta.
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‘NOTAS DE FIM’

1	 As seções intituladas Diálogos ao longo deste trabalho dedicam-se a trechos de uma 
entrevista que fiz com a autora em janeiro de 2019, em sua casa e ateliê no condado de 
Prince Edward, no Canadá. 

2	 Utilizo os termos “racializadas,” “racializados,” ou “racializáveis” criticamente por com-
preender a ficcionalidade da categoria “raça” como estratégia classificatória composta 
por uma série de práticas e tecnologias que determinam diferenças a certas subjetivida-
des em contextos institucionais, históricos e geopolíticos. (cf. HALL, 2003; CARBY, 2019).

3	 “In Trinidad, as far as other people were concerned, my race was not an identifier — it was 
just a fact, and no one knew I was lesbian. If I were to be identified with a label, it would 
likely have been ‘daughter of Dr. Ramesh Mootoo’. But quite suddenly, when I came here, 
to Canada, I became aware that I was not simply a person who was making art, but I was 
now a person of color, I was from the Caribbean, I was Indian, I was a lesbian, and I found 
myself described, hyphenated, as an Irish-born-Indo-Trinidadian lesbian. In the early days, I 
could not get my work shown in galleries, even though it was pretty much on par with con-
temporary landscape painting in the country. It is common understanding now that gallerists 
and reviewers couldn’t see/didn’t know how to interpret a person of color doing this kind of 
thing — there was a tendency to label us using the language of folk art — naïve, folksy, etc.” 

4	 “Always becoming, will never be / Always arriving, must never land […] / In truth, I am in 
flux/Immigrant I will forever be / Migrant oh yes, oh migrant me. “Mantra for Migrants”. Em: 
MOOTOO, S. The Predicament of Or. Vancouver: Raincoast Books, Polestar, 2001.

5	 “Atlântico Negro, Atlântico Queer: imaginários queer na Passagem do Meio” (TINSLEY, 
2008, tradução minha).

6	  “The black Atlantic has always been the queer Atlantic. What Paul Gilroy never told us is 
how queer relationships were forged on merchant and pirate ships. [Paralelamente] Flui-
dity is not an easy metaphor for queer and racially hybrid identities but for concrete, painful, 
and liberatory experience. [...] Unfortunately, Eurocentric queer theorists and heterocentric 
race theorists have engaged their discourse of resistant black queerness as a new fashion 
– a glitzy, postmodern invention borrowed and adapted from Euro-American queer theory.”

7	 “I pledge citizenship, unerring / Loyalty, to this State of Migrancy” (MOOTOO, Shani. 2001).
8	 O programa, que funcionou entre 1978 e o final dos anos 1990, foi alvo de críticas por 

parte de vários intelectuais do Canadá, os quais questionavam se tal iniciativa não teria 
um efeito “comodificador” da diversidade e da diferença, servindo como uma espécie 
de máscara para que a cultura hegemônica mantivesse um status inquestionável. Judy 
Young (2001), entretanto, aponta para mudanças concretas que diretamente alteraram o 
cânone nacional canadense, em consequência desse programa em “No Long ‘Apart’? 
Multiculturalism Policy and Canadian Literature”.

9	 “Cidadania Dupla, Outralugaridade e Fontes de Criatividade” (MOOTOO, 2001a, tra-
dução minha).

10	 “I had constantly been torn between being the mythical good Indian girl and being Tri-
nidadian. [...] The passion of my resistance to being groomed into something that was 
considered to be Indian was the passion of wanting to not be contained but rather to be a 
part to be part of the greater whole that was around me.”

11	 Dados extraídos do site da autora: www.shanimootoo.com 
12	 “The place in which I’ve explored the themes in my writing — themes of love, friendship, 

family, belonging, and “outsiderness”, to name a few — is primarily the one in which I spent 
my formative years and in which I grew up, Trinidad, the place, to reiterate, I chose to leave 
in my early twenties when I emigrated here. It wouldn’t be far-fetched to say that my novels 
have been love songs to that island, a place that now no longer exists, for as I have grown 
and changed, so has the Trinidad I once knew so intimately.”

13	 “I may have left my back-home voluntarily, but even there I would likely have been an 
outsider — outside of what is acceptable, outside the norms of the place, the cultures, 

http://www.shanimootoo.com/
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traditions, the notions of family, and the role of a good Indian woman in society. So, we 
are, as I see it, always pleading, explaining, trying through our characters to unders-
tand the ultimately un-understandable of why exactly we left — whose fault was it, ours, 
our families, the country’s?”

14	 No website da autora, esses trabalhos estão categorizados em uma seção intitulada “Vi-
deografia”. Em momento algum, contudo, eles são propriamente definidos como curta-
-metragens, videoclipes ou instalações. Dado o momento de sua produção nos anos 
1990, estou chamando-os de “experimentais” tanto por certas características formais de 
sua produção (imagem e edição) quanto por seu conteúdo (narrativas não lineares, frag-
mentárias, repletas de flancos que fogem a uma representação naturalista/realista).

15	 “Despite such apparent inclusiveness, however, in a country whose identity is tied to a ro-
mantic image of the land, people of color are discursively tied to the urban landscape— and 
the inner city, at that. In this version of Canada, Aboriginal Canadians occupy the ironic 
position of being a fixed feature of the sentimental, untamed geography but simultaneously 
erased from the land as a living people. By inserting Pria’s queer, brown, female body into 
the iconic national landscape, Wild Woman disturbs the hegemonic construction of Canada.”

16	 “National identities are always built at the expense of “others”: those outside the borders, 
those of a different color, language, or sexuality. Of course, one’s connection to an “imagined 
community” does not depend entirely on others’ recognition of one’s right to belong. Moo-
too’s video-tapes persistently grapple with the twin powers of definition and self-definition. In 
some instances the tapes undermine hegemonies through a documentary analysis, in others 
they reinvent the self or reinvent the world to satisfy the needs of the self.”

17	 O Impasse do Ou. Em: The Predicament of Ou (MOOTOO, 2001b, tradução minha).
18	 Diálogos Transoceânicos: Coolitude nas Literaturas do Caribe e do Oceano Índico.
	 (BRAGARD, 2008, tradução minha).
19	 “The reference to a State of Migrancy of course ironically makes use of what it negates: land 

and country. It recalls Rushdie’s concept of ‘imaginary homelands’, Torabully’s ‘patrie rêvée’, 
or Caryl Phillips’s longed-for home situated in the middle of the Atlantic. The notion of territory 
and the materiality of home are challenged. So is the trope of time which oscillates between 
always and never, conveying a perpetual errance, the uninterrupted building of identity.”

20	 “They create contingent and vulnerable memory practices that can help us recognize how 
women carry the burden of a painful past in a way that attempts to look to the future.”

21	  “[...] a productive feminist practice of solidarity and co-resistance across lines of difference.”
22	 Com o fim do comércio de escravos trazidos da África pelo império britânico, intensificou-

-se um sistema que transportava mão-de-obra indiana para as ilhas do Caribe por meio 
de contratos (indentured labor). Ele visava substituir a força de trabalho nas plantações de 
cana e cacau nas ilhas e suas consequências reverberam no tecido social da região até 
os dias de hoje. Discutirei o fenômeno com maior acuidade no Capítulo 2 “Espaços-Trans: 
entre-lugares, alter-lugares e espaços imaginados”.

23	 Vórtice Polar (MOOTOO, 2020, tradução minha).
24	 Mesmo a política institucional de Trinidade e Tobago se estruturou, ao longo de seu processo 

de emancipação e políticas pós-coloniais, primariamente em torno dessas duas comunida-
des que compõem seus principais grupos demográficos. Os dois principais partidos políticos 
das ilhas são o People’s National Movement (PNC), fundado por Eric Williams, afrocaribenho 
que esteve à frente do governo desde a independência em 1962 até sua morte em 1981 e 
o United National Congress (UNC), fundado por um grupo de sindicalistas indocaribenhos, 
incluindo Basdeo Panday, que foi Primeiro-Ministro da ilha entre 1995 e 2001.

25	 Corpos-Ilha: Sexualidades Transgressoras na Imaginação Caribenha. (KING, 2014, tra-
dução minha). 

26	 “Whereas Mootoo can be found guilty of treating a trans person as a figure of deliverance 
at an earlier point in her corpus, in her presentation of female-to-male transition in Moving 
Forward Sideways Like a Crab, she shifts to a representation that is quite a bit more com-
plex, fully fleshed, and acutely aware of being subject to erasure.”

27	 Em um amplo panorama, o professor Fábio Luis Barbosa dos Santos oferece uma 
análise dos processos políticos nos países da América Latina em Uma História da Onda 
Progressista Sul-Americana (2018).
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28	 “I kind of have an answer of my own which basically is that when you’ve got all these diffe-
rent contested identities… it’s not if I’m a white person who is queer… but I am this brown 
person, this brown woman, an Indian who isn’t really Indian, the Trinidadian that is no 
longer Trinidadian-and born, too, in Ireland. Those are very personal things, very personal, 
and most personal of all, the queer aspect, and so on. It is as if all of these identities are 
competing narratives or separate narratives, but all told by the same one, single person. 
By necessity I ‘speak’ in all these various ways, but the narrative that comes out of each of 
those different media is basically an aspect, a facet, of the same one thing, this one person. 
Material that cannot easily be expressed in one is better expressed in another.”

29	 “Race is not a material object, a thing; it has to do not with what people are but with how 
they are classified. It is a practice or series of practices, a technology that calculates and 
assigns differences to peoples and communities and then institutionalizes these differen-
ces. It is a verb not a noun.” (CARBY, 2019, posições 966–968).

30	 Os termos decolonial e decolonialidade surgem nas discussões do grupo Modernidade/
Colonialidade, levados a cabo por um grupo transdisciplinar de intelectuais latino-ameri-
canos, cujos principais expoentes incluem nomes como Walter Mignolo, Catherine Walsh, 
Aníbal Quijano e Maria Lugones. Ao longo deste capítulo, serão feitas maiores considera-
ções e explanações sobre a importância do conceito para os estudos literários, de forma, 
geral, e, mais especificamente, para minha análise da obra de Mootoo.

31	 O dicionário Aurélio (HOLANDA, Aurélio Buarque de. Dicionário Aurélio da Língua Portu-
guesa. 5ª ed. Curitiba, PR. Ed. Positivo, 2010) apresenta apenas os elementos que com-
põem o termo “Ginolatria”: o primeiro, “Gino” (p. 1032, verbete único), significa “mulher, 
elemento ou célula sexual feminina, órgão reprodutor”; o segundo, “Latria” (p. 1243, ver-
bete único), significa “adoração, culto”. O termo “Ginolatria” denota assim a ênfase para 
o corpo feminino e o sujeito-mulher. “Genologia”, por sua vez, é composto por “Geno” 
(p. 1025, verbete único), que tem o sentido de “origem, nascimento, reprodução”, mais 
“Logia” (p. 1283, verbete único), que quer dizer “estudo, ciência, linguagem” — o termo 
composto sugere, então, a elaboração de uma ciência em torno do sujeito-mulher, ainda 
que necessariamente marcada pelo aparelho reprodutivo.

32	 A ênfase disciplinar dada por Scott se dá em função de sua própria área de atuação 
acadêmica. Para ela, historiadores e historiadoras têm uma dificuldade particular em se 
apropriar do conhecimento teórico devido ao caráter descritivo tradicionalmente associa-
do à sua prática intele

33	 Utilizo o termo “gendrado”, ainda não dicionarizado, seguindo uma tradição de estudos 
feministas no Brasil, conforme apontado por Almeida, S. (2015, p. 18).

34	  A Prática Feminista e a Teoria Pós-Estruturalista (WEEDON, 1997 tradução minha).
35	 “[...] language is an infinite process of difference and the deferral of fixed meanings, fe-

minista poststructuralism concerned as it must be with power, looks to the historically and 
socially specific discursive production of conflicting and competing meanings.”

36	 “Such acts, gestures, enactments, generally construed, are performative in the sense that 
the essence or identity that they otherwise purport to express are fabrications manufac-
tured and sustained through corporeal signs and other discursive means. (...) That the 
gendered body is performative suggests that it has no ontological status apart from the 
various acts which constitute its reality.”

37	 “[She] acknowledges that codes of (presumably white) racial purity undergird the gender 
norms disturbed in her initial consideration of “fluidity of identities”, she does so belatedly 
and between parentheses.”

38	 A obra foi traduzida para o português como Corpos que Importam: sobre os limites discur-
sivos do sexo pela N-1 edições.

39	 “On the one hand, any analysis which foregrounds one vector of power of another will 
doubtless become vulnerable to criticisms that it not only ignores or devalues the others, 
but that its own constructions depend on the exclusion of the others in order to proceed. 
On the other hand, any analysis which pretends to be able to encompass every vector of 
power runs the risk of a certain epistemological imperialism […] No author or text can offer 
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such a reflection of the world, and those who claim to offer such pictures become suspect 
by virtue of that very claim.”

40	 Em março de 2021, co-produzi a entrevista realizada com Judith Butler no programa 
TransMissão com Linn da Quebrada e Jup do Bairro, sob direção de Cláudia Priscilla e 
Kiko Goifman. Nela, Butler mobiliza especificamente o caráter político do queer, lançan-
do provocações importantes no que tange à hegemonia da língua inglesa e às diferen-
tes formas e contornos que o conceito adquire fora do mundo anglófono. O programa 
foi ao ar em junho de 2021 e a entrevista está disponível na íntegra em: https://www.
youtube.com/watch?v=DMge3Uc9sUs.

41	 “What if the situation of those deemed vulnerable is, in fact, a constellation of vulnerability, 
rage, persistence, and resistance that emerges under these same historical conditions? It 
would be equally unwise to extract vulnerability from this constellation; indeed, vulnerability 
traverses and conditions social relations, and without that insight we stand little chance of 
realizing the sort of substantive equality that is desired. Vulnerability ought not to be iden-
tified exclusively with passivity; it makes sense only in light of an embodied set of social 
relations, including practices of resistance. A view of vulnerability as part of embodied so-
cial relations and actions can help us understand how and why forms of resistance emerge 
as they do. Although domination is not always followed by resistance, if our frameworks 
of power fail to grasp how vulnerability and resistance can work together, we risk being 
unable to identify those sites of resistance that are opened up by vulnerability.”

42	 A obra de Said focaliza o imperialismo britânico e francês e, posteriormente, o americano.
43	 While the Atlantic — rather than remain primarily a site of diasporic trauma — is optimis-

tically metaphorized as space that expands the horizon of black consciousness, sex is 
pessimistically metaphorized as a sorrow song that never yields deep pleasure. 

44	 Blackface refere-se à prática de atores brancos pintarem suas faces de negro para repre-
sentá-los. Acredita-se que o fenômeno tenha surgido nos EUA, em peças de entreteni-
mento que propagavam estereótipos negativos acerca de subjetividades negras.

45	 Paris está em Chamas (LIVINGSTON, 1991, tradução minha).
46	 Considero a tradução de whiteness por “brancura”, presente na versão dessa obra da 

autora, disponível no português brasileiro, pela Editora Unicamp, equivocada e insufi-
ciente por não se amparar nos mesmos parâmetros semânticos atribuídos a “negritude” 
(blackness). Desse modo, ao longo de meu trabalho, utilizarei o termo “branquitude” a fim 
de salientar o componente relacional entre ambos os termos, buscando dar-lhes maior 
isonomia, sem ignorar as importantes distinções materiais no desenvolvimento desses 
conceitos em minha análise.

47	 Algumas conclusões preliminares contidas nesta seção poderão ser encontradas em 
meu artigo Colonialidades em Movimento: tessituras do corpo em Out on Main Street de 
Shani Mootoo, publicado na Revista Criação e Crítica, n. 22, pp. 85–101, 2018. Disponível 
em: https://www.revistas.usp.br/criacaoecritica/article/view/149626

48	 “Yet regardless of whether intimate sexual contact took place between enslaved Africans in 
the Atlantic or after landing, relationships between shipmates read as queer relationships. 
Queer not in the sense of a “gay” or same-sex loving identity waiting to be excavated from 
the ocean floor but as a praxis of resistance. [...] Fomented in Atlantic crosscurrents, black 
queerness itself becomes a crosscurrent through which to view hybrid, resistant subjecti-
vities — opaquely, not transparently.”

49	 “Queerizando a escritora ou a escritora queer demais: louca, escritora e chicana” (ANZAL-
DÚA, 1991, tradução minha). O uso de To(o) no título original opera com a sonoridade a 
fim de criar um jogo entre o termo queer como verbo e como adjetivo. O mesmo efeito 
não poderia ser recriado na tradução para o português.

50	  Inversões: a escrita de sapatonas, queers e lésbicas (ANZALDÚA, 1991, tradução minha).
51	 “It is they who have produced queer theory and for the most part their theories make 

abstractions of us colored queers. They control the production of queer knowledge in the 
academy and in the activist communities. Higher up in the hierarchy of gay politics and 
gay aesthetics, they most readily get their work published and disseminated. They enter 
the territories of queer racial ethnic/Others and re-inscribe and recolonize.”

http://www.youtube.com/watch?v=DMge3Uc9sUs
http://www.youtube.com/watch?v=DMge3Uc9sUs
http://www.revistas.usp.br/criacaoecritica/article/view/149626
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52	 “[…] is bodily shoved by both the heterosexual world and by white gays into the “lesbian” 
or “homosexual” mold whether s/he fits or not.”

53	 “Identity flows between, over, aspects of a person. Identity is a river-a process. Contained 
within the river is its identity, and it needs to flow, to change to stay a river-if it stopped it 
would be a contained body of water such as a lake or a pond.”

54	 “Estudos ‘Quare’ ou (quase) tudo que sei sobre estudos queer veio da minha avó”
(JOHNSON, 2001, tradução minha).
55	  O Camarada Quare (BEHAN, 1978 [1954], tradução minha).
56	  “[…] has to be theorized in ways that not only describe the ways in which it is brought into 

being, but what it does once it is constituted and the relationship between it and the other 
bodies around it.”

57	 “[...] in an era characterized by changes of scale — of course in the context of space 
exploration, but also on earth: rapid means of transport have brought any capital within a 
few hours’ travel of any other. And in the privacy of our homes, finally, images of all sorts, 
relayed by satellites and caught by the aerials that bristle on the roofs of our remotest 
hamlets, can give us an instant, sometimes simultaneous vision of an event taking place 
on the other side of the planet.”

58	 “If a place can be defined as relational, historical and concerned with identity, then a 
space which cannot be defined as relational, or historical, or concerned with identity will 
be a non-place.”

59	 Um Mapa para a Porta do Não Retorno (BRAND, 2001, tradução minha).
60	 “One week ago I arrived at the airport and all my apprehension on the plane about a foreign 

country — suspicious customs officers who flag my skin for scrutiny and my anxiousness 
at the prospect of finding my way to this city — all my apprehension subsided as I joined an 
oddly familiar queue of South Asians, Africans, Spanish, French, Arab, and Middle Eastern 
people struggling with papers, forgotten bags, crying children, lost purses, well-filed pa-
pers, swollen feet, and red-eyed sleeplessness. All nervousness subsided when I saw the 
apprehension loosen in their faces as they see me, too, like them part of an unnameable 
familiarity among us. Empire.”

61	 Estória de Pescador (BHABHA, 1995, tradução minha).
62	 “In the past, harbor residents were deluded by their senses into thinking that a global eco-

nomy could be seen and heard and smelled. The wealth of nations would slide by in the 
channel. One learned a biased national physiognomy of vessels: Norwegian ships are neat 
and Greek shops are grimy. Things are more confused now. A scratchy recording of the 
Norwegian national anthem blares out from a loudspeaker at the Sailor’s Church on the bluff 
above the channel. The container ship being greeted flies a Bahamian flag of convenience. It 
was built by Koreans laboring long hours in the giant shipyards of Ulsan. The crew, underpaid 
and overworked, could be Honduran or Filipino. Only the captain hears a familiar melody.”

63	 Sobre a Mímica e o Homem: a ambivalência do discurso colonial (BHABHA, 1987, 
tradução minha).

64	 Identidades Culturais Caribenhas (GRIFFITH, 2001, tradução minha).
65	 “[…] as some stable, geographically fixed location becomes increasingly untenable, and 

if this is so, as O’Callaghan suggests, then one can surmise that the idea of Caribbean 
iden tity and Caribbean culture as some set of clearly definable features and practices is 
itself complicated.”

66	 Uma Nova Ordem Mundial: ensaios (PHILLIPS, 2001, tradução minha).
67	 “[...] it could be argued that the synthesising new world vision of the Caribbean provides 

the perfect model for the age in which we live. An age in which migrations across boun-
daries are an increasingly familiar part of our individual lives as national borders collapse 
and are redrawn.”

68	 O Trabalho, a Identidade e a Cultura caribenha (LAMMING, 1994, tradução minha).
69	 “If labor is the foundation of all culture, then the Indian presence in Trinidad was the ground 

floor on which that house was built.”
70	 “[...] there can be no history of Trinidad or Guyana that is not also a history of the humani-

zation of those landscapes by Indian and other human forces of labor.”
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71	  Identidade e Pertencimento no Caribe (ALLSOP, 2001, tradução minha).
72	 “They all, Portuguese, Chinese, and East Indian learned Creole, the territorial dialect of 

English, from the supposedly lazy, sulking blacks, thus replacing and ultimately all but obli-
terating the native languages they brought, is an interesting fact telling us that interrelations 
must have been good and even robust at the outset and for a long time too, for language 
is not learned in a hostile atmosphere, but rather in peace and friendship.”

73	 Stuart Hall refere-se ao fenômeno como “pigmentocracia”. Uma discussão a respeito 
do fenômeno na sociedade jamaicana pode ser encontrada na entrevista “A Forma-
ção de um Intelectual Diaspórico”, conduzida por Kuan-Hsing Chen, em 1996 (HALL, 
2013, pp. 451– 462).

74	 “Hair is qualified as bad hair or good hair, hard or soft, tough or light, knotty or straight, and so on.”
75	 Intimidades Imperiais: uma história em duas ilhas (CARBY, 2019, tradução minha).
76	 “Pitting memory, history and poetics against each other in a narrative of racial encounters is 

intended to undermine the binary thinking that opposes colonial center to colonized margin.”
77	 “In my search for Rebecca, Rose and Beatrice in the cities of the imperial metropole the 

districts inhabited by the poor were the equivalent of those ‘unexplored ’regions of the 
globe, spaces that needed to be known and placed under the gaze of not only politicians 
and the state but also ‘Clergymen, teachers, doctors, employers and charity workers … 
who gave evidence to official and unofficial investigations of working class life and labour’. 
I have tried to restore the density, tumult and miasma of lives in poverty.”

78	 “Centuries of brutal exploitation of African peoples enabled the philanthropy that brought 
enormous benefit and civic grace to this English city and its citizens. The Wills family be-
came abolitionists, yet donated the profits of enslavement to Bristol, not to the enslaved 
who had laboured to grow and harvest the tobacco they sold.”

79	 “In Jamaica, it is never quite simple as that.”
80	 “[...] whites, free people of colour having special privileges, free people of colour not pos-

sessing such privileges and slaves.”
81	 Uma História da Voz (BRATHWAITE, 1979, tradução minha).
82	 “[...] the subversive force of this hybridizing tendency is most apparent at the level of 

language itself where creoles, patois and Black English decenter, destabilize and carniva-
lize the linguistic domination of “English” — the nation-language of master-discourse — 
through strategic inflections, reaccentuations and other performative moves in semantic, 
syntactic and lexical codes.”

83	 “Lichen can survive seemingly everywhere, in any location, including the harshest environ-
ments on earth, on any surface, in the air and, as the European Space Agency reported, 
even unprotected in the vacuum of outer space. Thinking about lichen is liberating as well 
as instructive in a world in which taxonomies, genealogies and the singularity of lineages, 
ancestry and origins dominate, circumscribe and limit definitions of humanity. Lichen con-
tain ecosystems, as do humans – we are ‘interconnected, interdependent multitudes’.”

84	 “[...] places and those who inhabit them are indeed fictions.”
85	 Em seu trabalho, McClintock (2010) faz uma analogia entre os processos de identificação 

dos sujeitos coloniais com sujeitos limítrofes das metrópoles. Tratando mais especifica-
mente da Londres do século XIX, ela vai analisar então diferentes membros da classe 
operária: empregadas domésticas, prostitutas, judeus e irlandeses.

86	 Os “Prazeres” do Exílio em Alguns Escritos Caribenhos desde 1987 (O’Callaghan, 2001, 
tradução minha).

87	 “[…] establish the criterion of exile per se or to bicker about how much time a writer spends 
in this place or that. What I am trying to sketch is a vision shared by these texts, which 
conveys a sense of what Lloyd Best has called ‘in betweenity’. [...] In varying ways, the 
protagonists of the newer texts, as much as their authors, are at home in the center; or put 
another way, they are as homeless there as in any other place.”

88	 “[…] one can note in the focal texts an emphasis not so much on finding, leaving, or 
coming home, but on the process of voyaging between. I mean this in the widest sense: 
physical, spiritual, historical voyages and, of course, through writing, textual journeying.”



277s u m á r i o

89	 I have felt that to have currency here in Canada, an immigrant-of-colour-artist must de-
clare in his or her work, a handicap — their raced identity, gender, and sexuality must be 
included in the content of their work. Now, after so many years living in this country I am 
suggesting in the ways I make work, in the content of the work, that it is an act, a political 
act equal to the one in the past, to say “I’m going to stop performing identity. I want, now, 
after so many years of producing work, to have the privileges of people who do not have to 
perform their identity to succeed.” I don’t want to be seen constantly as a queered person, 
or a raced person. At the same time, it is undeniable that I am indeed a queer, raced person 
of color who is making art about the land. And this is a tricky, complex thing, because this 
land on which we live here in Canada is contested land. In my artwork, photographs, and 
in my books I, or my characters, are forever looking across, dreaming across the ocean, 
across bodies of water, towards Trinidad, and what I’m trying to do now is to stand at the 
edges of the local bodies of water that surround me — like here, so here is a river, and here 
a lake, but on the other side of the water there is, in truth, no Trinidad, it is just simply the 
same land. I want, these days, to be where I am. To insist, also, on being where I am, and 
not where the marketing industries for the arts want me to be, to be from. 

90	 “He was enjoying the feeling of freedom imparted by having got rid of his luggage and 
at the same time, more intimately, by the certainty that, now that he was ‘sorted out’, his 
identity registered, his boarding pass in his pocket, he had nothing to do but wait for the 
sequence of events” (AUGÉ, 1995, p. 2–3).

91	 In the line at Heathrow we all knew each other, then. We have the same road maps in our 
heads. We’ve walked the same streets of colony” (BRAND, 2001, p. 77). 

92	 Um Jardim Todo Seu (MOOTOO, 1993, tradução minha).
93	 Cheiro de Lima (MOOTOO, 1993, tradução minha).
94	 As Reviravoltas no Desenrolar do Mundo (MOOTOO, 1990, tradução minha).
95	 “Everyone’s years of oil — sticky, burnt, over-used, rancid oil — and of garlic, onions and 

spices formed themselves into an impenetrable nose-singeing, skin-stinging presence that 
lurked menacingly in the hall. Instead of releasing the lamb from the husband’s apartment, 
opening the door allowed this larger phantom to barge its way in.”

96	  “Within such narratives official and traditional models of national definition become rein-
terpreted so as to hint towards the multiplicity of definitional possibilities. Divergent but re-
lated models of “culinary citizenship” cast food into a complex web of affiliations mediated 
by class and sexuality.” 

97	 “You said that in your office you often look at the calendar pictures of autumn fields of bales 
of hay, lazy rivers meandering near brick-red farmhouses, and country roads with quaint 
white wooden churches with red steeples, and you think that that’s what my eyes have 
already enjoyed. ‘It’s all so beautiful, Papa’, I said, and knowing you, you probably heard 
what I wasn’t saying.”

98	 Um Par de Meias de Seda. (CHOPIN, 1897, tradução minha).
99	 O conto foi traduzido para o português em 2011, na coletânea Kate Chopin: contos tradu-

zidos e comentados, estudos literários e humanidades médicas, organizado por Beatriz 
Viégas-Faria, Betina Mariante Cardoso e Elizabeth R. Z. Brose (Luminara Casa Editorial, 
2011, p. 19–24).

100	 “She went to the grocery store, to the gardening section, and bought half a dozen packa-
ges of flower seeds, half a dozen packages of vegetable seeds, bags of soil, fertilizer, a 
fork and a spade, a purple plastic watering can, and a score of nursery trays. She brought 
it all home in a taxi. Enough to keep her busy and in his apartment for an entire Sunday. 
She was becoming adept at finding ways to get what she wanted.”

101	 “If I ever find out that you two have slept together, I will kill you both.”
102	 “One can only find this spot if one knows where to look — behind the fence, down the 

steep hill with tall razor grass, a little beyond the edge of the forest to the vined, spreading 
samaan. From the house one can see only the top of the tree, nesting ground of hundreds 
of noisy parakeets.”

103	 Você está a sós, dançando (FLANAGAN, 1990, tradução minha).
104	 Filhas (MARSHALL, 1992, tradução minha).
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105	 A Cor do Esquecimento (COLLINS, 1995, tradução minha).
106	 Por Amor ao Meu Nome (PERSAUD, 2000, tradução minha).
107	 “[...] they see an imaginary space as offering opportunities to remember identities and 

histories differently, while also providing room to imagine different futures.”
108	  “For such a spectre of a being, the new resident breathed deeply and loudly in her drugged 

sleep. I squatted at the side of the canvas stretcher, peering at her. I expected her facial 
skin to be grey but it was ochre, like richly fired clay. Her skeletal structure was sagged into 
crevices that musculature had once filled. […] She did not have the sweet yet sour smell I 
had come to expect whenever close to an old person. Instead, an aroma resembling rich 
vegetable compost escaped from under the sheet.”

109	 “Then one evening, perched on the edge of the grounds, we were taking in the yellow sunset 
and the purpling of the distant valley — well, I was taking it in; I did not know what she was up 
to in her mind — when a pair of parrots flapped across sky, squawking leisurely. She made 
no movement but I distinctly heard a perfect imitation of the parrots’ calls. I dropped to my 
knees at her side. […] Days passed with her calling out, only loud enough for me to hear, 
perfect imitations of all the species of birds that congregated in the garden and dotted the 
tropical Lantanacamaran sky. I would catch her watching me through the side of her eyes, 
as she did bird, cricket and frog calls as though she meant to entertain me.”

110	 “If I have performed as your father and my wife as you mother, what is the relationship of 
my daughter to you?” (MOOTOO, 1996, p. 36).

111	 “His body began to accede to its inherited nature. A faint echo of his father’s curvature 
developed, all the more evident as he shed Wetlandish fashion and fell into dressing like 
an overseer. He gradually extricated himself from the Thoroughly family, a move the Tho-
roughlys did not comment on but seemed to respect and perhaps even welcome.”

112	 “Lavinia loved the freedom and wildness in Sarah’s garden, so unlike her mother’s well- 
ordered, colour-coordinated beds. […] She brought flame ixoras for Sarah, and one me-
morable day she arrived with cactus plants, one each for Pohpoh and Asha. Cereus, she 
called them, pronounced like the bright, fuzzy star, a climbing succulent whose leaves and 
trunk were ragged and unsightly until they bloomed.”

113	 “[…] evinced by the flavour of their jeers, the children have ‘learned’ that Pohpoh’s mo-
ther’s relationship with another woman is shameful and that accusing someone of com-
mitting certain sexual acts is an ideal form of denigration. Mootoo shows these children 
growing up to become members of the community from which Mala isolates herself, and 
their behaviours as children find their counterparts as adults. For example, the older Walter 
Bissey becomes the judge who decides Mala is to be sent to the Alms House.”

114	 “Inside Mala’s memory, the home space becomes not only fortified but also decentra-
lised and portable, not limited to one particular place and not tied down by geography. 
Furthermore, Mala successfully lives in the centre of the home space and also in its 
margins, for not only does she protect the house (and sleep amongst its gardens), the 
house also lives inside of her.”

115	 O Pastoral do Novo Mundo: o lugar do jardim caribenho em Gisèle Pineau e Shani Mootoo 
(CASTEEL, 2003, tradução minha).

116	 “[...] her mix of medicinal plants, crops, brush, and decorative flowers more closely mat-
ches Creole horticultural practices that can be traced back to the gardening methods 
developed by slaves in their provision grounds on the sugar plantations.”

117	 “In the phase just before Mala stopped using words, lexically shaped thoughts would 
sprawl across her mind, fractured here and there. The cracks would be filled with images. 
Soon the inverse happened. A sentence would be constructed primarily of images uttered 
in recognition, a descriptive word confirming a feeling or observation. A flock of seagulls 
squawking overhead might elicit a single word, pretty. That verbalization, she came to un-
derstand, was not the feeling itself but a name given to the feeling: pretty, an unnecessary 
translation of the delight she experienced seeing the soaring birds.

118	 “At first Aves, Hexapoda, Gastropoda and Reptilia burrowed instinctively into nooks and 
crevices. They realized eventually that they had no cause to hide. Mala permitted them 
to roam boldly and to multiply at leisure throughout her property. She provided them one 
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service. Every season she rummaged through the yard for carcasses of those fallen prey 
to natural causes and, with ritual grace, she facilitated an honourable disposal.”

119	 “[...] Mootoo’s novel draws attention to the way in which all representations of the natural 
world (paradisiacal or otherwise) necessarily involve the politicisation or socialisation of 
that sphere: all forms of representation betray embedded socio-political significances that 
must be confronted.”

120	 “Farther into the room, through the haze of dust, Otoh made out a high platform the size of 
a single bed. A long, uneven bundle of clothes lay upon it. Something black protruded here 
and there. Mala walked right up to the bed frame and stared at the indecipherable mass. 
Otoh looked at her. “He can’t hurt us now, Ambrose,” she smiled and whispered. “Look, 
come and see”. Otoh walked closer, sick to his stomach from the smell and terrified at what 
he was about to see. She held the light high above the bed frame so he could get a look.”

121	 “[...] an opaque, ambiguous site that, like Mala’s story itself, needs to be made intelligible.”
122	 “[...] whereas European ethnographic and exploration narratives sought out the Edenic 

garden located outside time, Mala’s garden foregrounds processes of decay, change, and 
transformation. Instead of containing the key that can unlock the mystery of origins, Mala’s 
garden holds the dark secret of parental abuse.”

123	 “[...] understand[s] the gendered and racialized production of space and the strategies 
they adopt to chart reimagined relations to place.”

124	 “[Mootoo] situates heteronormativity as the unspoken backdrop to her plot.”
125	 De acordo com Elizabeth DeLoughrey (2011), o termo “Kala Pani”, que significa “águas ne-

gras”, ou “águas escuras”, diz respeito a um tabu das altas castas do hinduísmo, segundo 
o qual “atravessar o oceano” implicaria na perda de respeitabilidade e de posição social. 
Embora existam discussões em torno da mobilização desse termo durante o período do in-
dentured labor indiano no Caribe, a expressão tem sido utilizada para se referir às diferentes 
diásporas indianas ao longo da história, tanto no Norte quanto no Sul Global.

126	 “[Brydon] raise[s] questions about possible relationships between Black Atlantic and 
Asian Diaspora subjectivity, Canada/Caribbean relations under globalization, and the 
kinds of narrative structures that might be adequate for addressing these issues.”

127	 Des)locamentos Diaspóricos: Escritoras Indo-Caribenhas Negociam com o Kala Pani 
(MEHTA, 2004, tradução minha).

128	 “[...] the kala pani discourse thereby situates itself at the nexus of several critical pers-
pectives and, consequently, advances our ability to interrogate the positioning of Indo-
-Caribbean female identity at several levels simultaneously — most notably the rela-
tionships between patriarchal strictures in the homeland and in the diaspora, between 
domesticity and cultural and intelectual formation, between women’s sexuality and Brah-
manical moral codes or epics such as the Ramayana, and between Negritude, Coolie- 
tude, creolization and douglarization.”

129	 “The novel clearly describes Harry’s mother and father as East Indian, but at a second 
glance, it becomes clearer that the (mis)translations of Harry’s ethnic identity are part of the 
complexity of thinking about race and class in the Caribbean region. When the traditional 
boundaries of blackness and whiteness are thrown into a more complex cultural terrain, 
where class and culture complicate the meaning of colour and ethnic identity, readers are 
challenged to relinquish some of their expectations.”

130	 “[...] he first notices that there are no frigate birds in the sky and that the sea has suddenly 
and strangely retreated. Then, there are no waves but the ocean undulates, and the level of 
the water on the horizon rises rapidly. On the exposed floor of the ocean gasping fish slap 
themselves until, exhausted, they give up and are still. The sea begins to swell, swelling 
until its surface is smooth and shiny, like a taut plastic bag on the verge of bursting. And 
he realizes that the reason there are no frigates in the sky is that from there they already 
saw the magnitude of the ocean’s bulge, and, predicting the outcome of its inevitable and 
imminent belch, they took off to seek refuge. […] The ocean is heaving now, sighing with 
its unusual weight, inhaling and exhaling painfully.”

131	 “[...] the house is like a rock in the ocean. The sea rises around it and then passes by. The 
water rolls on up the land a bit, and then they hear its retreat, and when the ground around 
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them crackles dry again, they know it is safe to look out. He opens the door to find that 
the house is entirely intact, in its place, not budged an inch. It has been washed clean by 
the salty water. However, all around, the shattered remains of houses are strewn, and in 
the ocean, now settled back in its place, are floating bodies and wood chips the size of 
matchsticks: the remains of boats, houses, and furniture. He and his mother make their 
way to the water’s edge and see the bodies of people they know.”

132	 “When she saw him, a black man driving, a man whose ancestors were brought from Afri-
ca, she had a moment of uncertainty, and it was only the prospect of work in Marion that 
made her, a lone Indian woman from the predominantly Negro village of Raleigh, get into 
the motor car with three black men.”

133	 “She thought him to be unlike any Indian she knew. He wasn’t like her brother, who was 
serious and officious. He didn’t possess the pious calm or dignity of her father. He was 
brazen more like black people, she would tell her son with delight and pride; he was bra-
zen, for so, the way he looked you straight in your face, in your eyes when he was talking 
to you. Brazenness was a sign, she had always heard, of craziness or don’t-careness, and 
an attribute of black people, not of Indian people, who were more careful about how they 
appeared to others.”

134	 O termo roti é utilizado no texto original do romance e, embora signifique “pão” em hindi, 
no contexto em que é usado provavelmente denota algum tipo de sanduíche, ou empana-
do, preparado com uma massa semelhante à do pão assado, achatado e sem fermento, 
típico da culinária indiana. No conto “Out on Main Street” (1993), Mootoo aborda direta-
mente as várias apropriações e terminologias empregadas para diferentes pratos india-
nos no Caribe. No conto, a personagem caribenha também faz uso de um termo genérico 
do hindi para “doce” (mithaee) para designar uma sobremesa específica. Ao ser corrigida 
pelo fijiano de origem indiana que trabalha no café, a protagonista faz uma reflexão sobre 
o preconceito sofrido pelos indianos do “kala pani” e sobre a posição daquilo que chama 
de “bastardos culturais”; sempre identificados com uma identidade desterritorializada. 
Para uma análise do conto, ver Almeida, S. (2011); Moyano (2018). Para uma discussão 
mais aprofundada acerca do papel da culinária em literaturas diaspóricas, ver Mannur 
(2007); Gonçalves e Carrizo (2010).

135	 “The strong odor as the car’s tank was refueled, and the honking of car horns on the busy 
street, jolted the child. While his mother pretended to sleep, he sat upright expectantly. 
From Saturdays past, this smell and the sudden busyness had come to signal that they 
were mere minutes from the center of town, from Ashton Road, from Mrs. Sangha’s large 
spacious house, from what he most looked forward to from one Saturday to the next: an 
entire day of play with Mrs. Sangha’s daughter.”

136	 “Heading back to the car, his mother was given a fish wrapped in a sheet of newspaper from 
the fishermen who regularly supplied her free of charge. One of the older men grabbed him 
from behind and threw him high in the air, catching and hugging him to his chest. The boy 
tried in vain to pull away from the man, who smelled of stale fish blood. Amid his struggling 
and screaming to be let down, the man said loudly, ‘Ey boy. So this is yuh girlfriend?’”

137	 “Mrs. Sangha’s house, he was thinking, had two toilets, both of which were on the inside 
of the house. The bowls were made of cold, shiny white porcelain. […] He had an urge 
to tell his mother that rather than taking the girl to the outhouse, she could bring her the 
enamel chamber pot stored under the dressing table. But he hesitated, unsure of the 
wisdom of that. Even though his mother washed it daily, its odor remained sharp, like 
newly turned worm-ridden dirt.”

138	 “How could he tell her that they didn’t live like town people; the yard outside with chickens 
strutting around and fouling it up smelled like a backward country yard, not like a town yard. 
He wanted to say that he did not want to make deliveries like a grocery-store errand boy. 
He wanted to suggest that she bake a cake with the eggs and send the cake, not eggs 
from the chickens they still kept. But he could not insult her. He was silent.”

139	 Apesar de continuarem a fazer parte da Commonwealth Britânica, as ilhas do Caribe 
inglês tornaram-se independentes entre os anos 1960 e 1980: com a independência da 
Jamaica em 1962 e a de São Cristovão e de Nevis, em 1983. No romance, alguns traços 
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do processo de emancipação de Trinidad e Tobago, bem como a da Guiana, podem ser 
identificados, especialmente no que diz respeito à polarização política que se deu entre 
as comunidades de indianos e africanos nesses países.

140	 “At one of their regular rum-drinking get-togethers, one of the ex-taxi-driving friends, a man 
names Anil, waxed on with inebriated eloquence that fine-wine drinking was nothing but 
status-mongering; it served only to exclude immigrants and to imprison them — in parti-
cular those from non-grape-growing equatorial climes, the darkies of the world — in what 
was supposed to be their rightful place: that of backwardness.”

141	 Fellows like we could smell curry a hundred miles away. We born with taste buds that 
mourning the scarceness up here of scents and flavors like hurdi, illaichi, dhania, the tan-
door.’ Do you know what those are? He interrupter himself to ask her. “Turmeric, cardamon, 
Indian spices, and the sort of thing. […] You ever hear of wine that have those flavors?”

142	 “[…] too wounded by centuries of Old World greed and exploitation to unbegrudgingly 
partake of its stuffy fare, the result of which was that he and his ex-taxi-driver friends agreed 
to drink only the less expensive but lighthearted wines of Chile and Argentina, those of 
Australia, since it was, after all, a commonwealth country and, one way or the other, their 
consumption would benefit the aboriginal population.”

143	 Sobre tornar-se um astro indiano (MOOTOO, 2008b, tradução minha).144 “I knew that certain 
kinds of female people and male people were laughed at, scorned, ridiculed, not accepted 
into “our” circles. I sensed that I was one of those name-less, community-less people.”

145	 “Ultimately, it is in my writing and in my creative art work that the Indian starboy rears up 
to fight injustice and to ask for tolerance and acceptance as a person in a country and in 
communities that are constantly transitioning. It is through my writing he shows his quiet 
forcefulness and I am at my fiercest. It is on the page that he and I dare to attempt to purse 
our lips and blow at the borders of lesbian identity, create new spaces where, assuming 
that gender is a trillion-headed venus, the inequalities and discrimination of genders within 
lesbianism itself get addressed, and where that multiplicity of genders is celebrated.”

146	 “He remain kind. And he was always good-looking, in a soft way. His skin lighten in the cold 
weather. He used to be dark-dark here. But he got a little fairer, and it suits him. […] yes. I used 
to like the harder look in a man, but suddenly I see Harry St. George as a kind man, strong in 
a quiet kind of way. Not mousy, but not full of himself, either, and not bad-looking one bit.”

147	 O Macho e o Patriarcado (MARQUÉS, 1997, tradução minha).
148	 “El varón es un loco megalómano que cree ser varón. El varón es un loco masoquista que 

cree estar obligado a ser varón.”
149	 “The attack functions as a double emasculation: the felling is an offense to the (usually) 

male representative of the community, and the shearing of hair entails submission by and 
to normative patriotic masculinities. Yet the colliding of discourses of normative patriotic 
enforcement — ‘Take that turban o√, you fucking terrorist’ — and community shame is 
noteworthy, suggesting that even without any understanding of the turban’s contextual 
significance, its magnitude is somehow comprehended.”

150	 “He [Harry] was not accustomed to following the lead of a woman. It seemed to him to 
be, however strange, a kind of intimacy. Unusual and compelling. He followed her precise, 
Spartan instruction, and it was he who paddled for the rest of the trip.”

151	 “He sipped in due course. With his flair for excess, he stopped the conversation with a 
pronounced ‘Ahhh!‘ He held up the glass and asked to see the bottle. He read the label, 
then asked, ‘“But who brought this?’”

152	 “Yes, I am a gardener, it is true. And we are all ex-taxi drivers here. Each one of us owns a 
business now. But nothing was handed down to us. We had to work from the ground up, 
for everything we have nowadays. But you know, you are right, we will, no matter what else 
we achieve, always, in the eyes of many, remain taxi drivers. Once a taxi driver, always a 
taxi driver. Not so, fellows?”

153	 “He say you don’t know your place, that you think money is all a person need to step out 
from a backward fishing village, and how you playing landscape man but you really nothing 
more than a yardman.”

154	 “[...] all have the power of a moon over him, stroking and pulling at the blood in his veins.”
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155	 “[...] the air, cooler than in the town, is redolent with the sweet and sour of the tropical 
forest’s constant cycle of decomposition and rebirth.”

156	 I’m very aware of it. I have a funny situation with the He Drown She in the Sea; a reviewer 
in the States spoke about, something about how well I captured Harry, but he called me 
“he”, so he assumed that I was a man. And I was very very very pleased that he imagined 
that Harry had been written by a man. But you know, the novel that I’m working on, coming 
out in January or February of 2020, is written from the point of view of two women, but 
there is a man with whom one of the women had had this complicated relationship. The 
man comes to visit them, and it causes big problems between the two women. He plays a 
major role in the novel, but he is always spoken about by the two of them, he doesn’t have 
a voice of his own. […] In writing him I have to rely on things I’ve read, on memories of my 
brothers and my father, on films—there is so so so very much about men portrayed in film 
and literature, that one doesn’t really have to stretch one’s imagination too much—but I do 
have to jump into that strange and unfamiliar body, like I had to do with Harry! […] Each 
book is a challenge. I mean, how can I figure out something new? But the point of that 
guy, you must probably have realized, if you were paying it attention, is that it forces the 
white man in my mind. The white man is in my mind. So, I’m trying to imagine a white man 
learning to have eyes and compassion for a brown person as well as a brown person who 
has transitioned and who is close to him. A lot of the problems people like me — racialized 
people — have come from — not just white men, but certainly white men. I wanted to write 
a white man who has to come to terms with difference, he has to struggle with his feelings 
of love, and his fear of what/who he loves — and I wanted to give him the words with which 
to parse all of this.

157	 “bodies are an accident” (DONOGHUE, 2007).
158	 “If the body is treated as pure text, subversive, destabilizing elements can be emphasized 

and freedom and selfdetermination celebrated; but one is left wondering, is there a body 
in this text?” (BORDO, 1995).

159	 Corpos-Ilhas: sexualidades transgressoras na imaginação caribenha (KING, 2014, tra-
dução minha).

160	 “Caribglobal also encompasses situations that complicate traditional definitions of dias-
pora, such as the regional migration that results in, for instance, large numbers of Haitians 
living in the Bahamas and the Dominican Republic, or of Dominicans living in Puerto Rico. 
The Caribglobal is not the same as either globalization or transnationalism, though these 
realities facilitate the existence of a Caribglobal public sphere.”

161	 “Of course, those at either end of this spectrum might vehemently complain about being 
included on a continuum with the others. Nevertheless, these very different gender perfor-
mances are linked not only because they typically involve some form of transvestism but 
also because all are implicated in backhanded deliverance.”

162	 “By setting this story down, I, Tyler — that is how I am known, simply Tyler, or if you wanted 
to be formal, Nurse Tyler — am placing trust in the power of the printed word to reach many 
people. […] Might I add that my own intention, as the relater of this story, is not to bring 
notice to myself or my own plight. However, I cannot escape myself, and being a narrator 
who also existed on the periphery of events, I am bound to be present. […] Forgive the 
lapses, for there are some, and read them with the understanding that to have erased them 
would have been to do the same to myself.”

163	 “Over the years I pondered the gender and sex roles that seemed available to people, and 
the rules that went with them. After much reflection I have come to discern that my desire 
to leave the shores of Lantanacamara had much to do with wanting to study abroad, but 
far more with wanting to be somewhere where my “perversion”, which I tried diligently as 
I could to shake, might be either invisible or of no consequence to people to whom my 
foreignness was what would be strange.”

164	 “I reached for the dress. My body felt as if it were metamorphosing. It was as though I had 
suddenly become plump and less rigid. My behind felt fleshy and rounded. I had thighs, 
a small mound of belly, rounded full breasts and a cavernous tunnel singing between my 
legs. I felt more weak than excited but I was certainly excited for the possibilities trembling 
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inside me. […] I unbuttoned my shirt and felt an odd shame that my mammary glands were 
flat. I dropped my pants. My man’s member mocked me yet was a delight to do battle with 
when pulling the stockings up against my thighs. I had no corset to hold them up, but it was 
enough to see the swirl of hairs on my calves and thighs trapped under the nylon. There 
was something delicious about such confinement.”

165	 “The reason Miss Ramchandin paid me no attention was that, to her mind, the outfit was 
not something to either congratulate or scorn — it simply was. She was not one to manacle 
nature, and I sensed that she was permitting mine its freedom.”

166	 “Throughout, Tyler remains a sketch of a character; we know little about him, and most of 
what the reader does learn relates to his gender and sexual preferences, while he relates 
— delivers — Mala’s life in great detail.”

167	  “[…] dearth of representations of “female to male” Caribbean trans experiences in literary 
texts, festival characters, and other popular sites necessitated this restriction. This ab-
sence points to the insidiousness of androcentrism and patriarchy; even in a supposedly 
radical realm that troubles gender, the focus remains on biological men. This absence also 
points to the threat that biological women who exhibit trans identities pose to the stability of 
patriarchy. Thus, this chapter must be read with the understanding that its argument and 
conclusions are based on the limited available archive.”

168	 A Política da Paixão: cultura sexual das mulheres da Diáspora Afro-surinamesa (tradu-
ção minha).

169	 Ver: TINSLEY, Thiefing Sugar: Eroticism Between Women in Caribbean Literature. Durham: 
Duke University Press, 2010 e WEKKER, The Politics of Passion: Women’s Sexual culture 
in the Afro-Surinamese Diaspora. Nova Iorque: Columbia University Press, 2006.

170	 “But the child walked and ran and dressed and talked and tumbled and all but relieve 
himself so much like an authentic boy that Elsie soon apparently forgot he had ever given 
birth to a girl. And the father, in his few waking episodes, seemed not to remember that he 
had once fathered one.”

171	 “Hours of mind-dulling exercise streamlined Ambrosia into an angular, hard-bodied crea-
ture and tampered with the flow of whatever hormonal juices defined him.”

172	 Judith Butler faz uma importante leitura do fenômeno da “passabilidade” nas comuni-
dades trans racializadas de Nova Iorque através de sua leitura do documentário Paris is 
Burning (1990) de Jenny Livingston. Além disso, a filósofa também comenta o romance 
de Nella Larsen: Passing (1929), em uma crítica à psicanálise. Ver Bodies that Matter: on 
the discursive limits of sex. Nova Iorque: Routledge, 1993.

173	 “[...] removed his clothing and stepped into the dress. In the mirror of his armoire he 
watched himself pull on the blue-and-white-flowered garment, half expecting to resemble 
his mother, but there was no resemblance. […] Wearing a dress made Otoh carry himself 
gracefully. The hem of the skirt swung from side to side with each pointed step.”

174	 “[…] conforming to heteronormativity, both in biological gender and in gender expression.”
175	 “Acorde” (tradução minha). Em: Out on Main Street and Other Stories (1993).
176	 “[...] took normative heterosexuality as the emblem of order, nature, and universality, ma-

king that which deviated from heteropatriarchal ideals the sign of disorder. In doing so, 
marxism thought in continuity with bourgeois definitions of “Civilization”. Moreover, the dis-
tinction between civilization as progress versus civilization as disorder obtained meaning 
along the axes of race, gender, sexuality, and class.” 

177	 “The production of labor, ultimately, throws the normative boundaries of race, gender, 
class, and sexuality into confusion.”

178	 “I propose that if the universal ‘citizen-subject ’is at the core of the production of sexual 
and cultural others, we need to focus on how this ‘sexual citizen ’has been constituted 
and how it operates within the political field of struggles over sexual freedom and justice, 
while showing that this liberal framework enables the entanglement of sexual freedom and 
justice ideals with orientalist, and more broadly, neo-colonialist views.”

179	 “I used to think I was a Hindu par excellence until I come up here and see real flesh and 
blood Indian from India. Up here, I learning ‘bout all kind a custom and food and music 
and clothes dat we never see or hear ‘bout in good ole Trinidad.”
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180	 “[...] excavates the anxieties that come with the seriality of migrations — Caribbean In-
dians, for example, are perceived as inauthentic Indians, particularly within the welter of 
anxieties that bedevil diasporic communities. Her work [Mootoo’s] is complicated further 
by the disidentifications associated with queer agendas.”

181	 “[…] is dem sweets self what does give people like we a presupposition for untameable 
hip and thigh.”

182	 “In de ole days when Canadian missionaries land in Trinidad dey used to make a bee-line 
straight for Indians from down South. And Janet great grandparents is one a de first South 
families dat exchange over from Indian to Presbyterian.” 

183	 “Janet pretty fuh so! And I doh like de way men does look at she, as if because she wea-
ring jeans and T-shirt and high-heel shoe and makeup and have long hair loose and flying 
about like she is a walking-talking shampoo ad, dat she easy.”

184	 “And den is a whole other story when dey see me with mih crew cut and mih blue jeans 
tuck inside mih jim-boots. Walking next to Janet, who so femme dat she redundant, tend 
to make me look like a gender dey forget to classify.”

185	 “[…] disruption of those norms, this does not mean that the subject formation that veers 
off from these norms constitutes itself without any reference to them.”

186	 Yuh ask dem a question in English and dey insist on giving de answer in Hindi or Punjabi 
or Urdu or Gujarati. […] And den dey look at yuh disdainful disdainful – like yuh disloyal, 
like yuh is a traitor.”

187	 “[…] all a we in Trinidad is cultural bastards, Janet, […] I looking forward to de day I find out dat 
place inside me where I am nothing else but Trinidadian, whatever day could turn out to be.”

188	 “Caribbean identity is instantly defined when one is not in the Caribbean.”
189	 “Suddenly de door a de restaurant spring open wide with a strong force and two big burly 

fellas stumble in, almost rolling over on to de ground. Dey get up, eyes red and slow and dey 
skin burning pink with booze. […] Out loud he greet everybody with ‘Alarm o salay koom’. A 
part a me wanted to bust out laughing. Another part make mih jaw drop open in disbelief.”

190	 “I can‘t stand to see our men humiliated by them, right in front of us. […] And de friend 
whisper back, “If he throws them out all of us will suffer in the long run.”

191	 “Brother, we mustn’t accept how these people think they can treat us. You men really put 
up with too many insults and abuse over here.”

192	 “Whoever does he think he is! Calling me dear and touching me like that! Why do these 
men always think that they have permission to touch whatever and wherever they want! 
And you can’t make a fuss about it in public, because it is exactly what those people out 
there want to hear about so that they can say how sexist and uncivilized our culture is.”

193	 “[…] instead a any recognition of our buddiness against de fresh brothers, I get a face dat 
look like it was in de presence of a very foul smell.”

194	 “De good thing, doh, is dat Janet had become so incensed ‘bout how we get scorned, 
dat she forgot I tell she to cut she hair and to ease up on de makeup, and so I get save 
from hearing she would prefer if I would grow my hair and wear lipstick and put on a 
dress sometimes.”

195	 “I’m aware of every change in their breathing patterns as they sleep in their bed. Before my 
mother walked in I heard her coming, and in a flash I was coherent and in control. […] it 
shows skin swollen with worry and loneliness, her emotions too emaciated to feel ange.”

196	 Para uma discussão mais aprofundada do tema, Aline Souza Martins faz uma análise, 
entrecruzando embates filosóficos em torno do reconhecimento com a psicanálise e a 
política em sua tese de doutoramento “As três voltas do reconhecimento na clínica e 
política da psicanálise” (2020).

197	 “[...] continuity and sameness at the expense of difference and independence.”
198	 It would be easier if she asked for money. I could just turn my fat pink plastic pig upside 

down, rip off its stopper, and willingly shake it empty into her hands. But every time she 
comes for comforting I feel poor, and desperate to know how best to give her what she 
steals into my belly for.”

199	 “Subordination and authority given to me to juggle in the same hand like double-edged 
swords. […] a command, a hand reaching into one’s intestines and ripping out yard after 
yard, desperately searching for things it has not even defined.”
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200	  “How inadequate I feel around her. Had I been, as the first offspring, a boy, I could have 
taken the situation more effectively in had and offer her a strong, firm shoulder. I want to 
reach over and touch her, but there is no invitation. […] I imagine how I would touch her if 
I did get the go-ahead, but to do so I must frame my protection of her in television images 
of the cowboy heroes I so envy.”

201	 “A cowboy moves to the edge of her bed. He sits next to her on her left. He puts his right 
arm around her shoulders and gently draws her against him. He is a warm wall to lean into, 
a tall, silent man, with long hard limbs, and men fear him. He speaks no words, but she 
feels safe and is calmed. She knows that he will not take advantage o her. In his gentleness 
she feels his outrage at her hurt. He wants revenge for her.”

202	 “I despise her role of excellent wife who stands behind the successful husband, of mother 
of polite, well-behaved and smart schoolchildren. I despise her for staying, for the way she 
allows herself to be hurt, the way she accepts it. The woman before me and the woman I 
kissed in my dream have the same features but my feelings toward them are vastly different.”

203	  “Being female, my future looks grim, claustrophobic. […] The alternative to being just like 
her is to be just like him. And as much as I cry inside at his rejection of her and so of us, 
his freedom looks more exciting, interesting. […] The freedom, inherent in his maleness, 
to philander. What he does with the freedom is another matter. still, the fantasy of modeling 
myself in his image (with modifications to the details, mind you) is more honorable than 
consenting to spending a lifetime trapped by the body of a female.”

204	 “I would make paintings like the one of Dorian Gray. I would write like Somerset Maugham. 
I would disguise myself as a boy and one would never know that I was a girl.”

205	 Philip Holden faz uma análise da complexa relação entre o gênero e o imperialismo na 
ficção de Maugham, publicada em Orienting Masculinity, Orienting Nation: W. Somerset 
Maugham’s Exotic Fiction. Westport: Praeger, 1996.

206	 “I hardly hear what is being taught at school today. For one thing, I am unbearably tired. For 
another, I have pictures in my head of my mother lying in bed crying; of my father making love 
too a plethora of women; of a jealous woman poisoning her husband; of a raging madwoman 
stabbing herself and her children; of a cowboy bringing his wagon and putting the woman and 
her children in it and riding off with them to a sprawling homestead in the country.”

207	 Shani Moootoo: escrita, diferença e o Caribe (NARAIN; DONNELL; O’CALLAGHAN, 2011, 
tradução minha).

208	 Since her works have come to be associated most strongly with a breaking of Caribbean 
literary silence around sexuality and non-heteronormative desire, they offer an imaginative 
bridge through which to connect the more inclusive and affirmative social imaginaries 
that her writings put into circulation with public conceptions of sexuality and citizenship in 
Caribbean societies.

209	 Raise your eyes; keep looking out into the distance to where the yellow and silver waters 
of the Gulf of Paria are studded with red-and-black oil tankers awaiting their turn at the 
refinery’s docks. Between that high horizon and the town at the bottom, you see a sea of 
green — the fronds of palm and coconut trees mixed with sampan, flamboyant, Pride of 
Barbados, mango trees – dotted with confetti of colourful roofs — reds, greens, silvers, 
blues. These mark the residential neighbourhood of Luminada Heights. It is here you find 
the residences of the city’s more prosperous citizens, including Dr. Krishnu — who, with 
his wife and their two children, lives in an architect-designed house — and the Prakashs.”

210	 “As also cartographies and landscapes are constantly invented and reinvented and the-
refore not stable but in process, the novel brings home to its reader that the mapping 
strategy deployed in the text is a verbal and an imaginative one. Yet, the narrative mapping 
of well-known places as well as the bustling streets of San Fernando triggers chains of 
thoughts and images. It is this mimetic concoction of ‘real locations’ and somewhat ‘exotic 
places’ that fuels the reader’s imagination.”

211	 “[...] a personal transformation of an infamous and nameless bandit who robs people to 
maintain his family. However, after his family refuses to collectively carry the burden of his 
committed sins, he withdraws in the woods to seek reconciliation and engage in a long 
meditation in order to purify his soul. When a divine voice declares his penance successful, 
he is named “Valmiki: one born out of ant-hills”.
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212	 “[…] had been a fair and plump boy, with fat red cheeks and an insatiable taste for des-
serts his mother, his aunts, and the servants made daily with milk from their own cows. 
He looked like the pampered child he was. His father was the area’s most affluent citizen, 
a man whose family had built up and passed down to Valmiki’s father and uncles a dairy 
business situated on the same property on which they lived, just south of the town of San 
Fernando. They were Brahmins, and so didn’t touch the cows themselves.”

213	 He heard the boys laugh, and mock back, ‘He drinking tea. And what he eating? He eating 
bread and jam, cookies and cream?’ […] Being the son of the wealthiest man in the area 
was more of a strain than something to revel in. These boys, whose fathers were labourers 
on the sugar-cane estates or in the nearby sugar factory, and whose mothers were gover-
nment-paid water carriers for the road works programs, had the ability to easily make him 
feel inferior, powerless.”

214	 La pandilla de amigos le suministra una información aparentemente no jerárquica sobre 
como comportarse como um hombre y su utilidad parece tanto mayor al sujeto cuanto 
que la conciencia de un cambio social acelerado hace percibir al padre y aun a los varo-
nes adultos como anticuados. La pandilla no deja de estar constituida por otros adoles-
centes igualmente inseguros respecto del grado en que han alcanzado la condición de 
varones/adultos. De ahí que sus prácticas y discursos se centren en lo más espectacular, 
aparentemente, rudo y exagerado del comportamiento masculino.”

215	 “Valmiki was perplexed at the softness his parents saw in him, and from then on he pon-
dered how he might fix that.”

216	 “He practiced bouncing a soccer ball on his head and on his knee. He made a point of 
engaging in disparaging jokes about women and “faggots”. He developed the affectation 
of spitting, velocity and distance becoming markers of his manhood. He launched, too, 
into a display, at school and in front of his parents, of noticing girls, commenting almost to 
the point of excess, something with a lewdness that did not suit him.”

217	 “[…] perhaps he, forever concerned about appearances and doing the praiseworthy thing, 
would never be free. If philandering had been for him a sword, it was the double-edged 
kind. On the one hand, it was a suggestion of his more-than-okay status with the ladies 
(not one, but many) and so worked against suspicions of who and what he was at heart. 
A man was certainly admired by men and by women for a show of his virility, even by the 
ones he hurt.”

218	 “[…] as incompetent as the first day, and not too more willing.”
219	 “These socially accepted “markers” of manliness provide Valmiki with the framework within 

which he must exist; yet, through his performance, he subverts this otherwise restrictive fra-
mework because he does not actually need to be heterosexual. As a gay man he can exist 
within heteronormative social circles simply by maintaining the illusion of heterosexuality.”

220	 “But something more nagged at Valmiki last evening at dinner, and now continued on into 
his office hours — the knowledge that while team sports involved various kinds of cama-
raderie and, yes-yes, all that important exercise, it had the potential to involve something 
else: complicated kinds of physical contact. […] Valmiki didn’t know if “feeling each other 
up” during games was strictly a guy-thing, but he suspected and worried that girls and 
women might get on with their own version of that sort of thing, too. He wanted Viveka 
spared the horror, the confusion of the kind of experience he had had but never revealed 
to anyone.”

221	 “But you look like one of those body builders in those weird competitions on TV. We fema-
les don’t stick our arms out so much. And walk with our chests so high in the air. Drop your 
chest a little. […] Viveka didn’t dare say it, but it flattered her that Vashti thought she looked 
like a body builder.”

222	 “In the mirror she saw a stranger. The waist of the skirt, and the way her shirt fell over it, 
brought notice, she felt, to her already shapeless torso.”

223	 “One of Viveka’s noted, but purely imaginary, transgressions, is her dream of Caribbean 
métissage, which is associated in her mind with didacticism and social progress. As she 
muses over the children she might have with Elliot, who is of African creolised descent, she 
also thinks that it would ‘teach’ her parents.”
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224	 “Hard as she tried, she really didn’t feel connected to Elliot. She wished it were different, 
but it simply wasn’t.”

225	 “She tried imagining him touching her, but that left her more sore than excited. So she 
would imagine herself driving a car, but she would also imagine that she was Eliot sitting 
in the passenger seat, and that she, Elliot, was riding his hands up her bare legs, inching 
up to her crotch, finally slipping her/his fingers inside the elastic of her panties, and that 
feeling, like the time, would come to her again.”

226	 What a weird man he was, she thought, killing things for sport. He was sort of brave, she 
supposed, going into the forest as he did. Sha had met his friend Saul, and of all her 
parents’ friends she was most drawn to him. Well, he wasn’t her mother’s friend. Why her 
father didn’t bring him around to the house she couldn’t understand. She could only put 
it down to the fact of Saul’s race and class. […] Her father was really weird. Brave on one 
hand, a coward on the other.

227	 “[…] how dare she think only of herself. Had she no good sense after all? No sense of 
loyalty — if not loyalty, then responsibility — to her family, to society?”

228	 “Which was greater, she wondered – to be all that you were, to be true to yourself, or to 
honor one’s family, one’s society, one’s country? Her family, despite everything, was her 
life. She could never be without them.”

229	 “’Look here, Vik, think about yourself. This is a small place. It is not a kind place. Get you-
rself together right away. Don’t do this to yourself, honey. Please’. […] ‘This place is too 
small for you’, he said. ‘Take a deep breath, and leave this behind. There is so much more 
waiting for you elsewhere. So much, you can’t imagine’”.

230	 “Like what” She said, but not waiting for an answer, she quickly offered, “Get married?” 
“That’s what I was thinking,” Trevor replied jovially, adding, “It’s always a means to an end, 
isn’t it. Would you like to?” She wondered why he would say such a thing. It’s a means to an 
end. Did he know how true his words were? Perhaps he, too, like everyone else it seemed, 
had his reasons. If he had, they didn’t interest her. […] “Okay. I guess so. Let’s”. […] He 
held her face in his large hands and kissed her mouth. His skin smelled like burning Flesh.”

231	 “’Two! Oh, come on, Vik. Show a little courage! I am exhibiting a mountain of it, wouldn’t 
you say?’ He was terse. It was a while before she could respond. She looked up at him, 
tears welling. ‘You’d be surprised, Trevor’, she said. ‘You’d be surprised at my courage right 
now’”.

232	 Em 2020, Sundance Film Festival assistiu à estreia do documentário Disclosure: trans lives 
on screen, produção da Netflix dirigida por Sam Feder a qual lida tanto com a presença 
de corpos trans — como de Laverne Cox, Alexandra Billings e M. J. Rodriguez — como 
de suas histórias no arcabouço da cultura popular norte americana.

233	 “[...] theorise and act upon the Caribbean landscape, making queerness a vital constituent 
of that very landscape.”

234	 Sem Contato para o Paraíso (CLIFF , 1987, tradução minha).
235	 Re-orientações (FUNG , 2016, tradução minha).
236	 Generações (TREUT, 2021, tradução minha).
237	 “If you run away from a thing just because you don’t like it, you don’t like what you find 

either. Now, running to a thing, that’s a different matter.”
238	 As Crisálidas (WYNDHAM, 2008 [1955], tradução minha).
239	 “Bream’s trousers were thick and heavy, and a black leather belt hugged him just below 

his waist. His black cap-toe oxfords with their bond inserts were neatly placed on the shoe 
mat. They were made in Italy. Size 44. One notices everything in such an instant.”

240	 I, the same age, but feeling like some undecided, half-formed thing in my T-shirt and 
shorts.”

241	 “India warned me not to try to fight her for any rights to Jonathan. As an immigrant, as a 
non-wage-earning person and, most importantly, as a person without her connections, I 
would, she assured me, lose in every way.”

242	 “Perhaps these are the stories that would satisfy him. But they are only a fraction of the 
truth, and I need to tell him the rest. […] One more chance is all I ask for. But time is against 
me, and there is so much to tell.”
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243	 “Sydney’s voice — like that of a pubescent boy, incongruent in a person of his age — the 
angularity of his body, the thinned hair and receded hair-line, the coarseness of a face 
whose skin I remembered from my childhood as being silky — there was stubble on it 
now from the shaving — and the pungency of his skin were a wall between the person I 
remembered and once adored, and the relationship I had expected to reignite.”

244	 “The idea of advancing forward towards a future, while simultaneously moving sideways, 
implies a detour, inviting readers to consider pauses, discontinuities, and interruptions as 
integral elements in the subject’s formation.”

245	 “He began — to my immense disappointment— by saying: Jonathan, you know that mor-
ning I told you about, when I walked in the snowstorm to the Irene Samuel Health and 
Gender Centre in Toronto? My heart that day was so heavy. There was no one with me, 
you know. There was all this snow and ice on the road, and as I’ve told you, there was that 
dreadful-dreadful.”

246	 “Cold air slammed like a hand against my face and nose and I gasped, unable for a couple 
of seconds to breathe. It was as if, in a flash, there had been a mini death, and a rebirth. 
[…] I suppose I was looking for a rhythm and a pattern in the world around me to confirm 
the correctness of all that I had taken into my own hands, and all my pending actions.”

247	 You must trust that in the story I will tell you tonight — God willing — is contained all you’ve 
wanted to know.”

248	 “And now, months later, having listened to the essential parts of the same story […] I cannot 
but wonder why the writer in me — if not the man — had not from the beginning seen and 
been curious about the threads, had not spotted the unravelling of a larger story.”

249	 “I was not fooled, especially as the topic he chose to engage in with me was my personal 
workout at the gym. Just as such a topic between a man and a woman was less about the 
workout than a way of coming around to speaking about the other’s body. I was used to the 
subject being broached by a hostile kind of man so that he could entertain the inevitable, 
simple-minded supposition that I was pumping myself up so that I could appear masculine.”

250	   Breve Morte e um Renascimento: uma discussão sobre atravessamentos em Seguindo 
em Frente de Lado Feito um Caranguejo de Shani Mootoo. (CHATTERJI, 2016, tradução 
minha.

251	  “Mootoo here is pressing us to come up with new ways of naming and referencing the 
body.Siddhani’s surgery and regular dose of testosterone alters her body only up the torso. 
Retaining her female reproductive organs and yet appearing as a man, Sydney destabili-
zes the power of the phallus, violates the masculine-feminine scale, and critiques the rigors 
of biological determinism. As a result, the crossing complicates the dichotomy between 
sex and gender.”

252	 “[…] an anti-hegemonic form that reconfigures a hierarchical sexual politics in a way that 
de-centers the binaries between bodies and borders.”

253	 “As I remembered Sydney’s voice telling me this, I saw that, over time, I had become 
used to the switches in Sydney’s pronouns when he talked in this ironic manner about 
himself. Moreover, I had myself learned to be quick and creative in concocting sentence 
structures— often, I thought now, humorously complex structures— so as to avoid using 
pronouns when I spoke of his past as Sid.”

254	 “[...] third-world aristocracy. She was amused by this thought, and instantly hooked.”
255	 “It’s a particular kind of taste, of course, typical of people in those kinds of colonized coun-

tries. They’re like magpies, able to home right in on the brightest and most beautiful things. 
India made the word thing quiver. But poor Sid, she continued, Sid could not get used to 
what immigration does to people like her and me, people who, when we leave our families 
behind, also leave behind lives of luxury, of being served.”

256	 “His daughter’s short haircut surprised me. I suppose I had expected that as the daughter 
of a Hindu priest she would have long hair. I imagined that at this table, too, she would 
be silent. Indeed, I was surprised that, on account of the particular business at hand, she 
was sitting with us at the table in the first place. […] She looked directly at her father as he 
spoke, and when he asked me a question she looked directly at me.”
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257	 “Anta was an only child, she told me as we went around the Queen’s Park Savannah. She 
was the daughter and the son her mother had wanted, and she was the daughter and son 
her father had wanted too. […] Her father had taken her with him everywhere he went when 
she was a child, much to many people’s dismay, but those people came, in time, to regard 
her with the same respect they would have given her brother, had she one.”

258	 “[…] how do we name a relationship that is normatively heterosexual, but performati-
vely queer?”

259	 “I had come face to face with women and men who presented themselves in ways that did 
not match their voices and their bodies — and yet, at the end of the night I was left with no 
sense that lies had been told. No secrets had been imposed on anyone. Everything was 
out in the open. And this house had clearly been, to these people, a safe place.”

260	 “I had to step back again and again as the fire roared more and more ravenously; sweat 
trickled along my scalp under my hair, and ran down my face and neck and back. The 
palms of my hands were damp, yet to my surprise in such heat, they felt cold. My kurta and 
the thin cotton pants clung, as wet as if a bucket of water had been emptied over me.”

261	 “In Trinidad, yes. I mean the land, flora, fauna and stuff like that is where I had more, I felt 
more of a camaraderie with it, so I knew it, really really well there. And that was the thing 
that was missing here for me. For years here, I would pass through land that fascinated and 
terrified me. It always appeared beautiful, but its beauty was like a skin whose muscles and 
bones beneath I didn’t know. The land here, in contrast to the Trinidad I knew intimately, 
is vast, it’s cold, it’s wet, it’s dangerous even to those who do know it—cold that can kill, 
avalanches, ledges from which one can fall to one’s death, home of animals that can maul 
or kill. The challenge now is to actually step into this landscape, embrace and learn it. It is 
about citizenship and becoming, not just belonging, but becoming.”

262	 “It is 4:45 a.m. I awake in the foreign country of silence. The lone intermittent car going by; 
someone trying to find shelter or someone running from it. I am doing what I do every time 
I drink too much wine and wake up at 4:45 a.m. I read. Eduardo Galeano falls open at this 
time: ‘I’m nostalgic for a country which doesn’t yet exist on the map’”.

263	 “She played and fretted and worked and invented until she came to a junction where she 
could take a turn that skirted needing to be pinned down as Hindu, or as “Indian”, or as 
Trinidadian (in themselves difficult identities to pin down) in favor of attempting to write a 
story of her own, using her own tools. There were brief moments, brief but empowering, 
when she felt one with her past. Fleeting. Like a teasing window that opened a crack and 
instantly closed. But she has become adept at grasping the glimpses, like a hand skillfully 
snatching flies out of the air.”
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