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I would often dream that | was a little piece of thread. I, the
thread that is, hardened into a filament of wire so fine | was
practically invisible. [...] Soon, in less than twenty-four hou-
rs, this encrusted filament will arrive at what | think of as the
eye of a needle through which it — the unrealized strand of

me — will pass, and fortytwo years of accumulated crud will
be scraped off — or so | hope — and on the other side of the
needle a person will emerge. | am on the brink of personhood.

(Shani Mootoo)
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Dialogos I'

Em Trindade, no que diz respeito as pessoas de modo geral, minha raga néo era
um identificador — era apenas um fato, e ninguém sabia que eu sou lésbica. Se
eu tivesse que ser identificada com algum rétulo, provavelmente seria “filha do
Dr. Ramesh Mootoo”. Mas de repente, quando me mudeiparaca, parao Canada,
me tornei consciente de que eu n&o era simplesmente alguém fazendo arte,
mas eu era agora uma pessoa racializada?, eu era caribenha, indiana, lésbica,
e me vi descrita, hifenizada, como uma lésbica-Indo-Trinidadiana-nascida-
na-Irlanda. No comeco, nao conseguia levar meus trabalhos para galerias,
embora estivesse no mesmo nivel de pintores de paisagem contemporaneos.
E comumente aceito hoje que os galeristas e criticos ndo podiam ver/ndo
sabiam como interpretar uma pessoa como eu fazendo este tipo de obra —
havia uma tendéncia a nos rotular utilizando uma linguagem do artesanato —
ingénua, folcldrica, etc.® (MOOTOO, 2019, tradugdo minha).
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INTRODUCAQ: LINGUAGENS. ESPACOS
£ CORPOS EM MOVIMENTO

Sempre me tornando, jamais posso ser
Sempre chegando, jamais devo pousar
[-]

Na verdade, estou em fluxo

Imigrante sempre serei

Migrante, sim, & migrante de mim.*
(Shani Mootoo)

(Traducé@o minha)

Em seu artigo intitulado “Black Atlantic, Queer Atlantic: queer
imaginings of the Middle Passage”® (2008), Omise’eke Natasha Tinsley
denuncia aquilo que considera um flanco no dialogo entre as teorias
Pds-coloniais e de Género desenvolvidas no século XX. A partir da
critica de dois pilares destes campos do conhecimento — Paul Gil-
roy e Judith Butler — ela argumenta que, ao utilizarem-se do conceito
de fluidez (tdo caro ao Pds-estruturalismo), ambos deixaram de lado
aspectos fundamentais na perquiricao das subjetividades no mundo
Pos-colonial. No que tange a multiplicidade inerente a tais sujeitos, ela
coloca em xeque a postura destes tedricos, afirmando que:

O Atlantico negro sempre foi o Atlantico queer. O que Paul Gilroy
nunca nos contou foi como relagdes queer foram forjadas em
navios pirata e negreiros. [Paralelamente] Fluidez ndo é uma
metafora facil para identidades queer racializadas, mas também
uma experiéncia concreta, dolorosa e libertadora. [...] Infelizmen-
te, tedricos queer eurocéntricos e tedricos de raga heterocén-
tricos tem posicionado seu discurso de uma resisténcia negra
e queer como uma nova moda — uma invengdo pés-moderna
emprestada e adaptada da teoria queer euroamericana.® (TINS-
LEY, 2008, pp. 191—198, traducdo minha)
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Essa lacuna critica apresentada por Tinsley tem servido como
ponto de partida para um ndmero crescente de estudos que almejam
privilegiar um olhar interseccional no desenvolvimento de suas analises,
tanto dentro dos estudos Pés-coloniais, quanto na teoria do Género.
Deste modo, se, por um lado, é sabido que o sujeito ndo pode ser com-
preendido fora de um contexto geopolftico especifico que imputa a ele
uma determinada posicdo nas dindmicas de um mundo globalizado e
multicultural, torna-se igualmente evidente a nogéo de que este tambéem
se constitui a partir de sua identidade de género e de sua adequagéo
(ou n&o) as normas ditadas pela hegemonia da matriz heterossexual.

Tais discussdes tém se mostrado campo fértil também para os
estudos literarios, a partir dos quais uma vasta producdo académica
tem focalizado tanto a representacéo de diversos grupos étnicos, iden-
tidades de género e sexuais, quanto os desafios enfrentados por tais
“maiorias minorizadas”, para tomar emprestado o termo de Lilia Sch-
warcz (2020), em nossos dias. A tendéncia para se examinarem tais
categorias isoladamente, contudo, ainda é recorrente: das inimeras
leituras de género sobre autoras do canone feminista euro-americano
as analises de escritores homens cisgéneros pos-coloniais laureados
internacionalmente, é digno de nota que tais estudos costumem privi-
legiar uma categoria em detrimento de outra.

No &mbito da produgéo literaria de lingua inglesa, ha que se
ressaltar a crescente atencado dada a escritoras e escritores ditos
“Pés-coloniais”, ou seja, de paises como Africa do Sul, Nigéria, india,
Trindade e Tobago, entre outros, bem como de imigrantes originarios
desses paises hoje radicados na Inglaterra, nos EUA, no Canada e na
Austrélia. Embora classificagbes como essa — ou “Novas Literaturas
em Inglés” — nado estejam livres de critica (O’'CALLAGHAM, 2001),
essas vozes mostram-se cada vez mais presentes em uma socie-
dade que se vé impactada por dindmicas transnacionais e por uma
formagéo multicultural, tendo como seus principais palcos metrépo-
les como Londres, Nova lorque e Toronto. Nessas cidades, pode-se

14
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verificar a presenga de um grande contingente de cidadaos nascidos
nas ilhas do Caribe, as quais, pelo hibridismo resultante de sua co-
lonizagdo, tém entrecruzado povos e culturas no cerne do projeto
imperial, e, para fins deste trabalho, particularmente o britanico.

Nesse cenario tdo simultaneamente delineado pela diferenca e
pela diversidade, conforme identifica Avtar Brah (2006), vem a tona o
nome de Shani Mootoo, escritora de origem indo-caribenha naturalizada
no Canadé. Tendo iniciado sua carreira como artista visual no final dos
anos 1980, Mootoo, ndo apenas uma imigrante vinda de Sao Fernando
em Trindade, mas também lésbica, passa a se dedicar a escrita, em
especial a representagao dos dilemas dessas subjetividades tanto em
termos de género e de orientacdo sexual quanto de sua nacionalidade
e recorrente racializagdo. Ao longo desta pesquisa, portanto, empenhar-
-me-ei em uma analise da obra da autora, focalizando a constituicdo
de suas subjetividades em um movimento que é sensivel a todos os
seus desdobramentos simultaneamente. Tal como no efeito Doppler,
uma frequéncia ondulatéria que implica movimento e a posicéo de um
observador, esta tarefa mostrar-se-a, por vezes, elusiva e fadada a limi-
tacbes, um exercicio sempre-ja inacabado, provisorio e relacional. Esse
mecanismo sera apresentado e desenvolvido a partir do conceito-chave
que orienta essa investigacao: aquilo que chamarei de alterlugares do
corpo. Corpo e espago, portanto, vém a tona como os dois principais
tropos desta pesquisa e se articulardo de forma dinamica e transversal.
Para além das associagdes metaféricas que perpassam a histéria da
representacao dessas categorias, interessame 0 modo pelo qual elas
constituem uma a outra, imiscuindose de forma mais evidente na proje-
cao dessas subjetividades que serao multiplamente atravessadas, cuja
vulnerabilidade se mostrara bandeira, territorio e resisténcia.

Assim, por meio dessa ferramenta tedrica, alguns questiona-
mentos serdo colocados em disputa: se afiliagdes nacionais sao ine-
rentemente produtoras de uma exterioridade incorporada na figura
do “outro”, e, portanto, apenas reconhecidas em oposigao a outras
nacionalidades e identidades, o que acontece quando a sexualidade

15
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e a identidade de género se tornam indicadores e parametros através
dos quais se conferem cidadanias? Quais serdo as subjetividades
nao heteronormativas que passardo a gozar de direitos nessas so-
ciedades “laicas e democraticas”? Quais as relagbes estabelecidas
entre raca e sexualidade ao longo desse fendmeno? E qual € o lugar
que a critica quare (JOHNSON, 2001), ou que a critica queer raciali-
zada (FERGUSON, 2004) ocupa nessa seara? Quais serao, entao, as
posicionalidades disponiveis para as personagens nao-normativas,
racializadas, de Mootoo, seja na urbe do Norte Global ou no espago
pds-colonial caribenho? E como a projecao de mdltiplos alterlugares
na obra da autora se soma a uma série de intervengdes criticas de
um sistema verticalizado de multiplas exclusdes?

Conforme demonstrarei, essas personagens, recusando-se a
enquadrarem-se em normas estabelecidas pelo senso comum, mer-
gulham mais a fundo nas questdes de género, colocando, lado a lado,
categorias de raga e de classe, imersas em um jogo de deslocamen-
tos representativos de identidades e de dindmicas politico-sociais que
transcendem as fronteiras de seus paises de origem e de acolhimento.
A partir de uma discussao que leve em conta os diferentes modos
pelos quais as ciéncias humanas tém mobilizado esta reflexao, voltar-
-me-ei, ao longo das préximas paginas, para a forma como a autora
transita entre linguagens, espagos € corpos, no desenvolvimento de
sua produgéo literaria, desnudando aquilo que Rosamond King (2014)
chama, no campo das identidades de género no contexto caribenho,
de um “continuum trans”, ou melhor, de uma gama de possibilidades
identitarias que ora desafiam padroes pré-estabelecidos pela hege-
monia do Norte Global, ora apropriam-se deles. Assim, ao perseguir
essas jornadas que reescrevem corpo e espago em um mundo que ha
décadas n&o encontra mais solugbes faceis dentro de fronteiras na-
cionais, o texto literario de Mootoo oferece novas saidas via a intersec-
cionalidade para um engajamento com o presente, para a construcao
de novas redes e formas de organizacao social e, certamente, para o
proprio potencial inesgotavel da imaginagao.

16



sumdadrio

Desta feita, ha que se fazer algumas consideracdes prelimi-
nares sobre a metodologia implementada e a estruturagao deste tra-
balho. Do ponto de vista metodolégico, uma pesquisa bibliografica
no campo do género, do feminismo e da teoria queer, bem como do
feminismo negro, da teoria pds-colonial, do pensamento decolonial
e da interseccionalidade, servira de sustentagéo para uma analise
critica dos textos de ficgdo da autora publicados entre 1993 e 2014
a colegao de contos Out on Main Street and Other Stories (1993),
Cereus Blooms at Night (1996), He Drown She in the Sea (2005), Val-
miki’s Daughter (2008) e Moving Forward Sideways like a Crab (2014).
Tensionando algumas das mais frequentes reflexdes presentes na
fortuna critica da autora, acredito que por todos esses textos exista
um processo de amadurecimento que complica e desafia qualquer
tentativa de se fixar a subjetividade a partir de qualquer categoria.

No que tange a estruturagao do texto, ha, em primeiro lugar, que
se justificar a insercao de algumas passagens antes de cada um dos
capitulos intituladas de “Dialogos”. Em 11 de abril de 2019, visitei a
casa e estldio de Shani Mootoo na ilha do Condado de Prince Edward,
no municipio de Wellington, ao leste de Toronto, onde vive com sua
companheira, Deborah Root. Como entradas paratextuais que pare-
cem, de certa forma, ajudar a direcionar o olhar do leitor, esses peque-
nos fragmentos de minha entrevista com a autora serao apresentados
ao longo do texto, todos traduzidos por mim. Contudo, mais do que
simplesmente ilustrar ou confirmar minhas anélises, espero que es-
sas passagens enriquegam o conteudo de meu texto, apontando para
0s caminhos muitas vezes tortuosos entre essa interlocugcao e minhas
analises. O original da entrevista na integra encontra-se no anexo final
de minha tese de doutorado, a qual deu origem a este trabalho.

Além disso, esta introducéo contara também com uma subsecéo
intitulada “Por um Estado de Migrancias: Shani Mootoo e sua obra”,
uma breve apresentagao da autora. Nela, tomando como ponto de par-
tida alguns exemplos da producéo pictérica, audiovisual e poetica da
autora, mostrarei alguns dos elementos que serdo fundamentais para
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minhas andlises. Embora esta pesquisa ndo se proponha a analisar
mais profundamente as pinturas, videos, instalagcoes, gravuras e cole-
coes de poesia de Mootoo, alguns desses trabalhos serdo convocados
ao longo de minhas anélises, seja por sua relevancia dentro do aspecto
em questao, seja pelo carater ilustrativo que oferecem. Trés seréo os
capitulos centrais deste trabalho. Almejando delinear um percurso teé-
rico que fornega um alicerce critico para as questoes ora colocadas, o
capitulo “Interseccionalidades Tedricas: género e colonialidade no Cari-
be” discorrera sobre conceitos-chave no ambito dos estudos de género
que contemplam as diversas categorias as quais interpelam o sujeito
pds-colonial. E estruturado em cinco partes, sendo a primeira delas:
“Os Estudos de Género e a Teoria Queer”, a qual toma como ponto
de partida algumas das importantes contribuicoes e limites do feminis-
mo anglo-americano em sua relagdo com o poés-estruturalismo. Neste
diapaséo, articularei algumas reflexdes presentes no trabalho de tedri-
cas como Teresa de Lauretis (1994), Judith Butler (1990) e Joan Scott
(1995), que ajudaram a sedimentar novos caminhos para o pensamen-
to feminista e para a teoria queer, dentro e fora da academia. Em “O
Feminismo e a Teoria Pés-Colonial”, estudiosos do pds-colonialismo,
como Edward Said (2007) e Paul Gilroy (2012), bem como importantes
nomes do feminismo negro estadunidense — como de Audre Lorde
(2019) e bell hooks (2019a, 2019b; 2019c) — se farao presentes, para
que também, em seus limites e poténcias, conduzam-nos em diregao
a empreitadas pés e decoloniais. A terceira parte “Visadas Interseccio-
nais”, apresenta tanto os principais aspectos daquilo que se denomina
como interseccionalidade como também ilustra a forma como pensa-
doras como Gléria Anzaldia (1987; 2009), Anne McClintock (2010),
Ina Kerner (2012) Kimberlé Crenshaw (1994) e Maria Lugones (2008;
2014) mobilizam essa pauta em suas formulagbes criticas. Além dis-
so, apontarei também algumas das limitagbes da teoria queer através
da provocacéo critica de E. Patrick Johnson (2001) e sua proposicéo
da categoria quare, a qual abrird novas possibilidades para investiga-
¢coes em torno da constituicao das subjetividades. Tais reflexdes me
permitirdo elaborar, com maior profundidade, a ferramenta tecrica cen-
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tral deste trabalho: a nogao de alterlugares. Em “Dos Nao-Lugares aos
Entrelugares”, fago uma recuperacéo critica da categoria do espago no
trabalho de Marc Augé (1995) e de Homi Bhabha (1998), denunciando,
por um lado, uma tentativa de universalizar as experiéncias corpéreas
e subjetivas do homem branco do Norte Global, e, de outro, relativizar
a ambivaléncia da posigao do sujeito pos-colonial racializado também
sempre projetado na figura do homem.

Essa trajetoria, portanto, culminara em “Sobre Alterlugares”, se-
¢ao na qual farei elaboracdes em direcao a um tratamento do espaco
que melhor abarque o corpo critico (e a critica do corpo) em torno da
identidade cultural caribenha, esta sempre-ja marcada por uma profu-
sao de vozes, tracando paralelos entre os trabalhos de autores como
George Lamming (2001) e Richard Allsop (2001) com o texto literario e
destacando, assim, a singularidade da regido. Desse modo, acredito
que minha andlise da obra de Mootoo trara um olhar com maior acui-
dade sobre todos os aspectos que atravessam as personagens do
universo literario de Mootoo. E importante destacar que, embora as
subjetividades aqui analisadas sejam predominantemente represen-
tantes da presencga indiana — hindu e mugulmana — em territérios
marcados pela colonizagao inglesa, acredito que as reflexdes tanto do
feminismo negro quanto de outras intelectuais do Sul Global compo-
nham um importante ponto de partida para este estudo.

Subsequentemente, o segundo capitulo: “Dos Nao-lugares, En-
trelugares aos Alterlugares: tecendo espagos imaginados, elaborando
fronteiras afetivas” focalizara mais atentamente as diferentes formas
com que a autora lida com o espago em suas narrativas. Em “Paisa-
gens da Ficcao e a Ficcao da Paisagem”, tomarei alguns dos contos
presentes na primeira antologia da autora publicada em 1993, Out
on Main Street and Other Stories como exemplos de elementos que
serdo mais aprofundados em seus dois primeiros romances. A partir
desse ponto, discutirei mais especificamente a projecéo da botéanica,
de jardins e de imagens sensoriais em Cereus Blooms at Night (1996)
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e He Drown she in the Sea (2005). Entrelagando desdobramentos da
imigracéo indiana para as ilhas (o indentured labor), iniciada logo apds
a abolicdo da escravatura em meados do século XIX, Mootoo traz
a tona seus efeitos contemporaneos no que pode ser chamado de
“Caribe Global”, ou melhor — dentro e fora das ilhas —, comunidades
marcadamente caribenhas, que se portanto, ciente dos desafios e im-
possibilidades de minha empreitada, o terceiro e Ultimo capitulo, “Aos
Alterlugares do Corpo: identidades sexuais, género e a construcéo de
novas redes”, propde-se a uma reflexao que entrelace os aspectos
espaciais discutidos anteriormente com questdes ligadas ao género
e a sexualidade na obra de Mootoo. No processo de constituicao das
subjetividades, demonstrarei a centralidade do corpo em uma via de
mao dupla: primeiramente, no embate com o sistema binario da matriz
heterossexual em contextos de deslocamentos migratérios e diaspo-
ricos, trazendo a tona, assim, a assimetria na distribuicéo de direitos
para diferentes cidaddos em decorréncia de sua identidade sexual
e nacionalidade. Paralelamente, em um segundo plano, tais sujeitos
desafiarao também as proprias categorias criadas pelo saber ociden-
tal para classificar agueles que fogem a norma em termos de sua
sexualidade. Para tal, a partir das contribuices criticas de Rosamond
King (2014), Grace Hong (2006) e Sandra Goulart Almeida (2015), fo-
calizarei outros contos da colecéo Out on Main Street and Other Stories
(1993), bem como os romances Valmiki’s Daughter (2008) e Moving
Forward Sideways like a Crab (2014), empenhando-me em uma leitura
transversal que abarque a complexidade desse sujeito que é multi-
plamente queer e cuja posigao, aparentemente vulneravel, abre cami-
nhos para novas possibilidades criativas e politicas, estabelecendo,
assim, diferentes redes de apoio e solidariedade.
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POR UM ESTADO DE MIGR ANCIAS:
SHANI MOOTOO L SUA OBRA

Me comprometo com a Cidadania, Lealdade
Inabalavel, a este Estado de Migrancias.”
(Shani Mootoo)

(Tradug&o minha)

Diferentemente de seu vizinho ao sul, pode-se dizer que o ca-
none literério canadense se consolida de forma atipica: no lugar de
nomes predominantemente masculinos, de origem britanica, a litera-
tura do pais nasce dividida entre duas ocupacdes imperialistas (In-
glaterra e Franga) e ganha maior exposicao e visibilidade internacio-
nal tardiamente, ja no século XX, com a producéo de escritoras como
Margaret Laurence, Margaret Atwood, Alice Munro e Carol Shields
(cf. ATWOOQOD, 2013; HOWELLS e KROLLER, 2010; HOWELLS, 2006,
2012; HUTCHEON, 1988a, 1988b,

1990). Ademais, embora muitas dessas escritoras tenham pu-
blicado em varios géneros literarios, o Canada ganhou especial aten-
cao a partir de suas “formas breves” — para tomar emprestado o
iconico titulo de Ricardo Piglia (2004) —, encontrando no conto uma
de suas principais expressoes. Alice Munro, Unico Nobel de literatura
do pais, por exemplo, jamais publicou um romance ou colecéo de
poesias, tendo se consagrado como uma grande mestra do conto
contemporaneo (MOYANO, 2017; NISCHIK, 2007).

Em meio a esse contexto, além da expanséao de politicas e teorias
feministas no Norte Global, bem como o fortalecimento delas em am-
bientes académicos, o Canada pode ser destacado por uma caracteris-
tica peculiar no ambito de sua diversidade étnico-racial, emblematizada
pelo Ato do Multiculturalismo Canadense [Canadian Multiculturalism Act]
em fins dos anos 1980. Esse ato, que sistematizou uma série de inicia-
tivas desde o inicio dos anos 1970, institucionalizou o multiculturalismo
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no pais, medida que propulsionou uma série de debates importantes
no que tange a distribuicdo assimétrica de direitos e oportunidades en-
tre cidadéos, em principio, de diferentes origens étnicas, mas também
desprivilegiados em funcéo de outras categorias identitarias, como, por
exemplo, o género e a sexualidade. No final dos anos 1970, Margaret
Atwood se dedicou a representacéo dessa diversidade na urbe cana-
dense em sua colecéo de contos Dangarinas (2003) [Dancing Girls and
Other Stories], obra que foi analisada a partir dos estudos de género e
do pés-colonialismo (CHALABI, 2010; MOYANO, 2017; NISCHIK, 20086).

Entretanto, no que diz respeito especificamente a produgéo li-
teraria dessas vozes, o pais criou o Programa de Escrita e Publicacéo
[Writing and Publication Program®], que tinha por obijetivo direcionar
fundos que financiassem trabalhos fora do espectro da cultura hege-
monica canadense, branca e eurocéntrica. Nesse cenario, surge, en-
tao, a obra de Shani Mootoo.

Nascida em Dublin, filha de pais trinidadianos de origem indiana
hindu, Mootoo passa sua infancia em Sao Fernando, na ilha de Trinda-
de, onde, até os seis anos de idade, é criada por seus avds maternos.
Dada a conclusao dos estudos de medicina de seu pai na Irlanda, a fa-
milia toda volta a se reunir no Caribe. Em seu ensaio “Dual Citizenship,
Elsewhereness, and Sources of Creativity”® (2001), ela descreve como,
jé durante este periodo de sua vida, o conflito entre uma suposta fixidez
da identidade indiana imposta por sua avo e a pluralidade de sujeitos
na ilha marcaram seu cotidiano. Refletindo sobre o impacto das ligoes
de hinduismo ensinadas por sua avé e das festividades do carnaval
nas ruas de Sao Fernando, lemos:

Eu constantemente me sentia dividida entre ser a mitica boa
garota indiana e ser trinidadiana. [...] A paixao por resistir em
ser moldada em algo que era considerado ser indiana era a
paixao por querer ndo ser contida, mas, pelo contrario, ser par-
te de um todo muito maior que estava ao meu redor." (MOO-
TOO, 20014, p. 19, tradugao minha).
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Posteriormente, ela se muda para o Canadé a fim de estudar
artes visuais na University of Western Ontario. Em 1981, apds passar
um ano de volta a ilha, ela retornara ao pais, tornando-se cidada
canadense, onde se estabelece como artista e escritora'’. E digno
de nota que uma presumivel linearidade entre origem étnica, raca,
nacao e nacionalidade é sobremaneira fragil quando analisamos a
biografia da autora. Em uma anedota, Mootoo relata como descobriu,
no aeroporto em Trinidade, que, ao receber a cidadania canadense,
ela perdera sua cidadania caribenha. Acontece que, por ter nascido
na Irlanda em 1958 — pouco tempo antes de o pais regulamentar a
legislagao sobre filhos de estrangeiros nascidos em seu territério —,
mesmo tendo passado pouco menos de um ano 14, a escritora é uma
cidada europeia. Segundo ela, ao tentar explicar a situacao de sua
dupla cidadania para um oficial do aeroporto de Sao Fernando, ele
Se recusa a aceitar sua entrada como nativa, alegando que ela havia
nascido em Dublin e possuia um passaporte canadense.

Como resolver essas tensdes impostas pelos efeitos de um mun-
do cada vez mais globalizado? Como essas dinamicas se refletirdo no

s

texto literario? Conforme veremos, a ideia de “lar” € especialmente rele-
vante para os estudos caribenhos e Pds-coloniais, os quais tém denun-
ciado o sistema imperialista de dominagéo que rege o globo. Em uma
reflexao sobre territério e pertencimento, Mootoo reafirma o Caribe como
uma espécie de ponto de partida, local de suas primeiras memérias e
afetos, sem deixar, contudo, de reconhecer certas limitacdes. Ela diz:

O lugar em que tenho explorado os temas de minha escrita —
temas de amor, amizade, familia, pertencimento, ndo-pertenci-
mento, para nomear alguns — é principalmente aquele em que
passei meus anos formativos e onde cresci, Trinidade, o lugar,
para reiterar, que escolhi deixar aos vinte e poucos anos quando
emigrei. Nao seria um exagero dizer que meus romances tém
sido cartas de amor para esta ilha, um lugar que agora nao
existe mais, uma vez que eu cresci € mudei, e assim também
a Trinidade que um dia conheci téo intimamente.” (MOOTOOQO,
2017, informagao verbal, tradugdo minha).
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Ser uma mulher imigrante do Sul Global em uma metropole
canadense marca a experiéncia de Mootoo e € certamente um dos
ingredientes de sua criatividade. No entanto, este nao sera o Unico
aspecto que parece distancia-la das narrativas totalitarias da tradigao
ocidental. Mootoo é também uma mulher Iésbica, fato que se mos-
trou determinante na sua deciséo por emigrar. Em termos politicos e
institucionais, a homossexualidade nédo é apenas um tabu em muitas
das ilhas do Caribe, mas pratica considerada ilegal. Em Trindade e
Tobago, por exemplo, foi somente em 2018 que a justica descrimina-
lizou relacbes homoafetivas. Desde 1960, quando o pais se tornou
independente da coroa britanica, a pena para homens condenados
por sexo penetrativo com outros homens podia chegar a 25 anos
de reclusdo e mulheres Iésbicas poderiam pegar até cinco anos em
regime fechado. A autora, entao, observa:

Posso ter deixado meu lar voluntariamente, mas mesmo la eu
provavelmente sempre seria uma forasteira — fora do que é
aceitavel, fora das normas do lugar, da cultura, das tradigoes
e nogOes de familia, do papel de uma boa mulher indiana na
sociedade. Entdo estamos, a meu ver, sempre nos defenden-
do, explicando, tentando entender através de nossas persona-
gens o que fundamentalmente é incompreensivel do porqué
exatamente fomos embora — de quem é a culpa: nossa, de
nossas familias, de nosso pais?'® (MOOTOO, 2017, informa-
Gao verbal, tradugédo minha).

Esta hibridez identitaria, representativa de um nimero cada vez
maior de habitantes de grandes cidades do Norte Global, é refletida
também na producéo artistica de Mootoo. Tendo sido, a principio, trei-
nada como pintora e artista visual nos anos 1980 e 1990, seus primei-
ros trabalhos em video ja exploravam os impasses de sua posicao
na sociedade canadense da época, bem como de sua origem e de
sua orientagéo sexual. Por exemplo, no video A Mulher Selvagem na
Floresta (1993) [Wild Woman in the Woods], Mootoo, além de escrever
o roteiro e assinar a diregcao do trabalho, interpreta a protagonista Pria,
uma jovem mulher lésbica de origem caribenha vivendo no Canada.
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A personagem aparece nas primeiras cenas do filme em um espaco
privado, provavelmente de sua casa, de costas, em uma espécie de
altar. A trilha sonora de um mantra — ou musica que faz aluséo a um
—, éintroduzida em meio aimagens de flores tropicais, velas, incensos
e um coco aberto, todos organizados como em uma oferenda (Fig. 1).
Essas imagens que poderiam indicar um espaco sagrado, ainda nao
geograficamente bem delimitado, s&o ironicamente interrompidas pela
inclusao nada imparcial da méao de Pria colocando uma fita cassete
num aparelho de som, primeira quebra de expectativas para o expec-
tador. Esse ritual, parece despertar uma entidade hindu, personificada
no corpo de uma mulher do Sul da Asia, presumivelmente indiana, com
vestes tradicionais (Fig. 2). Em um corte dessa espécie de prélogo, ve-
mos Pria nas ruas de uma cidade facilmente identificavel como cana-
dense tanto pela arquitetura das casas quanto pela presenca da neve.

Figura 1 — Captura de Tela — Wild Woman in the Woods (1993).

Fonte: Videografia da Autora.
Disponivel em: www.vtape.org

Logo ficamos sabendo que Pria estaria apaixonada por uma
mulher branca canadense, mas, além de néo ter coragem para ex-
pressar seus sentimentos abertamente, ela ndo se reconhece na
construcao estereotipica da lésbica masculinizada do ocidente, sen-
tindo-se desconfortavel em uma performance butch, a qual parece
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julgar ser a Unica forma de demarcar sua identidade naquele universo
e contornar a invisibilidade que sente. Nesse dia, apds uma visita
frustrada a amiga, ela decide fazer uma trilha pelo gélido espaco
natural canadense, onde se depara com a irreverente entidade hindu
das primeiras cenas do video. Em uma dinamica jocosa, esconden-
do-se e provocando a protagonista, esta deusa a conduz para uma
regido ainda mais inéspita e desconhecida em meio a floresta. Nela,
a protagonista se depara com uma cena de comunhao entre outras
mulheres, as quais aparentam estar realizando uma espécie de ri-
tual — uma danga de corpos que nao poderdo ser facilmente apri-
sionados em um modelo univoco para suas subijetividades. Em um
ambiente distante da cidade e de um olhar “civilizado”, Pria podera
experimentar uma liberdade renovada, em uma rede de apoio exclu-
sivamente feminina, para expressar sua identidade fora das normas
pré-estabelecidas pelo Ocidente.

Figura 2 — Captura de Tela — Wild Woman in the Woods (1993).
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Fonte: Site pessoal da autora.
Disponivel em: www.shanimootoo.com/videography
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Figura 3 — Captura de Tela — Wild Woman in the Woods (1993).

- T

Fonte: Site Pessoal da Autora.
Disponivel em: www.shanimootoo.com/videography

O enredo desse video experimental14 nos apresenta uma enor-
me variedade de aspectos recorrentes tanto nos estudos pés-coloniais
quanto nos estudos de género e feminismo. Além disso, certos aspec-
tos formais deste trabalho trazem a tona componentes identificadas
como distintivas no imaginario canadense. No desenrolar dos acon-
tecimentos, gostaria de destacar, antes de mais nada, a utilizagao do
espaco natural canadense (wilderness, cf. ATWOOD, 2013), operando
simultaneamente em pelo menos dois niveis: em primeira instancia, no
que pode ser lido como uma critica ao binarismo cultura x natureza, no
qual o Ultimo elemento sera sempre associado ao feminino ou aquilo
que ainda nao foi domesticado pelo olhar masculino; em segundo pla-
no, ha que se considerar também o carater opressor das condi¢coes
climaticas do Canada para esse sujeito pds-colonial caribenho. Em
uma ardua jornada por um ambiente estrangeiro marcado por um frio
descomunal, a protagonista forja um espaco para sua subjetividade
— quando decide caminhar nas montanhas, Pria é advertida por uma
conhecida para tomar cuidado com o frio, observacado que evidente-
mente reinscreve sua origem racializada no video.
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Nao obstante, a deusa que cruza o caminho da personagem nada
tem a ver com narrativas miticas daquele territério. O fendtipo sul-asia-
tico aliado a indumentéria que sugere uma mulher hindu apontam para
mais uma subversao no trabalho de Mootoo. Ao incluir uma outra cultura
com a qual nossa personagem deve negociar, estrangeira, porém fami-
liar, Mootoo desafia representacdes simplistas desse sujeito diaspdrico
pés-colonial e aquilo que compde seu imaginario. A india, nesse contex-
to, €, de certo modo, reinterpretada pelo olhar da autora e transportada
parodicamente para uma geografia norte-americana. Esse tipo de locus
que, conforme defenderei ao longo das préximas paginas, poderemos
chamar de alterlugares, anuncia, portanto, uma nova dimensao para o
significante trans, imbricando questdes de geo e biopolitica. No que diz
respeito a sua sexualidade, os signos que demarcam a inadequacéo da
protagonista com o que acredita ser uma mulher lésbica naquele con-
texto ligam-se a um artificio estratégico do vestuario, simbolizado funda-
mentalmente por um chapéu preto de feltro com o qual a personagem
aparece usando-o logo nas primeiras cenas do video (Fig. 3).

Figura 4 — Captura de Tela — Wild Woman in the Woods (1993).

Fonte: Site pessoa da autora.
Disponivel em: www.shanimootoo.com/videography

A utilizacdo dessa peca de figurino como um suporte cénico da
ao espectador 0s primeiros sinais do desconforto que aquela mulher
sente ao n&o se perceber representada tanto em termos étnicos quanto
de sua orientagao sexual (na porta da casa de sua amiga, ela decide,
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no Ultimo momento, antes de bater a porta, guardar o chapéu em sua
mochila; subsequentemente, a deusa com a qual ela interage Ihe rouba
o chapéu na floresta, dando inicio a uma espécie de brincadeira em que
a protagonista devera tentar recuperar o chapéu).

A tentativa de assimilagao de Pria como ferramenta para con-
frontar a invisibilidade que |he acomete tem um efeito contrério, fa-
zendo-a se sentir ainda mais inadequada. Seduzida, entao, por esta
entidade indiana hindu, no seio de uma floresta canadense, a perso-
nagem, em uma das cenas finais, tem finalmente a chance de ter de
volta seu chapéu, mas ela n&o o aceita, cena que culmina em um slow
motion desse acessorio atirado para o alto (Fig. 4) — acéo dramatica
que interpreto como um ato subversivo, de recusa aos padrdes pré-
-determinados para o sujeito-mulher-lésbica no Ocidente. Ao contréario
da butch branca que acredita precisar emular, a personagem €, em
Ultima instancia, uma femme lésbica racializada, identidade que agora
podera forjar em meio a essa nova rede de apoio, diferente de todos
os lugares de acolhimento, em qualquer das comunidades a que acre-
ditara poder pertencer: indiana, caribenha, canadense ou LGBTQIA+.

O artista visual, cineasta e intelectual sino-trinidadiano, gay, tam-
bém radicado no Canada, Richard Fung (1996), em seu ensaio, “Corpos
Fora do Lugar: Os videos de Shani Mootoo” [“Bodies Out of Place: The
Videotapes of Shani Mootoo”] reflete sobre o carater transgressor da obra
de Mootoo, destacando como ela desafia a propria nogéo de nacionalis-
mo no Canada e sua suposta pluralidade étnica. Nas palavras do autor,

A despeito desta aparente inclusividade, contudo, em um pais
cuja identidade esté atrelada a uma imagem romantica da terra,
pessoas racializadas sao discursivamente ligadas a paisagem
urbana — e no interior da cidade. Nesta versao do Canada, os
aborigenes canadenses ocupam uma posicao irnica de serem
uma caracteristica fixa da geografia sentimental indomavel, mas
simultaneamente apagados do territério como uma comunidade
viva. Ao inserir o corpo feminino, marrom, queer de Pria nesta
paisagem nacional iconica, Wild Woman perturba a construgéo
hegeménica do Canada.' (FUNG, 1996, p. 168, tradugao minha).
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Além disso, reconhecendo a relevancia da presencga de caracte-
risticas autobiograficas nos trabalhos de Mootoo, Fung ressalta os mul-
tiplos fendmenos que compdem a narrativa da identidade nacional e a
funcéo que sujeitos de grupos minoritarios desempenham na manuten-
Gao e/ou na subversao das mesmas. Se a existéncia do centro depende
de todo um aparato que orbita ao seu redor, pelas bordas, para ele,
os videos que Mootoo roteirizou, dirigiu € nos quais, em alguns casos,
atuou, estao sempre criando novas saidas para subjetividades limitrofes,
conferindo agéncia a esses corpos que geram ruidos por onde passam,
que jamais se fixam permanentemente em qualquer categoria. Lemos:

Identidades nacionais sdo sempre construidas as custas de “ou-
tros”: daqueles que estao fora das fronteiras, daqueles de cor,
lingua e sexualidade diferente. Certamente, a conexao de alguém
auma “comunidade imaginada” nao depende inteiramente no re-
conhecimento de outros do direito de alguém pertencer. Os video
de Mootoo atacam persistentemente o poder duplo da definigao
e da auto-definicdo. Em alguns casos os videos enfraquecem
hegemonias através de uma analise documental, em outros eles
reinventam o eu ou reinventam o mundo para satisfazer as neces-
sidades deste eu.'® (FUNG, 1996, p. 163, traducao minha).

Fendbmeno semelhante pode ser encontrado em outros suportes
utilizados na producéo artistica de Mootoo. Para ilustrar, gostaria de
destacar aqui uma espécie de colagem de fotografias que compode a
instalagdo Mural de Antncios (1995) [Ad Wall] (Fig. 5), exibida na Bie-
nal de Veneza de 1995. Nela, deparamo-nos com uma figura central,
emoldurada por uma série de imagens das iconograficas montanhas ro-
chosas da costa oeste do Canada, bem como de outras folhas e flores,
em um formato de vulva. Um olhar um pouco mais atento, percebera
o rosto de uma mulher da Asia Meridional em um torso exposto nu,
bipartido. Em uma das metades, nota-se a presenca de um corpo mas-
culino, branco, usando uma cueca branca; na outra, vestindo apenas
uma calcinha branca, ha um corpo feminino, que se mescla quase que
perfeitamente a outra metade. Os dois corpos sdo tdo bem alinhados
que um poderia quase passar despercebido, se visto de relance.
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Figura 5 — Composicao de imagens — Ad Wall (1995).

S

Fonte: Site pessoal da autora.
Disponivel em: www.shanimootoo.com/visual-art

E interessante que, mais uma vez, a indumentaria aparega como
um importante marcador da identidade de género. Segundo a autora,
estas imagens foram recortadas de anuincios de roupa intima no Canada,
e depois foto-copiadas em uma méaquina da Xerox desenvolvida espe-
cificamente para trabalhos de arte em alta resolu¢do. Mais uma vez, po-
demos ver o entrelagamento do género e da sexualidade com a origem
étnico-racial: este sujeito andrdgino, como que protegido por uma ca-
verna que sugere um locus feminino é um hibrido a partir de varias pers-
pectivas. As formas e cores da flora selecionada para compor a imagem
nao parecem ser facimente localizadas geograficamente, nem como
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canadense, nem como indiana, nem como caribenha. Além disso, esse
corpo é nao s6 uma fuséo do binario masculino/feminino, mas também
da oposicao Ocidental/Oriental, representada pelas disparidades entre o
rosto e o torso na colagem. O titulo do trabalho, aludindo ao marketing e
a propaganda, parece acrescentar ainda uma terceira dimenséo a obra,
na qual se pode pensar sobre a producéo e reproducao de imagens
que regem o género — o que Teresa de Lauretis (1994), a partir de sua
leitura do trabalho de Laura Mulvey, chama de “a tecnologia do género”.
No pavilhdo da Bienal em que foi exposta, véarias copias dessa imagem,
bem como de outras também da autoria de Mootoo foram anexadas,
como lambe-lambes, em uma parede, no entorno de uma janela. (Fig. 6).

Figura 6 — Ad Wall (1995)

V|

Disponivel em: www.shanimootoo.com/visual-art

Fonte: Site pessoal da autora.
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Esse jogo com identidades trans (-nacionais e -géneros) da so-
ciedade multicultural em que habita esta presente também na exorta-
¢ao do eu lirico de Mootoo, nos versos de “Um Mantra para Migrantes”
[Mantra for Migrants], retirado de sua colecao The Predicament of Or"
(2001b), apresentados em forma de epigrafe nas paginas iniciais des-
ta secéo. Informada sobre seu status sempre-ja em deslocamento,
bem como sobre as impossibilidades de um sentimento de pertenga
que represente unidade ou homogeneidade — mesmo em um grupo
periférico —, o poema defende uma lealdade a um “estado de migran-
cias”, um modelo de cidadania que transcenderia fronteiras nacionais,
0 género e a sexualidade, no qual as subjetividades se constituem, no
imaginario e, na poética da artista, fora das instituigbes publicas, nos
moldes em que elas se estruturam em padrdes rigidos para a identida-
de. Em um constante jogo com os advérbios “sempre” e “nunca”, os
versos denunciam entao esta condicao flutuante da voz narrativa, fato
que, apesar de lhe imputar vulnerabilidade, ela parece celebrar. Em
seu livro Transoceanic Dialogues: Coolitude in Caribbean and Indian
Ocean Literatures™ (2008), Veronique Bragard observa que

Areferéncia a um Estado de Migrancias, é claro, ironicamente
langa méo daquilo que nega: terra e pais. Esta resgata o con-
ceito de Rushdie de “pétriaimaginaria”, a “patria dos sonhos”
de Torabully, ou a saudade de casa de Caryl Phillips, situada
no meio do Atlantico. A nogao de territério e a materialidade
do lar sao desafiadas. Assim como o tropo do tempo, o qual
oscila entre sempre e nunca, transmitindo uma errancia per-
pétua, a construcéo ininterrupta da identidade.’ (BRAGARD,
2008, p. 129, traducao minha).

Esse apelo encontra ressonancia na critica de Marianne Hirsch
(2019), na qual, aliando, ndo sé estudos de memdria e uma analise
de artistas contemporaneas mas igualmente estratégias feministas, a
autora discute a obra de mulheres que ndo somente vém de diferentes
contextos (Argentina, Quénia e China), mas que também fazem de seu
trabalho um férum para se pensar as tensdes entre temas caros aos
nossos dias: globalizacéo, capitalismo, crise ambiental, violéncia de
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estado e de género. Assim, elas “[...] criam préaticas de memaria vulne-
raveis e contingentes que podem nos ajudar a reconhecer como mu-
lheres carregam o peso doloroso do passado de modo a tentar olhar
para o futuro”® (HIRSCH, 2019, p. 57, traducao minha). Deste modo,
atento aos perigos de se apagar ou relegar a um segundo plano as es-
pecificidades de cada contexto geopolitico, este trabalho almeja esta-
belecer uma leitura que propicie uma “[...] pratica feminista produtiva de
solidariedade e co-resisténcia atraves de marcadores de diferenga™
(HIRSCH, 2019, p. 57, traducao minha).

Cidadaos do movimento e do deslocamento, veremos como
as subjetividades presentes na escrita e nas imagens produzidas por
Mootoo trazem a tona a maneira desproporcional como direitos huma-
nos sao garantidos (ou nao) em espagos supostamente democraticos,
tanto nas ilhas do Caribe, quanto nas metrépoles do Norte Global. Des-
de que ganhou maior visibilidade, a escrita de Mootoo tem sido ana-
lisada a partir de diferentes perspectivas criticas. Seus dois primeiros
trabalhos literarios, a colecéo de contos Out on Main Street and other
stories (1993) e Cereus Blooms at Night (1996) foram publicados atra-
vés do programa de incentivo a literatura do governo (YOUNG, 2001),
0 que inseriu sua obra em um conjunto de outros escritores e escritoras
contemporaneos de origem caribenha. Dentre estes, a produgdo de
mulheres |ésbicas tem ganhado notoriedade em espacos académi-
cos (BIRBALSINGH, 2013; FULANI, 2005; TINSLEY, 2010; MAHABIR
e PIRBHAI, 2013; HOSEIN e OUTAR, 2017; PECIC, 2013; CAMPBELL
e PURI, 2014), inserindo a obra de Mootoo em um corpo mais amplo
e atento a problematicas que afetam um contingente cada vez maior
de imigrantes no mundo. Ademais, Cereus Blooms at Night (1996) foi
rapidamente aclamado pela critica literaria canadense e indicado para
uma série de prémios importantes, como o Scotia Bank Giller Prize,
Ethel Wilson Fiction Prize e o Man Booker Prize.

Portanto, no que diz respeito mais especificamente a fortuna
critica da autora, posso citar, levando em conta os dois trabalhos su-
pracitados, leituras que focalizam a representacao da natureza e suas
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implicagbes, em primeira instancia, com o colonialismo e, subsequen-
temente, com a globalizacao (BLADOW, 2012; BURNS, 2011; CAS-
TEEL, 2003; FUNG, 1996; HOVING, 2005; ROYAL, 2014); analises em
torno de dinamicas transnacionais que reescrevem e/ou reinventam es-
tes espagos (CHAKRABORTY, 2012; KIRKPATRICK, 2008; MAY, 2004;
TARRAZO, 2009; YOUNG, 2001); estudos da diaspora e das estratégias
empenhadas pela autora para tratar do histérico de indentured labor in-
diano nas ilhas do Caribe, articulado entre o governo britanico e indiano
durante a abolicdo da escravatura na regiao® (GARVEY, 2014; KOO-
PMAN, 2013); reflexdes a partir da teoria queer e de género (KINI, 2014;
POOLE, 2010; SINGH, 2005; WALL, 2011); investigacdes no ambito da
cultura e da memaria (ALONSO, 2011; MANNUR, 2007; MAREL, 2017,
TAGORE, 2009) e abordagens interseccionais, que levam em conta os
entrelagamentos da colonialidade, do género e da sexualidade (ALMEI-
DA, S., 2011; HOSEIN e OUTAR, 2016; HONG, 2006; MCCORMACK,
2011; OUTAR, 2017; TAYLOR, 2011; WESLING, 2011).

Apesar de encontrar, no campo das artes visuais e da critica
literaria, analises sobre seus trabalhos mais recentes, ha que se frisar
que estes ainda se mostram territorio incipiente na academia. Seus
romances, He Drown She in the Sea (2005), Valmiki’s Daughter (2008) e
Moving Forward Sideways like a Crab (2014) oferecem novos caminhos
para a critica e ainda carecem de maior atengao e acuidade. Polar Vor-
tex?® (2020), ultimo romance da autora langado em meio a pandemia
do COVID-19, finalista do Scotiabank Giller’s Prize, abre ainda outros
caminhos inexplorados para investigacao de sua obra, entrecruzando
diferentes processos diasporicos que levaram indianos para o territério
canadense em um enredo repleto de suspense e mistério, deslocando
0 corpo imigrante mais uma vez, agora para a zona rural do Norte Glo-
bal, espaco em que ndo costuma ser representado.

Devido as inumeras politicas colonizatérias que o Reino Unido
experimentou nas ilhas do Caribe, muitas dessas sociedades que se
emanciparam ao longo do século XX s&o hoje fortemente marcadas
por tensbes entre duas culturas que buscam, por vezes através de
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problematicas estratégias nacionalistas, contrapor-se aos discursos
hegemonicos do Norte Global. De um lado, a populagao de origem
africana, removida de seu continente em nome do projeto escravagista
da exploracéo da cana-de-aclcar e do cacau na regiéo; do outro, a
comunidade indiana, transportada voluntaria — ou involuntariamente
— para o arquipélago como estratégia para substituir a forga de tra-
balho da entdo liberta comunidade de africanos e afro-descendentes
que la viviam24. He Drown She in the Sea (2005) por exemplo, retrata,
nao apenas o fenébmeno, muitas vezes considerado tabu, das relagbes
inter-raciais e entre diferentes classes sociais, apresentando um pano
de fundo frutifero para se refletir sobre a coexisténcia, na ilha, de uma
cultura afro-orientada com outra, indiana; como retrata também as no-
vas configuragdes de familia e parentesco que estéo formando essas
sociedades na atualidade (SAUNDERS, 2005).

A partir desses romances, pode-se também observar uma im-
portante critica em torno de relacionamentos homoafetivos entre mu-
lheres de diferentes origens étnicas (DALAL e HELFF, 2012; MCCOR-
MACK, 2011; WALLART, 2018). A personagem principal de Valmiki’s
Daughter (2008), Viveka, passa por um processo de auto-descoberta
de sua sexualidade lésbica, ao envolver-se com uma jovem branca
bissexual francesa, Anick. Ela havia se mudado para Sao Fernando,
apds se casar com um jovem indo-caribenho, educado no Canada,
filho de uma das familias mais influentes da cidade, amiga de longa
data da familia da protagonista. Nesse romance, pode-se perceber um
refinamento de componentes introduzidas em sua colecao de contos
ligadas, por exemplo, aos meandros da masculinidade e dos incansa-
veis esforcos desse sujeito indo-caribenho em emular a cultura do co-
lonizador, a partir da nocao de mimica, fenébmeno amplamente discuti-
do por Bhabha (1998), sobre o qual, sob a égide de Anne McClintock,
apresentarei uma discussao mais detalhada no capitulo 2.

Diferengas de cunho religioso sdo também constitutivas do tex-
to literario de Mootoo. Personagens que nao compartilham das mes-
mas crencas se veem em negociagao com as imposicoes de seu meio
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social. Em Moving Forward Sideways like a Crab (2014), Mootoo langa
mé&o de conflitos intraculturais entre os indianos hindus e mugulmanos.
Tal conflito caminha lado a lado com os choques culturais entre esse
marcador da identidade e a presenga de missionarios de religides cris-
tas vindos do Norte Global — uma outra face violenta da colonialidade,
intensificada mesmo depois dos processos emancipatérios que se de-
sencadearam na regido, predominantemente na segunda metade do
século XX, apés a Segunda Guerra Mundial. Em “Out on Main Street”
(1993), como veremos adiante, a personagem indo-caribenha, Janet,
recebe esse nome como uma homenagem que seus pais prestam a
esposa do pastor que havia convertido a familia de hindu para presbite-
riana. Chandin Ramchandin, em Cereus Blooms at Night (1996) é “ado-
tado” por uma familia de missionarios da Shivering Northern Wetlands
(espaco ficcional criado pela autora, que sugere semelhangas impor-
tantes com o conjunto de paises do Reino Unido).

Portanto, todos esses romances sao perpassados pelas tensdes
dessas subijetividades caribenhas que, ao deslocarem-se para o hemis-
fério norte, entrando em contato direto com uma outra cultura, veem-se
desalojadas, divididas entre mundos diferentes. Seu desconforto face
a esse fendbmeno social vem, entao, imprimir, na produgao literaria, um
processo critico especialmente voltado para essa questao das identida-
des em transito em um contexto multicultural e transnacional.

Mesmo que suscetivel a criticas, é mister destacar um aspecto
que acredito ser sistematicamente introduzido por Mootoo face a essa
problemética, o qual constitui um diferencial entre as demais produgoes
de escritoras caribenhas contemporaneas. Exceto por He Drown She in
the Sea (2005) — o qual explora tensdes entre um homem e uma mulher
de origem indocaribenha de classes sociais diferente — e Polax Vortex
(2020), que desenvolve a trama de um tridngulo amoroso formado por
um casal lésbico e um homem heterossexual —, todos os outros roman-
ces da autora acrescentam um ingrediente a mais no desenvolvimento
de seus enredos: a ocorréncia de personagens que podem ser locali-
zadas em um espectro da identidade trans, seja em fase de autodesco-
brimento, ou j& resolvidas com sua transgressao a matriz heterossexual.
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No que diz respeito ao tratamento de personagens trans, tema
caro a este trabalho, Moving Forward Sideways like a Crab (2014) é
sobremaneira instigante, focalizando um tipo de representagao ainda
incipiente no texto literario: a de homens trans (FTMs — female-to-
-male [feminino-para-o-masculino]). Em seu estudo interdisciplinar
sobre sexualidades no Caribe, Rosamond King (2014), em Island Bo-
dies: Transgressive Sexualities in the Caribbean Imagination®, denun-
cia essa auséncia como sintoméatica dos mais variados processos de
invisibilizagao destes corpos. Lisa Outar (2017), em sua leitura critica
da obra de King, observa que

Ao passo que Mootoo pode ser acusada de tratar a pessoa
trans como uma figura de redencdo em um momento anterior
de seu corpus, em sua apresentagéo da transicdo do feminino-
-para-o-masculino em Moving Forward Sideways like a Crab,
ela promove um deslocamento para uma representacéo que é
um pouco mais complexa, totalmente corporificada e extrema-
mente consciente de estar sujeita ao apagamento.?® (OUTAR,
2017, p. 247, traducdo minha).

Este flanco identificado por Outar se deve, em parte, a auséncia
de trabalhos que busquem fazer uma leitura de sua obra como um todo,
objetivo desta pesquisa. Assim, espero conseguir empenhar-me em uma
leitura cuidadosa dos textos e imagens produzidos por Moottoo, dando a
devida atenc¢ao aos sujeitos e espacos trans de sua producao, tarefa ain-
da pouco explorada em sua fortuna critica, o que justifica esta pesquisa.

Em dltima instancia, € preciso estarmos alertas para a “gui-
nada para a direita” que o século XXI| tem assistido, na qual paises
tanto do Norte quanto do Sul Global veem liderancas populistas, em
sua maioria balizadas por discursos conservadores e fundamenta-
listas, chegando ao poder. Em nome de um suposto nacionalismo,
estes tém estremecido as instituicbes democraticas tais quais elas se
consolidaram ao longo do século XX (Cf. BROWN, 2014; MORGAN,
2017; MUKHERJEE, 2019). Desse modo, por exemplo, se a Europa
passou por grandes transformacdes apds as duas grandes guerras
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mundiais, 0 mesmo pode ser dito da segunda metade do século XX
sobre os estados da América Latina e do Caribe, muitos dos quais
conquistaram sua independéncia ou o fim de regimes ditatoriais mili-
tares nessa época?®’ (SANTOS, F. 2018).

Esse cenario mundial tem apresentado inimeros desafios, em
especial para grupos minoritarios, os quais, mesmo dentro de pro-
cessos civilizatorios, enfrentam grandes dificuldades para obter direi-
tos e reconhecimento perante instituicbes governamentais. Nao é de
se estranhar, portanto, que dois discursos tenham se tornado cada
vez mais recorrentes nos mais variados féruns da midia: de um lado,
0 género, no reforco de construgdes bastante cristalizadas quanto as
categorias do sujeito-homem, do sujeito-mulher e da familia hetero-
normativa; de outro, a imigracao, insistindo nos supostos perigos que
esses deslocamentos imputam a estabilidade dos Estados-Nagéo,
conferindo sempre ao “Outro” — imigrante, refugiado, expatriado —
um status antagénico a ser combatido.

Nesse diapasao, fazem-se ainda mais necessarios estudos
que se voltem para esses sujeitos e as mais variadas estratégias que
eles tém desenvolvido, mesmo sem o total suporte institucional que
lhes deveria ser assegurado. O que podemos aprender, entéo, das
redes de solidariedade e apoio que emergem da vulnerabilidade a
que pessoas LGBTQIA+, imigrantes e refugiados estdo expostas
diariamente? A fim de comegarmos a refletir sobre estas questoes,
portanto, voltar-me-ei, no capitulo seguinte, a uma trajetéria tedrica
oferecida por feministas, tedricas e tedricos do pdés-colonialismo e
outros pensadores do Sul Global.
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Dialogos Il

Acho que tenho uma resposta para mim mesma que € basicamente que
quando vocé tem todas essas identidades contestadas... ndo é como se eu
fosse uma pessoa branca que é queer... mas eu Sou essa pessoa racializavel,
essa mulher racializavel, uma indiana que ndo é exatamente indiana, uma
trinidadiana que ndo é mais trinidadiana — e nascida, também, na Irlanda.
Estas s&o todas coisas muito pessoais, muito pessoais, e a mais pessoal de
todas, 0 aspecto queer, e assim por diante. E como se todas estas identidades
fossem narrativas competindo, narrativas separadas, mas todas contadas por
uma Unica pessoa. Por necessidade eu ‘falo’ de todas essas formas, mas a
narrativa que sai de cada um desses suportes diferentes é basicamente uma
dimens&o, uma faceta, da mesma coisa, desta mesma pessoa. O material que
n&o pode ser facilmente expressado por um é melhor expressado por outro.28
(MOQOTOO, 2019, tradugao minha).
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Aquelas pessoas que se propbdem a codificar os
sentidos das palavras lutam por uma causa perdida,
porque as palavras, como as idéias e as coisas que
elas pretendem significar, ttm uma histdria.

(Joan Scott)

[...] a raga ndo é um objeto material, uma coisa; ela ndo
tem nada a ver com o que as pessoas sao, mas com como
elas sao classificadas. E uma pratica, ou uma série de
praticas, uma tecnologia que calcula e designa diferengas
para pessoas e comunidades e entao institucionaliza
essas diferencas. E um verbo, ndo um substantivo.

(Hazel Carby)® (Tradugao minha)

Com intuito de melhor apresentar o arcabougo tedrico que ser-
vira de alicerce para minha leitura da obra da Mootoo, neste capitulo,
delinearei uma breve trajetéria, apontando limites e possibilidades ofe-
recidas por diferentes autoras e autores, bem como certas tensoes
que identifico como produtivas no desenvolvimento do pensamento
feminista, pés-colonial e decolonial®. Além disso, a partir de algumas
discussdes no campo da antropologia social e da pensamento pés-
-colonial, empenharei uma reflexdo em torno do espago que servira
de base para minha analise da producéo ficcional de Shani Mootoo,
entrecruzando corpos, espaco e textualidade. Para desenvolver esse
percurso, o capitulo sera subdividido em cinco partes.

Na primeira delas, “Os Estudos de Género e a Teoria Queer”,
apresentarei as contribuicdes do pensamento feminista em sua virada
para os Estudos de Género no final do século XX (décadas de 1980 e
1990). Nesse ponto, focalizarei, em especial, a intrinseca relagdo do
feminismo anglo-americano com o Pds-estruturalismo, fenémeno que
colocara a linguagem (e, por conseguinte, a literatura) em lugar de
destaque na perquiricdo de toda e qualquer subjetividade.

A partir dessa leitura do sujeito pelas lentes do género, a segun-
da secao do capitulo “O Pensamento Feminista e a Teoria Pds-colonial”
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tratara mais especificamente das contribuicdes dadas por tedricos do
pds-colonialismo, apontando pontos de convergéncia e limitagbes em
relacdo aos estudos de género. Ademais, farei uma breve apresenta-
cao do pensamento decolonial e suas reivindicagoes, apontando os
principais motivos pelos quais tal vertente tedrica passou a compreen-
der a pauta do pés-colonialismo como insuficiente.

Na terceira sec¢ao, “Visadas Interseccionais”, focalizarei aborda-
gens tedricas que almejam fazer uma leitura mais complexa do sujeito
em todas as suas dimensoes. Projetando o corpo como principal locus
analitico, tal abordagem seréa proficua para minha leitura da obra de
Mootoo, uma vez que esta desnuda potencialidades a partir tanto da
vulnerabilidade quanto da materialidade do corpo em um universo do
discurso e da linguagem, de um modo geral.

Subsequentemente, a fim de melhor alicergar meus objetivos,
“Dos Nao-Lugares aos Entrelugares”, apontarei limites e tensdes em
torno da nogao de espacgo e lugar, conceitos-chave para a antropolo-
gia social, para os estudos pds-coloniais e, como veremos, também
para os estudos de género e para a teoria queer. Partindo das no-
cOes de “nao-lugar” de Marc Augé (1995) e de “entre-lugar” de Homi
Bhabha, prepararei o terreno para o conceito-chave deste trabalho: a
nocao de “alterlugares”.

Por fim, na segao “Sobre alter-lugares”, lidando mais especifi-
camente com discussdes em torno do espago caribenho, utilizar-me-
-ei de uma série de empreitadas feministas e de género para mostrar
como a constituicao das subjetividades ao longo da produgéo artistica
e literaria de Mootoo passa, invariavelmente, pelo entrelagamento do
corpo e do espacgo. Nesse processo, a autora coloca sempre em des-
taque corpos limitrofes, seja em termos de género, sexualidade, ou
racializacao, desafiando fronteiras que insistem em demarcar posicoes
fixas para o sujeito e para a identidade.
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1.1 OS ESTUDOS DE GENERO
E DA TEORIA QUEER

As contribuigbes do pensamento feminista representam um
marco importante para o desenvolvimento da filosofia e da episte-
mologia. A partir de reflexdes politicas sobre “a condigdo da mulher”
e articulacdes no campo de um ativismo em busca de igualdade de
direitos, o século XX assistiu a multiplicagdo de vozes engajadas
em varios campos, dissolvendo fronteiras demarcadas entre teoria
e pratica de modo a formularem novos paradigmas para se pensar o
status do sujeito na sociedade. Dessa maneira, dando continuidade
ao emblematico legado do existencialismo filoséfico beauvoiriano, a
academia tem assistido, desde a segunda metade do século XX, a
uma profuséo de abordagens feministas que tém sido fundamentais
também para os estudos literarios e da linguagem. Dentre elas, o gé-
nero aparece entdo como categoria de analise para se desmantelar
essencialismos alicercados por leituras biologizantes das diferencas
entre homens e mulheres, as quais tém servido para a manutencao
das dinamicas do poder de sociedades modernas, capitalistas e pa-
triarcais. No &mbito da critica feminista nacional brasileira, Rita Terezi-
nha Schmidt (1994), em seu ensaio “Da ginolatria a genologia: sobre
a funcéo tedrica e a pratica feminista”®!, afirma que

Enguanto o termo sexo se refere ao dado bioldgico, o termo
género constitui um sistema social, cultural, psicolégico e lite-
rario, construido a partir de ideias, comportamentos, valores e
atitudes relacionados aos sexos, através do qual se inscreve o
homem na categoria do masculino e a mulher na do feminino.
(SCHMIDT, 1994, p. 31, grifo meu).

Essa breve passagem de Schmidt resume trés posigoes dis-
tintas e indissociaveis que aparecem na guinada para os estudos de
género. A primeira delas, como ja& mencionado, € uma denuncia ao
sexo como dado bioldgico, que seria, em si, limitado para justificar a
distribuicdo assimétrica de direitos e deveres no binarismo homens/
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mulheres. Em segunda instancia, ha o carater de construcdo do gé-
nero e da forma como esse denuncia, dentro desse sistema binario,
uma série de assuncdes em torno das quais esse carater constitui
cada um desses sujeitos. Finalmente, ha que se destacar, no cerne
de sua definicdo, o papel do aspecto “literario”, revelando, dessa
maneira, uma dimensao cultural especifica, galgada na linguagem
e na consequente producao de discursos que sao operadores indis-
pensaveis para a sustentagao das ideologias de género.

Essa énfase na linguagem esta presente também na critica
de Joan Scott (1995), quando, em seu artigo: “Género: uma cate-
goria Util de analise histérica”, ela denuncia a forma nada inocente
pela qual unidades gramaticais sdo mobilizadas e articuladas para
se referir de forma metaférica ao sexo e ao carater de alguém. Essa
apropriacao, contudo, quando tomada por feministas para delinear o
género como um constructo social, abre novas possibilidades, que,
segundo a autora, teriam sido, a época da escrita de seu texto, ainda
pouco exploradas. Se pensarmos na categoria gramatical “género”,
na lingua portuguesa, por exemplo, podemos tirar algumas conclu-
sbes bastante produtivas. Se o género nao funciona exclusivamente
como marcador da diferenca sexual entre seres vivos, mas sim como
um traco dos substantivos, precisamos reconhecer que héa algo de
socialmente convencionado entre os falantes, determinando que cer-
to objeto inanimado seja classificado como “masculino” ou “femini-
no”. Uma simples comparagéo entre o portugués e o espanhol de-
monstra ainda como alguns substantivos sdo heterogenéricos (o que
pode ser ilustrado com a palavra portuguesa “homenagem” e sua
correspondente espanhola “homenaje”). Além disso, Scott chama a
atencdo para a presenga de uma terceira categoria em varias linguas
indo-europeias: 0s substantivos “neutros” (SCOTT, 1995).

Essa visada relacional do género demanda uma ampliagdo do
foco dos estudos feministas até aquele momento: ndo mais preocupa-
das em falar exclusivamente sobre “mulheres”, um grupo de pesqui-
sadoras pauta a necessidade de se pensar nos processos histéricos
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que constituem homens e mulheres na sociedade, fazendo uma apro-
ximagao explicita com as categorias classe e raga. Contudo, conforme
aponta Scott, ambas as divisdes nao estariam em pé de igualdade no
desenvolvimento do saber cientifico. Lemos:

A litania “classe, raca e género” sugere uma paridade entre os
trés termos mas, na verdade, eles ndo tém um estatuto equiva-
lente. Enquanto a categoria “classe” tem seu fundamento na
elaborada teoria de Marx (e seus desenvolvimentos ulteriores)
sobre a determinagao econdmica e a mudanga histérica, “raca”
e “género” nao carregam associagbes semelhantes. [...] quan-
do invocamos a classe, trabalhamos com ou contra uma série
de definicbes que, no caso do marxismo, implicam uma ideia
de causalidade econémica e uma visdo do caminho ao longo
do qual a histéria avangou dialeticamente. Nao existe nenhuma
clareza ou coeréncia desse tipo para a categoria de raga ou para
a de género. (SCOTT, 1995, p. 73).

Nesse importante trabalho, Scott busca apresentar as diferentes
formas como historiadores e historiadoras tém se utilizado do género
em sua relagdo ambivalente com a teoria®. Para ela, essas formas
poderiam ser brevemente resumidas em trés eixos principais, 0s quais
estruturaram diferentes grupos de pesquisadoras feministas na acade-
mia, dos quais trataremos a seguir.

O primeiro eixo focaliza a reproducéo e a sexualidade como
centrais a perquiricdo dos processos de dominacéo. Apesar de seu
relevante movimento em diregao a corporificagdo do saber, essa ver-
tente tedrica acaba por se mostrar deficitaria ao nao se aprofundar nas
engrenagens dos diferentes sistemas do poder.

O segundo eixo busca aliar estratégias marxistas ao feminismo,
incluindo, dessa forma, uma dimenséo social e histérica ao estudo das
assimetrias entre homens e mulheres. No entanto, Scott identifica a
fragilidade dessa abordagem pelo fato de ela sugerir que haja uma
certa hierarquia. Nessa abordagem, o componente econémico seria
invariavelmente dominante, levando tais grupos a conclusées similares
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a de Engels em A Origem da Famlilia, da propriedade privada e do Es-
tado (2019), fazendo do género uma categoria sempre-ja subordinada
a pré-existente tradigao filoséfica do marxismo.

Por fim, ha que se levar em conta um terceiro eixo: o das apro-
priacoes feministas das teorias da relagao dos objetos, profundamente
influenciadas pela psicanélise. Para Scott,

Aqui haveria uma segunda bifurcacéo, na qual, de um lado, fe-
ministas se baseiam nas teorias psicanaliticas de Lacan e em
leituras do estruturalismo e do pds-estruturalismo, dando énfase
a linguagem como um sistema anterior a fala ou ao texto, mas
como um sistema de significagéo. Do outro, feministas que se
baseavam na observacéo da experiéncia concreta das criangas.
Para a primeira, sob a égide de Lacan, o inconsciente nao pode
ser nunca plenamente acessado; para a segunda, de Chodo-
row, ele “é, em Ultima instancia, suscetivel de compreensao
consciente”. (SCOTT, 1995, p. 81).

Nesse diapasao, ao passo que a leitura de Chodorow (1978)
se concentra em uma esfera muito particular e restrita, no ndcleo
familiar doméstico, impedindo, portanto, que o género possa ser
utilizado como instrumento para compreensao de dinamicas mais
amplas — sociais, politicas e econébmicas —, a abordagem lacania-
na (cf. LACAN) seria também problematica por sua tendéncia em
universalizar as relacdes entre masculino e feminino. Desse modo,
se “o falo é o Unico significante, o processo de construcdo do sujei-
to gendrado® [gendered] é, em Ultima instancia, previsivel, ja que é
sempre o mesmo” (SCOTT, 1995, p. 83).

Tais consideragbes trouxeram a tona, por conseguinte, a impor-
tancia de pensarmos no género de maneira renovada, como uma lente
que nos permita leituras distintas do mundo as quais nem sempre es-
tardo em consonancia com analises de classe, mas que também con-
tribuirdo para um melhor entendimento da tessitura dos meandros do
poder. Longe de querer conferir ao género um status de excepcionali-
dade, Scott salienta que esse “ndo é o Unico campo, mas ele parece ter
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sido uma forma persistente e recorrente de possibilitar a significagéo do
poder no Ocidente, nas tradicdes judaico-cristas e islamicas” (SCOTT,
1995, p. 88). Central as hipdteses de Scott esté a profunda interligacéo
entre os estudos de género e o poés-estruturalismo, uma relagéo de per-
das e ganhos que, como demonstrarei ao longo das proximas paginas,
mostrar-se-a problemética na leitura da obra de Mootoo, em que meu
trabalho empenhar-se-a. O tema foi discutido por uma série de feminis-
tas, como Chris Weedon (1997) e Michele Barrett (1999), e ha alguns
apontamentos a esse respeito que se fazem necessarios.

Em seu ensaio As Palavras e as Coisas: materialismo e método
na analise feminista contemporénea (1999), Michele Barrett discorre
sobre as principais influéncias da ampla esfera de estudos rotulados
como poés-estruturalistas, os quais, para ela, tém Foucault, Derrida e
Lacan como seus principais expoentes. Nao cabe neste estudo fazer-
mos uma extensa discussdo em torno das variadas linhas de pensa-
mento que compdem esse grupo, nem das tensdes e ambivaléncias
entre suas reflexdes. No entanto, a sintese de Barrett aponta para trés
diregbes importantes que informaréo profundamente anélises feminis-
tas e de género: 1) a critica ao marxismo e ao materialismo, a partir da
abordagem foucaultiana da construgao das instituicoes, do saber e da
histdria; 2) o ataque a causalidade, ou a necessidade — dentro e fora
do feminismo — de se tragar, na analise do passado, um momento pri-
mordial, que dé conta de explicar os fenémenos investigados; 3) uma
nova forma de lidar com a linguagem, a partir da qual a nogéo de que
ela serviria apenas como mero veiculo para os sentidos é descartada,
mas compreendendo-a como um sistema de significagoes e discur-
S0Ss, que sao constitutivos do sujeito (BARRETT, 1999, pp. 110-111).

Nessa nova tendéncia que caminha das “coisas” para as “pala-
vras”, a autora identifica, ainda, uma importante mudanca disciplinar,
na qual os estudos de género passariam a perder terreno nas ciéncias
sociais para ganhar maior representatividade nas artes, nas humanida-
des e nafilosofia. Compreendendo as especificidades de cada area do
conhecimento, no entanto, ela admoesta seus leitores:
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Sugiro que nao basta simplesmente voltarmos a atengao de uma
diregéo para outra, nem aplicar o instrumental critico de uma dis-
ciplina no objeto de estudo tradicional de uma outra. A questao
de que peso atribuir a esses varios objetos (o econémico ou o
estético, por exemplo) tera que, eventualmente, ser repensada.
Enguanto isso, podemos seguramente afirmar que o equilibrio
entre as palavras e as coisas saiu da preocupagéo das cién-
cias sociais com as coisas em direcdo a uma sensibilidade mais
cultural da importancia das palavras. (BARRETT, 1999, p. 112).

O fendbmeno acima identificado por Barrett sobre um olhar mais
apurado sobre a importancia da linguagem, portanto, torna evidente a
importancia de nomes como Chris Weedon (1997), Judith Butler (1990,
1993, 1997), e Teresa de Lauretis (1994), no avango dos estudos de
género. Representantes expressivas dessa virada cultural, essas inte-
lectuais s&o relevantes por suas contribuicdes, ndo somente no campo
da filosofia (como € o caso de Butler, com sua critica hegeliana), mas
principalmente em sua énfase nas artes, de forma geral, e na literatura
e no cinema, em particular.

Chris Weedon, em Feminist Practice em Poststructuralist Theory®*
(1997), estabelece uma critica em torno de uma visao essencialista do
sujeito, reivindicando uma teorizagdo que possibilite mudancgas poli-
ticas. Para ela, € preciso que se abandone a crenca de que existe
uma transparéncia da linguagem — em si, sedutora, por supostamente
acessar “a verdade” —, em busca de estratégias derridianas para a
desconstrugao dos discursos humanistas liberais. Significados, na es-
teira desse argumento, estariam entdo sempre abertos a interpretacgao,
0 que nao implica em assumir que eles nao tenham efeitos reais, nem
que eles deixem de existir, mas que

[...] a linguagem é um processo infinito de diferenca e deferi-
mento de sentidos fixos [e que, portanto] o pds-estruturalismo
feminista, preocupado como deveria estar com o poder, volta-se
para a produgao discursiva social e historicamente especifica de
sentidos que competem e se contradizem entre si.® (WEEDON,
1997, p. 82, traducéo minha).
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% Tal compreensao sera produtiva em minha andlise das subijeti-
vidades nos textos, imagens e videos de Shani Mootoo, uma vez que
elas estarao em constante negociagao e ressignificacao via linguagem.
Em seus romances, por exemplo, encontraremos, em muitos casos, a
presenca de personagens-narradoras com um elevado grau de auto-
consciéncia e uma preocupagao peculiar com o discurso (avidas lei-
toras, como no caso de Viveka, a protagonista de Valmiki’s Daughter
(2008), ou até mesmo aspirantes a escritores, ilustrados em uma das
figuras centrais de Moving Forward Sideways like a Crab (2014).

Essa componente plural do sujeito é levada a um outro patamar
na critica de Teresa de Lauretis (1994), a quem comumente se atri-
bui a definicdo do conceito de queer nos estudos de género. Em seu
trabalho, de Lauretis propde uma ruptura com binarismos, 0s quais
teriam se perpetuado mesmo entre feministas que ja haviam se voltado
para questdes que compreendessem ambos — homens e mulheres
—, bem como para os efeitos das construcdes da masculinidade em
diferentes contextos sociais e histéricos. Imbricando os estudos de
género com os de sexualidade, a autora propde, através dessa nova
categoria, que a heterossexualidade nao devera funcionar mais como
ponto de partida para se entender a sexualidade e que orientagoes
sexuais ndo poderédo entdo ser vistas a margem de um centro hege-
monico, como um bloco fixo, estavel e alheio. Ademais, a autora, em A
Tecnologia do Género, acrescenta que 0 sujeito se constitui

[...] ndo apenas pela diferenga sexual, e sim por meio de co6-
digos linguisticos e representagbes culturais; um sujeito “en-
gendrado” ndo sé na experiéncia de relagbes de sexo, mas
também nas de raga e classe: um sujeito, portanto, multiplo
em vez de Unico, e contraditério, em vez de simplesmente di-
vidido. (LAURETIS, 1994, p. 208).

Contudo, Ana Cristina Santos (2006), investigadora do Centro
de Estudos Sociais da Universidade de Coimbra, observa em “Estudos
Queer: identidades, contextos e acg¢ao coletiva”, que “a autora [LAURE-
TIS] renunciou ao conceito, por considera-lo desprovido de significado”
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(SANTOS, 2006, p. 6). Santos passa entao a discutir os variados sen-
tidos que “queer” tem adquirido em seu uso, na academia, caracteri-
zando-se mais como uma postura do que como uma corrente cientifica
per se, 0 que, me parece, justificaria sua apropriacao e utilizacdo de
maneiras tao distintas, deixando em aberto algumas questdes centrais
a andlises que compreendam o sujeito em sua dimens&o interseccio-
nal — aspecto que retomarei no desenrolar deste capitulo.

Na esteira de Lauretis, Judith Butler, sob a égide da tradigao pos-
-estruturalista, em seu trabalho seminal, Gender Trouble: feminism and
the subversion of identity (1990) [Problemas de Género: o feminismo e
a subversao da identidade], eleva a probleméatica a uma radicalidade
que implode a categoria. A partir da teoria dos atos de fala de Austin e
de uma forte influéncia de Foucault e Derrida, ela inaugura o género em
termos de performatividade. A primeira edigdo do livro traz ja em sua
capa um exemplo apropriado ao fendmeno. Nela, deparamo-nos com
o retrato de duas criangas com o olhar diretamente voltado para a céa-
mera. A indumentéria de ambas é bastante parecida: vestidos abaixo
dos joelhos, com uma estampa pueril, repletos de babados. Contudo,
ao passo que a mais alta, da direita, seria indiscutivelmente identifica-
da como sendo uma menina, os tracos do rosto e corte de cabelo de
sua companheira deixam o leitor em duvida. Na contracapa, temos a
confirmagéo de que se trata de um menino e uma menina. A cena é
representativa de um arsenal de outros exemplos analogos presentes
na histéria, de diferentes negociacdes e performances que nos fazem
identificar os sujeitos como sendo do sexo masculino ou feminino, em
uma dada realidade social. O sujeito é, portanto, constituido em um
processo constante de gendramento. De acordo com a autora,

[...] tais atos, gestos, realizagbes, geralmente construidas, s&o
performativas no sentido de que a esséncia ou identidade
que eles vém a expressar sao artefatos manufaturados e sus-
tentados através de signos do corpo e outros meios discursi-
vos. (...) Que o corpo engendrado € performativo sugere que
ele ndo tenha nenhum status ontologico fora dos varios atos
que constituem sua realidade.®*® (BUTLER, 1990, p. 136, grifos
meus, traduga&o minha).
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Deste modo, a inovadora critica de Butler projeta e desafia a ma-
triz heterossexual que rege os cddigos sociais e discursivos por tras do
género. Somente através de uma leitura a contrapelo € que se poderia
entdo acessar possibilidades de transgressao e subversao da identi-
dade. Em seu trabalho, ela articula ndo somente o binbmio sexo/géne-
ro, mas reivindica a necessidade de se desafiar uma suposta unidade
e coeréncia entre essas categorias ao lado das praticas sexuais e do
desejo. Em uma sintese, lemos:

[...] os espectros de descontinuidade e incoeréncia, eles pro-
prios s6 concebiveis em relagdo a normas existentes de conti-
nuidade e coeréncia, sdo constantemente proibidos e produzi-
dos pelas proprias leis que buscam estabelecer linhas causais
ou expressivas de ligagao entre o sexo bioldgico, o género cul-
turalmente constituido e a “expresséo” ou “efeito” de ambos
na manifestagdo do desejo sexual por meio da préatica sexual.
(BUTLER, 2003b, p. 38).

A ardua tarefa proposta por Butler apenas sera possivel, portanto,
a partir de uma leitura mais atenta e cautelosa de sujeitos limitrofes (por
exemplo travestis, transsexuais, drag queens), cujas existéncias repeti-
damente contestam a forga da lei compulséria da heterossexualidade.
Como veremos, os textos de Mootoo sdo perpassados pela presenca
marcante de subjetividades que nao se encaixam em parametros impos-
tos pelas rédeas do género em seus contextos sociais. Minha anélise
dessas personagens e de sua constituicao na obra da autora sera direta-
mente informada pelo conceito butleriano de género e performatividade.

Uma dimensao importante que se coloca no desenvolvimento
dessa abordagem dos estudos de género reside na maneira pela qual
o corpo € compreendido. Em sua critica da tradigéo filosofica ociden-
tal, Butler delineia uma postura tedrica que identifica, na divisao recor-
rente entre o material e a consciéncia, juizos de valor hierarquizantes,
0s quais tenderiam n&o somente a colocar o corpo em segundo plano,
como também a impedir qualquer possibilidade de corporificacdo da
mente. Para ela, ha que se entender o corpo
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[...] ndo como uma superficie pronta a espera de significacéo,
mas como um conjunto de fronteiras, individuais e sociais, poli-
ticamente significadas e mantidas. Mostraremos que o sexo, ja
nao mais visto como uma “verdade” interior das predisposi¢oes
e da identidade, é uma significagao performativamente ordena-

da (e portanto ndo “€” pura e simplesmente), uma significagao
que, liberta da interioridade e da superficie naturalizadas, pode
ocasionar a proliferagdo parodistica e o jogo subversivo dos sig-
nificados do género. (BUTLER, 2003b, pp. 59-60).

Nessa perspectiva, a extensa obra de Butler tem sido comu-
mente apropriada por estudiosos da teoria queer, 0s quais buscam
desconstruir ndo apenas o sujeito universal do iluminismo, mas as pre-
missas que tém obliterado um olhar mais abrangente e profundo em
torno do corpo, da identidade e da sexualidade. No entanto, tentativas
de se definir o conceito em termos de categorias simples mostram-se
extremamente complexas por uma miriade de razbes. Uma delas, por
exemplo, residiria nas diversas sobreposicbes tedricas entre o femi-
nismo, o género e estudos gays e Iésbicos. Imbuidos de uma missdo
que, conforme vimos, tende a abandonar essencialismos em nome
do construtivismo, a academia testemunhou seu surgimento e prolife-
racdo num mesmo momento histérico, na segunda metade do século
XX. Ademais, ha que se considerar o entrecruzamento dessas teorias,
mais explicitamente representado pelas contribuicbes de Butler, a partir
das quais ambos — género e sexo — ver-se-do igualmente esvaziados
de um sentido fixo para adquirirem um carater fluido per se.

Contudo, é necessario destacar também uma outra problemati-
ca que acredito ser pertinente para esta discussao, em especial no que
diz respeito as praticas decoloniais que delinearei ao longo deste capi-
tulo. Por ser um termo da lingua inglesa, historicizado em um contexto
anglo-saxao e nos caminhos tortuosos da linguagem, observa-se que
a designacao queer sofre dois processos concomitantes: endégenos a
culturas angléfonas, e exdgenos as mesmas. Nos casos em que é usa-
da por falantes do inglés, a palavra tem se referido ndo apenas as po-
tencialidades que nascem de subjetividades dissidentes, mas quase
como um sinénimo para se referir a qualguer membro da comunidade
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LGBTQIA+, invisibilizando os diferentes processos de rejeigéo, segre-
gacéao, assimilagao e integragao que esses individuos experienciam em
suas vidas cotidianas. Nos demais palises, a categoria se mantém, na
maior parte dos contextos em que é empregada, como fruto de uma
outra forma de se constituir a identidade, alicergada no esfacelamento
de tudo aquilo que é normativo, fixo e imutavel.

Em consonancia com essas consideragdes preliminares, Santos
(2006, p. 7) sintetiza cinco caracteristicas norteadoras das abordagens
queer, que ela julga serem fundamentais para se compreender essa ver-
tente tedrica de natureza tdo multifacetada. Para ela, entdo: 1) A iden-
tidade passa a ser vista a partir de uma multiplicidade de componen-
tes “que podem articular-se de inUmeras formas”; 2) Essas formas sé&o
sempre arbitrarias e instaveis, inevitavelmente excluindo outras [formas]
de ser e estar no mundo; 3) A teoria queer ndo rejeita a nogao de iden-
tidade, mas reivindica um amplo espaco de acolhimento e diversidade;
4) A dicotomia hetero/homo n&ao mais sera produtiva por reforgar e impor
um determinado regime sexual de maneira vertical; e, finaimente, 5)

A teoria queer apresenta-se enquanto proposta de teorizagao
geral sobre a “sexualizacéo de corpos, desejos, acoes, identi-
dades, relagbes sociais, conhecimentos, cultura e instituicbes
sociais” (apud SEIDMAN, 1996, p. 13), cruzando muitos cam-
pos de saber. (SANTOS, 2006, pp. 7-8).

A radicalidade dos estudos queer em seu projeto de imploséao
de categorias e énfase na fluidez do sujeito tem sido contestada, em
especial por criticas de veio pés e decoloniais, incluindo igualmente as
importantes contribuigdes do feminismo negro, bem como de outras vo-
zes do Sul Global. No centro dessa problematizagao reside o fato de que
esse sujeito que subverte o género e a sexualidade, transitando livre e
estrategicamente entre fronteiras, ndo teria escapado de uma suposta
universalidade hegeménica e branca. Embora apontem para a compo-
nente racial, essas analises incorreriam em um certo esvaziamento das
assimetrias materiais que acometem diferentes corpos subversivos ou
mesmo mecanismos de transgressao em diferentes contextos.
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Trabalhos de Joan Scott, Teresa de Lauretis e Judith Butler, todos
mencionam a necessidade de um olhar mais amplo para tais diferen-
gas. Curiosamente, contudo, seus principais objetos de andlise lhes
permitem relegar essas tensdes a um segundo plano e, em alguns ca-
sos, até mesmo se esquivar de estabelecer um dialogo com feministas
racializadas. Scott, por exemplo, ao falar sobre a necessidade de traba-
lhos que integrem género e raga em suas formulacdes tedricas, cita, em
uma nota de pé de pagina, o trabalho de Joan Kelly (1984), historiadora
especialista no Renascimento ltaliano. Em uma leitura pertinente do pre-
facio escrito por Butler para a segunda edicéo de Problemas de Género,
dez anos apds sua primeira publicacao, Tinsley (2008) observa que,
quando ela “[...] reconhece que codigos de pureza racial (presumivel-
mente brancos) que sustentam as normas de género interferiram na sua
consideragao inicial de fluidez de identidades’, ela o faz tardiamente e
entre parénteses™¥ (TINSLEY, 2008, p. 204, traducdo minha).

Mesmo em sua obra posterior, Bodies that Matter: on the discur-
sive limits of sex® (1993), na qual Butler se propde a analisar: o iconico
documentério de Jennie Livingston (1991) sobre a cena drag dos bai-
les de comunidades afro-americanas, latinas e trans em Nova lorque;
os contos de Willa Cather (1908, 1986); e a obra “Identidade”, de Nella
Larsen (2020 [1929]), a filbsofa dialoga com trabalhos de expoentes do
feminino afro-americano, como bell hooks, mas ainda parece manter
um tom apologético em relacdo a integragéo analitica das categorias
de género, raga e classe. Em sua introducéo, ela justifica sua focaliza-
¢ao no género, afirmando que:

Por um lado, qualguer andlise que coloque um vetor de poder
em primeiro plano sem sombra de duvidas se tornaré vulne-
ravel a criticas, ndo apenas de que ignora ou desvaloriza as
outras, mas que sua propria construgao depende da exclusdo
das outras para se manter. Por outro, qualquer andlise que finja
ser capaz de abranger todos os vetores de poder corre 0 risco
de um certo imperialismo epistemolégico [...] Nenhum autor
ou texto pode oferecer tal reflexao do mundo, e aqueles que
afirmem fazé-lo se tornardo suspeitos por esta reivindicagéo.*
(BUTLER, 1993, p. 19, tradugao minha).
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As contribuicdes de Butler desde a publicagao de Problemas de
Género, no inicio dos anos 1990, tém sido cada vez mais diversificadas
e tém conquistado novas dimensdes politicas. Suas investidas tedricas
tém demonstrado que ela mobiliza o préprio queer como uma grande
alianca, ndo simplesmente de teorias e escolas de pensamento —
como o feminismo, a psicandlise e o pds-estruturalismo —, mas um
pacto entre diferentes subjetividades e posicionalidades*. Suas mais
recentes apostas em projetos transnacionais com feministas como Le-
ticia Sabsay (2016) e Zeynep Gambetti (2016) sdo alguns exemplos de
sua renovada postura tedrica. Embora pareca, em algumas de suas
publicagbes mais recentes, ter se distanciado dos estudos de género,
sua obra segue questionando — para tomar emprestado um termo
butleriano —, quem & passivel de ser enlutado, ou melhor, quais as
condicOes para que determinadas vidas sejam apreendidas, enquanto
valiosas em oposicao a outras. Como observa Sara Salih,

O trabalho de Butler se envolve numa discusséo dialética com
as categorias pelas quais o sujeito é descrito e constituido, inves-
tigando por que o sujeito é hoje configurado do modo como €,
e sugerindo que é possivel fazer com que modos alternativos de
descrigao estejam disponiveis dentro das estruturas existentes
de poder. (SALIH, 2019, p. 13, grifos da autora).

Por exemplo, a distingao que Butler faz entre precarity € pre-
cariousness — traduzidos respectivamente para o portugués por
“condicdo precéaria” e “precariedade” — ¢é ilustrativa da continua
produtividade de seu pensamento, capaz de estabelecer pontes
com diferentes corpos em suas mais diversas dimensodes. Para ela,
“a concepcao mais ou menos existencial da ‘precariedade’ [preca-
riousness] esta, assim, ligada a nogdo mais especificamente politica
da ‘condicéo precaria’” (BUTLER, 2003a, p. 16). Desse modo, se,
por um lado, aquilo que nos constitui € nos liga como seres huma-
nos encontra-se justamente em nossa vulnerabilidade, ou melhor, na
precariedade de nossos corpos, individualmente, aparatos politicos
especificos criam condigbes precérias que resultam no exterminio
de certos segmentos da populagao (comunidades indigenas, LGBT-
QIA+, mulheres, jovens negros em regides periféricas, entre outros).
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Em sua mais recente obra, A Forca da Néo Violéncia: um vincu-
lo ético-politico (2020), Butler reforga a importancia da vulnerabilidade
nos processos de busca por uma sociedade com mais justica social,
contestando sua possivel compreensao desse aspecto vulneravel em
uma chave exclusivamente negativa. Lé-se:

E se a situacédo daqueles que séo considerados vulneraveis &,
na verdade, uma constelagdo de vulnerabilidade, raiva, per-
sisténcia e resisténcia que emerge a partir destas condigoes
histéricas? Seria igualmente insensato extrair a vulnerabilidade
desta constelagao; de fato, a vulnerabilidade atravessa e con-
diciona relagdes sociais, e sem esta percepcdo nds teremos
muito pouca chance de alcangar o tipo de igualdade substanti-
va que desejamos. A vulnerabilidade nao pode ser identificada
exclusivamente com a passividade; ela faz sentido apenas a
luz de um conjunto de relagdes sociais, incluindo praticas de
resisténcia. Um olhar para a vulnerabilidade como parte de re-
lac6es e agOes sociais corporificadas pode nos ajudar a enten-
der como e por que formas de resisténcia emergem da forma
que emergem. Embora dominagao nem sempre seja seguida
por resisténcia, se nossas estruturas de poder ndo consegui-
rem compreender como vulnerabilidade e resisténcia podem
trabalhar juntas, entdo correremos o risco de ser incapazes
de identificar os espagos de resisténcia que sdo criados pela
vulnerabilidade.*" (BUTLER, 2020, p. 130, tradugao minha).

Convocando, dessa forma, uma mudanga radical em politicas
por igualdade, Butler projeta a importancia de se redefinir nosso enten-
dimento do corpo como entidade isolada, em direcdo a uma nogao que
foque a interdependéncia com outros corpos humanos e nao-huma-
nos. A interdependéncia da vida sera, entdo, a base para a igualdade
social e politica e para uma viséo ética da justica.

No entanto, levando-se em conta a complexidade de proces-
sos que interpelam o sujeito, leituras contextualizadas que déem con-
ta de mobilizar estas categorias ja tém sido reivindicadas, ha bastante
tempo, por feministas afro-americanas e do Sul Global, as feministas
do “terceiro mundo”, tomando emprestado o termo usado por bell
hooks na década de 1990. Portanto, ao longo das proximas paginas,
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mostrarei como leituras interseccionais tém emergido em discussdes
nas humanidades e, especialmente, nos estudos de cultura, de litera-
tura e de artes, o que podera ser observado no tratamento que Shani
Mootoo faz, tanto dos espagos, quanto dos corpos em sua obra. Para
tal, € necessario trazer a tona algumas reflexdes importantes de au-
tores e autoras pés-coloniais e do feminismo negro, a fim de melhor
preparar o terreno para minha analise.

1.2 O FEMINISMO E A TEORIA
POS-COLONIAL

Ao longo das Ultimas paginas, expus como — a partir de tra-
balhos de nomes representativos do feminismo ocidental — os Estu-
dos de Género passaram por grandes mudancas em suas principais
reivindicacoes, especialmente em decorréncia de sua estreita (mas
nem sempre coesa) relagdo com o poés-estruturalismo. Argumentei,
portanto, que uma das premissas fundamentais dessa corrente critica
se caracterizou por um sistematico ataque ao projeto iluminista de um
sujeito universal, que, no decorrer da histéria da modernidade, foi in-
variavelmente corporificado, a priori, na figura do homem caucasiano
heterossexual. Em sua focalizagdo do género como categoria analitica
capaz de desafiar tais anseios universalizantes, contudo, essa vertente
parece ter, por vezes, relegado a um plano secundario outras compo-
nentes que igualmente atravessam a constituicao das subjetividades.
Por conseguinte, a presente secao deste capitulo discorrera sobre as
importantes contribuigbes do Pés-colonialismo, bem como do feminis-
mo negro e seu dialogo com o género e com a teoria queer.

Pensar em um sujeito pds-colonial requer um olhar cauteloso
para os efeitos e desdobramentos do projeto colonial europeu em
todo o globo. Em outras palavras, tal sujeito sera constituido por uma
dimensédo geogréfica especifica, determinada por uma dinamica re-
lacional historicamente situada. Em sua obra Orientalismo. o Oriente
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como invengao do Ocidente (2007 [1978]), Edward Said estabelece
uma anédlise inovadora, que vai além das tensdes de um mundo dividi-
do pelo binbmio colonizador/colonizado. Nessa andlise, ele inaugura
reflexdes que ultrapassam o mero reconhecimento das inegéveis con-
sequéncias e assimetrias que marcaram o desenvolvimento dos esta-
dos-nagao no imperialismo*?. Para Said, entdo, é preciso atentarmos
para o aspecto discursivo que permeia tais diferencas na formagao
da epistemologia e na consolidagao das belas artes e da literatura.
Através da interligacao entre sua origem racializada e sua formacéo
ocidental como critico literario, o pensador institui, analogamente ao
que as feministas estavam fazendo com o género na segunda metade
do século XX, uma “virada para a cultura”, que colocard em xeque 0s
essencialismos em torno do sujeito pds-colonial. Perseguindo o desen-
volvimento do Orientalismo como uma tecnologia do olhar criada pelo
Ocidente, ele traz, dessa maneira, a tona, uma componente ficcional
que ligaria as partes aparentemente opostas do mundo. Desse modo,

[...] o Oriente ndo é um fato inerte da natureza. Ela ndo esta mera-
mente ali, assim como o préprio Ocidente tampouco esta apenas
ali. [...] como entidades geogréficas e culturais — para nao falar
de entidades histéricas —, tais lugares, regides, setores geogra-
ficos, como o “Oriente” e o “Ocidente”, s&o criados pelo homem.
Assim, tanto quanto o préprio Ocidente, o Oriente € uma ideia que
tem uma histdria e uma tradicao de pensamento, um imaginario e
um vocabulario que lhe deram realidade e presenca no e para o
Ocidente. (SAID, 2007 [1978], p. 31, grifos do autor).

Este carater construcionista, conforme sugerido pelo préprio
titulo de seu trabalho, faz cair por terra tudo aquilo que tomamos por
natural e inquestionavel no que tange a hierarquizagdo das formas
de viver no mundo. Influenciada pelo pensamento foucaultiano, a in-
terpretacéo que Said fard demonstra, portanto, como o Orientalismo
“[...] € mais particularmente valioso como um sinal do poder europeu-
-atlantico sobre o Oriente do que como um discurso veridico sobre
o Oriente” (SAID, 2007, p. 33). Além disso, no que diz respeito aos
estudos literarios, a critica do autor buscara desafiar uma tendéncia
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que ele identifica como recorrente, em especial nas empreitadas mar-
xistas americanas, de se deixar de lado uma analise séria tanto do
imperialismo quanto da cultura (SAID, 2007).

Desse modo, através da dendncia dos complexos processos
de sedimentacdo da hegemonia ocidental, o pensamento pés-colonial
mostrar-se-4, de modo similar aos estudos de género, em um cons-
tante didlogo com o Pdés-estruturalismo, principalmente através das
nogoes foucaultianas de discurso e de poder. Como leitor atento de
autores que alicercaram a tradigao filoséfica ocidental, a exemplo de
John Stuart Mill, Ruskin, Dickens e até mesmo Marx, Said realizara im-
portantes reflexdes que desnudarao o modo pelo qual esses grandes
nomes desenvolveram seu pensamento dentro de um contexto histori-
€O em que 0 conceito o levava a estruturar suas principais ideias. I1sso
nao quer dizer, como afirma o critico, que a cultura seja sempre um
bloco monolitico verticalizado. Seu projeto, antes disso,

[...] consiste em dizer que podemos compreender melhor a
persisténcia e a durabilidade de sistemas hegemonicos satura-
dores como a cultura, quando percebemos que suas coergoes
internas sobre os escritores e 0s pensadores foram produtivas,
e nao unilateralmente inibidoras. (SAID, 2007, p. 43, grifo meu).

E mister observar, contudo, que Said langard mao de uma série
de analogias e metaforas que colocam o género e a sexualidade —
expressos mais especificamente pela dominagdo masculina do cor-
po da mulher —, como ilustrativas das dindmicas soécio-politicas que
pretende desafiar. Seu trabalho parece reduzir as complexas redes de
atuacéo do poder que imiscuem raga e género a imagem de um oci-
dente (masculino, branco, heterossexual), que estaria “naturalmente”
inclinado a tomar para si um oriente exético e afeminado (MCCLIN-
TOCK, 2010). Nao ¢ incidental, portanto, que ele exemplifique o feno-
meno com os registros histéricos de Flaubert entre 1849 e 1851 sobre
Kuchuk Hanem (1996) — uma dancarina egipcia que teria influenciado
amplamente os relatos orientalistas do romancista francés do século
XIX. Ao destacar que todo o conhecimento sobre essa figura parte da
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perspectiva da voz europeia, branca e relativamente rica de Flaubert,
Said afirma que essa relagao “representa justamente o padrao de forga
relativa entre o Leste e 0 Oeste, e o discurso sobre o Oriente que este
padrao tornou possivel” (SAID, 2007, p. 33).

Essas assuncdes e ideologias produzidas de maneira cabal
pelo Ocidente sobre o Oriente, ao longo dos séculos, emergem, de
forma subrepticia, na constituicdo das subjetividades, na obra de Moo-
too, sobretudo no desenvolvimento de suas personagens cisgéneras
masculinas. Minha analise demonstrara que muitos dos homens cis
presentes nos romances da autora serao representados em um con-
flito entre sua identidade racial e sua nao-conformidade com os pa-
drées hegemonicos de masculinidade das sociedades em que estéo
inseridos. Isso posto, o corpo ganhara uma nova dimenséo no que diz
respeito a sua posigdo nos meandros do poder, tanto em termos de
geopolitica quanto de identidade de género e de sexualidade. Mais do
que simplesmente uma figura de linguagem ilustrativa de um fendme-
no politico, pensar nos entremeios do corpo em sua materialidade e
em sua relacdo direta com o espaco, transcendendo fronteiras nacio-
nais, informara minha leitura da obra da autora.

Nesse diapasao, em seu emblematico Atlantico Negro (1993),
Paul Gilroy lancard uma nova luz a essas questbes em sua emprei-
tada tedrica sobre a didspora africana para o mundo Atlantico. Fo-
calizando questdes de raga e de etnia, ele faz uso da imagem do
navio em um projeto transnacional que desafia a historiografia e as
complexas redes que a propria estrutura disciplinar — calcada no es-
tado-nacéo — invisibiliza. Sua leitura do legado de intelectuais e ati-
vistas afro-americanos, como Martin Delany, Frederick Douglas e Du
Bois, que é atenta aos deslocamentos que marcaram as biografias
dessas personalidades, tem, por objetivo, desmascarar a fragilidade
de certas “verdades” cristalizadas nas humanidades, e propor, entao
novos paradigmas para andlises da constituicdo de subjetividades,
desde a consolidacao do mundo moderno. Tratando especificamente
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de um cénone anglo-saxao e de modelos marxistas difundidos na
academia, ele destaca dois problemas principais:

As modalidades estatistas de analise marxista que concebem os
modos de produgdo material e de dominagéo politica como en-
tidades exclusivamente nacionais sao apenas uma das fontes
desse problema. Outro fator, mais evasivo, embora potente por
sua ubiquidade intangivel, € um nacionalismo cultural silencio-
SO que perpassa o trabalho de alguns pensadores radicais. Este
criptonacionalismo significa que eles frequentemente declinam
de considerar a dindmica intercatalitica ou transversal da politica
racial como elemento significativo na formacao e reproducao das
identidades nacionais inglesas. Essas formacdes sao tratadas
como se brotassem, completamente formadas, de suas proprias
entranhas. (GILROY, 2012 [1993], p. 37, grifo do autor).

A fim de superar as limitagoes ora colocadas, Gilroy preconiza,
entdo, que o Atlantico seja tomado como uma unidade supranacio-
nal que dé conta desses processos de maneira mais aprofundada
e cuidadosa. Embora o autor esteja interessado particularmente em
refletir sobre as identidades de origem africana, espalhadas pelo glo-
bo em funcao do projeto colonial, sugiro que seu trabalho encontra
ressonancia também em estudos sobre a travessia indiana para as
Américas, componente marcante tanto na vida quanto na obra de
Mootoo. Descendentes de indianos deslocados para as ilhas do Ca-
ribe e rediasporizados no Norte Global, as personagens da autora
encontrar-se-a40 em uma constante negociagao com duas forgas he-
gemoOnicas distintas: a de um remoto passado da tradigao indiana
hindu e a do poder hegem®onico imperial do Ocidente.

No entanto, as contribuigbes de Gilroy (2012 [1993]) nao séo re-
levantes apenas pela originalidade com que questiona a instituciona-
lizagdo do saber. Além disso, ele reavalia as estratégias empregadas
pelos proprios sujeitos pds-coloniais na construcéo de suas identida-
des, suas politicas e suas histérias. Segundo o autor,
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O modo sugestivo pelo qual o livro situa o Atlantico negro
em uma rede entrelacada, entre o local e o global, desafia
a coeréncia de todas as perspectivas nacionalistas estreitas
e aponta para a invocagao espuria da particularidade étnica
para reforga-las e garantir o fluxo uniforme dos produtos cul-
turais em unidades nitidas e simétricas. Devo acrescentar que
isso é valido, quer este impulso venha dos opressores ou dos
oprimidos. (GILROY, 2012 [1993], p. 82).

Nesse ponto, mais uma vez, a formulagdo do pensamento pos-
-colonial mantém um diélogo explicito com nogdes caras ao pds-estru-
turalismo. Nessa visada transcultural, ideias de fragmentacéo e fluidez
sdo constantemente resgatadas por Gilroy, dando énfase as descon-
tinuidades e a nao-linearidade presentes em qualquer tentativa de se
investigar, de maneira comprometida, a histéria de povos que foram
multiplas vezes removidos pelas forcas do imperialismo. Dessa manei-
ra, seu método valoriza 0 modo como formas expressivas das culturas
africanas sdo inseparaveis de suas vidas, fazendo oposigéo a racionali-
dade do lluminismo. Destituido de um acesso homogéneo a linguagem,
a cultura e ao reconhecimento como cidadao, o sujeito pds-colonial s6
poderéa ser compreendido através de manifestacdes que fogem a uma
gramética da vida prescrita pelo humanismo ocidental.

Ademais, para os objetivos de meu trabalho, saliento o frequen-
te reconhecimento que Gilroy (2012 [1993]) faz do género como cate-
goria de analise, cada vez mais perseguida por um ndmero crescente
de intelectuais na academia. Contudo, apesar de fazer referéncia a
importantes nomes do feminismo branco ocidental — como Jane Flax
(1987) e Sandra Harding (1986, 1991) —; bem como do feminismo
afro-americano — como de Patricia Hill-Collins (1986, 1991) e de bell
hooks (1990) —, ele sempre se esquiva de adentrar-se em um dialogo
mais aprofundado com o trabalho dessas autoras. Breves conside-
racbes, muitas vezes presentes em notas de rodapé, compdem um
discurso quase apologético que, mesmo sem ignorar a presenga dos
esforcos dessas mulheres, cria uma hierarquizacao de suas priorida-
des. Ele argumenta, por exemplo, que
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Os temas da nacionalidade, do exilio e da filiagao cultural acen-
tuam a inevitavel fragmentacéo e diferenciagdo da questao ne-
gra. Esta fragmentagao recentemente se tornou mais complexa
pelas questdoes de género, sexo e dominagdo masculina, que
tém se tornado inevitaveis devido as lutas das mulheres negras
e manifestagoes de gays e lésbicas negros. Nao posso tentar
resolver essas tensdes aqui, mas a dimensao da diferenciagao
social e politica a qual se referem fornece um referencial para o
que se segue. (GILRQY, 2012 [1993], p. 92).

Assim como algumas feministas, Gilroy propoe também uma re-
leitura critica da dialética hegeliana do senhor e do escravo. Nela, ele
reconhece a potencialidade da alegoria em funcdo de seu caréter rela-
cional e das fissuras que tornam possivel um ataque a nogao do tempo
historico como progresso, mas acrescenta a equagao uma importante
componente. Para ele,

[...] um retorno a explicagéo de Hegel do conflito e das formas
de dependéncia produzidas na relagao entre o senhor e o es-
cravo traz para o primeiro plano as questdes de brutalidade e
terror que também s&o muito frequentemente ignoradas” (GIL-
ROY, 2012 [1993], p. 123).

Esse balango entre o poder dos discursos e da linguagem e a
materialidade das experiéncias de povos oprimidos enriquece o traba-
lho do autor, fazendo cairem por terra tentativas de equalizar a didspora
como mero sindnimo de qualquer tipo de deslocamento.

E ainda digno de nota que, em sua contra-argumentacao, Gilroy
(2012 [1993]) destaque o carater patriarcal alicergado em esteredtipos
da forga fisica masculina na autobiografia de Frederick Douglas (1845).
Em funcéo disso, ele decide incluir o caso de Margaret Garner (1858)
— uma mulher negra que teria assassinado sua filha ao fracassar em
sua tentativa de fugir da escraviddo. O movimento de recusa da posigao
de escravo, observa o autor, desestabilizaria a alegoria de Hegel, mas
as diferentes manifestagdes que encontra para ilustrar o fenébmeno séo
explicitamente informadas, de formas distintas, pelo género. Mais uma
vez, contudo, o autor se esquiva de empreender uma discussao com
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maior acuidade, mencionando “as estruturas psicolégicas de identifi-
cacgao facilitadas pela ideia de maternidade” (GILROY, 2012 [1993],
p. 149), mas sem oferecer uma critica que dé conta das relagbes assi-
métricas entre homens e mulheres negros.

No ambito dos estudos sobre a sexualidade, Omise'eke Na-
tasha Tinsley (2008) denuncia também como Gilroy (2012 [1993]) faz
tabula rasa quando se trata do carater politico das relagbes estabele-
cidas entre africanos escravizados, nao apenas em suas articulacoes
para se rebelarem ao poder do colonizador, mas nas redes de afeto
que, entre si, certamente criaram ao longo das brutais experiéncias que
vivenciaram coletivamente. Dessa forma, para Tinsley (2008), ele teria
falhado ao projetar o Atlantico em uma chave positiva “como um espa-
GO que expande o horizonte da consciéncia negra”; e o sexo, de forma
pessimista, como uma metéafora de “um canto de lamentagbes incapaz
de gerar profundo prazer’43 (TINSLEY, 2008, p. 196, tradugao minha).

Reivindicagbes em torno dessas probleméaticas ja tinham uma
longa trajetdria na voz do feminismo negro, como se pode ver em
Irmé& Outsider: conferéncias e ensaios (1994), de Audre Lorde. Nessa
coletanea de textos que atravessam as fronteiras entre a poesia, a
autobiografia e a escrita ndo ficcional, Lorde nos induz a refletir so-
bre formas de se pensar o mundo que nao estao dadas, insistindo
em duas questdes centrais que eu destacarei. Seu engajamento, na
luta tanto pela igualdade de género, quanto contra o racismo, incorre
em uma tarefa em via de mao dupla. De um lado, ela precisaréa res-
ponder as feministas brancas que acusavam o movimento negro de
perpetuar a estrutura patriarcal em seu ativismo. De outro, ela tera
que desconstruir a assungao, por parte dos homens negros, de que
uma alianga entre as mulheres resultaria, obrigatoriamente, em uma
divisdo no seio da comunidade afro-americana.

A fim de demarcar o feminismo negro como um territério de
coalizdo e ndo como um divisor entre as mulheres brancas e nao-
-brancas, ou entre homens e mulheres negros, Lorde afirma que
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esse “ndo é um feminismo branco de blackface*. Mulheres negras
temos problemas especificos e legitimos que afetam nossas vidas
pOr sermos quem somos, € apontar essas questdes nao nos faz me-
nos negras” (LORDE, 2019, p. 75). Dessa maneira, reconhecendo
as diferentes formas de opressao que atingem homens e mulheres,
seja por sua identidade de género, de raca, ou de orientacdo sexual,
Lorde representa um importante marco no pensamento feminista,
denunciando o modo pelo qual o fomento a essas rivalidades entre
oprimidos atende as demandas do poder hegemdnico, o qual chama
de “norma mitica”, e, segundo essa autora, “que todas sabemos em
nosso coragao que ‘nao somos noés’. Nos Estados Unidos, essa nor-
ma geralmente ¢é definida como branco, magro, homem, jovem, hete-
rossexual, cristéo e financeiramente estavel” (LORDE, 2019, p. 143).

Proponho que o trabalho de Lorde seja de valorosa contribui-
cao para esta andlise porque sua escrita sempre foi informada pelos
varios marcadores sociais que atravessaram sua subjetividade. Mu-
lher, negra, mée, Iésbica, filha de imigrantes caribenhos nos EUA, sua
obra retrata uma abordagem interseccional avant la lettre, sobre a qual
discorrerei ao longo das préximas paginas. Em seu projeto, Lorde re-
vela varios prismas para a subjetividade — a qual nunca se fecha —,
colocando, lado a lado, “ser, tornar-se e resistir”. Dessa forma, para
ela, enquanto sujeito politico, ndo se pode privilegiar nenhuma das
componentes da identidade em detrimento de outra, por mais que 0s
diferentes espacos em que atuava a pressionassem a fazé-lo. Em suas
palavras, eclipsar qualquer parte de seu eu significaria uma forma de
negagao, um enfraguecimento intersubjetivo (LORDE, 2019).

Outra expoente do feminismo negro que contribuiu para essas
discussoes, bell hooks, utilizou apropriadamente a expressao “siste-
mas interligados de dominagao” para pensar sobre a condi¢ao da mu-
lher negra nos EUA, em sua luta contra opressdes de género, de raca
e de classe. Preocupada em afirmar o direcionamento do movimento
feminista como uma politica transformadora, ela convoca intelectuais
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a revisarem suas teorias, tomando “o reconhecimento da complexa
natureza da condicao da mulher” como um ponto de partida (HOOKS,
2019b, p. 63). Seus ensaios presentes em Erguer a Voz: pensar como
feminista, pensar como negra (1989), Anseios: raga, género e politicas
culturais (1990) e Olhares Negros: raga e representacao (1992) ofere-
cem uma ampla analise da cultura norte-americana, navegando por
diversas fontes da literatura, da musica, da televiséo e do cinema, com
0 objetivo de compreender a formagao de certos discursos e de suas
reverberacdes nao apenas dentro das comunidades afro-americanas,
mas também no centro da cultura popular de massa de forma geral.

Levando-se em consideracdo minha empreitada de analisar a
obra literaria de Mootoo, uma escritora com formagéo em artes visuais,
julgo proficuo o projeto de hooks, em especial quando ela nos cha-
ma a atencao para os esforcos de artistas negros para transformarem
imagens. Embora observe exclusivamente a produgao afro-americana,
seu lembrete pode ser utilizado em um espectro mais expandido, a
fim de se investigar, de forma similar ao projeto de Said, o papel do
controle sobre as imagens do Outro pds-colonial, na manutencéo e
preservacao da hegemonia do Ocidente. No ensaio de abertura de
Olhares Negros (1992), |é-se:

Muito antes da supremacia branca chegar ao litoral do que hoje
chamamos Estados Unidos, eles construiram imagens da negri-
tude e de pessoas negras que sustentam e reforgam as préprias
nogoes de superioridade racial, seu imperialismo politico, seu
desejo de dominar e escravizar. (HOOKS, 2019a, p. 33).

Dessa forma, ao longo de minha leitura da obra de Mootoo,
perseguirei, de perto, a sistematica transgressao dos horizontes de
expectativas para as identidades que a autora representa, bem como
seu tratamento do espacgo, que tende a subverter formas e discursos
coloniais no que diz respeito a relagéo do sujeito com seu entorno.

Ademais, em um dialogo com os trabalhos de Edward Said, Stuart
Hall e Cornell West, hooks elabora uma série de indagacoes pertinentes
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no dmbito das (im)possibilidades que o pds-modernismo e o pds-co-
lonialismo trazem para um maior entendimento da experiéncia negra.
A partir de sua préatica docente e da proliferagdo de empreitadas tedricas
que focalizam o “Outro”, a autora nos adverte para que nao nos apro-
priemos da alteridade como um produto. Em uma critica ao que identi-
fica como um desejo pés-moderno de retorno a um primitivismo, hooks
salienta — a partir do conceito de Nostalgia Imperial de Renato Rosaldo
(1989b) —, que uma aparente aproximagao do branco ocidental com o
sujeito racializado serve, na maioria das vezes, simplesmente para pre-
servar as fronteiras ja bastante delineadas entre eles. Neste sentido, em
“Comendo o Outro: desejo e resisténcia”, ela constata que

Os intelectuais brancos progressistas que sao particularmente
criticos das ideias “essencialistas” de identidade quando escre-
vem sobre cultura de massa, raga e género nao focaram suas
criticas na identidade branca e na forma como o essencialismo
informa representagdes de branquitude. E sempre o Outro nédo
branco — ou, em alguns casos, nao heterossexual — o culpado
pelo essencialismo. (HOOKS, 2019a, pp. 79-80).

A énfase dada por hooks para o entrecruzamento dos sistemas
de dominacéo e para a branquitude como um constructo — em certa
medida, anéloga a negritude, mas com efeitos bastante distintos —
aponta para uma postura que extrapola o pensamento poés-colonial
em direcédo a “descolonizacdo da mente” — expressao recorrente em
seus ensaios. Engajada de forma significativa com a obra de Paulo
Freire, em especial sua Educagéo como Pratica da Liberdade (1965)
e A Pedagogia do Oprimido (1974), ela, de certo modo, ja supera
as amarras temporais implicitas no termo “Pds-colonialismo”, com-
preendendo as dinamicas entre as diferentes subjetividades (e seus
variados marcadores da diferenca), em uma dimensao mais enraiza-
da na consciéncia, no espago e no discurso.

No que tange mais especificamente ao género e a sexualida-
de, sdo oportunas as diferentes analises que hooks (1993) e Butler
(1993) propdem para Paris is Burning® (1991), de Jennie Livingston.
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Ao passo que Butler busca demonstrar o carater de imitagao da hete-
rossexualidade a partir de sua leitura do documentério de Livingston
sobre os bailes drag nas comunidades afro-americanas e latinas de
Nova lorque, hooks levanta questbes em torno de uma suposta neu-
tralidade, implicita no ponto de vista (branco, lésbico, judeu, formado
em Yale) da diretora. Em “Paris esta em chamas?”, destacando o tom
celebratério utilizado para representar aqueles rituais e competigoes
entre drag queens, hooks nos alerta para a maneira como “Linvingston
nao se opde a forma hegemébnica como a branquitude ‘representa’ a
negritude; em vez disso, assume uma posicao de supervisao imperial
que nao é de modo algum progressista” (HOOKS, 2019a, p. 270). Em
contrapartida, Butler destaca o modo pelo qual hooks tende a reduzir
a experiéncia drag a homens afro-americanos gays, e aponta o fato de
que nem ela nem Livingston se dao conta da importancia da identidade
étnica na estruturacao das drag houses.

No entanto, embora Butler (1993) busque, durante um ensaio
fotogréfico, tragar uma leitura mais atenta a forma como o olhar de
Livingston se insere no documentério, em especial pela interlocucéo
entre a diretora (de quem s6 ouvimos a voz) e uma das entrevistadas
do filme, Octavia St. Laurent, surge um problema. Conforme mostrei
em outro trabalho (2018), ao serem formulados majoritariamente pelo
Norte Global em um contexto académico eurocentrado, a abordagem
butleriana tem sido desafiada por muitos que problematizam a agén-
cia e a autonomia necessarias para que o género, tal qual a filésofa
o0 compreendeu, pudesse ser subvertido a partir de seu carater flui-
do”. Dessa forma, tais transgressoes, ou possibilidades “parédicas”
que Butler teria identificado em sujeitos limitrofes e nas performances
dessas drag queens teriam implicacdes concretas bastante diferen-
tes a partir, por exemplo, da identidade racial e do acesso ao poder
econdmico dos envolvidos (MOYANQO, 2018).

Essas posturas tedricas demandam, portanto, uma leitura de gé-
nero concomitante a um deslocamento da propria teoria pos-colonial,
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uma virada empreendida de forma contundente em Couro Imperial: raca,
género e sexualidade no embate colonial (1995), de Anne McClintock.
Ao longo de sua obra, McClintock traca um rico panorama, no qual a
ideia de raca é utilizada para organizar e estruturar a vida na metropole
imperial, a0 passo que a ideologia vitoriana da domesticidade, marcada
pelas relacdes de género na classe média inglesa, informa, de maneira
decisiva, a vida nas colonias. Desse modo, ela argumenta que “raga,
género e classe nao sao distintos reinos da experiéncia, que existem em
espléndido isolamento entre si; [...] Nao, eles existem em relagdo entre
si e através dessa relacdo — ainda que de modos contraditérios e em
conflito” (MCCLINTOCK, 2010, p. 19, grifos da autora).

Por conseguinte, a tese de McClintock se formula em torno do
reconhecimento dos processos histéricos que, fora de uma simples e
unfvoca narrativa linear, constituem, ao mesmo tempo, nao apenas as
categorias de género, raca, classe e sexualidade — em um complexo
embate de processos contraditérios e descontinuos — como também
de sobredeterminacdes que acredita serem valiosas para quaisquer
tentativas substanciais de mudanca:

[...] a estoria ndo é simplesmente sobre relagdes entre negros
e brancos, entre homens e mulheres, mas sobre como as cate-
gorias de brancura® e negritude, masculinidade e feminilidade,
trabalho e classe passaram a existir historicamente desde o ini-
cio. (MCCLINTOCK, 2012, p. 39).

Dessa forma, alinhada a critica de bell hooks, a pensadora traz
a tona os problemas implicitos pelo rétulo da “teoria pds-colonial”, por
sua estreita relacao com as ideias de progresso e tempo apregoadas
pelo lluminismo. Em suas palavras,

Se uma tendéncia tedrica a ver a literatura do “Terceiro Mundo”
como se ela progredisse da “literatura de protesto” para a “lite-
ratura de resisténcia” para a “literatura nacional” foi criticada por
recolocar o tropo iluminista do progresso linear e sequencial,
o termo “pdés-colonialismo” é questionavel pela mesma razéo.
Metaforicamente pousado no limite entre o velho e o novo, o
fim e 0 comego, o termo anuncia o fim de uma era do mundo
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apenas ao invocar o mesmissimo tropo do progresso linear que
animou essa era. (MCCLINTOCK, 2010, pp. 29-30).

Ao longo de seu texto, McClintock traga também um rico pa-
ralelo entre as nogdes de mimica a partir da leitura feminista de Luce
Irigaray (1985) e do trabalho poés-colonial de Homi Bhabha, paralelo
esse que perpassa de formas marcantes a obra de Mootoo. Para MC-
Clintock, ao passo que Irigaray incorre em uma essencializacdo do
esguema mimético por considera-lo um tipo de performance apreen-
dido desde cedo, exclusivamente por mulheres, como uma mascara
social, Bhabha, por outro lado, parece projetar o mimico pés-colonial
como um sujeito exclusivamente masculino, “uma identidade defei-
tuosa imposta aos colonizados, que sao obrigados a refletir uma ima-
gem dos coloniais, mas de forma imperfeita” (MCCLINTOCK, 2010,
p. 105). Se Irigaray, portanto, ndo leva em conta a centralidade da
mimica para a resisténcia de sujeitos trans, drag queens e outras sub-
jetividades limitrofes, Bhabha focalizara demasiadamente a fungéo
de intermediadores que os mimicos pds-coloniais exercerdo, a am-
bivaléncia implicita no fenébmeno e a forma como essa ambivaléncia
ratificaria “o poder do género, de modo que o masculino passa a ser
a norma invisivel do discurso colonial” (MCCLINTOCK, 2010, p. 109).

Em minha analise, demonstrarei como Mootoo recria essas di-
namicas através de suas protagonistas limitrofes, que nunca pode-
rao ignorar nenhum dos aspectos de sua identidade na constituicao
de suas subjetividades. Em minha leitura de Cereus Blooms at Night
(1996), primeiro romance da autora, aponto como, depois de inUmeras
tentativas frustradas de corresponder as expectativas que Ihe sédo im-
postas, essas personagens criardo modos alternativos de vida, novas
redes, que garantirdo sua existéncia fora das amarras tanto do género
quanto de sua identidade racial, de sua classe e de sua sexualidade.

Como Ultima adverténcia, entretanto, é necessario trazer a este
estudo o pertinente lembrete de McClintock que, sob a égide da critica
de Kobena Mercer (1994), nos admoesta
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[...] contra invocar o mantra “raga, classe e género” de modo
a “achatar as relagbes complexas e indeterminadas pelas
quais a subjetividade se constitui nos espagos sobredetermi-
nados entre relagbes de raca, género, etnia e sexualidade”.
Mercer nos estimula a estar alerta para as antinomias cam-
biantes e instaveis da diferenga social “de um modo que fala
para o caréater confuso, ambivalente e incompleto das ‘iden-
tidades’ que realmente habitamos em nossas experiéncias
vividas”. (MCCLINTOCK, 2010, p. 104).

Em vista disso, a fim de concluir essas consideragoes tedricas
preliminares a minha analise, apresentarei, ao longo das préximas pa-
ginas, a maneira pela qual criticos da colonialidade e do género tém
se engajado em leituras interseccionais que nao reduzam, ou que pro-
curem dar por encerrado, 0 constante processo de constituicdo dos
sujeitos nos multiplos desdobramentos de sua identidade. Apontarei
para o modo como estas abordagens serao produtivas em minha ana-
lise das subjetividades limitrofes e diaspéricas presentes ao longo da
obra de Shani Mootoo.

1.3 VISADAS INTERSECCIONAIS*

Na secéo anterior deste capitulo, argumentei como o feminismo
negro reivindica espacos concomitantemente, no movimento negro e no
circuito do feminismo ocidental vigente na época. Esse movimento em
via de méao dupla, que tem como ponto de partida reflexdes em torno
da mulher negra (seu corpo, as condigdes materiais de sua existéncia,
0s modos de opresséo interligados a que é constantemente submetida)
tera reverberacoes especificas para os estudos Pds-coloniais, diaspori-
cos e para as teorias queer e de género. Assim sendo, se para McClin-
tock (2010, p. 34), “sdo necessarios termos e analises mais complexos
de tempos alternativos, e também histérias e causalidades mais com-
plexas para lidar com as complexidades que ndo podem ser atendidas
pela simples rubrica de pos-colonialismo”, o mesmo pode ser dito para
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empreitadas que focalizam o género em uma perspectiva eurocentrada
disfargada como um olhar supostamente “neutro” ou “universal’”.

Como argumento em “Colonialidades em Movimento: tessituras
do corpo em Out on Main Street de Shani Mootoo” (MOYANO, 2018),
para melhor compreender a constituicao das subijetividades em meio a
tantas sobreposicoes de categorias, faz-se necesséario um olhar mais
cuidadoso para a intrinseca relagéo entre o projeto colonial e a moder-
nidade, sobre a qual se formularam os estudos queer e as teorias pds
e decoloniais. Na esteira desse projeto, é relevante a nogao de “colonia-
lidade do poder”, desenvolvida pelo socidlogo peruano Anibal Quijano.
Em “Colonialidade do Poder e Classificagao Social” (2009), Quijano
parte do pressuposto de que, apesar de relacionada ao Colonialismo,
a Colonialidade diz respeito a um outro mecanismo — o qual transcen-
deria & dominacao territorial da América (Latina) e da Africa —, muito
mais enraizado e que teria naturalizado, além de uma correlagéo entre
diferentes categorias étnicas/raciais, também a distribuicdo do poder
em escala global. Para tal, ele denuncia como a prépria construgéo do
conhecimento no Ocidente, a partir da racionalidade, se configurou
como alternativa Unica, ndo apenas entre os colonizadores, mas tam-
bém entre aqueles que teriam sido subjugados a seu poder.

A crise dessa compreensao do mundo, segundo Quijano, ad-
vém do reconhecimento de que, na tradigao filoséfica ocidental, em
especial no desenvolvimento do pensamento marxista, a focalizacao
nas categorias de “classe” e “trabalho” acabou por subentender que
toda e qualquer outra componente intersubijetiva configuraria um mero
dado natural e/ou biolégico. Desse modo, em uma analogia ao que o
pensamento feminista havia feito com as categorias “sexo” e “género”,
lemos, sobre raca, que:

A cor da pele, a forma e a cor do cabelo, dos olhos, a forma e
o tamanho do nariz, etc., ndo tém nenhuma consequéncia na
estrutura bioldgica do individuo e certamente menos ainda nas
suas capacidades histdricas. [...] o papel que cada um desses
elementos joga na classificagao social, ou seja, na distribuigcao
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do poder, ndo tem nada a ver com a biologia, nem com a “natu-
reza”. (QUIJANQO, 2009, pp. 105- 106).

Apesar de reconhecer também o género como um marcador na-
turalizado, propositalmente confundido com o sexo, Quijano se opoe
a comparacéo linear entre género e raca, na medida em que, para ele,
existiiam de fato diferencas (de atributos e mecanismos fisioldgicos)
determinados pelo sexo, ao passo que caracteristicas fenotipicas se-
riam simplesmente “demonstraveis”. Contudo, embora tenha mantido
0 “sexo” como inquestionavel dado bioldgico, é pertinente para nos-
sa leitura que ele tenha destacado o protagonismo do “corpo”, em sua
materialidade, nas relacées de poder. De acordo com o autor,

Naexploracéo, é o “corpo” que € usado e consumido no trabalho
e, na maior parte do mundo, na pobreza, na fome, na ma nutri-
¢ao, na doencga. Eo “corpo” o implicado no castigo, na repres-
sdo, nas torturas e nos massacres durante as lutas contra 0s
exploradores.[...] Nas relagbes de género, trata-se do “corpo”.
Na “raga”, a referéncia € o corpo, a “cor” presume o “corpo”.
(QUIJANO, 2009, p. 113).

Na esteira desse pensamento, teéricas do género tém se apro-
priado do conceito de “colonialidade do poder” a fim de discutir o
que a filosofa feminista Maria Lugones (2008) chama de “coloniali-
dade de género”. Em outras palavras, procura-se compreender neste
ponto um processo semelhante aquele identificado por Quijano, de
cristalizacéo das relacbes de poder geopoliticamente distribuidas, des-
ta vez, contudo, a partir do género €, em consonancia com Bultler, fazen-
do da heterossexualidade ndo apenas uma identidade sexual, mas um
“regime politico” regulador de subjetividades. Em sua critica da histori-
cizagao das componentes que atravessam o0s mais variados sujeitos,
Lugones (2014) volta-se para a potencialidade oferecida por aqueles
que serdo multiplamente afetados pela violenta légica da dominagéo.
Ultrapassando as fronteiras definidas pela modernidade, ela observa
que “se mulher e negro séo termos para categorias homogéneas, ato-
mizadas e separaveis, entdo sua interseccdo mostra-nos a auséncia
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4 das mulheres negras — € ndo sua presenca. Assim, ver mulheres nao
brancas é ir além da légica ‘categorial’” (LUGONES, 2014, p. 935).

Para ela, contudo, escapar das amarras da modernidade implica
romper com aquilo que Anne McClintock (1995) denomina apropriada-
mente de “tempo pandptico” e “espago anacrdnico”, ou melhor, o con-
trole do progresso, em termos temporais e espaciais, por parte do po-
der hegemonico masculino branco. Em sua critica, McClintock denuncia
como essas duas nogdes projetam 0 homem branco em uma posicao
privilegiada: os homens brancos seriam como supervisores imperiais,
classificando tanto os sujeitos coloniais quanto os oprimidos das metro-
poles (mulheres, judeus, irlandeses, gays, prostitutas, etc), como primiti-
VOs e atavicos. Para Lugones, entéo, sair do paradigma da modernidade
implica compreender como o n&o-moderno n&o significa pré-moderno,
mas que “conhecimentos, relagdes e valores, praticas ecolégicas, eco-
noémicas e espirituais sdo logicamente constituidos em oposigao a uma
l6gica dicotémica, hierarquica, ‘categorial’” (LUGONES, 2014, p. 936).

Ao encontro das palavras de Audre Lorde (1984), ela observa,
entao, que

A analise de Quijano fornece-nos uma compreensao histérica
dainseparabilidade da racializag&o e da exploracgéo capitalista
como constitutiva do sistema de poder capitalista que se an-
corou na colonizagao das Ameéricas. Ao pensar a colonialidade
do género, eu complexifico a compreensao do autor sobre o
sistema de poder capitalista global, mas também critico sua
propria compreensao do género visto sé em termos de acesso
sexual as mulheres. Ao usar o termo colonialidade, minha in-
tencao é nomear ndo somente uma classificagdo de povos em
termos de colonialidade de poder e de género, mas também
0 processo de reducao ativa das pessoas, a desumanizagao
que as torna aptas para a classificacao, o processo de sujei-
tificacdo e a investida de tornar o/a colonizado/a menos que
seres humanos. (LUGONES, 2014, p. 939).

Dessa maneira, deve-se acrescentar a critica da matriz heteros-
sexual de Butler que o “dimorfismo sexual € um eixo organizador do
sistema de género [também] na perspectiva colonial” (BELIZARIO,
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2016, p. 386, grifo meu). O sistema de dominagao do homem sobre a
mulher serviria, portanto, como um operador da opressao do coloni-
zador, que se manifestaria, por exemplo, no processo de sujeicao de
mulheres negras e latinas, cis e transgénero.

Em seu trabalho Por uma teoria Queer Pés-Colonial: colonialida-
de de género e heteronormatividade ocupando as fronteiras e espagos
de tradugéo, Fernanda Belizario (2016) discute como uma série de es-
tudos feministas e pds-coloniais tém se dedicado a compreensao de
sujeitos que transcendem a qualguer tipo de fixidez identitaria — das
escritas de fronteira de Gloria Anzaldda (1987) aos entre-lugares do eu
de Homi Bhabha (1998). Enriquecendo o debate no campo da subjetivi-
dade, ela sugere, sob a premissa de que a Teoria Queer se fundamenta
na “desconfianca da estabilidade identitaria dos sujeitos e seus corpos
sexuados” (BELIZARIO, 2016, p. 387), aimportancia de se desenvolver,
juntamente ao conceito de género, um modelo interpretativo, sensivel
também as implicagdes do projeto colonial na constituicao do sujeito.

Se olharmos entéo para a Teoria Queer como uma critica ao co-
lonialismo e a globalizacéo, tal qual abordagens interseccionais tém
proposto, torna-se ordem do dia repensar a organizagdo do mundo
em uma complexa teia de relacdes de raca, género e sexualidade
dentro de uma dindmica capitalista com uma agenda muito bem de-
lineada. Para tal, ha que se romper com os binarismos que histori-
camente hierarquizam os sujeitos a partir dessas categorias. E justa-
mente nessa imbricagao que o trabalho de Belizario encontra eco em
Quijano. Em consonancia com o autor peruano, ela vé também, no
corpo — em especial no ‘corpo pds-colonial’ e no ‘corpo queer —,
um papel decisivo desse projeto. Lemos:

O corpo pds-colonial é um elemento central de andlise, na medi-
da em que é metonimia e expressao da inscrigdo social da dife-
renca, um ponto de partida para o questionamento da condi¢ao
eurocéntrica e logocéntrica e seus processos de invisibilizagao
e subalternizacéo de outros corpos, outras gramaticas de mun-
do. Ao mesmo tempo, o corpo queer é a condigdo de produ-
cao de sentido. Como limite, € o corpo que é racializado, que
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€ homem ou mulher ou nenhum deles, é o corpo que faz sexo,
gue ama e negocia seus limites fisicos com as fronteiras de sua
identidade. O corpo como lugar de identidade, da opressao e
da resisténcia. (BELIZARIO, 2016, p. 391).

Neste ponto, retomarei o trabalho de Tinsley, que oferece, em
sua critica a Butler e a Gilroy, a possibilidade de um método que seja
capaz de compreender as redes politicas e de afeto que se estabele-
ceram entre corpos africanos escravizados na travessia do Atlantico.
Isso posto, seu olhar para o queer nao requer como condicao sine
qua non que relagbes sexuais entre pessoas do mesmo sexo tenham
acontecido. Para ela, devemos pensar o

Queer ndo no sentido de “gay” ou de identidades de pessoas
do mesmo sexo que se amam esperando ser escavadas do fun-
do do oceano, mas como uma pratica de resisténcia. [...] Fo-
mentado nas correntes cruzadas do Atlantico, o queer negro
é, em si, uma corrente cruzada através da qual se veem — de
forma opaca, ndo transparente — subjetividades hibridas e resis-
tentes.*® (TINSLEY, 2008, p. 199, traducao minha).

Esse entendimento renovado da categoria queer implica em um
entrelagamento de raca, género e sexualidade que tem sido problemati-
zado desde a génese de organizagdes do movimento negro e feminista.
A titulo de ilustracéo, Ina Kerner (2012) mostra-nos como, mesmo lin-
guisticamente, o préprio termo “sexismo” (do inglés sexism), passaria a
existir em analogia ao termo “racismo”, a época, ja sedimentado. Para
ela, contudo, ndo se pode fazer uma aproximagao simplista a partir da
compreensao de ambos os marcadores de género e de raga. Existem,
portanto, demandas especificas para cada um desses grupos, o que ex-
plicaria sua focalizacdo em diferentes aspectos estruturantes da opres-
sdo — no caso das feministas, pela divisédo “publico” x “privado” e, no
do movimento negro, pelos processos de diferenciacao racial.

Para exemplificar tais diferencas, Kerner (2012) apresenta, no
contexto europeu, como o Estado e suas instituicoes lidam com a repro-
dutibilidade. Se, por um lado, para o feminismo ha que se desconstruir
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a ideia da naturalizagéo do sexo e da heterossexualidade compulséria;
no plano racial, a hegemonia do poder se preocuparia em impedir a
miscigenacao, assegurando, dessa maneira, a segregagao entre os di-
ferentes grupos que hoje compdem o continente, racializaveis ou néao.
Desse modo, quando reivindico a interseccionalidade como modelo in-
terpretativo — uma lente para se olhar o mundo e para analisar as sub-
jetividades no texto literario, quero destacar com Kerner (2012, p. 55),

[...] todas as formas possiveis de combinagdes e de entrelaga-
mentos de diversas formas de poder expressas por categorias
de diferenca e de diversidade, sobretudo as de “raga”, etnia,
género, sexualidade, classe/camada social, bem como, even-
tualmente, as de religido, idade e deficiéncias.

No campo da teoria feminista, pelo menos desde o0s anos 1990,
feministas racializadas tém denunciado empreitadas que incorrem
em uma espécie de homogeneizacdo hegemonica, fazendo do termo
queer um modelo branco e ocidental de identificacdo com a diferenga
e, mais especificamente, a diferenca em termos de orientacao sexual
e identidade de género. Gléria Anzaldua (2009 [1991]), por exemplo,
critica o fenbmeno, em seu ensaio To(o) queer the writer: loca, escritora
y chicana®, publicado originalmente em 1991, na colecao de ensaios
Inversions: writing by Dykes, Queers, and Lesbians®, organizada pela
poeta e feminista norte americana Betsy Warland. Por meio de uma es-
crita que, constantemente, tensiona fronteiras e limites da identidade,
seja através da prépria inscricdo da lingua espanhola ao longo de sua
argumentagao em inglés, seja pela poética informada por sua posi-
cao de mulher queer chicana da classe trabalhadora, Anzaldta (2009
[1991]) faz uma critica contundente aos processos de construgéo do
proprio saber no &mbito da academia, em especial dentro dos estudos
do género e da sexualidade. Ela, entdo, alerta suas leitoras e leitores
em relacao aos meandros da branquitude:

Sao eles que tém produzido a teoria queer e na maior parte das
vezes suas teorias fazem abstracoes de nds queers racializa-

dos. Eles controlam a produgdo do conhecimento queer na
academia e nas comunidades de ativismo. No alto da hierarquia
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da politica gay e da estética gay, eles tém seus trabalhos ime-
diatamente publicados e divulgados. Eles entram nos territérios
dos Outros/queers racializados e reinscrevem e recolonizam.®’
(ANZALDUA, 2009, p. 165, tradugao minha).

Anzaldla reconhece que o termo queer oferece maior maleabi-
lidade, comportando, desse modo, diferentes corpos, especialmen-
te em comparacéo a identidade Iésbica. Para ela, a raiz eurocéntrica,
enraizada em uma série de teorias psicoldgicas do termo ¢ ilustrativa
de como sua subjetividade “[...] & corporalmente enfiada dentro da
categoria ‘Iésbica’ ou ‘homossexual’ tanto pelo mundo heterossexual
quanto por gays brancos, nao importa se ela se encaixe ou nao"%? (AN-
ZALDUA, 2009, p. 166, tradugao minha). Mais uma vez, pode-se ver
uma definicdo para identidade que dialoga com o Pés-estruturalismo,
especialmente em sua dimensao metaférica de fluidez, aqui exemplifi-
cada através de um elemento da natureza. Lé-se:

Aidentidade flui em meio e sobre o0s aspectos de uma pessoa.
A identidade é um rio — um processo. Contida dentro do rio
esté sua identidade, e ela precisa fluir, se transformar para se
manter um rio — se ela parasse, seria um corpo de agua con-
tido como um lago ou uma lagoa.5® (ANZALDUA, 2009, p. 166,
traducéo minha).

As &guas parecem ser uma imagem recorrente na produgao artis-
tica de e sobre subjetividades queer nos mais variados suportes. A po-
tencialidade imagética oferecida pelo oceano, por mares, rios e outros
corpos de agua pode ser vista, por exemplo, no filme Moonlight: Sob a
Luz do Luar (2017), vencedor do Oscar de melhor filme, cuja narrativa e
elementos formais e estéticos desconstroem esteredtipos em torno da
homossexualidade negra masculina em um subdrbio violento de Miami,
na Flérida. Aguas surgem repetidas vezes, em séries fotogréficas de
Shani Mootoo, como, por exemplo, em Hard Water — um conjunto de
imagens nas quais Mootoo se posiciona a beira de diferentes corpos
de agua, sugerindo reflexdes em torno da idéia de habitar e de ocupar
espagos, de contemplar horizontes e de elaborar novas fronteiras.
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Na diregdo de uma leitura mais comprometida com a materia-
lidade de processos historicos e localizados, E. Patrick Johnson faz
uma importante provocacao no campo da teoria queer. Em seu artigo
intitulado “’Quare’” Studies or (almost) everything | know about queer
studies | learned from my grandmother”* (2001), ele resgata a sono-
ridade do termo queer na comunidade afro-americana a que perten-
ce, focalizando, em especial, as conotagdes que o vocébulo adquire
em seu uso por sua propria avo. “Quare”, no entanto, ndo € proprio
apenas a variagéo do inglés entre afroamericanos: esse item lexical
aparece também na variagdo dialetal irlandesa do termo queer, pre-
sente, inclusive, no titulo da primeira pega teatral de Brendan Behan,
The Quare Fellow® (1978 [1954]), titulo homdnimo de sua adaptacéo
para o cinema, em 1962. Como expressao da primeira colénia do pro-
jeto imperial briténico, quare entrelacaria temporalidades e espagos
marcando rastros do legado colonial.

i

Figura 7 — Hard Water, 2017
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Fonte: Disponivel em: https://www.hard-water. shanimootoo.com/
page?pgid=isj0d73u-07883871-7c28-4873-90ff-0fb06872f2b8
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O projeto de Johnson nesse deslocamento estratégico do termo
€ de reviséo: uma reformulacéo critica dos estudos queer, a partir da
qual inclusive o critico nao pode abrir mao de sua propria subjetividade
na formulagao de seus argumentos. Ao projetar a tradicao de oralidade
de sua comunidade diaspérica nos EUA, Johnson salienta o carater de
constante transito e de cruzar fronteiras, do conhecimento construido
pela academia e do saber informal das varandas de sua ancestralida-
de. Para ele, somente dessa forma, uma critica sélida e engajada aos
sistemas hegemonicos de opressao sera alcangada.

Aliando algumas das ideias de Quijano (2009) e Butler (1990)
apresentadas neste capitulo sobre o pensamento decolonial e sobre
a teoria queer, Johnson voltar-se-a também para a centralidade do
corpo, no processo de construgdo epistemologica. Ele ressalta que
o corpo “[...] precisa ser teorizado de formas que ndo apenas des-
crevam como ele passa a existir, mas o que ele faz, uma vez que esta
constituido, e qual a sua relacdo com 0s outros corpos a seu redor’56
(JOHNSON, 2001, p. 10, tradugao minha).

Feitas essas consideracdes, estou convicto de que a obra
de Mootoo se mostra proficua para uma discusséo em torno des-
tas variadas “combinacbes” e “entrelagamentos” de dimensbes de
subjetividades quare, racializadas. A fim de melhor estruturar mi-
nha analise de suas obras, recuperarei, nas proximas secgoes deste
capitulo, algumas nogbes caras a antropologia e ao pensamento
pos-colonial — mais especificamente voltadas ao tratamento do
espaco. Em minha argumentagao, demonstrarei como tais nogoes
estao intrinsecamente ligadas a subjetividade, de forma geral, €,
mais especificamente, ao corpo. Passemos entao para uma reflexao
sobre “nao-lugares” e “entre-lugares”.
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§ 1.4 DOS NAO-LUGARES
AOS ENTRE-LUGARES

No prologo de sua obra N&o-lugares: uma introdugéo a uma
antropologia da supermodernidade (1995), Marc Augé descreve bre-
vemente a trajetéria de um homem (provavelmente europeu) ao sair
de casa rumo a um aeroporto a fim de fazer uma viagem de negocios
para um pais asiatico. Ao longo do relato, o viajante entao passaria por
autoestradas devidamente sinalizadas, realizaria um saque em um cai-
xa eletrbnico no caminho e, ao chegar ao aeroporto, seguiria todo o
protocolo esperado em uma viagem internacional: check-in no balcao
de atendimento, despacho de suas malas, passagem pela segurancga,
comprade alguns itens na se¢ao de Duty-Free, até que, enfim, pudesse
simplesmente esperar pelo horario de embarque de seu voo. A cena
que detalha todo um percurso padronizado, protocolar e até mesmo
harmdnico funciona como narrativa-moldura para sua tese sobre a Su-
permodernidade no pensamento antropoldgico. Para ele, tal fenbmeno
da contemporaneidade poderia ser compreendido a partir de uma
afoita necessidade de dar sentido ao presente através de uma produ-
cao sempre-ja excessiva. Nesse sentido — ndo sem trazer consequén-
cias para o campo da antropologia —, o autor defendera entdo que o
espaco teria passado por uma pluralizacdo e uma multiplicagao:

[...] em uma era caracterizada por mudancas de larga escala —
obviamente no contexto da exploragao do espago, mas tambéem
na Terra: meios de transporte rapidos colocam qualquer capital
a algumas horas de viagem de qualquer outra. E na privacidade
de nossos lares, finalmente, imagens de todo tipo, capturadas
por satélites e pelas antenas que se erguem nos telhados de
nossas pequenas cidades, podem nos dar uma visdo instanta-
nea, as vezes simultanea, de acontecimentos do outro lado do
planeta.s” (AUGE, 1995, p. 31, tradugao minha).

Embora reconheca que tais avancos tecnolégicos tenham re-
sultado em um processo de “descentralizacao” do olhar, ou seja, em
um potencial desmantelamento de uma Unica perspectiva hegemaonica
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traduzida como verdade, 0 autor argumenta que esta ampla mistura
de imagens tao dispares acabaria gerando um tipo de “diversidade
homogénea”. Uma légica segundo a qual se argumenta que, se todo
lugar é tao plural, entdo todo lugar poderia ser o mesmo.

Em oposigéo a nogéo socioldgica de lugar, cujo alicerce depen-
deria de uma determinada cultura, localizada no tempo e no espaco,
surge entao a categoria de “nao-lugar” como elemento-mor que ca-
racterizaria a supermodernidade. Ele diz: “[...] se um lugar pode ser
definido como relacional, histérico e ligado a identidade, entdo um es-
pago que n&o possa ser definido como relacional, ou historico, ou ligado
a identidade ser4 um n&o-lugar’® (AUGE, 1995, pp. 77-78, tradug&o
minha). A exemplo dos lugares pelos quais o viajante de seu prélogo
transita, Augé compreende, portanto, que a produgao desses espagos
(rodovias, aeroportos, linhas de trem, voos internacionais, shopping
centers, etc) configuraria um novo campo para reflexdo, lugares (ou
melhor, ndo-lugares) nos quais determinados sujeitos passariam ne-
cessariamente por experiéncias individuais comuns, sendo reconhe-
cidos apenas em momentos bastante especificos: normalmente ao
chegarem, ou ao sairem dos mesmos locais.

Acredito, no entanto, que embora busque ser sensivel a uma
série de fatores exdgenos que determinariam as experiéncias de di-
ferentes subjetividades nesses nao-lugares, as premissas que funda-
mentam o conceito de Augé e de sua “supermodernidade” obliteram
importantes relagdes sociais € de poder que criaram determinados
espagos, € que continuam a agir sobre a manutengéo deles. Desse
modo, algumas indagacdes parecem apropriadas: passarao todas as
subjetividades pelas mesmas experiéncias nesses nao-lugares, de for-
ma similar aquela descrita para o viajante (homem, branco, europeu)?
Quais s&o os elementos que estdo em jogo na implementacéao e mane-
jo de tais instituicOes e aparatos que se repetem por todo 0 mundo?
Quais foram as condigdes histdricas que geraram a necessidade de
se construirem esses ndo-lugares em primeiro lugar, que financiaram
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essas obras por vezes de proporgdes monumentais, e quais foram as
forgas laborais mobilizadas para tais empreitadas?

Repondendo a essas perguntas, trarei a tona uma reflexao em
torno do modo pelo qual as Humanidades tém tratado o espaco, inva-
riavelmente projetando uma forma de assujeitamento bastante especi-
fica na elaboracdo de suas principais hipdteses. Em outras palavras, a
escolha de Augé por essa personagem para abrir as paginas de sua
obra traz implicacbes que transcendem as de uma mera ilustragéo, e
nao podem ser reduzidas a uma simples identificagdo pessoal. Ainda
no ambito da antropologia, Johannes Fabian (2013) observa que, na cé-
lebre provocacéo de Karl Popper (1956), segundo a qual “o historiador
ndo reconhece que nés é que selecionamos e ordenamos os fatos da
histéria”, o elemento-chave ndo seria “a constituicao da histéria (quem
duvida que ela seja criada, e ndo transmitida?), mas a natureza do nés”
(FABIAN, 2013, p. 34). A partir desse foco na determina¢ao de um su-
jeito da histéria é que Fabian fara sua critica contundente em O Tempo
e o Qutro (1983), através de um percurso tedrico e metodoldgico que
explorara como diferentes escolas de pensamento antropolégico teriam
“espacializado o tempo” em nome da criagdo de um discurso cientifico
e empirico a par e passo com o projeto colonial. Na esteira de seu pen-
samento, a tese levantada por Augé poderia entdo ser contestada uma
vez que o tempo (e por extenséo, o espago) jamais sera considerado
simplesmente como uma unidade de medida, € “qualquer tentativa de
elimina-lo do discurso interpretativo sé pode resultar em representacoes
distorcidas e, em grande parte, sem sentido” (FABIAN, 2013, p. 61).

Presente nessa relagdo de cumplicidade entre a formulacao
epistemoldgica do saber antropoldgico e o colonialismo, encontra-se
aquilo que Fabian chamara de “negacéo da coetaneidade” (Id. 2013,
p. 61), ou seja, o sistematico apagamento de qualquer possibilidade
para que o “Outro” inserido na investigagao cientifica exista no mes-
mo tempo daquele que produz o conhecimento sobre ele. Assim,
uma questao que, a principio, seguiria um paradigma espacial de
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diferenga é transformada em um mecanismo temporal de diferencia-
cao. Vale ressaltar que Fabian lanca mao de uma série de reflexdes
em torno da linguagem — inclusive daquela que n&o seria explicita-
mente indicativa de tempo —, para denunciar alguns dos principais
operadores deste fendbmeno. Lé-se em seu texto:

A antropologia contribuiu acima de tudo para a justificagéo inte-
lectual da iniciativa colonial. Ela concedeu a politica e a econo-
mia — ambas preocupadas com o Tempo humano — uma firme
crengano “natural,” isto €, no Tempo evolutivo. Ela promoveu um
regime em cujos termos ndo somente as culturas do passado,
como todas as sociedades vivas, foram irremediavelmente colo-
cadas em uma vertente temporal, um fluxo de Tempo — alguns
correndo para cima, outros, para baixo. (FABIAN, 2013, p. 53).

Apesar das contribui¢cdes do trabalho de Augé para uma socie-
dade que passa por um acelerado processo de “mundializagao”, cujos
efeitos, na forma de um capitalismo neoliberal, parecem cada vez me-
nos depender dos sistemas nacionais de poder que se consolidaram
na modernidade, sua formulagao nao deixa de incorrer em um tipo
particular de universalizacao. Nesse processo, ao extrair da equagao
o caréter relacional, histérico e identitario desses nao-lugares, Augé se
basearia naquilo que Anne McClintock (2010, p. 69) chamou de “o tem-
PO pandptico”: uma posigao privilegiada para um olhar externo capaz
de domesticar e colonizar todos os tempos de uma so6 vez.

Em A Map to the Door of No Return®® (2001), a romancista e poe-
ta afro-caribenha, lésbica, radicada no Canada, Dionne Brand (2001)
tece uma autobiografia em recortes fragmentados que representam
uma jornada individual em busca da resposta que, nos termos de uma
cronologia linear, jamais podera ser dada a uma pergunta: a de suas
origens africanas. Em uma referéncia direta a Porta do Nao Retorno,
monumento que marca a experiéncia diaspdrica de milhdes de africa-
nos desterritorializados do outro lado do Atlantico, Brand narra uma sé-
rie de eventos que formaram suas memarias mais intimas, bem como
leituras de obras literarias e passagens de documentos histéricos,
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e, em especial, muitas de suas elocubra¢des durante suas viagens
internacionais. Por meio desses recortes, ela cria, por fim, novas tem-
poralidades valendo-se de uma prosa poética, que poderia ser lida
como um tipo de mapa, n&o no sentido stricto do termo, com todas as
suas implicagbes historicas e geopoliticas, mas em uma nova chave,
a partir da qual sua trajetéria pessoal estaria necessariamente entrela-
cada com a de diversas outras subjetividades afroatlanticas.

Ao longo de sua experiéncia e subjetividade, marcadas pela
rediasporizagéo do Sul para o Norte Global, Brand faz um relato so-
bremaneira apropriado de sua passagem pelo aeroporto internacional
de Heathrow, na zona metropolitana de Londres, por meio do qual ela
faz conexdes entre os mecanismos articulados nesse “lugar de passa-
gem” e os efeitos continuos do imperialismo naqueles que por ali transi-
tam. Em um movimento que desafia a nogao de nao-lugar, ela observa:

Ha uma semana cheguei ao aeroporto e toda a minha apreen-
s80 no avido sobre entrar em um pais estrangeiro — funciona-
rios da alfandega que suspeitam de mim e me colocam sob
escrutinio pela minha pele e minha ansiedade com a pers-
pectiva de encontrar meu caminho na cidade — toda a minha
apreensao diminuiu quando entrei numa fila estranhamente
familiar de sul-asiaticos, africanos, hispéanicos, francéfonos,
arabes e pessoas do Oriente Médio, todos atrapalhados com
seus documentos, bagagens esquecidas, criancas chorando,
bolsas perdidas, papéis bem guardados, pés inchados e olhos
vermelhos de insénia. Todo o nervosismo diminuiu quando vi
a mesma apreensao se dissipar em seus rostos ao me verem
também, como parte de uma familiaridade inominavel. Impé-
rio.60 (BRAND, 2001, p. 75, tradugéo minha).

Em um ambiente repleto de pessoas oriundas de diferentes na-
cionalidades, refletindo, assim, um panorama globalizado do século
XXI, Brand consegue alinhavar dimensoes histéricas e sociais que s&o
inevitavelmente atravessadas por processos de género e racializagao.
Nesse local, a fila do aeroporto decerto ndo carregaria 0S mesmos
sentidos que a cena inicial idilica e pés-moderna da obra de Augé,
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convidando o leitor a acessar um embate entre estranhamento e fa-
miliaridade. Esse amalgama de subjetividades constituidas por multi-
plos marcadores sociais de diferenciacdo sera cabalmente explorado
na obra de Mootoo, na qual a vasta maioria de suas personagens se
veem em situagdes de desterritorializagao e “acomodagdes em série”
(GUNEW, 2009), explorando, seja na urbe canadense, no territorio tri-
nidadiano ou nos espacos caribenhos ficcionalizados, novas possibi-
lidades e potencialidades para suas identidades sexuais e de género.
Assim, tais subjetividades se confrontarao, em alguma medida, com
espagos intersticiais de passagem enquanto que suas paisagens —
materiais e afetivas — serao invariavelmente desenhadas pelos des-
dobramentos das economias transnacionais que emergem e sedimen-
ta-se na transicdo que a grande maioria dos paises do Sul passou: de
sua posigao colonial, para territorios independentes e subalternizados.

Nesse diapasao, em sua obra O Local da Cultura (1998), Homi
Bhabha oferece uma profunda investigacao desse panorama que pare-
ce ganhar cada vez mais forma no final do século XX. Ele langa méo de
obras literérias “pds-coloniais” das mais diversas vozes — de ampla pro-
jecao e reconhecimento internacionais —, como J.M. Coetzeee, Nadine
Gordimer, Salman Rushdie, Toni Morrison, entre outros. Consciente dos
desdobramentos tedricos introduzidos a partir do “pds” — seja ele no
contexto dos estudos do colonialismo e da colonialidade, da filosofia, ou
do feminismo —, Bhabha faz um apelo para que esses diferentes cam-
pos do conhecimento operem multifuncionalmente, delineando, dessa
forma, uma série de relacbes de interdependéncia que fazem parte
constitutiva dessas sociedades contemporaneas. Ele afirma, assim, que

A significagdo mais ampla da condigdo pos-moderna reside
na consciéncia de que os “limites” epistemolégicos daquelas
ideias etnocéntricas sdo também as fronteiras enunciativas de
uma gama de outras vozes e historias dissonantes, até mes-
mo dissidentes — mulheres, colonizados, grupos minoritarios,
os portadores de sexualidades policiadas. [...] E nesse sentido
que a fronteira se torna o lugar a partir do qual algo comega a
se fazer presente. (BHABHA, 1998, pp. 23-24, grifo do autor).
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O fenébmeno ora descrito tem recebido um amplo reconhecimen-
to critico na esfera dos estudos pds-coloniais em sua intima relagédo com
o pods-estruturalismo, trazendo a tona, em especial, aquilo que Bhabha
chamou de “entrelugares”. O termo, cunhado no contexto brasileiro por
Silviano Santiago, nos anos 1970, foi utilizado em sua analise da literatu-
ra latino-americana, bem como da critica literéaria sobre a mesma, face a
tradicao literaria de sua época. Tensionando, entéo, a assuncéo de uma
assimetria no encontro entre colonizadores e colonizados, bem como a
relacéo de débitos e créditos da literatura produzida na América Latina
em relagéo ao canone ocidental, Santiago escreve que

[...] entre o sacrificio e 0 jogo, entre a priséo e a transgresséao,
entre a submissao ao cédigo e a agressao, entre a obediéncia e
arebelido, entre a assimilacao e a expressao — ali, nesse lugar
aparentemente vazio, seu tempo e seu lugar de clandestinidade,
ali, se realiza o ritual antropéfago da literatura latino-americana.
(SANTIAGO, 2000, p. 26).

Para Bhabha, contudo, o conceito parece ganhar uma dimen-
sdo mais sensivel aos processos que desenharam o espago € o poder
colonial de forma mais ampla, abarcando assim diferentes geografias
e relagOes intersubjetivas sempre ambivalentes e criadas no hibridis-
mo. O fenémeno é curiosamente ilustrado por ele a partir da obra Fish
Story®' (1995), do fotégrafo norte-americano Allan Sekula, o qual dedi-
cou grande parte de seu trabalho na elaboracéo critica de paisagens
criadas pelo capitalismo na era da globalizagdo. Nessa série de foto-
grafias que retratam cenas em complexos portuarios — outros supos-
tos néo-lugares —, Sekula observa:

Antigamente, os residentes do porto se deixavam iludir pelos
seus sentidos e achavam que podiam ver, ouvir e cheirar uma
economia global. Ariqueza das nag¢des passava livremente pelo
canal. Aprenderam assim uma tendenciosa fisionomia nacional
dos navios: navios noruegueses eram limpos e organizados,
navios gregos era sujos. As coisas sao mais confusas agora.
Uma gravagao chiada do hino nacional noruegués sai de um al-
to-falante na Igreja dos Marinheiros em um penhasco acima do
canal. O navio cargueiro que esta sendo saudado carrega uma
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bandeira das Bahamas por conveniéncia. Ele foi construido por
coreanos que trabalham longas horas nos gigantescos estalei-
ros de Ulsan. A tripulagédo, mal paga e explorada, poderia ser
de Honduras ou das Filipinas. Apenas o capitdo do navio ouve
uma melodia familiar.5? (SEKULA, 1995, p. 12, tradugdo minha).

Se as subjetividades contemporaneas serdo melhor compreen-
didas a partir dos entre-lugares de Bhabha, elas dependerao de pelo
menos uma nogao recorrente em suas formulacoes tedricas: a ambi-
valéncia. Em trabalhos anteriores, como, por exemplo, em seu famo-
so ensaio Of Mimicry and Man: the ambivalence of colonial discourse®®
(1987), Bhabha aborda a presenca indelével da ambivaléncia nas sub-
jetividades pds-coloniais, denunciando uma posigéo na qual o coloniza-
do estaria sempre-ja parcialmente deslocado e assimilado, ingrediente
indispensavel do poder colonial, sem jamais poder alcancar uma posi-
céo de igualdade. Como argumentei na segdo anterior deste capitulo,
McClintock (2010) aponta para o carater universalizante e masculinista
que se evidencia j& no préprio titulo do ensaio de Bhabha, que aponta-
ria para a reducédo da experiéncia do colonizado a partir daquela dos
homens coloniais. Além disso, ela acrescenta que, ao ser projetada em
um paradigma formal, ora servindo ao projeto colonial ora resistindo a
ele, a ambivaléncia de Bhabha requer uma consideragéo critica mais
agucada. Em O Local da Cultura (1998), no entanto, Bhabha parece ten-
tar tragar paralelos relevantes com o género e o feminismo, a exemplo
de sua leitura de Nadine Gordimer e Toni Morrison. Nela, ele identifica a
estrutura ambivalente corporificada na figura da mulher, a partir da qual

[...] o feminismo especifica a natureza patriarcal, baseada na
divisdo dos géneros, da sociedade civil e perturba a simetria
entre publico e privado, que é agora obscurecida, ou estra-
nhamente duplicada, pela diferenga de géneros que nao se
distribui de forma organizada entre o privado e o publico, mas
se torna perturbadamente suplementar a eles. Isto resulta em
redesenhar o espago doméstico como espago das modernas
técnicas normalizantes, pastoralizantes e individualizantes do
poder e da policia modernos: o pessoal-é-o-politico, o mundo-
-na-casa. (BHABHA, 1998, pp. 31-32).
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Em consonancia com o pensamento de McClintock, Bhabha
volta-se, portanto, para as contribuigdes que o pensamento feminista
tem a oferecer na compreenséao e na apreensao do mundo no fim do
século passado, aproximando-se, ndo somente da nocéo de intersec-
cionalidade, mas principalmente da premissa de que “as categorias
formadoras da modernidade imperial sao categorias articuladas, no
sentido de que passam a existir em relagdes histéricas entre si e sur-
gem apenas em interdependéncia dinamica, cambiante e intima” (MC-
CLINTOCK, 2010, pp. 103-104).

Nas paginas que se seguem, sugiro que a exploragao critica do
espago e da paisagem na obra de Mootoo — na qual o Caribe aparece
como um vetor ao mesmo tempo referencial e subversivo, produto do
projeto imperial e da ficcionalizagdo de resisténcias —, aponta para
uma multiplicagéo de possibilidades de agenciamento que desesta-
bilizam os discursos hegemdnicos que insistem em projetar as ilhas
para fora do tempo e, consequentemente, da histéria. Mais do que
simplesmente entrando em conformidade com uma recorrente narrati-
va ocidental de uma sempre almejada passagem do Sul para o Norte
Global, em direcao ao progresso, suas obras redesenham paisagens
a partir daquilo que chamarei de alterlugares, ora apropriando-se es-
trategicamente de certos deslocamentos, ora rejeitando-os. Contudo,
a fim de melhor explicitar o fendmeno, algumas consideragdes tedricas
no &mbito dos estudos caribenhos se fazem necessarias.

1.5 SOBRE ALTERLUGARES

Em Caribbean Cultural Identities64 (2001), Glyne Giriffith reline
uma série de trabalhos de diferentes tedricos que visam sistematizar
uma identidade cultural caribenha na virada do século XXI, momento
em que a grande maioria das ilhas ja teria experienciado décadas de
independéncia e autonomia politicas. No prefacio de sua obra, Griffith,
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tomando como base o trabalho de Evelyn O’Callaghan (2001), afirma
que, em meio a tal discussao, a nocéo de “lar” se mostraria ja um en-
trave, uma vez que qualquer tentativa de compreendé-la

[...] como uma localizagéo estavel, geograficamente fixa, tor-
na-se cada vez mais insustentavel, e, neste caso, como O’Cal-
laghan sugere, pode-se supor que a ideia de uma identidade
caribenha e uma cultura caribenha como um grupo de caracte-
risticas e praticas definiveis seja em si complicada.® (GRIFFITH,
2001, p. 11, tradug&o minha).

A questao da identidade via um determinado espagco fisico de-
limitado tem sido amplamente criticada por tedricos advindos da ilha,
muitos dos quais passaram pelo menos por alguma experiéncia de
desterritorializacao, seja ela pontual ou permanente, obtendo sua for-
macgao académica em universidades europeias: no Reino Unido, na
Franca ou na Holanda, ou, eventualmente, em instituicbes da América
do Norte, seja nos EUA ou no Canada. Stuart Hall, por exemplo, faz
referéncia a uma observagao arguta do romancista George Lamming
(2001) na qual ele acreditava que toda sua geracao havia se torna-
do de fato “caribenha” em Londres, e nédo vivendo no arquipélago.
Ademais, Hall se utiliza também, em mais de uma ocasido, de uma
passagem de C. L. R. James — talvez o primeiro grande intelectual e
ativista caribenho de projecao internacional — para enfatizar o quanto
essa subjetividade sempre-ja deslocada representaria ndo somente
um denominador comum, mas ofereceria uma perspectiva peculiar
sobre o mundo a seu redor. Para James, entdo, “aquele povo que esta
na civilizacdo ocidental, que cresceu nela, mas que foi obrigado a se
sentir e de fato se sente fora dela, tem uma compreenséo Unica sobre
sua sociedade” (JAMES, 1938, apud HALL, 2013, p. 53).

Diante disso, ha que se reconhecer a impossibilidade de se se-
parar o arquipélago caribenho dos projetos imperialistas que constitui-
ram a regiao, em primeiro lugar. Embora a grande maioria dessas ilhas
tenha se tornado politicamente independente no século XX e, portanto,
nao esteja mais atrelada diretamente a um governo europeu, a conti-
nua interdependéncia cultural e econémica entre estados nacionais do
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Norte e do Sul Global se mantém com fortes consequéncias e desdo-
bramentos para aquilo que entendemos como 0 mundo na contempo-
raneidade. O tedrico e romancista afro-caribenho — nascido em Séao
Cristovao, radicado nos EUA —, Caryl Phillips, em A New World Order:
Essays66 (2001), chega até mesmo a sugerir que a regiao tenha servi-
do como uma espécie de “laboratdrio” para aquilo que o mundo viria a
se tornar no século XXI. O movimento de pessoas, linguas, mercado-
rias e suas respectivas trocas e conflitos sociais, culturais e comerciais,
que s&o constantes desde o inicio da exploragéo das ilhas, espelharia,
em alguma medida, a dissolu¢do de fronteiras e mistura de culturas
que se experimenta hoje em escalas globais. Para ele,

[...] poderia ser dito que a visao sintetizadora de novo mundo do
Caribe prové um modelo perfeito para os nossos tempos hoje.
Uma era em que migracgoes entre fronteiras sdo cada vez mais
parte das nossas vidas individuais ao passo que fronteiras na-
cionais se dissolvem e sdo redesenhadas.®” (PHILLIPS, 2001,
posicoes 1873—1875, tradugao minha).

Mesmo que o mundo de hoje parega estar retrocedendo no
que tange a certas mobilidades, e venha assistindo ao crescimento de
politicas conservadoras acompanhado pelo surgimento de liderancas
autoritarias, ndo se pode negar que existam cada vez maiores concen-
tracdes de pessoas das mais variadas origens espalhadas pelo globo,
trazendo a tona, entre diferentes povos, semelhangas e oposicoes que
séo recorrentes em discussoes tedricas sobre a identidade no Cari-
be. Assim, ao abandonarmos o paradigma geografico em direcdo a
composicao demografica das ilhas, em busca de uma solugao para o
dilema da identidade cultural, outros problemas logo vém a tona. Um
deles talvez possa ser resumido a partir de um confronto entre dois im-
portantes intelectuais caribenhos: George Lamming e Richard Allsop.

Em uma palestra intitulada Caribbean Labor, Culture, and Iden-
tity68, proferida na University of West Indies, em Barbados, no primeiro
Festival de Humanidades da instituicao, em 1994, publicada em 2001,
George Lamming faz uma espécie de recapitulacdo de sua experiéncia
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pessoal a fim de adentrar no tema da identidade. Ele passa entao a
rememorar um certo padrdo de comportamento no arquipélago, no
qual, especialmente em sua infancia e adolescéncia, haveria um culti-
vo estratégico da insularidade. Em sua argumentagéo, sugere que, se
essa tiver sido uma forma de as metrépoles europeias isolarem suas
colénias a fim de manterem maior controle sobre elas, as elites locais,
futuramente, teriam se apropriado desse mecanismo para simularem
processos democraticos nesses tao jovens estados independentes.

E, curiosamente, a partir de sua primeira experiéncia fora de sua
terra natal, que o autor ira se confrontar com a pauta identitaria, ao
entrar em contato com uma populacéo que fugiria do bindmio bran-
Cos € negros, na ilha de Trinidade — espaco tado cabalmente explorado
na obra de Mootoo. Para ele, portanto, embora a maioria das pessoas
fossem racializadas e racializaveis, 0 mais curioso era que muitas da-
quelas familias fossem formadas por membros advindos de diferentes
ilhas da regido. Ele conclui, entdo, que talvez a Unica populagao local
expressiva que pudesse ter suas origens e histérias devidamente traca-
das seria a indiana. Desse modo, Lamming opta por discorrer sobre a
presenca indiana no Caribe a fim de tentar estabelecer uma identidade
cultural que pudesse ser categorizada enquanto prépria do arquipéla-
go. Mais do que isso, ele ira discutir o “trabalho” indiano como principal
pilar fundador dessa identidade. Em suas palavras: “[...] se o trabalho é
o alicerce de toda cultura, entdo a presenca dos indianos em Trinidade
foi o chao sobre o qual esta casa foi construida”®® (LAMMING, 2001,
p. 21, tradugcdo minha). Ele ainda acrescenta que “[...] ndo pode ha-
ver uma histéria de Trinidade ou da Guiana que ndo seja também uma
histéria da humanizagao dessas paisagens através da méo de obra de
indianos e outros humanos”” (LAMMING, 2001, p. 21, traducao minha).

Ea partir dessa assertiva que Richard Allsop (2001), outro inte-
lectual caribenho, entao professor emérito da University of West Indies,
desenvolve seu ensaio critico Caribbean Identity and Belonging™. Sua
premissa é a de que, no processo de reconhecimento da imigragao
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indiana para a formagéo da identidade cultural caribenha, Lamming
acaba por produzir um tipo de apagamento da forga de trabalho escra-
vizada — desde o inicio do século XVI até o século XIX, quando a Ingla-
terra teria promovido a migracao de trabalhadores rurais indianos para
0 arquipélago. Desse modo, a suposta linearidade dos indianos nas
ilhas a qual Lamming identificara como essencial para a “humanizagao
daquele espaco” desconsideraria todo um histérico atroz que marcara,
por séculos, a presenca africana na regiao. Como dialetologo, Allsop
(2001) fara uma incurséo nesse problema, usando como instrumento a
linguagem, a fim de contestar o argumento de Lamming.

Interessa-me, mais especificamente, neste momento de minha
reflexdo, investigar o modo pelo qual o autor recorre a registros linguis-
ticos e histéricos, em suas reflexdes acerca de uma possivel identidade
cultural caribenha, o que permitira, ao longo de meu argumento, vol-
tar-me para o papel da literatura e de outras linguagens, nos multiplos
processos de afiliagao identitaria, seja dentro ou fora das ilhas. Nes-
se sentido, Allsop denuncia versbes da histéria que insistiiam em um
apaziguamento de assimetrias determinantes para a experiéncia de
subjetividades tao diversas. Para ele, essas hipdteses se apoiam em
uma relagao causal, na qual o fato de que

[...] todos eles, portugueses, chineses e indianos aprenderam a
lingua crioula, o dialeto do inglés, de negros supostamente pre-
guicosos e mal-humorados, substituindo e finalmente obliteran-
do muitas das linguas nativas que trouxeram consigo, [...] nos
diz que as interrelagdes entre estes povos devem ter sido boas
e até mesmo robustas e duradouras no fim das contas, uma vez
que uma lingua n&o é aprendida em um ambiente hostil, mas
em paz e fraternidade™. (ALLSOR 2001, p. 43, tradugao minha).

Na contramao desse argumento, conforme sugerido por Lam-
ming (1994), no entanto, teria sido justamente através do cédigo linguis-
tico — como marcador da diferenca — que se abriram possibilidades
para uma hierarquizagao no tecido social local. O pators, tao diretamente
associado a comunidade africana, teria sido entao apropriado estrategi-
camente pelos portugueses, chineses e indianos para se sedimentar um
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tipo de politica colorista™ na regido. Esses mecanismos acabariam por
servir a uma agenda colonial, relativizando ou contemporizando todas
as violagbes cometidas contra vidas afro-atlanticas, em nome de um
projeto europeu de civilizacao e progresso.

A titulo de ilustragéo, Allsop argumenta que expressdes como
shit-eater (comedor de merda) nao seriam meras coincidéncias lexi-
cais do inglés usado por habitantes de diferentes ilhas, mas marcas
de um passado escravagista colonial. Ele entdo apresenta passagens
retiradas dos diarios de Thomas Thistlewood, um capataz e senhor
de escravos britanico que viveu na Jamaica, na segunda metade do
século XVIII, as quais servirdo de base para sua critica. Allsop reconhe-
ce, assim, que a excepcionalidade com que Thistlewood descrevera,
com riqueza de detalhes, nao somente dados sobre o clima local, suas
atividades laborais e divisdo do trabalho nas plantagdes, mas também
todas as violentas relacdes sexuais que manteve com mais de 100 mu-
lheres escravizadas, denotam mais do que sua pretensa aspiracdo em
se caracterizar como uma espécie de Robinson Crusoé local. Esses
registros comprovam protocolos tacitos entre senhores de escravos,
capatazes e suas “propriedades” no periodo colonial, os quais nem
sempre foram necessariamente documentados de forma sistematica.

Outros itens lexicais teriam sido progressivamente incorpo-
rados ao inglés corrente nas ilhas, cujas semelhangas com cons-
trugbes da lingua portuguesa e espanhola no mundo Atlantico so
reforcam a tese de Allsop: “cabelo é qualificado como cabelo ruim ou
cabelo bom, duro ou sedoso, escuro ou claro, crespo ou liso, e assim
por diante””* (ALLSOP, 2001, p. 41, traducéo minha). Sua discusséo
sobre o uso do adjetivo lazy (preguicoso), tao associado a sujeitos
da diaspora africana, mostra ainda como tal uso fora provavelmente
utilizado de maneira estratégica nas ilhas apds a emancipagao, inclu-
sive como uma ferramenta discursiva que justificasse a imigracao de
trabalhadores rurais de paises como a india.

95



i

- O ey L]

sumdadrio

O que proponho, com tal embate de ideias, é que a tarefa de se
tracar qualquer identidade cultural que seja fixa é, em si, um engodo.
Stuart Hall, em seu ensaio “A Questao Multicultural” (2013) admoesta
seus leitores sobre o préprio fato de o processo de formacgéo da Gré-
-Bretanha ter sido extremamente plural, fazendo, da uniformizagao e
homogeneizacao desse grupo de paises do Reino Unido — enquanto
poténcia hegemdnica global —, um dos ingredientes de um projeto de
poder que universalizou a Inglaterra, em detrimento de outras experién-
cias e habitos dos povos a ela subjugados. O autor afirma, entéo, que

A Gréa-Bretanha nao é uma ilha real, que surgiu do Mar do Nor-
te integralmente formada e isolada como um Estado-nacéo.
Embora “supostamente fixa e eterna”, foi constituida a partir
de uma série de conquistas, invasdes e colonizagdes. [...] a
tdo proclamada homogeneidade da “britanidade” enquanto
cultura nacional tem sido consideravelmente exagerada. Esta
sempre foi contestada pelos escoceses, gauleses € irlandeses,
desafiada por aliancas locais e regionais e dividida por classe,
género e geragdo. Sempre existiram muitas formas distintas de
“ser britanico”. A maioria das realizagdes nacionais [...] foram
alcangadas as custas de penosas lutas entre um tipo e outro de
individuo “britanico”. (HALL, 2013, p. 69).

Em uma reconstituicdo desse projeto e de sua intrinseca rela-
¢ao com a colonizagao do Caribe, Hazel Carby (2019) faz um trabalho
de escavagao de suas proprias origens para mostrar como a histéria
das ilhas de ambos os lados do Atlantico néo poderia ser lida de
forma isolada, homogénea e univoca. Filha de uma mulher branca
nascida em Gales e de um pai negro nascido na Jamaica, Carby
explica que, em Imperial Intimacies: a tale of two islands™ (2019), seu
objetivo ao “colocar memaria, histéria e poética uma contra a outra
em uma narrativa de encontros raciais visa questionar o pensamento
binario que opde o centro colonial a margem colonizada”’¢ (CARBY,
2019, posicdes 98-99, traducao minha). A despeito do que poderia
se supor sobre a constituicao desses dois lados de sua familia — de
um lado, seu pai, um homem caribenho cujas origens afro-atlanticas
impossibilitariam a reconstituicdo de uma linha de continuidades;
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4 e, de outro, sua méae britanica, representante da branquitude e da ho-
mogeneidade do poder imperial —, Carby aproxima a realidade das
vidas operérias e marginalizadas na metrépole as condicdes de vida
extremamente precarias nas colénias. Um exemplo desse seu ponto
de vista é o comentario que faz sobre o trabalho de recuperar dados
biograficos de sua méae, sua avd e sua bisavé maternas:

Na minha busca por Rebecca, Rose e Beatrice, nas cidades da
metrépole imperial, os bairros habitados pelos pobres eram o
equivalente aquelas regides “inexploradas” do mundo, espacos
que precisavam ser conhecidos e colocados sob o olhar ndo sé
de politicos e do estado mas também de “clérigos, professores,
médicos, empregadores e trabalhadores de caridade ... que
testemunharam em investigagdes oficiais e nao oficiais sobre
a vida e o trabalho da classe trabalhadora”. Tentei restaurar a
densidade, o tumulto e 0 miasma dessas vidas na pobreza.”
(CARBY, 2019, posicoes 2311-2315, traducao minha).

Paralelamente, durante o longo processo de emancipacao das
vidas escravizadas nas col6nias inglesas, Carby fara um registro cabal
sobre a forma como os lucros e proventos da exploragédo da cana e
do tabaco, bem como as eventuais indenizagdes pagas pelo Estado
britAnico aos ex-proprietarios de escravos por suas “perdas” de pro-
priedade, servirdo para construir toda a infra-estrutura metropolitana
que sera reconhecida como apice do desenvolvimento e do progresso.
Em sua analise sobre a construcéo da cidade de Bristol, na Inglaterra,
a tedrica observa como até mesmo familias inglesas présperas, que
tinham apoiado o fim da escravidao, teriam feito parte do processo:

Séculos de exploragdo brutal de povos africanos possibilitaram a
filantropia que trouxe enormes beneficios e graga civica para esta
cidade inglesa e seus cidadaos. A familia Wills tornou-se abolicio-
nista, mas doou os lucros da escravidao para Bristol, ndo para os
escravos que trabalharam para cultivar e colher o tabaco que ven-
diam.” (CARBY, 2019, posi¢oes 2734-2736, traducao minha).

Por outro lado, na composicéo da linhagem de sua familia pa-
terna, certas especificidades dos processos identitarios nas colénias
serdo colocados em foco. Por exemplo, Carby descreve um diélogo
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que teve com o professor Michael Thelwell, no qual ele parece ter se
surpreendido pelo sotaque inglés de uma académica de sobrenome
jamaicano. Julgando-a incapaz de responder adequadamente a per-
gunta sobre a identidade de seu pai, o professor a indaga diretamente:
“[...] vocé é dos Carbys brancos ou negros?” Na ocasiao, ela teria res-
pondido “[...] dos Carbys negros”, sem titubear, mas, refletindo sobre
a questao, ela reformula posteriormente sua resposta: “Na Jamaica,
nada é tao simples assim”” (CARBY, 2019, posicdo 3885, traducao
minha). O que o relato exprime, em poucas palavras, é que, se, na me-
trépole, as classes mais baixas eram racializadas e invisibilizadas em
comunidades periféricas, afastadas dos grandes centros, nas ilhas
coloniais, o tecido social teria sido subclassificado a partir de meca-
nismos de ficcionalizacdo de um discurso racial. Reconhecendo entéo
que haveria um lado “negro” e outro “branco” de sua propria familia,
ela identifica a seguinte hierarquia colonial, que teria consequéncias
profundas e concretas até os dias de hoje: “[...] brancos, pessoas li-
vres de cor com privilégios especiais, pessoas livres de cor sem tais
privilegios, e escravos”® (CARBY, 2019, posi¢oes 4168-4169, traducéo
minha). Torna-se imprescindivel, entéo, que reflexdes sobre o Caribe
abarguem novas configuracdes de espaco, origem e linguagem, que
nao simplesmente mimetize a formagéo geopolitica dos Estados Na-
cionais do Norte Global, nem que aposte na precisédo de uma cadéncia
de “continuidades” presumivelmente lineares. Stuart Hall (2013) dedi-
cou-se com afinco a tais empasses, trazendo o conceito de “hibridis-
mo” para o centro do debate. A qualidade de “ser do Caribe”, portanto,
estaria necessariamente marcada por sucessivos entrecruzamentos.
Em Pensando a Diaspora, ele exemplifica o fendbmeno:

[...] as complexas tradigoes do “Ocidente” e do “Oriente” — das
Rainhas do Carnaval Indiano, das barraquinhas de roti, pao india-
no, no local do carnaval, e das velas Diwali brilhando na escuri-
déo de Sao Fernando, e o ritmo nitidamente hispanico-catélico de
pecado-contrigao-absolvicdo (o baile da terga-feira de carnaval
seguido pela missa da quarta-feira de cinzas) tao proximo ao ca-
rater de Trinidad. Em toda parte, hibridismo. (HALL, 2013, p. 36).
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Mais uma vez, é através da linguagem que tal fendbmeno iré se
desvelar em diregado a uma nogéo, mesmo que provisoria, de iden-
tidade. Em History of the Voice®' (1979), nas suas discussdes sobre
as variagdes linguisticas encontradas no Caribe, Edward Kamau Bra-
thwaite langa mao do termo “lingua-nacéo”, a qual ele identifica nao
simplesmente como uma variagéo dialetal que o inglés da norma cul-
ta teria sofrido ao atravessar o Atlantico, mas como um registro que
representaria as especificidades que a lingua teria adquirido ao ser
usada por subjetividades escravizadas e outras forcas laborais que
foram trazidas e exploradas pelos colonizadores nas ilhas. Sob a égi-
de de Brathwaite, Kobena Mercer (1994), em sua leitura dialdgica da
producéo filmica na diaspora africana, afirma que

[...] aforca subversiva dessa tendéncia hibridizante se torna mais
explicita no nivel da prépria linguagem, em que o crioulo, o patois
e o inglés dos negros decentraliza, desestabiliza e carnavaliza
o dominio linguistico do “inglés” — a lingua-nagao do discurso
dominante — através de inflexdes estratégicas, reacentuacoes e
outros recursos performativos em codigos semanticos, sintaticos
e lexicais.®? (MERCER, 1994, p. 63, traducao minha).

Nesse diapasao, Hall voltar-se-a, entdo, para o Pds-estrutura-
lismo —, mais especificamente para a nogéao derridiana de différance
—, como salda para se pensar tais identidades na Diaspora, fora de
termos rigidos de um mero atravessar unilateral de fronteiras. Esse
tecido social sincrético e hibridizado do Caribe, desse modo, sé po-
deria ser explicado a partir de diferencas que ndo sejam binarias, mas
que estejam sempre sob rasura, que sdo circunstancias, relacionais
e, consequentemente, provisérias. Contudo, essa concluséao néo cor-
responde a um mero reconhecimento implosivo, de matriz pés-mo-
derna, em que tudo seja possivel. Tratando mais especificamente dos
caribenhos que agora residem na urbe da Inglaterra, Hall destaca
que sua postura tedrica nao pressupde uma subjetividade “pura” em
oposicao a subjetividades “hibridas”, mas evoca um processo de tra-
dugao cultural baseado na indecidibilidade:
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Nesses termos, entdo, o perito contador asiatico, de terno e
gravata, tdo vividamente invocado por Modood (1998), que
mora no suburbio, manda seus filhos para a escola particular
e 1€ Sele¢6es e o Bhagavad-Gita; ou o adolescente negro que
¢ um DJ de uma balada, toca jungle music mas torce para o
Manchester United; ou 0 aluno mugulmano que usa calga jeans
larga, em estilo hip-hop, de rua, mas nunca falta as oracdes
da sexta-feira, sao todos, de formas distintas, “hibridizados”.
Se eles retornassem a suas cidadezinhas de origem, o mais
tradicional deles seria considerado “ocidentalizado” — senao
irremediavelmente diasporizado. (HALL, 2013, p. 85).

Apostar no hibridismo implica em uma mudanca paradigmati-
ca, atenta, simultaneamente, a esse aspecto fluido da subjetividade
e ao cuidado de nao deixar de lado as especificidades histéricas,
politicas e culturais que determinam diferentes “posicionalidades,”
que poderdao ser chamadas, em alguma medida, de “identidade”
(HALL, 2013, p. 479). Hazel Carby (2019) curiosamente apoia-se em
uma metéfora que também encontra eco nas formulacdes do pos-
-estruturalismo, particularmente da nogao de rizoma, do pensamento
deleuziano. A partir do liquen, um conceito taxonémico da botanica
que, segundo o dicionario Priberam de Lingua Portuguesa, consiste
em um “ser vivo que corresponde a associagao em simbiose de uma
alga e um fungo, encontrado em muros, rochedos, troncos de arvo-
res, etc”, ela fara reflexdes importantes sobre a identidade, a partir
das impossibilidades com as quais se deparou ao longo do percurso
investigativo de sua propria genealogia, essa que nunca foi propria-
mente resumida em continuidades lineares. Ela diz:

O liquen pode sobreviver aparentemente em todo e qualquer lu-
gar, incluindo os ambientes mais hostis da Terra, em qualquer
superficie, no ar e, como relatou a Agéncia Espacial Europeia, até
mesmo desprotegido no vacuo do espago sideral. Pensar no li-
quen ¢ libertador e também instrutivo em um mundo em que taxo-
nomias, genealogias € a singularidade de linhagens, ancestrali-
dades e origens dominam, circunscrevem e limitam as definigoes
da humanidade. O liquen contém ecossistemas, assim como 0s
humanos — somos “multidoes interconectadas e interdependen-
tes” & (CARBY, 2019, posicdes 4610 — 4613, tradugéo minha).
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A formulacdo que projeta essa taxonomia botanica é sobrema-
neira importante no contexto dos estudos caribenhos, haja vista a intrin-
seca relagao entre o processo de colonizagdo do arquipélago, conco-
mitante a produgéo de conhecimento cientifico no ambito das ciéncias
naturais. Deduzo que, ao se utilizar do “liquen” como conceito que
melhor explicaria a interconectividade que € propria ao sujeito, Carby
(2019) subverte a l6gica outrora empregada pelo projeto imperialista de
catalogagao e descricao das diferentes e exdticas espécies encontra-
das no espaco colonial. O fendbmeno histérico sera ndo somente par-
te constitutiva das ficcionalidades que constituirao o arquipélago mas
também pega-chave que dara sustentagcao para o racismo cientifico e
para o uso da “raca” enquanto marcador social da diferenca. Na estei-
ra da exortacéo de Dionne Brand, “[...] lugares e aqueles que moram
neles sdo, na verdade, ficcdes® (BRAND, 2011, p. 18, tradugdo minha).

Por isso, é mister reconhecer que sujeitos racializaveis ndo es-
tardo livres para articularem as multiplas marcas de suas identidades
aleatoriamente, nem isentos de constantes lutas em busca de reconhe-
cimento e de acesso aos mais diversos direitos de cidadania em seus
locais de residéncia, sejam eles sua terra natal ou um determinado pais
de acolhimento. Além disso, sua crescente presenga, especialmente no
Norte Global, trard, como consequéncia, uma exacerbacao de ansieda-
des e temores acerca da ideia da miscigenacéo sexual, a qual o préprio
Hall identificara como “fantasia pds-colonial primordial” (2013, p. 51).

Essas preocupagdes ndo sao caracteristica propria da transicao
do século XX para o século XXI, como mostra Anne McClintock (2010)
em sua minuciosa critica aos processos engendrados de racializagao
que constituiram o poder nas metrépoles e respectivas coldnias, mas
um poder sempre assombrado, em especial, pelo medo do encontro
entre homens negros e/ou racializados e mulheres brancas.85 Feno-
meno similar sera identificado por Carby (2019) nas legislagcbes feitas
no periodo pos Segunda Guerra Mundial, quando um grande contin-
gente de homens negros — soldados que lutaram igualmente contra
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a Alemanha nazista, ao lado dos ingleses — passou a fixar residéncia
na Gra-Bretanha. Segundo a autora, uma série de dados foram mo-
bilizados e manipulados a fim de criar um discurso médico-cientifico
patologizante sobre o encontro entre homens negros e mulheres bran-
cas. Da mesma forma, uma mirlade de praticas institucionais foram
implementadas, com o principal objetivo de criar um tacito regime de
segregagao, como, por exemplo, a criminalizacéo de certos habitos de
sociabilidade envolvendo exclusivamente mulheres brancas e solteiras.

Paralelamente, se existem sucessivas estratégias para se deixar
para tras o legado da diaspora africana na regiao, seja pelo apaga-
mento de qualquer tipo de politica de reparacéo, seja em nome da
manutengéo do status quo, um olhar interdependente e interconecta-
do ndo podera ignorar também um outro fendbmeno, diametralmente
oposto, que teria acometido as metropoles do Norte Global, a partir do
qual toda experiéncia caribenha passou a ser reduzida a experiéncia
afro-caribenha. Nas palavras de Hall,

[...] vale lembrar o fato embaragoso de que a “naturalizagéo” do
termo descritivo “negro” para todo o Caribe, ou o equivalente
“afro-caribenho” para todos os migrantes caribenhos no exte-
rior, opera sua propria forma de silenciamento em nosso mundo
transnacional. (HALL, 2013, p. 48).

Esse processo, portanto, teria obscurecido, ao menos no plano
da cultura, as contribuicdes oferecidas ao longo de décadas por outros
povos que compdem o tecido social caribenho, incluindo a producao
indo-caribenha aqui focalizada no trabalho de Mootoo.

Essa énfase no carater hibrido da constituicao identitaria no Ca-
ribe ird ao encontro também das discussdes acerca de seu impacto
especificamente no texto literario. O crescente interesse pela produgéo
de “outras” literaturas em lingua inglesa, alocadas em departamentos
de inglés, antes concebidas em seu formato tout-court, a par e passo
com o desenvolvimento do pds-modernismo, tem reforgado o papel da
critica literaria de trazer tais vozes para o centro da discusséo. Portanto,
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ha que se fazerem igualmente aproximacgdes e/ou distingdes entre a
dita poética do pos-modernismo e 0s movimentos literarios que te-
nham surgido a partir de uma histéria do colonialismo.

Tal histérico, conforme sugere Evelyn O’Callaghan em seu artigo
The “Pleasures” of Exile in Selected West Indian Writing Since 1987%
(2001), manifesta-se hoje, na literatura caribenha, na relagéo transcul-
tural que esses povos estabelecem ndo somente entre si mas também
com seus colonizadores e com habitantes de paises do Norte Global.
Segundo a autora, a ficgdo produzida ja a partir do final do século XX,
portanto, ndo tem, por objetivo,

[...] estabelecer o critério de exilio per se ou reclamar sobre
qguanto tempo um escritor passou em um lugar ou outro. O que
gostaria de mapear € uma visdo compartilhada por estes textos,
a qual carrega um sentido do que Lloyd Best chamou de “entre-
-lugaridade” [...] De varias formas, as protagonistas dos textos
mais recentes, tanto quanto seus autores, estao em casa no
centro; ou para dizer de outro modo, elas estao sem teto
tanto la quanto em qualquer outro lugar.t” (O’CALLAGHAN,
2001, p. 78, grifo meu, traducao minha).

Assim, muito embora tal perspectiva parega complicar ainda
mais qualquer tentativa de se definir uma identidade para o Cari-
be, esse acesso a multiplas culturas e linguas, esses constantes
deslocamentos entre paises e essa postura que as protagonistas
terdo em relagao as suas origens abrem caminhos para novas pos-
sibilidades interpretativas do fenémeno. Refletindo especificamen-
te sobre a obra de V. S. Naipaul, Jamaica Kincaid e Caryl Phillips,
O’Callaghan (2001) ainda afirma que

[...] pode-se notar nestes textos uma énfase nao tanto em encon-
trar, deixar ou voltar para o lar, mas no processo de vigjar entre
eles. E quero dizer no sentido mais amplo do termo: viagens fisi-
cas, espirituais, histéricas e, naturalmente, através da escrita, uma
viagem textual.® (O’CALLAGHAN, 2001, p. 80, traducéo minha).

O que a obra de Mootoo, bem como a de um grupo de poetas
e escritoras caribenho-canadenses — como Dionne Brand e Marlene
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NourbeSe Philip —, acrescentard a esse panorama serédo diferentes
formas de assujeitamento baseadas no género e na sexualidade, com-
pondo aquilo que Rosamond King (2014) chamou de “Carib-Global”,
em sua critica as ideologias sexuais no Caribe, face as praticas so-
ciais, culturais e politicas articuladas na regiao, e na literatura produ-
zida sobre ela. Assim, tal qual o liquen de Carby, observo que Mootoo
apresentara tanto através de suas personagens como em seus videos,
pinturas e fotografias — uma projecao da paisagem como elemen-
to que transgride e/ou reverte a légica domesticadora e colonial de
uma supostamente homogénea e harmdnica humanizacéo do espaco
natural. De forma analoga ao que acontece com muitas de suas per-
sonagens-protagonistas (o jardim-santuario de Mala Ramchandin em
Cereus Blooms at Night), a formagao profissional de Harry St George
como “paisagista” no Canada em He Drown She in the Sea (2005), o
espago natural de experimentacao tanto para Valmiki quanto para Vi-
veka Krishnu em Valmiki’'s Daughter (2008), entre outros), os temas ex-
plorados em muitas de suas pinturas e fotografias colocardo em xeque
as “geografias do poder” em direcao a novas possibilidades de se de-
senhar e de constituir-se 0 espaco e as subjetividades nele inseridas.

Essa definicao em aberto, que langa mao de fluidez e da
ndo-linearidade — sem deixar de ser sensivel & materialidade de
processos histéricos — servird de base, portanto, para aquilo que
chamo, em minha anélise, de alterlugares: posicionalidades que in-
cessantemente recriam e representam espacos e corpos a partir de
subjetividades sempre j& deslocadas, para as quais afiliagbes nacio-
nais, processos de racializagéo e identidades sexuais e de género
serdo sempre provisoriamente fixados. Em minha discussdo, essa
formulagao tedrica servira de bussola fundamental na perquiricao
das identidades no texto literario de Mootoo. Através desse meca-
nismo, demonstrarei como a autora cria e insere uma multiplicidade
de corpos em um processo que é sensivel a relagao entre espaco e
subjetividade, projetando o sujeito quare caribenho em um constante
embate por agenciamento na linha de frente de tensdes que séo tanto
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transnacionais quanto afetivas. Assim, nesses alterlugares, tais sub-
jetividades caminharao, portanto, pelas zonas fronteiricas que, de um
lado, as colocam em posicao de maior vulnerabilidade e, de outro,
revelam a propria instabilidade de todas as categorias como um todo.

Desse modo, no préximo capitulo, tratarei mais especificamente
da producéo literaria de Mootoo, focalizando, em especial, alguns dos
contos encontrados na colecao Out on Main Street and Other Stories
(1993), ao lado dos romances Cereus Blooms at Night (1996) e He Dro-
wn She in the Sea (2005). Ao longo dessas analises, observaremos, em
especial, o tratamento que a autora da ao espago e a paisagem na for-
macéao desses alterlugares nas mais variadas dimensdes dessas obras.
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Dialogos llI

Sempre senti que para se ter valor aqui no Canada, um artista-imigrante-
racializado tivesse que declarar em seu trabalho algum tipo de desvantagem
— sua identidade racial, de género, ou orientagdo sexual precisa ser incluida
no contetido de seu trabalho. Agora, depois de tantos anos vivendo aqui estou
sugerindo em meu modo de fazer arte, no contetido de meu trabalho, que é
uma agdo, uma agdo politica igual aguela do passado, dizer “vou parar de
performar a identidade”. Eu quero, agora, depois de tantos anos produzindo
meu trabalho, ter os mesmos privilégios daqueles que néo precisam performar
Sua identidade para ter sucesso. Nao quero ser constantemente vista como
uma pessoa queer, ou racializada. Ao mesmo tempo, é inquestionavel que
eu seja, de fato, uma pessoa queer racializada que esta fazendo arte sobre o
territério e a paisagem. E isto é complicado, complexo, porque este territdrio
onde vivemos aqui no Canada é um territorio contestado. Em minhas pinturas,
fotografias e nos meus livros, eu, ou minhas personagens, estamos sempre
olhando para o outro lado, sonhando do outro lado do oceano, do outro lado
de corpos de agua, em diregéo a Trinidade, e o que estou tentando fazer agora
é ficar de pé nas fronteiras dos corpos de agua locais que estao ao meu redor
— como aqui, aqui vocé pode ver um rio, e aqui um lago, mas do outro lado
da dgua, na verdade, ndo ha Trinidade, é simplesmente o mesmo territorio.
Eu quero, hoje em dia, estar onde eu estou. Insistir, também, em estar onde
estou, e ndo onde a industria do mercado de artes quer que eu esteja, nem
de onde eu seja.®® (MOOTOO, 2019, tradugao minha).
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Ele estava curtindo a sensacéo de liberdade de ter se
liviado da sua bagagem e ao mesmo tempo, mais inti-
mamente, pela certeza de que, agora que estava “tudo
resolvido”, sua identidade verificada, seu cartao de em-
barque no bolso, ele ndo tinha mais nada a fazer além
de esperar pela sequéncia de acontecimentos®.

(Marc Augé. Tradugéo minha)

Na fila do aeroporto de Heathrow todos nés nos conhecia-
mos. Nos tihhamos os mesmos mapas na cabega. Todos
tinhamos passado pelas mesmas ruas da colbnia®'.
(Dionne Brand. Tradugao minha)

Os capltulos de analise deste trabalho serdo subdivididos em
dois principais eixos que constantemente se entrelacam no decorrer
da discusséo empenhada nesse texto: o espaco e o corpo. O presente
capitulo sera dedicado prioritariamente, portanto, ao espaco, entrela-
cando as reflexdes criticas estabelecidas até este momento, as quais
se mostram produtivas tanto para o feminismo, para o pds-colonialismo
quanto para as visadas interseccionais. A fim de melhor apresentar mi-
nha argumentagao, a primeira secao, “Paisagens da ficgao e a ficgao
das imagens na poética de Mootoo” discorre sobre a presenga dos al-
terlugares ja sendo desenvolvida em alguns dos primeiros contos publi-
cados pela autora em 1993, na coletanea Out on Main Street and Other
Stories (1993). Subsequentemente, uma andlise do romance Cereus
Blooms at Night (1996) focalizara a constituicdo da personagem princi-
pal, Mala Ramchandin, particularmente no que tange a sua forma de se
relacionar com o seu entorno e com o espago. Como veremos, a per-
sonagem abrira caminhos para uma discussao mais aprofundada dos
alterlugares do texto de Mootoo. Finalmente, uma analise do segundo
romance da autora, He Drown She in the Sea (2005) voltar-se-& para a
leitura dos alterlugares a partir de outras dimensdes da subjetividade: o
da racializagéo do sujeito e do tabu da hibridizagéo entre as diasporas
africanas e indianas no arquipélago. Acredito que tais leituras estarao
em conexao direta com o desenvolvimento do Ultimo capitulo de ana-
lise, no qual o corpo seré o principal elemento critico a ser mobilizado.
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2.1 PAISAGENS DA FICCAO
E A FICCAO DAS IMAGENS

A colegao de contos que inaugura a carreira literaria de Moo-
too no comeco dos anos 1990, Out on Main Street and Other Stories,
(1993), ja sinaliza alguns dos temas que serdo aprofundados sistema-
ticamente em suas obras subsequentes. Uma breve consideracao dos
titulos desses contos, por exemplo, € indicativa de seu olhar arguto
para os entraves de se representar 0 espaco a partir de negociagoes
ambivalentes com um mercado editorial e artistico cada vez mais aber-
to a pluralizagéo e circulagao de vozes racializadas no Norte Global,
em especial na urbe canadense. Os titulos A Garden of Her Own®, Le-
mon Scent®® e The Upside-downness of the World as it Unfolds® todos
sugerem um tipo particular de relagdo marcada pela insisténcia em
uma projecao deslocada do ponto de partida de seus leitores.

O primeiro titulo, em uma apropriacdo direta do sintagma que
intitula a reflexdo tedrica de Virginia Woolf, Um Teto Todo Seu (1929)
desloca o referencial metropolitano da pauta burguesa do feminismo
ocidental — a partir do qual Woolf reivindica acesso institucional & edu-
cacao universitaria e, por extenséo, ao posicionamento de mulheres
como agentes da literatura — para um espago ambiguo da humaniza-
¢ao (e colonizacéo) do espaco natural: o de um jardim. No ambito dos
feminismos do Sul, trabalhos importantes tém colocado em xeque cer-
tas dimensdes do trabalho de Woolf, questionando certos apagamen-
tos que a inclusdo de mulheres brancas na esfera publica acabaram
produzindo, a exemplo de A Poesia ndo é um Luxo (1977), de Audre
Lorde; Falando em linguas: uma carta para as mulheres escritoras do
terceiro mundo (1980), de Gloria Anzaldla; Negra e mulher: reflexées
sobre a pés-graduacdo (1989) de bell hooks, entre outros. No entanto,
interessa-me particularmente a forma pela qual Mootoo, ao fazer uso
de um determinado espagco, tensiona, em um so6 golpe, relacdes assi-
métricas no campo do género e de politicas raciais contemporaneas.
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O segundo titulo parece romper com uma suposta autoridade
histérica (e colonizadora) da visdo como um sentido inquestionavel-
mente superior, em detrimento de outros. Ao dar centralidade a um
aroma, Mootoo parece sugerir um modelo instavel de referencialidade
temporal e espacial, subvertendo hierarquias discursivas do poder e,
em certa medida, jogando com um tipo de essencialismo que constan-
temente recoloca subijetividades racializadas, bem como identidades
sexuais e de género ndo normativas, em uma chave primitivista, a partir
daquilo que McClintock denomina de “espaco anacrénico”. Esse seria
um tropo que ganhou forma e forga ja no final da era vitoriana, estabe-
lecendo modelos de producao de conhecimento e de tecnologias nos
quais “a atuacéo das mulheres, dos colonizados e da classe trabalha-
dora é negada e projetada em um espago anacrénico: pré-histérico,
atavico e irracional, inerentemente deslocado no tempo histérico da
modernidade” (McCLINTOCK, 2010, p. 72). Influenciados pelo pensa-
mento benjaminiano — em especial no que tange as suas reflexdes
sobre a reprodutibilidade técnica — de pds-colonialistas, feministas e
estudiosos da interseccionalidade denunciardo a importancia da foto-
grafia como tecnologia colonial, cujo principal objetivo seria, dentro de
uma roupagem cientificista, servir como instrumento estratégico para a
expanséo e para a manutengao tanto do dominio territorial nas colénias
quanto da formacao do olhar orientalista no Norte Global (ALLOUILLA,
1986; McCLINTOCK, 2010; SEALEY, 2019). Assim, Lemon Scent desafia
a produtiva méaquina de fabricagao de verdades gerida pela economia
do olhar, transportando o leitor para um espago sensorial liminar.

Por fim, The Upside-downness of the World as it Unfolds produz
um outro tipo de deslocamento, dessa vez, no plano da prépria lingua-
gem, em que a locugao adverbial “upside-down” (de ponta-cabega)
passa por um processo de nominalizacdo, através da insercéo do sufi-
X0 -ness, o qual & comumente empregado em adjetivos do inglés para
formar substantivos que confiram um sentido de “estado”, “condicao” e
“qualidade” para termos abstratos. A expressao é indicativa também do

carater sempre cambiante e processual do globo: mote recorrente das
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discussoes sobre migracdes, deslocamentos e sistemas transnacionais.
Portanto, a criacéo desse novo vocabulo, que, inevitavelmente, provoca
certo grau de estranhamento, pode ser lida como parte do fenémeno
das constantes transformagdes da linguagem por um ndmero cada vez
maior de falantes oriundos de diferentes localidades. No conto, o leitor &
informado de que essa seria uma expressao utilizada pela avé da perso-
nagem narradora, uma imigrante indiana hindu, que ocupava um novo
territério do império britanico, desta vez, nas ilhas do Caribe.

A fim de melhor ilustrar o tratamento que Mootoo da ao espaco
em sua prosa, gostaria de considerar mais atentamente o primeiro
conto de sua coleténea, A Garden of Her Own. Nele, o leitor é apre-
sentado a uma narrativa que oscila entre uma voz em primeira e outra,
em terceira pessoa, focalizando tanto os acontecimentos no dia do
aniversario de Vijai quanto suas reflexdes sobre a relagdo que tem
com seu marido, ambos jovens imigrantes indo-caribenhos na urbe
canadense. As primeiras descrigcdes do enredo mesclam cenas com
essa jovem, que espera o retorno de seu marido para o jantar de
comemoracao, com uma descricao dos odores que compdem a pai-
sagem doméstica do pequeno apartamento em que residem. Nela,
o leitor é convidado a uma imersdo sensorial que reforca a nogao
de clausura a que a personagem se vé submetida. Em um pequeno
apartamento, sem qualquer entrada de luz solar — nem mesmo uma
janela que pudesse fazer o ar circular naquele ambiente —, ela re-
solve abrir a porta de entrada para evitar que o cheiro de sua comida
penetre nos lengois do casal. O ato é recorrente entre os moradores
do prédio, resultando em uma descrigéo vivida do local:

Todos os anos acumulados de gordura — daquele 6leo pega-
joso, queimado, ran¢oso e reutilizado muitas vezes — e de alho,
cebolas e outros condimentos formavam uma impenetravel pre-
senga, queimando as narinas e ardendo na pele, que estava
sempre ameagadoramente a espreita no hall. Ao invés de liberar
o cheiro do cordeiro de dentro do apartamento do marido, abrir
aquela porta fazia com que este enorme fantasma invadisse o
local®®. (MOOTOO, 1993, p. 11, traducao minha).
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A presenca espectral aqui apresentada opera em pelo menos
duas dimensdes ao mesmo tempo: de um lado, como retrato contun-
dente da clausura doméstica de uma mulher racializada e deslocada e,
de outro, na desconstrucdo de um suposto territério idealizado no Nor-
te Global, onde progresso e desenvolvimento seriam experimentados
de maneira horizontal por todos. Mais uma vez, a escolha da culinaria
parece relevante do ponto de vista interseccional.

Transcendendo a nog&o de um locus produtivo da troca trans-
geracional entre mulheres e, consequentemente, da transmissao de
conhecimento via narrativa, Anita Mannur (2007) faz um estudo sobre a
culinéria na literatura, reposicionando o papel da comida na formagéo
de discursos sobre a identidade nacional e cultural. Para ela,

Dentro dessas narrativas, modelos tradicionais e oficiais de de-
finic&o nacional s&o reinterpretados a fim de sinalizar uma mul-
tiplicidade de possibilidades. Modelos divergentes mas relacio-
nados entre si de “cidadanias culinarias” colocam a comida em
uma rede complexa de afiliagbes mediadas pela classe e pela
sexualidade®. (MANNUR, 2007, p. 13, traducao minha).

Nesse sentido, a escolha sensorial para apresentar o cenario do
prédio de Vijay no enredo aponta para uma importante dendncia dos
processos de assimilagao e integragdo de subjetividades racializadas
no Norte. O local pode ser lido, portanto, como uma espécie de rolo
compressor que, ao condensar e misturar multiplas identidades através
dos odores saidos de todos aqueles apartamentos, ilustra os perigos e
violéncias imputados a subjetividades racializadas em um universo poli-
tico marcado pelo multiculturalismo, como é o caso do Canada.

A narrativa continua se desenrolando em um vai e vem espacial e
temporal, entre 0 novo espaco habitado do presente e o do passado na
ilha de origem, desidealizando a vida no Norte Global e cultivando uma
nostalgia caracteristica das primeiras ondas da literatura pds-colonial
no século XX (O’CALLAGHAN, 2001). E interessante observar alguns
elementos biogréaficos da voz autoral que, sorrateiramente, adentram o
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texto, em especial no que diz respeito a classe social. A protagonista, tal
qual Mootoo, deixa uma vida de conforto em sua ilha natal, para viver em
um ambiente periférico da metrépole canadense. Incapaz de revelar as
precariedades da vida no pais de acolhimento, Vijay perpetua represen-
tacoes idilicas do Canada em suas conversas com seus familiares nas
ilhas, contudo, ndo sem deixar pistas através de seus siléncios. Reme-
morando o telefonema que costuma ter com seu pai, ela diz:

Vocé disse que no seu escritdrio vocé costuma olhar para as
fotos do seu calendario, com cenas outonais campestres com
blocos de feno, rios tranquilos passando ao lado de casas de
fazenda vermelhas, estradas de chéo pitorescas e igrejas de
madeira pintadas de branco com campanérios vermelhos, e
que vocé imagina que é isso que meus olhos j& apreciaram por
aqui. “Tudo é tao lindo, Papai,” eu disse e, te conhecendo bem,
vocé provavelmente conseguiu ouvir tudo aquilo que eu néo es-
tava dizendo.®” (MOOTOOQO, 1993, p. 19, tradugao minha).

Entre as lembrangas que a protagonista mais parece cultivar, é
digno observar que o universo botanico do Caribe seja uma constante,
a qual ela busca minimamente reproduzir em seu novo lar, compran-
do flores ornamentais com a mesada que ganha do marido. Nesse
momento, Vijay também parece conseguir reinterpretar algumas das
cenas que testemunhara ao longo de toda a infancia, observadas na
relacdo cotidiana entre seus pais. Em uma delas, o jardim repleto de
gérberas, samambaias e lirios-do-brejo surge como espago e como
fonte de agenciamento de sua mae.

Consciente da impossibilidade de desfrutar do espago natural
canadense que tanto almeja — desbravando suas misteriosas e fasci-
nantes montanhas, em um movimento similar ao da Sra. Sommers em
A Pair of Silk Stockings® (1897) de Kate Chopin® —, a personagem sai
perambulando pela cidade, em busca de um presente para si. Revistas
sobre trilhas, escaladas e acampamentos, e equipamentos de espor-
tes radicais frustram essa jovem que ndo consegue se enxergar em
nenhuma daquelas atividades, ndo s6 em fungdo de todas as limita-
cbes de sua vida de imigrante, mas também das opressdes que sofre
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na relacao patriarcal com seu marido. Nesse instante, ela encontra,
entdo, uma saida, por meio da criagdo de um microuniverso particular,
um alterlugar que desliza o tempo todo entre nostalgia e resisténcia,
entre 0 anseio pela familiaridade do lar e a pulsdo de construir um novo
terreno que possa chamar de “seu”. Lé-se:

Ela foi para o supermercado, na secao de jardinagem, e com-
prou meia dizia de pacotes de sementes de flores, meia duzia
de pacotes de sementes de leguminosas, pacotes de terra, fer-
tilizante, um rastelo e uma pa, um regador de plastico roxo, e um
pacote de bandejas para cultivo. Ela levou tudo para casa em
um taxi. O suficiente para se manter ocupada no apartamento
dele durante todo um domingo. Ela estava se tornando mes-
tre em encontrar formas para conseguir aquilo que queria.'®
(MOOTOO, 19983, p. 22, traducao minha).

Nesse ponto, toda a construcao desidealizada da vida imigrante
no pals de acolhimento (as paisagens ndo desbravadas, os passeios
sempre protelados, o apartamento em condicdes insalubres), bem
como a falta de reconhecimento e de conexdo com o marido (cuja
“presenca” ausente no enredo — como, por exemplo, o atraso para
0 jantar — s&o indicativos de processos mais amplos da dinamica
heteronormativa) encontram uma vélvula de escape criativa e transge-
racional. A sua maneira, e dentro de suas possibilidades limitadas, a
protagonista retorna para suas lembrangas da infancia e volta-se para
o jardim, em um movimento que mimetiza as estratégias de sua mée.

Ha que se levar em conta o fato de a narrativa ndo lidar especi-
ficamente com identidades de género e sexualidades ndo normativas,
uma constante na maior parte das narrativas de Mootoo. Contudo, as
assimetrias na relagdo de poder entre a protagonista e seu marido,
as quais, em certa medida, repetem aquelas entre seus pais, trazem
uma indisputavel reflexao no &mbito do género. Em um outro conto da
mesma coletanea, Lemon Scent, Mootoo retorna para a exploragéo
do jardim enquanto representacao de um espago liminal, dessa vez,
atravessando questbes diretamente ligadas a possibilidade de se de-
safiarem as convencdes da matriz heterossexual.
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O conto é subdividido em trés partes: “paisleys in the space bet-
ween” (“Estampas de Caxemira no entre-lugar”), “the gesture of deep
concemn” (‘o gesto de grande preocupacao”) e “under the saaman
tree” (“debaixo da chorona”). Nelas, ja é possivel inferir os entrelaca-
mentos tao proprios ao processo de colonizacdo caribenho. A estam-
pa caxemira (paisley, em inglés) — que apresenta uma série de folhas
distorcidas em uma profusdo de cores —, data do século 17, é de ori-
gem indiana, da regido da Caxemira, e € amplamente utilizada em séa-
ris e outras vestimentas tradicionais. A denominagao paisley, oriunda
do nome da cidade na Escécia, foi cunhada na lingua inglesa devido
areproducao em larga escala da estampa naquela regido. A estampa,
que se tornard uma marca da moda nos anos 1970, e, mais especifica-
mente, das experimentagdes psicodélicas do universo hippie, é apro-
priagao de um olhar orientalista. A chorona (saaman tree, também co-
nhecida como arvore-da-chuva, da taxonomia latina Samanea saman),
que da titulo a Ultima secéo do conto, & uma éarvore tropical comum a
paisagem amazoénica, caracterizada por uma copa frondosa e comple-
x0 sistema radicular. A espécie foi anotada no comego do século XX
pelo botanico norte-americano Elmer Drew Merrill (1876-1956), reno-
mado cientista da flora da Asia no Pacifico. Temporalidades e espacos
interligados por um denominador comum: império.

O enredo — que se desenvolve no espago caribenho, sem
uma referéncia especifica a qualquer cidade ou ilha do arquipélago
— apresenta trés personagens: Kamini e seu marido, e a amante de
Kamini, Anita. A primeira parte do texto € descrita em primeira pessoa,
na perspectiva de Anita, observando sua amante secreta a distancia,
em uma festa. Naquele momento, deparamo-nos com descrigoes ex-
tremamente sensoriais € sensuais, sem, contudo, deixar de lado os
esforcos que a personagem precisa fazer a fim de manter sua relacéo
em segredo. A segunda secdo do conto, dessa vez em terceira pes-
soa, apresenta um didlogo entre Kamini e seu marido, revelando as
suspeitas que ele nutre em torno da profunda amizade que sua esposa
tem com Anita. Criticando Anita como “ftomboy”, termo pejorativo para
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designar mulheres com caracteristicas lidas como “masculinas”, ele,
finalmente, faz o ultimato: “Se eu descobrir algum dia que vocés dormi-
ram juntas, mato as duas”™®" (MOOTOQO, 1993, p. 28, traducao minha).

Na cena final, Anita e Kamini se encontram em seu esconderijo
habitual, debaixo de uma arvore atras da casa de Kamini, um lugar
meticulosamente descrito na fronteira entre o publico e o privado, o lar
patriarcal e o0 espaco natural:

S6 se pode encontrar esse lugar se alguém souber para onde
olhar — atras da cerca, embaixo da ingreme colina com mato
alto e cortante, um pouquinho além da beira da floresta para a
chorona se espalhando. Da casa é possivel ver apenas o topo
da arvore, casa para ninhos de centenas de periquitos barulhen-
tos.'2 (MOOTOO, 1993, p. 28, traducao minha).

Para além das concretas ameacas do marido de Kamini, vale
destacar que a homossexualidade foi considerada ilegal em Trinidade
e Tobago até 2018. Levando em conta o contexto familiar e o social,
as tensdes e impossibilidades que marcam o relacionamento de Ka-
mini e Anita n&o seréo resolvidas no desenvolvimento do conto. Mas
o local abaixo da arvore naquele quintal, zona de contato entre a
liberdade de expresséao e a clausura do doméstico, mantém-se como
espaco-mor de agenciamento para ambas: alterlugar que emerge da
vulnerabilidade daquelas subjetividades, deslizamento constante, a
partir do qual se pode vislumbrar o novo, mesmo dentro de um siste-
ma interligado de opressoes.

Jardins, paisagens — a botéanica, enfim, bem como o tratamento
do espaco de forma geral —, seréo levados a radicalidade na produ-
cao de alterlugares nos romances de Mootoo, em especial em Cereus
Blooms at Night (1996) e He Drown She in the Sea (2005). Iniciando
nossa abordagem, nas paginas que se seguem, consideraremos o
primeiro romance da autora, Cereus Blooms at Night (1996).
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2.2 OS JARDINS DE MALA:
CEREUS BLOOMS AT NIGHT

Primeiro romance de Shani Mootoo publicado em 1996, Ce-
reus Blooms at Night (1996) foi amplamente recebido pela critica lite-
raria e pelo mercado editorial de sua época. Escrito com elementos
de um romance histérico — tratando do processo de trabalho sob
contrato (indentureship) que levou indianos através do Atlantico para
o Caribe —, e com tracos de realismo mégico, o enredo aborda um
mistério que teria acometido a pequena comunidade de Paradise, na
ilha ficcional de Lantanacamara. Por ordem judicial, ficou determina-
do que Mala Ramchandin fosse enviada para o asilo de idosos local,
administrado por uma ordem de freiras, e ali deveria receber cuida-
dos e viver sob a tutela do estado pelo resto de seus dias. Os eventos
tdo chocantes em torno de Mala acabam por eclipsar a chegada a
ilha de um jovem enfermeiro, Tyler, a quem se designam prontamente
0s cuidados da misteriosa paciente. A partir da interlocugao entre
as personagens, desdobra-se todo o romance, em movimentos pelo
tempo e pelo espaco os quais resgatam a trajetoria da familia de
Mala, em especial os traumas que marcaram a vida de seus pais e,
posteriormente, os seus préprios e os de sua irma Asha.

A escolha pelo desenvolvimento da narrativa, a partir da voz de
uma personagem aparentemente periférica aos eventos relatados, de-
sempenha inimeras funcdes ao longo do texto. Profissao estereotipi-
camente vista como feminina, a posicao de Tyler como enfermeiro é
projetada como primeiro indicador de uma subjetividade que resiste a
normatividade. Durante todo o desenrolar da histéria de Mala, o leitor
também sera convidado a acompanhar indiretamente uma narrativa
moldura de um processo de autodescobrimento e subjetivacao que
essa personagem quare ira experimentar.
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No que concerne ao presente capitulo, devem-se fazer im-
portantes consideragdes sobre os diferentes espacos e paisagens
que surgem por toda a narrativa e sobre como eles desempenham
um papel central na formacao dos alterlugares no texto. A utilizagao
de uma ilha ficcional que faga alusdo a diferentes realidades no ar-
quipélago caribenho tem sido uma estratégia comum a diferentes
escritoras provenientes da ilha, em especial em obras publicadas
nos anos 1990. A titulo de ilustragdo, podem ser citadas as obras
You are Alone Dancing'® (1990), da trinidadiana Brenda Flanagan;
Daughters'® (1992), da barbadense-americana Paule Marshall; The
Colour of Forgetting'® (1995), da poeta Merle Collins, nascida no ter-
ritério neerlandés de Aruba, no Caribe; e For the Love of My Name'%
(2000), da indo-trinidadiana Lakshmi Persaud. Essa Ultima obra pare-
ce fazer referéncia a conflitos politicos na Guiana — pais que, apesar
de continental, guarda varias semelhancas com o arquipélago, em
sua constituigdo soécio-cultural. Todas essas obras optam por criar
novos espagos com claras referéncias as ilhas de origem de suas
vozes autorais. Para Vivian May (2004), “[...] elas veem o espaco ima-
ginario como aquele que oferece oportunidades para se lembrar di-
ferentemente de histérias e identidades, ao passo que da vazao para
se imaginar futuros diferentes”?” (MAY, 2004, p. 98, traducao minha).

Nesse diapasao, Lantanacamara surge quase como um ele-
mento da ficgcdo de especulacdo, costurando multiplas temporalida-
des, constantemente transportando o leitor para diferentes espacos
(reais e imaginados), sem se deixar fixar em um s6 ponto. Este nome
especifico também diz da atengéo especial que a autora dé para a
boténica e a paisagem em suas obras: Lantana Camara refere-se a es-
pécie anotada, em meados do século XVIII, pelo boténico sueco Car-
los Lineu, popularmente conhecida no inglés americano como “yellow
sage”, ou “lantana amarela”, no portugués brasileiro.

E no ambito desse micro-universo que a misteriosa persona-
gem, Mala Ramchandin, é descrita, em termos que, recorrentemente,
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criam analogias entre seu corpo e a flora. No primeiro encontro de Tyler
com a personagem, ainda inconsciente na maca, lemos:

Para uma figura tao pequena e espectral, a nova residente res-
pirava profunda e ruidosamente em sedacédo. Eu me agachei
ao lado da maca para examina-la. Eu imaginava que a pele do
rosto dela fosse acinzentada, mas ela era ocre, como a cor de
uma ceramica muito bem queimada. A estrutura do esqueleto
dela se desenhava em fendas que um dia foram preenchidas
por musculatura. [...] Ela ndo tinha o cheiro doce e azedo que
eu costumava esperar quando me aproximava de uma pessoa
idosa. Ao invés disso, um aroma que se parecia com o de um
rico composto vegetal escapava debaixo do lencol.’® (MOO-
TOO, 1996, p. 11, tradugao minha).

Imagens que colocam forga e fragilidade lado a lado perpassam
toda a narrativa em torno de Mala. Entretanto, gostaria de destacar, neste
ponto, a riqueza de construcdes sensoriais expressas nessa passagem,
especialmente pela comparacao da cor de sua pele com uma peca de
cerémica, e de seu cheiro como de um aroma de vegetagao. A partir
dessa estratégia, Mootoo parece mais uma vez mesclar estranhamento
e familiaridade, mantendo em suspenso maiores informagoes sobre a
vida da personagem. Nesse momento, Tyler se d& conta também de
que a personagem provavelmente seria vegetariana, o que explicaria
sua recusa em se alimentar da ave e do peixe que Ihe foram oferecidos
previamente, a despeito de seu evidente estado de inanicao.

Além disso, a personagem parece ter abandonado a linguagem,
fato que complica sua interagao com os profissionais do asilo, inclusive
com Tyler, o qual parece ser o Unico realmente disposto a desenvolver
estratégias para compreendé-la. Ele entdo observa que Mala é capaz
de reproduzir com perfeigao 0s sons dos passaros € insetos que com-
pdem a paisagem local. Ele diz:

Até que um dia, sentados fora do asilo, estavamos absorvendo
o por do sol amarelo e os tons de lilas do vale distante — bem,
eu estava absorvendo; N&o sei no que ela estava pensando —
quando um casal de papagaios voou pelo céu, gritando alegre-
mente. Ela ndo se mexeu, mas eu ouvi distintamente a imitagao
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perfeita do canto dos papagaios. Eu me ajoelhei ao lado dela.
[...] Dias se passaram com ela me chamando, apenas alto o
suficiente para que eu pudesse ouvir, com imitagdes perfeitas
de todos os tipos de passaros que se reuniam no jardim e que
marcavam os céus de Lantanacamara. Eu a pegava me assis-
tindo pelo canto dos olhos, enquanto imitava os sons de passa-
ros, grilos e sapos como se quisesse me entreter.'® (MOOTOO,
1996, pp. 23-24, tradugéo minha).

O fenbmeno ora descrito poderia ser comparado a constituicao
da personagem-protagonista de J. M. Coetzee em Vida e Epoca de Mi-
chael K. (1983), em sua releitura kafkiana do periodo do apartheid na
Africa do Sul. No romance, Michael, um homem nao-branco nascido
com labio leporino, sofre diversas intempéries ao longo de sua jornada,
em direcdo a uma temporalidade propria, fora dos aparatos de poder
daquele sistema que o oprime. Nao coincidentemente, ele, assim como
Mala, apresenta uma notavel aptidao para a jardinagem e para o cultivo
de alimentos e esta sempre as voltas com o ato de plantar, agcdo que
parece se desdobrar em uma metafora de sua resisténcia nao-violenta.

Mala Ramchandin, de forma anéloga, distancia-se de tudo aqui-
lo que represente instituicdes e suas politicas violentas, culminando, in-
clusive, no abandono da prépria linguagem. Sua relacédo com o espago
natural, o qual a cerca, subverte nao so a linha estanque que distingue
0 humano do n&o-humano, mas também todo o sistema de crencas
(incluindo as ciéncias e a razao) que tém reforcado a ideia de que a hu-
manidade seja uma entidade descolada do planeta em que habita. O
mesmo poderia ser dito do trabalho fotografico e performatico de Uyra,
artista quare indigena de Santarém, no norte brasileiro. Em suas séries
fotograficas que compdem a 342 edicao da Bienal de Sdo Paulo, intitu-
lada Faz escuro mas eu canto, o espectador se depara com uma série
de inscrigcbes dessa entidade hibrida em zonas de contato do Brasil
contemporaneo. Nelas, qualquer fixidez ligada a identidades de géne-
ro jamais podera ser atribuida a figura que se repete insidiosamente
entre as imagens. Além disso, a maneira pela qual ela é projetada— ao
mesmo tempo como uma extensao da paisagem e como um gesto de
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denuncia — cria um sentido semelhante aos deslocamentos provoca-
dos por Mala na obra de Mootoo: alterlugares que se proliferam a partir
de rupturas e opressoes, mas também de lutas e resisténcias.

Figura 8 — Elementar (a ultima floresta — terra pelada), 2018. Uyra.

Fonte: Foto de Matheus Belém.
Disponivel em: http://34.bienal.org.br/artistas/8298.

No desenvolvimento do enredo, ficamos conhecendo mais
de perto a histéria de Mala a partir da infancia de seu pai, Chandin
Ramchandin. Filho de um trabalhador rural de origem indiana, Chan-
din é criado por um casal de missionarios brancos, os Thoroughly,
uma familia que serviria como intermediarios coloniais na conver-
s&o da populacao local (hesse momento amplamente composta por
pessoas hindus) para o cristianismo. Removido de sua comunidade
pela promessa de uma educacao formal que lhe conferiria maiores
possibilidades futuras, a criacdo de Chandin por essa nova familia
reflete exatamente a nogao de “mimico colonial” de Bhabha; contudo,
ndo sem deixar graves consequéncias. Ocorre que a personagem
se apaixona pela filha dos Thoroughly, Lavinia, um romance que é
abruptamente impedido pelo reverendo e por sua esposa. Cientes
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da excessiva atencao que o jovem dava a sua filha, o reverendo Tho-
roughly convoca Chandin para uma conversa sem cerimdnias: “Se eu
fui como um pai e minha esposa como uma mae para vocé, qual é a
sua relacao com a minha filha?""® (MOOTOQO, 1996, p. 36, traducao
minha). Em certa ocasido, antes de embarcarem para uma viagem
de férias ao hemisfério norte (o Norte & sempre descrito ao longo do
romance como “Northern Wetlands” (Os Pantanos do Norte) e a Unica
referéncia a um pais do hemisfério € dada no final da obra, tratan-
do-se especificamente do Canada), Chandin tenta se declarar para
Lavinia que, instantaneamente, impede-o de falar sobre seus senti-
mentos. Com o retorno do casal Thoroughly a ilha, o jovem Chandin
fica exasperado com a noticia de que a jovem se casaria, em sua
terra natal, com um primo, um jovem estudante de medicina com uma
promissora heranca em seu futuro. No calor do momento, Chandin
resolve entdo se casar com Sarah, a amiga de origem indiana que La-
vinia tinha nailha. Com o passar dos anos, Chandin parece se ajustar
cada vez mais ao papel que lhe fora destinado desde o inicio. Lemos:

Seu corpo comecou a aderir & sua natureza de origem. Um
leve eco da curvatura de seu pai se desenvolveu, o que ficou
ainda mais evidente ao passo que ele se despia do vestuario
de Wetlands e passava a se vestir como um capataz. Ele foi
gradualmente se desligando da familia Thoroughly, um movi-
mento que os Thoroughly jamais comentaram, mas que res-
peitavam e talvez até mesmo aprovassem.'"” (MOOTOO, 1993,
p. 49, tradugao minha).

No entanto, quando Lavinia retorna para Lantanacamara, uma
inesperada virada nos acontecimentos ird marcar a vida dos Ramchan-
din para sempre: em uma série de visitas que deixavam Chandin lison-
jeado, Lavinia e Sarah passam a manter, em segredo, um caso amo-
roso. Nesse ponto, o espaco do jardim é novamente projetado como
alterlugar da narrativa. Um espago que, na medida em que represen-
ta o territdrio patriarcal dos Ramchandin, acolhe também algum grau
de subversao em dimensdes multifacetadas. Em um dado momento,
emergem no texto as diferencas entre os jardins de Sarah e os arranjos
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cuidadosamente planejados da Sra. Thoroughly. No centro da cons-
trucao deste relacionamento lésbico clandestino, os jardins continuam
abrindo caminho para novas possibilidades. No desenho desse novo
espago, a entao crianga Mala tem seu primeiro encontro com cereus,
a cactacea que nomeia o romance. Lemos:

Lavinia adorava a liberdade e impetuosidade dos jardins de Sa-
rah, tao diferentes dos canteiros de sua mae, todos bem orga-
nizados e coordenados por cor. [...] Ela trouxe ixoras vermelhas
para Sarah, e, em um dia memoravel, ela chegou com plantas
de cactos, uma para cada: Pohpoh e Asha. Cereus, era como
se chamava, pronunciado como a estrela brilhante, uma enorme
suculenta de folhas e tronco irregulares e feios até que flores-
cessem'2. (MOOTOO, 1996, pp. 53-54, traducédo minha).

A fim de poderem viver esse relacionamento, Lavinia e Sarah pla-
nejam uma fuga, na qual pretendem levar também as duas criangas,
Pohpoh (Mala) e Asha. Contudo, Chandin impede que elas consigam
levar suas filhas. Como resultado, ele jamais ira se recuperar da dupla
rejeicéo que sofrera e, a partir dai, a casa dos Ramchandin sera marcada
néo somente pelo escérnio local de sua comunidade, mas também pelo
alcoolismo do patriarca que passa, de maneira sistematica, a violentar
sexualmente Pohpoh (Mala), que se entregara as investidas do pai, para
proteger sua irma mais nova. Anos mais tarde, Pohpoh tenta levar a
cabo aideia de, junto com sua irma, abandonar o pai, mas apenas Asha
consegue escapar da ilha. Atravessada pelo trauma da violéncia sexual
e pela perda de sua mae e de sua irm4, a jovem Mala n&o recebera qual-
quer tipo de acolhimento dentro ou fora de seu lar, tornando-se vitima
de bullying por parte das outras criangas com quem convive. Em sua
analise do romance, Kyle Bladow (2012) observa:

[...] estimuladas pelo prazer de suas zombarias, as criangas
ficam sabendo que a relacdo da mée de Pohpoh com outra
mulher é vergonhosa e que acusar alguém de cometer certos
atos sexuais é uma forma perfeita de difamagao. Mootoo mos-
tra essas criangas crescendo para se tornarem membros da
comunidade da qual Mala busca se isolar, e 0 comportamento
delas na infancia encontra correlatos em suas vidas adultas.
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Por exemplo, mais velho, Walter Bissey se torna o juiz que
decidira que Mala precisa ser internada no asilo de Alms.113
(BLADOW, 2012, p. 86, tradugao minha).

O Unico real interlocutor de Mala durante sua infancia e adoles-
céncia sera o jovem Ambrose, um rapaz que, eventualmente, também
abandonara a jovem para seguir seus estudos e formar sua prépria
familia. Em um movimento de auto-defesa, Mala acaba assassinando
seu pai dentro de seu préprio lar, tornando-se reclusa até o momento
em gue é enviada para o asilo.

Nesse processo de clausura e de isolamento intencionais, a
fortuna critica do romance destaca como a casa dos Ramchandin po-
deria ser lida metonimicamente como uma representagao da opres-
sdo colonial e das insurgéncias estratégicas dos corpos coloniza-
dos. Como representante mimico do império, Chandin violentamente
supervisiona e controla todo e qualquer movimento nos limites de
sua casa, transformando-se na figura ambivalente que coloniza e é
colonizada. Seu regime autoritario culmina no ato extremo do estupro
incestuoso de sua propria filha, demarcando sua posigao de poder.
Mala, por sua vez, passa gradualmente a voltar-se para os jardins,
cultivando diferentes espécies, e estabelecendo uma convivéncia in-
terdependente com a flora e com a fauna.

Anna Royal (2014) comenta o fendbmeno, destacando um certo
tipo de deslocamento no qual as fronteiras entre a casa e o jardim, o
publico e o privado, o mundo natural e o espaco construido tornam-se
cada vez mais ambiguas e turvas. Tal movimento, ela acrescenta, inspi-
ra mobilidade e enraizamento: de um lado, a nostalgia e a necessidade
de recuperar um lar em sua memoria e, de outro, a conexao concreta
com o territério onde se encontra. A autora diz:

Na memodria de Mala, o espago do lar ndo sera somente forti-
ficado, mas também descentralizado, nao limitado a um lugar
em particular, nem amarrado a uma Unica geografia. Ademais,
Mala vive perfeitamente no centro do espago do lar e também
em suas margens, pois ela ndo s6 protege sua casa (e dorme
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nos jardins), mas a casa também vive dentro dela.' (ROYAL,
2014, p. 10, tradug&o minha).

Desse modo, se o jardim, o paisagismo — e a botanica, de
forma geral — representam um modelo de exploracao, de expansao e
de dominio imperiais, de que modo os jardins de Mala podem ser lidos
como resisténcia, na chave de uma radicalidade subversiva?

No artigo New World Pastoral: The Caribbean Garden Empla-
cement in Giséle Pineau and Shani Mootoo'®, Sarah Phillips Casteel
(2003) identifica uma tensao entre a produgao critica caribenha e sua
produgao literaria (em especial de escritoras mulheres). A primeira— a
producao critica caribenha — parece privilegiar um distanciamento de
leituras que focalizem, em fungdo de suas conexdes histéricas com o
projeto colonial europeu, o pastoral € a natureza; enquanto a Ultima —
a producéo literaria caribenha — utiliza-se amplamente de descricoes,
imagens e metaforas provenientes do espago natural e de sua mani-
pulacdo pelo homem: como referéncias a flora, a botanica e a jardins.
Para além de sua direta relagdo com o processo de colonizagéo e
com a ideia de progresso e de cultura, os jardins também evocariam
metaforas no dmbito do hibridismo, as quais seriam usadas em lar-
ga escala para as teorias raciais desenvolvidas no século XIX. Como
observa Casteel (2003), em sua critica da obra de Jamaica Kincaid,
“jardins botanicos” serao diretamente entrelacados aos exercicios do
poder do colonizador, através da linguagem, nomeando a flora local,
e insistindo, por meio do proprio sistema educacional, no estabele-
cimento de hierarquias entre conhecimentos botanicos ou mais ou
menos importantes. Sua critica esta em consonancia com o candnico
trabalho de Mary Louise Pratt, Os Olhos do Império: relatos de viagem e
transculturagdo (1992), no qual ela focaliza a ambigao homogeneizante
do conhecimento através da taxonomia de Lineu (1735), fazendo uma
ponte, assim, tanto entre o desenvolvimento do saber cientifico no pro-
jeto colonial quanto em seus interesses financeiros.
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Em Cereus Blooms at Night (1996), o desenvolvimento do es-
paco liminar dos jardins convoca e desafia convengdes. Tensionando
ao maximo os desordenados jardins das lembrangas de Sarah, sua
mae, Mala cria um repertério Unico, incluindo a passagem que faz da
linguagem oral no inglés, de cadéncia caribenha, para um corpo lexical
fragmentado e particular. May (2004) acrescenta ainda que esse ato de
criacao da personagem, “[...] sua mistura de plantas medicinais, co-
Iheitas, arbustos e flores ornamentais se assemelha mais as praticas de
horticultura crioula que resgatam métodos de plantio desenvolvidos pe-
los escravos em seus pequenos terrenos nas plantacdes de aglcar”!'
(MAY, 2004, p. 105, traducao minha). Mootoo descreve em detalhes
essa transicao da linguagem pela qual passa a protagonista:

Logo antes de Mala parar de usar palavras, pensamentos em for-
mas lexicais passavam pela sua mente, fragmentados aqui e ali.
Esses flancos seriam preenchidos por imagens. Logo o contrario
passou a acontecer. Uma frase seria construida primariamente de
imagens proferidas em reconhecimento; uma palavra descritiva
que confirmasse o0 sentimento ou a observacéo. Um bando de
gaivotas cantando nos céus poderia sugerir uma Unica palavra,
bonito. Tal verbalizagdo, ela passaria a compreender, ndo era o
sentimento em si, mas um nome dado ao sentimento: bonito, uma
tradugéao desnecessaria do prazer que ela experimentava ao ver
0s passaros voando'”. (MOOTOO, 1996, p. 126, tradugdo minha).

Gradualmente, a diviséo entre o espago interno e o externo da
propriedade passa a dissolver-se, e Mala, como que evitando o local do
trauma e da morte do pai, abandona a casa, para viver definitivamente
na varanda e nos jardins. Sua rotina ndo mais se estruturara de acor-
do com nogdes pré-concebidas para o tempo — como dia e noite —,
nem mesmo a qualquer atividade convencionalmente atribuida por uma
l6gica produtivista de trabalho. Paralelamente, a fauna e a flora que a
cercavam também passam a reagir em sintonia com a nova dinamica do
espaco, em uma relacao de continuidade que integra a todos ali. Lemos:

No comego Aves, Hexapodes, gastropodes e Répteis entoca-
vam-se instintivamente em cantos e buracos. Eles perceberam
eventualmente que ndo havia motivo para se esconderem. Mala
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permitia que eles vagassem com ousadia e se multiplicassem
por toda sua propriedade. Ela provia apenas um servigo para
eles. A cada estagao ela vasculhava o quintal em busca de car-
cacas daqueles que haviam sido vitimas de causas naturais e,
com graga ritualistica, facilitava um final honroso para eles'®.
(MOOTOO, 1996, p. 128, traducao minha).

E digno de nota que o Unico “trabalho” descrito nas paginas do
romance se volte justamente para o ritual finebre que Mala repetiria
incessantemente com a chegada de uma nova estagdo. Como que
em uma espécie de rastro de sua vida passada, dentro de cédigos
especificos de socializagéo, sua postura reforga seu profundo respeito
e comprometimento com a vida a seu redor, sem fazer qualquer tipo
de demarcacéo hierarquica, ou expressar juizo de valor sobre o grau
de importancia de cada uma delas. No campo da Ecocritica e dos
estudos Pds-coloniais, Lorna Burns (2011) destaca como Mootoo —
denunciando um procedimento que seria recorrente nos trabalhos de
estudiosos do Norte Global —, desafia a essencializacao da natureza,
a partir da qual a paisagem natural é sempre idealizada sem qualquer
interferéncia da atividade humana. Nesse diapaséo, Burns afirma que

[...] o romance de Mootoo chama a atengéo para como todas
as representagdes do mundo natural (paradisiacas ou ndo) ne-
cessariamente envolvem a politizagao e a socializacado daquela
esfera: todas as formas de representagdo traem significados
sociopoliticos fixos que precisam ser confrontados.”® (BURNS,
2011, p. 53, tradug&o minha).

O desenrolar dos acontecimentos que culminaram na chegada
de Mala Ramchandin ao asilo local, onde ficara sob os cuidados de
Tyler, a revelacao dos restos mortais de seu pai para Otoh-boto — per-
sonagem que sera mais detalhadamente discutida no préximo capitulo
— mostra 0 mesmo tipo de cerimonia ritualistica que a personagem
adotava, ao interagir com 0s animais de seu jardim. O corpo do pai,
deitado em uma espécie de cama/altar, entra em decomposicéo, inte-
grando-se a natureza que agora dominava também o interior da casa,
ha muitos anos abandonada:
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Mais para dentro do quarto, através da névoa de poeira, Otoh
conseguiu enxergar uma plataforma alta do tamanho de uma
cama de solteiro. Uma trouxa comprida e irregular de roupas
jazia sobre ela. Algo preto se projetava aqui e ali. Mala foi até
a cabeceira da cama e olhou para aquela massa indecifravel.
Otoh olhou para ela. “Ele nao pode nos machucar agora, Am-
brose”, ela sussurrou e sorriu. “Olha aqui, vem ver”. Otoh se
aproximou, nauseado com aquele cheiro e apavorado com o
que estava prestes a ver. Ela segurou a luz bem acima da cabe-
ceira da cama para que ele pudesse dar uma olhada.' (MOO-
TOO, 1996, p. 163, traducao minha).

A cena, portanto, manifesta ainda mais uma dimenséao do cara-
ter ambivalente daquele microuniverso. Nela, os jardins indomados de
Mala néo figurarao Unica e simplesmente como espaco de liberdade e
resisténcia, nem mesmo de cura ou de algum tipo de redencgdo, mas
como “[...] um local ambiguo e opaco que, como a propria histéria de
Mala, precisa se tornar inteligivel”™® (BURNS, 2011, p. 57, traducao
minha). Sem dar respostas definitivas e resolutas para o mistério que
perpassa toda a narrativa, o jardim figura em um alterlugar, a medida
que ocupa multiplas posicdes ao mesmo tempo: clausura e violéncia
patriarcal, memarias de uma infancia com sua méae, novas linguagens,
e vasos comunicantes horizontalizados que confrontam estruturas do
poder. Nas palavras de Casteel (2003),

[...] enquanto as narrativas etnograficas e de exploracéo euro-
peias procuravam por um jardim edénico localizado fora do tem-
po, os jardins de Mala colocam em primeiro plano processos de
decomposi¢ao, mudanca e transformagao. Em vez de conter a
chave que poderia desvendar o mistério das origens, o jardim de
Mala guarda o segredo sombrio do abuso de seu pai.'? (CAS-
TEEL, 2003, pp. 19-20, tradug&o minha).

Acredito que a configuragao desse espaco e da subjetividade sui
generis de Mala fagam importantes conexdes no ambito das identidades
nao-normativas de género. Sua interlocugcao com Tyler e Otoh — ambas
figuras que desafiam as normas de género impostas por suas comu-
nidades — e o reconhecimento mituo que se constréi entre eles tém,
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como denominador comum, uma certa recusa sistematica das catego-
rias pré-existentes que se encontram a sua disposicao. Nesse sentido,
quero sugerir que, apesar de ter sido abandonada pela comunidade de
Paradise, relegada ao longo dos anos a posicéo de velha enlouquecida
e de vitima das circunstancias, Mala Ramchandin € uma sobrevivente
dos efeitos histéricos e culturais que emergem de processos de raciali-
zagao e da regulamentagao do corpo no género e na sexualidade. As-
sim, é possivel afirmar que Mala figura como subjetividade quare central
do texto, n&o pela chave de uma determinada subversao do paradigma
binario da sexualidade, mas por sua constante e completa negagao de
tudo aquilo por meio do qual fora socializada para entender por “huma-
no”, a necessidade da alienagéo da natureza. Alterlugar de sua prépria
histéria, os jardins de Mala sdo, portanto, resultado da violéncia e de
uma estratégia politica de agenciamento e de sobrevivéncia.

2.3 O CHEIRO DA TERRA:
HARRY ST GEORGE EM
HE DROWN SHE IN THE SEA

Em seu segundo romance He Drown She in the Sea (2005), pu-
blicado em 2005, Mootoo faz um duplo movimento de ruptura e conti-
nuidade em relagao as tematicas previamente abordadas em sua obra.
Descrito por Diana Brydon (2006) como um romance da “diaspora de
Trinidad”, ao mobilizar a nogao de “geografias das emogodes”, ou “geo-
grafias afetivas”, a critica feminista procura analisar o modo pelo qual o
romance “compreende a producao generificada e racializada do espa-
GO e as estratégias que adota para tracar relacdes reimaginadas com
o lugar™'?® (BRYDON, 2006, p. 95, tradugao minha).

Desse modo, por um lado, esse romance lida com questoes de
migragéo e deslocamento nos meandros das politicas no eixo Nor-
te-Sul, fazendo alusdo ao Caribe através da elaboragdo de um outro
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espago ficcionalizado, dessa vez, a ilha de Guanagaspar, um hibrido,
tal qual o espaco insular de Lantanacamara em Cereus Blooms at Night
(1996), que conflui caracteristicas do arquipélago como um todo. As-
sim como no primeiro romance da autora, a escolha desse nome foi,
mais uma vez, influenciada pela diversidade do conhecimento botanico
da ilha. “Guanaga” é um termo utilizado por algumas comunidades
africanas para designar o capim-mao-desapo (Dactyloctenium aegyp-
tium), vocabulo que, provavelmente ao ser transplantado para o espa-
co caribenho em funcdo da Diaspora Afro-Atlantica, fora incorporado
por diferentes povos do arquipélago. Por outro lado, diferentemente do
primeiro romance da autora, essa obra gira em torno de Harry St Geor-
ge e Rose Bihar, um casal heterossexual cisgénero que fora separado
ainda na juventude, em funcéo do abismo social que ditava mormente
as relagOes estabelecidas naquele pequeno universo. Gunew (2009, p.
38, traducao minha) argumenta que Mootoo “[...] situa a heteronorma-
tividade como o tacito pano de fundo de seu enredo”.”* No entanto,
cabe mencionar que, embora 0 romance retrate principalmente uma
relacdo heterossexual, e que — diga-se de passagem — seja o Unico
da autora a n&o representar com maior profundidade a multiplicidade
do género fora do espectro cis e da sexualidade, hd uma importante
discusséo, ainda incipiente na producéo literaria contemporanea do
Caribe, sobre um outro tabu que marca indelevelmente aquele espaco:
o das relagOes interraciais entre diferentes diasporas, no caso, a da
Passagem do Meio, africana, e a da Kala Pani'®, indiana. Nesse diapa-
sao, Brydon (2006, p. 94, traducao minha) identifica como o romance

[...] levanta questdes sobre as possiveis relagdes entre subjetivida-
des do Atlantico Negro e da Diaspora Asiatica, relagdes do Cana-
dé/Caribe na globalizacéo, e os tipos de estruturas narrativas que
podem ser adequadas para lidar com essas problematicas. 2

No que diz respeito especificamente a diaspora indiana no Ca-
ribe, em seu trabalho Diasporic (dis)locations: Indo-Caribbean Wo-
men Writers Negotiate the Kala Pani'?” (2004), Brinda Mehta focaliza
a producéo literaria de escritoras indo-caribenhas, argumentando
como tal ruptura — com uma suposta origem univoca, tradicional
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e conservadora — oferece uma linguagem proépria para que mulheres
de origem indiana se insiram no meio literario. Para Mehta,

[...] o discurso da kala pani situa-se, assim, no nexo de varias
perspectivas criticas e, conseguentemente, evolui nossa capa-
cidade de questionar o posicionamento da identidade feminina
indo-caribenha em varios niveis simultaneamente — em especial
as relacdes entre as restricdes patriarcais na patria e na diaspo-
ra, entre domesticidade e formacéo cultural e intelectual, entre
a sexualidade feminina e cédigos morais ou épicos bramanicos
como o Rarmayana, e entre Negritude, Coolietude, crioulizacéo e
douglarizaggo.'? (MEHTA, 2004, p. 10, tradugéo minha).

Embora ndo seja exatamente uma subijetividade dougla — ou
seja, proveniente do hibridismo entre africanos e indianos, por ser fru-
to de uma unido entre uma indiana de baixa casta, rejeitada por sua
propria familia, e de um jovem indiano sem casta que féra criado por
africanos em um vilarejo de pescadores —, nao parece haver um lugar
assegurado para alguém como Harry St George na ilha de Guanagas-
par. A. afiliagao cultural e afetiva de seu pai, Seudath, com aquela pe-
quena comunidade africana ja& emancipada torna-o, em certa medida,
um hibrido cultural sempre-ja deslocado. Desse modo, Mootoo ofere-
ce um olhar mais nuancado para as diversas possiveis relagdes nao
normativas que compdem o tecido social do arquipélago. Ao langar luz
sobre a desestabilizacao que tais relagdes provocam em seu entorno,
ela focalizara tensbes entre raga, etnicidade e classe, denunciando a
fragilidade do ideal entre uma patria hindu originaria e as impossibili-
dades de um novo espago poés-colonial homogéneo. Em sua andlise
da obra, Patricia Saunders (2005) sintetiza o fendmeno:

O romance claramente descreve a méae e o pai de Harry como in-
dianos, mas, em um segundo olhar, fica claro que as (des)tradu-
¢oes da identidade étnica de Harry fazem parte da complexidade
de se pensar sobre raga e classe na regiao do Caribe. Quando as
fronteiras tradicionais da negritude e da branquitude séo jogadas
em um terreno cultural mais complexo, em que classe e cultura
complicam o significado da cor da pele e da identidade étnica, os
leitores s@o desafiados a abrir mao de algumas de suas expecta-
tivas.129 (SAUNDERS, 2005, p. 60, traducao minha).
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Em decorréncia disso, mesmo com relativo sucesso e ascenséo
social em sua vida adulta, tendo recebido educagéao formal e tornando-
-se dono de um posto de gasolina local, o relacionamento de Harry St
George com a entao jovem Rose Shangar jamais teria sido aceito pela
tradicional elite indo-guanagaspariana. Por fazer parte de um grupo
de imigrantes indianos que mimetizam certa ortodoxia da organizacao
social hindu, ainda que transplantada para o espaco pds-colonial de
Guanagaspar, a jovem acaba por se casar com o procurador geral da
ilha, um matriménio entre “altas castas”, que melhor corresponderia as
demandas de seu circulo social. Consciente dessas limitagoes e frus-
tragcoes, Harry entdo decide, apos o falecimento de sua mae, emigrar
para a costa oeste do Canad4, onde teria oportunidade de reconstruir
sua vida do zero, longe daquele rigido sistema social.

Em uma prosa que constantemente transporta o leitor no tem-
PO e no espaco, ora rememorando a infancia de Harry e de Rose na
ilha, ora retratando o reencontro do casal, ja adultos, no Norte Global,
Mootoo mais uma vez se utiliza estrategicamente do espaco, para
abordar a constituicdo de subjetividades pds-coloniais e, de algum
modo, ndo-normativas, mesmo que nao seja especificamente através
de uma subverséo e/ou transgresséo explicita do género e da se-
xualidade. Ainda assim — como demonstrarei em minha analise —,
a multiplicidade de fronteiras que marcam a subjetividade de Harry
o fardo, de certo modo, desafiar algumas convencoes em torno da
masculinidade, aspecto que também abordarei em minha leitura de
Valmiki’s Daughter (2008), terceiro romance da autora. Nesta sec¢ao,
mostrarei como a autora se utiliza de uma série de recursos a fim
de focalizar tais subjetividades por meio de diferentes alterlugares,
sejam eles geograficos, metaféricos ou sensoriais.

Se, em Cereus Blooms at Night (1996), como foi discutido ante-
riormente, os jardins de Mala servem, concomitantemente, como lécus,
que resiste a violéncia dos diferentes mecanismos do poder, e como
agenciamento quare para um modo de se relacionar com seu entorno, ja
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em He Drown She in the Sea (2005), a autora apresenta criticamente um
movimento contrario. Nesse movimento, o protagonista, Harry, ao tentar
se apoiar na técnica ocidental da jardinagem — mesmo que imbuida da
nova roupagem do “paisagismo” —, permanecera preso em um cons-
tante e sempre insatisfatorio esforco para se afirmar como cidadéo ple-
no, em sua nova vida de imigrante no espaco canadense. Dessa forma,
¢ possivel estabelecer uma comparacéo produtiva no desenvolvimento
da protagonista Mala e de Harry St George. De um lado, a postura de
Mala pode ser interpretada como uma estratégia quare (ou como o mo-
vimento de romper com a normatividade de forma geral), que a desloca
de qualquer posicionalidade, seja em termos de género, racializagdo ou
sexualidade. De outro, as inUmeras tentativas de Harry para, de algum
modo, obliterar, ou contornar os marcadores sociais da diferenca que o
atravessam serao sucessivamente interpelados e colocados em xeque
pelos varios alterlugares de sua subjetividade. Se um deles é capaz de
fugir da norma, o outro se depara com ela a todo momento.

Antes, contudo, de fazer uma discussao mais aprofundada do
fendmeno e de seus efeitos, ha que se fazer algumas consideragoes
preliminares acerca da estrutura geral e dos diferentes espagos re-
tratados no romance. Na ilha de Guanagaspar, séo dois 0s principais
lugares mencionados na trama: o vilarejo predominantemente afro-ca-
ribenho de Raleigh, onde Dolly, a mae de Harry St George, e seu pai,
Seudath, comecam sua vida; e a cidade de Marion, onde sua mae
precisa buscar trabalho como empregada doméstica, apds o tragico
desaparecimento de seu marido, em alto mar. Ja no Canad4, outros
dois espacos surgem como constitutivos dos deslocamentos de Har-
ry: o primeiro € Vancouver, o grande centro onde ele comega sua vida
de imigrante, inicialmente trabalhando como taxista; o segundo, apds
obter formagéo como paisagista, € um pequeno vilarejo na costa da
Columbia Britanica, Elderberry Bay, ndo muito distante da urbe, onde
Harry estabelece moradia a beira-mar. O romance ¢é entao subdividido
em trés partes sem titulo, com pequenas subsegbes intituladas, nas
quais o leitor é situado, através de breves entradas paratextuais: pela
indicag&o do local e da temporalidade ali abordados.
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As péaginas que abrem o romance em um preadmbulo destacado
em italico, intitulado “The Dream” (“O Sonho”), descrevem um sonho
que Harry costumava ter em sua infancia, e que volta a ser uma cons-
tante aproximadamente uma década depois de ele ter emigrado para
o Canada. Nesse sonho, o protagonista é transportado para a costa do
mar de seu vilarejo natal, Raleigh, e ele percebe que uma grande onda,
talvez um tsunami, esté prestes a acometer sua pequena comunidade.
Na passagem, 0 oceano € quase personificado: uma forga ao mesmo
tempo violenta e familiar aos olhos de seu principal espectador. Como
um sabio leitor dos sinais que se apresentam,

[...] ele primeiro percebe que ndo ha alcatrazes no céu e que o
mar recuou repentina e estranhamente. Entdo, ndo ha mais on-
das, mas o oceano ondula, e o nivel da &gua no horizonte aumen-
ta rapidamente. No chao exposto do oceano, peixes ofegantes
se debatem até que, exaustos, desistem e ficam parados. O mar
comega a engrossar, inchando até sua superficie ficar lisa e bri-
lhante, como um saco plastico esticado prestes a estourar. E ele
percebe que a razdo de nao haver mais alcatrazes no céu € que
de la eles j& viram a magnitude do bojo do oceano e, prevendo o
desfecho de seu inevitavel e iminente estouro, partiram em busca
de refugio. [...] O oceano esta agitado agora, suspirando com
seu peso incomum, inspirando e expirando dolorosamente.'®
(MOQOTOO, 2005, posicoes 54-61, tradugao minha).

Apds suas tentativas fracassadas de alertar as pessoas que estéo
na praia sobre aquilo que, para ele, sera uma tragédia inevitavel, ele de-
cide que precisa voltar para sua casa e, ao menos, salvar-se junto com
sua mae. No sonho, Harry, ainda crianca, sente-se impotente e ignorado,
nao conseguindo fazer com que os outros percebam o perigo que se
aproxima. Sua mée, contudo, é a Unica a ouvir seu alerta, e, como dois
naufragos, estrangeiros no préprio lar, eles conseguem salvar-se, isolan-
do-se completamente dentro de sua casa. De acordo com a narrativa,

[...] acasa é como uma rocha no meio do oceano. O mar sobe ao
seu redor e depois passa. A gua passa um pouco sobre a terra,
e entao eles ouvem seu recuo, € quando o chao ao redor deles
estala novamente, eles sabem que é seguro olhar para fora. Ele
abre a porta e descobre que a casa esté inteiramente intacta, em
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seu lugar, sem se mexer nem um centimetro. Foi lavada pela agua
salgada. No entanto, ao redor, os restos de casas despedacadas
estéo espalhados, €, no oceano, agora de volta ao seu lugar, es-
tao flutuando corpos e lascas de madeira do tamanho de palitos
de fosforo: restos de barcos, casas e moéveis. Ele e sua méae vao
até a beira da agua e veem os corpos de seus conhecidos.™
(MOQTQOO, 2005, posicao 92, traducéo minha).

Acredito que essa passagem sirva como uma espécie de prendn-
cio, uma caracterizagdo antecipada de como a personagem principal,
Harry, sente-se em relagéo a todos os mundos por onde passa. Desde
crianga, ao deslocar-se com sua mae, entre a comunidade de pescado-
res que os acolhera e a residéncia dos pais de Rose — onde sua mae
trabalhava como empregada —, ele se mostra extremamente conscien-
te de todas as fronteiras que fazem com que sua subjetividade esteja
sempre-ja fora do lugar. Harry seré incapaz de um tipo de pertencimento
que, a seu ver, fora prévia e cuidadosamente assinalado para todos:
para tio Mako e a tia Eugenie (o0 casal de idosos afro-caribenhos que
cuidaram de seu pai quando crianga), para os pescadores de Raleigh,
para as familias da elite de Marion — como os Shanga e os Bihar —, e
mesmo para o segundo marido de sua méae, Bhatt Persad, dono de um
posto de gasolina local, homem de classe média, que acolheu Dolly e o
pequeno Harry, proporcionando educagao para o garoto e a possibilida-
de de alguma ascensao social para eles em Guanagaspar.

Mais uma vez, Mootoo se utiliza, portanto, de uma série de ima-
gens sensoriais e de forgas da natureza — nesse caso, representadas
pelo mar do Caribe, as quais transcendem ao humano —, a fim de
exprimir elementos constitutivos das subjetividades de sua trama. No
desenvolvimento dessa obra, é digno notar que a autora se distancia
sistematicamente de uma politica hegemonica que privilegia o olhar
como principal vetor para se sedimentarem verdades, projetando o
olfato e o paladar como importantes marcadores, alterlugares das di-
ferentes posigbes desse sujeito pds-colonial, racializado e deslocado
em multiplas instancias. A titulo de ilustragao dessa dinamica, preten-
do discutir alguns dos recursos empregados por Mootoo ao longo do
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romance, 0s quais ndo somente nos servirdo para uma analise do tra-
tamento que ela faz do espaco e do territdrio como entidades sempre
provisdrias, mas também no que diz respeito a expectativas no campo
do género e do questionamento de um ideal de masculinidade.

A primeira fronteira que Harry St George passa a atravessar fre-
quentemente com sua mée é aquela entre seu vilarejo e a cidade de
Marion, onde ela — conforme observei acima — trabalhava como em-
pregada doméstica na casa da familia Sangha. Quando passou a viver
em Raleigh, Dolly raramente precisava sair daquela pequena comuni-
dade, vivendo quase exclusivamente com o casal de afro-caribenhos
que havia acolhido a ela e a seu filho como parte da familia. Quando,
no entanto, um servigo de transporte informal e popular passou a fazer
o trajeto para Marion, ela decide que é hora de procurar emprego na
cidade. Para isso, Dolly St George precisa se confrontar com o racismo
que marca as relacoes entre as populagdes de origens africana e india-
na, no local. O carro usado para o transporte coletivo era guiado por um
motorista negro, o Sr. Walter, e, no primeiro dia em que ela fez a viagem,

Quando ela o viu, um homem negro dirigindo, um homem cujos
ancestrais foram trazidos da Afrioa, ela teve um momento de in-
certeza, e foi somente a perspectiva de trabalho em Marion que
a fez, ela, uma mulher indiana sozinha do vilarejo predominante-
mente negro de Raleigh, entrar em um carro com trés homens ne-
gros.'2 (MOOTOO, 2005, posicdes 1355-1357, tradugdo minha).

Saunders (2005) argumenta que a cena retratada por Mootoo
denuncia o clima de suspeigao que dominava muitas das comunida-
des rurais de trabalhadores africanos e indianos nas ilhas do Caribe.
Esse racismo teria sido criado e perpetuado pela forca do poder colo-
nial, a fim de colocar essas duas populagdes racializadas uma contra
aoutra, em busca de trabalho nas plantagbes de agUcar e cacau, apds
o fim da escravidéo afro-atlantica. Nesse sentido, o narrador de terceira
pessoa joga o tempo todo com esteredtipos que s&o comumente pro-
pagados entre os indianos acerca dos africanos. Por exemplo, quando
Dolly e Seudath se encontram pela primeira vez, ela reconhece um
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descompasso entre ele e o restante dos homens indianos que ela co-
nhecera até entéo. Lé-se:

Ele ndo era como o irmao dela, que era sério e assertivo. Ele
também néo possuia aquela calma ou dignidade devota de seu
pai. Ele era mais descarado, como 0s negros, ela contava para
o filho com prazer e orgulho; ele era descarado, pela maneira
como ele olhava para vocé diretamente na sua cara, nos seus
olhos, quando estava falando com vocé. O descaramento era
um sinal, ela sempre ouvira dizer, de loucura ou descaso, € um
atributo dos negros, ndo dos indianos, que eram mais cuida-
dosos sobre como se apresentavam aos outros.'* (MOOTOO,
2005, posicoes 1200-1202, traducdo minha).

Na chegada do carro do Sr. Walter a Marion, Dolly e seu filho
Harry — este, ainda uma crianga em seu colo —, precisam fazer uma
parada em um posto de gasolina que representa um portal de entra-
da para aquele espago urbano. Esse trajeto, que o jovem menino se
acostumou a fazer com sua mae aos sabados — quando ninguém
mais poderia cuidar dele em Raleigh —, é, invariavelmente, marcado
por esse ponto de chegada intersticial: uma zona fronteiriga sobre a
qual paira a excitante e ameacgadora perspectiva de um novo mundo.

O posto de gasolina — que futuramente pertencera a Harry
apos o falecimento de Bhatt Persad, o segundo marido de sua méae
—, servira, portanto, de um lado, como simbolo do abandono de
uma comunidade africana que é sempre identificada, paradoxalmen-
te, com um passado idilico e atavico e, de outro, simbolizara a impos-
sibilidade de fazer parte, perenemente, da elite local indo-caribenha.
Na elaboracao desses espacos sempre deslizantes — o do carro, o
do trajeto para Marion e 0 da chegada ao posto de gasolina—, a nar-
rativa faz diversas mencdes ao olfato, por exemplo: a partir do cheiro
do queijo derretido do roti'**, preparado para a viagem; ou do forte
odor da gasolina. Além disso, o texto € também repleto de descrigbes
que fazem referéncia a sensacoes fisicas das personagens, sejam
elas movidas por sentimentos de apreensao, timidez, constrangimen-
to; ou mesmo por alguma experiéncia corporal mais concreta: o calor
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dentro do carro, a proximidade com outros passageiros desconheci-
dos, a coceira pelas picadas de insetos e as feridas deixadas na pele.
Em uma passagem da obra, a voz narrativa comenta:

O forte odor quando o tanque do carro era reabastecido e o
som das buzinas dos carros nas ruas movimentadas desper-
taram a crianca. Enquanto sua mée fingia dormir, ele se sentou
ereto, cheio de expectativa. Dos sabados passados, aquele
cheiro e a agitagao repentina sempre vinham para sinalizar que
estavam a poucos minutos do centro da cidade, da Ashton
Road, da casa grande e espagosa da Sra. Sangha, do que ele
mais ansiava de um sébado para o outro: um dia inteiro brin-
cando com a filha da Sra. Sangha.'® (MOOTOO, 2005, posicao
1424, tradugao minha).

A vivéncia dessa memaria que mobiliza e privilegia o olfato, e a
audicdo ao visual — experiéncia na qual diferentes espacos que, ao
mesmo tempo em que constituem, s&o também constitutivos de subje-
tividades —, perpassara por todo o enredo, ora demarcando fronteiras
de classe e raga, ora questionando o status quo. E digno de nota que,
ao longo da infancia dos protagonistas, Rose e Harry, quando ambos
ainda n&o teriam assimilado todos o0s codigos sociais que delimitavam
ou impunham suas aspiragdes, esses espacos afetivos, principalmente
o do offato e o do paladar, vém a tona no romance, como peguenas e
insidiosas antecipacdes, nem sempre bem apreendidas por eles. Devi-
do ao trabalho de sua méae, Harry havia se acostumado, durante muito
tempo, a cruzar o enorme abismo social entre Raleigh e Marion, mas é,
talvez, no momento em que Rose faz 0 caminho inverso que as perso-
nagens tém seu primeiro — e tensionado — confronto com a diferenca.

Uma passagem ilustrativa dessas dindmicas no romance é
descrita em detalhes no texto: em uma tarde, no mercado de peixes,
em Raleigh, quando a Sra. Sangha, Dolly e as duas criancas visitam
a barraca do tio Mako, o pescador afro-caribenho com quem Dolly
e seu filho estabelecem uma relagéao de parentesco. Aquele local,
identificado com a comunidade africana da ilha — que poderia ser
descrito como uma comunidade quilombola —, é certamente um pais
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estrangeiro aos olhos da familia Sangha e da privilegiada vida que
levavam em Marion na urbe colonial. Naquele local, a jovem Rose
sente um consideravel grau de ansiedade e apreenséo, um movi-
mento que n&o passa despercebido por Harry, que, por meio de uma
série de pistas, torna-se extremamente autoconsciente em relagéao a
seu entorno. E também nesse mesmo lugar que, através de um tom
jocoso, os moradores do vilarejo questionam, pela primeira vez, de
forma explicita, a natureza da relagéo entre as duas criancas:

Voltando para o carro, sua mae recebeu um peixe embrulhado
em uma folha de jornal dos pescadores que regularmente o
faziam sem cobrar nada. Um dos homens mais velhos o agar-
rou por tras e o jogou para o alto, pegando-o e abragando-o
contra o peito. O menino tentou em vao se afastar do homem,
que cheirava a sangue de peixe velho. Em meio a sua luta
e gritos em vao para ser colocado no chéo, o homem disse
em voz alta: “Ei, garoto, entdo essa ai é a sua namorada?”'%®
(MOOTOQ, 2005, posicao 1801, tradugao minha).

Embora fossem novos demais para sequer entender o signifi-
cado daquelas palavras, Harry e Rose se dao conta, intuitivamente,
da tensao que elas suscitam entre suas maes. Partindo da prépria for-
macéao do substantivo “girffriend” no inglés, Harry reflete que, embora
Rose seja uma garota e seja sua amiga, aquele titulo parecia denotar
algo negativo, ou até mesmo depreciativo. A indagacéo, feita por um
velho pescador, presumivelmente negro, é apresentada no texto por
meio do registro dialetal caribenho, nos moldes da Nation-Language
de Brathwaite (1979), com tragos distintivos da oralidade e subver-
tendo a sintaxe do inglés padrao. Seja por ter se sentido infantilizado
diante de sua melhor amiga, ou pelo “cheiro de sangue de peixe ve-
lho” — um odor que, por certo, fazia parte da vida cotidiana naquela
vila de pescadores — , Harry parece ser imediatamente transportado
para os alterlugares de sua subjetividade: nem indiano, nem negro,
nem pertencente ao poder da hegemonia local, nem mais totalmente
reconhecido por aquela comunidade afro-caribenha.
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Na sequéncia dos acontecimentos, o olfato e a economia do
olhar s&o, mais uma vez, criticamente colocados lado a lado, em uma
parada que as personagens fazem na casa onde Harry vivia com sua
mae. Aquela pequena cabana revestida apenas em partes por um
papel de parede é descrita quase como uma representagao pictérica
colonial classica do espaco natural do mundo atlantico: uma mistura
entre o idilico e o assustador, uma beleza que é simbdlica, ao mesmo
tempo, de reveréncia e de ameaga. A trilha irregular de areia que leva
a casa é estreita e repleta de coqueiros caidos, mas Harry sente-se
orgulhoso das latas de leite pintadas de vermelho que servem de vasos
para begbnias ornamentais, enfileiradas nos degraus de entrada. Sua
apreensao, contudo, ressurge quando Rose pede para ir ao banheiro,
experiéncia que ele ja antecipa, em especial devido ao mau cheiro:

Ele estava pensando que a casa da Sra. Sangha tinha dois ba-
nheiros, ambos dentro da casa. Os vasos eram feitos de por-
celana branca, fria e brilhante. [...] Ele teve vontade de dizer
a mae que, em vez de levar a menina ao banheiro do lado de
fora da casa, ela poderia levar para ela o penico esmaltado que
ficava guardado debaixo da penteadeira. Mas ele hesitou, inse-
guro sobre isso ser ou nao uma boa ideia. Mesmo que sua mae
o lavasse diariamente, seu odor permanecia forte, como o de
terra recém-revolvida e cheia de vermes.’®” (MOOTOO, 2005,
posicoes 1830-1837, tradu¢do minha).

Tenho argumentado que a construcao espacial de He Drown
She in the Sea (2005) bem como da obra de Mootoo, de forma ge-
ral, da-se através de estratégias que oscilam entre a apropriagao de
uma economia visual — a qual constituiu 0 modo pelo qual o ocidente
aprendeu a ver o Caribe — e de recursos que privilegiam outros sen-
tidos: um movimento que, de certo modo, desafia narrativas coloniza-
doras e hegemobnicas. Quando deixa de frequentar a propriedade dos
Sangha devido a ascenséao social, resultante do segundo casamento
de sua méae, Dolly, com o proprietario de um posto de gasolina da ci-
dade — como anteriormente mencionado —, Harry passa a ter acesso
a educagéo formal e, em consequéncia, ao universo do qual Rose faz
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parte. Mesmo ndo sendo mais “o filho de uma empregada doméstica”,
vivendo em uma comunidade africana, com todas essas insignias que
delineiam a distancia social entre ele e a elite indo-caribenha local faréo
com que ele se torne cada vez mais autoconsciente da imobilidade
que perturba a sua vida e a de sua mae — e que ele até mesmo entre
em conflito diante dessa constatacéo. Os habitos e 0 modo de vida
de Dolly, mesmo fora daquela posicao anterior de subserviéncia de
empregada doméstica, operam como um lembrete subrepticio de seu
nao pertencimento, fato com o qual ele precisa aprender a conviver.
Sempre que sua méae pede que ele leve ovos de presente para os
Sangha, uma forma de manter o vinculo com sua antiga patroa a partir
de uma nova chave, Harry reflete:

Como ele poderia dizer a ela que eles nao viviam como pessoas
da cidade; que o quintal I& fora, com galinhas desfilando pra l&
e pra c4, fazendo sujeira, cheirava a um quintal atrasado, ndo
a um quintal da cidade? Ele queria dizer que ndo queria fazer
entregas como um menino de recados de mercearia. Ele queria
sugerir que ela fizesse um bolo com os ovos e mandasse o bolo,
nao os ovos das galinhas que eles ainda mantinham. Mas ele
nao podia insulta-la. Ele ficou em siléncio.™® (MOOTOO, 2005,
posigdes 2631-2634, traducdo minha).

O cheiro forte das galinhas no quintal sugere uma espacializa-
cao do tempo, o “espaco anacrénico”, conforme McClintock (1995), um
marcador diretamente ligado a uma temporalidade paralela, distante de
qualquer ideia de progresso € modernidade. Esse espaco e a alcunha
de “homem dos ovos” (Eggman, no original) serao constantes em toda
a vida de Harry na ilha, a despeito de um maior acesso ao poder eco-
némico. Apos o falecimento da senhora Sangha, Rose — agora casada
com Shem Bihar, o procurador geral da ilha, torna-se uma socialite local,
mae de dois filhos — passa a ser a principal destinataria dos presentes.

Contudo, quando herda os negocios de seu padrasto e sua
mae morre, tendo deixado também para tras a vida na comunidade de
Raleigh, Harry se encontra completamente destituido de qualquer lago
com a ilha, colocando, de certo modo, sua existéncia em suspenso.
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Paralelamente, o romance faz aluséo ao agravamento de tensdes poli-
ticas na virada para a independéncia das ilhas, na segunda metade do
século XX'¥, fazendo com que a personagem, por temer as incertezas
que pairavam sobre toda a regiéo, decida emigrar para o Canada em
busca de uma nova vida.

Nesse ponto da narrativa, deslocado para o espaco do Norte
Global, em Vancouver, e seguindo um padrao bastante comum dessa
rota de migragéo, Harry torna-se motorista de téxi, ocupagéo que o
coloca no centro de uma rede de apoio formada por outras subjeti-
vidades diaspdricas. Embora, ao longo de todos os anos vivendo na
Columbia Britanica, jamais tenha se casado e constituido sua propria
familia, esse grupo de homens racializados, sujeitos de origem indiana
rediasporizados de outras ilhas, como de Fiji, parecem preencher esse
vazio na vida de imigrante de Harry.

Ao longo de suas trajetdrias, perpassadas por desafios e, apds
décadas, que véao resultar em relativa prosperidade financeira no Ca-
nada, esses homens vao gradualmente deixando a vida de taxistas,
para se tornarem pequenos comerciantes e profissionais especializa-
dos, como no caso de Harry, que abre um negdcio de paisagismo —
uma evidente ascensdo no que concerne a posigao de jardineiro, que
sua infancia na ilha provavelmente Ihe reservara.

No que tange a essas mobilidades, seja em termos geograficos
ou de classe, destacarei uma estratégia parddica criada por Mootoo,
um tipo de zombaria subversiva que reforga o alterlugar do olfato e do
paladar na constituicao de subjetividades deslocadas. Esses imigrantes
comegam a encontrar-se periodicamente, para beberem vinho e, nes-
sas reunides, elaboram o que poderia ser chamado de uma “enologia
pos-colonial”, trazendo a tona, ao mesmo tempo, além das notas e dos
contornos marcados por suas experiéncias culturais, o apagamento que
o saber europeu, sistematicamente, faz dessas vivéncias. Em um dialo-
go com uma personagem branca, canadense, que trabalha no caixa da
loja onde ele compra seus vinhos, Harry explica suas motivagoes:
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i [...] em um de seus encontros regulares para beber rum, um
dos amigos ex-taxistas, um homem chamado Anil, afirmou com
uma eloquéncia embriagada que beber vinho fino ndo era nada
além de afirmacéo de status; que servia apenas para excluir os
imigrantes e aprisiona-los — em particular aqueles de climas
equatoriais ndo produtores de uva, 0s escurinhos do mundo
— no que deveria ser seu lugar de direito: o do atraso.® (MOO-
TOO, 2005, posicoes 454-461, tradugao minha).

Langando luz sobre as especificidades de suas memorias gus-
tativas, ele entdo elenca uma profusdo de sensacdes estrangeiras
aquele olhar ocidental:

Caras como nés podem sentir o cheiro do curry a centenas de
quildmetros de distancia. Nascemos com papilas gustativas
que lamentam a escassez de aromas e sabores daqui, como
hurdi, illaichi, dhania, o tandoor. Vocé sabe o que é isso? Ele
se interrompeu para perguntar a ela. “Curcuma, cardamomo,
especiarias indianas e coisas desse tipo. [...] Vocé ja ouviu falar
de algum vinho que tenha esses sabores?™' (MOOTOOQO, 2005,
posicoes 465-466, traducdo minha).

A escolha do vinho, uma bebida que opera como expressivo
marcador social, uma commodity do mercado do luxo, & apropriada
também para reforgar o tratamento que a autora faz das zonas fron-
teiricas entre a raga, a etnia e a classe. Quando a interlocutora cana-
dense de Harry, uma mulher chamada Kay, afirma preferir vinhos mais
“encorpados”, como os barolos do noroeste italiano, ele mantém sua
posicéo critica em relacdo aos meandros do poder. Ele entdo expli-
ca que, em funcao dessas assimetrias, seus amigos haviam decidido
dar as costas para os vinhos provenientes da Europa, experimentando
exclusivamente aqueles produzidos em espacos que, a seus olhos,
negociavam com um passado colonial:

[...] feridos demais por séculos de ganancia e exploragao do
Velho Mundo, para participarem, a contragosto, de sua cultu-
ra petulante, o resultado foi que ele e seus amigos ex-taxistas
concordaram em beber apenas 0s vinhos menos caros, mas
leves, do Chile e da Argentina, aqueles da Austrélia, pois ela era,
afinal, um pais da Commonwealth e, de uma forma ou de outra,
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seu consumo beneficiaria a populagéo aborigene.'? (MOOTOO,
2005, posicoes 485-488, traducao minha).

Ao longo das paginas do texto, o leitor ira se deparar com fre-
quentes associagdes sinestésicas, por meio das quais o protagonista
sera constantemente transportado de um espaco para outro: de sua
casa na costa oeste do Canadé para o vilarejo de Raleigh, ou para o
mar caribenho, que ele busca constantemente — e sem sucesso —,
equalizar ao mar do Pacifico, que emoldura a vista de sua nova varanda.

No que diz respeito especificamente ao género, é digno de nota
que Mootoo faga também uma projecao de varias expectativas no cerne
da masculinidade, em um movimento que denuncia as enormes con-
tradicdes na constituicdo de subjetividades. No &mbito dos estudos de
género, ha que se reconhecer, especialmente a partir de uma agenda
mobilizada por tedricos queer, em sua maioria homens gays brancos
do Norte Global, véarias contribuicbes para as Ciéncias Sociais, bem
como para a critica cultural e literaria, que ndo mais compreenderéo a
masculinidade como uma categoria singular e essencialista, mas que
focalizardo sua construgdo como multipla, descontinua e fragmentaria.
Para o tedrico portugués Miguel Vale de Almeida, a masculinidade

[...] cobre todo o campo de investigagdo que, na area dos es-
tudos sobre 0 género e a sexualidade, se reporta a significados
culturais da “pessoa” que, sendo ideologicamente remetidos
para o terreno da esséncia dos “homens”, séo, através de pro-
cessos metaféricos, aplicaveis as mais variadas areas da inte-
ragdo humana e da vida sociocultural. E assim que podemos
encontrar, no nivel etnogréafico, expressées como “mulher mas-
culina”, “gestos masculinos”, “valores masculinos”, “simbolos
masculinos”, etc., independentemente dos sexos e até do sexo,
como no caso dos simbolos. (ALMEIDA, M., 2005, p. 122).

A partir de tal perspectiva, a expansao dessa categoria de ana-
lise mostrar-se-& proficua ndo sé para se pensar exclusivamente os
homens e suas posicdes sociais — abarcando novas empreitadas
acerca do género e da sexualidade —, mas também da geopolitica,
das relagdes internacionais e do pensamento pés-colonial. No entanto,
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Y ao elencarmos a “masculinidade” como componente indispensavel a
reflexdes no campo dos estudos literarios e das subjetividades, preci-
samos reconhecer também que, uma vez que a linguagem nao é neu-
tra, a utilizagdo do termo evoca uma série de assuncdes que tendem
a equaliza-lo, por vezes de forma demasiadamente homogénea, ao
homem branco heterossexual e a seus privilégios na estrutura social.

Portanto, é mister considerarmos a nocéo de “masculinidade
hegemdnica”, termo cunhado pela socidloga australiana Raewyn Con-
nell (2013). Pioneira nessa subarea da teoria do género, grande parte
dos estudos sobre masculinidades se balizaram a partir de suas refle-
x6es. Ao criar a distingao entre a masculinidade e uma (n&o Unica) ma-
nifestagdo hegeménica, Connell se utiliza do pensamento gramsciano,
para tatear e abalar o carater estrutural dessa distingdo, bem como
suas conseguéncias em um momento ainda bastante centrado — es-
pecialmente nas ciéncias sociais —, na divisdo social do género e nos
diferentes “papéis” assumidos pelos sujeitos “homem” e “mulher” na
sociedade. Em seu artigo Masculinidade Hegemonica: repensando o
conceito (2013), a autora afirma que

[...] a masculinidade hegeménica foi entendida como um padréao
de préticas (i.e., coisas feitas, ndo apenas uma série de expec-
tativas de papéis ou uma identidade) que possibilitou que a do-
minagdo dos homens sobre as mulheres continuasse. A mas-
culinidade hegeménica se distinguiu de outras masculinidades,
especialmente das masculinidades subordinadas. A masculini-
dade hegemdnica n&o se assumiu normal num sentido estatisti-
CO; apenas uma minoria dos homens talvez a adote. Mas certa-
mente ela & normativa. Ela incorpora a forma mais honrada de ser
um homem, ela exige que todos os outros homens se posicionem
em relagdo a ela e legitima ideologicamente a subordinacéao glo-
bal das mulheres aos homens. (CONNELL, 2013, p. 245).

No encontro dessa vertente critica com a obra de Mootoo, em seu
ensaio On Becoming an Indian Starboy143 (2008b), a autora rememo-
ra todas as imagens que povoaram seu imaginario quando crianga, na
ilha de Trinidad, destacando os ruidos gerados pela propria hibridizagao

sumdrio 145



sumdadrio

cultural que permeia o local. Para ela, uma mulher lésbica racializada,
todos os modelos de feminilidade disponiveis Ihe pareciam estrangeiros,
seja o da elite branca local, o da comunidade afro-caribenha ou o do
ideal de uma boa menina indiana. Por outro lado, imagens do masculino
deveriam ser sempre e a priori, imagens do outro, as quais também sur-
giam de forma bastante plural e quase invariavelmente racializadas. Ela
conclui: “eu sabia que certos tipos de mulheres e homens eram motivo
de chacota, menosprezados, ridicularizados, nao aceitos em ‘nossos’
circulos. Senti que era uma daqguelas pessoas sem nome, sem comu-
nidade”™** (MOOTOO, 2008b, p 89, tradugao minha). Representagbes
do universo audiovisual passam, entao, a cumprir um papel seminal na
elaboracéo de sua propria subjetividade sempre-ja deslocada.

Por meio dos filmes do cinema indiano, transmitidos em hindi,
em sua ilha natal, ela encontra, na figura das estrelas Shashi e Shammi
Kapoor, um modelo alternativo de experiéncia corporal que, de certa
forma, melhor corresponderia a imagem que almejaria para si mes-
ma. Os atores, galas do cinema indiano entre as décadas de 1950 e
1970, negociavam a cultura local com padrbes cinematograficos de
Hollywood, e Shammi chegou até a receber a alcunha de “Elvis da in-
dia”. Mobilizando essa figura do “astro indiano”, um padrao masculino
que, por meio da produgao da industria cultural, mimetiza e subverte
um homem que, mesmo racializado, guarda semelhancas com ideias
do ocidente, Mootoo oferece uma alternativa critica, uma espécie de
espelho caleidoscépico de ilusédo e materialidade para se discutir e
representar subjetividades. A partir desse reconhecimento pela auto-
ra na figura heroica projetada em celuloide, escrita e subjetividade se
entrelacam em direcao a possibilidades que transcendem a um roteiro
predeterminado para 0 masculino e para o feminino:

Em Ultima instancia, é na minha escrita € no meu trabalho de
arte criativa que a estrela do cinema indiano se ergue para com-
bater a injustica e pedir tolerancia e aceitagdo como sujeito de
um palis e de comunidades que estdo em constante transigao.
E através da minha escrita que ele mostra sua forga silenciosa
e que encontro minha forga. E na péagina que ele e eu ousamos
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tentar apertar os labios e soprar nas fronteiras da identidade
lésbica, criar novos espacgos onde, assumindo que o género
é uma vénus de um trilhdo de cabecas, as desigualdades e a
discriminagdo de géneros dentro do proprio lesbianismo sao
abordadas, e onde essa multiplicidade de géneros é celebra-
da.™ (MOOTOOQ, 2008, p. 90, tradugéo minha).

De modo similar, imbricando espaco e subjetividade, Moo-
too parece colocar suas protagonistas, como é o caso de Harry St
George, em uma posicao intersticial, atravessada simultéanea e inter-
seccionalmente por sua classe, raca e também por sua identificagao
com o género. A partir daquilo que chamarei de “masculinidade fora
do lugar” no proximo capitulo, defenderei que a inscrigédo dessa per-
sonagem masculina, heterossexual, deslocada aparece como uma
antecipagao de uma estratégia que a autora levara a cabo em seu
terceiro romance Valmiki’s Daughter (2008).

No terreno das expectativas em relagdo ao que configuraria
esse sujeito-homem, as mudancas que atravessam a constituicao de
Harry no tempo e no espago serdo apropriadamente expressas em um
relato de Rose, quando ela se recorda de seu reencontro no Canada,
agora lar também de sua filha, uma estudante de artes, em uma uni-
versidade do pals. Lemos:

Ele continua gentil. E ele sempre foi bonito, de uma forma dis-
creta. Sua pele ficou mais clara naquele clima frio. Ele costuma-
va ser escuro-escuro aqui. Mas ele ficou um pouco mais claro,
e isso combina com ele. [...] sim. Eu costumava gostar da apa-
réncia mais dura em um homem, mas de repente vejo Harry St.
George como um homem gentil, forte de um jeito sdbrio. Nao
timido, mas também n&o cheio de si, e nem um pouco feio.'®
(MOOTOO, 2005, posicoes 193-196).

A passagem salienta 0 modo pelo qual parametros de raga séo
também constitutivos do género. Em sua percepgao, essa ocidentaliza-
cao de Harry, explicita pela pele mais clara e, talvez, também por sua
postura discreta, parece aproxima-lo de um imaginario da masculinidade
neoliberal branca do Norte Global, distanciando-o de todos os modelos
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do masculino de Guanagaspar. No que diz respeito a esse contraponto
do masculino fora do Norte Global, o trabalho de Josep-Vincent Marqués
(1997), Vardn y Patriarcado™’, oferece uma esquematizacdo de uma outra
categoria: aquilo que ele chamaria de “o homem-macho”, destacando
ja o carater de construgao dessa identidade. Segundo o autor, esse pro-
Cess0 Necessariamente perpassaria um apagamento de caracteristicas
individuais e um distanciamento da masculinidade em relacéo as mulhe-
res, homogeneizando todos 0s homens em torno de um determinado
“sujeito masculino” (MARQUES, 1997). A partir de ent&o, ele aprenderd o
significado de sua posi¢ao no que concerne ao seu entorno, por meio de
regras ou mais ou menos pré-definidas.

Embora se apresente de forma taxativa, e consequentemente
restritiva, a denuncia de Marqués (1997) vai ao encontro de Lauretis
(1994), quando ela identifica as inimeras formas de disseminacéo
e aprendizado do género a partir ndo somente de discursos, mas
de tecnologias (especificamente do cinema e do audiovisual) a que
somos expostos na vida cotidiana. Contudo, a arbitrariedade desses
quesitos ndo passara incélume pelos homens, influenciando profun-
damente suas subjetividades, o que faz com que esse critico conclua
as inevitaveis maximas: “O macho é um louco megalomaniaco que
acredita ser macho. O macho é um louco masoquista que acredita
estar obrigado a ser macho”'# (MARQUES, 1997, p. 25, tradugao
minha). Desse modo, nao mais balizada exclusivamente pela forca
fisica e, até mesmo por um certo grau de agressividade, a masculi-
nidade de Harry apresenta uma nova face marcada pelo entre-lugar:
nem branco, nem racializado; nem bruto, nem emasculado.

Vale notar que, partindo de objetos de andlise completamente
distintos, McClintock (1995) e Puar (2007) estabelecem reflexbes
importantes acerca de um processo de mao dupla através do qual
homens racializados séao discursivamente projetados como hiperse-
xualizados e feminilizados. Por meio da nogéo de “pornotrépicos”,
McClintock define a disseminagao de um discurso ideolégico em
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que o homem racializado é visto como uma frequente ameaca se-
xual animalizada: um risco para mulheres brancas e uma constante
ameaca para a hibridizagdo que vai contra o projeto eurocéntrico
de modernidade. Analisando as demonstragbes de violéncia contra
os homens Sikh nos EUA, apds o ataque de 11 de setembro, Puar
mobiliza o turbante como simbolo de ameaga, uma insignia islamo-
fobica que sinterizaria o terrorismo no corpo do homen racializa-
do, obliterando e/ou homogeneizando, além de uma pluralidade de
povos e culturas que fazem uso do turbante, também as relagdes,
por vezes contenciosas, entre eles. Comentando especificamente
os crimes de 6dio cometidos contra homens Sikh, ela afirma que:

O ataque funciona como uma dupla emasculacéo: a retirada
do turbante é uma ofensa ao (geralmente) representante mas-
culino da comunidade, e o corte do cabelo implica submissao
por e as masculinidades patriéticas normativas. No entanto, a
colisdo de discursos de aplicagdo patriética normativa — “Pe-
gue esse turbante, seu maldito terrorista” — e a vergonha da
comunidade sdo notaveis, sugerindo que, mesmo sem qual-
quer compreensao do significado contextual do turbante, sua
magnitude é de alguma forma compreendida.’® (PUAR, 2007,
pp. 179-180, tradugéo minha).

A necessidade de mimetizar o homem branco ocidental e, ao
mesmo tempo, diferenciar-se dele — por exemplo, de um lado, retirar
o turbante €, de outro, reafirmar o valor de uma sociedade multicultu-
ral no Norte Global — expressa-se de formas diretas e indiretas nas
narrativas de Mootoo. Entrelagando as teorias pos-coloniais e queer,
Emily Taylor (2007) aponta para as conexdes que a obra de Mootoo
faz da posicdo do estrangeiro, ou, mais especificamente, do imigran-
te, com uma instrumentalizacdo do conceito queer, ou melhor, com
uma condicao “gueer sem volta”, reflexdo que aparece em diferentes
momentos da obra de Mootoo.

Embora jamais abra mé&o, por completo, daquilo que entende
como constituinte de sua posigéao de sujeito-homem, Harry St George
n&o mais se sentird preso a um modelo ideal univoco e inalcangavel.
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Por exemplo, em uma incursdo pelo espaco natural canadense, junto
com Kay, em um lago, naquele universo “selvagem” completamente
estrangeiro, o narrador observa como novas formas de ser e estar no
mundo se desvelam como possibilidades desse sujeito, provisoria-
mente lido neste estudo como quare:

Ele [Harry] ndo estava acostumado a seguir as ordens de uma
mulher. Parecia-lhe, por mais estranho que fosse, uma espécie
de intimidade. Incomum e convincente. Ele seguiu todas as ins-
trucoes, precisas e espartanas, e foi ele quem remou pelo resto
da viagem."® (MOOTOO, 2005, posi¢ao 573, tradugdo minha).

Ainda no que tange as masculinidades, o romance continua-
mente remonta a um paralelo entre Harry St George e o procurador
geral da ilha, Shem Bihar, com quem Rose havia se casado. Como
ideal da masculinidade hegeménica de Guanagaspar, mas mais iden-
tificado com o sujeito-macho de Marqués, devido a sua racializagao,
Shem Bihar é sempre apresentado no texto por meio de uma caracteri-
zagaoque beira ao caricato e ao megalomaniaco: rude, ambicioso, au-
toritario, temperamental, rico e — talvez o mais importante — sempre
detentor de direitos no alto escaldo do poder politico de sua ilha. Co-
locado lado a lado com Harry, o péndulo que configura as assimetrias
de poder nesse binarismo seré relacional, situacional e circunstancial.

A figura estanque do “homem dos ovos”, que foi imputada a
Harry quando vivia em Guanagaspar, passa, também em relacéo a
Shem, por uma mudancga ocasionada por seu deslocamento para o
Norte Global. Por exemplo, quando eles se encontram em Vancouver,
no apartamento da filha dos Bihar, Shem tenta reproduzir cruamente
as mesmas diferengas que havia entre eles na época de sua vida no
arquipélago. Reforgando as estratégias discutidas até este ponto de
minha andlise, é, através das escolhas que ambos fazem da bebida
— em especial do vinho —, que a voz narrativa sublinha a inverséo
das hierarquias no discurso entre eles. O riesling alemao suave, iden-
tificado por Shem como apropriado para a elite da qual faz parte,
nao sera pareo para o rétulo que Harry escolhe para presentear seus
anfitrides. De acordo com a passagem, o marido de Rose
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[...] experimentou na hora. Com seu talento para o excesso, ele
interrompeu a conversa com um pronunciado “Ahhh!” E entao
ergueu a taca e pediu para ver a garrafa. Ele leu o rétulo e per-
guntou: “Mas quem trouxe isso?”®" (MOOTOQO, 2005, posigdes
3593-3595, tradugao minha).

Avrivalidade entre as personagens se mantém durante toda a es-
tadia de Shem no Canada. Em outra ocasiéao, apés insistir em conhe-
cer o grupo de amigos de Harry no pals, Shem procura, mais uma vez,
demarcar posi¢des e constranger seus interlocutores, por meio de um
ataque depreciativo a profissado do protagonista. Essa disputa de egos,
incitada e trazida a tona recorrentemente, em funcdo do sentimento
de inferioridade de Shem naquele pais estrangeiro, parece, de algum
modo, colocar dois modelos diferentes de masculinidade lado a lado.
Incapaz de reconhecer a diferenca entre o trabalho de um paisagista
e o de um simples jardineiro, sua tentativa é, mais uma vez, colocada
em xeque pela réplica de seu adversario;

Sim, eu sou um jardineiro, é verdade. E aqui nés todos somos
ex-taxistas. Cada um de nds possui seu proprio negécio agora.
Mas nada foi dado de mé&o beijada. Tivemos que trabalhar do
zero, para ter tudo o que temos hoje em dia. Mas sabe, vocé
esta certo, nés vamos, ndo importa o que mais conseguirmos
conquistar, sempre permanecer, aos olhos de muitos, sendo ta-
xistas. Uma vez taxista, sempre taxista. Nao ¢ isso, companhei-
ros?'%2 (MOOTOO, 2005, posicdes 3653-3660, tradugao minha).

O modo pelo qual Harry se apropria estrategicamente de sua
posicao social aumenta o distanciamento entre as personagens, de
certo modo, reforcando uma ideia estereotipica do espaco caribenho
— e, por consequéncia, de Shem —, segundo a qual esse persona-
gem representa o homem atrasado e preso a um passado longinquo,
que se contrapde ao tempo presente do Canada. De volta a ilha, a em-
pregada dos Bihar reporta o desfecho do encontro entre Harry e Shem,
de acordo com os relatos que teria ouvido de sua patroa, Rose. Sen-
tindo-se inferiorizado por aquele grupo de imigrantes, Shem se queixa
a sua esposa, tentando se certificar de que ela se lembre exatamente
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da estrutura social de onde ambos vieram. Por intermédio da voz da
empregada, |&-se, no romance:

Ele disse que vocé nédo conhece o seu lugar, que vocé acha que
dinheiro é tudo que uma pessoa precisa para sair de uma vila
de pescadores atrasada, e que vocé esta se passando por um
paisagista, mas que, na verdade, nao passa de um jardineiro.'*
(MOQOTOO, 2005, posicdes 3713-3715, tradugdo minha).

Essa caracterizacao dentro de um modelo de masculinidade do
Sul, por meio da qual o patriarca da familia Bihar &€ sempre projetado
como um homem agressivo e “atrasado”, a despeito de ser o Procu-
rador Geral de uma republica, é, por fim, articulada também por Rose,
no plano que arquiteta para escapar de seu casamento e comecar
uma nova vida ao lado de Harry. Conforme sugerido ja pelo titulo do
romance, de volta a Guanagaspar, Rose incita uma discussao acalora-
da entre Harry e Shem, fazendo parecer que, em um crime de violéncia
doméstica, seu marido a teria afogado no mar. A sentenga: “he drown
he in the sea” (“ele a afogou no mar”) &, entdo, enunciada, nos con-
tornos do registro do patois caribenho, pela empregada doméstica da
familia, em um dialogo com Harry. Sem saber do plano de Rose, ele
viaja para a ilha, em um reencontro com sua terra natal que, dessa vez,
representa simbolicamente uma outra despedida ambivalente.

O reencontro com o territdrio € marcado por uma série de constru-
¢oes da linguagem que evocam os sentidos da personagem. A umidade
que acompanha um sabor salgado do ar; o tom de pele dos transeuntes
e os efeitos do brilho do sol; os coqueiros e outras descricoes da flora;
tudo é representado em detalhes, resultando em um efeito corporifica-
do: “tudo tem o poder de uma lua sobre ele, acariciando e remexendo
0 sangue em suas veias”'® (MOOTOO, 2005, posigao 3455, traducéo
minha). O retorno ao contato com aquele espaco natural rompe com o
esteredtipo paradisiaco do Caribe, colocando o leitor vis-a-vis com uma
representacao de como o espacgo, de certa forma, afeta o corpo: “o ar,
mais fresco do que na cidade, é perfumado com o cheiro doce e azedo
do constante ciclo de decomposicéao e renascimento da floresta tropi-
cal”'% (MOOTOO, 2005, posicoes 3893-3894, tradugao minha).
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Apds dar por certo o desaparecimento do corpo de Rose no
mar, e em um movimento de retomada de suas raizes, Harry decide
fazer uma Ultima visita ao pequeno vilarejo de Raleigh e procurar no-
ticias daqueles idosos afro-caribenhos que haviam cuidado dele e de
sua mae durante sua infancia. O trajeto é quase irreconhecivel: novas
obras de infraestrutura, como pontes e estradas, tornaram aquele ca-
minho um local estrangeiro e, em alguma medida, impessoal para o
protagonista. Raleigh, contudo, parece ter congelado no tempo e, para
surpresa de Harry, tio Mako e Tante Eugenia se encontram na mesma
casa em que viviam. Certa de que Harry voltaria as suas origens, Rose
estd também |4, a sua espera, onde, com a ajuda do casal, toma as
Ultimas medidas necessarias para que eles fujam, pelo mar, para Hon-
duras, a fim de assumirem nova identidade.

No campo da literatura, Taylor (2007) argumenta sobre como
narrativas que focalizam o ir e vir de personagens diaspdricas que se
apoiam na heteronormatividade das politicas do eixo Norte-Sul estdo
ja presentes nas geragbes anteriores a Mootoo, em obras de autores
renomados, a exemplo do também trinidadiano, V. S. Naipaul, e da por-
to-riqguenha, Rosario Ferré. A saida que Mootoo encontra para a mudan-
ga para um terceiro pals (Honduras), parece desestabilizar a relagéo
direta que se cria entre a heterossexualidade e a identidade nacional
nesses romances, e a trama acaba por guiar o leitor para uma narrati-
va classica de uma histéria de amor proibido, s6 que, dessa vez, sem
um tragico desfecho. Contudo, embora o recurso dé a narrativa um
passo significativo em uma nova diregao, sera necessario que se fagam
algumas consideracdes criticas no ambito dos estudos pds-coloniais.
O primeiro deles diz respeito ao tratamento dado a Raleigh, e, conse-
quentemente, a comunidade afro-caribenha do romance.

Diferentemente do que ocorre com as personagens de origem
indiana, n&o parece haver o mesmo espaco para transitos e mobilida-
des, nem para uma construcéo subjetiva que seja plural, fragmentéria
e processual. Em primeira instancia, Mako e Eugenie, ja referidos com
alguma idade avancada na juventude de Harry, surpreendentemente,
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sobrevivem a prépria mée do protagonista, vivendo exatamente sob as
mesmas condicdes, desde a Ultima vez em que todos estiveram juntos.
O fato de Raleigh ter permanecido a mesma desde 0 momento em que
Harry e Dolly se mudaram para Marion poderia até sugerir resisténcia por
parte daquela comunidade local em relagao ao projeto de progresso da
urbe colonial, a exemplo da ocupacao quilombola retratada em Texaco
(1992), renomado romance franco-caribenho de Patrick Chamoiseau.
No entanto, em He Drown She in the Sea (2005), as descrigcbes que se
voltam predominantemente para 0 espaco — € nao para as subjetivi-
dades que o compdem —, criam um efeito oposto, reforgando estered-
tipos que colocam discursos raciais em uma Unica linha homogénea
de evolugao, relegando ao sujeito africano uma posicéo fixa e imutavel
do atraso que caracteriza 0 espaco anacrénico e o tempo pandptico
(McCLINTOCK, 1995). O fendbmeno se confirma por um segundo dado
relevante: a pequena embarcagado a motor utilizada por Harry e Rose
para sua fuga fora construida por Mako, para aquilo que o préprio texto
caracteriza como um utdpico desejo de retorno ao pais africano.

Desse modo, se, por um lado, Mootoo elabora cuidadosamen-
te os inumeros deslocamentos e alterlugares que constituem seu
protagonista, Harry St George, o romance deixa subentendido um
importante questionamento acerca das condi¢cdes de possibilidade
para a utopia: ao abrirem mao de sua proépria jornada, as persona-
gens africanas sao instrumentalizadas para que o futuro indocaribe-
nho continue a se transformar.

Ao longo das Ultimas paginas, demonstrei, através de um olhar
cauteloso para a constituicao do espago, como Mootoo escreve e ins-
creve subjetividades e suas posicionalidades por meio de um minu-
cioso processo de multiplicagcéo que €, ao mesmo tempo, deslizante
e historicamente localizado. Sem deixar de reconhecer algumas limi-
tacbes no que diz respeito as possibilidades conferidas aos diferen-
tes espacos da trama, empenhei-me, através daquilo que chamei de
alterlugares, em caracterizar como uma estratégia quare a projegao
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de duas personagens-protagonistas — Mala Ramchandin e Harry St
George — que fogem, de certo modo, daquilo que se espera, em ter-
mos de uma subversao ou transgressao, unicamente situada nas di-
mensdes do género e da sexualidade.

Dando sequéncia a essa leitura do trabalho de Mootoo, voltar-
-me-ei, neste ponto, mais especificamente, as personagens que de-
safiam essas convencdes, em paralelo as outras dimensdes de suas
identidades. Para tal, focalizarei aquilo que chamarei de “alterlugares
do corpo”: um olhar atento para a representagéo e para o papel do cor-
po, especialmente do corpo quare, nos romances Valmiki’s Daughter
(2008) e Moving Forward Sideways like a Crab (2014).
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Dialogos IV:

Sou extremamente consciente disso. Tenho uma historia engragcada com He
Drown She in the Sea,; um critico nos Estados Unidos falou a respeito de como
eu retratei bem Harry, mas ele me chamou de “ele”, entéo ele presumiu que eu
fosse um homem. E eu fiquei muito muito muito satisfeita por ele ter imaginado
que o Harry tivesse sido escrito por um homem. Mas sabe, 0 romance em que
estou trabalhando agora, que vai sair em janeiro ou fevereiro de 2020, é escrito
a partir do ponto de vista de duas mulheres, mas ha um homem com quem
uma dessas mulheres teve esse relacionamento complicado. O homem vem
visita-las e causa grandes problemas entre elas. Ele tem um papel central no
romance, mas esta sempre sendo descrito por elas, ele nunca tem uma voz
propria. [...] Ao escrevé-lo, eu tenho que me apoiar nas coisas que eu ja i,
nas lembrangas dos meus irm&os e do meu pai, em filmes —existe tanta coisa
sobre 0s homens no cinema e na literatura, que ndo é preciso forgar demais
a imaginacdo — mas eu preciso mergulhar neste corpo estranho, nao familiar,
como fiz com Harry! [...] Cada livio € um desafio. Como posso fazer algo
novo? Mas o objetivo daquele cara, vocé deve ter percebido, é que ele forga o
homem branco que existe na minha cabeca. O homem branco esta na minha
cabeca. Entéo, quis tentar imaginar um homem branco aprendendo a ver e a
ter compaixao por uma pessoa racializada, e uma pessoa racializada proxima
a ele que passou por uma transicdo. Muitos dos problemas que pessoas
como eu — pessoas racializadas — temos vém do homem branco — néao
somente do homem branco, mas com certeza também do homem branco. Eu
quis escrever um homem branco que precisasse lidar com a diferenga, que
tivesse que lutar com seus sentimentos, com seu medo do que/ou de quem
ele ama — e eu quis dar a ele uma linguagem com a qual ele pudesse analisar
tudo isso."%® (MOOTOO, 2019, tradugao minha).
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Corpos sé&o um acidente'”.
(Emma Donoghue)
(Tradugao minha)

Se o corpo for tratado simplesmente como texto, elementos
subversivos e desestabilizadores podem ser enfatizados

e a liberdade e a autonomia celebradas; mas ai nos

resta a questao: existe um corpo nesse texto?'%

(Susan Bordo)

(Traducé@o minha)

As provocacgdes lancadas aqui em forma de epigrafe para esse
capitulo, retiradas, respectivamente, do conto “The Welcome”, de
Emma Donoghue (2007), e da obra critica de Susan Bordo (1995) sao
sugestivas de uma longa discusséo filoséfica que tem ganhado cada
vez mais destaque nos estudos de género e do feminismo. Por um
lado, durante as primeiras ondas da contribuicdo feminista para a aca-
demia, é inegavel a denlincia de que o corpo — como l6cus da diferen-
ga via o corpo da mulher — ajudou a estruturar narrativas falocéntricas
e patriarcais. Por outro, a alianga entre o feminismo e o pds-estrutura-
lismo, intensificada nas Ultimas décadas do século XX, ocasionou um
tipo de revisionismo das préprias pautas feministas, segundo o qual
dispersao e multiplicidade se tornam ordem do dia, transformando o
corpo demasiadamente em texto, em uma série de efeitos do discurso
gue sao sempre contextuais e situacionais.

De qualguer modo, ndo importa 0 ponto desse espectro em que
a énfase se encontra. Tanto em um feminismo mais identificado com a
critica dos papéis sociais do género e com as reivindicagbes na esfera
politica dos direitos (reprodutivos, de trabalho, sexual, etc) quanto em
um feminismo autocritico e autorreferencial — o qual criou um mise-em-
-abyme para a identidade —, discussdes em torno do corpo continuam
a emergir em diferentes campos do saber, sugerindo, de certa forma, o
potencial que ele tem como vetor impar para transformagao social.

Essa problematica ndo passou incolume também no campo
dos estudos literarios. No século XX, pode-se dizer que as maiores
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contribuicdes nesta esfera do saber giraram em torno, em primeiro
lugar, da identificacdo de padrbes e esteredtipos que eram recorren-
temente reproduzidos e multiplicados em narrativas masculinas do
canone ocidental, e, em seguida, do resgate e reconhecimento de
vozes femininas obliteradas pelo passado. Mais do que em confor-
midade com uma linha cronoldgica de partes excludentes, a critica
literaria feminista que se consolida ao longo do século ndo perdeu
de vista nenhum desses importantes elementos de sua constituicao,
mas se tornou ainda mais sensivel também a uma gama cada vez
maior de corpos e subjetividades que demandam representagao e
que comecam a se ver melhor representados na pagina.

Ademais, a associacao entre corpo e espaco na intersecao dos
estudos de género e do pensamento pds-colonial tem sido amplamen-
te explorada a partir de multiplas perspectivas. Desse modo, enquanto
os estudos de género tém focalizado os diferentes aparatos de domina-
¢ao e subjugacao do corpo a partir do patriarcado e da heteronormati-
vidade, os estudos pds-coloniais ndo ignoram as diferentes estratégias
empregadas pelo poder colonial para a expansao e a manutengao de
suas fronteiras, sejam elas geograficas ou simbdlicas. Ao longo deste
trabalho, tenho insistido na potencialidade de visadas interseccionais,
as quais, a principio, através de reflexdes em torno do corpo da mulher
negra, tem oferecido um rico terreno para se repensar 0 modo pelo
qual tais meandros do poder séo reforcados, desafiados e até mesmo
subvertidos no terreno da representacéo artistica e literaria.

A partir de minha leitura da obra de Shani Mootoo, procurei
mostrar, no capitulo anterior, como a autora se utiliza do espago pe-
las lentes intersubjetivas de personagens que imbricam questoes
de raca, género, sexualidade e até mesmo classe, culminando na
constituicao daquilo que tenho chamado de alterlugares. No decor-
rer deste capitulo, meu objetivo serd o de aproximar tais leituras do
“espaco” mais especificamente com o tratamento que Mootoo dé ao
corpo quare nos romances Valmiki’s Daughter (2008) e Moving for-
ward Sideways like a Crab (2014), bem como em alguns dos contos
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encontrados em sua primeira colecao Out on Main Street and Other
Stories (1993). Para tal, acredito ser necessario fazer uma breve
apresentagao tedrica de trabalhos que deram sustentagéo a essas
leituras, especificamente no que tange ao locus privilegiado do cor-
po no feminismo, no corpus da literatura pés-colonial produzida por
mulheres, e, mais especificamente, acerca do territério da didspora
caribenha. Na subsecao intitulada “A Beira-Corpo: género e sexuali-
dade na literatura Caribenha”, partindo da discussao sobre o corpo
em direcdo a perspectivas que facam importantes conexdes entre
0 género e as teorias pds e decoloniais, discorrerei sobre algumas
das contribui¢cdes de pensadoras feministas, como Anne McClintock
(2010), Rosamond King (2014) e Sandra Goulart Aimeida (2015). Nes-
te ponto, retomarei alguns aspectos abordados no primeiro romance
de Mootoo, analisado no capitulo anterior, Cereus Blooms at Night
(1996), os quais servirdo como norteadores de minhas analises ao
longo de todo o capitulo. Em Cidadanias Sexuais no Caribe Global: o
sujeito fora do lugar, apresentarei uma discussao preliminar sobre a
intersecao entre o conceito de cidadania sexual e 0 espaco caribe-
nho, tal qual ele tem se reafirmado desde o fim do século XX: para
além das fronteiras geograficas do arquipélago. Nessa segéo, discu-
tirei como o Caribe pode ser visto, hoje, como uma rede transnacional
profundamente marcada por politicas contemporaneas de migracao,
mas que também forma complexas dindmicas que movimentam afe-
tos e agenciamento de diferentes corpos nesses espacos. A partir
de minha analise do conto — que da nome a coletanea Out on Main
Street and Other Stories (1993) —, refletirei sobre como Shani Mootoo
insere a subjetividade quare em meio a essa equacao, lancando méao
de diferentes recursos através da linguagem, para transgredir pré-
-concepgdes em torno de uma possivel vitimizagdo ou cristalizagao
do lugar desse sujeito na urbe do Norte Global.

Por fim, a subsecgao Nos alter-lugares do Corpo. queer pos-co-
lonial ou subjetividades quare? sera dividida em duas partes, nas quais
apresentarei minhas andlises dos romances Valmiki’s Daughter (2008)
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e Moving forward Sideways like a Crab (2014), focalizando personagens-
-protagonistas que constantemente desafiam género e raga nos varios
espacos em que se veem inseridas. Demonstrarei como, através do dis-
tanciamento de um ideal nostélgico — tanto para o espaco quanto para
0 género e a sexualidade —, tais corpos oferecem novas possibilidades
para se pensar e representar subjetividades queer racializadas e histori-
camente passiveis de racializagdo, ou melhor, de subjetividades quare.

3.1 A BEIRA-CORPO:
GENERO E SEXUALIDADE
NA LITERATURA CARIBENHA

No &mbito da critica literaria, Sandra Goulart Almeida langa uma
importante contribuicdo para a empreitada de se articular a intrinseca
relacdo entre o corpo e a literatura. Em Cartografias Contemporéaneas:
espaco, corpo e escrita (2015), o projeto de Almeida, S. consiste em
analisar, no encontro entre a critica feminista e os estudos de género,
estudos literarios e pds-coloniais, obras, desde fins da década de 1980,
de diferentes escritoras contemporaneas racializadas que séo profun-
damente influenciadas por esse transito. Sua abordagem rizomatica
dessa produgao, ampliando e transcendendo as fronteiras geogréficas
do estado moderno, sensivel aos efeitos ambivalentes e plurais da glo-
balizacédo e das dinédmicas transnacionais, tera como principais vetores
trés componentes que sdo cabalmente trabalhadas por essas poetas
e romancistas: o lar, 0 corpo e a cidade cosmopolita.

Desse modo, interessada particularmente em uma ampla com-
preensao da diaspora, na qual “as identidades se tornam muiltiplas, pro-
visorias e descentradas, transcendendo as fronteiras nacionais e tornan-
do-se desterritorializadas” Almeida, S. (2015, p. 55) cria uma complexa
rede de conexdes entre vozes autorais que habitam diferentes espacos
angléfonos na contemporaneidade, seja no Norte ou no Sul Global.
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A partir dessas novas diasporas, agora pensadas a luz da formacéo de
diferentes comunidades (imaginadas ou nao), compostas por subjetivi-
dades deslocadas por uma vasta gama de motivacoes, a representa-
céo literaria desses corpos sera discutida na obra de diversas autoras:
caribenhas radicadas nos Estados Unidos e no Canada, como Jamaica
Kincaid, Michele Cliff e Edwidge Danticat; descendentes de imigrantes
no Norte Global, como Jhumpa Lahiri, Cristina Garcia e Zadie Smith; ou
mesmo escritoras de outros espagos pos-coloniais, a exemplo da pa-
quistanesa Monica Ali, da nigeriana Buchi Emecheta e da ganesa Ama
Ata Aidoo. A critica feminista identifica, dessa maneira, como

[...] o papel das mulheres nesse novo contexto sociocultural
torna-se um elemento diferenciador da nova diaspora e como
0 questionamento dos papéis de género no espaco hibrido e
transnacional tem perpassado a literatura de autoria feminina
contemporanea. (ALMEIDA, S., 2015, p. 66).

Outrossim, tenho argumentado sobre como a obra de Shani
Mootoo se insere nesse arcabougo de “escritoras da diaspora contem-
poranea”, entrelagando corpo e espaco na constituicdo de diferentes
subjetividades em seus romances. Através de minhas leituras de Val-
miki’'s Daughter (2008) e Moving Forward Sideways like a Crab (2014),
discutirei, portanto, como a autora parece ressignificar o corpo através
das diferentes componentes que interpelam e constituem a identidade,
dando especial atengéo para o género e a sexualidade, elementos que
parecem, ora aproximar, ora distanciar a autora em relacao a seus pares.

No que tange a presente discussdo especificamente voltada
ao espaco caribenho e suas diferentes rotas migratorias, é apropriado
trazer a tona também a contribuicdo de Rosamond King em seu tra-
balho Island Bodies: transgressive sexualities in the Caribbean imagina-
tion™® (2014), sobretudo a partir de duas categorias centrais propostas
pela autora. Primeiramente, a da nocao de Caribglobal e, em seguida,
a do “trans continuum” — ambas com potencial singular de expandir
0 campo das discussdes sobre o género e a sexualidade no Caribe.
Consciente dos desafios em se definir fixamente um espaco caribenho,
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King se apropria criticamente de uma terminologia recorrente na regiao,
criando, contudo, uma inversao. Dessa forma, baseada na expressao
coloquial foreign-local (estrangeiro-local) — utilizada por habitantes do
arquipélago para designar uma certa experiéncia individual da desterri-
torializacéo, ou seja, do eventual retorno de migrantes, agora rediaspo-
rizados no Norte Global, como uma espécie de embate com as raizes
e com o “lar” —, ela propoe o uso de Caribglobal como adjetivo que
inversamente abarque todas as experiéncias que dizem respeito ao Ca-
ribe e suas diasporas. Ela afirma ainda que:

O Caribglobal também engloba situagdes que complicam defi-
nicoes tradicionais da didspora, como as da migracéo regional
que resulta, por exemplo, em um grande nuimero de haitianos
vivendo nas Bahamas e na Republica Dominicana, ou de Domi-
nicanos vivendo em Porto Rico. O caribglobal ndo é o mesmo
que a globalizagdo ou o transnacionalismo, mas essas realida-
des facilitam a existéncia de uma esfera publica caribglobal'®,
(KING, 2014, p. 3, tradugéo minha).

O projeto de King visa, portanto, fazer um duplo movimento que
pode parecer paradoxal. Se, por um lado, ela compreende as diferen-
cas linguisticas, culturais, sociais e politicas entre os diferentes esta-
dos-nagao que compdem a regiao, por outro, ela se apoia em uma
generalizagéo estratégica que reconhece a posicéo do arquipélago
como um todo em relacéo as estruturas globais do poder. Todas as
personagens de Mootoo analisadas neste trabalho faréo parte, assim,
de uma poética caribglobal, estabelecendo relevantes conexdes que
ora reafirmam a historicidade e 0s processos sociais que culminaram
na sedimentagdo do arquipélago e suas subsequentes rotas de mi-
gragao, ora questionam e subvertem esteredtipos sistematicamente
atribuidos as subjetividades ali constituidas.

Dessa forma, se, no capitulo anterior, focalizei as multiplas es-
tratégias para a construgéo do espago em seu entrelagamento com o
assujeitamento, culminando, assim, em um constante e deslizante em-
bate com alterlugares no cerne da interseccionalidade, neste capitulo
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voltar-me-ei mais especificamente para os diferentes recursos utilizados
pela autora para escrever uma miriade de possibilidades no campo do
género e da sexualidade, projetando aquilo que chamarei de “alterlu-
gares do corpo”. Para esse fim, o trabalho de King oferece também
consideragdes sobremaneira relevantes em termos do modo pelo qual
o tema da sexualidade tem sido (re)tratado pelo ocidente, dentro e fora
de circulos académicos. Reconhecendo uma certa ambivaléncia na ex-
pressao “transgénero”, por ser um termo (transgender) cunhado pelo
Norte Global nos anos 1970, a autora sugere o uso do prefixo “trans” em
um continuum, que poderia mobilizar diferentes expressdes da identi-
dade de género (e também da sexualidade) na regido, desde subijetivi-
dades que desafiam a identidade atribuida a elas no momento do nas-
cimento até expressdes pontuais da cultura que sancionam, dentro de
moldes bastante delimitados, algum tipo de travestilidade (por exemplo,
nas festividades de carnaval). A autora nao ignora, contudo, as criticas
que poderao surgir dessa aproximagao. Lé-se:

E claro que aqueles em cada extremidade deste espectro po-
deréo reclamar veementemente a incluséo em um continuum
com os outros. No entanto, essas performances de género
muito diferentes estao ligadas nao apenas porque normalmente
envolvem alguma forma de travestilidade, mas também porque
todas estao implicadas em tipo de projegao ambigua.'®' (KING,
2014, p. 22, tradugéo minha).

De qualquer modo, interessa-me aqui o modo pelo qual o trans
continuum permite uma articulagdo concomitante em multiplas dimen-
sdes, mesmo que por vezes conflitantes e antagbnicas, mas sem dei-
xar de lado sua natureza pan-caribenha. A escolha pelo prefixo tem
uma base de natureza linguistica e sdciopolitica, uma vez que se repe-
te pelas diversas linguas colonizadoras do arquipélago (transgénero,
em espanhol; transgenres, em francés; transgender em inglés, holan-
dés e alemao). Além disso, quanto ao prefixo trans, & mister relembrar,
nesse contexto, a discussao de Aimeida, S. (2015, p. 23), em torno do
transnacional, na qual ela pontua que
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[...] o prefixo trans, por outro lado, conforme nos informa o Di-
cionario Houaiss da lingua portuguesa, deriva da preposigao
latina e também remete ao movimento de ir “além de, para la
de, depois de”. Indica a dindmica da travessia, transposigao,
transferéncia, translocagao, transmigragao, transnacionalidade,
tradugao e, também, transgresséao.

Embora reconheca os perigos e limitagdes presentes na aproxi-
macao que King faz das subjetividades ndo-normativas com alguns ri-
tuais e praticas pontuais de travestilidade no espaco caribenho, pensar
em termos de um continuum, além de compreender o carater sempre-
-j& relacional e movente da subjetividade, parte de um principio sensi-
vel a empreitadas interseccionais. Assim, o trans continuum permitira
maior maleabilidade na perquiricao dos alterlugares do corpo, aspecto
que se mostra como um dos principais pilares na obra de Mootoo,
projetando diferentes experiéncias corporificadas em contextos dias-
poricos, geopoliticos, concretos e especificos.

A énfase plural dada ao escopo dos objetos de analise do pro-
jeto de King permite que a autora faga reflexdes importantes acerca de
aspectos da vida contemporanea na regiao, os quais nao deixam de
ser informados, alterados e questionados por dindmicas enddégenas e
exdgenas. Ao invés, no entanto, de me debrucar sobre manifestagoes
que desafiam a identidade do género no &mbito da cultura popular
caribenha, sugiro que o continuum de King permite um olhar mais
cuidadoso para a constituicao de algumas subjetividades ndo-norma-
tivas presentes no texto do Mootoo, as quais, conforme discutirei nas
andlises que se seguem, variam de diferentes formas. Diferentemente
de King, portanto, incluirei, como parte fundamental desse espectro,
além de personagens que passam pelo processo de auto-reconheci-
mento e transicdo da identidade de género do masculino para o femi-
nino e/ou do feminino para 0 masculino, personagens quare que estao
situadas em lugares intersticiais, as quais nao necessariamente se
reconhecem dentro de um sistema binério de divisdo do sexo-género,
e que, portanto, tensionam suas posicionalidades nessas sociedades
cada vez mais marcadas por uma sensibilidade “caribglobal”
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Sejam elas jovens em processo de descobrimento da prépria se-
xualidade, ou simplesmente subjetividades sempre-ja deslocadas (por
sua identidade sexual e de género, mas também por sua racializagéo,
afiliagao religiosa, nacional ou etnicidade), essas personagens fazem
parte deste continuum que sera explorado cabalmente, em diferentes
momentos na prosa de Mootoo. Os ingredientes dessa complexa rede
de interrelagbes aparecem ja em seu primeiro romance, analisado no
capitulo anterior: Cereus Blooms at Night (1996), o qual recebeu aten-
cao critica por parte de King (2014) e Aimeida, S. (2011), especialmen-
te no que diz respeito a constituicdo das personagens quare e dos
corpos racializados e ndo-normativos que a obra apresenta.

Cereus Blooms at Night (1996) foi amplamente discutido em f6-
runs da critica literaria queer e pds-colonial. Muitos sdo os trabalhos
que identificam os tons de realismo magico que permeiam essa prosa
em um tratamento de temas que marcam diferentes traumas localiza-
dos (desde o indentured labor indiano no arquipélago, ao estupro in-
cestuoso praticado pelo pai da protagonista Mala). Almeida, S. discute
esse aspecto em “Bastardos Culturais e Inglérios: configuragbes de
género na diadspora em série de Shani Mootoo”,

A narrativa da violéncia da colonizacéo da ilha e a da violagao da
personagem em torno da qual gira a trama — Mala Ramchandin
—, que, como Mootoo, € indo-caribenha, e cuja familia também
se deslocou da india para o Caribe para trabalhar no sistema
de “indentureship”, mencionado acima, se mescla na critica
mordaz que a autora constréi por meio de um texto causticante
e densamente poético, por vezes surreal e magico, no qual ex-
plora intricadas redes narrativas através do ato performético de
contar historias. (ALMEIDA, S., 2011, p. 117).

Ao passo que a narrativa focaliza explicitamente a trajetoria de
Mala Ramchandin, a qual, como discutido anteriormente, também
considero tratar-se de uma subijetividade quare ndo-normativa que
compde a obra, vale ressaltar o recurso utilizado por Mootoo para
emoldurar essa narrativa cercada de mistérios, siléncios e violéncias.
Servindo como uma espécie de veiculo para o relato, Mootoo insere
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uma personagem com quem a protagonista ir4 se relacionar, ja nos
ultimos anos de sua vida, na instituicao de longa permanéncia para a
qual é transferida. Trata-se de Tyler, uma personagem enfermeira que,
desde as primeiras paginas do texto, parece ndo se encaixar propria-
mente dentro de uma performance de género esperada por aquela
sociedade. Por ter sido designada como “homem” no nascimento,
a identificagdo da personagem com o feminino, 0 preconceito que
ela enfrenta na ilha e a transgressao que representa dentro daquele
espaco, todas essas circunstancias surgem textualmente de forma
subrepticia em meio a narrativa principal do tragico relato de Mala,
com a intrusdo de uma série de breves comentarios e deferimen-
tos na ordem do discurso. E ainda digno de nota que Mootoo tenha
feito uma série de escolhas textuais que jogam com a instabilidade
do género como categoria — o nome Tyler, que pode nomear tanto
homens quanto mulheres em paises de lingua inglesa, a profissao,
enfermagem, estereotipicamente relacionada como sendo um oficio
do universo feminino (o texto chega até mesmo a dizer que Tyler era
0 Unico enfermeiro “homem” em toda a ilha), elementos do vestuério,
entre outros —; tudo faz com que o leitor seja incapaz de posicionar
a personagem dentro de um modelo especifico e pré-determinado.
Ademais, logo nas primeiras paginas do texto, Tyler se coloca na am-
bivalente posigao de alguém que detém o conhecimento dos fatos,
mas cuja subjetividade nao podera escapar totalmente da maneira
como o relato sera transmitido. Lemos:

Ao contar esta histéria, eu, Tyler — é assim que sou conhecida,
simplesmente Tyler, ou se vocé quiser ser formal, enfermeira Tyler
— estou confiando no poder da palavra impressa para alcangar
muitas pessoas. [...] Posso acrescentar que minha propria in-
tencéo, como relatora desta histoéria, ndo é chamar atencao para
mim mesma ou para minha propria situagéo. No entanto, nao
posso fugir de mim mesma, e sendo uma narradora que também
existiu na periferia dos acontecimentos, sou obrigada a estar pre-
sente. [...] Perdoe os lapsos, pois ha alguns deles, € leia-os com
o entendimento de que apaga-los teria sido fazer o mesmo comi-
go'®. (MOOTOO, 1996, p. 4, grifo meu, traducao minha).
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O processo de traducao da passagem acima incorre em um
dilema no ponto de encontro entre o sistema linguistico em portugués
e a designacao de género. Toda a passagem inicial, apresentada em
italico como sendo a narrativa moldura pela voz de Tyler, ndo faz qual-
quer referéncia ao género, seja masculino ou feminino. O fato de o
substantivo “nurse” ser neutro na lingua inglesa levanta ja uma suspen-
sao ou adiamento da apresentacdo da personagem em termos fixos
de uma identidade de género. A caracterizagao “Tyler, simplesmente
Tyler” parece operar, portanto, em duas dimensdes simultaneamente:
de um lado, apresenta a personagem como figura pertencente aquela
comunidade e, do outro, pode sugerir uma implosao do género como
marcador que define a identidade. Transcendendo a necessidade de
se enquadrar Tyler dentro de um determinado molde, seja este o da
bicha afeminada, da travesti, ou da mulher trans, Cereus Blooms at
Night (1996) desestabiliza figuragbes do género na ficgdo ao colocar
tal subjetividade deslizante, fluida, e em constante processo de trans-
formacéao (e transgresséo) como Unica voz capaz de melhor reproduzir
a saga de Mala Ramchandin, recuperando, de forma sensivel, os di-
ferentes momentos que marcaram suas vidas com violéncias raciais,
sociais e de género, as quais serao profundamente informadas e cons-
tituidas por elementos transgeracionais e coloniais.

Desse modo, as caracterizacdes propostas por Almeida, S.
(2011) para essa personagem como “assumida e afetadamente gay”
ou “homossexual que se vé como mulher” parecem ocasionar um certo
apagamento do romance como narrativa de formagao, na qual o leitor,
paralelamente ao “relato-mestre” de Mala, acompanha diferentes fases
de um processo duplo de autodescobrimento e reconhecimento de Tyler
por parte de seus principais interlocutores. Embora a critica reconhega
como “essa repetigao parédica do género, segundo Butler, expde a ilu-
séo da identidade de género como uma esséncia ou substancia interna,
engendrando, assim, uma possibilidade de intervencao” (ALMEIDA, S.,
2011, p. 122), saliento que a escolha deliberada de Mootoo por ndo
utilizar qualquer vocabulo ou expressao pré-concebida (transgénero,
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transsexual, travesti, ndo-binario, gay, etc) reforga seu engajamento com
um continuum trans para subjetividades quare, convidando-nos ao per-
manente desafio de se tratar a multiplicidade das identidades de género
dentro de convengdes sancionadas verticalmente pelo ocidente.

A autoconsciéncia de Tyler em relacdo a sua nao conformidade
com certos parametros dentro de um sistema binario e heteronormati-
vo do sexo/género é recorrentemente referenciada pela personagem,
muitas das vezes, através de eufemismos ou até mesmo de forma
questionadora. Explicando seus motivos para ter procurado formacao
no exterior, lemos:

Ao longo dos anos, ponderei sobre os papéis de género e sexo
que pareciam disponiveis para as pessoas € as regras que 0s
acompanhavam. Depois de muita reflexao, percebi que meu de-
sejo de deixar Lantanacamara tinha muito a ver com o desejo
de estudar no exterior, mas muito mais com o desejo de estar
em algum lugar onde minha “perverséo”, da qual eu tentava di-
ligentemente me livrar, poderia ser invisivel ou sem importancia
para as pessoas para quem minha estrangeiridade era o que
seria estranho.'® (MOOTQOO, 1996, pp. 47-48, traducao minha).

A passagem imbrica 0s dois principais vetores que permeiam
minhas leituras ao longo deste trabalho. Além de apresentar uma re-
finada reflexdo em torno da falibilidade do género, ha também que se
considerar o papel central do deslocamento para tais subjetividades,
fendbmeno que pretendo discutir em maior detalhe ao longo da analise
do conto “Out on Main Street”. A promessa de uma maior aceitagao
das mais variadas identidades sexuais no Norte Global, fundada na
crencga de simplesmente operar uma troca de sistemas de opressao,
da homo e transfobia para o racismo, contudo, parece nao se efetivar
considerando o retorno que a personagem faz a suailha natal. O uso de
“perversdo” entre aspas também sinaliza um importante marcador criti-
co, uma forma de, na voz narradora, diferenciar o modo pelo qual ela vé
o0 mundo em oposi¢ao ao daquele da sociedade em que esta inserida.
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Nesse constante processo de trazer a tona questdes intersec-
cionais que ligam género, raga e sexualidade, o corpo aparece mais
uma vez, no texto, como importante elemento da constituicado dessa
subjetividade. A inabilidade da personagem em se “nomear” e sua
insisténcia em um estado de suspenséo intersticial — um “limbo” ob-
jetificador — mesclam-se com uma agugada percepgéo do proprio
corpo e das possibilidades de sua transformacdo. Em sua primei-
ra experiéncia com um tipo de travestilidade, propiciada por Mala,
quando ela rouba um uniforme de enfermeira para que Tyler possa
se vestir, Mootoo oferece uma gama de observagdes que imiscuem
diferentes sensagdes no campo do desejo e do prazer, mas também
da materialidade do corpo. Lé-se:

Estendi a mdo para pegar o vestido. Meu corpo parecia estar
se metamorfoseando. Era como se de repente eu tivesse ficado
voluptuosa e menos rigida. Meu traseiro parecia carnudo e arre-
dondado. Eu tinha coxas, uma pequena barriga, seios fartos e
redondos e um tdnel cavernoso cantando entre as minhas per-
nas. Eu me senti mais fraca do que animada, mas certamente
estava animada com as possibilidades pulsando dentro de mim.
[...] Eu desabotoei minha camisa e senti uma estranha vergonha
que minhas glandulas mamarias eram planas. Eu baixei minhas
calgas. O meu membro de homem cagoava de mim, mas foi
uma delicia batalhar com ele ao puxar as meias finas contra mi-
nhas coxas. Eu nao tinha um espartilho para seguré-las, mas foi
o suficiente para ver o redemoinho de pelos nas minhas pantur-
rilhas e coxas presos sob o nylon. Havia algo de delicioso nesse
confinamento.'® (MOOTOQO, 1996, pp. 76-77, tradugéo minha).

Analiso essa utilizagdo do vestuario como marcador histérico,
relacional e subjetivo, que abre caminho para uma reflexao em tor-
no da identificacdo do carater performativo do género. Mais do que
simplesmente “encenando” um papel pré-estabelecido, o que a prosa
de Mootoo descreve e apresenta é melhor compreendido como um
processo de metamorfose que vai além do jogo de aparéncias que
a indumentéria oferece. Recorrendo mais uma vez a estratégias que
colocam uma economia visual do olhar em segundo plano, a trans-
formacéo do proprio corpo, expressa nas sensacdes experimentadas
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pela personagem por meio daquele vestido, vai ao encontro da critica
de género proposta por Butler (1990). Ao denunciar o género como
uma ficcdo que ndo depende da acéo individual, mas de uma série
de atos performativos que sao incessantemente repetidos dentro de
contextos sociais especificos, o corpo de Tyler ganha novas formas,
“carnudas e arredondadas”, antes mesmo que a personagem chegue
a “encenar” propriamente aquilo que identifica como feminino. A pas-
sagem faz aluséao aos efeitos produzidos pelo género, reproduzidos
incessantemente de modo que este jamais venha a tona como um fato,
um dado obijetivo e internalizado, ou como parte de uma esséncia, mas
constantemente em jogo e tensao na arena das relagdes sociais.

Apds servir de veiculo para essa espécie de revelacao catartica,
€ ainda mais significativa a forma como o texto apresenta a reagéo de
Mala a sua interlocutora, ou melhor, a auséncia de uma reacéo, seja ela
de estranhamento e repudio ou de celebragdo e éxtase. Como corpo
que se viu forgado a escapar da normas sociais como estratégia de
sobrevivéncia, a indiferenca de Mala se traduz, naquela ocasiao, por
um tipo de assimilacdo da cena que nao depende de um excesso de
reconhecimento, ou da criagdo de um pano de fundo de excepciona-
lidade comum a figuragcdes de corpos queer, quare e trans no ambito
cultural e da vida publica. A intimidade do momento retratado adquire,
assim, um ingrediente importante do processo de transicao pelo qual
Tyler passa ao longo das paginas do romance. A narradora conclui:

A razéo pela qual a Srta. Ramchandin nao me deu atencéo foi
que, para ela, a roupa ndo era algo a ser felicitado nem despre-
zado — ela simplesmente era. Ela n&o era o tipo de pessoa que
domava a natureza, e eu senti que ali ela estava permitindo a
liberdade da minha'®. (MOOTQOO, 1996, p. 77, tradugao minha).

A despeito da possivel sugestao essencialista do termo “natu-
reza” empregado pela personagem, interessa-me aqui a identificagcao
de uma postura ndo colonizadora, que busca ndo dominar, controlar
ou ditar de forma prescritiva qualquer padrao para o sujeito. Do mesmo
modo que Mala estabelece uma relagao impar com seus jardins, nao
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mais controlados por qualquer técnica que imponha suas diregoes, a
subjetividade de Tyler ndo precisara ser enquadrada ou posicionada de
nenhuma forma pré-estabelecida.

Ademais, vale ainda ressaltar que minha leitura desses operado-
res intercambiantes entre Mala e Tyler, os quais criam um tipo de sim-
biose no enredo, vai de encontro as conclusoes de King (2014). Para
ela, as personagens trans da ficgdo contemporanea caribenha surgem
sempre de forma ambivalente, como entidades que se prestam Unica
e exclusivamente a cumprir um propdsito alheio a elas. Uso o termo
“entidade”, por deduzir que existe uma espécie de descorporificacdo
nas analises de King, ou uma tentativa de fazer tdbula rasa da maneira
COMO €SSEeS COorpos Sao escritos e inscritos no texto. Em sua leitura de
Cereus, por exemplo, ela destaca como

[...] no decorrer do texto, Tyler continua sendo apenas o esbogco
de uma personagem; sabemos pouco sobre ele, e a maior parte
do que o leitor aprende se relaciona com seu género e preferén-
cias sexuais, enquanto relata — ou entrega — detalhadamente
a vida de Mala.’® (KING, 2014, p. 28, tradugao minha).

Embora o principal foco da trama seja, de fato, todos os acon-
tecimentos que culminaram no misterioso e violento destino de Mala
(o abandono de sua méae, a perda de sua irmé, os continuos abusos
sexuais que sofrera do pai, até o assassinato dele, em uma reagéo de
autodefesa), defendo que uma leitura baseada apenas naquilo que
esta presente na superficie do texto ndo consegue abarcar todo o uni-
verso de possibilidades que este mobiliza, mesmo que de forma sutil e
indireta, através de flancos, siléncios e outras expressdes do nao-dito.
Dessa maneira, sugiro que as repetitivas e constantes insergées de
Tyler — sua voz, corpo e existéncia — ao longo de todo o relato cons-
tituem um importante deslocamento, ou um “alterlugar do corpo” no
qual a personagem nao é apenas um mero esbogo ou caricatura de
uma subijetividade limitrofe que desempenha um papel bidimensional
na trama. Pelo contrario, nos alterlugares do corpo é que se torna pos-
sivel forjar novas configuragdes, lacos e redes de apoio que fogem a
uma rigida estrutura familiar conservadora.
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Em vista disso, as posicionalidades que ambos esses corpos
nao-normativos criam e recriam através de sua interagdo — bem como
a traducao do relato do trauma pela personagem trans — colocarao
em xeque todos os sistemas que delimitam e aprisionam a identidade
através de multiplos marcadores sociais da diferenca. O corpo de Mala,
imiscuido com o espago natural de seus jardins selvagens, perdera,
aos olhos daquela sociedade, qualquer possibilidade de agenciamen-
to e assujeitamento, tornando-se parte de uma realidade sempre-ja
fora do tempo e do espago. Ja o corpo de Tyler, continuamente criando
um ruido no cerne da comunidade da pequena Paradise, é colocado
em segundo plano, habita um espago em que nao figura ameaga as
instituicdes la estabelecidas. De acordo com o relato, até que Mala
seja transferida para o local, nunca fora delegado a Tyler o cuidado de
qualquer paciente, a despeito de sua formacéo, ficando responsavel
por tarefas consideradas mais “apropriadas” para um homem, sem
jamais conseguir fazer parte do universo masculino do jardineiro e de
seu assistente. Essa presencga que desliza por fronteiras e gera as mais
variadas formas de violéncia homo e transfébicas (desde pequenas
piadas a situacdes em que se sente em risco) reforgard a critica a
qualquer tendéncia homogeneizadora e normativa de se excluir e invi-
sibilizar sensibilidades do trans continuum naquele espaco.

Em nome desse argumento da instrumentalizacdo da subijeti-
vidade trans, King incorre ainda em uma outra forma de apagamento
que acredito ser crucial para o desenvolvimento de Cereus, nos ter-
mos de minha analise. Na delimitacdo do escopo de seu projeto, King
reforca que as figuragcdes do trans continuum que seréo foco de seu
escrutinio dizem respeito apenas aquelas que lidam com a transigéo
do masculino para o feminino. Ela argumenta que

[...] a escassez de representagdes de experiéncias trans ca-
ribenhas “de mulher para homem” em textos literarios, perso-
nagens de festivais e outras manifestagdes populares exigiu
essa restricdo. Essa auséncia aponta para a insidiosidade do
androcentrismo e do patriarcado; mesmo em uma esfera su-
postamente radical que perturba o género, o foco permanece
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nos homens bioldgicos. Essa auséncia também aponta para
a ameaga que as mulheres biolégicas que exibem identida-
des trans representam para a estabilidade do patriarcado.'®”
(KING, 2014, p. 28, traducao minha).

Uma breve nota de rodapé incluida por King faz referéncia a obra
de Omise’eke Natasha Tinsley: Thiefing Sugar: Eroticism Between Wo-
men in Caribbean Literature (2010) [Roubando Agucar: Erotismo entre
Mulheres na Literatura Caribenha] como importante contribuicao para
este arquivo incipiente de estudos em torno de diferentes identidades
sexuais e de género voltadas para subjetividades biologicamente fe-
mininas. Nesse trabalho, Tinsley discute, por exemplo, a categoria de
“mulheres masculinas” [male women], o que sugere como diferentes
afiliagbes identitarias emergiram na regido, somando-se a outros em-
bates coloniais. A este arcabougo, incluiria aqui também o trabalho
de Gloria Wekker, The Politics of Passion: Women’s Sexual culture in
the Afro-Surinamese Diaspora'® (2006), no qual ela faz uma profun-
da pesquisa etnografica sobre relagdes matis na diaspora africana do
Suriname. Embora ela néo lide direta e especificamente com algum
tipo de subversao do género em si, o atravessamento de fronteiras na
estruturacao familiar e tal manifestagédo da sexualidade feminina fora
da matriz heterossexual devem ser também inseridas no contexto do
continuum trans a que este trabalho se refere169.

Mesmo que seja inquestionavel a diferenga (especialmente em
termos quantitativos) de representacées literarias entre mulheres e ho-
mens trans entre os objetos de analise de King, essa escolha acaba por
gerar uma elisdo de uma outra personagem que vejo como central em
Cereus. Além de Tyler, o romance também conta com Otoh (um acrénimo
para on the one hand; on the other hand, que, em portugués, correspon-
de a “por um lado; por outro”), personagem que fora designada como
menina no nascimento, mas que assumira desde cedo uma identidade
masculina, fazendo com que a propria sociedade local acreditasse ter se
enganado no ato da designacéo de sua identidade de género. Mesmo
que a narrativa apresente Otoh de forma muito mais taxativa como um
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homem, é digno de nota que a origem de seu nome aponte para uma
certa fluidez e instabilidade. Como observa Almeida. S.,

Otoh, apesar de sua suposta “transformagéao impecavel” em um
homem, tem como caracteristica marcante “a irritante inabili-
dade de tomar uma decisdo”, e mesmo de se enquadrar em
um género ou em outro — dal o significado de seu nome.
(ALMEIDA, S., 2011, p. 122)

Filho de um casal de indo-caribenhos, Ambrose e Elsie, Otoh
passou toda sua infancia assistindo ao desentendimento de seus pais
causado pela insisténcia de Ambrose em enviar proventos mensalmente
a casa de Mala. Quando criangas, Ambrose e Mala haviam sido gran-
des amigos e, como sugerido pelo relato, teriam vivido uma histéria de
amor pueril, interrompida pela violenta intervengao do Sr. Ramchandin.
As recorrentes discussdes entre o casal fizeram com que ambos nao
percebessem a transformacao pela qual entao sua filha, Ambrosia, es-
tava passando. O texto ainda revela que sua mae, Elsie, chegou a achar
que a identificagado com o masculino fosse uma “fase”, uma “tolice” pas-
sageira. Contudo, através de uma narrativa em terceira pessoa, lemos:

Mas a crianga andava e corria e se vestia e falava e cambalea-
va e se aliviava quase tanto quanto um garoto auténtico que
Elsie logo se esqueceu que ja havia dado a luz uma menina.
E o pai, em seus poucos episédios de atencéo, parecia ndo se
lembrar de que j& tinha sido pai de uma.'” (MOOTQO, 1996, p.
110, traducéo minha).

Diferentemente de Tyler, a trajetéria de Otoh n&o é marcada pela
experiéncia da violéncia e da transfobia, exceto, talvez, pela sugestédo
de uma certa indiferenga por parte de seus pais quando crianca. Mais
uma vez, contudo, o corpo surge como importante marcador cons-
titutivo dessa subijetividade deslizante: “Horas de exercicios enfado-
nhos transformaram Ambrosia em uma criatura angular e de corpo
teso, adulterando o fluxo de quaisquer horménios que o definissem”"
(MOQOTOO, 1996, p. 110, tradugdo minha). O ato de esculpir o proéprio
corpo dentro dos moldes que melhor se adequavam a sua identidade,
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permitindo inclusive que a personagem andasse tranquilamente sem
camisa com seus “seios musculosos” a mostra, indicam assim, uma
“passabilidade”’ que nao representava risco as normas de género
vigentes naquela comunidade.

Todo o mistério em torno de Mala gera uma reagao também em
Otoh, que passa a querer fazer da sra. Ramchandin uma espécie de
“testemunha da diferenca”. Assim como aconteceu com Tyler, ha aqui
uma segunda experiéncia de travestilidade, desta vez, com Otoh usan-
do um vestido de sua méae para entdo “compartilhar seu segredo com
Mala”. No entanto, em oposigao a riqueza de detalhes e ao elemento
de prazer e auto-realizagao que acometeram a enfermeira na cena dis-
cutida anteriormente, Otoh

[...] tirou a roupa e colocou o vestido. No espelho de seu ar-
mario, viu-se naqueles trajes de flores azuis e brancas, meio
que esperando se parecer com sua mae, mas nao havia ne-
nhuma semelhanca. [...] Usar um vestido fez Otoh se portar
graciosamente. A barra da saia balangava de um lado para
0 outro a cada passo assertivo que ele dava.'”? (MOOTOO,
1996, p. 121, traducdo minha).

Desse modo, o texto de Mootoo mobiliza o uso do vestuario
para além de um carater meramente performatico, operando de for-
mas inversas nas cenas envolvendo cada uma das personagens trans,
culminando em um desnudar do género como uma série de atos per-
formativos. O vestido que da novos contornos ao corpo masculino de
Tyler é incapaz de gerar o mesmo efeito em Otoh, que, embora se sin-
ta andando mais “graciosamente,” encaminha-se em direcao a casa
de Mala com passos “assertivos”. Portanto, o corpo transmasculino
de Otoh rompe com as barreiras socialmente convencionadas pelo
género, fazendo do vestuario feminino, naquele momento, uma mera
alegoria caricatural da ideia de um sujeito-mulher.

A rede que se cria, subsequentemente, entre Mala, Otoh e Tyler
elabora mais do que uma instrumentalizacdo das personagens trans
para um tipo de redengéo da vitima do trauma. Ao romperem — cada
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personagem a sua maneira —, com as diferentes instituicbes norma-
tivas que conferem sentido a identidade, tais subjetividades parecem
se complementar, em uma complexa e imbricada teia quare, na qual
esses corpos adquirem agenciamento através das movéncias e insta-
bilidades que os caracterizam. Ademais, o relacionamento entre Otoh
e Tyler n&o coloca em jogo apenas duas corporalidades ndo-normati-
vas, mas também o tabu do hibridismo racial entre indianos e africa-
nos. Embora esse relacionamento possa ser lido como um retorno a
matriz heterossexual, como sugere King (2014, p. 31, tradu¢ao minha),
por “[...] se enquadrarem a heteronormatividade, tanto em termos do
sexo quanto da expressao de género”'7#, concluo que todos os des-
locamentos que esses corpos representam naquele espago ampliam
— ao invés de restringir — tais subjetividades. Por fim, h& ainda que se
considerar que, mesmo na demarcagao da diferenga entre género e
sexualidade, no &mbito das discussdes em torno de identidades trans,
tais categorias muitas vezes se misturam na formacéo de aliangas na
esfera politica e da representatividade. Por exemplo, a propria sigla
LGBTI+ coloca transgéneros, transexuais, travestis e a intersexualida-
de dentro da mesma comunidade que Iésbicas, gays e bissexuais.
Deste modo, de acordo com as reflexdes de Aimeida, S. (2011, p. 122):

Ao efetuar a subversdo da concepcéo binaria de género que
prevalece na estrutura social e cultural de Paradise, Tyler da ao
romance o final possivel, transgressivo e mesmo assertivo, que
nao pode ser construido com a narrativa abjeta de Mala.

A meu ver, tal critica é reforcada pelo tratamento dado por Moo-
too as personagens cisnormativas do texto, especialmente as mas-
culinas. Todas as subjetividades masculinas cisgéneras apresentam
algum tipo de ruptura moral que €, de algum modo, relativizada por
toda a comunidade. Por exemplo, o relato nos ensina que o juiz, a au-
toridade do sistema juridico da ilha e que sentenciara a transferéncia
de Mala para o sanatério, teria sido um jovem que praticava bullying
contra ela na infancia. O reverendo Thoroughly, sob o verniz de um
discurso missionario, pratica uma série de violéncias de cunho racista
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e xendfobos que marcaréo indelevelmente a subjetividade do ambiva-
lente mimico pds-colonial por exceléncia: Chandin Ramchandin. Chan-
din, por sua vez, jamais aceitara o abandono de sua esposa para viver
um relacionamento Iésbico com a filha do Reverendo, trazendo a tona,

[...] atradicional e histérica relagao entre os corpos das mulhe-
res, marcadamente racializados, e os encontros coloniais por
meio de uma narrativa histérica que perpetua um equivocado
movimento metonimico que desliza do dominio geopolitico para
a violéncia do estupro simbdlico que caracteriza essas relagdes
coloniais. (ALMEIDA, S., 2011, p. 119).

Mesmo Ambrose, talvez a Unica personagem masculina que
nao pratica ativamente qualquer ato de violéncia contra o corpo ra-
cializado de Mala e que mantém o habito de deixar proventos para
ela todos os meses, como uma espécie de expiagao de sua culpa,
¢ insistentemente descrito em termos de uma omissdo acovardada.
O relato faz inUmeras mengoes a sua inabilidade de se rebelar contra
as atrocidades envolvendo Mala e a passividade que, ja adulto, carac-
terizaria sua vida em familia, com Elsie e Otoh. E nos deslocamentos
do género — inclusive naqueles que envolvem a masculinidade —
que o romance oferecera janelas para um tipo de futuridade. A ausén-
cia de referencialidade temporal em Cereus (o romance faz alusdo a
diaspora indiana da segunda metade do século XIX, mas jamais situa
o desenrolar da trama com nenhum marcador historico especifico) se
soma as muitas camadas do texto que fazem dele um grande hibrido
do realismo magico da América Latina, narrativas de formagao e ou-
tras formas de ficgao, como as feministas distopicas de especulagéo.

Defendo, pois, que as diversas manifestagdes de agenciamento
que atravessam o encontro entre Mala, Otoh e Tyler abrem caminho
para novas possibilidades interpretativas que entrelacam significativa-
mente género, raca, classe e sexualidade através dos alterlugares do
corpo: do deslocamento estratégico que ressignifica continuamente
tantos marcadores da identidade.

178



sumdadrio

Na sequéncia deste texto, abordarei mais especificamente o
tratamento que a autora da ao masculino em sua prosa, dentro daqui-
lo que chamarei de “masculinidades fora do lugar”, cabalmente apre-
sentadas em Valmiki’'s Daughter (2008) e Moving Forward Sideways
like a Crab (2014), ambos tratando, pela primeira vez nos romances
de Mootoo, dos deslocamentos entre o Canadé e sua ilha natal, Tri-
nidad. Antes, contudo, é necessario fazer uma breve exposicéo de
como alguns dos elementos do corpo e da subjetividade desenvolvi-
dos pela autora ja se encontram em pelo menos dois dos contos da
coletanea Out on Main Street and Other Stories (1993): a histéria que
intitula a colegao e “Wake Up”'7.

3.2 CIDADANIAS SEXUAIS
NO CARIBE GLOBAL:
O SUJEITO FORA DO LUGAR

Abrir caminhos para uma discussao em torno de subjetividades
quare racializadas em constante transito no eixo Norte-Sul incorre ne-
cessariamente em uma leitura desses corpos através de categorias que
delimitarao, ou terdo impacto direto, em suas agéncias e mobilidades.
Em outras palavras, analisar a constituicdo e representacionalidade
desses corpos ndo-normativos que emergem em dindmicas transna-
cionais requer uma compreensao dos processos que conferem (ou
n&o) a certas subjetividades, o status de cidadania com direitos dentro
das fronteiras dos diferentes estados-nacionais em que se encontram.
Insisto, para além de uma perspectiva interseccional, na relacéo simbio-
tica da formacéo de categorias de género, raga, classe e sexualidade
— argumento defendido por Anne McClintock (1995) em suas analises
literarias, sociais e etnogréaficas da expansao colonial britanica.

Nesse diapaséo, a fim de melhor analisar as diferentes po-
sicdes que 0s corpos assumem ao longo da obra de Mootoo, uma
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breve andlise mais especificamente voltada para a nogéo de “cida-
dania sexual” se faz necessaria. Em The Political Imaginary of Sexual
Freedom: subjectivity and power in the new sexual democratic turn
(2016) [O Imaginario Politico da Liberdade Sexual: subjetividade e
poder na nova virada sexual democratica], Leticia Sabsay, por meio
de estratégias feministas e balizada pelos estudos de género e pela
teoria queer, observa como tal conceito de cidadania encontra-se em
meio a uma série de embates, mesmo dentro de certas areas do
conhecimento. Através de uma critica que entrelaca o género e a
sexualidade com ideais preestabelecidos pelo pensamento neolibe-
ral, Sabsay argumenta que, ao pressionarem diferentes estados para
aderirem a uma maior aceitagdo e assimilacao da diversidade sexual
no bojo daqueles que séo considerados como cidaddos — n&o mais
somente como corpo, em sua materialidade, carne, ou mao de obra
excedente —, detentores de direitos, tanto os paises do norte quanto
o0s do sul global partiram de uma concepcgéo liberal de liberdade,
voltada para o individualismo e para sua intrinseca relagao com o ca-
pitalismo contemporéaneo. Dentro de tais limites, para ela, o processo
de se conferir cidadania a diferentes sujeitos passa invariavelmente
por uma sistematica produgdo de um “outro constitutivo”.

Ao encontro das leituras de Sabsay, Roderick Ferguson propoe
uma discussao estrutural do canone socioldgico americano, lado a
lado com a literatura afro-americana. Sua obra denuncia, portanto, o
carater de universalidade de que a prdpria nogao do “cidadao” esta
imbuida, estabelecendo sempre uma oposicdo a toda e qualquer par-
ticularidade (seja ela racial, de género, sexualidade ou classe). Assim
como McClintock (1995), Ferguson recupera alguns flancos na argu-
mentagao tradicional do pensamento marxista, especialmente no que
diz respeito a seus siléncios em torno de questoes de género e sexuali-
dade, aproximando-se, de certa forma, inclusive, da ideologia liberal ao

[...] tomar a heterossexualidade normativa como simbolo da or-
dem, natureza e universalidade, fazendo daqueles que se des-
viassem dos ideais heteropatriarcais um simbolo da desordem.
Ao fazer isso, 0 marxismo se estruturou em continuidade com
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as definicoes burguesas de “Civilizagao”. Ademais, a distingao
entre civilizagdo como progresso versus a civilizagdo como de-
sordem ganhou sentido através de eixos de raga, género, se-
xualidade e classe.'”® (FERGUSON, 2004, p. 6, tradugdo minha).

O capital, contudo, sempre dependeu de uma dinadmica pro-
fundamente paradoxal: a fim de aumentar a producao em sociedades
industriais, os palses do Norte, e, na andlise de Ferguson, mais espe-
cificamente os Estados Unidos, precisaram atrair uma mao de obra
excedente que nao corresponderia ao perfil de cidadania estabelecido
pela propria ideologia liberal. Nesse espaco encontram-se, em espe-
cial, as comunidades diaspdricas afro-americanas, asiaticas e latinas
que, por um lado, serviam aos interesses dessa sociedade em desen-
volvimento e, por outro, representavam um risco constante a estrutura
familiar burguesa e a sua suposta unidade racial. Em consequéncia
disso, a propria “[...] producédo da forga de trabalho, em Ultima instan-
cia, acaba distorcendo as fronteiras de raca, género, raca e sexualida-
de”"” (FERGUSON, 2004, p. 17, tradugao minha).

Desse modo, para Ferguson, a comunidade Afro-Americana,
bem como sua producgéo cultural, estética, politica e social, ndo pode-
ra ser lida como heteronormativa em sua constituigao. Isso nado quer
dizer, contudo, que os individuos que dela fazem parte ndo mimetizem
os valores heteropatriarcais das sociedades em que estao inseridos.
Os homens heterossexuais afro-americanos, nesses termos, jamais
serédo representantes-mor da heteronormatividade, correspondendo
mais apropriadamente com a ambivalente figura do mimico pos-
-colonial de Bhabha (1998), subjetividades sempre-ja deslocadas e
incapazes de alcancar uma identidade nos mesmos moldes que a
branquitude. Contudo, na esteira de sua argumentagao, o autor ainda
estabelece uma critica ao canone sociolégico norte-americano, se-
gundo a qual este campo das ciéncias sociais teria projetado quase
que exclusivamente, em suas pretensdes de ressignificar objetiva-
mente as formas de vida afro-americanas, o corpo do homem negro.
A partir de uma leitura de um corpo drag queen, ele entao reposiciona
0 corpo nao-normativo no centro de suas discussoes.
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Dessa maneira, seu projeto tem por obijetivo, a partir daquilo
que denomina como uma estratégia critica queer racializada, foca-
lizar o potencial que esses processos gendrados e sexualizados de
formagéo da raca tem para criarem rupturas significativas em direcao
ao agenciamento. A assertiva torna-se ainda mais pertinente a luz das
contribuicbes de Jasbir K. Puar (2007), especialmente quando esta
fala sobre a constituicdo de uma “homonormatividade”, a partir da
qual alguns membros da comunidade LGBTQI+ se aliam a setores
hegemonicos das sociedades heteropatriarcais em que estao inse-
ridas. Se, para Ferguson, a sobredeterminagao é lida em uma chave
positiva, cheia de potencial para se forjar — a partir de uma critica
localizada no corpo queer —, um agenciamento e uma intervengao
politica, had que se levar em conta esse outro processo que tem se
desenvolvido nos meandros do poder em nivel transnacional. Dentro
dessa nova “face” da normatividade, ha entdo um processo de assi-
milacéo por parte de estados nacionais democraticos, evidenciado
na incorporagdo de algumas pautas por parte de gestores publicos
e da politica institucional. Exemplos do fendmeno podem ser citados
na formulagao de novas leis e emendas constitucionais que tratam do
casamento homoafetivo, da adogao e da transferéncia patrimonial. Pa-
ralelamente, e talvez antes mesmo da efetivagao dessas conquistas,
o proprio mercado transformou identidades de género e sexualidade
em poderosos nichos econdbmicos com grande potencial de giro. As-
sim, o “pink money” — comercializacao voltada diretamente para a co-
munidade LGBTQI+, campanhas publicitarias de grandes empresas
focalizando outras constituicdes e formacoes familiares, e até mesmo
a instituicdo de mecanismos de empregabilidade desses setores da
sociedade — sinaliza avangos que nao deixam de manter certa carga
de ambivaléncia face a sua intrinseca relacdo com a ideologia liberal.

A partir desta discussédo da homonormatividade, Puar ainda pro-
pde a nogao de homonacionalismo, a partir da qual membros da comu-
nidade LGBTQI+ se aliam a setores conservadores da sociedade para
elaborar, propagar e apoiar politicas xendfobas, racistas e anti-imigragao,
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aderindo a um processo de construgdo do outro racializado como uma
ameaga constante a unidade homogénea desses Estados. Em decorrén-
cia de todas essas dindmicas, Sabsay admoesta seus leitores:

Proponho que, se o “sujeito-cidadao” universal esta no cerne da
producgao dos “outros” sexuais e culturais, precisamos nos con-
centrar em como esse “cidadao sexual” se constituiu e como ele
opera no campo politico das lutas pelas questdes sexuais, de
liberdade e justica, a0 mesmo tempo em que mostra que essa
estrutura liberal permite o entrelagamento de ideais de liberdade
sexual e justica com visdes orientalistas e, mais amplamente,
neocolonialistas.'”® (SABSAY, 2016, p. 17, tradugao minha).

A fim de apresentar uma anélise dos romances Valmiki’s
Daughter (2008) e Moving Forward Sideways like a Crab (2014), toma-
rei como ponto de partida dois contos retirados da coletanea Out on
Main Street and Other Stories (1993). Acredito que os enredos de “Out
on Main Street” e “Wake Up”, situados em Vancouver e em um espaco
insular caribenho, respectivamente antecipam uma série de elementos
que serao desenvolvidos com maior profundidade nos romances da
autora, especialmente no que diz respeito aos corpos do trans conti-
nuum e a cidadania sexual nessas sociedades transnacionais.

“Out on Main Street” apresenta uma cena cotidiana vivida por
um casal lésbico de origem indo-caribenha em um contexto urbano do
Canada. Nela, uma das partes do casal, a voz narradora, de cujo nome
nao somos informados em qualquer momento, exceto pela carinhosa
alcunha — Pudding — dada por sua companheira, relata uma visita
a uma confeitaria indiana na “rua principal” da cidade. No entanto,
ao longo dessa tarde, em um local publico supostamente inofensivo,
ambas se confrontam com uma série de personagens de diferentes
afiliagdes raciais, nacionais, identidades sexuais e de género, as quais
acabam por trazer a tona as mais variadas tensoes vivenciadas a partir
desses marcadores de suas subjetividades.

Tanto na percepcao das diferencas entre ambas as personagens
lésbicas quanto em suas interagcbes com seu entorno, percebe-se um
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jogo de aliancas e oposigdes no qual a narradora parece destacar o
papel dos alterlugares de seu corpo quare como principal vetor.

Em termos espaciais, pode-se dizer que o enredo se desenvolve
em um microuniverso que parece servir como metonimia da condigao
geopolitica das personagens. Deste modo, deparamo-nos com um
estabelecimento de origem étnica especifica (indiana), situado em um
grande centro (canadense), por onde transitam e convivem — nem
sempre em harmonia —, brancos canadenses, imigrantes indianos,
indocaribenhos, entre outros. Para além do marcador racial que atra-
vessa essas relagdes, o texto ainda coloca em jogo a identidade de
género e a sexualidade, conforme demonstrarei. Nesse ponto, o corpo
quare emerge como ponto focal dos embates que entrelacam dife-
rentes sistemas de dominagado. Os varios alterlugares que a persona-
gem-narradora assume, em especial em relagdo a homonormativida-
de, sugerem novas possibilidades de agenciamento e intervengéo em
uma complexa rede que transcende estruturas institucionais pré-esta-
belecidas. Desse modo, argumentarei que, varias vezes removidas de
um “ponto de origem”, as protagonistas dessa narrativa de Mootoo
precisardo recorrentemente negociar e, por vezes, até mesmo abdicar
de algum aspecto daquilo que outrora constituiria sua subjetividade.
Em “Out on Main Street”, por exemplo, a protagonista nos relata:

Costumava pensar que eu era Hindu por exceléncia até vir
para ca [Canad4] e ver verdadeiros indianos da india, de carne
e 0sso. Aqui, estou aprendendo sobre todo tipo de costume
e comida e musica e vestuario que nunca vimos ou de que
ouvimos falar a respeito na boa e velha Trinidad.'® (MOOTQOO,
1993, p. 208, tradugao minha).

A passagem ¢ indicativa das tacitas divisdes criadas dentro da
prépria comunidade indiana, na qual, mesmo que todos sejam marca-
dos pela experiéncia da diaspora, surgem hierarquias entre diferentes
afiliagbes nacionais, religiosas e até linguisticas. “Bastardia cultural”,
termo usado pela narradora para se referir a posicao que sentia ocupar,
é recorrentemente comentada na fortuna critica de Mootoo (ALMEIDA,
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S., 2011; POOLE, 2010). O fendbmeno é também identificado por Gu-
new (2009, p. 34, traducao minha), quando ela diz que Mootoo

[...] escava as ansiedades que vém com a serialidade das mi-
gracdes — indianos caribenhos, por exemplo, séo percebidos
como indianos inauténticos, particularmente dentro do turbilhdo
de ansiedades que atormentam as comunidades diasporicas.
O trabalho dela [de Mootoo] é ainda mais complicado pelas
desidentificagbes associadas com agendas queer.'®

E digno de nota observar que, dominada pela inquietude de se
ver mais uma vez inferiorizada dentro daquela que esperava ser “sua”
propria comunidade, a narradora volta-se para 0 proprio Corpo como
justificativa para evitar tais enfrentamentos. O argumento, entdo, des-
loca-se da dimensao racial e diaspdrica para uma preocupagao com
a aparéncia fisica. Fazendo mencéo a caracteristicas fenotipicas recor-
rentemente associadas ao corpo de mulheres racializadas, ela se queixa
do fato de que “[...] sdo esses doces que d&o a pessoas como nés uma
predisposicéo para quadris e coxas indomaveis”'®" (MOOTOO, 1993,
p. 205, tradugéo minha). O préprio apelido que recebe de sua com-
panheira, Pudding [Pudim], parece marcar um processo ambiguo de
identificac&o que penetra um universo semantico fora dos parametros
do humano. O apelido carinhoso parece operar também em um certo
reforco da posicao quare da personagem, especialmente quando co-
locado em oposigao ao nome e a caracterizacao de sua companheira.

Subsequentemente, contudo, ela retoma a pauta do perten-
cimento, deixando claro ao leitor um certo ressentimento por nao se
sentir acolhida naquele local, tanto por ndo dominar os coédigos lin-
guisticos daquela comunidade quanto por ser representativa de uma
terceira comunidade que teria ressignificado muitos daqueles habitos
e costumes lidos como puramente “indianos”. Por fim, ela volta a foca-
lizar insegurangas com seu corpo, desta vez ligadas a ndo conformi-
dade do mesmo com nenhum cédigo normativo (caribenhas, indianas,
canadenses, mas também heterossexual, cisgénero, esbelta, magra)
preestabelecidas para o sujeito-mulher. Quanto a esse Ultimo aspecto,
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4 vale destacar como a narradora se vé em relagdo a sua companheira,
diferenga esta que se desdobra em tensoes ligadas tanto a sua iden-
tidade de género quanto a sua postura face a cultura do colonizador.

Se, como ja foi comentado anteriormente, da narradora, s6 co-
nhecemos o apelido, o leitor tem acesso em detalhes as origens de sua
principal interlocutora, sua companheira Janet, cujo nome teria sido
uma homenagem aos missionarios no Caribe que teriam convertido
sua familia para o cristianismo. Lemos: "Antigamente quando os mis-
sionarios canadenses chegaram em Trinidad eles costumavam fazer
uma fila para indianos do sul. E os bisavds de Janet foram uma das
primeiras familias do Sul que mudaram de Indianos para Presbiteria-
nos”® (MOOTOO, 1993, p. 206, traducao minha). A ocidentalizacao
que marcara a identidade de Janet, presente ja em seu nome, parece
se refletir também em um maior grau de adaptabilidade dela em rela-
cao aos codigos étnicos e de género, trazendo a tona, mais uma vez,
a materialidade do corpo para a linha de frente do debate. O fendmeno
poderia ser analisado, deste modo, a luz das teorias que alicergam
este trabalho, através das quais o corpo se torna um ponto de partida
para o questionamento das estruturas do poder em todas as suas di-
mensoes. Ao descrever sua companheira fisicamente, bem como ao
manifestar sua insatisfagcdo com o constante assédio que testemunha-
ria por parte dos homens em publico, a narradora frisa aspectos as-
sociados a estereotipia do feminino, como o uso de maquiagem, salto
alto e os cabelos escuros, longos e sedosos de sua parceira. Ela diz:

Janet é bonita, com certeza! E eu nao gosto do jeito que os
homens olham para ela, como se s porque ela esteja vestin-
do jeans, camiseta e salto alto e maquiagem e tenha cabelos
longos soltos e voando como se ela fosse uma propaganda
de xampu ambulante, que ela seja facil.’® (MOOTOO, 1993,
p. 208, traducéo minha).

A passabilidade heterossexual de Janet salienta, de algum modo,
a subversao que o “corpo” de sua companheira representa naquele es-
paco. Em consonancia com essa dinamica, a narradora oferece entao

sumdrio 186



sumdadrio

uma segunda descricéo fisica de si mesma, dessa vez, projetando as-
pectos que poderiam ser identificados como marcadores de um conti-
nuum instavel, relacional e sempre provisiério do género. Ela diz:

[...] € toda uma outra histéria quando eles me veem com meu
corte de cabelo e meus jeans azuis por dentro do meu coturno.
Andando ao lado de Janet, que é tao feminina que chega a ser
redundante, tende a me fazer parecer de um género que esque-
ceram de classificar.’ (MOOTOO, 1993, p. 209, tradugado minha).

Para a personagem, no entanto, o problema poderia ser resol-
vido se sua parceira nao acentuasse, de maneira tao incisiva, uma
suposta “feminilidade”, solucao esta que nao deixa de operar com um
determinado grau de normatividade.

Ainda no que diz respeito a essa constituicdo antagdnica que o
texto estabelece entre as duas personagens, gostaria de destacar as
diferentes formas com que Mootoo se utiliza da lingua inglesa em seu
conto. Nao se pode ignorar que, enquanto Janet parece sempre fazer
uso da norma padrao da lingua, a voz da personagem-narradora se
apresenta em um patoa caribenho, nos moldes da “lingua-nacéo” de
Brathwaite (1979), criando uma série de rupturas e continuidades com
a lingua do colonizador. Esse modo particular de utilizar a linguagem,
portanto, sera fortemente influenciado por marcas da oralidade, (re)
afirmando, através de inimeras alteragcdes morfossintaticas, essa sub-
jetividade que é quare, no sentido mais amplo do termo: que anseia
escapar a qualquer normatizacao.

Esses recursos binarios empregados por Mootoo, os quais rea-
parecem ao longo do texto como constante fonte de atrito entre as
personagens, projetam, no plano individual, das relagdes cotidianas, o
complexo processo de agenciamento e de liberdade do corpo quare.
De um lado, Janet tende a, metodicamente, contemporizar aquilo que
sua companheira identifica como opressao sistematica, ignorando, tal-
vez, 0 quao subversivo seria, para aquela sociedade, a transgressao a
performatividade do género empenhada por aquele corpo, cujo género,
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nas palavras da prépria narradora, parece nao ter sido “classificado” e
cuja origem étnica esta sempre sob suspeigao. De outro, essa postura
da personagem-narradora de tentar controlar o comportamento de sua
parceira, e de nutrir certas expectativas no que diz respeito a como ela
deveria se apresentar na esfera publica é dependente de uma estrutura
convencional da matriz heterossexual, na qual uma das partes do casal
se vé no direito de subjugar a outra, reforcando, de algum modo, o ca-
rater punitivo e regulatério do género.

Esse embate de relacdes imbricado na colonialidade do poder
e do género vai ao encontro da critica de Leticia Sabsay (2016). A nao-
-conformidade de Pudding com os varios sistemas normativos que ela
mesma identifica ndo Ihe garantird uma posicéo individual e sempre-ja
transgressora de qualquer tipo de opressao. Dessa forma, Sabsay nos
relembra que, quando ha uma “[...] ruptura da norma, isto nao signifi-
ca que a formacao do sujeito desviante se constitua sem qualquer
referéncia a ela”'® (SABSAY, 2016, p. 57, grifo meu, tradugédo minha).

Essas recorrentes superposigoes nas dinadmicas de poder, con-
tudo, nédo se limitam a critica do casal. Ao chegarem naquela con-
feitaria, as diferencas entre Janet e Pudding se dissolvem momenta-
neamente, quando elas sdo, em certa medida, colocadas em pé de
igualdade ao precisarem recorrer ao inglés para fazerem seu pedido.
O estabelecimento, descrito como um negdcio de familia, conta com
seis gargons, todos homens, e sua clientela, aos olhos da narradora,
consiste exclusivamente em mulheres indianas. No que diz respeito
a essa sua condicao, aparentemente desprivilegiada, a personagem
se queixa que “[...] vocé pergunta algo em inglés e eles insistem em
responder em hindi, ou punjabi, ou urdu ou gujarati. [...] € entéo eles
te olham com desdém — como se vocé fosse desleal, como se fosse
uma traidora”'® (MOOTOOQO, 1993, p. 208, tradugao minha).

Ao longo da interagdo entre elas e o indiano (que o texto em
certo momento retifica como sendo um homem do Fiji, outra subjeti-
vidade rediasporizada da india), essa segregacao ligada a identidade
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indocaribenha das personagens se confirma quando a narradora, em
um esforgo para se enquadrar dentro do que acredita como perfor-
mance ideal de mulher e indiana, utiliza uma palavra do hindi de for-
ma equivocada. O vocébulo meethai, usado por ela para designar um
doce especifico, significa, tal qual o garcon faz questéo de explicar
em tom paternalista, simplesmente um termo genérico para “doces”.
Em didlogo com Janet, o episddio suscita a reflexdo: “[...] tudo que
somos em Trinidade s&o bastardos culturais, Janet, [...] espero pelo
dia em que eu vou descobrir este lugar dentro de mim que é apenas
trinidadiano, o que quer que este lugar venha a ser”'® (MOOTOO,
1993, p. 213, tradugao minha). Retomando a exortacdo de Richard
Allsop (2001), segundo a qual “[...] a identidade caribenha é instan-
taneamente definida quando alguém néo estéa no Caribe”'®® (ALLSOPR,
2001, p. 35, traducao minha), proponho a interpretagao de que, nesse
emaranhado de tensdes, o corpo quare da protagonista a redireciona
para multiplos alterlugares. Se a identidade cultural caribenha é cons-
tantemente ligada a presencga africana nas ilhas — e nao pela diaspora
do kala pani —, toda tentativa de assimilar uma identidade indiana ao
espacgo do Norte Global sera impedida pela prépria (e heterogénea)
comunidade da “india” naquele local. Assim, mesmo que a identidade
caribenha fique clara naquela interlocucao, em especial pelo registro
linguistico peculiar da personagem, a narradora se depara constante-
mente com aquilo que qualifica como uma falta de legitimidade impli-
cita a hibridizag&o que é constitutiva de seu pals de origem.

As protagonistas do conto testemunham, no entanto, uma
reversdo na dindmica do poder quando, subsequentemente, dois
homens brancos, provavelmente canadenses, adentram o estabele-
cimento, parodiando o que acreditam ser expressdes indianas em
uma cena que é, segundo a prépria narradora, violenta e caricata,
conforme descreve o texto:

De repente a porta do restaurante se abre com tudo e dois ho-
mens grandes e corpulentos entram tropegando, quase rolando
no chéo. Eles se levantam, os olhos vermelhos e vagos e a pele
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vermelha da bebida. [...] Em alto e bom tom ele cumprimenta a
todos com “Alarm o salay koom”. Uma parte de mim queria gar-
galhar. Outra fez com que meu queixo caisse desacreditada'®.
(MOOTOO, 1998, p. 213, tradugdo minha).

O incidente se prolonga em uma série de tentativas frustradas
daqueles homens, provavelmente turistas, de se comunicarem com os
garcons. Entretanto, diferentemente do modo como haviam tratado as
protagonistas, estes se mostram vulneraveis e impotentes face aquela
presencga. Na confeitaria, agora em profundo siléncio, ouve-se apenas
uma das clientes sussurrando para uma amiga: “Nao suporto ver nos-
sos homens sendo humilhados por eles, bem na nossa frente [...] e a
amiga sussurra em resposta: ‘se eles os expulsarem todos nés iremos
sofrer a longo prazo™'*® (MOOTOO, 1993, p. 214, tradugao minha).
Apds a saida dos clientes que percebem néao serem bem-vindos, o
sentimento geral de consternacéo e empatia que domina toda aquela
clientela é expressado por uma das freguesas — a qual é descrita
pela narradora em especial por seu pescogo alongado feito 0 de uma
girafa — que, em uma manifestagao de solidariedade, diz: “[...] meu
irmao, ndés ndo podemos aceitar como essas pessoas pensam que
podem nos tratar. Vocés homens realmente aguentam muitos insultos
e abusos aqui”™® (MOOTOO, 1993, p. 215, tradugdo minha). Nesse
momento, portanto, diferengas raciais e de género parecem ser sus-
pensas em nome de uma rede transnacional e diaspdrica, marcada
pelo reconhecimento, por parte daqueles imigrantes racializados, de
uma das manifestagbes de opressao compartilhada, sofrida por todos,
diariamente, naquele pais de acolhimento.

Todavia, 0 conto segue, operando em mais uma reviravolta
nesse jogo de colonialidades. A narradora presencia, pouco tempo
depois, a mesma cliente que havia demonstrado empatia sendo asse-
diada por um dos garcons. Ao chama-la de “querida”, tocando inapro-
priadamente suas costas, presenciamos a criacdo de um outro laco
de solidariedade, agora entre essa mulher (heterossexual indiana) e
as protagonistas (Iésbicas e indocaribenhas). Em um sentimento de
indignagao, ela, entdo, desabafa:
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Quem ele acha que é? Me chamando de querida e me tocando
desse jeito! Por que esses homens sempre pensam que tém
permissao pra nos tocar do jeito que quiserem e onde quise-
rem? E vocé nao pode fazer um escéandalo em publico, porque
€ exatamente a respeito disso que aquelas pessoas la fora que-
rem ouvir, para que possam dizer como nossa cultura é sexista
e incivilizada.'®? (MOOTOO, 1993, p. 216, tradugao minha).

Como podemos ver, a passagem, revelando ao mesmo tempo
ironia e auto-consciéncia das personagens, evoca o0 corpo — desta
vez especificamente o da mulher indiana — em sua vulnerabilidade
face a propria comunidade. No entanto, a interlocucdo expde nao
apenas a estrutura heteropatriarcal que coloniza tais mulheres, mas
também, e em especial, a vulnerabilidade de sua posi¢do intersec-
cional, a partir da qual repreensdes publicas do comportamento da-
queles homens implicariam na confirmagéo de esteredtipos. Cien-
te daquilo que McClintock (1995) chama de pornotropicos, ou dos
processos de animalizagao e hiperssexualizacdo do homem racia-
lizado, a personagem se vé obrigada a negociar com a interligacéo
dos sistemas de opresséo que a cercam. Ao denunciar o assedio,
ela sabe que estaria dando substancia a todo discurso orientalista e
neocolonial que o ocidente perpetua sobre os homens indianos, re-
sultando, em Ultima instancia, em consequéncias para todas e todos
0s membros da comunidade agora no Norte Global.

Por fim, a relacdo cordial entre as personagens cai por terra,
juntamente com toda e qualquer tentativa da personagem de nao
chamar atencéo de seu entorno, quando adentram no restaurante
duas amigas, também lésbicas. A narradora, reconhecendo que,
conforme sugerido pelo titulo do conto, esta “out”, em outra palavras,
“fora do armario”, relata: “[...] ao invés de qualquer reconhecimento
por nossa camaradagem contra aqueles irmaos, recebo uma cara de
quem parece estar na presenca de um odor muito forte”193 (MOO-

TOO, 1993, p. 218, tradugao minha).
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A proliferacéo de peripécias, as quais fazem com que as po-
sicOes de poder transitem a todo 0 momento entre aquelas persona-
gens, acaba finalmente por dissolver a tensao entre as protagonistas,
fato que alivia a narradora. Apesar de suas corporalidades estarem
sempre em alterlugares que ora desafiam, ora se assimilam dentro
daquelas dinamicas — seja por serem caribenhas, mulheres, ou lésbi-
cas, etc. — a personagem encerra seu relato em tom otimista. Lemos:

O lado bom disso tudo é que Janet ficou tao enfurecida com o
jeito que fomos mal tratadas que esqueceu que eu tinha pedido
pra ela cortar os cabelos e usar menos maquiagem, e entao fui
poupada de ter que ouvir que ela preferiria que eu deixasse o
meu cabelo crescer e usasse batom e colocasse um vestido de
vez em quando.’®* (MOOTOO, 1993, p. 219, tradugao minha).

Como que encerrando um ciclo, portanto, a personagem reto-
ma uma corriqueira discussao com sua parceira, em um movimento
que, carregado de certo grau de humor, escapa do risco da narrativa
de vitimizacdo, ou de uma chave negativa a partir da qual tais sub-
jetividades seriam representadas em um horizonte de expectativas
sempre-ja muito bem delineado.

Se “Out on Main Street” apresenta uma discussao explicitamen-
te voltada para as especificidades da experiéncia de cidadas sexuais
quare na urbe canadense, o conto “Wake Up” ja aborda questbes tam-
bém caras a essa analise por um viés mais intimista, voltando-se para
as rachaduras na estrutura do seio familiar indocaribenho. No conto,
embora o texto nao seja marcado pelos deslocamentos e migracoes
que sdo tdo recorrentes na prosa de Mootoo, facetas do elemento
transnacional da subjetivacdo, bem como da critica a codigos patriar-
cais e heteronormativos, também surgirdo através de outros mecanis-
mos. Conforme argumentarei, a autora traz a tona diferentes alterlu-
gares a partir de um outro componente constituinte das globalizacdes
contemporaneas: a circulacéo e a veiculacdo de diferentes imagens.
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Nesse enredo, somos apresentados a uma cena de cumplici-
dade entre méae e filha, durante uma noite em que o pai da familia,
jamais nomeado no texto, encontra-se fora de casa — habito que le-
vanta suspeita e gera grande ansiedade na mae da narradora. Ange-
nie, a principal voz enunciadora no texto, é a filha mais velha, porém
de apenas 14 anos de idade, em uma familia composta por trés filhas
e um filho. As meninas, Siri e Tara, bem como o seu pequeno irmao,
Anil, sdo sistematicamente blindados das tensdes que assolam o ca-
sal, fazendo da protagonista uma espécie de testemunha e participe
das opressdes vivenciadas diariamente por sua mae.

A posicdo que a jovem personagem ocupa é, entdo, perpas-
sada por uma ambivaléncia: de um lado, filha e, portanto, hierarqui-
camente subjugada a figura materna, mas, por outro, Unica especta-
dora, em primeira méo, das violéncias cometidas pelo pai. Ao longo
do texto, nota-se que a personagem néo sera indiferente as instabi-
lidades do lugar que ocupa, ora tornando-se refém da autoridade,
ora interlocutora e, portanto, em certa medida, ora no comando da
situacao, ora perdendo totalmente o controle. Acredito que essas os-
cilagbes que atravessam a constituicao da subjetividade dessa per-
sonagem, os diferentes alterlugares criados e dissolvidos ao longo
da trama, acabam abrindo caminhos para uma série de reflexdes em
torno do género, da sexualidade e, de certo modo, da propria estru-
tura heteropatriarcal que rege aquele microuniverso.

Em termos espaciais, o enredo se desenvolve quase que integral-
mente dentro da casa da familia, exceto por algumas breves passagens
e referéncias a espagos publicos, como a escola onde a narradora es-
tuda e o escritério onde seu pai trabalha. Do ponto de vista geografico,
racial e cultural, infere-se o espaco caribenho e da diaspora indiana,
em certa medida, pelos nomes das criangas, mas especialmente por
meio de algumas pequenas, € relevantes, insergdes no texto: comenta-
rios sobre o clima, descrigdes da flora — com énfase nos coqueiros e
ervas daninhas tropicais — e, por fim, pelo ensopado de curry que o pai,
embriagado, inadvertidamente, tenta preparar, no meio da noite.
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O texto é também perpassado por elementos sensoriais 0s
quais apresentam uma outra forma de dar acesso a complexidade das
relacdes ali retratadas. Por exemplo, logo na primeira pagina do texto,
a arguta percepgao de seu entorno, bem como o aspecto da pele do
rosto da mae, j& séo indicadores que articulam a apresentacéo da tra-
ma com a constituicdo da subjetividade da narradora. De sua cama, no
quarto que divide com suas irmas mais novas, ela observa:

[...] estou consciente de qualquer mudanca na respiracao en-
quanto elas dormem em suas camas. Antes da minha mae
entrar no quarto, a ouvi se aproximando, e em um segundo ja
estava alerta e sob controle. [...] vejo a pela inchada com preo-
cupacéo e solidao, as emogdes dela amortecidas demais para
sentir raiva.’® (MOOTOO, 1993, p. 33, traducédo minha).

As tensbes e dindmicas que marcam esse processo de sub-
jetivagdo da narradora, através da mae, evocam uma discussao no
ambito do reconhecimento'®, na visada feminista de Jessica Benjamin
(1980), a partir da qual a critica aborda diferentes manifestacoes da-
quilo que chama de “violéncia racional”, em meio a processos psicos-
sociais comumente atrelados a divisdo binaria do género. Para ela, as-
sim, a experiéncia masculina da diferenciagao estaria necessariamente
implicada e em sintonia com a racionalidade ocidental, um modelo que
opera na ciséo, que é dependente de oposigdes e fronteiras e que nao
pode nunca abrir espaco para mutualidade e/ou reciprocidade.

Recuperando a critica hegeliana da dialética do senhor e do
escravo, Benjamin denuncia, assim, o paradoxo da “légica incon-
gruente” em que, por esses mecanismos de diferenciagao, o sujeito
precisa tornar o outro em um objeto, no entanto, um do qual jamais
podera prescindir. Na trama heteropatriarcal, portanto, a negacéo
da subjetividade da mae — o esvaziamento de sua posicdo a um
status inferior a humanidade — bifurca-se no desenvolvimento do
bindbmio da diferenca de género: de um lado, o garoto precisara
fazer um deslocamento, nao mais almejando ser como sua mae,
mas sempre-ja dotado do poder de consumi-la; do outro, a garota
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precisara desenvolver uma “[...] continuidade e similaridade com
sua mée as custas da diferenca e da independéncia”'®” [do pai/
masculino] (BENJAMIN, 1980, p. 148, traduc&o minha).

Esse reconhecimento de que um dos lados da equacao ocupa
posicao de sujeito e o outro, de objeto, esta intricado na consolidagdo da
hegemonia cultural masculina dentro de uma légica racionalista pautada
na diferenga. Contudo, para Benjamin, ele sera, ja em sua concepgcao,
um oximoro: uma falacia fundada na fantasia. No conto, essas faces
multiplas da diferenciacéo e do reconhecimento se mostraréo presen-
tes na constituicao da subjetividade da personagem-narradora. Nesse
processo, No entanto, a autora fara algumas insercdes e deslocamentos
que complicarao ainda mais essa equacao, especialmente em uma lei-
tura que inclua as dimensoes raciais e queer presentes nesse roteiro.

Nao é meramente incidental, portanto, que as principais per-
sonagens masculinas de “Wake up” sejam escritas sempre fora da
esfera privada (o pai, no trabalho, em uma reunido, ou mantendo uma
relagao extra-conjugal sem que jamais tenha que responder por isso)
ou dentro do espago domeéstico, com marcada indiferenga (o garoto
€ brevemente descrito como incapaz de identificar a responsabilidade
do pai pelo estado de sua mae, e, entao, simplesmente se recolhe ou
se abstém). Essa auséncia, todavia, ndo correspondera ao papel que o
masculino — especialmente projetado na figura paterna — desempe-
nha no desenvolvimento do texto: uma presenca-invisivel, onipresente,
que abrira caminhos para algumas rotas que questionaréo a fixidez da
masculinidade na constituicdo da personagem-narradora.

Dessa forma, ao voltar-se especificamente para a interagao en-
tre mae e filha, gostaria de sugerir que a construcao narrativa de Moo-
too volta a colocar o corpo em uma série de posigoes intersticiais e
fronteiricas, trazendo a tona multiplos embates que fomentam fluidez
e pluralidade para a identidade. Além deste vetor que evoca sobre-
determinacdes e interseccionalidades a subjetividade, também farei
algumas consideracdes sobre a sistematica mobilizagéo que a autora
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faz de diferentes expressdes da masculinidade, as quais estardo, de
certo modo, deslocadas naquele espago pos-colonial.

A jovem narradora, Angenie, uma personagem entéo construida
nos anos formativos de sua adolescéncia, compreende que precisara
lidar com diferentes horizontes de expectativa. Dentro daquilo que ela
mesma parece interpretar como uma obrigacao em retribuir a atengao
para sua principal fonte de cuidado e protecdo — sua mae —, €la
refletird sobre um rol de impossibilidades, identificagbes e desidentifi-
cagbes que exigem dela a elaboracdo de novas rotas. Consciente de
sua posigao limitrofe, ora de filha, ora de cumplice, ela conclui, sobre a
busca de sua mae por consolo, que

[...] seria mais facil se ela pedisse dinheiro. Eu poderia sim-
plesmente virar meu porquinho de plastico de cabeca para
baixo, arrancar a tampa e de bom grado esvazia-lo em suas
maos. Mas toda vez que ela me procura por conforto eu me
sinto pobre e fico desesperada para saber a melhor forma de
dar a ela aquilo que ela rouba da minha barriga.'® (MOOTQO,
1993, p. 33, traducdo minha).

A passagem é sobremaneira reveladora em pelo menos duas
dimensodes que acabam se entrelacando por toda a narrativa. Primeira-
mente, 0 uso da analogia com uma transacao financeira para descrever
a situagdo — como que evocando a solvéncia de uma divida — reforca o
posicionamento da narradora em relagao a sua interlocutora. Como cre-
dora, ela precisarg, entdo, encontrar diferentes estratégias de negocia-
céo com a figura dubia de autoridade e extrema vulnerabilidade repre-
sentada por sua mae. Ademais, a escolha pelaimagem do porquinho de
plastico € também bastante constitutiva. Ao elencar uma construgao me-
taférica de fora do campo semantico do “humano”, ou do humanizavel,
Mootoo promove um gradual deslizamento no texto, em que a prépria
narradora se torna o receptaculo que ser4, violenta e emocionalmente,
assaltado pela méae, que sempre lhe rouba algo “de sua barriga”. O jogo
tensionado de poder, imiscuido por uma profunda relacéo de débitos e
créditos, adquire materialidade no corpo, que se torna, ao mesmo tem-
po, tanto objeto de um sujeito quanto fronteira violada pelo outro.
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A visceralidade do confronto sera reiterada pela narradora, em
suas elocubragbes sobre a perigosa linha ténue sobre a qual precisara
continuamente navegar. A escolha por figuragdes do risco e do corpo
ressurgem quando, por exemplo, ela constata:

Subordinacéo e autoridade entregues a mim, na mesma mao,
para um malabarismo com espadas de dois gumes. [...] uma or-
dem, uma mao que se enfia no meu intestino e o rasga, centime-
tro por centimetro, procurando desesperadamente por algo que
ainda nem definiu'®. (MOOTOO, 1993, p. 35, traducao minha).

O impasse, explanado em detalhes na critica de Benjamin
(1980), torna-se explicito. Como Unico sujeito/agente da formacéao fa-
miliar, a identificacdo da filha precisa ser, em primeira instancia, com
0 pai, mas a diferenciacao induz a um outro caminho. A continuidade
precisa ser em relacdo a mae, em uma demanda insidiosa para tornar-
-se aquela que é responsavel pela servidao e pelo cuidado, e por dei-
xar, consequentemente, de almejar agenciamento. No conto, Mootoo
parece escancarar as cartas desse jogo, e 0 género, ou um sentimento
de incongruéncia em relacéo a ele, volta a figurar como importante
marcador da subjetividade. Lé-se:

Como me sinto inadequada perto dela. Se eu fosse, como pri-
mogénito, um menino, poderia ter conduzido a situagédo de
forma mais eficiente e oferecido a ela um ombro forte e firme.
Eu quero estender a mao e toca-la, mas ndo ha espago para
isso. [...] Imagino como eu a tocaria se tivesse sinal verde para
iSs0, mas para isso devo enquadrar meu sentimento de pro-
tecéo a ela em imagens de televisédo dos herdis cowboys que
tanto invejo®®. (MOOTOO, 1993, pp. 36-37, traducéo minha).

O excerto ¢ representativo, ndo de uma proposicao de fixidez
em termos de género e/ou sexualidade na constituigdo dessa prota-
gonista, mas sim do embate ideoldgico, politico e cultural que ela, ja
na adolescéncia, precisara enfrentar na cena doméstica e cotidiana.
O impeto de assumir o papel do masculino, de um primogénito, com
notas de um encontro erético com o corpo “outro” da méae sera, contu-
do, mediado por uma terceira figura que, a meu ver, expde uma dimen-
sao interseccional, informada pela globalizacdo no espaco colonial.
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Se a onipresenca masculina do pai na critica de Benjamin
pressupde a universalidade ocidental da branquitude, o que aconte-
ce com o patriarca racializado no texto de Mootoo? Como que con-
trastando dois modelos de masculinidade, a personagem narradora
parece estabelecer um novo bindmio, dessa vez, projetando, de um
lado, o pai, adultero, violento e autoritario €, de outro, a personagem
do cowboy, uma construgao da industria cultural, produto da tecno-
logia de género nos termos de Teresa de Lauretis (1994). Esse heroi
universal (que dispensa qualquer caracterizagdo como branco, oci-
dental, norte americano) funcionara como moldura para uma identifi-
cacao que saia das posicoes cristalizadas daquela estrutura familiar,
uma rota de fuga que V&, nesse corpo estrangeiro, o seu principal
vetor. Em sua fantasia, representando, ao mesmo tempo, espectado-
ra e corpo metamorfoseado, a narradora observa;

O cowboy se senta na beirada de sua cama. Ele fica ao lado
dela a sua esquerda. Ele coloca o braco direito em volta dos
ombros dela e gentilmente a puxa contra seu corpo. Ele € como
uma parede quente onde se apoiar, um homem alto e silen-
cioso, com bragos longos e tesos, e os homens o temem. Ele
nao fala nada, mas ela se sente segura e se acalma. Ela sabe
que ele no vai tirar vantagem dela. Em sua gentileza, ela sente
sua indignagéo pelas magoas dela. Ele quer vinganga por ela®".
(MOOTOO, 1998, p. 37, traducao minha).

Com a chegada do pai, depois das quatro da manha, a méae
reocupa sua posicao de autoridade € insiste que sua filha retorne, sem
fazer qualquer alarde, para a cama. A narrativa apresenta, entao, uma
insercao onirica, estrategicamente marcada em itélico no texto, na qual
a protagonista mais uma vez se vé na posigao de protetora de sua méae
dentro das fronteiras do espago doméstico. Entretanto, nesse sonho, a
cena do erotismo ganha contornos mais explicitos, culminando em um
beijo imediatamente sucedido pelo terror insuportavel do abandono.

Na manha seguinte, a lembranga perturbadora do sonho traz
a tona outras reflexdes permeadas pela divisdo assimétrica do poder
que é sustentada pelas amarras do género. Diante da impoténcia de
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sua méae e da impossibilidade de confrontar o comportamento do pai,
a narrativa em primeira pessoa constata:

Desprezo esse papel de boa esposa que esta por tras de um
marido bem-sucedido, de méae de criangas educadas, bem-com-
portadas e inteligentes. Eu a desprezo por ficar, pela forma como
se permite ser machucada, pela forma como ela aceita. A mulher
diante de mim e a mulher que beijei no meu sonho tém as mes-
mas caracteristicas, mas meus sentimentos em relagdo a elas
sao muito diferentes®2, (MOOTOOQO, 1993, p. 41, tradugao minha).

A ampla compreensao das limitagdes do papel imposto a sua
mae, mesmo que perpassada por um juizo de valor que transfere res-
ponsabilidade para a acao individual, parece motivar a necessidade
da criagao de novas possibilidades. Nas narrativas de Mootooo anali-
sadas neste trabalho, tenho lido as protagonistas-personagens como
quare, nem sempre devido a sua recusa ou transgressao da sexua-
lidade em si, mas pela lente de elaboracdes nao-normativas, éticas
e estéticas, que atravessam a constituicdo de suas subijetividades.
Ao tratar de uma adolescente, gostaria de salientar que esta leitura
nao tem por objetivo empenhar uma psicologizacao da personagem.
O proposito desta analise é, acima de qualquer coisa, recuperar um
roteiro bastante delineado (em termos de género), dentro de um ideal
burgués e ocidental da familia, em contraposi¢cao a um uso estratégi-
co que Angenie fara de um repertério plural (de discursos, imagens e
construcdes) que estardo a seu dispor.

Diferentemente de muitas das personagens analisadas neste
trabalho, as quais tratam de forma mais objetiva da sua sexualidade e
do seu desejo, seja ela normativa (como é o caso de Harry St George
em He Drown She in the Sea) ou ndao (como as personagens de Out
on Main Street), tenho enfatizado que a escolha da autora por fugir
de designacdes ocidentais do Norte Global para a identidade sexual
(gay, lésbica, trans, etc.) é consoante com a critica de King (2014),
quando ela pensa em um continuum para as sexualidades do Cari-
be. Assim, acredito que Angenie fara parte, do mesmo modo, desse
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grande e amplo espectro de personagens que estdo as voltas com a
propria identidade em uma complexa e intricada rede que imbrica gé-
nero, raca, classe, sexualidade, geragao, corpo, religido, e qualquer
outra dimensao que atravesse sua constituicao.

No caso especifico desse enredo, o corpo quare de Angenie
ganhara diferentes formas e contornos, dentro e fora de suas fantasias,
colocando em xeque 0s papéis de género que uma estrutura familiar
— substancia do pensamento psicanalitco — parecem continuamente
impor. Nessa divisao binéria e fixa que a personagem identifica na inte-
racao entre os pais, ela parece chegar a uma conclusao ambivalente:

Como mulher, meu futuro parece sombrio, claustrofébico. [...]
A alternativa de ser igual a ela é ser igual a ele. E por mais que
eu chore por dentro por sua rejeigao a ela e a nos, sua liberdade
parece mais excitante, interessante. [...] A liberdade, inerente a
sua masculinidade, de curtir. O que ele faz com a liberdade é
outra histéria. Ainda assim, a fantasia de me modelar a imagem
dele (com modificagbes nos detalhes, é claro) é mais honrosa
do que consentir em passar a vida inteira presa ao corpo de
uma mulher?®, (MOOTOO, 1993, pp. 42-43, traducao minha).

Minha leitura quare da personagem parece ganhar ainda mais
efeito quando a personagem se imagina em uma figuracao do mascu-
lino. De acordo com o texto, ela diz que “[...] faria pinturas como a de
Dorian Gray. Escreveria como Somerset Maugham. Eu me disfarcaria
de garoto e ninguém jamais saberia que eu era uma garota”?** (MOO-
TOO, 1993, p. 43, tradugao minha). Ambos os nomes escolhidos por
Mootoo compdem, hoje, um canone ocidental queer. Primeiro, na
mencéo a personagem classica de Oscar Wilde, irlandés condenado
a priséo por sua homossexualidade. Subsequentemente, através de
Somerset Maugham, um dramaturgo e romancista inglés, ora descri-
to como bissexual, ora homossexual, cuja obra tem sido discutida,
em varios momentos, por um explicito sentimento de misoginia.?®
A despeito de sua origem da primeira col6nia do império britanico, o
espelhamento com a figura de Oscar Wilde — levando em conta sua
ampla aceitacdo e assimilagéo por parte do céanone literario, muitas
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vezes obliterando, inclusive, seu possivel enquadramento como autor
pos-colonial —, lado a lado com Maugham, sugere uma onipresen-
ca da branquitude nas referéncias da jovem Angenie, colocando em
jogo uma dimenséo racial para essa discussao. Contudo, conforme
nos relembra Sabsay (2016), o rompimento com algum aspecto da
normatividade nao é sindnimo de uma transgressdo completa da
mesma. Assim, ao subverter ideais de género, e, em especial, do
masculino, elencando homens queer como modelos, a personagem
acaba reforcando uma outra face hegemdnica da cultura.

O desfecho do conto resgata, a partir desse momento, de
modo disperso e fragmentado, uma série de imagens estereotipi-
camente reproduzidas na ficgao, no teatro e no audiovisual. Nelas,
a mulher continua emergindo em representacdes canonizadas pelo
ocidente, como submissa, louca, com tendéncias suicidas e filicidas,
enguanto o homem se mantém idealizado na figura heroica do co-
wboy cinematografico, Lé-se:

Eu mal consigo ouvir o que estéa sendo ensinado na escola hoje.
Primeiro, porque estou insuportavelmente cansada. Depois, por-
gue tenho imagens na minha cabeca da minha mée deitada na
cama chorando; do meu pai fazendo amor com uma infinidade
de mulheres; de uma mulher ciumenta envenenando o marido;
de uma louca furiosa esfaqueando a si mesma e a seus filhos; de
um cowboy trazendo sua carroca e colocando a mulher e seus

filhos nela e cavalgando com eles para uma vasta propriedade
rural no campo.2%® (MOOTOO, 1993, p. 44, traducao minha).

Ao longo de minhas leituras de “Out on Main Street” e “Wake
up”, demonstrei como a obra de Mootoo esta comprometida com as
mais variadas complexidades que envolvem o sujeito quare em um
mundo marcado pela globalizacdo e por dindmicas transnacionais.
Nessas analises, a autora recorre repetidamente a uma estratégia con-
tinua de deslocamento de posicionalidades, aquilo que denominei de
alterlugares. Sem cair nos perigos de um esfacelamento completo da
identidade em um viés puramente pés-moderno, a autora movimenta
diferentes pecas do género, raga e sexualidade no embate colonial
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3 e, como sugeri, na propria figuragao de um ideal de “masculino”. Seja

através do corpo lésbico, “butch”, “sapatao”, “masculino” da persona-
gem imigrante no centro urbano do Norte Global, ou seja por meio das
elocubracdes fantasiosas da adolescente, em um lar marcado pela
opressao de género, a autora apresenta algumas outras saldas, portas
para a imagina¢ao de um outro tipo de fluidez e instabilidade, uma que
nao abre mao dos processos materiais e histéricos que atravessam
esses sujeitos. Subsequentemente, apresentarei as Ultimas analises
deste trabalho, dos romances Valmiki’s Daughter (2008) e Moving For-
ward sideways like a Crab (2014), nos quais a autora desenvolve, de
maneira ainda mais aprofundada, a pluralidade dessas subijetividades.

3.3 NOS ALTERLUGARES DO CORPO:
DO QUEER POS-COLONIAL PARA
SUBJETIVIDADES QUARE

Em 2011, Alison Donnell, Denise Decaires Narain, e Evelyn
O’Callaghan organizam uma edicao especial do ‘Journal of West Indian
Literature”, intitulada: Shani Mootoo: Writing, Difference, and the Carib-
bean®’. Em sua apresentacao dos diferentes trabalhos que discutem
a obra da autora, focalizando os mais diversos aspectos, as organiza-
doras identificam alguns dos tropos que tenho mobilizado ao longo de
toda esta anadlise. Para elas,

[...] uma vez que os trabalhos [de Mootoo] tém sido asso-
ciados mais fortemente com uma quebra do siléncio literario
no Caribe em relagdo a sexualidade e ao desejo néo-hetero-
normativo, eles oferecem uma ponte imaginativa através da
qual se podem conectar imaginarios sociais mais afirmativos
e inclusivos, que sua escrita coloca em circulagdo com con-
cepcdes publicas de sexualidade e cidadania em sociedades
caribenhas®®. (NARAIN et al., 2011, p. 4, traducdo minha).

A assertiva vai ao encontro das discussdes empenhadas até aqui,
contudo, ndo se limitam exclusivamente ao espago insular caribenho,

sumdrio 202



sumdadrio

ja que — conforme discutido por King (2014) e Trotz (2011) —, ele
ganha novas fronteiras e configuracdes no estabelecimento das mais
diferentes redes politicas e afetivas nas diasporas que constituem a
regido. Pensando a partir desses transitos e atravessamentos, tenho
perseguido o modo pelo qual a autora insere, no ambito das repre-
sentages literarias, subjetividades que estdo sempre-ja, de alguma
maneira, deslocadas, seja geografica ou simbolicamente. Nesta em-
preitada, discutirei, ao longo das préoximas paginas, duas obras da au-
tora que, diferentemente de seus primeiros romances, situam-se espe-
cificamente entre a ilha de Trinidad e o espaco do Norte Global (dando
especial énfase ao Canada como destino para um grande contingente
de migrantes — econdmicos e sexuais — dessa comunidade).

Ao adotar esse procedimento, sem deixar de ignorar outros re-
cursos utilizados pela autora na construcao de sua prosa, atenho-me
principalmente a projecao desses corpos como principais vetores de
uma discussao que mobiliza a critica de género e a teoria queer com o
Pds-colonialismo e o pensamento decolonial. A tentagcdo de sobrepor
uma categoria a outra, ao longo do processo, é grande, e alguns des-
lizes me parecem inevitaveis. No entanto, presumo ja ter conseguido
situar esta critica em um arcabougo teérico mais delineado, com todas
as suas limitagoes, tensdes e potencialidades. E certo que a literatura
sobre o corpo é em si, demasiadamente extensa, e, portanto, bastante
multifacetada. Para fins dessa analise, articulo formulagbes especial-
mente do feminismo e da agenda pds-colonial, em direcdo aquilo que
chamo de “alterlugares” do corpo — posicionalidades fluidas e desli-
zantes, mas historicamente localizadas.

No primeiro subitem desta secéo, apresentarei uma analise do
romance Valmiki’s Daughter (2008), romance que expde, de forma con-
tundente, o tecido social da sociedade de Trinidad, suas peculiariades,
anseios, temores. Mostrarei que, paralelamente, a obra construird um
embate entre duas geracdes, sugerindo mudangas estruturais naquele
meio, em uma espécie de romance de formagao pds-colonial. As pagi-
nas do texto acompanharao, portanto, a constituicdo da subjetividade
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desta personagem-protagonista quare, referida ja no titulo do romance.
Na trama, esse corpo nao-normativo precisara negociar, das mais varia-
das maneiras, com seu entorno, experimentando subverter e transgredir
alguns dos principais tabus de sua comunidade sem incorrer, contudo,
em uma total ruptura com a mesma.

Por fim, o romance Moving Forward Sideways Like a Crab
(2014), que também se passa entre Trinidad e o Canad4, dara conti-
nuidade as reflexdes aqui propostas, inovando em pelo menos dois
aspectos dentro da produgao da escritora: primeiramente, porque
coloca no centro da narrativa, uma voz comumente obliterada em
textos pds-coloniais, ou pelo menos questionada por sua suposta
onipresenca universal. Um dos narradores da trama, Jonathan, & um
homem branco, heterossexual canadense, filho de uma famosa es-
critora canadense que fora casada um dia, durante sua infancia, com
uma mulher indocaribenha. Além disso, ela inova num segundo as-
pecto: essa personagem indocaribenha, Sid, que figura como a mae
que abandonara o narrador, Jonathan, ainda menino, retorna para Tri-
nidad, agora como um homem trans racializado, Sydney. O romance
se desenrola, assim, a partir do reencontro dessas personagens, ja
no final da vida de Sydney, em uma narrativa que assume, em alguns
momentos, a estrutura de um depoimento autobiogréfico e, em ou-
tros, a forma de um discurso metaficcional. Profundamente imbricado
com todos os espacos retratados no texto, o corpo nao-normativo
de Sydney abrird caminhos para terrenos inexplorados no campo de
uma literatura Caribglobal (KING, 2014) contemporanea.

3.3.1 Valmiki e Viveka:
Valmiki’s Daughter

Em seu famoso ensaio “As |deias Fora do Lugar”, Roberto Sch-
warz (2000) apresenta uma leitura cabal sobre o desenvolvimento
da sociedade brasileira a partir do texto literario. Em sua minuciosa
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andlise da obra machadiana, o pensador identifica, assim, um des-
compasso entre a ideologia do capitalismo industrial € sua transpo-
sicao improvisada para o contexto das coldnias do mundo atlantico.
Nessa “comédia ideoldgica”, a brutal realidade da escraviddo e os
novos ideais europeus nao seriam compativeis, colocando a elite la-
tifundiaria local em uma posigao ambivalente. Por um lado, ela se viu
forgcada a adequar-se as novas dindmicas do mercado internacional
e, em um ambito cultural, assimilar tal projeto civilizatério; por outro,
reconheceu sua dependéncia de uma estrutura social que mantivera
privilégios e sedimentara castas bastante definidas. Dado este pano-
rama, o pensamento schwarziano estabelece que os paises da Amé-
rica Latina — e, por extenséo, poderiamos incluir também as ilhas do
Caribe — as quais, em sua maioria, haviam conquistado emancipa-
¢ao de seus colonizadores, jamais puderam formar estados-nagao
apropriadamente, dentro do modelo estipulado pelo Norte Global.
Essa condigéo, no entanto, conferiria a tais territorios, em certo sen-
tido, um carater “diverso” e “original”. Ele diz:

Sumariamente estd montada uma comédia ideoldgica, diferente
da europeia. E claro que a liberdade do trabalho, a igualdade
perante a lei e, de modo geral, 0 universalismo eram ideologia
na Europa também; mas la correspondiam as aparéncias, en-
cobrindo o essencial — a exploracéo do trabalho. Entre nés, as
mesmas ideias seriam falsas num sentido diverso, por assim
dizer, original. (SCHWARZ, 2000, p. 12)

Em vista disso, este trabalho tem tratado, com base na obra
de Shani Moootoo, da transposi¢do de modelos e ideais de género e
sexualidade através do Atlantico. Argumento que, em um novo mundo
pos-colonial constantemente tutelado pela hegemonia do Ocidente, a
multiplicidade de culturas e especificidades do tecido social desses
paises desnudardo ainda mais o carater performativo desses codi-
gos agora vistos “fora do lugar”. Fica, assim, o questionamento sobre
como se constituirdo e reconhecerao essas multiplas subjetividades.

205



sumdadrio

O romance Valmiki’s Daughter (2008), de Shani Mootoo, apre-
senta um campo fértil para as questdes ora colocadas. A obra discorre
sobre varios conflitos e tensdes que marcam o seio da elite de Trinida-
de, vivenciados por uma familia de origem indiana hindu: os Krishnu.
De um lado, Valmiki Krishnu, um respeitado médico que mantém uma
vida dupla, escondendo sua homossexualidade de sua familia e da
comunidade. Por outro, sua filha Viveka, uma jovem universitaria, estu-
dante de Literatura, que passa por um momento de grandes transfor-
magoes e autodescobertas — as quais, conforme demonstrarei, dizem
respeito a sua identidade sexual e de género. Ao longo da narrativa, ela
se envolvera amorosamente com uma mulher branca francesa, Anick,
casada com Nayan Prakash, filho de um casal de amigos da familia e
jovem herdeiro da elite latifundiaria do cacau que, apés anos de estudo
no Canada, retorna a ilha a fim de modernizar os negoécios da familia
e inseri-los no mercado mundial. A imbricacéo de género, classe e
raca nesse romance mostrar-se-a proficua para uma reflexdo em torno
do género, em especial das masculinidades e de sua relagdo com o
mundo pdés-colonial. Na construcdo dessas personagens, mais uma
vez, por meio do corpo, a autora criara uma série de deslocamentos,
projetando alterlugares que colocarao a protagonista Viveka em uma
posicéo Unica e concomitante, de agenciamento e diferenciacéo.

A propria estruturagcédo do romance ja nos revela componentes
caros a esta leitura. Dividido em quatro “partes”, antecedidas por um
“prélogo” e sucedidas por um “epilogo”, ele nos chama a atencéo para
o fato de que essas partes sejam, em sua maioria, categorizadas tem-
poral e espacialmente. Desse modo, temos “24 segundos”, “24 horas”,
“24 dias”, “24 semanas” e “24 meses”, todos respectivamente marcan-
do a temporalidade dos eventos narrados. Ja4 no que diz respeito ao
espago, vemos “San Fernando”, capital da ilha, “Luminada Heights”,
bairro onde reside a elite local € “Chayu”, zona rural onde se encontra
afazenda de cacau da familia Prakash. Logo nas primeiras paginas do
texto, o leitor € conduzido por uma excurséo por toda a cidade: suas
cores, cheiros e flora, reforcando estratégias e recursos amplamente
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4 explorados pela autora e analisados ao longo deste trabalho. A partir
desta descricao, destaca-se a privilegiada comunidade por onde se
passa grande parte do enredo. Lé-se:

Erga seus olhos; continue olhando para longe onde as aguas
amarelas e prateadas do Golfo de Paria estéo cravejadas de
navios petroleiros vermelhos e pretos esperando sua vez nas
docas da refinaria. Entre este horizonte |4 no alto e a cidade
abaixo, vocé vera um mar de verde — as folhas de palmei-
ras e coqueiros misturadas com exuberantes mangueiras,
orgulho de Barbados, — pontilhado por telhados coloridos
— vermelhos, prateados e azuis. Estes marcam o bairro resi-
dencial de Luminada Heights. E aqui que se encontrarao as
casas dos cidaddos mais présperos da cidade, incluindo o
Dr. Krishnu — o qual, com sua esposa e filhas, vive em uma
casa desenhada por um arquiteto — e os Prakashs.?®® (MOO-
TOO, 2008, p. 13, tradugéo minha).

Essa minlcia de detalhes que contrasta natureza e urbe é con-
soante com uma tradicdo de representacdes idilicas (literarias e pic-
toricas) do pastoral europeu. Esse tipo de representagao foi ampla-
mente replicado por varios ilustradores e autores que tomaram para
si, ao longo dos séculos XVIIl e XIX, a tarefa de registrar a flora e a
fauna locais, influenciando, por muitas geragdes, nao apenas o ima-
ginario ocidental em torno do arquipélago caribenho, mas também a
producéo e a divulgacéo das ciéncias naturais em desenvolvimento
na época. Desse modo, em sua critica do romance, Dalal e Helff
(2012) argumentam que,

Como cartografias e paisagens também sdo constantemente
inventadas e reinventadas e, portanto, ndo estaveis, mas em
processo, 0 romance traz ao leitor que a estratégia de mapea-
mento empregada no texto é verbal e imaginativa. No entanto,
0 mapeamento narrativo de lugares conhecidos e das ruas mo-
vimentadas de Sao Fernando abrem novos encadeamentos de
pensamentos e imagens. E essa mistura mimética de “locais
reais” e “lugares um tanto exéticos” que alimenta a imaginagao
do leitor?'. (DALAL; HELFF, 2012, pp. 55-56, tradugao minha).
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Ao incluir esta focalizagdo narrativa do espago, Mootoo parece
subverter a tradigao ao utiliza-la para revelar dados importantes daquele
tecido social na contemporaneidade. O leitor identifica como a autora,
imbuida de uma “imaginagéo transcultural” (DALAL, HELFF, 2012), por
exemplo, insere a presenga dos navios petroleiros vista ja no horizonte
dailha, como um constante lembrete da acdo do mercado internacional
global e da continua extracéo de riquezas das ex-colénias dos impérios
europeus no Atlantico. Quanto ao bairro de Luminada Heights especi-
ficamente, chama a atencéo o fato de duas familias de origem indiana
serem nomeadas como ilustrativas daquela elite. A assertiva confirma,
como ja sugerido em minhas leituras de Cereus Blooms at Night (1996)
e He Drown She in the Sea (2005), a polarizagao entre as comunidades
indiana e africana nas ilhas, na qual, em linhas gerais, a primeira acabou
substituindo a elite econdbmica branca ocidental ao passo que a segun-
da se firmou como hegemonia cultural identitéria da regiéo.

Assim, com o advento do indentured labor, estrategicamente
estabelecido pela coroa britanica, esses novos trabalhadores rurais in-
dianos, que serviriam como uma concorréncia @ mao de obra africana
ja emancipada, tornaram-se, gradativamente, uma casta comerciante,
até que passaram a assumir as posicoes mais privilegiadas daquele
sistema politico e econdmico. Netos e bisnetos de geracbes de tra-
balhadores rurais nas plantacdes de cana de aglcar € de cacau, 0s
protagonistas desse romance fazem parte dessa classe social na ilha,
da qual a autora também faz parte.

Além disso, a escolha do nome da personagem, Valmiki, sugere
um outro dialogo intertextual com a diaspora indiana. Valmiki é consi-
derado o primeiro poeta do hinduismo, a quem se atribui o épico do
Ramayana, epopeia que discorre sobre

[...] uma transformagdo pessoal de um infame bandido sem
nome que rouba pessoas para manter sua familia. No entanto,
depois que sua familia se recusa a carregar coletivamente o fardo
de seus pecados, ele se retira na floresta para buscar a reconci-
liagao e se envolver em uma longa meditagéo para purificar sua
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alma. Quando uma voz divina declara sua peniténcia como bem-
-sucedida, ele é chamado de “Valmiki: aquele que nasceu dos
formigueiros™®". (DALAL; HELFF, 2012, p. 51, traducéao minha).

Se o tradicional classico da literatura indiana sugere a jornada
formativa do poeta/personagem central, o titulo que direciona o leitor
para a filha de Valmiki articularéa um outro tipo de descoberta, uma
outra formacéo, agora no século XXI, no espago caribenho. Esse en-
trecruzamento de temporalidades e geracdes (a convocacao de um
céanone aliada a interlocugéo entre pai e filha) perpassaréa todo o texto
de Mootoo, culminando naquilo que, com referéncia ao corpo da per-
sonagem-protagonista, em minha leitura dos alterlugares, chamarei de
“masculinidade fora do lugar”.

Na primeira secao do romance, deparamo-nos com uma carac-
terizacéo de Valmiki, pai da protagonista. Apés uma discussdo com sua
esposa e com a filha mais velha, ele é acometido por uma lembranca
de sua infancia, na qual os leitores somos informados de dados impor-
tantes em torno de algumas experiéncias formativas que nos sugerem
diferentes processos para a constituicao de sua subjetividade. Ao longo
do texto, um narrador onisciente reporta entao que a personagem

[...] havia sido um menino gordinho de pele clara, com boche-
chas rechonchudas e avermelhadas e um paladar insaciéavel para
os doces que sua mae, tias e empregadas faziam diariamente
com o leite retirado de suas préprias vacas. Ele parecia a crianga
mimada que era. Seu pai era o cidadao mais rico da regiao, um
homem cuja familia tinha construido e passado, para o pai de
Valmiki e seus tios, um negdcio de laticinios situado na mesma
propriedade em que viviam, ao sul da cidade de S&o Fernando.
Eles eram bramanes e, portanto, ndo tocavam nas vacas com as
préprias maos?2, (MOOTOO, 2008, p. 31, traducao minha).

Conforme a prépria memaria da personagem, podemos notar
que, apesar de ser um membro da familia mais poderosa da regiao,
Valmiki parece se distanciar de um modelo hegeménico de masculini-
dade. Descrito a partir de uma certa fragilidade, o corpo “gordinho” e
as bochechas “rechonchudas e avermelhadas” parecem, de aguma
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forma, alinhar-se mais a caracteristicas que s&o equalizadas a atributos
negativos. Ele se recorda também de como, em certa ocasido, 0s ou-
tros garotos da cidade cagoavam dele, sempre associando seus habitos
elitizados a tragos femininos, contrastando, assim, diferentes projecdes
e ideais de masculinidade. Nesse ponto, para além das relacoes inte-
racionais entre género, raca e classe, o texto de Mootoo mostra como
essas diferentes categorias sdo constituidas a partir de parametros que
sao sistematicamente intercambiados. Classe, por exemplo, naquele
contexto, traduz-se por construcdes do género. O género, por sua vez,
informara aspectos que racializaréo, ou nao, certas personagens.

Dessa forma, ndo € coincidéncia que, na sequéncia da narrativa,
0 protagonista seja retratado no interior de sua casa, na esfera privada,
ouvindo as zombarias dos outros garotos — pobres, filhos da classe
trabalhadora, possivelmente hibridos pos-coloniais, que, contudo, tém
maior liberdade para transitar em espacos publicos. Lemos:

Ele ouviu os meninos rindo e cagoando, “ele esta bebendo cha.
E o que esta comendo? Ele esta comendo brioches e geleia,
biscoitos e creme?” [...] Ser o filho do homem mais rico era mais
uma tensdo do que algo com que pudesse se deleitar. Aqueles
garotos, cujos pais eram trabalhadores nas propriedades de
cana de agUcar e cujas maes eram carregadoras de agua nos
programas de obras nas estradas, pagas pelo governo, tinham
a habilidade de fazé-lo se sentir inferior, impotente.?’® (MOO-
TOO, 2008, pp. 33-35, traducao minha).

Essa cena se alinha a contribuigao de Marqués (1997), quando
este teoriza sua concepcdo em torno da importancia do grupo de
adolescentes, da ideia de uma gangue (la pandilla), para que eles se
legitimem dentro das expectativas cabiveis a constituicdo do homem-
-macho dos espacos pos-coloniais. Para o personagem, mais até
do que a sancao dos pais e tutores, o reconhecimento desses pares
exerce uma fungdo primordial no processo, especialmente porque,
ao se saberem distantes do ideal, esses garotos podem ficcionalizar,
para todo seu entorno quaisquer atributos que lhes sejam necessa-
rios, adotando, por vezes, comportamentos estereotipados e exage-
rados. Assim, segundo Marqués,
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A turma de amigos fornece uma informacao aparentemente néo-
-hierérquica sobre como se comportar como um homem, e a sua
utilidade parece maior ao sujeito na medida em que a consciéncia
de mudanca social acelerada o faz perceber o pai e até mesmo
os homens adultos como antiquados. O grupo nédo deixa de ser
constituido por outros adolescentes igualmente inseguros sobre
0 grau em que atingiram o status de homens/adultos. Dal, suas
préticas e discursos concentram-se no aspecto mais espetacu-
lar, aparentemente, rudimentar e exagerado do comportamento
masculino?. (MARQUES, 1997, p. 25, tradugao minha).

A fim de se sentir parte de uma coletividade, Valmiki decide entao
transgredir a lei do pai, bem como abusar de sua posicao de autoridade
perante 0s empregados daquela propriedade rural. O romance relata
uma ocasiéo em que ele conduz aqueles garotos para o estabulo em
que estéo as vacas de sua familia, ordenha uma delas e distribui um litro
do leite para cada um deles levar para casa. A atitude disruptiva enfurece
seu pai, que o castiga com uma surra, alegando que 0 menino teria se
deixado manipular por aqueles jovens de uma classe inferior. O episddio
€ de suma importancia para um dos primeiros aprendizados que o jo-
vem Valmiki teré sobre a masculinidade e para o que ele identifica como
uma fraqueza, ou aspecto de sua identidade que precisa ser alterado.
De acordo com o texto, mais do que o impacto e a humilhacéo daquela
punicéao, “Valmiki ficou perplexo com a delicadeza que seus pais viam
nele e, a partir daquele momento, ele ponderou sobre como poderia
consertar iss0"2' (MOOTOO, 2008, pp. 38-39, tradugao minha).

A constatagao de que deveria haver algo a ser “consertado” no
que tange a sua identidade denuncia ja o carater construtivo/performa-
tivo da masculinidade. Em Gender Trouble: feminism and the subversion
of identity (1990) [Problemas de Género: feminismo e a subversdo da
identidade], Butler nos alerta que, embora o sujeito tenha agéncia e, em
determinadas circunstancias, seja capaz de criar novas possibilidades
para sua forma de estar no mundo, isso nao significa que ele invaria-
velmente daré as costas as normas pré-estabelecidas. Pelo contrario,
mesmo sujeitos limitrofes e desviantes muitas vezes tentaréo se adequar
e assimilar modelos previamente sancionados pelo status quo. Desse
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momento em diante, o texto de Mootoo discorrera sobre como o jovem
Valmiki conscientemente adotard uma série de agbes, gestos e posturas
que formarao um novo tipo de reconhecimento dele “como homem”:

Ele praticava embaixadinhas com a bola de futebol. Fazia
questao de contar piadas depreciativas sobre mulheres e
“bichas”. Ele desenvolveu a afetacao de cuspir, velocidade e
distancia representando marcadores de sua masculinidade.
Ele comegou também a demonstrar, na escola e na frente dos
Seus pais, que reparava as garotas, quase que excessivamen-
te, tudo com uma indecéncia que ndo combinava com ele?'e,
(MOOTQOQ, 2008, p. 55, tradugao minha).

Apassagem é reveladora, portanto, de como a narrativa de Moo-
too desnuda o incessante esforco do fazer-se homem. Assim como na
construgao das personagens masculinas de He Drown She in the Sea
(2005), Valmiki Krishnu precisara lidar com diferentes sentimentos que
parecem nao se encaixar adequadamente a nenhuma norma tangi-
vel. Em funcgéao disso, mesmo depois de adulto, casado e pai de uma
familia respeitavel naquela sociedade, ele sentira a necessidade de
se apoiar em habitos que acredita corresponderem a expectativas em
torno de um homem “macho/varao”. Por conseguinte, ao longo de sua
trajetéria, ele incorrera, de forma imprudente, em uma série de infi-
delidades com inUmeras mulheres, intencionalmente deixando rastros
para ser descoberto. Ademais, ele ira adquirir uma notavel predilecao
pela caca — um hobby que jamais praticara com total destreza, mas
que usara como alibi perfeito para manter seu relacionamento homos-
sexual com Saul, um homem negro, de classe baixa, que viria a ser seu
amante. Em dado momento da narrativa, observa-se que

Talvez ele, sempre preocupado com aparéncias e com fazer a coi-
sa certa, nunca serialivre. Se ser mulherengo lhe serviu como uma
espada, era uma de dois gumes. Por um lado, o comportamento
era a sugestao de seu status mais do que ok com as mulheres
(n@o uma, mas muitas) e, portanto, operava contra quaisquer sus-
peicdes de quem e 0 que realmente estava em seu coragédo. Um
homem certamente seria admirado por outros homens e mulhe-
res pela exibicdo de sua virilidade, mesmo por agqueles e aquelas
gue machuca?'’. (MOOTOQ, 2008, p. 42, traducao minha).

212



T e SRS

sumdadrio

Em sua meia idade, Valmiki compreendera entéo, de forma re-
signada, como havia se tornado prisioneiro daquela identidade que
teria construido para si. Apesar de ser um homem bem sucedido, res-
peitado em sua comunidade, e que teria cumprido com tudo que fora
esperado dele, o médico é descrito como exaurido, reconhecendo
que seus esforcos jamais seréao suficientes e que, em Ultima instan-
cia, sempre estara aquém daquele que ele almejara ser — “[...] tdo
incompetente quanto no primeiro dia, e sem ter mais motivagcao?'®”
(MOOTOOQ, 2008, p. 30, traducao minha). Além disso, a sexualidade
da personagem néo passara incélume pelas outras personagens da
trama, seja sua secretaria, que precisara ajuda-lo a esconder suas
varias amantes, nem por sua esposa gque, mesmo sabendo do rela-
cionamento homossexual que seu marido mantém com Saul, man-
tém sua posigao controlando as aparéncias de uma familia tradicio-
nal naquele espaco. Em “How the Queer Keep it Classy: Performing
Heterossexuality in Shani Mootoo’s Novel Valmiki’s Daughter” [Como
o0 Queer sabe fazer: performando a heterossexualidade em A Filha
de Valmiki de Shani Mootoo], Sukayana Gupta (2015) argumenta que

Esses “marcadores” de masculinidade socialmente aceitos
fornecem a Valmiki a estrutura dentro da qual ele deve existir;
ainda assim, por meio de sua performance, ele subverte essa
estrutura restritiva porque na verdade ele nao precisa ser hete-
rossexual. Como homem gay, ele pode existir dentro de circulos
sociais heteronormativos simplesmente mantendo a ilusédo de
heterossexualidade®®. (GUPTA, 2015, p. 72, tradugao minha)

Entretanto, acredito que o fenébmeno se aproxime ainda mais
daquilo que King (2014) chama de “el secreto abierto”, dindmica em
certos espacos caribenhos segundo a qual, diferentemente da 16gi-
ca individualista e ocidental do armario como mantenedor do status
quo (SEDGWICK, 1990; ALMEIDA, M., 2009), certos comportamentos
sexuais entre homens sao sancionados, ainda que de forma velada,
por toda a sociedade.
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Essa aparente ordem social apresentada na trama comeca a
ser colocada em xeque quando Viveka, a filha mais velha de Valmiki,
¢ impedida por seus pais de participar de um time de voleibol femini-
no. A jovem universitaria que, segundo sua mae, precisa “refinar seus
trejeitos” levanta suspeitas por parte de todos no que diz respeito a
sua sexualidade. Vale ressaltar que seu interesse por esse esporte de
grupo serve como uma espécie de gatilho para a memaria de Valmiki
e em relacao a seus conflitos pessoais. Consciente de que havia sido
nesses espacos de intensa homossociabilidade (SEDGWICK, 1985)
que vivera suas primeiras experiéncias homossexuais, ele, sem poder
admitir abertamente suas razoes, passa a temer que esse envolvimen-
to com o esporte nao seja adequado para sua filha. Lemos:

Mas algo a mais incomodou Valmiki no jantar da noite passada,
e agora continuava a reverberar em seu consultério — o conhe-
cimento de que, ao passo que esportes de equipe envolvem
varios tipos de camaradagem e, sim, claro, importante atividade
fisica, eles também tém o potencial de envolver algo a mais:
tipos complicados de contato fisico. [...] Valmiki ndo sabia se
“sentir um ao outro” durante os jogos era uma coisa estritamen-
te de homens, mas ele suspeitava e temia que garotas e mu-
lheres talvez tivessem sua propria versdo desse tipo de habito.
Ele queria poupar Viveka do horror e da confusao desse tipo de
experiéncia que ele tinha tido, mas nunca revelado a ninguém??,
(MOOTOO, 2008, pp. 50, 55-56, tradugao minha).

Pela propria estruturacédo do romance, diferentes focos narrati-
vos serao desenvolvidos ao mesmo tempo, acompanhando de perto
também o desenrolar dos acontecimentos no dia-a-dia da jovem Vi-
veka. O nome da personagem em si ja denota alguns elementos tipi-
cos da literatura pés-colonial e antecipa uma discussdo em torno do
género que desenvolverei ao longo desta anélise. Resultado da fusao
do nome de seus pais, Valmiki e Devika, ele rompe com a tradicéo de
uma terra originaria — no caso, a india — e que, a0 mesmo tempo,
acaba sendo representativo também dos varios deslocamentos que
atravessarao a constituicado da subjetividade da personagem entre
dois polos binarios do sistema sexo/género.
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Essa personagem, jovem estudante de Letras, aspirante a critica
literaria caribenha e avida leitora de nomes como Jean Rhys, V. S. Nai-
paul e Derek Walcott, sera desenvolvida em meio a um momento cru-
cial de sua formagéo e autodescobrimento. Ciente da sociedade em
que vive e de todas as suas inconsisténcias e contradigoes, Viveka nao
correspondera, em momento algum, adequadamente com quaisquer
expectativas pré-determinadas para o sujeito-mulher. Sua irma mais
nova, Vashti, descrita como a perfeita garota indiana, tenta incentiva-la
a se portar mais como “uma mulher”, tanto em seu modo de se vestir
quanto pelo uso da maquiagem e por um esforgo para seduzir aqueles
em seu entorno. Ela diz:

Mas vocé parece com um daqueles atletas musculosos de
competigoes bizarras na TV. Nés mulheres nao abrimos nos-
so0s bracos tanto. E ndo andamos com nossos seios pra cima.
Curve-se um pouco. [...] Viveka nao ousou dizer, mas sentiu-se
lisonjeada quando sua irma a comparou a um atleta musculo-
s0?!. (MOOTOOQ, 2008, p. 89, tradugao minha).

A rejeicao ao modelo ideal feminino representado pela mae
e por mulheres da alta sociedade trinidadiana, bem como um maior
reconhecimento e projecdo em figuras masculinas perpassa toda a
narrativa, vindo a tona em diferentes reflexdes e lembrangas de Viveka.
Apds sentir-se pressionada a adequar-se mais, a personagem tenta
colocar roupas dadas por sua mae, mas o que vé diante de seus olhos
frente ao espelho entra em confronto direto com sua corporalidade:
“[...] no espelho ela viu uma estranha. A cintura da saia e a forma como
a camisa caia sobre ela salientaram, ela achou, seu torso sem forma”??
(MOQOTOOQ, 2008, p. 97, tradugao minha). Nesse ponto, o corpo ad-
quire centralidade nas recorrentes (des)identificagbes de Viveka com
uma identidade. A indumentaria feminina que, como acontece com
Otoh de Cereus Bloomns at Night (1996), parece mais um figurino para
um corpo que néo o seu, desnuda o carater performativo e o préprio
esfacelamento do género, demandando que esta subjetividade quare
assuma novas posicdes no universo da urbe colonial de Sao Fernando.
Embora a sexualidade ainda néo esteja explicitamente em pauta na
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trama, esses deslizamentos em termos de uma identificagdo fixa com
0 masculino ou o feminino, explorados também nos contos da autora,
configuram o continuum trans caribenho (KING, 2014).

Em paralelo com a relacdo extra-conjugal € inter-racial de seu
pai, Viveka, ja na universidade, tenta se relacionar com o jovem Elliot,
mas as motivagdes para a escolha pelo rapaz parecem mais pragma-
ticas e operariam em um propdsito explicito de subverséo. Por ser um
jovem de origem africana e caribenha, ela sabe que ele representa o
oposto de todos os pretendentes que sua familia almeja para ela, tanto
por n&o ter origem hindu quanto por nao ser filho de uma familia da
elite. A unido, contudo, estaria dentro de um padréo heteronormativo,
e, além de tudo, para ela, representaria a possibilidade de constituir
uma familia “verdadeiramente caribenha”, hibridizando as duas ragas
mais representativas da ilha. Em “Naipaul’s daughter? Queer/cross-ra-
cial satire in Valmiki’s Daughter” (2008), Kerri-Jane Wallart salienta que

Uma das transgressoes identificadas, mas puramente imagi-
narias, de Viveka, € seu sonho de uma mesticagem caribenha,
que estaria associada em sua mente com didatismo e pro-
gresso social. Enquanto ela reflete sobre os filhos que pode
ter com Elliot, que é descendente de crioulos africanos, ela
também pensa que isso iria “ensinar” seus pais®*. (WALLART,
2018, p. 143, traducdo minha).

A propria protagonista, no entanto, conclui que “[...] por mais que
tentasse, ela n&o se sentia conectada a Elliot. Ela gostaria que fosse dife-
rente, mas simplesmente nao era”??* (MOOTOO, 2008, p. 106, tradugao
minha). Fica claro que a incompatibilidade do casal estava diretamente
associada a falta de desejo por parte de Viveka. Apenas uma das rela-
coes deles, talvez a mais inesperada, havia Ihe proporcionado um orgas-
mo, sensacao que ela busca reconstituir sozinha na cama. Contudo, em
suas fantasias, o texto sugere uma reversao na posicéo de papéis, na
qual o prazer passa por um importante deslocamento. Lemos:

Ela tentou imagina-lo tocando-a, mas aquilo a deixava mais dolo-
rida do que excitada. Entao ela se imaginava dirigindo um carro,
mas ela também se imaginava como se ela fosse Elliot sentado
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no banco do passageiro, € que ela, Elliot, estava colocando as
maos sobre as suas pernas nuas, até alcancar sua virilha, final-
mente deslizando seus dedos (de homem/mulher) dentro do
elastico da sua calcinha, e aquela sensagao, com o tempo, viria
novamente®?®. (MOOTOO, 2008, pp. 107-108, tradugdo minha).

As insignias tradicionalmente atribuidas ao universo masculino
— do ténus muscular, do tronco menos curvilineo, do carro — ga-
nham outra dimensao na representacao da fantasia sexual que lite-
ralmente desliza aquela subjetividade, criando um alterlugar de seu
corpo, provisoriamente metamorfoseado no corpo do jovem rapaz.
Fenémeno similar figura ainda em suas memarias de infancia, quan-
do Viveka teria forjado uma autoficgcdo na qual se torna Vince (de ven-
cedor), um menino que — n&o coincidentemente, em sua imaginagao
—, tinha caracteristicas fenotipicas de um garoto do norte global:
loiro, branco, de olhos claros. A dindmica sugere uma elaboracéo
mais afinada daquilo que identifiquei na constituicao da subjetividade
da voz narrativa de “Wake up”, na qual, através da figura cinemato-
grafica de um heréi de filmes do velho oeste, a personagem encontra
um modelo alternativo de masculinidade que Ihe permite fugir dos
caédigos rigidos que compbem seu entorno.

Ela se lembra, entdo, de um dia em que saira desbravando as
ruas de Luminada Heights, incorporando tal figura do jovem aventurei-
ro Vince e, acidentalmente, flagrara seu pai na cama com uma vizinha.
O evento teria se eclipsado com uma série de outros acontecimentos
traumaticos naquele seio familiar, incluindo a morte do Unico filho ho-
mem do casal Krishnu, uma crianga de saude fragil. A morte do irméo
e de seu proprio alterego resulta em um jogo textual de lembrancas
fragmentadas, siléncios, flancos e esquecimentos que incidem de for-
ma direta — explicita ou implicitamente — no desenvolvimento da per-
sonagem rumo a maturidade.

Nessa dindmica que, de certo modo, desafia as normas do géne-
ro, ha também que se destacar o apurado senso critico e autoconsciente
da personagem. Em primeira instancia, é digno de nota que, apesar de
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nédo se espelhar na feminilidade impecéavel e subserviente de sua mée,
ela também néo v&, em seu pai, um modelo a ser almejado. Sem saber
explicar o comportamento do patriarca da familia Krishnu, ela observa:

Que homem estranho seu pai era, ela pensou, por matar bi-
chos por esporte. Ele devia ser meio corajoso, ela supés,
por ir a floresta como ia. Ela tinha conhecido o amigo dele,
Saul, e de todos os amigos de seus pais este era quem mais
a atrafa. Bem, ele ndo era amigo de sua mae. Por que o pai
dela nunca o levava pra casa, ela ndo conseguia entender.
Ela conseguia apenas concluir fatos sobre a raga e classe
social de Saul. [...] O pai dela era realmente estranho. De um
lado tao corajoso, de outro, um covarde?®®. (MOOTOO, 2008,
pp. 86-87, grifo da autora, tradugao minha).

A forma como Viveka percebe seu pai se distancia de qualquer
tipo de idealizacéo. Ela sequer consegue conferir a ele o pleno status
de um homem corajoso e, embora o leitor saiba que seu pai mantém
uma relacdo secreta com Saul, ela claramente se decepciona por
acreditar que o pai se curva a convencdes de classe e raca, sepa-
rando seus amigos do grupo de caca, homens da classe trabalha-
dora, daqueles que sua mae aprova para frequentarem seus circulos
sociais. Dessa forma, a passividade do pai face a sua esposa tende
a também impedir que ele se constitua, para a filha, em uma figura
heroica e/ou moralmente superior.

Duas novas personagens sdo inseridas no texto, reforgcando al-
guns dos embates de género e sexualidade aqui analisados. Trata-se
do filho de um casal de vizinhos, chamado Nayan, recém regressado
do Canada, onde teria adquirido sua formagao universitaria e se casado
com Anick, uma jovem francesa que acaba tendo grandes dificuldades
de adaptagéo na ilha, tanto por ndo falar a lingua e nao ser de origem
hindu quanto pelas diferengas entre as culturas do Norte e do Sul glo-
bal. A unido nao é vista com bons olhos pela elite conservadora de
Trinidad, mas a branquitude de Anick se sobrepbe aoc género no embate
colonial, colocando a personagem em uma posicao de poder perante
aquela comunidade. Uma amizade entre Anick e Viveka é incentivada
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por todos, em especial Valmiki e Nayan, que veem esta aproximacao,
por um lado, como uma forma de feminilizar, domesticar e ocidentalizar
Viveka e, do outro, fazer com que Anick se sinta mais a vontade naquele
novo contexto social e cultural. Assim se d4, portanto, a primeira expe-
riéncia homossexual e homoafetiva de Viveka. Apds manterem secreta-
mente esse romance por 24 semanas (tempo demarcado na Parte |ll,
“Chayu”, do romance), o relacionamento comega a levantar suspeitas
tanto por parte de Nayan quanto da familia Krishnu.

Ao se dar conta de que sua filha estaria passando por uma ex-
periéncia similar a sua, Valmiki se v& duplamente frustrado diante da
situacao: primeiro, por nao poder ter com ela uma conversa franca
e aberta sobre o assunto, j& que isto demandaria expor seu proprio
segredo; além disso, ele precisara lidar com os riscos que Viveka re-
presentaria a seu status quo e a todas as consequéncias que poderiam
surgir. Ele reflete: “Como ela ousa pensar sé em si mesma? Afinal de
contas, ela ndo tem bom senso? Nenhum senso de lealdade — se néo
lealdade, responsabilidade — pela sua familia, pela sociedade?"??
(MOOTOOQ, 2008, p. 343, traducao minha). Quando a narrativa volta-se
para Viveka, contudo, é digno de nota que Mootoo retrate preocupa-
coes semelhantes. Anick propde que as duas fujam da ilha, deixando
para tras suas vidas, mas a personagem conclui:

0 que é mais importante, ela ponderou — ser tudo que voceé é, ser
verdadeira consigo mesma, ou honrar a familia, a sociedade, o
pais? Sua familia, apesar de tudo, era tudo para ela. Ela jamais po-
deria viver sem eles?®, (MOOTOO, 2008, p. 326, tradugao minha).

O espelhamento entre ambas as personagens, pai € filha, e seus
confrontos com coédigos de género, sexualidade e, mais especificamen-
te, da masculinidade, eventualmente toma rumos completamente dife-
rentes. O fato que marca esse divisor de aguas se da quando Nayan
anuncia, em uma festa com todas as familias presentes, a gravidez de
sua esposa. Surpreendidos pela novidade, Viveka e Valmiki se distan-
ciam dos convidados e, sem falar abertamente sobre o real impacto do
acontecimento, ele se d& conta de que a jovem esté prestes a expor-se
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diante de todos. Nesse momento, ele oferece indiretamente uma alter-
nativa para seu futuro, mesmo sob o risco de quebrar o proprio sigilo:

Olha pra mim, Vik, pense em vocé. Este lugar € muito pequeno.
N&o é um lugar afavel. Se recomponha ja. Nao faga isso com
vocé, querida. Por favor. [...] Este lugar € muito pequeno pra
vocé, ele disse. Respire fundo e deixe isto pra tras. Tem muito
mais esperando por vocé em outro lugar. Tanto mais, vocé nem
imagina®?®. (MOOTOO, 2008, p. 354, tradugao minha).

A constatagao de que as amarras de sua subjetividade estariam
necessariamente atreladas a ilha e a seus severos codigos de conduta
mostra-se reveladora. Tendo vivido os anos mais libertadores de sua
vida durante seu intercambio no Reino Unido, a Unica possivel solugéo
que Valmiki consegue vislumbrar consiste em deslocar sua filha, remo-
vé-la, por assim dizer, do circulo vicioso no qual ele mesmo se via preso.
Viveka, por sua vez, parece compreender que esse poderia ser um ca-
minho menos radical e mais palatavel para assumir maior controle sobre
sua vida e suas decisdes futuras. Ela entéo retorna a Sédo Fernando e
envolve-se com um jovem de origem indiana, Trevor, um pretendente a
altura das expectativas de sua familia que vive e trabalha na urbe ca-
nadense. Desde o comego das interagdes entre eles, entretanto, tudo
parece bastante as claras, o que chega até mesmo a surpreender a pro-
tagonista. Ele a confronta sobre seu passado com Anick e propde que
se casem, mesmo sabendo que elas teriam sido amantes. A proposta
chega a adquirir um tom pragmatico de negociagao:

“Como o qué?” Ela disse, mas sem esperar por uma respos-
ta, rapidamente sugeriu, “Nos casarmos?” “Era o que eu es-
tava pensando”, respondeu Trevor jovialmente, e acrescentou,
“E sempre um meio para um certo fim, ndo é? Vocé gostaria?”
Ela se perguntou porque ele teria dito aquilo. E um meio para um
certo fim. Ele sabia o0 quao verdadeiras seriam as suas palavras?
Talvez ele também, como parecia ser para todo mundo, tivesse
suas razoes. Se tivesse, elas nao lhe interessavam. [...] “Okay.
Acho que sim. Vamos.” [...] Ele segurou o rosto dela em suas

maos grandes e a beijou na boca. A sua pele cheirava a carne
queimada®°. (MOOTOOQO, 2008, pp. 376-377, tradugao minha).
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A reversao de hierarquias, um pedido supostamente formal lan-
cado de modo casual, a proposta feita pela mulher e nao pelo homem,
tudo sugere uma forma controlada de subversao, ainda que mais suiil,
empenhada pelo jovem casal. A sugestao de Trevor de que o matrimo-
nio representaria um meio que justificaria um fim, mesmo que incégnita,
levanta surpresa, mas parece também deixar em aberto razdes obtusas
para que ele também tenha interesse em assumir aquela relacédo. Como
na definicdo de um contrato, ambas as partes parecem de acordo e,
de acordo com o plano, passariam a viver em Toronto. Entretanto, mais
uma vez através de imagens sensoriais, ao fim da cena, Mootoo faz
questao de relembrar ao leitor que aquela nao se trataria de um tipo
de conversao da sexualidade da personagem. Como um alterlugar, o
cheiro de carne queimada que toma conta do ar apds aquele beijo cria
outro deslocamento, reforgando assim a natureza objetiva do acordo.
Tenho focalizado essas diferentes instancias multisensoriais presentes
no texto de Mootoo como uma estratégia quare, no duplo sentido pelo
qual negam uma posigao privilegiada do olhar ao mesmo tempo em que
trazem a tona novos processos de subjetivagdo. Em sua discusséo do
romance, Donna McCormack apropriadamente observa que

[...] convocar um cheiro, um gosto ou uma sensacéao, potencial-
mente imaginaveis, mas nunca acessiveis, aproxima-se daquilo
que Butler descreve como “desfazer” o eu. Em outras palavras, a
arte multissensorial extrai as lacunas do conhecimento, da expe-
riéncia e das histérias, buscando uma resposta corporificada que
desestabiliza a posigcao de sujeito um tanto privilegiada do espec-
tador e do leitor. (MCCORMACK, 2011, p. 12, tradugado minha).

Em minha analise, interessa-me identificar como esta ponte es-
tabelecida entre os mais variados sentidos (cheiros, gostos, sons) se
traduz nas representacdes espaciais e corporificadas do texto através
de alterlugares, demandando que o leitor permaneca, tal qual as sub-
jetividades da obra, em incessante movimento.

A partir da saida pelo matriménio, o desfecho da obra parece
querer “domar” a subjetividade quare do texto, apoiando-se mais uma
vez na matriz heterossexual. No entanto, gostaria de contestar essa
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leitura através de uma reflexao em torno dos perigos oferecidos por
um esfacelamento completo das fronteiras do eu, comum a analises
pds-estruturalistas. Em uma visada pés-colonial, € importante destacar
que, em Valmiki’'s Daughter (2008), assim como nos romances anterio-
res de Mootoo, em momento algum o romance se utiliza de categorias
ocidentais para a sexualidade (“gay”, “bissexual” ou “lésbica”), o que
tenho argumentado ser emblematico de uma narrativa que esta em
confronto também com a extenséo e limites de certos paré@metros he-
gemdnicos, bem como com o seu carater colonizador.

Ademais, atento a complexidade dessas dinamicas, o antropo-
logo portugués Miguel Vale de Aimeida (2009), em consonancia com
o pensamento feminista que sustenta essa analise, faz um alerta para
aquilo que identifica como uma aproximacao perigosa entre a teoria
queer e discursos do neo-liberalismo, na qual se “assume que as pes-
soas escolhem ser 0 que quiserem, sem constrangimentos sociais,
numa copia da relagdo do agente econémico com o mercado” (AL-
MEIDA, M., 2009, p. 6). Em seu ensaio, ele discute as tensdes entre
diferentes grupos LGBTQIA+ (politicos e intelectuais) e suas posigoes
face as demandas por igualdade de direitos civis, em especial o casa-
mento. Em sua concluséo, ele propde um terreno comum para polos
que, a principio, mostram-se diametralmente opostos. Para tal, resgata
0 conceito de “essencialismo estratégico” de Spivak, a partir do qual
0S sujeitos poderiam, concomitantemente, apoiar-se em “uma neces-
sidade identitaria e categorial que cria autoestima e espirito de grupo,
bem como com uma dose Util de pensamento de critica cultural radical
que ajude a relativizar o peso do caracter historicamente construido
das categorias” (ALMEIDA, M., 2009, p. 9).

Por conseguinte, levantarei alguns questionamentos. Quais se-
riam as possibilidades concretas para que Viveka consiga ir atras de
seu desejo? Uma vez que a radicalidade de um total rompimento com
suas origens — familia e sociedade — representaria sua morte em um
certo sentido, como demandar tal movimentagdo centrada no indivi-
duo? Como poderia esse corpo quare se manter no constante € nem
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sempre harmdnico processo formativo de experimentagéo e descober-
tas? Essas questdes levam as reflexdes seguintes. Se o corpo de Viveka
opera uma série de deslizamentos entre cédigos pré-determinados de
género e sexualidade, é pelo deslocamento geogréafico que a autora pa-
rece encontrar uma saida para a personagem, sem incorrer em um tipo
de ato sacrificial em nome de sua prépria identidade. Por isso, ao esta-
belecer este contrato que encena uma acomodagao ao senso comum,
a personagem acaba rompendo com a estrutura que aparentemente
convoca. Mesmo que a didspora contemporanea, com contornos de
um reflgio sexual, reforce uma hierarquizacéo entre o espago colonial
caribenho e a urbe canadense, 0 romance parece evidenciar um pro-
cesso mais gradativo de mudancas politicas e sociais que corresponde
as varias migragdes contemporaneas que a autora representa.

Nas palavras finais do texto, Viveka, logo antes da ceriménia do
casamento, pergunta para seu noivo quanto tempo ele acredita que
aquela unido durara. Apos dizer “cinco anos” e perguntar a opiniao de
sua noiva, que responde “dois”, ele diz:

“Dois! Que ¢ isso, Vik? Demonstre um pouco de coragem! Eu es-
tou exibindo um tanto assim oh dela, vocé ndo acha?” Ele foi brus-
co. Demorou um pouco até que ela pudesse responder. Ela entao
olhou para ele, lagrimas se formando. Vocé se surpreenderia, Tre-
vor, ela disse. “Vocé se surpreenderia com a minha coragem neste
momento™®'. (MOOTOQ, 2008, p. 395, tradugao minha).

Por fim, nesse romance de formacao quare (a embricagdo do
pos-colonial com a subjetividade queer) Mootoo coloca, lado a lado,
duas geracOes: a do pai, Valmiki, representando um passado ainda
demasiadamente atrelado a um sistema heteropatriarcal, ainda que
“fora do lugar, no espago colonial”, e a de sua filha, Viveka, negociando
com esse sistema em busca de novas possibilidades reais de agen-
ciamento. Neste paralelo, ha que se levar em consideracdo que, ao
passo que o leitor acompanha toda a trajetéria de vida do médico, bem
como as consequéncias que ele teve que enfrentar por se curvar diante
de todas as expectativas sociais de seu entorno; no caso de Viveka,
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somos expostos apenas a uma pequena e significativa parte de sua
jornada. Assim, o texto deixa em aberto inUmeros caminhos e possibi-
lidades para sua subjetividade, novas descobertas que Viveka tera de
articular uma vez removida da ilha. Nesse desfecho, o futuro de Viveka
apresenta-se em uma chave positiva: a de desdobramentos e gran-
des transformacoes, seja em termos de sua sexualidade, ou mesmo
de sua identidade de género. A personagem, conforme argumentei,
segue determinada a mobilizar elementos antagdnicos que compdem
sua subjetividade dentro e fora de diferentes comunidades. Profun-
damente atravessada por uma nova masculinidade forjada, “fora do
lugar”, ela vislumbra um caminho para a desconstrucao.

Ser, nesses termos, recoloca em jogo a maxima feminista de
que o “pessoal” é politico, ou — como nos diz a propria protagonista
— “um ato coragem”.

3.3.2 Sydney e Jonathan:
Moving forward sideways like a crab

Representagbes n&o cisnormativas do género, tanto no audio-
visual, quanto nas artes visuais e na literatura, parecem ter sido histo-
ricamente circunscritas a certos espacos e papéis bastante limitados.
A assertiva, no entanto, ndo ignora movimentos, ao longo da historia,
de resisténcia e afirmacao que diferentes corpos figuraram em uma so-
ciedade cada vez mais “globalizada” pelo brago imponente do impe-
rialismo europeu. Ao longo deste trabalho, tenho demonstrado como
a obra de Shani Mootoo mobiliza, ao mesmo tempo, uma miriade de
questbes caras ao debate contemporaneo em torno da representativi-
dade, partindo, mais especificamente, das diasporas seriais indocari-
benhas, experiéncia que atravessa a subjetividade da autora.
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Se o0 século XXI tem assistido a um expressivo aumento da visibi-
lidade de corpos trans na esfera publica, em ambito nacional e global,
parece-me de especial importancia localizar os avangos e desenvolvi-
mentos que tém marcado tais representagdes, pautando novas deman-
das e elementos da constituicado subjetiva desses corpos. A titulo de
ilustragao, o documentario Paris is Burning (1990), analisado por Judith
Butler (1993) no final do Ultimo século, hoje parece uma intervengao de
alcance incomparavel a grandes producdes da industria cultural, que
atraem milhdes de espectadores ao redor do globo, tais como: a série
Pose, da rede de televisdo americana FX; Veneno, da HBO e Orange is
the New Black, da plataforma de streaming Netflix. Saindo do documen-
tal em direcéo a ficcionalizagdo dessas formas de vida, o que essas
producdes tém em comum e de inédito é a introducéo de corpos trans
NO que parece ser uma outra etapa do processo: atrizes e atores trans
racializados agora encontram espago na midia, culminando na criagao
de novas historiografias afetivas, imaginativas e ndo-hegemonicas®®,

Assim, personagens trans quare de Cereus Blooms at Night
(1996), Tyler e Otoh, escritas em meados da década de 1990, hoje en-
contram cadeira cativa em uma proliferagao de histérias e producoes,
tanto dentro quanto fora da literatura.

A figuracao desse romance e de sua futura apropriagao por cer-
tos nichos da academia, especialmente em departamentos sensiveis
a questoes de género, de sexualidade e de pds-colonialismo, podem
ser vistas, entao, na esteira das formulagdes de Zoran Pecic (2013), em
especial no que tange ao seu potencial de “[...] teorizar e agir sobre a
paisagem caribenha, fazendo do elemento queer, ou sua ‘queeridade’,
uma constituinte vital daquele espago™®* (PECIC, 2013, p. 6, grifo meu,
traducéo minha). Ao longo da escrita da autora, nota-se, portanto, algu-
mas constantes sendo colocadas lado a lado, com novos dilemas caros
ao entendimento das subjetividades em um mundo tao atravessado por
relacbes de opresséo, exploragdo, mas também de trocas e intercam-
bios. Por exemplo, como discuti no capitulo 2, Cereus Blooms at Night
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(1996) e He Drown She in Sea (2004) desenvolvem-se em espagos fic-
cionais que permitiram a autora, naquele momento, uma maior liberda-
de para mesclar diferentes elementos histéricos, politicos e sociais que
assolaram e, em certa medida, continuam assolando, a regiao como
um todo. Do ponto de vista do estabelecimento de um publico leitor no
Norte Global, a estratégia parece ter possibilitado também uma ponte
com outras escritoras e escritores quare diaspdéricos que comegavam
a ganhar voz, fomento e reconhecimento nos grandes centros urbanos.

Ja nas duas principais obras analisadas neste capitulo, Valmiki’s
Daughter (2008) e Moving Forward sideways like a Crab (2014), Mootoo
opta por abandonar esses espacos da imaginagao que conferiam a
seus romances um tom mitico, especulativo, e aberto a futuridades,
partindo para a representacao especifica do tecido social de sua ilha
natal, Trinidad e mergulhando ainda mais profundamente na complexa
imbricacéao do género, sexualidade, raca e classe nos deslocamentos
entre Sdo Fernando e Port of Spain e Toronto, no Canada. Como ja
discutido até este ponto, em Valmiki’'s Daughter (2008), o confronto
geracional em termos tanto de género e sexualidade como do proprio
tabu da hibridizagcdo naquele espaco pds-colonial, &€ projetado no seio
de uma familia da elite local. Na obra, a postura de manutencdo do
status quo do patriarca, incapaz de romper com a matriz heteropatriar-
cal, é contrastada com as constantes manobras que o corpo quare
de Viveka opera naquele espaco, construindo, por meio de uma série
de alterlugares, aquilo que chamei de “masculinidades fora do lugar”:
uma elaboracéo critica e alternativa a modelos binarios para o sexo/gé-
nero. A saida final, contudo, parece reforcar um tipo de essencialismo
(ainda que estratégico) que coloca o espago caribenho em uma posi-
¢ao paramoderna, uma sociedade presa a um passado em 0posiGao
ao progresso de um Norte Global sempre-ja renovado.

Nesta secao deste capitulo, voltar-me-ei para a construgao do
penultimo romance da autora, Moving Forward Sideways like a Crab
(2014), que abre novas possibilidades dentro do proprio corpo de
trabalhos de Mootoo. Em uma quebra da “tradicao” de escritores

226



i

sumdadrio

queer em discutir com maior profundidade o corpo trans feminino na
ficcao (cf. KING, 2015), esse enredo mergulha em uma histéria en-
volvendo diretamente o corpo trans masculino, o que, em si, ja sina-
liza um novo direcionamento para as questdes colocadas até entao.
A insercéo dessa personagem se diferencia também por sua centra-
lidade na trama — nao como elemento que emoldura e possibilita 0
desenvolvimento de outras personagens cis — razao da critica lanca-
da por King, ndo sé em relagdo ao primeiro romance de Mootoo, mas
também em suas andlises de outros trabalhos ficcionais de autoras
diaspdricas (como as personagens trans/travestis de Serena Selena
vestida de pena [2000] da porto-riquenha Mayra Santos-Febres; e de
No Telephone to Heaven* [1987] da jamaicana Michelle CIiff).

Além disso, ha que se destacar um outro aspecto que é rele-
vante para minha leitura. Diferentemente de seus outros romances, e
na contramao de grande parte da produgéao ficcional sobre pessoas
trans, o homem-trans — protagonista desta trama, Sydney Mahale —,
aparece ja em sua velhice, apds todo o processo de transigdo pelo
qual passou na urbe canadense e depois de ter retornado a proprieda-
de de sua familia em Sao Fernando, Trinidad. Ao longo das préximas
péaginas, demonstrarei como essa obra faz um movimento inverso ao
de Valmiki’s Daughter (2008) — espécie de bildunsroman quare que
persegue as experiéncias formativas de sua protagonista — através
de um processo retrospectivo, autocritico e autoconsciente por parte
desse personagem-protagonista, em confronto com sua origem, sua
identidade de género e sua sexualidade. Essa focalizagdo na velhice e o
tom de testemunho adquirido pelas paginas dialoga também com pelo
menos dois projetos do audiovisual que projetam esses corpos ja enve-
lhecidos em suas discussoes. O primeiro trata-se do documentario do
cineasta gay sino-trinidadiano, radicado em Toronto, Richard Fung: Re:
orientations235 (2016), uma sequéncia de seu filme Orientations (1984);
e o0 segundo, Genderatio236 (2021), da cineasta lésbica alema, Monika
Treut, uma continuagao de seu filme anterior Gendernauts (2001).
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Antes de apresentar minha analise do romance de Mootoo, al-
gumas consideragdes gerais sobre o enredo se fazem necessarias.
Moving Forward Sideways like a Crab (2014) se passa entre Toronto e
Sao Fernando, na ilha de Trinidad. Na trama, a imigrante e artista visual
lésbica, Siddhani Mahale, vive com uma famosa escritora inglesa, India
Lewis-Adey, também radicada em Toronto, onde criam juntas o filho,
Jonathan, concebido pela Ultima por meio de uma inseminacéo artifi-
cial. O jovem garoto, com quem Siddhani ndo tem qualquer vinculo bio-
l6gico ou institucional, € criado por duas mées e, em funcdo das muitas
demandas profissionais de sua mae biolégica, passa a construir forte
relagdo com sua méae adotiva. O término da relagdo, quando o garoto ti-
nha apenas 10 anos de idade, & marcado por um trauma de separagao,
no qual Siddhani e Johnathan s&o impedidos de manterem contato,
fazendo com que o garoto se questione, durante muitos anos, sobre
0s motivos daquilo que interpreta como um abandono. Esse jovem,
hoje adulto e aspirante a escritor, mantém a ideia fixa de reencontrar
Siddhani, uma empreitada que, por algum tempo, parece impossivel.
Quando Jonathan finalmente tem uma pista do possivel paradeiro de
sua mée, de volta a ilha de Trinidad, ele entao resolve fazer uma visita
a fim de retomar essa relagao e encontrar algumas respostas. Para sua
surpresa, contudo, ele depara-se com um homem trans, Sydney Mah-
ale, sua mae adotiva agora corporificada no masculino.

Ao longo de todos os anos em que Sydney e Jonathan passam
juntos apds esse reencontro, o jovem canadense continua insistindo em
extrair de seu pai uma narrativa linear que justificasse a ruptura trauma-
tica entre os dois. E, contudo, apenas em seu leito de morte, 10 anos
mais tarde, que Sydney, agora convalescendo, convoca o narrador para
com ele compartilhar maiores detalhes sobre 0 que teria acontecido em
sua vida naquele intervalo. O romance €, portanto, construido a partir
da perspectiva de um jovem branco heterossexual cisnormativo, ligado
afetivamente a esse corpo trans racializado nao normativo. Apos o fa-
lecimento de Sydney, Jonathan herda, além de grande parte dos bens
de Sydney, uma série de correspondéncias e diérios, os quais ajudarao
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a formar toda a tessitura da narrativa. Insergoes paratextuais de cartas
e outras entradas retiradas desses diarios serdo colocadas lado a lado
com o relato do narrador, o qual, pelo préprio oficio de escritor, acaba
incorrendo em um processo explicito de metaficcionalizagéo.

Dessas informagtes gerais que compdem o enredo, depreen-
de-se, portanto, para esta anélise, pelo menos alguns aspectos rele-
vantes e inéditos na construgéo das ficgbes de Mootoo. Primeiro, a
escolha por um narrador que, a despeito de tudo aquilo que poderia
lhe conferir certa “universalidade” — homem branco heterossexual
—, ser& construido em meio a dindmicas e relagbes nada objetivas.
O fendbmeno, sob meu ponto de vista, resulta em um exercicio que
tem um duplo efeito no romance: de um lado, ele posiciona a autora
de modo a projetar uma voz hegemdnica; ao passo que, por outro, da
novas nuances a essa personagem, rompendo com um horizonte de
expectativas ja4 canonizado. Johnathan sera, portanto, um estranho e
um estrangeiro em muitos sentidos: um canadense negociando com
0 espaco poés-colonial caribenho, um filho de uma méae que precisara
reconstruir uma relagéo agora, em alguma medida, paternal, € um ho-
mem heterossexual cisgénero buscando compreender o ato de resis-
téncia que fora o transicionamento de seu pai.

Por fim, ha que se dar o devido destaque ao fato de que, dife-
rentemente dos outros textos analisados até entdo, seja nos contos de
Out on Main Street (1993), Cereus Blooms at Night (1996), ou Valmiki’s
Daughter (2008), obras que tratam diretamente de corpos quare ca-
ribenhos, esse romance faz um movimento mais explicito e também
retrospectivo. Se argumentei que Mootoo havia optado por se isentar
de utilizar de certas designacoes identitarias, como “trans”, “gay”, “lés-
bica”, conferindo, assim, maior fluidez ao sujeito e reforcando o caréter
processual e constante que é a constituicdo da subjetividade, esse
romance ja mobiliza esses termos, sem contudo, deixar de problemati-
z&-los. Ao contrario de Valmiki’s Daughter (2008), por exemplo, no qual
a trama deixa em aberto alguns processos de Viveka sobre sua sexua-
lidade, e até mesmo identidade de género, a focalizagdo do corpo ja
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envelhecido de Sydney Mahale expande o rol de representagcbes de
corpos trans na ficgdo, mas também opera em um nivel mais profundo,
confrontando o leitor, como em um texto biogréafico, com a construcéo,
nada linear e fixa, de sua identidade. Esse corpo quare seré, ao mesmo
tempo, fortaleza e campo de batalha, uma miriade de contradicées que
se organizam e deslocam-se por varios alterlugares a todo momento.

Ao longo das préximas péaginas, apresentarei minha analise
desse romance a partir de trés principais eixos que se relacionam com
as discussdes empenhadas até o momento. As subdivisbes do proé-
prio romance, bem como algumas entradas paratextuais presentes ao
longo do texto, tornam-se relevantes para o0s objetivos ora tragados.
Em primeira instancia, ha que se considerar a epigrafe, que apresenta
0 sumario geral do romance e que langa uma importante reflexao:
“se vocé fugir de algo apenas por nao gostar dele, vocé tampouco
vai gostar daquilo que encontrar. Agora fugir em direcéo a algo ja é
outra historia”?®” (WYNDHAM, 2008 [1955], apud MOOTOOQO, 2014, s/p,
tradugéo minha). Essa passagem foi retirada do romance de espe-
culacdo The Chrysalids238 (2008 [1955]) do romancista inglés John
Wyndham. Nesse romance da década de 1950, em uma narrativa que
guarda semelhancas com O Conto da Aia (1985) de Margaret Atwood,
os sobreviventes em uma sociedade pds-apocaliptica tornam-se reli-
giosos fundamentalistas e, através de uma politica eugenista, perse-
guem todo e qualquer ser vivo que “fuja da norma”, sob o argumento
de autopreservagao das espécies. Interessantemente, nesse roman-
ce, um outro espago pos-colonial, semelhante ao Canada, é evocado
como porto seguro para subjetividades limitrofes: “Sealand” (em uma
provavel referéncia a Nova Zelandia) surge como um novo mundo
aberto a inUmeras possibilidades. Os ingredientes que compdem a
trama, portanto, ndo poderiam ser mais apropriados para a tematica
que percorre toda a obra de Mootoo: dos deslocamentos entre es-
pagos a transformacdes corpéreas no ambito da identidade, o leitor
ser& antecipadamente alertado quanto aos diferentes fenémenos que
serdo mobilizados e articulados ao longo do texto.
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Ja no sumario, ha duas principais segoes. A primeira, intitulada
“From Sydney’s Notebook” (“Do Caderno de Sydney”), contém uma
breve entrada de um dos diarios de Sydney Mahale. O texto de ape-
nas nove paginas introduz elementos que serdo futuramente melhor
investigados e revelados por Jonathan, principal personagem-narra-
dor da obra. As reflexdes, que assumem um tom confessional, préprio
desse género textual, atuam como pistas, que servirdo de fio condutor
para todo o enredo. Consciente dos inevitaveis flancos que permeiam
toda e qualquer narrativa, Sydney tenta tragar alguns diferentes cami-
nhos que explicariam a abrupta separacao de Jonathan. Neste ponto
do texto, espaco e corpo serao novamente trazidos a tona em sua mu-
tualidade constitutiva. Oposigbes binarias que constroem uma cons-
ciéncia pos-colonial emergem de situacdes cotidianas, elucidando os
meandros do poder em termos de género, racializagao e sexualidade.
A constatacdo do fim daquele relacionamento entre Siddhani e India
€ materializada através de uma lembranca que, pertinentemente, fala
de um corpo cisgénero, branco e masculino. Siddhani/Sydney se re-
corda de deparar-se, certo dia, chegando em casa, com um amigo
de sua companheira, de nome Charlie Bream, cuja descri¢ao revela
aspectos caros a perquiricao da subjetividade. Lé-se:

As calcas do Bream eram grossas e pesadas, e um cinto de
couro preto as seguravam logo abaixo da cintura. Seus sapatos
oxford pretos com cadargos e bico fino estavam cuidadosa-
mente alinhados no capacho da entrada. Eles eram italianos.
Tamanho 42. Nessas horas qualquer um repararia em tudo.?*
(MOOTOOQ, 2014, p. 4, tradugéo minha).

Insistindo em minha argumentagéo, observo que a indumentaria
reaparece sistematicamente na escrita de Mootoo, em especial por
seu poder de demarcacao sobre o corpo em termos de uma deter-
minada identificacéo (ideoldgica e cultural) com o género e seus ho-
rizontes de expectativa. Os adjetivos que marcam as calgas “grossas
e pesadas”, o couro, e o proprio tamanho dos pés de Charlie Bream,
todos sugerem um padrdo hegemonico de masculinidade, o qual sera
contrastado de maneira incisiva pela autopercepcao da personagem.
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Nas paginas que se seguem, ela observa: “[...] eu, da mesma idade,
mas me sentindo como essa coisa mal acabada, indecisa, de bermuda
e camiseta”?* (MOOTOO, 2014, p. 7, traducao minha).

Ha que se considerar, portanto, as conexdes que o texto inevi-
tavelmente traga, tanto com Tyler, de Cereus Blooms at Night (1996) e
seus sentimentos ambivalentes na experiéncia de travestilidade pro-
porcionada por sua principal interlocutora, Mala, quanto pela persona-
gem-narradora de “Out on Main Street” (1993), Pudding, que vive com
a recorrente sensacgao de inadequagao que a prépria vestimenta pare-
ce reforcar. A subjetividade quare que, dentro de um repertério pré-es-
tabelecido, ndo encontra lugar dentro daquela sociedade, constréi-se,
textualmente, entao, pela objetificagao: “uma coisa”, um processo em
fase anterior a sua completude. Camisetas, bermudas, calgas jeans,
insignias tradicionalmente atribuidas a um perfil butch da “masculini-
dade feminina” (HALBERSTAM, 1998) ressurgirao, ao longo de todo o
texto, como marcadores indeléveis que ora desestabilizam o suijeito,
ora refletem uma forma de resisténcia.

Tais elementos, contudo, ndo bastariam para uma compreensao
mais ampla das relagdes de poder mobilizadas dentro daquele nucleo
familiar. Essas marcacdes da indumentaria explicariam apenas parte
do fendbmeno, em especial, por terem adquirido, ao longo do tempo, o
status de uma subjetividade queer lésbica e branca, uma espécie de
metonimia da universalidade branca. Dessa maneira, essa passagem
do diario de Sydney também antecipara alguns dos outros parametros
que determinardo as fronteiras de separagao entre as protagonistas.
Ciente de seu status como subjetividade racializada do Sul Global,
Sydney ainda se recorda de que:

India me avisou para nao tentar brigar com ela por quaisquer
direitos sobre a guarda de Jonathan. Como imigrante, como
pessoa nao assalariada e, mais importante, como uma pessoa
sem as suas conexdes, eu perderia, com certeza, em todos 0s
sentidos.?*' (MOOTOOQ, 2014, p. 5, tradugao minha).
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A ocupacao das principais personagens dessa trama sugerem
ainda um elemento importante e bastante analisado pela critica literaria,
tanto na producdo contemporanea feminista queer quanto na pés-colo-
nial. A construcao de Siddhani/Sydney como artista visual, e de India e
Jonathan como escritores, bem como o arco narrativo que se desenrola
em meio a um processo de descobertas formativas para essas perso-
nagens, evocam tragos de romances de formacao (Kunstlerroman e Bil-
dunsroman, do alemao, “romance de artista” e “romance formativo” res-
pectivamente), os quais, em um movimento de apropriacdo da tradicao
do céanone ocidental, oferecem ferramentas para uma critica anticolonial,
anti-sexista e anti-racista (GRAHAM, 2019). Reforgando esse carater me-
taficcional e de autoreferencialidade, Sydney conclui, sobre as pegas do
relato, o que Jonathan continua procurando:

[...] talvez essas sejam as histérias que o satisfariam. Mas elas séo
apenas uma parte da verdade € eu preciso contar o resto. [...] Uma
Ultima chance é tudo que eu quero. Mas o tempo esta contra mim,
e h&d muito a ser dito.2# (MOOTOO, 2014, p. 8, tradugao minha).

No que concerne a tais apropriacdes de um arcabougo literario
ocidental, a préxima secéo do romance reforca as estratégias empe-
nhadas pela autora. A segunda e principal parte da obra, intitulada
Moving Forward Sideways like a Crab. A Memoir by Jonathan Lewis-A-
dey (Seguindo em Frente de Lado feito um Caranguejo. Memdrias de
Jonathan Lewis-Adey) complica a prépria nogao de autoria do relato,
colocando o leitor em um permanente processo de suspeicao em
torno de qualquer suposicdo ou caréater de verdade que o texto queira
transmitir. No entanto, conforme discutirei adiante, embora essa es-
tratégia esteja alinhada com uma critica literaria pés-moderna alicer-
gada no poés-estruturalismo (HUTCHEON, 1988a, 1988b, 1990), essa
obra se diferenciara desse modelo feminista (branco) ocidental de
forma substancial. Por se projetar na voz de um homem branco ca-
nadense, Jonathan, acredito que Mootoo se utiliza desses recursos
do canone a fim de desnudar parte importante do proprio repertério
que estaria disponivel a essa voz narradora. Desse modo, se houve,
nos romances analisados anteriormente, uma evidente aproximagao
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a outras vozes racializadas e pds-coloniais, esse texto convoca um
maior hibridismo entre diferentes vozes, incluindo uma maior simetria
com trabalhos que sedimentaram o que poderiamos chamar hoje de
classicos da literatura canadense, a exemplo da escrita de Margaret
Laurence, Margaret Atwood e Alice Munro — nomes que, nao coinci-
dentemente, se aproximam da propria caracterizacdo da mae biolé-
gica de Jonathan, a romancista India Lewis-Adey.

Essa espécie de metaficcdo inserida no texto &, por fim, subdivi-
dida em trés partes — que séo destacadas, mas néo levam titulo — as
quais parecem espelhar, em certa medida, os principais aspectos da
obra que pretendo salientar. Assim, na primeira secdo, deparamo-nos
com o reencontro de Sydney e Jonathan e as primeiras pistas a que o
personagem-narrador tera acesso no que tange a decisao das altera-
coes e transformacdes do corpo de sua mae adotiva, bem como seu
renascimento como sujeito-homem. Observagbes acerca deste corpo
trans e ambiguo se entrecruzardo com nogdes pré-concebidas e ba-
lizadas por parametros de racializagdo que formam esse olhar, nada
imparcial, branco e ocidental do narrador. Através de uma interlocugéo
fragmentada, em rememoragoes que faz a partir de seu leito de morte,
Sydney insiste em uma narrativa que, desafiando uma légica progressi-
va do tempo, caminha para os lados, feito um caranguejo, o qual, mes-
mo se repetindo, estd sempre acrescentando um novo componente.
Nesse ponto, cabera a Jonathan, portanto, a empreitada de ser, simul-
taneamente: intérprete, participante e até mesmo voz criativa da trama.

Subsequentemente, a parte dois apresenta em maiores detalhes
0s dois principais relacionamentos que marcaram a subjetividade da en-
tao Siddhani Mahale. De um lado, a ligagdo platbnica que mantém com
Zain, uma jovem indiana de origem mucgulmana que, desde sua adoles-
céncia no Caribe, teria sido sua melhor amiga e confidente, vitima de um
violento assassinato em Trinidad. Do outro, ja durante sua vida adulta,
como imigrante, assumidamente lésbica no Norte Global seu relaciona-
mento com India, mé&e bioldgica do narrador. Nesta segao do romance,
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Jonathan colocara, lado a lado, excertos de cartas, diarios € documentos
deixados por Sydney, bem como fragmentos de uma narrativa que ele
mesmo tentara tecer, como escritor, a partir de todo esse legado.

Por fim, na Ultima parte do texto, Jonathan — principal herdeiro
do patrimbnio e escritos de sua mae adotiva e pai reencontrado —
precisara cumprir com uma série de rituais funebres, proprios do hin-
duismo praticado tradicionalmente na ilha. Essa tarefa criara multiplos
deslocamentos, ao colocar o corpo de um homem branco canadense
no centro daquela comunidade pés-colonial, juntamente com o corpo
morto (mas sempre presente) e subversivo de seu pai. E digno de nota
que sera, através desses ritos, que o texto acabara por selar, mesmo
que em um plano simbdlico, a relacdo de parentesco entre as per-
sonagens. Nesse desfecho, Mootoo, mais uma vez, retoma algumas
estratégias sensoriais no processo de constituicdo da subjetividade e,
através da insergao de uma nova personagem, parece abrir novos ca-
minhos para se pensar o género e a sexualidade no espago caribenho,
tanto em suas dimensoes afetivas quanto politicas.

No que tange ao primeiro aspecto a ser discutido em minha
analise, ha ainda que se levar em consideracéo que os alterlugares do
Corpo surgirdo, nesta narrativa, ndo apenas em termos de um ques-
tionamento direto do binarismo do sexo-género. O deslocamento da
posicao de Siddhani/Sydney toca também, de forma contundente, na
propria constituicao da maternidade, uma face ideoldgica do género
que tem sido criticada pelo feminismo tanto no Norte quanto no Sul
Global. Logo nas primeiras paginas do relato de Jonathan, a forma
como ele usa a linguagem para traduzir o novo corpo de Sydney ja
articula uma multiplicidade de componentes da identidade:

A voz de Sydney — como a de um menino na puberdade, in-
congruente para uma pessoa de sua idade —, a angulosidade
de seu corpo, o cabelo ralo e a linha da calvice, a aspereza de
um rosto cuja pele eu lembrava na minha infancia como sendo
sedosa — ali agora estava com a barba por fazer — e a pun-
géncia de sua pele eram como uma parede entre a pessoa que
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eu lembrava e adorava e o relacionamento que eu esperava re-
tomar?®. (MOOTQO, 2014, p. 21, tradugéo minha).

O estranhamento gerado pelo corpo de Sydney, ndo apenas de-
vido a sua transigao, mas também pelas expectativas de um reencontro
com uma figura materna, é traduzido por pardmetros que evocam 0s
sentidos de seu interlocutor. A voz pubere alterada pelo tratamento hor-
monal e a textura da pele modificada por pelos faciais e pelo corte do
barbeador parecem deslocar esta subjetividade, simultaneamente, em
termos de uma identidade de género e também de uma determinada
identificagdo com certa idade e geragédo. Sydney sera, aos olhos desse
narrador, ora crianga, ora idoso, ora mae/pai, ora estranho/estrangeiro.

O corpo surge, neste ponto da narrativa, também por meio de
uma construcao metaférica elucidativa para as discussdes empenha-
das nesse trabalho. Operando como uma “parede” entre a mae perdi-
da e um pai reencontrado, entre a lembranc¢a de uma relagéo de paren-
tesco e uma distancia abismal com um sujeito quase irreconhecivel, o
corpo trans quare demarca fronteiras subjetivas que serao constante-
mente (re)negociadas pelas personagens nos momentos finais da vida
de Sydney. Mootoo constrdi, assim, através de um relacionamento da
esfera privada da domesticidade do lar, uma projecao metonimica do
olhar masculino ocidental, do turista do Norte Global no espago cari-
benho, forgando-o, no entanto, a um recorrente exercicio de empatia,
compaixao e até mesmo solidariedade. Nesse sentido, o préprio corpo
de Jonathan perder4, gradativamente, ao longo do relato, seu pretenso
status de universalidade e totalidade, fragmentando-se através de sua
intrinseca ligagao afetiva com Sydney.

Em sua leitura do romance dentro da chamada “virada afetiva”
nos estudos feministas, Libe Garcia Zarranz (2020) analisa essa re-
lacdo entre um pai trans racializado e seu filho branco heterossexual
cisnormativo por meio daquilo que denomina de “sentimentos de lado”
(feeling sideways). Para a tedrica, o romance da importantes passos
em direcdo a uma politica e ética dos afetos envolvendo subjetivida-
des trans, questionando e desafiando construcdes cristalizadas pelo
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4 ocidente em torno das mais variadas formas de estabelecer relacdes
afetivas. Sob a égide de feministas contemporaneas como Sara Ah-
med (2017), Zarranz identifica a violéncia implicita a certos ideais de
felicidade, os quais chama de “afetos insustentaveis”, que se traduzem
e se reproduzem de diversas formas: pelo casamento, pelo status eco-
némico, pela familia, pela gravidez, entre outros. Para ela, o romance
de Mootoo é relevante, uma vez que

[...] aideia de seguir em direcéo a um futuro, ao mesmo tempo
em que se anda de lado, implica um desvio, convidando o lei-
tor a considerar pausas, descontinuidades e interrupgées como
elementos que integram a formagao do sujeito®4. (ZARRANZ,
2020, pp. 91—92, traducao minha).

Com a saulde debilitada de Sydney e ante a iminéncia de sua
morte, os momentos finais de interlocugao entre 0os personagens se-
rdo delineados através de estratégias que também colocardo corpo e
espago lado a lado. Ciente da urgéncia do tempo e de todas as res-
postas que espera conseguir tirar de seu pai, Jonathan sente-se frus-
trado por aquilo que identifica como uma narragéo prolixa, que volta
sempre para 0 mesmo ponto de partida. Trata-se, apropriadamente,
da detalhada repeticdo de um dia especifico, da jornada, a pé, que
Sydney teria feito de seu apartamento em Toronto até a clinica onde fez
a cirurgia de mamoplastia e mastectomia masculinizadora e comecara

A seu tratamento hormonal de redesignagéo sexual. Lé-se:

Ele comegou — para minha imensa frustragdo — dizendo: Jona-
than, sabe aquela manha de que Ihe falei a respeito, quando eu
fui caminhando em uma tempestade de neve para o Centro de
Saude e Género Irene Samuel em Toronto? Meu coragao estava
tao agoniado aquele dia. N&ao tinha ninguém comigo, sabe. Tinha
aquele tanto de neve e gelo nas ruas, e como te falei, aquilo tudo
foi muito assustador.2* (MOOTOO, 2014, p. 32, tradugao minha).

A passagem cria, através da linguagem, um produtivo parale-
lo entre o0 género e a posigao de imigrante daquele corpo racializado
no gélido Norte Global. A insisténcia de Sydney, no relato, incluindo, a
cada nova narracao, mais um detalhe sobre aquele dia, projeta o hostil
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espago natural canadense como metéafora para uma transformacéao em
nivel subjetivo. Nesse sentido, é preciso levar em conta uma recorrente
critica em torno da formagéo da literatura nacional canadense, na qual
0 espaco natural (e as relagbes nem sempre harmoniosas entre esse
espago e o ser humano) aparece como forte componente do canone
local (ATWOQD, 2013). Em decorréncia disso, acredito que Mootoo es-
teja mais uma vez articulando uma série de atravessamentos de fron-
teiras, posicionando essa voz narrativa quare em uma corda bamba,
entre a nostalgia da paisagem tropical caribenha e a apropriacéo de
um violento espago natural canadense; entre a expectativa de um olhar
branco ocidental sobre o que e como sujeitos pos-coloniais devem en-
xergar e sobre aquilo que é visto e tido como esséncia do olhar do he-
misfério norte. Esse fenbmeno se confirma também nos desafios que
Sydney, ainda imigrante no Canad4, precisa enfrentar diante da critica
de arte metropolitana que, a despeito de umalonga tradig&o de pintores
e pintoras (brancos) representando a paisagem local, insiste em cate-
gorizar seus trabalhos como “folcléricos”, “ingénuos” e, consequente-
mente, de qualidade estética inferior. A partir dessa dinamica, conclui-
-se que as montanhas de gelo sublimes das pinceladas de origem
européia ganham aspecto caricatural nas méaos da pintora caribenha.

Ademais, as sensacdes e ansiedades geradas pelo fendbmeno
da tempestade de neve se traduzem, ao longo das paginas, no ato
subversivo de transformacao do corpo. Nesse momento, cabe obser-
var ainda a prépria representacédo da soliddo que ganha novos senti-
dos e dimensdes multiplas em termos da constituigao de corpos quare
e trans naquele pais. A repetigdo, no original inglés, do adjetivo “drea-
dful-dreadful” — “assustador” — opera em mais de um nivel: evoca os
contornos da oralidade do inglés caribenho e da lingua-nacéo, descre-
ve uma reagéo fisica naquele universo estrangeiro e sugere possiveis
receios e temores em relagao ao processo de transigdo. Em outro mo-
mento em que a narrativa se repete, Sydney observa:

O ar frio bateu feito um tapa no meu rosto e nariz e eu engas-
guei, incapaz de respirar por alguns segundos. Foi como se, num

238



sumdadrio

piscar de olhos, houvesse uma breve morte e um renascimento.
[...] Suponho que estava procurando um ritmo e um padréo no
mundo ao meu redor para confirmar tudo aquilo que eu havia
tomado em minhas proprias maos e todas as minhas agoes ain-
da pendentes.?* (MOOTOO, 2014, pp. 183-184, tradugdo minha)

A corporificagdo da natureza que identifico nessa construgao
metaférica, dando ao vento e ao frio a capacidade de agredir como
uma mao, reitera, nesse excerto, o constante jogo de imagens com
0 qual Mootoo ir4 lidar no romance, esfacelando os limites entre cor-
pos, espagos e textualidade. A autoconsciéncia do personagem e
suas reflexdes em termos do préprio ato de narrar obrigam tanto seu
interlocutor, Jonathan, quanto o leitor do texto, de forma geral, a ten-
tarem decifrar o relato por meio de um jogo entre aquilo que € dito
e siléncios que serdo igualmente constitutivos. Retomando o carater
metaficcional do romance, Sydney admoesta seu filho: “vocé tem que
acreditar que na histéria que vou te contar hoje a noite — se Deus qui-
ser — estara tudo que vocé sempre quis saber”?* (MOOTOO, 2014,
p. 33, tradugdo minha). Em uma progressao que desafia linearidade
e 0 proprio tropo do tempo, Jonathan acaba, por fim, reconhecendo
as estratégias do pai e indagando-se:

E agora, meses depois, tendo ouvido as partes essenciais da
mesma histéria [...] ndo posso deixar de me perguntar por que
0 escritor em mim — pra nao dizer o homem — néo tinha repa-
rado e ficado curioso sobre os fios dessa meada, nem tinha per-
cebido o desenrolar de uma histéria muito maior?*#. (MOOTOO,
2014, p. 216, traducao minha).

A narrativa se desenvolve, a partir deste ponto, em direcdo a um
elemento inédito, que Jonathan teria, por muitos anos, ignorado, ou
achado irrelevante para sua empreitada. Trata-se da amizade entre Sid-
dhani/Sydney e Zain, uma mulher indo-caribenha, de origem muculma-
na, com quem o protagonista manteve uma estreita relacao epistolar.
A velha amiga da adolescéncia, que optou pela vida no arquipélago,
casando-se com um pequeno empresario de origem indiana (conver-
tido ao catolicismo), torna-se a principal ligacdo que Sid mantém com
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% sua ilha natal, ao longo de todos os anos que passara no Canada.
A sUbita morte de Zain parece representar um divisor de aguas na
vida de Siddhani, fato que nao parece se encaixar perfeitamente entre
todas as pecas do quebra-cabegas que Jonathan se propde a montar.
Ele, entdo, no leito de morte de seu pai, tem acesso a pormenores que
abrem caminho para novas possibilidades interpretativas.

A escolha por inserir uma passagem no romance, introduzida
por uma entrada paratextual na forma do subtitulo, “Sydney’s Story (as
he told it to me)” — “A histdria de Sydney (como ele a contou para mim)”
—, mais uma vez reforga a instabilidade do relato no que tange a uma
pretensa totalidade de uma Unica verdade. Alertado pelo préprio narra-
dor, o leitor tera de negociar com as possiveis interpretagoes e inevitaveis
mudancas que Jonathan fara ao transpor as memarias de seu pai para
a péagina. No relato, Sydney revela que sua amiga estava em meio
a um relacionamento extraconjugal com Eric, um marinheiro que vivia
em seu barco em um porto local. A morte que ¢ oficialmente reportada
como um assassinato em decorréncia de um assalto €, na verdade,
fruto de um crime de feminicidio motivado pela lesbofobia: Eric suspei-
ta da natureza da relagao entre as duas. O corpo quare de Siddhani/
Sydney reemerge nas paginas do texto como elemento chave que de-
sencadeia as agOes da narrativa. Na ocasiao em que Siddhani conhece
Eric, ele insiste em falar sobre os tracos masculinos da personagem,
contrastando, assim, pelo menos dois perfis de masculinidade. Lé-se:

Nao me enganei, especialmente porque o assunto que ele es-
colheu para tratar comigo foi meu treino na academia. Esse as-
sunto entre um homem e uma mulher era menos sobre o treino
do que uma maneira de falar sobre o corpo do outro. Eu estava
acostumado a ser abordado por um certo tipo hostil de homem
para que ele pudesse alimentar a inevitavel e simpléria supo-
sigdo de que eu estava malhando para parecer masculino.?*
(MOOTOO, 2014, p. 68, grifo meu, traducao minha).

A posicao de melhor amiga/amigo e confidente que Siddhani/
Sydney ocupa, juntamente com sua identidade sexual e de género,
que é mantida em segredo na ilha, entrecruzam diferentes formas de
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violéncia que atravessam varias fronteiras. Além disso, o leitor fica sa-
bendo que o dinheiro utilizado por Siddhani/Sydney para fazer sua ci-
rurgia foi dado por Zain logo antes de sua morte, reforcando certo grau
de instabilidade e fixidez na histdria de amizade entre as duas. E digno
de nota que, em um movimento que opera na manutencao de certos
lacos, tal qual observei em Valmiki’'s Daughter (2008), Siddhani decide
passar pela transicdo apenas apds a morte de seus pais, anos mais
tarde, quando nao mais precisara lidar ou requerer qualquer tipo de
aprovagao de sua familia. O fendmeno é sugestivo da importancia da
dimensao de classe na constituicdo dessa subijetividade. Assim como
Viveka, Siddhani encontra formas de contornar sua subversao das nor-
mas de género e sexualidade sem abrir mao de seu pertencimento a
elite local caribenha. Em decorréncia disso, seu retorno a ilha acontece
de modo que seus privilégios de classe se mantém intactos.

Em sua anélise do romance, Mini Death, and a Rebirth: Tal-
king the Crossing in Shani Mootoo’s Moving Forward Sideways Like a
Crab®®, Tuli Chatterji (2016) faz uma importante contribuigao critica
no que diz respeito as escolhas da personagem com relagéo a sua
transicao. Para Chatteriji,

Mootoo nos obriga a criar novas maneiras de nomear e referen-
ciar o corpo. A cirurgia de Siddhani e a dose regular de testoste-
rona alteram seu corpo apenas no torso. Mantendo seus 6rgéos
reprodutivos femininos e aparecendo como homem, Sydney
desestabiliza o poder do falo, viola a escala masculino-feminino
e critica os rigores do determinismo biolégico. Como resulta-
do, o cruzamento complica a dicotomia entre sexo e género.?!
(CHATTERJI, 2016, p. 117, tradugdo minha).

Diferentemente de Chatterji, que insiste em ler o corpo de Syd-
ney fora do espectro trans-masculino ocidental, identifico como Moo-
too desenvolve um processo oscilante, no qual esse sujeito ora trans-
gride e subverte anorma, ora apropria-se dela. No Norte Global, Sydney
encontra os caminhos (médicos, sociais e culturais) para passar pela
transicéo; ja no Caribe, ele se aproveita do prestigio e conforto da he-
ranca deixada por sua familia, vivendo confortavelmente em uma casa
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com empregados em tempo integral — luxo que jamais seria capaz de
manter vivendo no Canada. Nesse sentido, Sydney &, por vezes, trans,
no sentido hegemonico da determinacdo da identidade, outras vezes,
uma subjetividade mais instavel e fluida, mesmo adotando pronomes
masculinos. O corpo de Sydney representara, assim, “[...] uma forma
anti-hegemonica que reconfigura uma politica sexual hierarquica, des-
centralizando binarios entre corpos e fronteiras”?? (CHATTERJI, 2016,
p. 121, tradugéo minha). Até mesmo o principal mediador da constitui-
Gao dessa subjetividade no texto, Jonathan, observa:

Ao me lembrar da voz de Sydney me dizendo isso, vi que,
com o tempo, me acostumei com as mudangas nos prono-
mes quando ele falava dessa maneira irbnica sobre si mesmo.
Além disso, eu mesmo havia aprendido a ser rapido e criati-
VO ao inventar estruturas de frases — muitas vezes, pelo que
me lembro, estruturas divertidas e complexas — para evitar o
uso de pronomes quando falava de seu passado como Sid.??
(MOOTQOQ, 2014, p. 193, tradugao minha).

Nessa passagem, saliento o papel da propria voz, vista, ndo
como alheia ao corpo, mas como componente dele, como um alter-
lugar, um lécus que comunica mais do que a mensagem meramente
codificada em palavras, dentro de estruturas linguisticas. Para além dis-
so, 0 tom jocoso e irbnico, que passa a ser compartilhado entre pai e
filho, ao navegarem pelas constricbes impostas pela lingua, reforgca a
complexidade sempre instavel e o carater sempre provisério daquele
corpo gquare na narrativa. No que concerne especialmente a dimenséao
de classe, na segunda parte do romance, durante uma rememoragao de
um dialogo com sua méae biolégica (branca e inglesa), Jonathan reforca
algumas contradicdes, elementos paradoxais da formacgao subjetiva de
seu pai. As lembrancgas fragmentadas das desavengas entre suas maes
sdo, entdo, reconstruidas em uma série de eventos que imiscuem géne-
ro, raga e classe. Atenta ao racismo sistémico com que precisa convi-
ver, Siddhani/Sydney sera incapaz de sustentar seu relacionamento com
India, o qual teria comegado, nas palavras do proprio narrador, por um
tipo de fetichizagéo da posigéo privilegiada daquele sujeito pés-colonial.
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De acordo com Jonathan, para sua mae, Sid era “uma aristocrata do
terceiro mundo. Ela ficou encantada com essa ideia, e instantanea-
mente arrebatada”’?* (MOOTOO, 2014, p. 202, grifo da autora, tradugao
minha). Com o tempo, contudo, uma reversao de hierarquias expde o
racismo e a xenofobia que permeiam aquela relacéo:

E um gosto particular, é claro, tipico de pessoas desses pai-
ses colonizados. Eles sdo como passarinhos, capazes de se
concentrar nas coisas mais brilhantes e bonitas. india fez a
palavra coisa tremer. Mas coitada da Sid, ela continuou, a Sid
Nnao conseguia se acostumar com o que a imigracao faz com
pessoas como ela e eu, pessoas que, quando deixamos nos-
sas familias para tras, também deixamos para trds uma vida
de luxo, de sermos servidos.?*®* (MOOTOOQO, 2014, p. 203, grifo
da autora, tradugao minha).

A tentativa, por parte de India, de equalizar as experiéncias de
migragao entre as duas ¢ indicativa de um tipo de violéncia que ignora
as assimetrias do poder entre, de um lado, a sede do poder colonial,
a Inglaterra, e, do outro, uma regido marcada pela exploracao e pelo
trabalho escravo, o Caribe. Além disso, 0 nome da personagem sugere
uma apropriacéo parédica e critica de narrativas originarias e univocas.
“India” representa, nesse sentido, estado nacao colonial (origem racial
de Sydney Mahale) e poder imperial (no corpo branco da personagem
escritora), ambos ingredientes da formacao dessa subjetividade qua-
re, mas ambos insuficientes para entendé-la completamente. H& ainda
que se observar a prépria animalizacdo da personagem através da
simile, projetando Sid como um passarinho, o que sugere ndo apenas
fragilidade e ingenuidade, mas também, e principalmente, um status
inferior ao de humano. Resistindo a sucumbir ao roteiro pré-estabele-
cido pelo olhar hegemdnico ocidental, pode-se dizer que Sydney re-
conhece, na estrutura de seu relacionamento homoafetivo, uma légica
homonormativa que insiste em reproduzir a matriz heterossexual.

Na ultima secao do romance, deparamo-nos com a Ultima ta-
refa na qual Jonathan precisara se empenhar apoés o falecimento do
pai. De acordo com o testamento, e seguindo preceitos do hinduismo,
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cabera a Jonathan assumir o papel de karta, uma espécie de mestre
de cerimbnias para o ritual de passagem do corpo de seu pai. Ins-
truido por um pandita local, ele tera que incorporar uma série de atos
e tradicbes estrangeiros a sua identidade, mas que reforgardo sua
posigao de principal herdeiro de Sydney. Chatterji (2016) argumenta
que essa insercao na narrativa, na qual o protagonista se torna pro-
visoriamente hindu sinaliza outra dimensao de atravessamentos, na
qual, em um contexto pds-colonial, hierarquias de género, raga, clas-
se, sexualidade e nacionalidade poderéo ser desconstruidos.

Nesse diapasao, gostaria de destacar duas passagens que
acredito serem fundamentais para a formulacao dessas interseccio-
nalidades. A primeira delas diz respeito ao surgimento de uma nova
personagem, a filha do pandita, de nome Anta, que acaba de envol-
vendo afetivamente com Jonathan. Abrindo caminhos para o rol de
subjetividades no espaco caribenho, e desafiando crencas hegemaoni-
cas no status retrégrado da ilha, em especial em termos de género e
sexualidade, essa personagem surge, desde o comego, confrontando
convengoes e expectativas. Jonathan observa:

O corte de cabelo curto da filha [do pandita] me surpreen-
deu. Suponho que eu achava que, como filha de um padre
hindu, ela fosse ter cabelos compridos. Imaginei que nesta
mesa também ela ficaria calada. Na verdade, me surpreendi
por ela, devido ao assunto especifico em questéo, estar sen-
tada conosco a mesa pra comego de conversa. [...] Ela olhava
diretamente para o pai enquanto ele falava, e quando ele me
fazia alguma pergunta, ela olhava diretamente para mim.?*
(MOOTOO, 2014, p. 243, traducao minha).

A percepgéao do corpo, em especial pelo comprimento dos ca-
belos e assertividade do olhar, desestabilizaréo, assim, o ideal cristali-
zado de um determinado sujeito-mulher de origem indiana-hindu que
Jonathan, bem como Siddhani/Sydney, parecem reforgar ao longo da
narrativa. Essas insignias que sugerem até mesmo certo grau de an-
droginia tornam-se ainda mais evidentes ao longo da caracterizacao
da personagem. Lé-se:
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Anta era filha Unica, ela me disse enquanto passedvamos pelo
“Queen’s Park Savannah”. Ela era a filha e o filho que sua mae
queria, e ela era a filha e o filho que seu pai também queria. [...]
Seu pai a levava com ele aonde quer que fosse quando ela era
crianga, para desgosto de muitas pessoas, mas essas pessoas
vieram, com o tempo, a considera-la com o mesmo respeito que
teriam dado a seu irméo, se ela tivesse um.?” (MOOTOO, 2014,
pp. 272—273, grifo da autora, tradugdo minha).

Ha que se levar em conta como a personagem guarda semelhan-
cas com Otoh, de Cereus Bloorns at Night (1996), interlocutor quare de
Tyler, que jamais fora obrigado a se comportar dentro de cédigos do gé-
nero que regiam sua comunidade. A presenca de Anta, sua autonomia e
até mesmo sua liberdade sexual vao de encontro com esteredtipos que
marcam o sujeito-mulher indiano, que é sempre representado como uma
figura submissa, casta e incauta. Os lagos que se formam entre ela e Jo-
nathan evocam ainda o apropriado questionamento langado por Chatter;i:
“[...] como nomeamos um relacionamento que é normativamente hete-
rossexual, mas performativamente queer?’® (CHATTERJI, 2016, p. 125,
traducéo minha). Nesse sentido, mais uma vez, Mootoo desloca os limi-
tes do queer/quare, rompendo, em multiplas instancias, com tudo aquilo
que configuraria um excesso de determinacao do sujeito: homem/mulher,
homossexual/heterossexual, ocidental/asiatico, cristdo/hindu. A segunda
passagem que quero salientar, ainda nesse ponto da trama, diz respei-
to a como Jonathan precisara se confrontar com seus sentimentos de
transfobia, quando, no veldrio de seu pai que organizou na casa onde
ele vivia, o filho se confronta com uma rede de afeto, solidariedade e, em
um plano simbdlico, de parentesco. A sala repleta de personagens quare
sinaliza também uma pluralidade que compde o tecido social caribenho,
a despeito de todas as iniciativas (institucionais e simbdlicas) de obliterar
qualquer existéncia fora da matriz heterossexual. Jonathan, entao, conclui:

Eu tinha ficado cara a cara com mulheres e homens que se
apresentavam de maneiras que nao combinavam com suas
VOZES € seus corpos — e ainda assim, no final da noite, fiquei
sem a sensagdo de que mentiras haviam sido contadas. Ne-
nhum segredo foi imposto a ninguém. Tudo estava a céu aberto.
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E esta casa tinha sido claramente, para essas pessoas, um por-
to seguro®®. (MOOTOOQO, 2014, p. 264, traducdo minha).

Espaco doméstico e privado da casa ganha uma dimenséo
politica e de resisténcia. Na contraméo de representagdes ndo-nor-
mativas dentro do Caribe sancionadas apenas em determinadas ce-
lebragbes, a exemplo das experiéncias de travestilidade no Carnaval,
£SSes Corpos que nao se permitem fixar emergem, desnudando uma
outra dimenséo da vida do falecido Sydney, sugerindo a construgéao
de uma rede de apoio que, mesmo fora da superficie hegemonica
daquele espaco, se fortalece a partir de vulnerabilidades. A casa,
compreendida como local seguro, ganha, em uma dimensao coleti-
va, a substancia do corpo. Um espaco de fronteiras que serao cons-
tantemente atravessadas e renegociadas.

Nas cenas finais do romance, o principal mediador dessa narra-
tiva, Jonathan, entra em uma profunda zona de contato sensorial, pro-
cesso que parece, finalmente, proporcionar um Ultimo encontro com a
presenca espectral de seu pai. A beira da pira funeraria onde Sydney é
cremado, uma série de aromas do ritual hindu e sensacdes do intenso
calor provocado pelas chamas afetam esse corpo cisnormativo:

Eu tive que recuar vérias vezes enquanto o fogo subia, cada
vez mais vorazmente; suor escorria pelo meu couro cabeludo
sob meu cabelo, e escorria pelo meu rosto e pescogo e costas.
As palmas das minhas méaos estavam Umidas, mas para minha
surpresa diante de tanto calor, elas estavam frias. Minha kurta e
as calgas finas de algodao estavam coladas no meu corpo, tao
molhadas como se um balde de agua tivesse sido despejado
em mim.2° (MOOTQO, 2014, p. 307, tradugéo minha).

Performativamente, a narrativa faz, entdo, emergir um altimo al-
terlugar. Desta vez, para o proprio corpo masculino heterossexual bran-
co da personagem que, em um encontro com a diferenga, torna-se, em
alguma medida, caribenho. Por fim, acredito que Moving Forward Side-
ways Like a Crab (2014), interligando corpos, espagos e texto, constrdi,
a partir de uma série de revelagcoes, encontros e afetos, um fértil terreno
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i para que investigacdes em torno da subjetividade — permeével, fluida
e sempre deslizante — nao percam de vista suas dimensoes plurais,
multifacetadas e atravessadas por tantas componentes afetivas, sim-
bdlicas e concretas. Sem se permitir seguir qualguer tipo de linearida-
de, ou encerrar a narrativa em si mesma, o romance traz a tona um tipo
de comprometimento ético e politico, que avanga caminhando para
os lados, a partir da esfera das relagcbes mais intimas, em diregéo a
uma compreensao do sujeito e de suas comunidades, que transcende
fronteiras nacionais, do corpo e da pagina.
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Dialogos V

Em Trinidad, sim. O territério, flora, fauna e coisas do tipo eram onde eu tinha mais
afinidade e aquilo que eu conhecia realmente bem. E era isso que estava faltando
pra mim aqui. Por anos aqui, eu sempre passava pelo territorio que me fascinava
e me amedrontava ao mesmo tempo. Sempre parecia muito bonito, mas de
uma beleza cuja musculatura e ossada que estava por baixo eu desconhecia.
O territério aqui, em oposicéo ao de Trinidad, que eu conhecia tao intimamente,
é vasto, gélido, molhado, é perigoso até para aqueles que o conhecem muito
bem — um frio que pode matar, avalanches, penhascos de onde se pode cair
e morrer, habitat de animais que podem te atacar ou te matar. O desafio agora é
realmente fincar os pés nessa paisagem, abraga-la e aprender com ela. E sobre
cidadania e sobre tornar-se parte do lugar, ndo apenas pertencer, mas tornar-se
parte desse lugar®'. (MOOTOO, 2019, traducao minha)
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CONSIDERACOES FINAIS: CORPO £ ESPACO

S&0o 4:45 da manhé. Eu acordo no pais do siléncio.
Carros intermitentes e solitarios passando, alguém
tentando encontrar abrigo, ou alguém fugindo de um
abrigo. Eu fago o que sempre fagco quando bebo vinho
demais e acordo as 4:45 da manha. Comego a ler.
Eduardo Galeano se abre na minha frente dessa vez:
“Me sinto nostalgico por um pais que

ainda n&ao existe no mapa "%

(Dionne Brand).

(Tradugao minha)

Ela brincou e se aborreceu e trabalhou e inventou até chegar
a uma encruzilhada onde ela poderia dar uma guinada que
contornasse a necessidade de ser definida como hindu, ou

com ‘“indiana”, ou como trinidadiana (em si identidades dificeis
de se definir) em favor de tentar escrever uma histéria propria,
usando suas proprias ferramentas. Houve momentos breves,
breves, mas empoderadores, em que ela se sentiu uma so
com seu passado. Fugazes. Como uma janela entreaberta,
que revela uma fresta e se fecha instantaneamente.

Mas ela se tornou habil em se apegar a esses vislumbres,
como uma mao habilmente capturando insetos noar®®.

(Shani Mootoo)

(Traducéo minha)

Corpo e espaco. Foi a partir desses dois principais tropos que
desenvolvi, ao longo deste trabalho, minha leitura da obra ficcional de
Shani Mootoo. A imaginagéo, trazida a tona por meio da literatura, re-
vela-se, portanto, como mais do que um mero fio condutor: ela € subs-
tancia constitutiva de corporalidades e espacialidades em um mundo
marcado por séculos de colonialismo e por um excesso de conectivi-
dade, de discursos e de fronteiras. Dionne Brand, uma das vozes cari-
benhas que compuseram a multiplicidade de perspectivas de minhas
reflexdes, dedica-se cabalmente a empreitada da identidade, jamais
de modo a aprisionar ou fixar um determinado ponto de chegada ou de
partida. Na passagem que ora se apresenta em forma de epigrafe para
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esta concluséo, a intimidade do relato em primeira pessoa é colocada
lado a lado com a insipidez da noite vazia, da impessoalidade do mun-
do exterior e de um espago estrangeiro, hostil e apatico que emoldura
seu entorno. E através de Galeano que se promove um encontro: de
um lado, a volatilidade do espago demarcado em parametros geopoli-
ticos; de outro, a forca da ficcionalidade, um territorio de possibilidades
que se abrem a imaginacéo, dentro da pagina.

Fendmeno semelhante atravessa a personagem de Shani Moo-
too retratada pela voz narradora de terceira pessoa na segunda epi-
grafe. A consciéncia da instabilidade, o carater hibrido da experiéncia
subjetiva das diasporas em série — da india ao Caribe, do Caribe ao
Norte Global —, os contornos de um aprendizado pela tangente, como
que no ritmo acelerado do entreabrir de uma janela, fazem emergir
esse sujeito multifacetado, deslizante, de energias sempre renovadas.
Nesse caso, criatividade e ficcdo também voltam a figurar centralida-
de: através de uma linguagem, forjam-se ferramentas préprias de uma
histéria que €, ao mesmo tempo, singular e de pertencimento, mesmo
que esta seja fugaz e, em uma Ultima instancia, incompleta.

Mas essas didsporas néo redesenham apenas espacos. Elas
sao formadas por corpos, em suas multiplas conexoes politicas, inter-
pessoais e afetivas. No cerne dos questionamentos levantados nesse
trabalho destaquei o lugar primordial dessa intersegdo. Se o pos-colo-
nialismo e o pensamento decolonial tém nos fornecido solido alicerce
para uma critica da raga como produto de uma tecnologia do império,
um ato de categorizar e aprisionar diferentes subjetividades de forma
vertical e violenta, o feminismo, a teoria queer e os estudos de género
nos oferecem uma outra lente através da qual o mundo pode ser lido
e reinterpretado em meio a pardmetros que parecem, por vezes, insi-
diosos, mas que revelam uma agressividade explicita que insiste em
tentar obliterar essas subjetividades marcadas pela diferenca.

Essatese procurou responder o seguinte questionamento: como
tratar da constituicao de subjetividades interseccionais por exceléncia
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e de suas experiéncias corporificadas em um mundo que insiste em
sublinhar todos e tantos marcadores da diferenga? Como membro da
diaspora indocaribenha contemporanea e voz da comunidade LGBT-
QIA+, Shani Mootoo projeta-se em uma posicao particular, trazendo,
para dentro de sua producao artistica, as movimentagdes que formam
esses sujeitos como em um efeito Doppler: uma série de ondas que
sao dependentes de um ponto central, mas que se multiplicam con-
tinuamente, alertando-nos para os perigos de se apegar a rigidez de
categorias estanques. Assim, ao longo deste trabalho, seus romances
e contos serviram como terreno fértil, ndo somente para se responder
a minha indagagao central, mas também para a elaboragéo de novos
mecanismos tedricos que sejam sensiveis a complexidade dos feno-
menos que atravessam simultaneamente tais sub-jetividades.

Como arcabouco tedrico desta tese, decidi criar um percurso que
colocasse lado a lado alguns nomes representativos do pensamento
pos-colonial e da critica do género no “Capitulo 1: Interseccionalidades
Tedricas: género e colonialidade no Caribe”. Ao demonstrar alguns flan-
Cos e apagamentos presentes nessas intervengoes, caminhei em dire-
Gao a um terreno comum, o qual fora iniciado pelo sistematico trabalho
de luta e resisténcia do feminismo negro e de mulheres racializadas do
Sul Global. Assim, apds uma apresentacéo de reflexdes de pensadores
como Paul Gilroy, Edward Said, Homi Bhabha, mas também das femi-
nistas Judith Butler, Joan Scott e Teresa de Lauretis, os trabalhos de
bell hooks, Audre Lorde, Kimberlé Crenshaw e Gléria Anzalda abriram
espaco tanto para um entendimento renovado desse sujeito gendra-
do e racializado, quanto para o apagamento da racializag&o do sujeito
queer. Para tal, mobilizei o entendimento da no¢ao de quare de Patrick
Johnson, a partir da qual ele localiza uma expressao linguistica que
€ capaz de jogar com diferentes temporalidades e espacialidades do
poder colonial: em um Unico vocabulo, abrange-se, ao mesmo tempo,
o registro oral da primeira colénia do império britanico, a Irlanda, e o es-
pago domestico do quintal da avo afrodescendente nos EUA do século
XX. Entrecruzar esses diferentes pontos de vista me permitiu identificar
como, mesmo antes da sedimentacao da ideia de interseccionalidade,
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diferentes académicos ja estavam engajados em buscar novas sai-
das e instrumentos tedricos que fossem capazes de melhor exprimir o
modo pelo qual o texto literario abarca todos e tantos aspectos em um
s6 golpe. Ea partir desse momento que minha contribuicao pessoal
para esta seara, o conceito de “alterlugares”, vem a tona. Conforme
argumentei, alterlugares s&o posicionalidades cambiantes que n&o se
furtam do excesso de diferenciacao, mas que se apropriam justamente
do lugar de vulnerabilidade desses corpos em direcao a novas possibi-
lidades, seja para o sujeito em sua individualidade seja para a criagao
de redes e vinculos que transcendam a limitada construgao impositiva
de unidades como a do estado-nacéo e da familia.

A fim de organizar melhor todas essas ideias, optei por uma di-
viséo estrutural de minhas analises literarias que parece, em certo sen-
tido, ir na contraméo de meu proprio argumento. Se espaco e corpo
imiscuem-se, se informam e constituem-se mutuamente, a separagao
desses dois tropos em diferentes capitulos se deu apenas como forma
de apresentar os diferentes contos e romances que escolhi para anali-
sar ao longo do texto. O que minhas reflexdes sugeriram, no entanto, é
que toda e qualquer tentativa de se fazer uma leitura do tratamento do
territério e do sujeito nessas obras devera invariavelmente manter-se
atenta a todos esses componentes de uma sé vez.

Assim, no “Capitulo 2: Dos Nao-lugares, Entrelugares aos Al-
terlugares: tecendo espacos imaginados, elaborando fronteiras afe-
tivas”, em uma intervencao que serviu como espécie de atalho para
minhas discussdes sobre o corpo, identifiquei algumas das estraté-
gias empenhados pela autora na constituicdo dos diferentes espacos
em algumas de suas obras. Partindo da analise de contos retirados
da antologia Out on Main Street and Other Stories (1993), nos quais
observo que a autora ja sinalizasse para o uso de alguns dos re-
cursos que desenvolveria com maior profundidade em seus roman-
ces, focalizei a utilizagao sistematica que Mootoo faz da boténica e
da jardinagem, tanto como linguagem e tecnologia imperial quanto
CoOmo apropriagao subversiva das mesmas por parte de subjetivida-
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des quare. Os atos de nomear, classificar e domesticar implicitos no
manuseio da terra e da natureza ganham contornos para além da
representagao, tornando-se constitutivos do texto e dos mecanismos
de sobrevivéncia de que tais corpos precisam langar méo, seja no
espaco pos-colonial caribenho ou na urbe do Norte Global.

Em Cereus Blooms at Night (1996), primeiro romance da autora
— e talvez 0 mais comentado em sua fortuna critica —, vimos que a
personagem Mala Ramchandin, sujeito do espaco ficcional caribenho
de Lantanacamara, faz do seu espago doméstico uma linguagem trans-
gressora, alterlugar que lhe permite atravessar por anos marcados pelo
trauma do legado de violéncia do indentured labor e pelo abuso sexual
que sofrera do pai, um estereotipico e fracassado mimico colonial. Como
observado, seu abandono da proépria linguagem e do convivio social
a configuraram como uma das principais personagens quare do texto,
mesmo gue nao explicitamente rompendo com quaisquer modelos pré-
-estabelecidos de identificacdo com o género e a sexualidade. O modo
pelo qual a personagem interage com seu entorno, imiscuindo-se com
a vegetacao selvagem que toma conta de sua casa, alimentando-se
exclusivamente daquilo que a terra lhe oferece, atinge grau maximo em
sua habilidade de reproduzir perfeitamente os proprios sons emitidos
pelos passaros que povoam seus jardins. Além disso, a “gueeridade”
que compartilha com seus principais interlocutores, Tyler E Otoh, um
casal trans e interracial, sugere uma renovagao do proprio sentido co-
mumente atribuido & nogao do quare, criando novos vinculos e formas
de parentesco, estabelecendo ali uma nova organizagao da unidade fa-
miliar que transcende aos limites do género, da raca e da sexualidade.

Ja no segundo romance, He Drown She in the Sea (2005), um
outro componente importante do tecido social caribenho é abordado
mais diretamente pela autora. Trata-se do tabu das relacdes inter-ra-
ciais e inter-castas naquele espago pds-colonial. Em um romance que
atravessa décadas de histéria e diferentes territérios (outro espaco
insular e ficcional que alude ao arquipélago como um todo e a cos-
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ta oeste do Canada, mais especificamente Vancouver e sua regiéo
metropolitana), deparamo-nos com um enredo que trata do encontro
entre as duas comunidades diaspdricas na ilha. O personagem prin-
cipal, Harry St George, é quare também, em um sentido tangencial:
criado por sua mae, uma mulher indiana da comunidade rural, € pelos
habitantes afrocaribenhos de um pequeno vilarejo de pescadores, ele
precisara negociar com as imposigdes de uma sociedade ortodoxa
que busca mimetizar as relagbes de poder de um suposto pais origi-
nario. Radicado no espaco do Norte Global, vimos como a persona-
gem utiliza-se também do paisagismo como ferramenta que lhe per-
mitira, por um lado, galgar ascens&o econdmica e, por outro, manter
vinculos com sua memoria afetiva. Nesse romance, Mootoo ainda se
utilizard de uma série de construcdes multisensoriais que desafiarao
a hegemonia de uma “economia do olhar”, privilegiando outros senti-
dos na constituicao de subjetividades e na caracterizagdo de corpos
e espacos no texto. O olfato, marcado nos encontros periddicos das
personagens desterritorializadas no Norte Global, surge como impor-
tante instrumento critico de uma histéria do poder e de suas institui-
¢cbes. Contudo, apontei também para dois elementos que considero
passiveis de critica na formulagao deste universo. Em primeiro lugar,
ha que se levar em conta o papel secundario e, em certo sentido,
instrumentalizado, da comunidade africana, a qual parece servir ex-
clusivamente para tornar possiveis as mudangas e transformagoes
na vida do personagem principal. Ademais, se em Cereus Blooms at
Night (1996), o espaco do Norte Global é apenas mencionado por di-
ferentes personagens da trama, nesse romance, ao contrario, € digno
de nota que o Canada surge com contornos mais bem definidos, mas
dos quais a resolucéo final do romance precisara abrir mao: tanto da
ilha ficcional quanto do pais de acolhimento. No desfecho da obra,
Harry St George e sua amada Rose partem em direcao a um terceiro
espaco — para Honduras —, onde supostamente terao condigbes de
se reinventarem longe das contricdes de suas origens.
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No Ultimo capitulo desta tese, “Capitulo 3: Aos Alterlugares do
Corpo: identidades sexuais, género e a construgao de novas redes”,
munido de minhas discussbes preliminares sobre o espaco, retomei
alguns elementos da discussé&o em torno do corpo, no ambito da teoria
queer e no dos estudos de género. A fim de apresentar minhas leituras
de outros dois romances de Mootoo, as primeiras secdes desse texto
abordaram alguns contos da autora, bem como as personagens Tyler
e Otoh de Cereus Blooms at Night (1996). Partindo da contribuigao de
Rosamond King e de sua nogao do trans-continuum para tratar das
diferentes identidades sexuais do Caribe, demonstrei como Mootoo
desenvolve personagens que estdo sempre-ja deslocadas nos mais
variados sentidos. Sem compreender plenamente seu lugar no mundo,
tanto em termos geopoliticos quanto no de suas experiéncias corporifi-
cadas, da materialidade de seus desejos e de suas aspiracoes, essas
personagens sao escritas a partir daquilo que chamei dos alterlugares
do corpo. Seja por meio da posicao de vulnerabilidade da persona-
gem-narradora do conto “Out on Main Street” (1993) na urbe canaden-
se, seja na insistente violéncia, que busca apagar a presenca da enfer-
meira Tyler na pequena comunidade de Paradise, essas personagens
forjam diferentes estratégias de resisténcia dentro dos espagos em que
se veem inseridas, relembrando-nos, insistentemente, da fluidez que
constitui suas subjetividades sem deixar de lado as consequéncias,
rscos e perigos concretos que precisam enfrentar em seu cotidiano.

Abrindo méo da idéia de um sujeito pds-colonial em direcdo a
uma subijetividade quare, analisei o romance Valmiki’s Daughter (2008)
através da ideia da construcdo de uma masculinidade “fora do lugar”.
A personagem quare central desse texto, a jovem Viveka Krishnu, esta
em meio a uma multiplicidade de descobertas sobre sua prépria se-
xualidade e sobre os cédigos que regem duramente a elite da qual faz
parte. O primeiro romance da autora, que retrata explicita e especifi-
camente a ilha de Trinidad, é um relato que coloca, mais uma vez, o
legado do indentured labor, da explorag&o do cacau e da cana na ilha,
complicando a tentativa de se homogeneizar as experiéncias naquele
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ambiente. O pai da personagem-protagonista, Valmiki, um respeitado
médico local, poderia servir como exemplo daquilo que King descre-
veu como e/ secreto abierto, a manifestacado da homossexualidade
dentro de limites e sancdes tacitamente sedimentadas.

Negociando com sua falta de reconhecimento com a identi-
dade da boa garota indiana, Viveka precisara também negociar com
diferentes expressdes da masculinidade que tampouco Ihe servirdo
de valvula de escape. Assim, seu corpo, representado sempre como
um grande processo de descoberta — e n&o apenas como um recep-
taculo —, precisara de um modelo alternativo, uma masculinidade
fora do lugar, a qual sera mobilizada e articulada de modo provisoério
e instavel, a todo momento. Nesse romance, de acordo com minha
critica, ha ainda que se levar em conta o movimento de abandono
da ilha em direcdo ao norte global, em busca de liberdade, em uma
ideia bastante veiculada do territrio canadense como suposto porto
seguro para a comunidade LGBTQIA+. Por meio da nocéo de essen-
cialismo estratégico de Spivak — e discutida por Miguel Vale de Al-
meida (2009) —, argumentei como essa saida, embora corra o risco
de enquadrar o territério caribenho em uma posigao de atraso como
espaco atavico, parece ter sido um caminho viavel para que aquela
subjetividade, criada no seio de uma elite local, ndo precise romper
total e completamente com todos os aspectos de sua identidade em
um futuro que esta prestes a se abrir a sua frente.

Finalmente, minha leitura de Moving Forward Sideways like a Crab
demonstrou uma outra face da producao de Mootoo que a diferencia
de um rol de produg¢des de mulheres caribenhas queer. Trata-se da
projecao de um personagem trans-masculino e da perspectiva dessa
personagem em um movimento de recapitulacdo de toda a sua vida,
agora no leito de morte, em sua velhice. Nesse romance, Sydney, um
homem trans que retorna a Trinidad anos apos sua transicdo no Cana-
d4, reencontra-se com o personagem-narrador desse texto: Jonathan,
um jovem aspirante a escritor, branco, heterossexual e canadense, que
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fora criado por Sydney antes de sua transigdo. Nesse ponto, mais uma
vez, essa centralidade — a auséncia e a presenca do corpo trans —
deslocada para a perspectiva de uma voz supostamente hegemonica
e cisnormativa, traz a tona novas dimensoes para subjetividades quare.
O encontro de Jonathan com seu pai, bem como sua constante nego-
ciagao e assimilacdo de um legado e de uma tradic&do indocaribenha
hindu, deslocam incessantemente a posicao dessas personagens, ora
reforcando um determinado lugar, ora transcendendo a este. Nesse
romance, conforme argumentei, Mootoo parece empenhar uma apro-
priagao critica também em nivel formal na estrutura do texto, resgatan-
do contornos de uma produgao pds-moderna de renomadas escrito-
ras brancas canadenses, como Alice Munro e Margaret Atwood. Essa
espécie de “bildunsroman” pés-colonial desenrola uma longa sequén-
cia de transgressoes e subversoes, resgatando o proprio espago insu-
lar caribenho em sua multiplicidade de experiéncias, corpos e identi-
dades, confrontando a ideia constantemente veiculada da ilha como
um estado-nagéo exclusivamente heteronormativo. Para além de seu
corpo, a casa de Sydney torna-se, entao, locus de encontro para as
mais variadas subjetividades presentes naquele local, fendbmeno que
nao passa despercebido aos olhos de seu principal leitor, Jonathan,
que precisara lidar com suas préprias construgoes normativas. Corpo
e espaco. Esses tropos que insisto em demarcar ao longo de minhas
reflexdes operam como fonte inesgotavel de formulagoes e de novas
possibilidades. Ao tratar da constituicao de diferentes subjetividades
nos contos e romances de Mootoo, aliando um olhar interseccional
com a potencialidade do quare, coloquei como questionamentos cen-
trais 0 que acontece quando, somada a critica dos processos de racia-
lizacéo, a subjetividade é perpassada por um confronto com a normati-
vidade do género e da sexualidade. Compreendendo as limitagbes do
estado-nacado como guardiao de direitos civis de forma compreensiva
e horizontal, coloquei em xeque a recorrente divisdo entre Norte e Sul
Global como pontos de chegada e de partida. As personagens quare
que perpassam toda a obra de Mootoo precisam forjar, a todo instante,
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novas formas de negociar com tudo aquilo que as marca em sua dife-
renga. Nesse sentido, ndo ha nunca um Unico ponto, nem para esse
COrpo, nem para 0s espacos que ele ocupa. Em seus alterlugares, nos
segundos de vislumbre de tudo aquilo que compde essas subijetivida-
des, esses textos nao diluem, nem esfacelam o corpo, recusando-se
a cair no engodo de uma fluidez abstrata e insdlita. O corpo € — ao
mesmo tempo e como somente poderia ser — carne, texto e luta.
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'NOTAS DE. FIM

As secdes intituladas Didlogos ao longo deste trabalho dedicam-se a trechos de uma
entrevista que fiz com a autora em janeiro de 2019, em sua casa e atelié no condado de
Prince Edward, no Canada.

Utilizo os termos “racializadas,” “racializados,” ou “racializaveis” criticamente por com-
preender a ficcionalidade da categoria “raca” como estratégia classificatéria composta
por uma série de praticas e tecnologias que determinam diferencas a certas subjetivida-
des em contextos institucionais, histéricos e geopoliticos. (cf. HALL, 2003; CARBY, 2019).
“In Trinidad, as far as other people were concerned, my race was not an identifier — it was
just a fact, and no one knew | was lesbian. If | were to be identified with a label, it would
likely have been ‘daughter of Dr. Ramesh Mootoo’. But quite suddenly, when | came here,
to Canada, | became aware that | was not simply a person who was making art, but | was
now a person of color, | was from the Caribbean, | was Indian, | was a lesbian, and | found
myself described, hyphenated, as an Irish-born-Indo-Trinidadian lesbian. In the early days, |
could not get my work shown in galleries, even though it was pretty much on par with con-
temporary landscape painting in the country. It is common understanding now that gallerists
and reviewers couldn't see/didn’t know how to interpret a person of color doing this kind of
thing — there was a tendency to label us using the language of folk art — naive, folksy, etc.”
‘Always becoming, will never be / Always arriving, must never land [...] / In truth, | am in
flux/Immigrant | will forever be / Migrant oh yes, oh migrant me. “Mantra for Migrants”. Em:
MOQOTOO, S. The Predicament of Or. Vancouver: Raincoast Books, Polestar, 2001.
“Atlantico Negro, Atlantico Queer: imagindrios queer na Passagem do Meio” (TINSLEY,
2008, tradugao minha).

“The black Atlantic has always been the queer Atlantic. What Paul Gilroy never told us is
how queer relationships were forged on merchant and pirate ships. [Paralelamente] Flui-
dity is not an easy metaphor for queer and racially hybrid identities but for concrete, painful,
and liberatory experience. [...] Unfortunately, Eurocentric queer theorists and heterocentric
race theorists have engaged their discourse of resistant black queerness as a new fashion
—a glitzy, postmodern invention borrowed and adapted from Euro-American queer theory.”
“| pledge citizenship, unerring / Loyalty, to this State of Migrancy” (MOOTOO, Shani. 2001).
O programa, que funcionou entre 1978 e o final dos anos 1990, foi alvo de criticas por
parte de varios intelectuais do Canada, os quais questionavam se tal iniciativa n&o teria
um efeito “comodificador” da diversidade e da diferenga, servindo como uma espécie
de mascara para que a cultura hegemonica mantivesse um status inquestionavel. Judy
Young (2001), entretanto, aponta para mudangas concretas que diretamente alteraram o
canone nacional canadense, em consequéncia desse programa em “No Long ‘Apart’?
Multiculturalism Policy and Canadian Literature”.

“Cidadania Dupla, Outralugaridade e Fontes de Criatividade” (MOOTOO, 2001a, tra-
ducao minha).

“|'had constantly been torn between being the mythical good Indian girl and being Tri-
nidadian. [...] The passion of my resistance to being groomed into something that was
considered to be Indian was the passion of wanting to not be contained but rather to be a
part to be part of the greater whole that was around me.”

Dados extraidos do site da autora: www.shanimootoo.com
“The place in which I've explored the themes in my writing — themes of love, friendship,
family, belonging, and “outsiderness”, to name a few — is primarily the one in which | spent
my formative years and in which | grew up, Trinidad, the place, to reiterate, | chose to leave
in my early twenties when | emigrated here. It wouldn't be far-fetched to say that my novels
have been love songs to that island, a place that now no longer exists, for as | have grown
and changed, so has the Trinidad | once knew so intimately.”

“I may have left my back-home voluntarily, but even there | would likely have been an
outsider — outside of what is acceptable, outside the norms of the place, the cultures,
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traditions, the notions of family, and the role of a good Indian woman in society. So, we
are, as | see it, always pleading, explaining, trying through our characters to unders-
tand the ultimately un-understandable of why exactly we left — whose fault was it, ours,
our families, the country’s?”

No website da autora, esses trabalhos estao categorizados em uma segao intitulada “Vi-
deografia”. Em momento algum, contudo, eles séo propriamente definidos como curta-
-metragens, videoclipes ou instalagbes. Dado o0 momento de sua producao nos anos
1990, estou chamando-os de “experimentais” tanto por certas caracteristicas formais de
sua produgéo (imagem e edigao) quanto por seu contelido (narrativas nao lineares, frag-
mentarias, repletas de flancos que fogem a uma representacdo naturalista/realista).
“Despite such apparent inclusiveness, however, in a country whose identity is tied to a ro-
mantic image of the land, people of color are discursively tied to the urban landscape— and
the inner city, at that. In this version of Canada, Aboriginal Canadians occupy the ironic
position of being a fixed feature of the sentimental, untamed geography but simultaneously
erased from the land as a living people. By inserting Pria’s queer, brown, female body into
the iconic national landscape, Wild Woman disturbs the hegemonic construction of Canada.”
“National identities are always built at the expense of “others”: those outside the borders,
those of a different color, language, or sexuality. Of course, one’s connection to an “imagined
community” does not depend entirely on others’ recognition of one’s right to belong. Moo-
too’s video-tapes persistently grapple with the twin powers of definition and self-definition. In
some instances the tapes undermine hegemonies through a documentary analysis, in others
they reinvent the self or reinvent the world to satisfy the needs of the self.”

O Impasse do Ou. Em: The Predicament of Ou (MOOTOO, 2001b, tradugao minha).
Dialogos Transoceénicos: Coolitude nas Literaturas do Caribe e do Oceano Indico.
(BRAGARD, 2008, tradugéo minha).

“The reference to a State of Migrancy of course ironically makes use of what it negates: land
and country. It recalls Rushdie’s concept of ‘imaginary homelands’, Torabully’s ‘patrie révée’,
or Caryl Phillips’s longed-for home situated in the middle of the Atlantic. The notion of territory
and the materiality of home are challenged. So is the trope of time which oscillates between
always and never, conveying a perpetual errance, the uninterrupted building of identity.”
“They create contingent and vulnerable memory practices that can help us recognize how
women carry the burden of a painful past in a way that attempts to look to the future.”
“[...] aproductive feminist practice of solidarity and co-resistance across lines of difference.”
Com o fim do comércio de escravos trazidos da Africa pelo império britanico, intensificou-
-se um sistema que transportava méo-de-obra indiana para as ilhas do Caribe por meio
de contratos (indentured labor). Ele visava substituir a for¢ca de trabalho nas plantagoes de
cana e cacau nas ilhas e suas consequéncias reverberam no tecido social da regido até
os dias de hoje. Discutirei o fendbmeno com maior acuidade no Capitulo 2 “Espagos-Trans:
entre-lugares, alter-lugares e espagos imaginados”.

Vértice Polar (MOOTOO, 2020, tradugéo minha).

Mesmo a politica institucional de Trinidade e Tobago se estruturou, ao longo de seu processo
de emancipagéo e politicas pés-coloniais, primariamente em torno dessas duas comunida-
des que compdem seus principais grupos demogréficos. Os dois principais partidos politicos
das ilhas séo o People’s National Movement (PNC), fundado por Eric Williams, afrocaribenho
que esteve a frente do governo desde a independéncia em 1962 até sua morte em 1981 e
o United National Congress (UNC), fundado por um grupo de sindicalistas indocaribenhos,
incluindo Basdeo Panday, que foi Primeiro-Ministro da ilha entre 1995 e 2001.

Corpos-llha: Sexualidades Transgressoras na Imaginagdo Caribenha. (KING, 2014, tra-
ducao minha).

“Whereas Mootoo can be found guilty of treating a trans person as a figure of deliverance
at an earlier point in her corpus, in her presentation of female-to-male transition in Moving
Forward Sideways Like a Crab, she shifts to a representation that is quite a bit more com-
plex, fully fleshed, and acutely aware of being subject to erasure.”

Em um amplo panorama, o professor Fabio Luis Barbosa dos Santos oferece uma
andlise dos processos politicos nos paises da América Latina em Uma Histdria da Onda
Progressista Sul-Americana (2018).
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“I kind of have an answer of my own which basically is that when you've got all these diffe-
rent contested identities. .. it's not if I'm a white person who is queer... but | am this brown
person, this brown woman, an Indian who isn't really Indian, the Trinidadian that is no
longer Trinidadian-and born, too, in Ireland. Those are very personal things, very personal,
and most personal of all, the queer aspect, and so on. It is as if all of these identities are
competing narratives or separate narratives, but all told by the same one, single person.
By necessity | ‘speak’ in all these various ways, but the narrative that comes out of each of
those different media is basically an aspect, a facet, of the same one thing, this one person.
Material that cannot easily be expressed in one is better expressed in another.”

“Race is not a material object, a thing; it has to do not with what people are but with how
they are classified. It is a practice or series of practices, a technology that calculates and
assigns differences to peoples and communities and then institutionalizes these differen-
ces. Itis a verb not a noun.” (CARBY, 2019, posicoes 966-968).

Os termos decolonial e decolonialidade surgem nas discussdes do grupo Modernidade/
Colonialidade, levados a cabo por um grupo transdisciplinar de intelectuais latino-ameri-
canos, cujos principais expoentes incluem nomes como Walter Mignolo, Catherine Walsh,
Anibal Quijano e Maria Lugones. Ao longo deste capitulo, serdo feitas maiores considera-
¢oes e explanacdes sobre a importancia do conceito para os estudos literarios, de forma,
geral, e, mais especificamente, para minha anélise da obra de Mootoo.

O dicionario Aurélio (HOLANDA, Aurélio Buarque de. Dicionario Aurélio da Lingua Portu-
guesa. 52 ed. Curitiba, PR. Ed. Positivo, 2010) apresenta apenas os elementos que com-
pdem o termo “Ginolatria”: o primeiro, “Gino” (p. 1032, verbete Unico), significa “mulher,
elemento ou célula sexual feminina, 6rgéo reprodutor”; o segundo, “Latria” (p. 1243, ver-
bete Unico), significa “adoragéo, culto”. O termo “Ginolatria” denota assim a énfase para
o corpo feminino e o sujeito-mulher. “Genologia”, por sua vez, é composto por “Geno”
(p. 1025, verbete Unico), que tem o sentido de “origem, nascimento, reprodugao”, mais
“Logia” (p. 1283, verbete Unico), que quer dizer “estudo, ciéncia, linguagem” — o termo
composto sugere, entdo, a elaboragéo de uma ciéncia em torno do sujeito-mulher, ainda
que necessariamente marcada pelo aparelho reprodutivo.

A énfase disciplinar dada por Scott se d4 em fungéo de sua prépria area de atuagéo
académica. Para ela, historiadores e historiadoras tém uma dificuldade particular em se
apropriar do conhecimento teérico devido ao caréter descritivo tradicionalmente associa-
do a sua prética intele

Utilizo o termo “gendrado”, ainda n&o dicionarizado, seguindo uma tradi¢céo de estudos
feministas no Brasil, conforme apontado por Almeida, S. (2015, p. 18).

A Pratica Feminista e a Teoria Pés-Estruturalista (WEEDON, 1997 tradugao minha).

“[...] language is an infinite process of difference and the deferral of fixed meanings, fe-
minista poststructuralism concerned as it must be with power, looks to the historically and
socially specific discursive production of conflicting and competing meanings.”

“Such acts, gestures, enactments, generally construed, are performative in the sense that
the essence or identity that they otherwise purport to express are fabrications manufac-
tured and sustained through corporeal signs and other discursive means. (...) That the
gendered body is performative suggests that it has no ontological status apart from the
various acts which constitute its reality.”

“[She] acknowledges that codes of (presumably white) racial purity undergird the gender
norms disturbed in her initial consideration of “fluidity of identities”, she does so belatedly
and between parentheses.”

A obra foi traduzida para o portugués como Corpos que Importam: sobre os limites discur-
sivos do sexo pela N-1 edicoes.

“On the one hand, any analysis which foregrounds one vector of power of another will
doubtless become vulnerable to criticisms that it not only ignores or devalues the others,
but that its own constructions depend on the exclusion of the others in order to proceed.
On the other hand, any analysis which pretends to be able to encompass every vector of
power runs the risk of a certain epistemological imperialism [...] No author or text can offer
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such a reflection of the world, and those who claim to offer such pictures become suspect
by virtue of that very claim.”

Em margo de 2021, co-produzi a entrevista realizada com Judith Butler no programa
TransMissdo com Linn da Quebrada e Jup do Bairro, sob diregao de Claudia Priscilla e
Kiko Goifman. Nela, Butler mobiliza especificamente o carater politico do queer, langan-
do provocacdes importantes no que tange a hegemonia da lingua inglesa e as diferen-
tes formas e contornos que o conceito adquire fora do mundo angléfono. O programa
foi ao ar em junho de 2021 e a entrevista esta disponivel na integra em: https://www.
youtube.com/watch?v=DMge3Uc9sUs.

“What if the situation of those deemed vulnerable is, in fact, a constellation of vulnerability,
rage, persistence, and resistance that emerges under these same historical conditions? It
would be equally unwise to extract vulnerability from this constellation; indeed, vulnerability
traverses and conditions social relations, and without that insight we stand little chance of
realizing the sort of substantive equality that is desired. Vulnerability ought not to be iden-
tified exclusively with passivity; it makes sense only in light of an embodied set of social
relations, including practices of resistance. A view of vulnerability as part of embodied so-
cial relations and actions can help us understand how and why forms of resistance emerge
as they do. Although domination is not always followed by resistance, if our frameworks
of power fail to grasp how vulnerability and resistance can work together, we risk being
unable to identify those sites of resistance that are opened up by vulnerability.”

A obra de Said focaliza o imperialismo britanico e francés e, posteriormente, o americano.
While the Atlantic — rather than remain primarily a site of diasporic trauma — is optimis-
tically metaphorized as space that expands the horizon of black consciousness, sex is
pessimistically metaphorized as a sorrow song that never yields deep pleasure.
Blackface refere-se a prética de atores brancos pintarem suas faces de negro para repre-
senta-los. Acredita-se que o fendbmeno tenha surgido nos EUA, em pecas de entreteni-
mento que propagavam esteredtipos negativos acerca de subjetividades negras.

Paris esta em Chamas (LIVINGSTON, 1991, traducéo minha).

Considero a tradugéo de whiteness por “brancura”, presente na versdo dessa obra da
autora, disponivel no portugués brasileiro, pela Editora Unicamp, equivocada e insufi-
ciente por ndo se amparar nos mesmos parametros semanticos atribuidos a “negritude”
(blackness). Desse modo, ao longo de meu trabalho, utilizarei o termo “branquitude” a fim
de salientar o componente relacional entre ambos os termos, buscando dar-lhes maior
isonomia, sem ignorar as importantes distingdes materiais no desenvolvimento desses
conceitos em minha analise.

Algumas conclusdes preliminares contidas nesta secao poderdo ser encontradas em
meu artigo Colonialidades em Movimento: tessituras do corpo em Out on Main Street de
Shani Mootoo, publicado na Revista Criagéo e Critica, n. 22, pp. 85-101, 2018. Disponivel
em: https://www.revistas.usp.br/criacacecritica/article/view/149626

“Yet regardless of whether intimate sexual contact took place between enslaved Africans in
the Atlantic or after landing, relationships between shipmates read as queer relationships.
Queer not in the sense of a “gay” or same-sex loving identity waiting to be excavated from
the ocean floor but as a praxis of resistance. [...] Fomented in Atlantic crosscurrents, black
queerness itself becomes a crosscurrent through which to view hybrid, resistant subjecti-
vities — opaquely, not transparently.”

“Queerizando a escritora ou a escritora queer demais: louca, escritora e chicana” (ANZAL-
DUA, 1991, tradugdo minha). O uso de To(o) no titulo original opera com a sonoridade a
fim de criar um jogo entre o termo queer como verbo e como adjetivo. O mesmo efeito
nao poderia ser recriado na tradugéo para o portugués. ;

Inversdes: a escrita de sapatonas, queers e lésbicas (ANZALDUA, 1991, tradugdo minha).
“It is they who have produced queer theory and for the most part their theories make
abstractions of us colored queers. They control the production of queer knowledge in the
academy and in the activist communities. Higher up in the hierarchy of gay politics and
gay aesthetics, they most readily get their work published and disseminated. They enter
the territories of queer racial ethnic/Others and re-inscribe and recolonize.”
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“[...] is bodily shoved by both the heterosexual world and by white gays into the “lesbian”
or “homosexual” mold whether s/he fits or not.”

“Identity flows between, over, aspects of a person. Identity is a river-a process. Contained
within the river is its identity, and it needs to flow, to change to stay a river-if it stopped it
would be a contained body of water such as a lake or a pond.”

“Estudos ‘Quare’ ou (quase) tudo que sei sobre estudos queer veio da minha avd”

(JOHNSON, 2001, tradugdo minha).
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O Camarada Quare (BEHAN, 1978 [1954], tradugao minha).

“[...] has to be theorized in ways that not only describe the ways in which it is brought into
being, but what it does once it is constituted and the relationship between it and the other
bodies around it.”

“[...] in an era characterized by changes of scale — of course in the context of space
exploration, but also on earth: rapid means of transport have brought any capital within a
few hours’ travel of any other. And in the privacy of our homes, finally, images of all sorts,
relayed by satellites and caught by the aerials that bristle on the roofs of our remotest
hamlets, can give us an instant, sometimes simultaneous vision of an event taking place
on the other side of the planet.”

“If a place can be defined as relational, historical and concerned with identity, then a
space which cannot be defined as relational, or historical, or concerned with identity will
be a non-place.”

Um Mapa para a Porta do N&o Retorno (BRAND, 2001, tradugao minha).

“One week ago | arrived at the airport and all my apprehension on the plane about a foreign
country — suspicious customs officers who flag my skin for scrutiny and my anxiousness
at the prospect of finding my way to this city — all my apprehension subsided as | joined an
oddly familiar queue of South Asians, Africans, Spanish, French, Arab, and Middle Eastern
people struggling with papers, forgotten bags, crying children, lost purses, well-filed pa-
pers, swollen feet, and red-eyed sleeplessness. All nervousness subsided when | saw the
apprehension loosen in their faces as they see me, too, like them part of an unnameable
familiarity among us. Empire.”

Estdria de Pescador (BHABHA, 1995, tradugéo minha).

“In the past, harbor residents were deluded by their senses into thinking that a global eco-
nomy could be seen and heard and smelled. The wealth of nations would slide by in the
channel. One learned a biased national physiognomy of vessels: Norwegian ships are neat
and Greek shops are grimy. Things are more confused now. A scratchy recording of the
Norwegian national anthem blares out from a loudspeaker at the Sailor's Church on the bluff
above the channel. The container ship being greeted flies a Bahamian flag of convenience. It
was built by Koreans laboring long hours in the giant shipyards of Ulsan. The crew, underpaid
and overworked, could be Honduran or Filipino. Only the captain hears a familiar melody.”
Sobre a Mimica e o Homem. a ambivaléncia do discurso colonial (BHABHA, 1987,
traducdo minha).

Identidades Culturais Caribenhas (GRIFFITH, 2001, tradugdo minha).

“[...] as some stable, geographically fixed location becomes increasingly untenable, and
if this is so, as O'Callaghan suggests, then one can surmise that the idea of Caribbean
iden tity and Caribbean culture as some set of clearly definable features and practices is
itself complicated.”

Uma Nova Ordem Mundial: ensaios (PHILLIPS, 2001, tradugao minha).

“[...] it could be argued that the synthesising new world vision of the Caribbean provides
the perfect model for the age in which we live. An age in which migrations across boun-
daries are an increasingly familiar part of our individual lives as national borders collapse
and are redrawn.”

O Trabalho, a Identidade e a Cultura caribenha (LAMMING, 1994, tradugdo minha).

“If labor is the foundation of all culture, then the Indian presence in Trinidad was the ground
floor on which that house was built.”

“[...] there can be no history of Trinidad or Guyana that is not also a history of the humani-
zation of those landscapes by Indian and other human forces of labor.”

275



sumdadrio

71

73

74

76

77

78

79
80

81
82

83

84
85

86

87

88

Identidade e Pertencimento no Caribe (ALLSOP, 2001, traducéo minha).

“They all, Portuguese, Chinese, and East Indian learned Creole, the territorial dialect of
English, from the supposedly lazy, sulking blacks, thus replacing and ultimately all but obli-
terating the native languages they brought, is an interesting fact telling us that interrelations
must have been good and even robust at the outset and for a long time too, for language
is not learned in a hostile atmosphere, but rather in peace and friendship.”

Stuart Hall refere-se ao fendmeno como “pigmentocracia”. Uma discussao a respeito
do fendmeno na sociedade jamaicana pode ser encontrada na entrevista “A Forma-
cao de um Intelectual Diaspérico”, conduzida por Kuan-Hsing Chen, em 1996 (HALL,
2013, pp. 451- 462).

“Hair is qualified as bad hair or good hair, hard or soft, tough or light, knotty or straight, and so on.”
Intimidades Imperiais: uma histéria em duas ilhas (CARBY, 2019, traducéo minha).

“Pitting memory, history and poetics against each other in a narrative of racial encounters is
intended to undermine the binary thinking that opposes colonial center to colonized margin.”
“In my search for Rebecca, Rose and Beatrice in the cities of the imperial metropole the
districts inhabited by the poor were the equivalent of those ‘unexplored 'regions of the
globe, spaces that needed to be known and placed under the gaze of not only politicians
and the state but also ‘Clergymen, teachers, doctors, employers and charity workers ...
who gave evidence to official and unofficial investigations of working class life and labour’.
| have tried to restore the density, tumult and miasma of lives in poverty.”

“Centuries of brutal exploitation of African peoples enabled the philanthropy that brought
enormous benefit and civic grace to this English city and its citizens. The Wills family be-
came abolitionists, yet donated the profits of enslavement to Bristol, not to the enslaved
who had laboured to grow and harvest the tobacco they sold.”

“In Jamaica, it is never quite simple as that.”

“[...] whites, free people of colour having special privileges, free people of colour not pos-
sessing such privileges and slaves.”

Uma Histéria da Voz (BRATHWAITE, 1979, tradugéo minha).

“[...] the subversive force of this hybridizing tendency is most apparent at the level of
language itself where creoles, patois and Black English decenter, destabilize and carniva-
lize the linguistic domination of “English” — the nation-language of master-discourse —
through strategic inflections, reaccentuations and other performative moves in semantic,
syntactic and lexical codes.”

“Lichen can survive seemingly everywhere, in any location, including the harshest environ-
ments on earth, on any surface, in the air and, as the European Space Agency reported,
even unprotected in the vacuum of outer space. Thinking about lichen is liberating as well
as instructive in a world in which taxonomies, genealogies and the singularity of lineages,
ancestry and origins dominate, circumscribe and limit definitions of humanity. Lichen con-
tain ecosystems, as do humans — we are ‘interconnected, interdependent multitudes’.”
“[...] places and those who inhabit them are indeed fictions.”

Em seu trabalho, McClintock (2010) faz uma analogia entre os processos de identificagédo
dos sujeitos coloniais com sujeitos limitrofes das metropoles. Tratando mais especifica-
mente da Londres do século XIX, ela vai analisar entao diferentes membros da classe
operéria: empregadas domésticas, prostitutas, judeus e irlandeses.

Os “Prazeres” do Exilio em Alguns Escritos Caribenhos desde 1987 (O'Callaghan, 2001,
traducdo minha).

“[...] establish the criterion of exile per se or to bicker about how much time a writer spends
in this place or that. What | am trying to sketch is a vision shared by these texts, which
conveys a sense of what Lloyd Best has called ‘in betweenity’. [...] In varying ways, the
protagonists of the newer texts, as much as their authors, are at home in the center; or put
another way, they are as homeless there as in any other place.”

“[...] one can note in the focal texts an emphasis not so much on finding, leaving, or
coming home, but on the process of voyaging between. | mean this in the widest sense:
physical, spiritual, historical voyages and, of course, through writing, textual journeying.”
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| have felt that to have currency here in Canada, an immigrant-of-colour-artist must de-
clare in his or her work, a handicap — their raced identity, gender, and sexuality must be
included in the content of their work. Now, after so many years living in this country | am
suggesting in the ways | make work, in the content of the work, that it is an act, a political
act equal to the one in the past, to say “I'm going to stop performing identity. | want, now,
after so many years of producing work, to have the privileges of people who do not have to
perform their identity to succeed.” | don’t want to be seen constantly as a queered person,
or araced person. At the same time, it is undeniable that | am indeed a queer, raced person
of color who is making art about the land. And this is a tricky, complex thing, because this
land on which we live here in Canada is contested land. In my artwork, photographs, and
in my books |, or my characters, are forever looking across, dreaming across the ocean,
across bodies of water, towards Trinidad, and what I'm trying to do now is to stand at the
edges of the local bodies of water that surround me — like here, so here is a river, and here
a lake, but on the other side of the water there is, in truth, no Trinidad, it is just simply the
same land. | want, these days, to be where | am. To insist, also, on being where | am, and
not where the marketing industries for the arts want me to be, to be from.

“He was enjoying the feeling of freedom imparted by having got rid of his luggage and
at the same time, more intimately, by the certainty that, now that he was ‘sorted out’, his
identity registered, his boarding pass in his pocket, he had nothing to do but wait for the
sequence of events” (AUGE, 1995, p. 2-3).

In the line at Heathrow we all knew each other, then. We have the same road maps in our
heads. We've walked the same streets of colony” (BRAND, 2001, p. 77).

Um Jardim Todo Seu (MOOTOO, 1993, tradugéo minha).

Cheiro de Lima (MOOTOO, 1993, tradugao minha).

As Reviravoltas no Desenrolar do Mundo (MOOTOO, 1990, tradugdo minha).

“Everyone’s years of oil — sticky, burnt, over-used, rancid oil — and of garlic, onions and
spices formed themselves into an impenetrable nose-singeing, skin-stinging presence that
lurked menacingly in the hall. Instead of releasing the lamb from the husband’s apartment,
opening the door allowed this larger phantom to barge its way in.”

“Within such narratives official and traditional models of national definition become rein-
terpreted so as to hint towards the multiplicity of definitional possibilities. Divergent but re-
lated models of “culinary citizenship” cast food into a complex web of affiliations mediated
by class and sexuality.”

“You said that in your office you often look at the calendar pictures of autumn fields of bales
of hay, lazy rivers meandering near brick-red farmhouses, and country roads with quaint
white wooden churches with red steeples, and you think that that's what my eyes have
already enjoyed. ‘It's all so beautiful, Papa’, | said, and knowing you, you probably heard
what | wasn't saying.”

Um Par de Meias de Seda. (CHOPIN, 1897, tradugéo minha).

O conto foi traduzido para o portugués em 2011, na coletanea Kate Chopin: contos tradu-
zidos e comentados, estudos literarios e humanidades médicas, organizado por Beatriz
Viégas-Faria, Betina Mariante Cardoso e Elizabeth R. Z. Brose (Luminara Casa Editorial,
2011, p. 19-24).

“She went to the grocery store, to the gardening section, and bought half a dozen packa-
ges of flower seeds, half a dozen packages of vegetable seeds, bags of soil, fertilizer, a
fork and a spade, a purple plastic watering can, and a score of nursery trays. She brought
it all home in a taxi. Enough to keep her busy and in his apartment for an entire Sunday.
She was becoming adept at finding ways to get what she wanted.”

“If I ever find out that you two have slept together, | will kill you both.”

“One can only find this spot if one knows where to look — behind the fence, down the
steep hill with tall razor grass, a little beyond the edge of the forest to the vined, spreading
samaan. From the house one can see only the top of the tree, nesting ground of hundreds
of noisy parakeets.”

Vocé esta a s6s, dangando (FLANAGAN, 1990, traducéo minha).

Filhas (MARSHALL, 1992, tradugao minha).
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105 A Cor do Esquecimento (COLLINS, 1995, tradugdo minha).

106 Por Amor ao Meu Nome (PERSAUD, 2000, traducéo minha).

107 “[...] they see an imaginary space as offering opportunities to remember identities and
histories differently, while also providing room to imagine different futures.”

108 “Forsuch a spectre of a being, the new resident breathed deeply and loudly in her drugged
sleep. | squatted at the side of the canvas stretcher, peering at her. | expected her facial
skin to be grey but it was ochre, like richly fired clay. Her skeletal structure was sagged into
crevices that musculature had once filled. [...] She did not have the sweet yet sour smell |
had come to expect whenever close to an old person. Instead, an aroma resembling rich
vegetable compost escaped from under the sheet.”

109 “Then one evening, perched on the edge of the grounds, we were taking in the yellow sunset
and the purpling of the distant valley — well, | was taking it in; | did not know what she was up
to in her mind — when a pair of parrots flapped across sky, squawking leisurely. She made
no movement but | distinctly heard a perfect imitation of the parrots’ calls. | dropped to my
knees at her side. [...] Days passed with her calling out, only loud enough for me to hear,
perfect imitations of all the species of birds that congregated in the garden and dotted the
tropical Lantanacamaran sky. | would catch her watching me through the side of her eyes,
as she did bird, cricket and frog calls as though she meant to entertain me.”

110 “If I have performed as your father and my wife as you mother, what is the relationship of

my daughter to you?” (MOOTOO, 1996, p. 36).

“His body began to accede to its inherited nature. A faint echo of his father's curvature

developed, all the more evident as he shed Wetlandish fashion and fell into dressing like

an overseer. He gradually extricated himself from the Thoroughly family, a move the Tho-
roughlys did not comment on but seemed to respect and perhaps even welcome.”

112 “Lavinia loved the freedom and wildness in Sarah’s garden, so unlike her mother’s well-
ordered, colour-coordinated beds. [...] She brought flame ixoras for Sarah, and one me-
morable day she arrived with cactus plants, one each for Pohpoh and Asha. Cereus, she
called them, pronounced like the bright, fuzzy star, a climbing succulent whose leaves and
trunk were ragged and unsightly until they bloomed.”

113 “[...] evinced by the flavour of their jeers, the children have ‘learned’ that Pohpoh's mo-
ther’s relationship with another woman is shameful and that accusing someone of com-
mitting certain sexual acts is an ideal form of denigration. Mootoo shows these children
growing up to become members of the community from which Mala isolates herself, and
their behaviours as children find their counterparts as adults. For example, the older Walter
Bissey becomes the judge who decides Mala is to be sent to the Aims House.”

114 “Inside Mala’'s memory, the home space becomes not only fortified but also decentra-
lised and portable, not limited to one particular place and not tied down by geography.
Furthermore, Mala successfully lives in the centre of the home space and also in its
margins, for not only does she protect the house (and sleep amongst its gardens), the
house also lives inside of her.”

115 O Pastoral do Novo Mundo: o lugar do jardim caribenho em Giséle Pineau e Shani Mootoo
(CASTEEL, 2003, traducdo minha).

116 “[...] her mix of medicinal plants, crops, brush, and decorative flowers more closely mat-
ches Creole horticultural practices that can be traced back to the gardening methods
developed by slaves in their provision grounds on the sugar plantations.”

117 “In the phase just before Mala stopped using words, lexically shaped thoughts would
sprawl across her mind, fractured here and there. The cracks would be filled with images.
Soon the inverse happened. A sentence would be constructed primarily of images uttered
in recognition, a descriptive word confirming a feeling or observation. A flock of seagulls
squawking overhead might elicit a single word, pretty. That verbalization, she came to un-
derstand, was not the feeling itself but a name given to the feeling: pretty, an unnecessary
translation of the delight she experienced seeing the soaring birds.

118 At first Aves, Hexapoda, Gastropoda and Reptilia burrowed instinctively into nooks and
crevices. They realized eventually that they had no cause to hide. Mala permitted them
to roam boldly and to multiply at leisure throughout her property. She provided them one
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service. Every season she rummaged through the yard for carcasses of those fallen prey
to natural causes and, with ritual grace, she facilitated an honourable disposal.”

“[...] Mootoo’s novel draws attention to the way in which all representations of the natural
world (paradisiacal or otherwise) necessarily involve the politicisation or socialisation of
that sphere: all forms of representation betray embedded socio-political significances that
must be confronted.”

“Farther into the room, through the haze of dust, Otoh made out a high platform the size of
a single bed. A long, uneven bundle of clothes lay upon it. Something black protruded here
and there. Mala walked right up to the bed frame and stared at the indecipherable mass.
Otoh looked at her. “He can't hurt us now, Ambrose,” she smiled and whispered. “Look,
come and see”. Otoh walked closer, sick to his stomach from the smell and terrified at what
he was about to see. She held the light high above the bed frame so he could get a look.”
“[...] an opaque, ambiguous site that, like Mala’s story itself, needs to be made intelligible.”
“[...] whereas European ethnographic and exploration narratives sought out the Edenic
garden located outside time, Mala’s garden foregrounds processes of decay, change, and
transformation. Instead of containing the key that can unlock the mystery of origins, Mala’s
garden holds the dark secret of parental abuse.”

“[...] understand[s] the gendered and racialized production of space and the strategies
they adopt to chart reimagined relations to place.”

“[Mootoo] situates heteronormativity as the unspoken backdrop to her plot.”

De acordo com Elizabeth DeLoughrey (2011), o termo “Kala Pani”, que significa “a4guas ne-
gras”, ou “aguas escuras”, diz respeito a um tabu das altas castas do hinduismo, segundo
0 qual “atravessar o oceano” implicaria na perda de respeitabilidade e de posi¢ao social.
Embora existam discussoes em torno da mobilizagéo desse termo durante o periodo do in-
dentured labor indiano no Caribe, a expressao tem sido utilizada para se referir as diferentes
diasporas indianas ao longo da histéria, tanto no Norte quanto no Sul Global.

“[Brydon] raise[s] questions about possible relationships between Black Atlantic and
Asian Diaspora subjectivity, Canada/Caribbean relations under globalization, and the
kinds of narrative structures that might be adequate for addressing these issues.”
Des)locamentos Diaspéricos: Escritoras Indo-Caribenhas Negociam com o Kala Pani
(MEHTA, 2004, traducéo minha).

“[...] the kala pani discourse thereby situates itself at the nexus of several critical pers-
pectives and, consequently, advances our ability to interrogate the positioning of Indo-
-Caribbean female identity at several levels simultaneously — most notably the rela-
tionships between patriarchal strictures in the homeland and in the diaspora, between
domesticity and cultural and intelectual formation, between women’s sexuality and Brah-
manical moral codes or epics such as the Ramayana, and between Negritude, Coolie-
tude, creolization and douglarization.”

“The novel clearly describes Harry’s mother and father as East Indian, but at a second
glance, it becomes clearer that the (mis)translations of Harry’s ethnic identity are part of the
complexity of thinking about race and class in the Caribbean region. When the traditional
boundaries of blackness and whiteness are thrown into a more complex cultural terrain,
where class and culture complicate the meaning of colour and ethnic identity, readers are
challenged to relinquish some of their expectations.”

“[...] he first notices that there are no frigate birds in the sky and that the sea has suddenly
and strangely retreated. Then, there are no waves but the ocean undulates, and the level of
the water on the horizon rises rapidly. On the exposed floor of the ocean gasping fish slap
themselves until, exhausted, they give up and are still. The sea begins to swell, swelling
until its surface is smooth and shiny, like a taut plastic bag on the verge of bursting. And
he realizes that the reason there are no frigates in the sky is that from there they already
saw the magnitude of the ocean’s bulge, and, predicting the outcome of its inevitable and
imminent belch, they took off to seek refuge. [...] The ocean is heaving now, sighing with
its unusual weight, inhaling and exhaling painfully.”

“[...] the house is like a rock in the ocean. The sea rises around it and then passes by. The
water rolls on up the land a bit, and then they hear its retreat, and when the ground around

279



sumdadrio

132

133

134

135

136

137

138

139

them crackles dry again, they know it is safe to look out. He opens the door to find that
the house is entirely intact, in its place, not budged an inch. It has been washed clean by
the salty water. However, all around, the shattered remains of houses are strewn, and in
the ocean, now settled back in its place, are floating bodies and wood chips the size of
matchsticks: the remains of boats, houses, and furniture. He and his mother make their
way to the water's edge and see the bodies of people they know.”

“When she saw him, a black man driving, a man whose ancestors were brought from Afri-
ca, she had a moment of uncertainty, and it was only the prospect of work in Marion that
made her, a lone Indian woman from the predominantly Negro village of Raleigh, get into
the motor car with three black men.”

“She thought him to be unlike any Indian she knew. He wasn't like her brother, who was
serious and officious. He didn’t possess the pious calm or dignity of her father. He was
brazen more like black people, she would tell her son with delight and pride; he was bra-
zen, for so, the way he looked you straight in your face, in your eyes when he was talking
to you. Brazenness was a sign, she had always heard, of craziness or don’t-careness, and
an attribute of black people, not of Indian people, who were more careful about how they
appeared to others.”

O termo roti ¢ utilizado no texto original do romance e, embora signifique “pao” em hindi,
no contexto em que é usado provavelmente denota algum tipo de sanduiche, ou empana-
do, preparado com uma massa semelhante a do pao assado, achatado e sem fermento,
tipico da culinéria indiana. No conto “Out on Main Street” (1993), Mootoo aborda direta-
mente as varias apropriagdes e terminologias empregadas para diferentes pratos india-
nos no Caribe. No conto, a personagem caribenha também faz uso de um termo genérico
do hindi para “doce” (mithaee) para designar uma sobremesa especifica. Ao ser corrigida
pelo fijiano de origem indiana que trabalha no café, a protagonista faz uma reflexao sobre
o preconceito sofrido pelos indianos do “kala pani” e sobre a posi¢éo daquilo que chama
de “bastardos culturais”; sempre identificados com uma identidade desterritorializada.
Para uma andlise do conto, ver Almeida, S. (2011); Moyano (2018). Para uma discussao
mais aprofundada acerca do papel da culinéria em literaturas diaspdricas, ver Mannur
(2007); Gongalves e Carrizo (2010).

“The strong odor as the car’s tank was refueled, and the honking of car horns on the busy
street, jolted the child. While his mother pretended to sleep, he sat upright expectantly.
From Saturdays past, this smell and the sudden busyness had come to signal that they
were mere minutes from the center of town, from Ashton Road, from Mrs. Sangha'’s large
spacious house, from what he most looked forward to from one Saturday to the next: an
entire day of play with Mrs. Sangha’s daughter.”

“Heading back to the car, his mother was given a fish wrapped in a sheet of newspaper from
the fishermen who regularly supplied her free of charge. One of the older men grabbed him
from behind and threw him high in the air, catching and hugging him to his chest. The boy
tried in vain to pull away from the man, who smelled of stale fish blood. Amid his struggling
and screaming to be let down, the man said loudly, ‘Ey boy. So this is yuh girlfriend?"””

“Mrs. Sangha’s house, he was thinking, had two toilets, both of which were on the inside
of the house. The bowls were made of cold, shiny white porcelain. [...] He had an urge
to tell his mother that rather than taking the girl to the outhouse, she could bring her the
enamel chamber pot stored under the dressing table. But he hesitated, unsure of the
wisdom of that. Even though his mother washed it daily, its odor remained sharp, like
newly turned worm-ridden dirt.”

“How could he tell her that they didn't live like town people; the yard outside with chickens
strutting around and fouling it up smelled like a backward country yard, not like a town yard.
He wanted to say that he did not want to make deliveries like a grocery-store errand boy.
He wanted to suggest that she bake a cake with the eggs and send the cake, not eggs
from the chickens they still kept. But he could not insult her. He was silent.”

Apesar de continuarem a fazer parte da Commonwealth Britanica, as ilhas do Caribe
inglés tornaram-se independentes entre os anos 1960 e 1980: com a independéncia da
Jamaica em 1962 e a de Sao Cristovao e de Nevis, em 1983. No romance, alguns tragos
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do processo de emancipagéo de Trinidad e Tobago, bem como a da Guiana, podem ser
identificados, especialmente no que diz respeito a polarizagao politica que se deu entre
as comunidades de indianos e africanos nesses paises.

‘At one of their regular rum-drinking get-togethers, one of the ex-taxi-driving friends, a man
names Anil, waxed on with inebriated eloquence that fine-wine drinking was nothing but
status-mongering; it served only to exclude immigrants and to imprison them — in parti-
cular those from non-grape-growing equatorial climes, the darkies of the world — in what
was supposed to be their rightful place: that of backwardness.”

Fellows like we could smell curry a hundred miles away. We born with taste buds that
mourning the scarceness up here of scents and flavors like hurdi, illaichi, dhania, the tan-
door.” Do you know what those are? He interrupter himself to ask her. “Turmeric, cardamon,
Indian spices, and the sort of thing. [...] You ever hear of wine that have those flavors?”
“[...] too wounded by centuries of Old World greed and exploitation to unbegrudgingly
partake of its stuffy fare, the result of which was that he and his ex-taxi-driver friends agreed
to drink only the less expensive but lighthearted wines of Chile and Argentina, those of
Australia, since it was, after all, a commonwealth country and, one way or the other, their
consumption would benefit the aboriginal population.”

Sobre tornar-se um astro indiano (MOOTOO, 2008b, traducdo minha).144 “| knew that certain
kinds of female people and male people were laughed at, scorned, ridiculed, not accepted
into “our” circles. | sensed that | was one of those name-less, community-less people.”
“Ultimately, it is in my writing and in my creative art work that the Indian starboy rears up
to fight injustice and to ask for tolerance and acceptance as a person in a country and in
communities that are constantly transitioning. It is through my writing he shows his quiet
forcefulness and | am at my fiercest. It is on the page that he and | dare to attempt to purse
our lips and blow at the borders of lesbian identity, create new spaces where, assuming
that gender is a trillion-headed venus, the inequalities and discrimination of genders within
lesbianism itself get addressed, and where that multiplicity of genders is celebrated.”

“He remain kind. And he was always good-looking, in a soft way. His skin lighten in the cold
weather. He used to be dark-dark here. But he got a little fairer, and it suits him. [....] yes. | used
to like the harder look in a man, but suddenly | see Harry St. George as a kind man, strong in
a quiet kind of way. Not mousy, but not full of himself, either, and not bad-looking one bit.”

O Macho e o Patriarcado (MARQUES, 1997, tradugao minha).

“El varén es un loco megalémano que cree ser varédn. El vardn es un loco masoquista que
cree estar obligado a ser varon.”

“The attack functions as a double emasculation: the felling is an offense to the (usually)
male representative of the community, and the shearing of hair entails submission by and
to normative patriotic masculinities. Yet the colliding of discourses of normative patriotic
enforcement — ‘Take that turban oV, you fucking terrorist — and community shame is
noteworthy, suggesting that even without any understanding of the turban’s contextual
significance, its magnitude is somehow comprehended.”

“He [Harry] was not accustomed to following the lead of a woman. It seemed to him to
be, however strange, a kind of intimacy. Unusual and compelling. He followed her precise,
Spartan instruction, and it was he who paddled for the rest of the trip.”

“He sipped in due course. With his flair for excess, he stopped the conversation with a
pronounced ‘Ahhh!* He held up the glass and asked to see the bottle. He read the label,
then asked, '“But who brought this?"”

“Yes, | am a gardener, it is true. And we are all ex-taxi drivers here. Each one of us owns a
business now. But nothing was handed down to us. We had to work from the ground up,
for everything we have nowadays. But you know, you are right, we will, no matter what else
we achieve, always, in the eyes of many, remain taxi drivers. Once a taxi driver, always a
taxi driver. Not so, fellows?”

“He say you don’t know your place, that you think money is all a person need to step out
from a backward fishing village, and how you playing landscape man but you really nothing
more than a yardman.”

“[...] all have the power of a moon over him, stroking and pulling at the blood in his veins.”
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“[...] the air, cooler than in the town, is redolent with the sweet and sour of the tropical
forest’s constant cycle of decomposition and rebirth.”

I'm very aware of it. | have a funny situation with the He Drown She in the Sea; a reviewer
in the States spoke about, something about how well | captured Harry, but he called me
“he”, so he assumed that | was a man. And | was very very very pleased that he imagined
that Harry had been written by a man. But you know, the novel that I'm working on, coming
out in January or February of 2020, is written from the point of view of two women, but
there is a man with whom one of the women had had this complicated relationship. The
man comes to visit them, and it causes big problems between the two women. He plays a
major role in the novel, but he is always spoken about by the two of them, he doesn’t have
a voice of his own. [...] In writing him | have to rely on things I've read, on memories of my
brothers and my father, on films—there is so so so very much about men portrayed in fim
and literature, that one doesn't really have to stretch one’s imagination too much—but | do
have to jump into that strange and unfamiliar body, like | had to do with Harry! [...] Each
book is a challenge. | mean, how can | figure out something new? But the point of that
guy, you must probably have realized, if you were paying it attention, is that it forces the
white man in my mind. The white man is in my mind. So, I'm trying to imagine a white man
learning to have eyes and compassion for a brown person as well as a brown person who
has transitioned and who is close to him. A lot of the problems people like me — racialized
people — have come from — not just white men, but certainly white men. | wanted to write
a white man who has to come to terms with difference, he has to struggle with his feelings
of love, and his fear of what/who he loves — and | wanted to give him the words with which
to parse all of this.

“bodies are an accident” (DONOGHUE, 2007).

“If the body is treated as pure text, subversive, destabilizing elements can be emphasized
and freedom and selfdetermination celebrated; but one is left wondering, is there a body
in this text?” (BORDO, 1995).

Corpos-llhas: sexualidades transgressoras na imaginagdo caribenha (KING, 2014, tra-
ducdo minha).

“Caribglobal also encompasses situations that complicate traditional definitions of dias-
pora, such as the regional migration that results in, for instance, large numbers of Haitians
living in the Bahamas and the Dominican Republic, or of Dominicans living in Puerto Rico.
The Caribglobal is not the same as either globalization or transnationalism, though these
realities facilitate the existence of a Caribglobal public sphere.”

“Of course, those at either end of this spectrum might vehemently complain about being
included on a continuum with the others. Nevertheless, these very different gender perfor-
mances are linked not only because they typically involve some form of transvestism but
also because all are implicated in backhanded deliverance.”

“By setting this story down, |, Tyler — that is how | am known, simply Tyler, or if you wanted
to be formal, Nurse Tyler — am placing trust in the power of the printed word to reach many
people. [...] Might | add that my own intention, as the relater of this story, is not to bring
notice to myself or my own plight. However, | cannot escape myself, and being a narrator
who also existed on the periphery of events, | am bound to be present. [...] Forgive the
lapses, for there are some, and read them with the understanding that to have erased them
would have been to do the same to myself.”

“Over the years | pondered the gender and sex roles that seemed available to people, and
the rules that went with them. After much reflection | have come to discern that my desire
to leave the shores of Lantanacamara had much to do with wanting to study abroad, but
far more with wanting to be somewhere where my “perversion”, which | tried diligently as
| could to shake, might be either invisible or of no consequence to people to whom my
foreignness was what would be strange.”

“| reached for the dress. My body felt as if it were metamorphosing. It was as though | had
suddenly become plump and less rigid. My behind felt fleshy and rounded. | had thighs,
a small mound of belly, rounded full breasts and a cavernous tunnel singing between my
legs. | felt more weak than excited but | was certainly excited for the possibilities trembling
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inside me. [...]  unbuttoned my shirt and felt an odd shame that my mammary glands were
flat. I dropped my pants. My man’s member mocked me yet was a delight to do battle with
when pulling the stockings up against my thighs. I had no corset to hold them up, but it was
enough to see the swirl of hairs on my calves and thighs trapped under the nylon. There
was something delicious about such confinement.”

165 “The reason Miss Ramchandin paid me no attention was that, to her mind, the outfit was
not something to either congratulate or scorn — it simply was. She was not one to manacle
nature, and | sensed that she was permitting mine its freedom.”

166 “Throughout, Tyler remains a sketch of a character; we know little about him, and most of
what the reader does learn relates to his gender and sexual preferences, while he relates
— delivers — Mala’s life in great detail.”

167 “[...] dearth of representations of “female to male” Caribbean trans experiences in literary
texts, festival characters, and other popular sites necessitated this restriction. This ab-
sence points to the insidiousness of androcentrism and patriarchy; even in a supposedly
radical realm that troubles gender, the focus remains on biological men. This absence also
points to the threat that biological women who exhibit trans identities pose to the stability of
patriarchy. Thus, this chapter must be read with the understanding that its argument and
conclusions are based on the limited available archive.”

168 A Politica da Paixdo: cultura sexual das mulheres da Diaspora Afro-surinamesa (tradu-
G¢ao minha).

169 Ver: TINSLEY, Thiefing Sugar: Eroticism Between Women in Caribbean Literature. Durham:
Duke University Press, 2010 e WEKKER, The Politics of Passion: Women'’s Sexual culture
in the Afro-Surinamese Diaspora. Nova lorque: Columbia University Press, 2006.

170 “But the child walked and ran and dressed and talked and tumbled and all but relieve

himself so much like an authentic boy that Elsie soon apparently forgot he had ever given

birth to a girl. And the father, in his few waking episodes, seemed not to remember that he
had once fathered one.”

“Hours of mind-dulling exercise streamlined Ambrosia into an angular, hard-bodied crea-

ture and tampered with the flow of whatever hormonal juices defined him.”

172 Judith Butler faz uma importante leitura do fendbmeno da “passabilidade” nas comuni-
dades trans racializadas de Nova lorque através de sua leitura do documentério Paris is
Burning (1990) de Jenny Livingston. Além disso, a filésofa também comenta o romance
de Nella Larsen: Passing (1929), em uma critica a psicanalise. Ver Bodies that Matter: on
the discursive limits of sex. Nova lorque: Routledge, 1993.

173 “[...] removed his clothing and stepped into the dress. In the mirror of his armoire he
watched himself pull on the blue-and-white-flowered garment, half expecting to resemble
his mother, but there was no resemblance. [...] Wearing a dress made Otoh carry himself
gracefully. The hem of the skirt swung from side to side with each pointed step.”

174 *[...] conforming to heteronormativity, both in biological gender and in gender expression.”

175 "Acorde” (tradugao minha). Em: Out on Main Street and Other Stories (1993).

176 “[...] took normative heterosexuality as the emblem of order, nature, and universality, ma-
king that which deviated from heteropatriarchal ideals the sign of disorder. In doing so,
marxism thought in continuity with bourgeois definitions of “Civilization”. Moreover, the dis-
tinction between civilization as progress versus civilization as disorder obtained meaning
along the axes of race, gender, sexuality, and class.”

177 “The production of labor, ultimately, throws the normative boundaries of race, gender,
class, and sexuality into confusion.”

178 “I propose that if the universal ‘citizen-subject 'is at the core of the production of sexual
and cultural others, we need to focus on how this ‘sexual citizen 'has been constituted
and how it operates within the political field of struggles over sexual freedom and justice,
while showing that this liberal framework enables the entanglement of sexual freedom and
justice ideals with orientalist, and more broadly, neo-colonialist views.”

179 “l used to think | was a Hindu par excellence until | come up here and see real flesh and
blood Indian from India. Up here, | learning ‘bout all kind a custom and food and music
and clothes dat we never see or hear ‘bout in good ole Trinidad.”
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“[...] excavates the anxieties that come with the seriality of migrations — Caribbean In-
dians, for example, are perceived as inauthentic Indians, particularly within the welter of
anxieties that bedevil diasporic communities. Her work [Mootoo’s] is complicated further
by the disidentifications associated with queer agendas.”

“[...] is dem sweets self what does give people like we a presupposition for untameable
hip and thigh.”

“In de ole days when Canadian missionaries land in Trinidad dey used to make a bee-line
straight for Indians from down South. And Janet great grandparents is one a de first South
families dat exchange over from Indian to Presbyterian.”

‘Janet pretty fuh so! And | doh like de way men does look at she, as if because she wea-
ring jeans and T-shirt and high-heel shoe and makeup and have long hair loose and flying
about like she is a walking-talking shampoo ad, dat she easy.”

‘And den is a whole other story when dey see me with mih crew cut and mih blue jeans
tuck inside mih jim-boots. Walking next to Janet, who so femme dat she redundant, tend
to make me look like a gender dey forget to classify.”

“[...] disruption of those norms, this does not mean that the subject formation that veers
off from these norms constitutes itself without any reference to them.”

Yuh ask dem a question in English and dey insist on giving de answer in Hindi or Punjabi
or Urdu or Guijarati. [...] And den dey look at yuh disdainful disdainful — like yuh disloyal,
like yuh is a traitor.”

“[...] allawe in Trinidad is cultural bastards, Janet, [...] | looking forward to de day | find out dat
place inside me where | am nothing else but Trinidadian, whatever day could turn out to be.”
“Caribbean identity is instantly defined when one is not in the Caribbean.”

“Suddenly de door a de restaurant spring open wide with a strong force and two big burly
fellas stumble in, almost rolling over on to de ground. Dey get up, eyes red and slow and dey
skin burning pink with booze. [...] Out loud he greet everybody with ‘Alarm o salay koom’. A
part a me wanted to bust out laughing. Another part make mih jaw drop open in disbelief.”
“| can't stand to see our men humiliated by them, right in front of us. [...] And de friend
whisper back, “If he throws them out all of us will suffer in the long run.”

“Brother, we mustn’t accept how these people think they can treat us. You men really put
up with too many insults and abuse over here.”

“Whoever does he think he is! Calling me dear and touching me like that! Why do these
men always think that they have permission to touch whatever and wherever they want!
And you can’'t make a fuss about it in public, because it is exactly what those people out
there want to hear about so that they can say how sexist and uncivilized our culture is.”
“[...] instead a any recognition of our buddiness against de fresh brothers, | get a face dat
look like it was in de presence of a very foul smell.”

“De good thing, doh, is dat Janet had become so incensed ‘bout how we get scorned,
dat she forgot | tell she to cut she hair and to ease up on de makeup, and so | get save
from hearing she would prefer if | would grow my hair and wear lipstick and put on a
dress sometimes.”

“I'm aware of every change in their breathing patterns as they sleep in their bed. Before my
mother walked in | heard her coming, and in a flash | was coherent and in control. [...] it
shows skin swollen with worry and loneliness, her emotions too emaciated to feel ange.”
Para uma discussdo mais aprofundada do tema, Aline Souza Martins faz uma andlise,
entrecruzando embates filoséficos em torno do reconhecimento com a psicanélise e a
politica em sua tese de doutoramento "As trés voltas do reconhecimento na clinica e
politica da psicanélise” (2020).

“[...] continuity and sameness at the expense of difference and independence.”

It would be easier if she asked for money. | could just turn my fat pink plastic pig upside
down, rip off its stopper, and willingly shake it empty into her hands. But every time she
comes for comforting | feel poor, and desperate to know how best to give her what she
steals into my belly for.”

“Subordination and authority given to me to juggle in the same hand like double-edged
swords. [...] a command, a hand reaching into one’s intestines and ripping out yard after
yard, desperately searching for things it has not even defined.”
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“How inadequate | feel around her. Had | been, as the first offspring, a boy, | could have
taken the situation more effectively in had and offer her a strong, firm shoulder. | want to
reach over and touch her, but there is no invitation. [...] | imagine how | would touch her if
| did get the go-ahead, but to do so | must frame my protection of her in television images
of the cowboy heroes | so envy.”

A cowboy moves to the edge of her bed. He sits next to her on her left. He puts his right
arm around her shoulders and gently draws her against him. He is a warm wall to lean into,
a tall, silent man, with long hard limbs, and men fear him. He speaks no words, but she
feels safe and is calmed. She knows that he will not take advantage o her. In his gentleness
she feels his outrage at her hurt. He wants revenge for her.”

“I despise her role of excellent wife who stands behind the successful husband, of mother
of polite, well-behaved and smart schoolchildren. | despise her for staying, for the way she
allows herself to be hurt, the way she accepts it. The woman before me and the woman |
kissed in my dream have the same features but my feelings toward them are vastly different.”
“Being female, my future looks grim, claustrophobic. [...] The alternative to being just like
her is to be just like him. And as much as | cry inside at his rejection of her and so of us,
his freedom looks more exciting, interesting. [...] The freedom, inherent in his maleness,
to philander. What he does with the freedom is another matter. still, the fantasy of modeling
myself in his image (with modifications to the details, mind you) is more honorable than
consenting to spending a lifetime trapped by the body of a female.”

“I would make paintings like the one of Dorian Gray. | would write like Somerset Maugham.
| would disguise myself as a boy and one would never know that | was a girl.”

Philip Holden faz uma andlise da complexa relagéo entre o género e o imperialismo na
ficcdo de Maugham, publicada em Orienting Masculinity, Orienting Nation: W. Somerset
Maugham’s Exotic Fiction. Westport: Praeger, 1996.

“I hardly hear what is being taught at school today. For one thing, | am unbearably tired. For
another, | have pictures in my head of my mother lying in bed crying; of my father making love
too a plethora of women; of a jealous woman poisoning her husband; of a raging madwoman
stabbing herself and her children; of a cowboy bringing his wagon and putting the woman and
her children in it and riding off with them to a sprawling homestead in the country.”

Shani Moootoo: escrita, diferenca e o Caribe (NARAIN; DONNELL; O'CALLAGHAN, 2011,
traducdo minha).

Since her works have come to be associated most strongly with a breaking of Caribbean
literary silence around sexuality and non-heteronormative desire, they offer an imaginative
bridge through which to connect the more inclusive and affirmative social imaginaries
that her writings put into circulation with public conceptions of sexuality and citizenship in
Caribbean societies.

Raise your eyes; keep looking out into the distance to where the yellow and silver waters
of the Gulf of Paria are studded with red-and-black oil tankers awaiting their turn at the
refinery’s docks. Between that high horizon and the town at the bottom, you see a sea of
green — the fronds of palm and coconut trees mixed with sampan, flamboyant, Pride of
Barbados, mango trees — dotted with confetti of colourful roofs — reds, greens, silvers,
blues. These mark the residential neighbourhood of Luminada Heights. It is here you find
the residences of the city’s more prosperous citizens, including Dr. Krishnu — who, with
his wife and their two children, lives in an architect-designed house — and the Prakashs.”
“As also cartographies and landscapes are constantly invented and reinvented and the-
refore not stable but in process, the novel brings home to its reader that the mapping
strategy deployed in the text is a verbal and an imaginative one. Yet, the narrative mapping
of well-known places as well as the bustling streets of San Fernando triggers chains of
thoughts and images. It is this mimetic concoction of ‘real locations’ and somewhat ‘exotic
places’ that fuels the reader’s imagination.”

“[...] a personal transformation of an infamous and nameless bandit who robs people to
maintain his family. However, after his family refuses to collectively carry the burden of his
committed sins, he withdraws in the woods to seek reconciliation and engage in a long
meditation in order to purify his soul. When a divine voice declares his penance successful,
he is named “Valmiki: one born out of ant-hills”.
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“[...] had been a fair and plump boy, with fat red cheeks and an insatiable taste for des-
serts his mother, his aunts, and the servants made daily with milk from their own cows.
He looked like the pampered child he was. His father was the area’s most affluent citizen,
a man whose family had built up and passed down to Valmiki's father and uncles a dairy
business situated on the same property on which they lived, just south of the town of San
Fernando. They were Brahmins, and so didn’t touch the cows themselves.”

He heard the boys laugh, and mock back, ‘He drinking tea. And what he eating? He eating
bread and jam, cookies and cream?’ [...] Being the son of the wealthiest man in the area
was more of a strain than something to revel in. These boys, whose fathers were labourers
on the sugar-cane estates or in the nearby sugar factory, and whose mothers were gover-
nment-paid water carriers for the road works programs, had the ability to easily make him
feel inferior, powerless.”

La pandilla de amigos le suministra una informacién aparentemente no jerarquica sobre
como comportarse como um hombre y su utilidad parece tanto mayor al sujeto cuanto
que la conciencia de un cambio social acelerado hace percibir al padre y aun a los varo-
nes adultos como anticuados. La pandilla no deja de estar constituida por otros adoles-
centes igualmente inseguros respecto del grado en que han alcanzado la condicion de
varones/adultos. De ahi que sus précticas y discursos se centren en lo mas espectacular,
aparentemente, rudo y exagerado del comportamiento masculino.”

“Valmiki was perplexed at the softness his parents saw in him, and from then on he pon-
dered how he might fix that.”

“He practiced bouncing a soccer ball on his head and on his knee. He made a point of
engaging in disparaging jokes about women and “faggots”. He developed the affectation
of spitting, velocity and distance becoming markers of his manhood. He launched, too,
into a display, at school and in front of his parents, of noticing girls, commenting almost to
the point of excess, something with a lewdness that did not suit him.”

“[...] perhaps he, forever concerned about appearances and doing the praiseworthy thing,
would never be free. If philandering had been for him a sword, it was the double-edged
kind. On the one hand, it was a suggestion of his more-than-okay status with the ladies
(not one, but many) and so worked against suspicions of who and what he was at heart.
A man was certainly admired by men and by women for a show of his virility, even by the
ones he hurt.”

“[...] as incompetent as the first day, and not too more willing.”

“These socially accepted “markers” of manliness provide Valmiki with the framework within
which he must exist; yet, through his performance, he subverts this otherwise restrictive fra-
mework because he does not actually need to be heterosexual. As a gay man he can exist
within heteronormative social circles simply by maintaining the illusion of heterosexuality.”
“But something more nagged at Valmiki last evening at dinner, and now continued on into
his office hours — the knowledge that while team sports involved various kinds of cama-
raderie and, yes-yes, all that important exercise, it had the potential to involve something
else: complicated kinds of physical contact. [...] Valmiki didn’t know if “feeling each other
up” during games was strictly a guy-thing, but he suspected and worried that girls and
women might get on with their own version of that sort of thing, too. He wanted Viveka
spared the horror, the confusion of the kind of experience he had had but never revealed
to anyone.”

“But you look like one of those body builders in those weird competitions on TV. We fema-
les don't stick our arms out so much. And walk with our chests so high in the air. Drop your
chest alittle. [...] Viveka didn't dare say it, but it flattered her that Vashti thought she looked
like a body builder.”

“In the mirror she saw a stranger. The waist of the skirt, and the way her shirt fell over it,
brought notice, she felt, to her already shapeless torso.”

“One of Viveka's noted, but purely imaginary, transgressions, is her dream of Caribbean
métissage, which is associated in her mind with didacticism and social progress. As she
muses over the children she might have with Elliot, who is of African creolised descent, she
also thinks that it would ‘teach’ her parents.”
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224 “Hard as she tried, she really didn’t feel connected to Elliot. She wished it were different,
but it simply wasn’t.”

225 “She tried imagining him touching her, but that left her more sore than excited. So she
would imagine herself driving a car, but she would also imagine that she was Eliot sitting
in the passenger seat, and that she, Elliot, was riding his hands up her bare legs, inching
up to her crotch, finally slipping her/his fingers inside the elastic of her panties, and that
feeling, like the time, would come to her again.”

226 What a weird man he was, she thought, killing things for sport. He was sort of brave, she
supposed, going into the forest as he did. Sha had met his friend Saul, and of all her
parents’ friends she was most drawn to him. Well, he wasn’t her mother’s friend. Why her
father didn't bring him around to the house she couldn’t understand. She could only put
it down to the fact of Saul’'s race and class. [...] Her father was really weird. Brave on one
hand, a coward on the other.

227 “[...] how dare she think only of herself. Had she no good sense after all? No sense of
loyalty — if not loyalty, then responsibility — to her family, to society?”

228 “Which was greater, she wondered — to be all that you were, to be true to yourself, or to
honor one’s family, one’s society, one’s country? Her family, despite everything, was her
life. She could never be without them.”

229 "“'Look here, Vik, think about yourself. This is a small place. It is not a kind place. Get you-
rself together right away. Don't do this to yourself, honey. Please’. [...] ‘This place is too
small for you', he said. ‘Take a deep breath, and leave this behind. There is so much more
waiting for you elsewhere. So much, you can’t imagine’”.

230 “Like what” She said, but not waiting for an answer, she quickly offered, “Get married?”

“That’s what | was thinking,” Trevor replied jovially, adding, “It's always a means to an end,

isn’tit. Would you like to?” She wondered why he would say such a thing. It's a means to an

end. Did he know how true his words were? Perhaps he, too, like everyone else it seemed,
had his reasons. If he had, they didn’t interest her. [...] “Okay. | guess so. Let's”. [...] He
held her face in his large hands and kissed her mouth. His skin smelled like burning Flesh.”

“Two! Oh, come on, Vik. Show a little courage! | am exhibiting a mountain of it, wouldn't

you say?’' He was terse. It was a while before she could respond. She looked up at him,

tears welling. 'You'd be surprised, Trevor’, she said. 'You'd be surprised at my courage right
now'”.

232 Em 2020, Sundance Film Festival assistiu & estreia do documentério Disclosure: trans lives
on screen, producéo da Netflix dirigida por Sam Feder a qual lida tanto com a presenga
de corpos trans — como de Laverne Cox, Alexandra Billings e M. J. Rodriguez — como
de suas histérias no arcabougo da cultura popular norte americana.

233 “[...] theorise and act upon the Caribbean landscape, making queerness a vital constituent
of that very landscape.”

234 Sem Contato para o Paraiso (CLIFF , 1987, tradugao minha).

235 Re-orientagoes (FUNG , 2016, tradugao minha).

236 Generagdes (TREUT, 2021, tradugao minha).

237 “If you run away from a thing just because you don't like it, you don’t like what you find
either. Now, running to a thing, that's a different matter.”

238 As Crisalidas (WYNDHAM, 2008 [1955], tradug&o minha).

239 “Bream'’s trousers were thick and heavy, and a black leather belt hugged him just below
his waist. His black cap-toe oxfords with their bond inserts were neatly placed on the shoe
mat. They were made in ltaly. Size 44. One notices everything in such an instant.”

240 |, the same age, but feeling like some undecided, half-formed thing in my T-shirt and
shorts.”

241 “India warned me not to try to fight her for any rights to Jonathan. As an immigrant, as a
non-wage-earning person and, most importantly, as a person without her connections, |
would, she assured me, lose in every way.”

242 “Perhaps these are the stories that would satisfy him. But they are only a fraction of the
truth, and I need to tell him the rest. [...] One more chance is all | ask for. But time is against
me, and there is so much to tell.”
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“Sydney’s voice — like that of a pubescent boy, incongruent in a person of his age — the
angularity of his body, the thinned hair and receded hair-line, the coarseness of a face
whose skin | remembered from my childhood as being silky — there was stubble on it
now from the shaving — and the pungency of his skin were a wall between the person |
remembered and once adored, and the relationship | had expected to reignite.”

“The idea of advancing forward towards a future, while simultaneously moving sideways,
implies a detour, inviting readers to consider pauses, discontinuities, and interruptions as
integral elements in the subject’s formation.”

“He began — to my immense disappointment— by saying: Jonathan, you know that mor-
ning | told you about, when | walked in the snowstorm to the Irene Samuel Health and
Gender Centre in Toronto? My heart that day was so heavy. There was no one with me,
you know. There was all this snow and ice on the road, and as I've told you, there was that
dreadful-dreadful.”

“Cold air slammed like a hand against my face and nose and | gasped, unable for a couple
of seconds to breathe. It was as if, in a flash, there had been a mini death, and a rebirth.
[...]I'suppose | was looking for a rhythm and a pattern in the world around me to confirm
the correctness of all that | had taken into my own hands, and all my pending actions.”
You must trust that in the story | will tell you tonight — God willing — is contained all you've
wanted to know.”

“And now, months later, having listened to the essential parts of the same story [...] | cannot
but wonder why the writer in me — if not the man — had not from the beginning seen and
been curious about the threads, had not spotted the unravelling of a larger story.”

“I was not fooled, especially as the topic he chose to engage in with me was my personal
workout at the gym. Just as such a topic between a man and a woman was less about the
workout than a way of coming around to speaking about the other’s body. | was used to the
subject being broached by a hostile kind of man so that he could entertain the inevitable,
simple-minded supposition that | was pumping myself up so that | could appear masculine.”

Breve Morte e um Renascimento: uma discusséo sobre atravessamentos em Seguindo
em Frente de Lado Feito um Caranguejo de Shani Mootoo. (CHATTERJI, 2016, traducéo
minha.

“Mootoo here is pressing us to come up with new ways of naming and referencing the
body.Siddhani’s surgery and regular dose of testosterone alters her body only up the torso.
Retaining her female reproductive organs and yet appearing as a man, Sydney destabili-
zes the power of the phallus, violates the masculine-feminine scale, and critiques the rigors
of biological determinism. As a result, the crossing complicates the dichotomy between
sex and gender.”

“[...] an anti-hegemonic form that reconfigures a hierarchical sexual politics in a way that
de-centers the binaries between bodies and borders.”

‘As | remembered Sydney’s voice telling me this, | saw that, over time, | had become
used to the switches in Sydney’s pronouns when he talked in this ironic manner about
himself. Moreover, | had myself learned to be quick and creative in concocting sentence
structures— often, | thought now, humorously complex structures— so as to avoid using
pronouns when | spoke of his past as Sid.”

“[...] third-world aristocracy. She was amused by this thought, and instantly hooked.”

“It's a particular kind of taste, of course, typical of people in those kinds of colonized coun-
tries. They're like magpies, able to home right in on the brightest and most beautiful things.
India made the word thing quiver. But poor Sid, she continued, Sid could not get used to
what immigration does to people like her and me, people who, when we leave our families
behind, also leave behind lives of luxury, of being served.”

“His daughter’s short haircut surprised me. | suppose | had expected that as the daughter
of a Hindu priest she would have long hair. | imagined that at this table, too, she would
be silent. Indeed, | was surprised that, on account of the particular business at hand, she
was sitting with us at the table in the first place. [...] She looked directly at her father as he
spoke, and when he asked me a question she looked directly at me.”
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“Anta was an only child, she told me as we went around the Queen’s Park Savannah. She
was the daughter and the son her mother had wanted, and she was the daughter and son
her father had wanted too. [...] Her father had taken her with him everywhere he went when
she was a child, much to many people’s dismay, but those people came, in time, to regard
her with the same respect they would have given her brother, had she one.”

“[...] how do we name a relationship that is normatively heterosexual, but performati-
vely queer?”

“I'had come face to face with women and men who presented themselves in ways that did
not match their voices and their bodies — and yet, at the end of the night | was left with no
sense that lies had been told. No secrets had been imposed on anyone. Everything was
out in the open. And this house had clearly been, to these people, a safe place.”

“I had to step back again and again as the fire roared more and more ravenously; sweat
trickled along my scalp under my hair, and ran down my face and neck and back. The
palms of my hands were damp, yet to my surprise in such heat, they felt cold. My kurta and
the thin cotton pants clung, as wet as if a bucket of water had been emptied over me.”
“In Trinidad, yes. | mean the land, flora, fauna and stuff like that is where | had more, | felt
more of a camaraderie with it, so | knew it, really really well there. And that was the thing
that was missing here for me. For years here, | would pass through land that fascinated and
terrified me. It always appeared beautiful, but its beauty was like a skin whose muscles and
bones beneath | didn’'t know. The land here, in contrast to the Trinidad | knew intimately,
is vast, it's cold, it's wet, it's dangerous even to those who do know it—cold that can kill,
avalanches, ledges from which one can fall to one’s death, home of animals that can maul
or kill. The challenge now is to actually step into this landscape, embrace and learn it. It is
about citizenship and becoming, not just belonging, but becoming.”

“It is 4:45 a.m. | awake in the foreign country of silence. The lone intermittent car going by;
someone trying to find shelter or someone running from it. | am doing what | do every time
| drink too much wine and wake up at 4:45 a.m. | read. Eduardo Galeano falls open at this
time: ‘I'm nostalgic for a country which doesn't yet exist on the map’”.

“She played and fretted and worked and invented until she came to a junction where she
could take a turn that skirted needing to be pinned down as Hindu, or as “Indian”, or as
Trinidadian (in themselves difficult identities to pin down) in favor of attempting to write a
story of her own, using her own tools. There were brief moments, brief but empowering,
when she felt one with her past. Fleeting. Like a teasing window that opened a crack and
instantly closed. But she has become adept at grasping the glimpses, like a hand skillfully
snatching flies out of the air.”
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