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The more imaginative the work,
the more profoundly it allows us to share

the artist’s experience of the visible.

John Berger

It is not the answer we are after, but
only how to ask the question.

Ursula K. Le Guin



Resumo: Publicado, originalmente, em 1974, The Dispossessed é um ro-
mance de ficgao-cientifica que investiga a possibilidade de utopia em seu
momento histérico. Dessa maneira, sua autora, Ursula K. Le Guin, cria em
sua narrativa dois planetas que representam formas distintas de organiza-
Gao social, politica, econdbmica e cultural. Essa tese de doutorado explora
como a utopia se da dentro da narrativa, e como esta espelha o mundo do
po6s-1968, quando o neoliberalismo cada vez mais se fortalece, e coopta as
aspiragoes de um mundo melhor. Para tal investigagdo, comegamos com um
debate sobre o que é ficcdo-cientifica, e o papel e importancia de Le Guin no
género. A partir dal, podemos trabalhar com a hipétese da maneira ambigua
COmOo esse romance apresenta a utopia, e como figura a sedimentagao do
neoliberalismo como a Unica alternativa, conforme professado por Margaret
Thatcher. E, por fim, como a distopia ndo é o oposto de utopia, e como a
dubiedade de ambas estdo presente em algumas obras literarias contem-
poraneas, mantendo um didlogo com aquilo que Le Guin criou quase meio
século atras. Para toda essa investigagao, alguns pensadores e criticos sé&o
figuras recorrentes, como Fredric Jameson, Darko Suvin e Tom Moylan; e teo-
ricos e tedricas da utopia, como Raymond Williams e Ruth Levinas, enquanto
as discussdes sobre neoliberalismo partem dos escritos de Pierre Dardot e
Christian Laval, David Harvey, e Wendy Brown.

Palavras-chave: Ficcao Cientifica; Ursula K. Le Guin; Utopia; Neoliberalismo;
Romance Americano



Abstract: Originally published in 1974, The Dispossessed is a science-fiction
novel that investigates the possibility of utopia in its historical moment. Thus, its
author, Ursula K. Le Guin, creates in its narrative two planets that represent dis-
tinct forms of social, political, economic and cultural organization. This doctoral
dissertation explores how utopia appears within the narrative frame, and how
it mirrors the post-1968 world, when neoliberalism becomes even stronger,
coopting the hopes of a better world. For such investigation, we begin with a
discussion about what science fiction is, and the role and importance of Le
Guin as a writer of this genre. From then on, we can work with the hypothesis
of how ambiguous is the utopia in this novel, and how the book figures out the
sedimentation of neoliberalism as the only alternative, as professed by Mar-
garet Thatcher. And, lastly, we investigate how dystopia is not the opposite to
utopia, and how the dubiety of them both are present somehow in many con-
temporary literary works, keeping a dialogue with what Le Guin created half a
century ago. For such an investigation, some thinkers and critics are recurring
figures, such as Fredric Jameson, Darko Suvin and Tom Moylan; and theorists
of utopia, e.qg. Raymond Williams and Ruth Levitas; while the discussions on
neoliberalism begin with writtings by Pierre Dardot and Christian Laval, David
Harvey, and Wendy Brown.

Keywords: Science Fiction, Ursula K. Le Guin; Utopia, Neoliberalism;
American Novel
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PROLOGO
“AS YOU KNOW, CaPTaIN™

Science fiction allows me to help people to get out of their
cultural skins and into the skins of other beings. In that sense
Science fiction is just a further extension of what

the novel has traditionally been. [...]

Science fiction includes us in the universe.

Ursula K. Le Guin, em entrevistas, em 1982 e 1988

I've always been involved with the positive visions of the future,
so | would stubbornly insist that science fiction in general,

and my work in particular, is about what could happen

if we did things right.

But right now, dystopia is big.

Kim Stanley Robinson, em entrevista, em 2015

Comecemos com um comentario divertido de Ursula K. Le Guin
sobre a escrita da ficcao cientifica (a partir de agora, referida na sigla
internacional, sf) e um recurso chamado “As you know, Captain”:

These are the scenes where one character explains to another
character all about something the other character obviously kno-
ws. Realistic fiction, dealing with the familiar, seldom needs such
a device, but imaginative fiction often has to explain what a hob-
bit or a light year or a limbic pathway is."

Em outras palavras, ¢ um recurso ndo muito rico, quase uma
muleta, na qual escritores e escritoras de sf eventualmente se apoiam
para levar ao leitor conceitos, especialmente cientificos, necessérios
para que a trama prossiga. Grandes autores e autoras raramente
necessitam desse tipo de saida de emergéncia — sabem como resolver
sem precisar parar tudo para fazer um longo didlogo explicativo.
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Le Guin, cuja carreira durou mais de meio século encerrando
com sua morte em janeiro de 2018, foi o tipo de escritora que quase
nunca precisou desse tipo de solucdo. Seus romances — mesmo 0s
primeiros, que nao sao tao bons quanto seus grandes livros dos anos
de 1960 e 1970 — sempre trouxeram uma prosa clara e eficiente em sua
criagdo de mundos alternativos — obviamente versoes da Terra, pois é
iSSO que interessa ao género.

Discutir o presente numa maneira levemente cifrada, na sf, da a
oportunidade de acessar elementos, como veremos, que uma prosa
realista ndo daria conta. Ao usar aquilo que Darko Suvin chama de
“estranhamento cognitivo”, como vocés sabem, capitdes, da aos au-
tores do género a possibilidade de trabalhar seu material histérico de
maneira mais livre permitindo que se descortine ao leitor elementos de
sua realidade até entao velados.

Le Guin cria, em The Dispossessed, de 1974, um planeta cha-
mado Anarres cujos founding fathers sao dissidentes anarquistas de
outro planeta, Urras, onde se rebelaram, e ganharam um astro e um
solo para chamar de seus. No entanto, a utopia anarquista local estag-
nou-se. Quase dois séculos depois de sua fundacgéo, a distopia é um
impulso tao forte que parece clamar sua hegemonia.

Um cientista deste planeta, Shevek, pensa em extrapolar os
muros que cercam Anarres — reais e imaginarios — e fazer a viagem
de volta a Urras, onde terminara de desenvolver um dispositivo tec-
noldgico que facilitara a comunicagao entre todos os planetas conhe-
cidos. A empreitada é ousada, e ndao é bem aceita por todos — espe-
cialmente pela aristocracia burocratica e académica (algo que nem
deveria existir!) de seu planeta.

Colocando os dois astros lado a lado, no espago sideral e na tra-
ma, Le Guin investiga a como a utopia dos anos de 1960 — pensemos
nessa década como a da contestagdo, a do sonho, da possibilida-
de de um mundo melhor — se esvaziou em suas préprias intengoes

14



e planos. The Dispossessed é um livro que ndo esconde 0 momento
da histéria do quando de sua produgéo. Urras, por exemplo, é dividido,
basicamente, em trés nagdes: Aio, capitalista; Thu, socialista; e Benbili,
o “terceiro mundo” pobre.

Pensar na utopia meio século depois de maio de 1968 talvez
seja pensar mais nos fracassos e derrotas do que nas vitérias. E nes-
ses 50 anos, ha um importante ponto de virada com o fim da Uniao
Soviética, quando qualquer possibilidade de projeto socialista ruiu
de vez — ndo que antes de sua queda, no final dos anos de 1980,
estivesse muito bem das pernas.

A relagbes politicas sdo uma das forgas que exercem limites
e pressdes nesses mundos ficticios. Certamente nao sdo as Unicas
forcas, mas talvez sejam as primordiais. “[A] politica & sobretudo uma
atividade transformadora do real, da histéria. Transformacéo que se
apresenta, a um tempo, como resultado cientifico, previsivel e calcula-
vel, e como fruto da imaginagéo”. Essa € uma das questdes centrais
a se buscar no romance. A utopia ronda a politica do romance de ma-
neira constante — ndo ha como dissociar os dois elementos.

Le Guin:

brought radical political ideas and complex psychology to a
field of writing that, for all its futurism, was still dominated by
writers with a tendency to replicate the same old stories (often
cowboy adventures) and hierarchies (capitalism, patriarchy)
with gee-whiz gizmos and new bad guys (robots). Science fic-
tion would never be the same.?

N&o séo jornais e revistas académicas que dizem isso sobre ela,
séo velculos da grande imprensa americana, em suas paginas de cul-
tura, o que prova que Le Guin nao é interesse apenas de estudos aca-
démicos. Destacando, especialmente, a relagdo da obra com o mundo
real, os textos colocam em evidéncia a interseccdo que a ficgao-espe-
culativa busca entre o imaginario (muitas vezes o futuro) e o presente.

15



Investigar as questdes politicas nas construcdes dos mundos,
no conjunto de romances dela, é o objetivo-central dessa tese. Esta-
mos todos diretamente ligados as conquistas e fracassos da geracao
de 1960 — sejam pertencentes a ela (ou como diz Fredric Jameson,
“veterano dessa geragdo”) ou herdeiros, nao ha outra categoria. Le
Guin foi uma veterana. Por isso, inquirir sobre seus mundos utdpicos,
escrito no passado, como vocés sabem, capitaes, pode revelar muito
sobre 0 N0sso momento historico.

A escritora e ensaista inglesa Zadie Smith diz que

when Le Guin’s characters encounter other worlds — and other
consciousness — it usually provides an opportunity to reflect crit-
ically upon their own most strongly held assumptions. For her
readers, the same principle holds. Le Guin — like Austen and
(genre leap!) Seneca — envisions and depicts change seriously,
conscientiously, responsibly.*

A partir do trecho acima, com um romance de Le Guin, podemos
refletir criticamente a nossa realidade — uma reflexao mediada pela toma-
da de uma nova consciéncia dos personagens. Em The Dispossessed,
isso fica bastante claro a partir do momento em que seu protagonista,
Shevek muda de planeta e se depara, literalmente, com outro mundo. As
mazelas deste trardo a tona, para ele, aquelas do seu proprio, Anarres.

Ora, a narrativa nao deixa de ser, entre outras coisas, a jorna-
da do herdi e a evolugéo de sua consciéncia, que pode significar a
transformagao de seu planeta, quando ele volta para la. Investigar
esse romance é uma oportunidade de pensarmos 0 nosso mundo em
transformacao a partir do final dos anos de 1960, quando um perio-
do de avangos sociais e politicos ruiu, e entrou em degradagao. As
chamadas utopias daquela época, por conta de uma série de fatores
gue investigaremos mais a frente, fracassaram — mas néo de todo,
deixaram sementes que persistem até hoje. Umas germinaram, outras
morreram, e outras esperam o momento certo de frutificar.
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The Dispossessed, publicado na primeira metade dos anos de
1970, tem o subtitulo de An Ambiguous Utopia. O que nos leva a per-
guntar: o que ha de dubio ali? Seriam Anarres e sua politica? Ou seria
o romance em si? A utopia esta dentro ou fora da narrativa? Essas séo
algumas das indagacdes centrais aqui, e suas averiguagbes guiam
esse trabalho. Se a utopia € ambigua, tomando-a como diegética, ela
as vezes é positiva, as vezes, negativa, o que nos leva a questionar se
existe um movimento dialético, ou apenas opositivo, sem gerar uma
sintese. E, ainda, se a utopia (positiva) e a distopia (negativa) jogam
entre si, qual seria o novo lugar a partir delas?

Esse estudo comeca a partir da obra de Le Guin, no geral, si-
tuando-a no universo da producéo da ficcédo cientifica, especialmen-
te da norte-americana, para depois olhar para The Dispossessed em
especifico, e em seu momento de producéo, assim como as forcas
histéricas em disputa naguele momento — especialmente com a ascen-
sao do neoliberalismo a partir dos anos de 1970. Com isso em mente,
inquirimos sobre a utopia e a distopia dentro e fora da obra.
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“WHO CaN

BLAME HER?":

A FORM3 D3 SF

E 0S aNOS DE 1360/70
EM THE DISPOSSESSED



Not only do these amazing tales make tremendous-

ly interesting reading — they are also always instructive.
They supply knowledge that we might not otherwise ob-
tain — and they supply it in a very palatable form.

Hugo Gernsback, no editorial do 1° nu-
mero de Amazing Stories, 1926

What they didn’t realize was that in science fiction
is some of the best social fiction of our time.

Doris Lessing, em resposta a critica que re-
cebeu por escrever ficgao cientifica

Another thing about Science fiction and fantasy, you can't use
the same critical apparatus to read it if you are seriously
reviewing a book or teaching a book.

In other words, you have to learn how to

read a science fiction book.

Ursula K. Le Guin, em entrevista em 1993

“SCIENCE FICTION IS REALLY ABOUT NOW”

Se ha uma questdo recorrente nos ensaios, resenhas e posts
na internet escritos por Ursula K. Le Guin € o da importancia da ficgao
cientifica no cenario cultural. A escritora ndo se furta em apontar dedos
e comprar brigas com quem tente diminuir o género — em especial
aqueles que escrevem sf, mas se recusam a entrar nessa prateleira por
um receio elitista de diminuir sua literatura.

Uma das melhores disputas em que Le Guin se envolveu nos
Ultimos anos foi com a canadense Margaret Atwood, autora de, entre
outros, The Handmaid’s Tale. Em 2009, no quando da publicacdo de
The Year of the Flood, segundo livro de uma trilogia, a americana o rese-
nhou para o jornal inglés The Guardian, e abriu seu texto questionando
as nocoes que Atwood tem de ficcéo cientifica:
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To my mind, The Handmaid'’s Tale, Oryx and Crake and now The
Year of the Flood all exemplify one of the things science fiction
does, which is to extrapolate imaginatively from current trends
and events to a near-future that’s half prediction, half satire. But
Margaret Atwood doesn’t want any of her books to be called
science fiction. In her recent, brilliant essay collection, Moving
Targets, she says that everything that happens in her novels is
possible and may even have already happened, so they can’t
be science fiction, which is “fiction in which things happen that
are not possible today”. This arbitrarily restrictive definition
seems designed to protect her novels from being relegated
to a genre still shunned by hidebound readers, reviewers and
prize-awarders. She doesn’t want the literary bigots to shove
her into the literary ghetto.®

No paragrafo seguinte, Le Guin comega perguntando nao sem
ironia: “Who can blame her?”, “Quem pode culpa-la?”, e dizendo que
respeita a posicéo da colega, mas em sua resenha acabaré sendo forga-
da a uma posicao falsa, pois poderia falar do romance de maneira mais
sincera e livre se pudesse usar o vocabulério da critica moderna de sf.

No ano seguinte, um férum organizado na cidade de Portland,
Oregon, onde vivia Le Guin, as duas foram convidadas a participar
de um debate. E em 2011, Atwood escreveu um texto no mesmo The
Guardian sobre sua complicada relagao com a sf, e comenta sobre
sua conversa com Le Guin:

| found that what she means by “science fiction” is speculative
fiction about things that really could happen, whereas things that
really could not happen she classifies under “fantasy”. Thus, for
her — as for me — dragons would belong in fantasy, as would,
| suppose, the film Star Wars and most of the TV series Star
Trek. Mary Shelley’s Frankenstein might squeeze into Le Guin’s
“science fiction” because its author had grounds for believing
that electricity actually might be able to reanimate dead flesh.®

Alguns anos depois, parece que Atwood fez as pazes com a
sf, e em 2018, depois do sucesso da adaptagéo de seu romance dis-
tépico The Handmaid’s Tale, transformado numa série, a canadense
deu uma entrevista ao The Guardian dizendo “| am not a prophet. [...]
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In science fiction it's always about now. What else could it be about?
There is no future. There are many possibilities, but we do not know which
one we are going to have””. Poucos dias depois da publicagao dessa
entrevista, quando Le Guin morreu, Atwood escreveu um artigo no jornal
exaltando a colega (“One of the literary greats of the 20th century”®).

Mas, voltando a pergunta de Le Guin sobre Atwood: quem
pode culpa-la? O que é sf é uma questao debatida, sem muitas
conclusdes definitivas, cujas propostas parecem flutuar conforme
0 tempo e as necessidades de uma classificagéo. O escritor inglés
Kingsley Amis, por exemplo, diz que:

A definition of science fiction though attempted with enormous
and significant frequency by commentators inside the field
is bound to be cumbersome rather than memorable. With the
‘fiction’ part we are on a reasonably secure ground; the ‘science’
part that raises several kinds of difficulty, one of which is that

science fiction is not necessarily fiction about science or scien-
tists, nor science is necessarily important in it.°

Embora a discussao de o que é e 0 que nao é ou nao seria sf
nao seja la das mais produtivas ou conclusivas, ha algo de importante
em sua fomentacao especialmente naquilo que Le Guin chama de o
“aparato critico” para ler o género. A ciéncia, no entanto, tem um grau
variado de importancia dentro do préprio género em si. Em Jurassic
Park, por exemplo, a pesquisa genética é fundamental para a trama,
para a recriacao dos dinossauros extintos. Ja no filme De Volta Para o
Futuro, a viagem no tempo se da de maneira mais lldica do que cien-
tifica. De qualquer forma, em ambos, esses eventos sdo fundamentais
para que a narrativa aconteca.

Carl Freedman aponta géneros literarios como algo analogo ao
modo de producao na Teoria Marxista, conforme contrastado com a ca-
tegoria de formagao social. Género, dada sua ideia estética, se parece
como uma prateleira onde textos sdo depositados para ficar mais facil sua
comercializagdo — mas € possivel um outro tipo de olhar sobre a questao:
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a genre is not a classification, but an element or, better still,
a tendency, that in combination with other relatively autono-
mous generic elements or tendencies, is active to a greater or
lesser degree within a literary text that is itself understood as
a complexly structured totality. In other words: a text is not a
filled under a generic category; instead, a generic tendency is
something that happens within a text.™

Uma das definicbes mais classicas de ficgao cientifica par-
te de Darko Suvin em seu Metamorphoses of Science Fiction: “Sf
is, then, a literary genre whose necessary and sufficient conditions
are the presence and interaction of strangement and cognition, and
whose main formal device is an imaginative framework alternative to
the author’'s empirical enviroment”'2,

Enquanto Suvin é direto e taxativo em sua definicao, Raymond
Williams é muito mais maleavel, e prefere a palavra “forma” a “géne-
ro”, pois a questédo néo esté ligada a classificagbes, mas a relacdes
sociais. “Forms are [...] the common property, to be sure with differ-
ence of degrees, of writers, and audiences or readers, before any
communicative composition can occur”®,

As definigbes e conjecturas de Suvin e Williams sobre o tema
nao sdo excludentes, mas também nao coincidem. O ideal talvez seja
destacar e combinar o melhor dos dois mundos para se chegar a uma
tentativa de definicao, e assim investigar a posicao da obra de Le Guin,
e, em especial, The Dispossessed no conjunto da ficcdo cientifica.

Nessa disputa pelas definicdes, Suvin é mais forte, afinal sua
teorizacdo e critica sobre 0 assunto s&o mais amplas do que as de
Williams, mas, vale evidenciar que, as definicbes deste tém algo de
sedutor com sua ideia de forma, ao invés de género, e assim eviden-
ciando a possibilidade de figuracao desse tipo de produgao.

The extension of social tendencies is a doubtful process, and
any substantial writing of this kind will commonly be rooted in an
actual and developed world rather than in the given unconnected
future, the fixed distortion, which the sf convention, confident in
its authenticating gadgetry, here so misleading allows.™
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Williams é enfético na relagéo da ficgao cientifica com o presen-
te — mesmo quando se imagina um futuro possivel — afinal, a maté-
ria-prima do artista € a sua matéria histérica. Um conceito importante
aqui é aquele que o autor chama de Structure of Feeling, a Estrutura de
Sentimento, em portugués, que o critico (re)formulou ao longo de sua
carreira. Criado nos anos de 1950, s6 no livro de The Long Revolution
(1961) foi discutido com mais profundidade.

Num capitulo chamado “The Analysis of Culture”, ele define como:

it is a firm and definitive as ‘structure’ suggests, yet it operates
in the most delicate and least tangible parts of our activity. In
one sense, this structure of feeling is the culture of a period: it
is the particular living result of all elements in the general orga-
nization. And it is in this respect that the arts of a period, taking
to include characteristic approaches and tones in argument,
are of major importance.®

Nessa curta definicdo, Williams tenta dar conta do carater de
movimento do conceito. Ele liga essa maleabilidade ao periodo histori-
co e 0 material humano deste. Ele mesmo aponta que nao se trata de
uma decantacado ou mesmo uma associagao,

it is a formation, an active formation, that you feel your way into,
feel informing you, so that in general and in detail it is not very

the usual idea of imagination — “imagine if...”, “imagine that...”
— but seems more like a kind of recognition, a connection with
something fully knowable but not yet known.'®

As estruturas de sentimento presentes num romance de ficgao
cientifica, mesmo situado no futuro e/ou em outro planeta, irdo, na
verdade, estar ligadas aquelas terraqueas do quando de sua produ-
¢ao. Até mesmo os futuros mais surpreendentes, e Williams cita os
imaginados por George Orwell (7984) e Aldous Huxley (Brave New
World), “can be shown to rest on striking interpretation of the pre-
sent”". E Le Guin esta concordando com ele quando diz que “Scien-
ce fiction is not predictive; it is descriptive”®.
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Publicando seu The Dispossessed em meados dos anos de
1970, Le Guin esta num mundo dominado por um padrao que o divi-
de entre os EUA e a URSS, e, no qual, as duas superpoténcias estao
em confronto constante. Mas, apesar disso, “speaking objectively, no
imminent danger of world war existed. More than this: in spite of the
apocalyptic rethoric on both sides [...], the governments of both super-
powers accepted the global distribution of force at the end of Second
World War”*®. E, como veremos mais a diante, isso se cristaliza em
diversas camadas do romance.

Se o argumento de Williams sobre forma esta relacionado a es-
truturas de sentimento que se transformam ao longo do tempo, de
maneira exclusiva ou inclusiva, Suvin liga o seu pensamento a tradigéo,
que é modificada no presente ao ser herdada. Géneros literarios, diz
ele, existem de maneira historicamente precisa, em unidades que se in-
teragem, misturam, imitam e canibalizam. “[The] concept of a science
fiction tradition or genre is a logical corollary of the recognition of SF of
the literature of cognitive strangement”® (grifo meu).

Conforme aponta Freedman, porém, é preciso ter em mente
uma diferenciacao entre cognicao e efeito cognitivo, se ndo a definicao
de sf como um estranhamento cognitivo pode levar a absurdos. Para
ele, a definicao de Suvin “suffers from an immense sacrifice of descrip-
tive to eulogistic force”?'. Uma coisa é expandir o conceito para além da
literatura barata, de onde o termo se originou, mas o termo, conforme
tomado por Suvin ndo apenas nega o direto a entrar no género a tra-
dicdo pulp como da chance de serem classificadas como SF a obras
que nao produzem nenhuma espécie de estranhamento cognitivo — e,
aqui, o tedrico cita como exemplo Star Wars e Star Trek.

Género, como qualquer outra categoria, ndo é destituido de
ideologia ou politica, e a hegemonia de um sobre outro género tem
muito a dizer sobre 0 que a sociedade espera da capacidade de figu-
racéo da arte. Mesmo nessa dindmica proposta por Williams, sf nunca
foi um género hegeménico, o que significa que, na disputa de poder
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literario, sempre perdeu para a chamada literatura high brow, que ten-
de a privilegiar o realismo, por exemplo.

A tentativa de explicacdo do detrimento da ficgao cientifica é
dada por varios fatores — alguns ligados a sua popularizacdo em su-
portes baratos (revistas e pulps) e voltada para o publico juvenil —, mas
alguns deles certamente tém a ver com sua capacidade cognitiva de
instigar a percepcéo daquilo que nao esta funcionando bem no pre-
sente, ou das dindmicas de poder. “[Sf] has the capability of elucidating
the contradictions at a work in a given social context (a given conjunc-
ture) out of which the next moment of history (that which gets reified in
the word future) is emerging 2.

Esse estranhamento do “préximo momento na histéria”, com
base no préprio momento histérico presente, esta ligado as estratégias
narrativas. Novamente, entra em cena o estranhamento cognitivo de Su-
vin, que, apesar das ressalvas de Freedman, é capaz de descrever a
ideologia de uma contemporaneidade realocada num mundo ficcional
que parece diferente do nosso. Esse movimento de reposicionamento
cria uma dialética entre a cognigao e o estranhamento — entre o reconhe-
cimento e o enjeitamento. Suvin explica que o “estrangement differenti-
ates SF from the ‘realistic’ literary mainstrean [...] Cognition differentiates
it not only from myth but also from the folk (fairy) tale and the fantasy”?.

Se, por um lado, estranhamento e cognicdo dependem um do
outro, na visao de Suvin, por outro, ndo estao intimamente ligados numa
obra de sf, e “the cognitive nucleus of the plot codetermines the fictional
estrangement iself”?*. Ao historicizar o género, ele reconhece que, nas
formas mais modernas, estao as cognicdes mais complexas e variadas.

Embora sejam dependentes, formando uma relacéo dialética,
cognigao e estranhamento formam dois aspectos diferentes do texto e
da critica da sf, o que implica na maneira como o género é lido. Jame-
son aponta que Suvin, por um lado, aproxima a sf de Bertolt Brecht, ao
ligar a producéo do estranhamento ao “Efeito V", também conhecido
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como “efeito de estranhamento”® a partir de algo comum cotidiano,
mas, por outro, se distancia do dramaturgo com a parte da cognigao.
A opcao de Suvin pelo aspecto cognitivo implica em

a refusal to allow the (obvious) aesthetic and artistic status of
the SF or utopian work to neutralize its realistic and referen-
tial implications: so we do want to think about “real” science
when we read these pages (and not only about the “mimesis”
of science in the bad dismissive sense Plato gave that term),
and by the same token we want to be able to think about “real”
politics here and not merely about its convincing or unconvin-
cing “representation” in these episodes, which dramatize our
ideological objections and resistances to Utopia fully as much
as they satisfy our impulses toward it.28

Um dos romances que mais bem explicitam a dialética entre o
reconhecimento e o estranhamento & The man in the high castle, de
Philip K. Dick. Publicado originalmente em 1962, o livro se insere no
subgénero de histoéria alternativa no qual se imagina um mundo dife-
rente daquele que conhecemos a partir de um fato histérico que, aqui,
sdo os desdobramentos da Segunda Guerra Mundial.

A trama se passa em 1962, no qual o Eixo — formado primordial-
mente pela Alemanha nazista e o Japao imperial — ganhou o conflito, e
agora domina e divide os Estados Unidos, transformando-o num regime
totalitario. Diversos personagens, pessoas comuns, tentam sobreviver
nessa ditadura. Alguns deles leem um livio chamado The grasshopper
lies heavy?’, escrito por um tal de Hawthorne Abendsen, e esse romance
dentro do romance conta a histéria de uma outra realidade alternativa, na
qual o Eixo perdeu a Guerra — por esse motivo, a Alemanha (na realidade
ficcional de The man in the high castle) baniu o livro dos EUA.

A trama criada por Abendsen, no entanto, no coincide com os
acontecimentos do mundo real. Por exemplo, em The man in the high
castle, Franklin D. Roosevelt foi assassinado em 1934, o que faz per-
sistir a Grande Depressao, e o nao-envolvimento dos EUA na Guerra
permite que Hitler conquiste toda a Europa.
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Ja em The grasshopper lies heavy, Roosevelt sobrevive a ten-
tativa de assassinato, e é reeleito em 1940. O proximo presidente dos
EUA, Rexford Tugwell (na vida real, um dos economistas do New Deal),
remove o exército de Pearl Harbor, de maneira que os ataques japone-
ses nao acontecem. A Inglaterra possui uma poderosa industria bélica,
e depois da Guerra, Winston Churchill continua Primeiro Ministro, e
gracas ao seu poderio militar o império britdnico ndo desmorona. A
Uni&o Soviética, no entanto, nao resiste, e a China, gracas as relagoes
econdmicas com os EUA, derrota Mao na Guerra Civil Chinesa.

Dick sempre foi um autor interessado em realidades alternativas,
especialmente aquelas mediadas por drogas, e aqui pensa a narrativa
histérica enquanto diversas realidades alternativas, adicionando camadas
de estranhamento e revelacbes. A primeira delas esta no “mundo real”
do presente do romance, diferente daquele que ocorreu, no qual o Eixo
ganhou a Guerra e dividiu 0 mundo entre EUA e URSS. Por outro lado,
mesmo a realidade alternativa de The grasshopper lies heavy, embora pa-
recida com a nossa, nao coincide com aquilo que realmente aconteceu.

O estranhamento, nesses diversos niveis, se da ao transformar a
realidade histérica do leitor em possibilidades plausiveis, embora ape-
nas imaginarias. O resultado s&o simulacros (copias sem original) da
realidade incapazes de se ancorar em metanarrativas, portanto, sé po-
dem simular?®. Isso resulta para o leitor numa mudanca na percepcao de
mundo, especialmente quando Dick questiona as narrativas histéricas.

Se o estranhamento esta nas realidades alternativas, a desco-
berta possibilitada por ele vem da concluséo politica dessas cama-
das do texto. Em todas elas, por mais diferentes que sejam de nossa
realidade, sempre ha permanéncia de estruturas profundas de poder,
em um mundo dividido entre duas superpoténcias — entre Alemanha e
Japao, em The man in the high castle; entre EUA e Inglaterra, em The
grasshopper lies heavy; e entre EUA e URSS, no mundo real. O au-
tor, com suas possibilidades histéricas, permite aquilo que os grandes
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romances do género devem permitir: olhar o futuro (ou, no caso, um
presente alternativo) para se fazer uma critica do presente.

A pergunta central nesse romance de Dick € até que ponto a
Histéria é algo concebivel. Os personagens sao incapazes de pensar
historicamente. Se, conforme diz Jameson, “[history] is what hurts, it is
what refuses desire and sets inexorable limits to individual as well as
collective praxis"®, os individuos de The man in the high castle tém
uma memodria falsificada, e a relacéo deles com o passado e presente
- na incapacidade de o historicizar — coincide com a ideia da pos-
modernidade de um presente continuo, destituido de passado e futuro®.

Essa localizagado no tempo e espago, e a partir disso tirar con-
sequéncias no que tange a disputa de classes, é o que Jameson cha-
ma de cognitive mapping, mapeamento cognitivo. Essa ideia surge de
uma andlise espacial da cultura, localizando o objeto de maneira indivi-
dual e coletiva em escala global, mapeando o sujeito com a totalidade
ao seu redor. A cartografia da totalidade se torna primordial no sentido
do alavancamento da consciéncia de classe. ™ p ~ pO mapeamento
cognitivo deve extrapolar a ideia de andlise espacial “to the realm of
social structure, that is to say, in our historical moment, to the totality of
class relations on a global (or should | say multinational) scale™".

~ p ~ pCognitive mapping offers a key political measure of
what science fiction novels depict. Cognitive mapping, as much
as it signals a struggle to come to terms with the estranging sca-
le and pace of the postmodern, late capitalist present, maintains
the role of cognition championed by Suvin.®

O mapeamento cognitivo, como o préprio Jameson coloca, é
uma questdo de forma, e, nesse sentido a sf € um vasto campo de
possibilidades para esse tipo de investigagao uma vez que oferece
um espaco especulativo com sua extrapolacéo da realidade e do pre-
sente. E importante notar que a palavra cognitive, cognitivo, esta pre-
sente nos termos apresentados por Suvin, cognitive estrangement, e
Jameson, cognitive mapping, € perceber que, para os dois, o termo
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esta ligado a uma relagéo espacial com o mundo. “[The] conception of
space that has been developed here suggests that a model of political
culture appropriate to our own situation will necessarily have to raise
spatial issues as its fundamental organising concern.”**Da intersecgéao
entre os conceitos de Kevin Lynch sobre a espacializacéo e ocupacao
da cidade e a redefinicao de Louis Althusser para ideologia®*, Jameson
explica que a fungdo do mapeamento cognitivo é “to enable a situa-
tional representation on the part of the individual subject to that vaster
and properly unrepresentable totality which is the ensemble of society’s
structures as a whole”®.Aideia de localizacéo do individuo no espago é
algo recorrente nas teorias e criticas de Jameson, levando-o as conclu-
sbes de que na Pés-Modernidade ha um fracasso na nossa habilidade
coletiva de nos localizarmos, e isso é uma consequéncia da mutagao
espacial, o hiperespaco da pés-modernidade.

A sf com sua capacidade de extrapolar a realidade e mundos
pode servir como uma valiosa ferramenta com a finalidade na tentativa
de buscar uma nova percepcao — uma nova cartografia — do presente.

Locating oneself, organizing one’s surroundings, and mapping
one’s position in relation to an external world powerfully resonate
with the tendencies of science fiction to offer the strategies and
techniques required to map speculative narrative spaces. Cog-
nitive estrangement seems to stand in the same relation to the
fictional worlds of science fiction as cognitive mapping stands to
the postmodern moment of Jameson'’s analysis.®

Enfim, enquanto o cognitive estrangement consiste em desfa-
miliarizar algo comum ao ponto de que esse processo fornega algum
ganho critico, uma nova percepgao de algo que estava encoberto, 0
cognitive mapping, uma espécie de fungéo pedagdgica da arte, forne-
ce a localizacéo no tempo (que horas sao?) e no espaco (onde esta-
mos?) na tentativa de mapear a totalidade (o capital como uma “uni-
fying and totalizing force”?’) a fim de investigar a consciéncia de classe
“as a cultural event, and class analysis as a mental operation”. Esses
conceitos devem servir com bussola para analise literaria.
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‘| HAVE BEEN IN HELL AT LAST”

Pode se dizer que os romances de sf mais importantes de Le Guin
foram publicados entre o final dos anos de 1960 e meados da década
seguinte — The Left Hand of Darkness, 1969; The Lathe of Heaven, 1971;
The Dispossessed, 1974; e The Word for World is Forest, 1976 —, e isso
néo se deu por acaso. O periodo é o da chamada New Wave, que marca
a ascensao da produgao americana — superando a inglesa — e de uma
sf mais critica socialmente do que aquela produzida na fase anterior, co-
nhecida como The Golden Age — com expoentes como Arthur C. Clarke
e Isaac Asimov — uma expressao que valoriza “a particular sort of wri-
ting: ‘Hard SF’, linear narratives, heroes solving problems or countering
threats in a space-opera or technological-adventure idiom”3.

O nome New Wave vem diretamente do cinema, da traducao do
termo francés Nouvelle Vague que se refere aos auteurs, como Jean-Luc
Gordard e Francois Truffaut, que romperam, no comego dos anos de
1960, com a forma tradicional e conservadora, ao qual chamavam de-
bochadamente de Le Cinéma du Papa, O cinema do papai. O termo fo
tomado pelo escritor inglés Christopher Priest (quando era um jovem fa
do género, e ainda ndo o romancista que se tornaria) para uma espécie
de sf que também rompia de forma ousada com sua antecessora.

Antes disso, porém, algo foi mais marcante para a ciéncia, e,
consequentemente, a sf: em 1957, o langamento bem sucedido do
primeiro satélite artificial da histéria, o Sputinik, da Unido Soviética.
Nesse momento, a viagem espacial deixou de ser ficcao para se tornar
realidade. O sonho de conquistar o espago — ao menos o real — nao
muito tempo depois, na década de 1970, ja se mostrava obsoleto, cujo
investimento financeiro ja ndo era mais justificavel:

Reality let sf down. Golden Age optimism became harder and
harder to maintain as the 1970s went on. The science-fictional

response to this was complex; a Hard sf denial, or an instance
on looking beyond NASA'’s limitations by some; a reconfiguring

30



of the logics of the genre by others, a process referred to by the
short-hand term ‘New Wave'*.

Nao é que a New Wave seja um movimento — o que da ideia
de uniformidade —, muito pelo contréario. “An error easily made when
considering [the] several trajectories is to suppose that one literary
movement follows another in a parable of progress, dinosaurs giving
way to eager young mamals”#',

De qualquer forma, nos anos de 1960 o cenario inegavelmente
mudou, mesmo que ndo de forma uniforme. A geracao que cresceu no
pods-Segunda Guerra, aterrorizada por um possivel holocausto nuclear,
trouxe ceticismo e desconfianca em relagao ao sonho do avanco tec-
nolégico da Golden Age. Nos EUA, duas revistas foram fundamentais
na evolugao do género, The Magazine of Fantasy and Science Fiction,
fundada em 1949, e a Galaxy, de 1950.

Foi primeiramente nelas que os contos e ficgdes serializadas
comecaram a apresentar os ventos da mudanca dos anos de 1960. A
edicdo de junho 1968, por exemplo, da Galaxy é um marco por trazer
um anuncio pago em duas paginas com nomes de autores apoiando
e repudiando a presenca dos EUA no Vietna. No primeiro grupo, na
pagina do lado direito, estavam nomes como Poul Anderson, Robert
A. Heinleim e Larry Niven; no outro, além da propria Le Guin, estavam
autores como Asimov, Dick, Harlan Ellison, Joana Russ e Kate Wilhelm.

Temas mais abertamente politicos, que ganham as discus-
sOes e manifestagdes nos anos de 1960, como feminismo e a ques-
tao racial se tornam pontos centrais para autores na época, como é
o caso de Samuel R. Delany — além de negro, gay —, que, em 1962,
publicou eu primeiro romance, The Jewels of Aptor (1962), no qual
j& questionava género e sexualidade, dois temas que se tornaram
recorrentes em sua carreira de sucesso.

Como géneros e formas ndo nascem puros mas Sao expressao
de relagbes sociais e histéricas, a ficgao cientifica herda e se apropria
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de alguns elementos para 0s sintonizar com a estrutura de sentimento
de um mundo em rgpidos avangos tecnologicos. Nesse sentido, a pro-
pria Le Guin v& 0 género como regressivo e sem imaginagao:

All those Galactic Empires, taken straight from the British Empire
of 1880. All those planets—uwith 80 trillion miles between them!
— conceived of as warring nation-states, or as colonies to be
exploited, or to be nudged by the benevolent Imperium of Earth
towards self-development — the White Man’s Burden all over
again. The Rotary Club on Alpha Centauri, that's the size of it.*

A primeira vista, o comentario da escritora pode soar contradité-
rio pois ela mesma comegou sua carreira no género criando um univer-
so, chamado Hain*, que serve como a materializagao do “ideal of unity
and harmony of all opposities”*. Mas um olhar mais atento percebe o
quanto a obra dela esta exatamente questionando esses conceitos. Ela
encontrou na ficgao cientifica a forma perfeita para seus experimentos
mentais — ela mesma usa diversas vezes a expressao “thought expe-
riments” em entrevistas* ao comentar seus livros, especialmente The
Left Hand of Darkness e The Dispossessed. Suas incursdes no género
“place the journey in socialpolitical settings which have some affinity
with consensus reality”, em oposicao aos seus livros de fantasia — os
mais conhecidos sdo o da série Earthsea — nos quais se conta “the
psychological journey of discovery on a mystical background,

Le Guin, em sua obra, prefere ter uma relagao particular com cada
um dos dois géneros mantendo-os separados, por isso ela diz achar
importante para um escritor conhecer os limites entre sf e a fantasia:

I've found that | have to make certain distinctions of this sort my-
self. When | failed to do this, as with Rocannon’s World, | wound
up with an uncomfortable hybrid between fantasy and science
fiction. Later on | discovered that | personally do much better
when | clearly separate straight science fiction, like The left hand
of darkness, from straight fantasy, like The Earthsea Trilogy.*”

Jameson faz uma leitura proveitosa da evolugao tematica e for-
mal na obra de Le Guin — ndo que esse movimento tenha ocorrido,
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alias, de maneira direta e cronolégica, mas se da num processo dialé-
tico entre a fantasia e a sf. A série Earthsea, hoje com cinco romances®,
nos coloca no vértice de dois problemas: a histéria e a disputa moral bi-
naria entre o0 bem e 0 mal. A escritora, aponta o critico, comecou, igual
a tantos outros, como uma discipula de J. R. R. Tolkien, dono de uma

prototypical expression of [the] reactionary nostalgia for Chris-
tianity and the medieval world [...] But her village paradigm, a
nostalgic celebration of the societies of an older Native American
mode of production, switches train tracks from Church of En-
gland to the politics of imperialism.*

Em outras palavras, Jameson encontra uma progressao tema-
tica em Le Guin a partir do momento que ela comeca a escrever uma
sf distanciada das suas fantasias. Embora ele nao coloque exata-
mente com essas palavras, mas esse momento coincide com o final
dos anos de 1960, apds ela perceber a necessidade da ja citada
distingao entre os géneros.

De qualquer forma, essa chamada maodificacao das formas na
obra da autora n&o destitui sua fantasia do valor critico que sempre
teve. Na prépria série Earthsea houve um avango nas representacoes
e investigagdes tematicas — 0 que aconteceu de maneira mais evidente
nos dois Ultimos livros, publicados a partir dos anos de 1990.

from the evil “shadow” of the first volume to the truly chilling
appearance of Jasper in Tehanu (1990) - a character in whom
ressentiment and misogyny, class superiority and the dehuma-
nizing will to vengeance, are memorably compounded - affords
a vivid picture of submission to the other's magic as a paraly-
zing force, and truly resituates us in the concrete social world of
alienation and class struggle, of subalternity and oppression. Le
Guin thereby triumphantly demonstrates that fantasy can also
have critical and even demystificatory power.%

A partir do final dos anos de 1960, quando Le Guin separa
sua fantasia de sua ficgéo cientifica, os temas sociais emergem
com forca em sua obra.
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[If] we look back from The Dispossessed to Rocannon’s
World, it seems clear that Le Guin is building her own space
universe, exploring the crises of her times, preaching the spi-
ritual evolution which alone can save us, as she constructs the
history of that universe.®

E as “crises de seu proprio tempo” que Le Guin explorou ndo
foram poucas. Esse momento em que ela produz tais obras € mar-
cado por imensas transformacdes no capitalismo. A década de 1960
se tornaram a década mais decisiva do século XX, num momento em
que a narrativa histérica do mundo estava em disputa — ao contrario
do final dos anos de 1980, com a Queda da Unido Soviética e o Fim da
Histdria. Jameson descreve os anos de 1960 como:

amoment in which the enlargement of capitalism on a global sca-
le simultaneously produced an immense freeing or unbinding of
social energies, a prodigious release of untheorized new forces:
the ethnic forces of black and “minority” or third world movements
everywhere, regionalisms, the development of new and militant
bearers of “surplus consciousness” in the student and women’s
movements, as well as in a host of struggles of other kinds.?

Essa mesma década, esse momento de avango do capitalismo,
para 0 mesmo Jameson so terminaria por volta de 1973-1974, no mo-
mento em que “the onset of a worldwide economic crisis, whose dinamics
is still with us today, and which is put a decisive full stop to the economic
expansion and prosperity characteristic of the postwar period generally
and of the 60s in particular’®. E a consequéncia que ele tira disso:

The 60s were in that sense an immense and inflationary is-
suing of superstructural credit; a universal abandonment of
the referential gold standard; an extraordinary printing up of
ever more devalued signifiers. With the end of the 60s, with
the world economic crisis, all the old infrastructural bills then
slowly come due once more; and the 80s will be characteri-
zed by an effort, on a world scale, to proletarianize all those
unbound social forces which gave the 60s their energy, by
an extension of class struggle, in other words, into the far-
thest reaches of the globe as well as the most minute confi-
gurations of local institutions (such as the university system).
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The unifying force here is the new vocation of a henceforth
global capitalism, which may also be expected to unify the
unequal, fragmented, or local resistances to the process.**

Publicado, originalmente, em 1974, The Dispossessed esta
nesse ponto de conclusdo de um momento histérico. E, exatamente,
quando as utopias e esperangas da década de 1960 comegam a cair
em si, e perceber, 0 que sera explicitado poucos anos depois: there is
no alternative. Dai a desilusdo, o fracasso e a ambiguidade da utopia
nesse livro de Le Guin. O critico Guy Trebay diz que “[the] 1970s were
the morning-after of the 1960s — its hangover”®. E The Dispossessed
¢ a ressaca da utopia, que, finalmente, depois de tantos fracassos é
capaz de se olhar no espelho e tentar perceber o que deu errado — ou
melhor, 0 que nao permitiu ter dado certo.

E claro que os anos de 1960 n&o aconteceram de maneira uni-
forme no mundo todo — especialmente numa época em que a divisao
entre os trés mundos estava bastante acentuada. Em The Disposses-
sed isso fica bem claro no planeta Urras, inspirado na dinamica da
geopolitica terraquea no quando da produgao do romance.

O mundo que esta dividido entre duas forgas em The Disposses-
sed é exatamente Urras, no qual A-lo (capitalista) disputa, com vanta-
gem, a hegemonia contra Thu (socialista), no qual o Estado “is even
more centralized than the State of A-lo. One power structure controls all,
the government, administration, police, army, education, laws, trades,
manufactures. And you have the money economy”%.

Essa ideia de divisao entre duas forcas permeia todo o roman-
ce, e Ndo apenas a trama, mas também, e especialmente, a estrutura
formal. A narrativa de The Dispossessed comega e termina com uma
viagem de seu protagonista, o cientista Shevek. No primeiro capitulo,
ele deixa seu planeta Anarres em direcdo a Urras. No Ultimo € a jor-
nada no sentido inverso: depois de uma temporada no outro planeta,
ele volta para casa — casa, alias, & uma palavra-chave no romance a
qual voltaremos mais a frente.
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Esses dois percursos servem como bookends (capitulos 1%7 e
13) para uma narrativa que transitara entre dois mundos e dois tempos.
Os capitulos pares séo situados no passado em Anarres € narram a
formagao de Shevek desde a infancia até o momento em que sua ida
para o outro planeta se torna inevitavel.

Esse segmento, apesar de alternado com o outro, pode ser
lido como um Bildungsroman, que, em portugués convencionou-se
chamar de Romance de Formacéao, apesar de uma traducado mais
exata ser impossivel. De origem medieval, a palavra Bildung tem
conotacgao religiosa, e

remete a concepgdo do homem como imagem da divindade.
Contudo, ao cometer o pecado original, 0 homem perdeu essa
imagem divina original e s6 pode reconquista-la transformando-
-se a si mesmo. Busca-se essa transformacéao através da recon-
quista daquela imagem original perdida, que tornaria possivel,
assim, a reconciliagdo do homem com a divindade.%®

Jameson vé o protagonista dos romances desse género como
“an instrument for the exploration of the new possibilities of the bourgeois
society, a kind of registering device, the establishment of a laboratory
situation in which those possibilities can be acted out before our eyes™.

Shevek & um personagem que néo deixa de ter um caracter
messianico em sua viagem e seu proposito de juntar os dois mundos,
Anarres e Urras, separados muito antes de seu nascimento por uma
revolucao que levou os dissidentes a se mudarem para o outro planeta.
Acredita-se que 0 personagem seja inspirado no cientista Robert Oppe-
nheimer® (1904-1967), amigo dos pais da escritora, e responsavel pelo
Projeto Manhattan que ajudou no desenvolvimento da bomba atémica.

Se Shevek nao € uma figura messianica no sentido religioso da
palavra, ele pode ser numa maneira cientifica com seu ambicioso pro-
jeto. A leitura do personagem nesse sentido estd em conformidade
com algumas outras figuras de romances de sf dos anos de 1960, con-
forme aponta Roberts, 0s autores estavam fascinados com a nocao
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de messias®'. Das obras desse conjunto, o destaque é sem duvida
Stranger in a Strange Land, que Heinleim publicou em 1961, e fez enor-
me sucesso, tornando-se um icone para a cultura hippie.

Stranger in a Strange Land se inspira na histéria de Tarzan, criada
por Edgar Rice Burroughs, sobre o garoto criado por simios. No roman-
ce de Heinleim, o protagonista, Valentine Michael Smith, é uma crianca
filha de cientistas terraqueos que nasce em Marte durante uma misséo, e
é criado por marcianos, apés a morte dos humanos. Mais de duas déca-
das depois, uma nova expedicao ao planeta o resgata e traz para a Terra.

Ao chegar aqui, descobre-se dotado de poderes misticos e pa-
ranormais, e acaba fundando uma religiao baseada no amor e fra-
ternidade, reproduzindo ideias marcianas de criar vinculos familiares
e amorosos a partir do compartilhamento da agua — as pessoas se
tornam irmaos e irmas ao beberem do mesmo copo — e pregando o
amor livre. O personagem acaba morrendo nas maos de uma multidao
ensandecida, mas, como ele mesmo ja explicara, os marcianos néo
morrem, eles apenas desincorporam.

Uma das influencias do romance na cultura foi a incorporacao
da palavra “grok”, utilizada pelo marciano. O livro nao explica explicita-
mente o seu significado, mas é possivel o depreender pelos didlogos.
Anos mais tarde, o dicionéario Oxford a incluiu no seu Iéxico, e a define
como: “Understand (something) intuitively or by empathy¢,

Smith levara muito tempo para “grok” os humanos. E s6 mais tar-
de, depois de estabelecer sua religido que dira a sua namorada: “I grok
people now, Jill [...] | grok ‘love’ now, too”®. Roberts aponta que, ao final,
0 que o livro “grok” é algo meramente banal, quando o protagonista diz
“I am God. Thou art God, and any jerk | remove is God too...”%. O critico
também vé a religido no romance como uma rearticulagao “of the core
anxieties that determined the birth of sf in the seventeenth century”®.

Esse seria 0 messias tipico que aparecem em alguns roman-
ces de sf dos anos de 1960 — e Roberts cita outros na mesma linha,
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como Dune (1965), de Frank Herbert, The Three Stigmatas of Eldrich
Palmer (1965) e Ubik (1969), de Philip K. Dick —, mas, como ja disse-
mos, Shevek esta longe demais da religido para ser considerado uma
figura messianica ao modo classico.

Mas ndo é impossivel encontrar paralelos entre ele e Jesus,
como Tom Moylan aponta. O primeiro deles é logo no inicio do livro,
guando Shevek esta a caminho da nave na qual deixara Anarres rumo
a Urras, e uma multidao o agride verbalmente, chamando-o de traidor
por ser, na viséo deles, se aliar ao inimigo. “Some of them had come
there to kill a traitor. Others had come to prevent him from leaving, or to
yell insults at him, or just to look at him; and all these others obstructed
the sheer brief path of the assassins.”® Moylan compara esse momen-
to e a turba insana a chegada de Cristo a Jerusalém.

Num dos proximos capitulos, Shevek, como o lider do Syndica-
te of Initiative, Sindicato da Iniciativa, na traducéo brasileira, enfrenta
os burocratas de seu planeta, e viaja para Urras. Moylan vé nesse
episodio semelhancgas aquele em que Jesus ensina aos anciaos no
templo, se mostrando mais sabios do que eles. Por fim, j& em Urras,
qguando o protagonista é apresentado num jantar, uma personagem
diz ao introduzir: “There is our alien”®, ecoando a famosa frase de
Pbncio Pilato, antes de lavar suas méaos em relagdo ao destino de
Jesus: “Ecce homo”, “Eis 0 homem”.

Embora seja possivel encontrar esses paralelos, eles soam pou-
co evidentes na trama para se estabelecer um tema religioso dentro de
The Dispossessed. Shevek emerge como um personagem complexo,
mas sem significado religioso — uma vez que tanto Anarres quanto o
romance nao esta muito interessado nesse tipo de implicagoes.

A viagem, numa nave chamada Mindful — na versao brasileira,
Atento —, do personagem de Anarres para Urras (1° capitulo) é marcada
por certa pompa, regalias e confortos que ele nao tinha em seu planeta:
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The blank walls were full of surprises, all ready to reveal themsel-
ves at a touch on the panel: washstand, shitstool, mirror, desk,
chair, closet, shelves. There were several completely mysterious
electrical devices connected with the washstand, and the water
valve did not cut off when you released the faucet but kept pou-
ring out until shut off—a sign, Shevek thought, either of great
faith in human nature, or of great quantities of hot water. Assu-
ming the latter, he washed all over, and finding no towel, dried
himself with one of the mysterious devices, which emitted a plea-
sant tickling blast of warm air. Not finding his own clothes, be put
back on those he had found himself wearing when he woke up:
loose tied trousers and a shapeless tunic, both bright yellow with
small blue spots. He looked at himself in the mirror. He thought
the effect unfortunate. Was this how they dressed on Urras? He
searched in vain for a comb, made do by braiding back his hair,
and so groomed made to leave the room.%8

Esse é um dos primeiros contatos que o personagem faz com
um mundo gue n&o € o seu. Mais do que meio de transporte, a nave
serve como um prelddio daquilo que esta por vir. E nela em que as
diferencas comegam a se delinear. Um médico, responsavel pela des-
contaminacao, percebe que o visitante nao traz bagagem, e acredita
que ela foi extraviada. Ao que Shevek responde:

[In] your world, in Urras, one must buy things. | come to your
world, | have no money, | cannot buy, therefore | should bring.
But how much can | bring? Clothing, yes, | might bring two suits.
But food? How can | bring food enough? | cannot bring, | cannot
buy. If  am to be kept alive, you must give it to me. | am an Anar-
resti, | make the Urrasti behave like Anarresti: to give. not to sell
If you like. Of course, it is not necessaryto keep me alive! | am
the Beggarman, you see.®

Na figura de Shevek, Le Guin faz uma inversao da estrutura ti-
pica do romance utdpico, no qual o visitante do mundo “comum” se
dirige a utopia, e descobre uma nova forma de organizacéo e vida.
Aqui, 0 “estrangeiro” sai da utopia para a sociedade degradada. Essa
estratégia permite a autora investigar dialeticamente a sociedade idea-
lizada de Anarres ao coloca-la em contraponto direto a de Urras.
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N&o s&o poucos 0s momentos em gque O personagem se Sur-
preende com as discrepancias entre os dois planetas — especialmente
em relacdo a ciéncia e tecnologia. Ainda em Anarres, como um jovem
estudante, discipulo de Sabul, Shevek se da conta disso, a ponto de
aprender a lingua i¢tica, ndo sem prazer, para poder ler livros e tratados.

By the time he had worked his way to the middle of the book She-
vek was no longer reading lotic, he was reading physics; and he
understood why Sabul had had him read the Urrasti physicists
before he did anything else. They were far ahead of anything that
had been done on Anarres for twenty or thirty years. The most
brilliant insights of Saul’s own works on Sequency were in fact
translations from the lotic, unacknowledged.”

E nesse momento também, como mostra o trecho, que She-
vek comeca a perceber a desonestidade intelectual de seu mes-
tre, que é responsavel pelo transito do conhecimento entre os dois
planetas, e, mais tarde, se apropria do trabalho intelectual de seu
discipulo. Com inveja das conquistas e descobertas do protago-
nista, Sabul nega a ele uma posicao como professor, e bloqueia
os contatos do jovem com outros cientistas de Urras. E Bedap, um
amigo do protagonista, que ira explicitar isso:

[You] can’t crush ideas by suppressing them. You can only crush
them by ignoring them. By refusing to think, refusing to change.
And that’s precisely what our society is doing! Sabul uses you whe-
re he can, and where he can'’t, he prevents you from publishing,
from teaching, even from working. Right? In other words, he has
power over you. Where does he get it from? Not from vested au-
thority, there isn’t any. Not from intellectual excellence, he hasn'’t
any. He gets it from the innate cowardice of the average human
mind. Public opinion! That's the power structure he’s part of, and
knows how to use. The unadmitted, inadmissible government that
rules the Odonian society by stifling the individual mind.”

Shevek, que nao tem resposta para esse argumento, apenas
chama o amigo de maluco. Mas o que Bedap destaca em sua fala sao
as delicadas estruturas de poder, teoricamente inexistentes, mas que
marcam uma das fissuras profundas na sociedade utépica de Anarres
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cuja elite burocratica se mantém no topo achatando o individualismo,
em outras palavras, uma revolugao constante que € o que deveria fazer
amanutencao da equalidade do planeta — sobre a qual falaremos mais
adiante. “The Odonian society was conceived as a permanent revolu-
tion, and revolution begins in the thinking mind.””?

Por outro lado, em Urras, onde a dinamica de poder é claramente
explicita, Shevek também nao encontra o ambiente ideal o desenvolvi-
mento da ciéncia. Por mais que haja recursos tecnolégico, financeiros
e humanos, a evolugao cientifica & impulsionada pela possibilidade de
lucro da mentalidade i¢tica. O protagonista, no entanto, s6 ira consta-
tar isso bem tarde, no capitulo 11, apds testemunhar uma fracassada
tentativa de revolucao no planeta, e se refugiar na embaixada da Terra,
e concluir numa conversa com a embaixadora:

[There] is nothing here but States and their weapons, the rich and
their lies, and the poor and their misery. There is no way to act
rightly, with a clear heart, on Urras. There a nothing you can do that
profit does not enter into, and fear of loss, and a wish for power.
You cannot say good morning without knowing which of you is
‘superior’ to the other, or trying to prove it. You cannot act like a
brother to other people, you must manipulate them, or command
them, or obey them, or trick them. You cannot touch another per-
son, yet they will not leave you alone. There is no freedom. [...] |
have been in Hell at last. [...] it is Urras; Hell is Urras.””®

The Dispossessed inteiro pode ser lido, entdo, como essa cons-
tatacéo. A jornada de Shevek, partindo do seu planeta em diregdo ao
outro tem o propdsito de perceber o fracasso das duas sociedades no
sentido de dar uma vida melhor para seus habitantes com equalidade e
justica. O romance é construido em pares, e a alternancia dos cenarios
nos capitulos é uma das ferramentas que Le Guin se vale da dualidade.

Freedman detecta que a composicao das duas narrativas al-
ternadas nao se dé formalmente da mesma maneira. A parte situada
em Anarres, referente ao passado e a formacéo intelectual e pessoal
de Shevek, é diacrénica. “The meaning of Shevek'’s visit could not
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be fully intelligible without a properly historical understanding of Anar-
resti society in general and of the dyachronic narrative of Shevek’s
biographical development in particular””.

Em The Political Unconscious, ao problematizar a periodizagao
burguesa, que ele aponta estar em crise, Jameson define sincrénico
como “that of the status of an individual ‘period’ in which everything
becomes so seamlessly interrelated that we confront either a total
system or an idealistic ‘concept’ of a period”. J& diacrdnico, € aquele
em que “history is seen in some ‘linear’ way as the succession of such
periods, stages, or moments.”’

Em The Dispossessed, os capitulos situados em Anarres, diacro-
nicos, séo constituidos de episédios da vida do protagonista, ou seja,
entre um capitulo e outro desses, o intervalo de tempo néo é uniforme.
E como se Le Guin fizesse, mesmo contando de maneira linear, uma
espécie de curadoria dos momentos mais importantes da formacéo de
Shevek, aqueles que serdo relevantes mais adiante, quando ele estiver
em Urras, para a compreenséo da narrativa em sua totalidade. Nesse
segmento, o romance concentra décadas da vida dos personagens.

Os capitulos situados em Urras, por sua vez, s&o uma narrativa
mais sequencial. Nao ha grandes lacunas entre um evento e outro, e a
trama acompanha um periodo de tempo relativamente curto dentro da
vida de Shevek. Sua fungdo dentro do texto € sincronica.

Juntas as duas partes, que se alternam ao longo do livro, cons-
troem uma tentativa de totalizagdo da experiéncia do personagem.
Somente o dialogo entre as duas é capaz de dar sentido a experiéncia
do protagonista, permitindo a compreensao da sociedade de Anarres
em sua completude e as ideias do cientista sobre simultaneidade e
sequéncia. “Le Guin is, then, in a position comparable to Shevek'’s
own as he attempts to produce an unified theory out of competing
viewpoints of sequency and simultaniety”’®.
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Freedman assinala o que esta em jogo aqui é, na verdade, um
problema tedrico, particularmente da linguistica e da historiografia: “of
reconciling synchrony and diachrony, of formulating a theory capable
of describe existing structures in all their determinant force while also
accouting for the process of historical change””’.

O segundo capitulo comega com o protagonista ainda crian-
¢a, sendo abandonado pela mée que ira dar prosseguimento a sua
carreira como cientista. No bloco posterior, ja o vemos com 8 anos,
durante uma atividade escolar, quando de maneira rudimentar co-
mecga a formular aquela que seria sua grande teoria, a General Tem-
poral Theory (Teoria Geral do Tempo), que despertara o interesse de
A-lo por ele, anos mais tarde.

A ideia do cientista é reconciliar as teorias de Sequéncia (proe-
minente em Anarres) e Simultaneidade (proeminente em Urras) — Se-
quence and Simultaneity, no original —, e assim criar uma teoria de
tempo e espago abrangente, que sera usada para a construgdo de
naves — daf o interesse de A-lo, que vislumbra lucros em cima dessa
possibilidade. Shevek explica um de seus sistemas a um urrasti da
seguinte maneira, num diélogo:

Sequency explains beautifully our sense of linear time, and the
evidence of evolution. It includes creation, and mortality. But
there it stops. It deals with all that changes, but it cannot explain
why things also endure. It speaks only of the arrow of time —
never of the circle of time.”

Ja na Simultaneidade, n&o ha passado nem futuro — apenas um
eterno presente, que, conforme vermos mais a frente, reflete o conceito
de pds-modernismo teorizado por Jameson — o que leva o interlocutor
de Shevek a concluir que “There is no choice, no freedom of action left”,
€ 0 protagonista responde:

That is the dilemma of determinism. You are quite right, it is implicit
in Simultanist thinking. But Sequency thinking also has its dilem-
ma. ltis like this, to make a foolish little picture — you are throwing
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arock at a tree, and if you are a Simultanist the rock has already hit
the tree, and if you are a Sequentist it never can. So which do you
choose? Maybe you prefer to throw rocks without thinking about
it, no choice. | prefer to make things difficult, and choose both.”™

A guestao que surge a todo tempo — e é a que atormenta She-
vek — é de como conciliar as duas coisas: simultaneidade e sequéncia.

| don’t know. | have been working a long time on it! After all, the
rock does hit the tree. Neither pure sequency nor pure unity will
explain it. We don’t want purity, but complexity, the relationship
of cause and effect, means and end. Our model of the cosmos
must be as inexhaustible as the cosmos. A complexity that inclu-
des not only duration but creation, not only being but becoming,
not only geometry but ethics. It is not the answer we are after, but
only how to ask the question...®

A mentalidade Urrasti, pragmatica e mercantilista do interlocutor
de Shevek nesse didlogo, que se da uma festa em A-lo, lembra-o de
que a industria precisa de respostas ao que o protagonista nada diz.

Se ao longo do romance, na trama, Shevek se debate, entre
outras coisas, para encontrar a maneira de conciliar os dois princi-
pios, na forma Le Guin cria um romance espiral no qual os capitulos
alternados decantam a simultaneidade e sequéncia. A escritora de sf
Jo Walton define o livro estruturalmente como uma hélice, dando a
ideia de movimento: “with the action running towards and away from
Shevek’s decision, in the penultimate chapter, to go to Urras, and then
on beyond that to his return. (“True journey is return.”) It's an escala-
ting spiral.”®" Os capitulos impares do 3° em diante s&o situados em
Urras, a partir da chegada de Shevek ao planeta, com seu intuito de
reconciliacdo. Suvin vé essa espiral de uma maneira dialética, mas
enxerga também a forma geométrica com algumas ressalvas, pois
a perfeigao clara das curvas pode escamotear a complexidade das
relacbes humanas e sociais ao longo do romance®,

Para avancar com a discussédo, é preciso pensar na ascen-
sdo do género e em sua capacidade de representacéo da historia.
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A emergéncia da sf com Julio Verne e H. G. Wells, durante a segunda
metade do século XIX, diz Fredric Jameson, serve como “the symptom
of a mutation in our relationship to historical time itself"#. A ascensao
da sf coincide com o momento em que o romance histérico, enquanto
género, deixa de ser funcional, e “the emergence of the new genre sf
as a form which now registers some nascent sense of the future, and
does so in the space on which the past had once been inscribed”84, E
como se, a grosso modo, a sf fosse o romance histérico sobre o futuro.

For the moment of the decline of the historical novel in the la-
ter nineteenth century is also the time when the fiction that la-
ter came to be known as ‘scientification’, ‘science fiction’ or ‘sf’
begins to flourish; and in doing so, it picks up where the critical
labor of the historical novel left off. To be sure, with this new form
the narrative focus shifts from a dynamic relationship with a past
that differs from the present to one that meditates on a ‘future’
that frames significant conditions in the present.®

A evolucéo da sf como género esta ligada a da histéria — e a his-
téria € um tema gue concerne ao género de maneira cara. “As a fictive
mode that not only mirrors but actively interrogates and intervenes in the
processes of history, sf offers more than a pleasurable trip through its
pages.”® E a sf acompanha, como nao podia deixar de ser, visto que
é um artefato cultural, o movimento do capitalismo.

E preciso investigar, aqui, um outro conceito teorizado por Suvin:
aquele que ele assume ter tomado emprestado de Ernest Bloch, do
livro O Principio Esperanga®. Suvin comeca dizendo que um “novum
of cognitive innovation is a totalizing phenomenon or relationship de-
viating from the author’s and implied reader’s norm of reality”®. Como
0 proprio autor lembra, qualquer metafora poética € um novum, o que
o diferencia na sf é o sentido totalizante — em outras palavras, implica
numa mudanga em todo o universo do texto. “[The] novum is a mediat-
ing category whose explicative potency springs from its rare bridging of
literary and extraliterary, fictional and empirical, formal and ideological
domains, in brief from its unalienable historicity®°.
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O conceito do novum esté diretamente ligado ao movimento da
histéria e, claro, ao do capitalismo, também, no sentido de acompa-
nhar as expansoes tecnolégicas e até geograficas da realidade empi-
rica do autor. O exemplo mais claro disso se d4 num momento crucial
da histéria da sf enquanto género.

A percepgéao do tempo nao foi sempre a mesma ao longo dos
séculos. A hegemonia do modo de vida baseado na l6gica capitalista,
com salérios, lucros e progresso sempre esté ligada a percepcéo de
mundo voltada para o futuro. Georg Lukécs vé na fragmentacéo do
sujeito uma das consequéncias da compartimentalizagdo do processo
de producao — “man [...] is a mechanical part incorporated into a me-
chanical system”®, A racionalizagéo do trabalho — em compartimentos,
fases — dentro desse sistema de produgao se embrenha de tal maneira
na subjetividade dos, nas palavras do hidngaro, “sujeitos de trabalho”
que eles ndo podem se n&o raciocinar dessa mesma maneira.

Nesse mesmo momento histérico, uma das teméaticas hegemo-
nicas da sf deixa de ser a viagem no espago para se tornar a viagem no
tempo. E, conforme Suvin aponta, isso nao se da apenas por que nao
havia mais lugares a serem descobertos no globo terrestre.

Rather, it is due to an interaction of two factors: on the one hand,
such a narrative convenience, stunted with strict positivist ideo-
logy; on the other the strong tendency toward temporal extrapo-
lation inherent in life based on a capitalist economy. [...] Capital,
the new historical form of property — that shaper of human exis-
tence and relationships — has no limits in extrapolated time. °'

Para as utopias mais antigas — como a prépria Utopia, de Tho-
mas More, e Gulliver’s Travels, de Jonathan Swift —, 0 espaco é a me-
dida fundamental da narrativa. A trama avanca da maneira como o
protagonista avanga em sua jornada, desvendando novos mundos,
conhecendo novas pessoas. Dessa maneira, embora o tempo, € claro,
também passe, isso ndo é primordial dentro do texto.
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As sf que vém a seguir, no entanto, terao uma percepgao de
tempo muito mais agucada — o exemplo paradigmatico é The Time
Machine, que H. G. Wells publicou em 1895. Diversos romances do
género irdo lidar com o tempo avangando ou regredindo para se in-
vestigar o passado. Outros exemplos classicos sé&o Last and First Man
(1930), do britanico Olaf Stapledon, que descreve a histéria da huma-
nidade a partir do presente se expandindo por 2 milhdes de anos; ou
Looking backwards 2000-1887 (1888), do americano Edward Bellamy,
que tem como protagonista um jovem que dorme, no final do século
XIX, e acorda 113 anos mais tarde, no mesmo lugar e descobre os EUA
totalmente transformado numa utopia socialista.

O ciclo Hainish , de Le Guin, n&o foge dessa logica: a trama dos
romances se passa no futuro do nosso presente. O nosso futuro esta
situado no passado dos personagens. O planeta Terra foi destruido,
conforme revela a sua representante em Urras:

My world, my Earth is a ruin. A planet spoiled by the human
species. We multiplied and gobbled and fought until there was
nothing left, and then we died. We controlled neither appetite
nor violence; we did not adapt. We destroyed ourselves. But we
destroyed the world first. There are no forests left on my Earth.
The air is grey, the sky is grey, it is always hot. It is habitable, it
is still habitable, but not as this world is. This is a living world, a
harmony. Mine is a discord. [...] We Terrans made a desert... We
survive there, as you do. People are tough! There are nearly a
half billion of us now. Once there were nine billion. You can see
the old cities still everywhere. The bones and bricks go to dust,
but the little pieces of plastic never do — they never adapt either.
We failed as a species, as a social species. We are here now,
dealing as equals with other human societies on other worlds,
only because of the charity of the Hainish.%

A relacdo do tempo em The Dispossessed é, no entanto, bem
mais complexa do que apenas situar a narrativa num futuro distante do
nosso. As camadas sincronicas e diacronicas dos capitulos implicam
em percepcao de tempo e espaco diferentes. E como se a autora travas-
se um duelo pela hegemonia em cada um dos planetas como cenarios
da narrativa e, consequentemente, nos capitulos que se alternam.
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Em Urras, dominado por uma racionalizacao capitalista, o tem-
po é hegemdnico, dai a narrativa sincrénica, o respeito pela ordenagao
do tempo com poucas elipses, a sequencialidade da trama. Ja em
Anarres, uma anarquia utdpica, o espaco tenta se sobrepor. Nem ha
fronteiras internas delimitando nagdes, que inexisterm no planeta.

Dessa maneira, a ordenacao do tempo e espaco ao longo da
narrativa traz a esse romance de Le Guin a investigacao do conceito
de Historia. Num texto originalmente publicado em 1988, Jameson,
mais uma vez, aponta para 0 nosso presente continuo do pés-mo-
dernismo mediado pela histéria:

the disappearance of a sense of history, the way in which our
entire contemporary social system has little by little begun to
lose its capacity to retain its own past, has begun to live in a
perpetual present and in a perpetual change that obliterates
traditions of the kind which all earlier social formations have had
in one way or another to preserve.®

Em uma entrevista de 1994, Le Guin aponta para histéria como
uma espécie de metanarrativa: “History is one way of telling stories,
just like myth, or fiction or oral storytelling [...] Trying to be scientists,
historians stood outside of history and told the story of how it was”%*,

A construcéo do conceito de histéria do romance esta em con-
sonancia com o momento de sua produgao.

When The Dispossessed was first published, repression had
started to wear out the revolutionary movements of the sixties.
As the last large-scale utopian movement of the twentieth cen-
tury, this is a critical moment in which the ideals of modernity
(such as the emancipation of the subject) have reached their
apex and their downfall has begun. The sense of decadence that
has started to take hold is also a result of the two world wars and
the threat of a third (nuclear) one.%

Anarres e Urras sdo dois mundos gémeos, situados no siste-
ma Tau Ceti®, e, apesar da distancia e da autonomia, mantém uma
relacdo, digamos, dialética. Eles possuem uma hierarquia, de planeta
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e lua, matriz e col6nia, mas, ao longo da narrativa, Le Guin questiona
quem coloniza quem, quem tem o dominio sobre o outro.

Urras possui duas grandes nacdes-estado, A-lo, capitalista cujos
moldes remetem aos Estados Unidos da época, e Thu, a respectiva so-
viética. Ambas disputam “o terceiro mundo”, Benbili. Shevek procura
uma descrigao deste na CWG Encyclopedia, e encontra: “The nation was
in form a parliamentary democracy, in fact a military dictatorship, run by
generals. It was a large country in the western hemisphere, mountains and
arid savannahs, underpopulated, poor” ¥ - ou seja, nao muito diferente
das ditaduras do 3° mundo na época, especialmente na Ameérica Latina.

A configuragdo das dinamicas politicas e sociais das nagoes-
-estado de A-lo estéao claramente calcadas nos seus respectivos ana-
logos terraqueos, e, levando em consideracdo o desenrolar dos anos
de 1960 cada um responde de uma maneira.

Jameson é o que ele mesmo chama de um dos “veteranos da dé-
cada [de 1960]", e assim, é capaz de pensar historicamente uma vez que
viu as coisas mudarem tao radicalmente naquela época®. Dotado dessa
capacidade de pensar assim, analisou aquele momento de mudanca
crucial e drastica do século XX. Escrevendo sobre aguele momento, no
final dos anos de 1980, ele tem um vantagem histérica: a década de 1970
e parte da seguinte, e, por isso, tem em mente como 0 neoliberalismo
destruiu os ideais libertarios e as utopias que pautaram os anos de 1960.

A ascensdo e hegemonia do neoliberalismo — se tornando a
“Unica alternativa”, conforme diria Margaret Thatcher, em sua TINA — e
fortalecimento do (neo)conservadorismo levaram por terra os ideais
dos anos de 1960. Nesse sentido, o texto de Jameson é capaz de
captar essa dindmica. Para ele, os anos de 1960 s6 acabaram, como
ja dito, no comego dos anos de 1970, com movimentos sociais, mo-
vimentos de libertagdo colonial e sedimentacao da ideia de Terceiro
Mundo, entre outros elementos.
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Jameson vé a construgéo da hegemonia liberal achatando os so-
nhos e aspiracdes da geracao de 1960, e, ainda por cima, cooptando
alguns dos ideais da maneira que lhes fosse mais apropriada. A cultura
dessa década esta enquadrada — assim como todo o modo de vida —
naquilo a que ele chama de Pds-Modernismo. “The historical specifici-
ty of postmodernism must therefore finally be argued in terms of social
functionality of culture itself”®. Dessa forma, a cultura se torna a logica do
capital, e ndo um mero conjunto de estilos e procedimentos estéticos. Se
varios elementos formais da produgéo artistica do pds-modernismo ja es-
tavam presentes no alto modernismo, qual a mudancga, entao para a tro-
ca de prefixa? “The very significance of those features changes when they
become a cultural domninant, with precise socioeconomic functionality”'®.

Quando a cultura se torna, na década de 60, a medida de
todas as coisas, e o capital girando em torno dela, a anélise de con-
juntura sera mais eficiente se a tiver como mediador — e Jameson
afirma que “postmodernism is one significant framework in which to
describe what happened in the 60s”".

Se essa década se tornou uma espécie de matriz para tudo o
que veio depois, — a derrota das utopias daquela época marcara pro-
fundamente as esquerdas até hoje — The Dispossessed é um romance
muito competente em figurar as incertezas e vacilagdes de um projeto
de utopia. Publicado em meados dos anos de 1970, o livro vem marca-
do pela estrutura de sentimento da época, e, nesse sentido, a relagbes
entre as nagoes de Urras — e até entre este planeta e Anarres — sdo uma
complexa figuracao daquele momento.

Se o desenvolvimento dos paises se da de forma diversa, mas
nao alheia, a relacao de exploragéo e dependéncia entre A-lo, Thu e
Benbili pode ser também aplicada a dindmica entre Anarres e Urras —
mas é uma pratica marcada pela necessidade e tensao:

The freighters from Urras came in only eight times a year, and
stayed just long enough to load and unload. They were not
welcome visitors. Indeed they were, to some Anarresti, a per-
petually renewed humiliation.
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They brought fossil oils and petroleum products, certain delica-
te machine parts and electronic components that Anarresti ma-
nufacturing was not geared to supply, and often a new strain of
fruit tree or grain for testing. They took back to Urras a full load
of mercury, copper, aluminum, uranium, tin, and gold. It was, for
them, a very good bargain. The division of their cargoes eight
times a year was the most prestigious function of the Urrasti
Council of World Governments and the major event of the Ur-
rasti world stock market. In fact, the Free World of Anarres was
a mining colony of Urras.%

Conforme salienta Nadia Khouri, para ela, ndo existe uma rela-
cao dialética entre os dois planetas, mas, sim, um equilibrio estatico
entre eles'®, o que transforma a relagcao entre eles em algo bem pare-
cido entre coldnia e metrépole, pois Anarres depende de Urras para os
materiais que ndo é capaz de produzir.

Anarres becomes the means used by Urras to contain and coopt
the Odonian revolution, and although Urras is the means used
by the Syndicate of Initiative to revive the Odonian Revolution,
the revival remains limited to the moon. [...] Anarres is a strategic
containment zone for the Urrasti hegemony.'®

Até aqui, podemos levantar que alguns dos ganhos cognitivos
de The Dispossessed estao na percepgao do tempo a partir de dife-
rentes representacdes em cada um dos planetas e nos modos de pro-
ducéo deles. A cartografia cognitiva, por sua vez, estéa ligada aos anos
de 1960 e como a obra figurara a disposigao geopolitica da época.
O fracasso, por assim dizer, dos movimentos sociais daquele tempo
estd, ao seu modo, interpretado na utopia fraturada do livro. As ques-
tdes que Moylan levanta sobre as contencdes da Utopia e de sua re-
presentagcao, assim bem como da Revolucao e seu estancamento, no
romance séo alguns dos pontos de partida para os proximos capitulos.
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LOOK HOMEWARD, dLIEN:
d DIALETICA DAS FORMAS
EM THE DISPOSSESSED



Or if the hypothesis were offered us of a world in which
Messrs. Fourier’s and Bellamy’s and Morris’s utopias should
all be outdone, and millions kept permanently happy on the
one simple condition that a certain lost soul on the far-off
edge of things should lead a life of lonely torture, what ex-
cept a specifical and independent sort of emotion can it

be which would make us immediately feel, even though an
impulse arose within us to clutch at the happiness so of-
fered, how hideous a thing would be its enjoyment when
deliberately accepted as the fruit of such a bargain?

William James. “The Moral Philosopher and the Moral Life”

There is no happy land. There is no end to hunger.

Thomas Wolfe. Look Homeward, Angel

But will you drag civilization down into the mud?, cried the
shocked decent people, later on, and she had tried for years

to explain to them that if all you had was mud, then if you were
God you made it into human beings, and if you were human you
tried to make it into houses where human beings could live. But
nobody who thought he was better than mud could understand.

Ursula K. Le Guin. “The Day before the revolution”

‘I WANT SOLIDARITY, HUMAN SOLIDARITY”

Um espectro ronda Anarres — o0 espectro da utopia. A investi-
gacéo se o planeta € uma representagdo da utopia, do utopianismo,
ou apenas de uma forma de governo, entre outras possibilidades, é
central na discusséo de The Dispossessed, acarretando implicagoes
em diversos niveis de sua intepretagdo. Na obra de Le Guin, a utopia,
em diversas manifestagdes e impulsos, € uma questdo-chave, e se
sedimenta em varios momentos.
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Em uma apresentacdo do conto “The ones who walked away
from Omelas”, quando republicado na coletanea The wind’s twelve
quarters, a escritora aponta a escolha da utopia dentro de um dilema
da consciéncia americana. Como questiona William James em “The
Moral Philosopher and the Moral Life"'%, qual opgéo fazer diante da
possibilidade da felicidade de milhées em troca de que apenas uma
“alma perdida [...] leve uma vida de tortura solitaria.” A colocagéo de
James, popularmente, € chamada de Teoria do Bode Expiatorio, e Le
Guin explica que nao havia lido esse texto antes de escrever seu conto,
mas os dois compdem um dialogo produtivo.

Nesse conto, publicado em 1973, um ano antes de The Dispos-
sessed, a autora cria um lugar chamado Omelas, uma cidade repleta
de alegria, paz ¢ liberdades, que se prepara para um Festival de Verao.
Seus cidadaos vivem em harmonia:

They did not use swords, or keep slaves. They were not barba-
rians. | do not know the rules and laws of their society, but | sus-
pect that they were singularly few. As they did without monarchy
and slavery, so they also got on without the stock exchange, the
advertisement, the secret police, and the bomb. 1%

O narrador, que nao é cidadao local, continua relatando sobre o
Festival de Verao e todas suas peculiaridades, como a comida saborosa,
as criangas que tocam flauta, € as pessoas que as escutam e sorriem.
Durante pouco mais de 4 paginas, o conto se aprofunda na descrigao
de um lugar idilico habitado por gente feliz e artistica, com liberdade de
expressao e sexual. E um retrato de um local utdpico, em sua concepcao
mais positiva. Até que diante de tanta perfeicdo, o narrador questiona a
credulidade do seu leitor: “Do you believe? Do you accept the festival, the
city, the joy? No? Then let me describe one more thing.”1%

A partir de entéo é apresentado o Lado B de Omelas, a antite-
se dessa utopia: possivelmente, no pordo debaixo de um belo edifi-
cio publico da cidade, ha um cémodo mindsculo e sujo, sem portas
ou janelas, ha uma crianga que parece ter 6 anos, mas, na verdade
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ja tem quase 10. “Perhaps it was born defective or perhaps it has be-
come imbecile through fear, malnutrition, and neglect.”® A descrigao
da crianca prossegue criando uma atmosfera depressivo e calamitosa.

O elemento nada utdpico de Omelas, varrido para debaixo do
tapete da cidade é de conhecimento de todos, e quando os cidadéaos
e cidadas atingem a capacidade de compreender, entre 8 e 12 anos,
eles sdo levados para ver a crianga — embora alguns adultos, em diver-
sas fases de suas vidas, também a visitam novamente.

Often the young people go home in tears, or in a tearless rage,
when they have seen the child and faced this terrible paradox.
They may brood over it for weeks or years. But as time goes on
they begin to realize that even if the child could be released, it
would not get much good of its freedom: a little vague pleasure
of warmth and food, no doubt, but little more. It is too degraded
and imbecile to know any real joy.'®

Essas séo as pessoas que compactuam com o prego da utopia,
que aceitam a existéncia da crianga suja e imbecilizada no poréao do
prédio bonito. Ha outros e outras adolescentes, porém, que vao conhe-
cer a crianca, e nao voltam para casa para chorar com raiva. “These
people go out into the street, and walk down the street alone. They keep
walking, and walk straight out of the city of Omelas, through the beau-
tiful gates.”"° Eles deixam a cidade, e vao para um lugar mais dificil
de imaginar do que “a cidade da felicidade”, diz o narrador. “I cannot
describe it at all. It is possible that it does not exist. But they seem to
know where they are going, the ones who walk away from Omelas”'"".

O preco que Omelas paga pela sua utopia é perder os poucos
habitantes eticamente iddneos em nome da felicidade e prosperidade da
maioria. A crianga aprisionada é o bode expiatério — o “pequeno” sacrificio
pago em nome de um bem maior e para muitos. Nada mais é dito sobre
aqueles que abandonam o lugar — o mais provavel € que jamais voltem.

Anarres e Urras sdo, a seus modos, Omelas, e Shevek é uma das
pessoas que abandona Omelas — duas vezes. A questao de hegemonia
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e dominagéo, utopia e distopia, dentro do livro, ndo produz classifica-
¢Oes simples. Assim como a relacao entre os dois corpos celestes, ce-
narios da acéo, é una. Ainda no comego de The Dispossessed, |é-se:

The Moon stood high over the Northsetting Regional Institute of
the Noble and Material Sciences. Four boys of fifteen or sixteen
sat on a hilltop between patches of scratchy groundholum and
looked down at the Regional Institute and up at the Moon.

“Peculiar,” said Tirin. “I never thought before...”
Comments from the other three on the self-evidence of this remark.

“I never thought before,” said Tirin unruffled, “of the fact that
there are people sitting on a hill, up there, on Urras, looking at
Anarres, at us, and saying, ‘Look, there’s the Moon.” Our earth is
their Moon; our Moon is their earth.”

“Where, then, is Truth?,” declaimed Bedap, and yawned.

“In the hill one happens to be sitting on,” said Tirin.""2

Esse momento é revelador dentro da trama, e explicita uma di-
namica e um elemento da fisica bastante importante dentro da obra.
Trata-se do referencial: O referencial dentro do livro de Le Guin ndo é
importante apenas para estabelecer a relacao entre os dois corpos ce-
lestes. Pouco depois, no mesmo dialogo, um dos amigos de Shevek,
Tirin, se refere ao seu proprio planeta como a lua de Urras: “They gave
us their Moon, didn’t they?”'"s. No capitulo seguinte, quando Shevek
chega a Urras, e uma foto dele aparece na capa de um dos principais
jornais, em letras garrafais 1&-se: “FIRST MAN FROM THE MOON!""%4,
Enfim, tudo depende de qual personagem esté olhando, e para onde
estd olhando. Mais do que definir a dindmica de poder entre os dois
astros, essa correlagdo também se materializa em outros niveis: a uto-
pia de um é a distopia de outro.

Assim como em Omelas, que decanta em si 0s dois impulsos,
Anarres e Urras podem ser utopicos ou distépicos dependendo do refe-
rencial — este é fluido, mas esta sempre dentro do livro. A classificagao
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de The Dispossessed como uma utopia ndo é unanime, e a propria
autora talvez tenha la suas duvidas, dado o histérico das edicoes em
inglés e a variacao do subtitulo, “An ambiguous utopia”:

The 1974 Gollancz edition and the 2003 Perennial edition list the
title of the book as The Dispossessed: A Novel. The1991 and
1999 Gollancz editions read simply The Dispossessed. The 1975
Avon edition has on its cover a subtitle or banner: “The Magnifi-
cent New Epic of an Ambiguous Utopia.” The others [Harper &
Row cloth and book club cloth (both 1974), Haper Collins (1991,
1994 e 2001), Millennium (1999) and Granada (1975)] read The
Dispossessed: An Ambiguous Utopia on their title pages.''®

Criticos e estudiosos da obra, em sua maioria, porém assumem
o livro como uma utopia — embora, figue claro, ndo ao modo cléssico
paradigmatizado por Thomas More. Jameson, por exemplo, aponta que,
nos anos de 1970, a sf redescobriu sua propria vocacéo utdpica, e que a
obra é sf e utopia ao mesmo tempo, estando ao lado de The Female Man
(escrito em 1970 e publicado em 1975), de Joanna Russ, Woman on the
Edge of Time (1976), de Marge Pierce, e Triton''8(1976), de Samuel De-
lany, chamando-os de “the most remarkable monuments”''” do género.

Williams é outro critico a incluir The Dispossessed na prateleira da
utopia, dizendo que o livro € um “return to the utopian tradition”''8, assim
como Bierman, para guem o romance mostra “how the utopian vision
presses a special responsibility and an alienation on the ‘knower™1"°,

Moylan também coloca o livro de Le Guin nessa classificagao,
mas vai além, chamando-o, em pelo menos duas ocasides, de “critical
utopia”'?°, utopia critica, um subgénero que ele define como:

a non-existent society described in considerable detail and
normally located in time and space that the author intended a
contemporaneous reader to view as better than contemporary
society but with difficult problems that the described society
may or may not be able to solve and which takes a critical view
of the utopian genre.™!
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Moylan aponta que a utopia critica difere dos seus antecessores
em forma literaria e conteldo. Esse novo tipo sera mais sofisticado dei-
xando de lado os personagens planos da utopia classica, investindo
na complexidade das figuras humanas, e, acima de tudo, ressaltando
as contradigdes e limitacdes do lugar (pais, cidade etc.) que adotou a
utopia. Dessa maneira, a escrita da utopia foi transformada num novo
objeto que ira satisfazer as demandas estéticas e politicas do momen-
to histérico da virada dos anos de 1960 para os de 1970.

A central concern in the critical utopia is the awareness of the
limitations of the utopian tradition, so that these texts reject uto-
pia as a blueprint while preserving it as a dream. Furthermore,
the novels dwell on the conflict between the originary world and
the utopian society opposed to it so that the process of social
change is more directly articulated. Finally, the novels focus on
the continuing presence of difference and imperfection within
the utopian society itself and thus render more recognizable
and dynamic alternatives.'?

Enfim, a classificagdo hegemdnica por anos apontou para The
Dispossessed como uma utopia literaria, porém, Tony Burns, profes-
sor na School of Politics and International Relations, na Universidade
de Notthingham, tem uma leitura diferente e menos padronizada do
livro. Para ele, a obra é “a novel dealing with the theme of utopianism
in politics. It is most fruitully considered as a novel about utopianism
in politics rather than a literary utopia”'?®, um argumento no qual ele
insiste diversas vezes ao longo de seu livro Political Theory, Science
Fiction, and Utopian Literature. Para justificar tal raciocinio, ele diferen-
cia utopias literarias de romance.

O professor comega dizendo que utopia e distopia dependem
de um referencial, do ponto de vista que as considera, e

The Dispossessed incorporates each of these two ways of thin-
king within itself, which it evidently does, given that Shevek’s
General Temporal Theory constitutes some kind of synthesis of
them both, then it, too, could not be said to be either a literary
utopia or a literary dystopia. Rather, it embraces within itself both
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forms of thinking and writing, together with the tension or contra-
diction which exists between them. '

Materializando em si ambos os impulsos, o livro, logo a princi-
pio, deixa de ser uma utopia literaria, pois elas séo

vehicles for the expression of abstract ideas and nothing more.
They are in effect works of political theory, akin to political pam-
phlets. Their primary purpose is didactic, or educational in the
limited or “bad” sense that they are a means for their authors to
tell their readers what they ought to think.'

Nessa lista estaria ndo apenas a obra classica de More, como
também outras anteriores a ele, como A Republica (c. 370-360 a.C.),
de Platdo, e, claro, posteriores também, New Atlantis (1627), de
Francis Bacon, Walden (1854), de Henry David Thoreau, e Ecotopia
(1970), de Ernest Callenbach, entre outros. Obras desse género sao
primariamente descritivas, detalhando o modo de vida de uma locali-
zagao imaginaria — mesmo se for nomeada uma existente. Robert C.
Elliot define essa utopia como:

the man’s effort to work out imaginatively what happens — or
what might happen — when the primal longings embodied in the
myth confront the principle of reality. In this effort man no longer
merely dreams of a divided state in some remote time; he assu-
mes the role of creator himself.'26

Como Burns propde, pode ser proveitoso fazer, entdo, uma dis-
tingdo entre esse género e 0 romance, pois cada um traz em si um
principio diferente. Terry Eagleton aponta que “novel is a genre which
resists exact definition”'?”, mas definir se faz necessario aqui, entéao, se-
guimos, a principio, com o proprio Eagleton, que também diz que “it is
a form particularly associated with the middle class, it is partly because
the ideology of that class centres on a dream of total freedom from re-
straint [and] is an anarchic'® genre, since its rule is not to have rules.”?®

Georg Lukécs, no entanto, nao vé o romance como uma forma
tao livre assim, o hingaro explica que “it needs certain imposed limits
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in order to become form”'%°, O maior risco, na auséncia desses limites,
€ o da obra se tornar uma biografia, acompanhando a vida de sua
protagonista do berco ao tumulo.

The inner form of the novel has been understood as the process
of the problematic individual’s journeying towards himself, the
road from dull captivity within a merely present reality—a rea-
lity that is heterogeneous in itself and meaningless to the indivi-
dual—towards clear self-recognition. After such self-recognition
has been attained, the ideal thus formed irradiates the indivi-
dual’s life as its immanent meaning; but the conflict between
what is and what should be has not been abolished.'®!

Essa definigao de Lukacs vai exatamente ao encontro da trajetéria
de Shevek em The Dispossessed. A diferenca é que existem duas jorna-
das dele, como ja dissemos, ao longo do livro. A alternagdo das narra-
tivas dentro da estrutura do romance permite uma compreensao mais
abrangente da sua jornada em torno de si mesmo, € as palavras finais
do livro transmitem uma ideia de completude, de um circulo se fechando:

“I'm ready. | have nothing to pack.” Shevek laughed, a laugh of
clear, unmixed happiness. The other man looked at him gravely,
as if he was not sure what happiness was, and yet recognized or
perhaps remembered it from afar. He stood beside Shevek as if
there was something he wanted to ask him. But he did not ask it
“It will be early morning at Anarres Port,” he said at last, and took
his leave, to get his things and meet Shevek at the launch port.

Alone, Shevek turned back to the observation port, and saw the
blinding curve of sunrise over the Temae, just coming into sight.

“I will lie down to sleep on Anarres tonight,” he thought. “I will
lie down beside Takver. | wish I'd brought the picture, the baby
sheep, to give Pilun.”

But he had not brought anything. His hands were empty, as
they had always been. '

Formalmente, o circulo se fecha no 13° capitulo que, estrutural-
mente, € analogo ao 1°, agora com a viagem de volta de Urras para
Anarres. O sentido que se busca com essa jornada final, mais do que unir
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os dois planetas, é ligar as duas narrativas mirando num senso de com-
pletude, uma vez que Shevek conclui seus objetivos e volta para casa.

Home, lar, é uma das palavras-chaves em The Dispossessed.
Mas, assim como tudo nesse romance, &€ um conceito de mao-dup-
la, ambiguo: “You can go home again, the General Temporal Theory
asserts, so long as you understand that home is place that you have
never been”'*, Ou seja, segundo a teoria, vocé pode voltar para casa,
desde que seja pela primeira vez.

O que é o Lar de um individuo se impbe como uma questdo ao
longo da obra da escritora em alguns momentos. Em seu romance
Malafrena, ha um dialogo revelador, entre o seu herdi, o revolucionario
ltale Sorde, e um amigo. Comeca dizendo o protagonista:

“I gave up all | had”, he said at last painfully.
“You gave up all you could. It's not your fault you're rich”.

“What | care about — What | care about most in the world, it's no
use talking about it here. | didn’t know it myself, until | gave it up.
That's what'’s so stupid, | keep going ahead, working for the time
to come, that’s what | care about, you say. But what | know is that
my home is behind me, that I've lost it — let it go.”

“Your home?”

“My home, no metaphor, | mean the land, the place, the house
| was born in —the dirt, the stupid dirt! | am tied to that land like
an ox tied to a stake...”

“If you don’t know where your home is, how shall you be a pil-
grim? — You're a hypocrite, Itale, you wouldn't trade your home-
sickness for all the freedom in the world”.'34

Tal qual ltale, Shevek é um deslocado, vivendo num lugar que
nao é seu lar, mas também incerto de onde este seria. O heréi de Ma-
lafrena, por sua vez, porém é um revoluciondrio. E bem verdade que a
revolugao da qual participa acaba frustrada, mas, politicamente, ele é
muito mais ativo do que o cientista do outro romance.
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Home, para Shevek, &, a principio, Anarres, uma utopia estag-
nada que deixou de ser boa. Se a utopia traz em si também a distopia,
esse &€ 0o momento presente do planeta do cientista. O subtitulo original
de The Dispossessed “An ambiguous utopia” apresenta ja de inicio a
dubiedade do projeto utdpico.

Quando “Shevek goes from Anarres to Urras he finds, within
the place provided him, an abundance, an affluence, a vitality, which
are sensually overwhelming in comparison with his own moral but arid
world”%. Nesse comentario, Williams expde com precisdo o dilema
enfrentando pelo protagonista. O planeta onde Shevek nasceu é uma
utopia estagnada, na qual a auséncia de uma revolucdo constante,
estancou todo o seu potencial utépico. Por outro lado, a sedugao mun-
dana do outro planeta investe nele com avidez.

A principio Shevek n&o nota o que cinde esses dois mundos,
essas duas formas de vida, € insiste em uma unido: “I want solida-
rity, human solidarity. | want free exchange between Urras e Anarres. |
worked for it as | could on Anarres, now | work for it as | can on Urras.”'3¢
A boa vontade do protagonista esbarra, porém, no propésito dos dois
planetas de continuarem com suas vidas independentes.

Anarres € um planeta éarido, repleto de metais pesados, e cujos
oceanos sdo cobertos em poeira. Enfim, é praticamente um deserto
onde os humanos lutam para sobreviver. E Le Guin afirmou que

[the] way | created Anarres was probably an unconscious eco-
nomy of means: these people are going to be leading a very
barren life, so | gave them a barren landscape. Anarres is a me-
taphor for the austere life, but | wasn’t trying to make a general
proposal that utopia has to be that way.'¥’

Faz sentido, no entanto, dentro da légica de The Dispossessed,
que Anarres n&o seja um planeta dos mais convidativos. Fosse assim,
com um bom solo, abundancia de minerais, metais preciosos e outros
elementos, Urras n&o o teria cedido tao facilmente aos dissidentes que
se mudaram para |4, e estabeleceram a nova sociedade.
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A partir das palavras de Le Guin, podemos retomar a discus-
sdo a respeito do livro ser ou ndo uma utopia literaria. Em um ensaio
chamado “Science fiction and Mrs. Brown”, a escritora pergunta: “Can
a science fiction writer write a novel?"'%. A partir dessa questao, num
texto originalmente publicado em 1979, percebe-se que ela faz uma
distincao entre sf e romance (novel).

O ensaio, como deixa claro seu titulo, esta num respeitoso dia-
logo com outros de Virginia Woolf, publicados em 1923, “Mr Bennett
and Mrs Brown”'®, e também com “Character in fiction”*°, de 1924.
No primeiro texto, a inglesa faz uma espécie de manifesto contra os
escritores da chamada Era Eduardiana — correspondente ao reinado
de Edward VI, o perfodo entre 1901 e 1911 —, como John Galsworthy,
G. K. Chesterton e Arnold Bennett, dai o sobrenome no titulo. Um dos
alvos do texto também é H. G. Wells, a quem ¢ dito: “There is no Mrs
Browns in Utopia”™*'. Mrs Brown & um nome comum, de uma mulher
comum que pode ser personagem de um romance, e diz que o autor
ou autora devera “catch me if you can”'*2,

O que Woolf quer apontar, e Le Guin concordava com ela, ao
menos no quando da publicacdo de seu ensaio, é que na tradicdo
literaria da utopia, os escritores nao trazem valor suficiente ao indivi-
duo. “I do not think that Mr. Wells, in his passion to make her what she
ought to be, would waste a thought upon her as she is”'“%. Em outras
palavras, a escritora ressalta o carater didatico e panfletario das uto-
pias de Wells. Obra didatica e panfleto ndo sdo romances. Citando a
frase de Wolf, sobre a inexisténcia de Mrs Browns na utopia, Le Guin
comenta: “And she was absolutely right”'.

Dessa forma, para elas, existe uma diferenca entre utopia litera-
ria — sem muito alcance artistico, se tornando panfleto — e um romance
que tem a utopia em questao. Burns conclui que Le Guin “is a creative
writer who, in the case of The Dispossessed, has written, not a literary
utopia, but rather a novel about the trials and tribulations of utopian
politics.”™*® Segundo Elliot, autores de utopias literarias “have had far
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more interest in, and commitment to the social-political aspects of their
work than to fiction, which they have considered largely instrumental”14®.

Mas, e Le Guin, o que ela tem a dizer disso tudo? Em um en-
saio famoso chamado “A non-Euclidean'’ view of California as a cold
place to be”, originalmente publicado na The Yale Review, em 1983, e
republicado na coleténea Dancing at the edge of the world, de 1989,
a escritora diz que utopia “is uninhabitable. As soon as we reach it, it
ceases to be utopia. As evidence of this sad but ineluctable fact, may
| point out that we in this room, here and now, are inhabiting utopia”'*.

Le Guin, ao evocar o termo non-euclidean no titulo de seu ensaio,
parece estar apontando para esse mesmo sentido, o da liberdade. Sua
ideia € retratar a Califérnia, o estado onde nasceu, de uma maneira nova,
diferente da corrente hegemonica, e isso é um indicio pelas palavras “as
a cold place to be”, uma vez que o estado € conhecido pelo seu clima
quente e dias ensolarados durante boa parte do ano. “l was told as a
child, and like to believe, that California was named ‘The Golden State’
not just for the stuff Sutter found but for the wild poppies on its hills and
the wild oats of summer”'*, diz ainda no comego do ensaio.

A questao da utopia que ela desenvolve nesse texto esta relacio-
nada a histéria do estado, e sua dizimacao dos povos nativos. Uma uto-
pia totalmente euclidiana esta ligada a sua capacidade autodestruidora:

The rationalist utopia is a power trip. It is a monotheocracy,
declared by executive decree, and maintained by willpower;
as its premise is progress, not process, it has no habitable
present, and speaks only in the future tense. And in the end
reason itself must reject it.'%

A utopia, segundo Le Guin, tem sido Euclidiana, europeia € mas-
culina, e 0 seu pensamento esté associado a institucionalizar a expe-
riéncia de uma comunidade. A escritora retoma, entéo, o significado
primario da palavra “utopia”, e diz:
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If utopia is a place that does not exist, then surely (as Lao Tzu
would say) the way to get there is by the way that is not a way.
And in the same vein, the nature of the utopia | am trying to
describe is such that if it is to come, it must exist already. |
believe that it does: most clearly as an element in such deeply
unsatisfactory utopian works as Hudson’s A Crystal World'®" or
Aldous Huxley’s /sland.'®?

Contrastando com esses dois romances, Le Guin evidencia
The Dispossessed:

The major utopic element in my novel The Dispossessed is a
variety of pacifist anarchism, which is about as yin as a poli-
tical ideology can get. Anarchism rejects the identification of
civilization with the state, and the identification of power with
coercion; against the inherent violence of the ‘hot’ society it
asserts the value of such antisocial behavior as the general re-
fusal of women to bear arms in war; and other coyote devices.
In these areas anarchism and Taocism converge both in matter
and manner, and so | came there to play my fictional games.
The structure of the book may suggest the balance-in-motion
and rhythmic recurrence of the Tai Chi, but its excess yang
shows: though the utopia was (both in fact and in fiction) foun-
ded by a woman, the protagonist is a man; and he dominates
in it, | must say, a very masculine fashion.'s3

Esse é o ponto que nos interessa nesse ensaio. Em primeiro
lugar, ela chama The dispossessed de “novel” (romance), estabelecen-
do logo o género que atribui ao livro. Mais do que isso, é um romance
sobre uma utopia pacificamente anarquista. E Le Guin ndo esta sé
quando refere ao seu livio como um romance. Além do j& citado Burns,
Freedman'®* e Roberts'® usam essa mesma palavra para falar do livro.

O que talvez eles (especialmente Burns) deixem de lado é que
o livro pode ser um romance sobre o impulso utdpico e também uma
utopia literaria — séo, tecnicamente, duas coisas distintas, um investiga
0 que levaria a utopia, enquanto o outro € a concretizagdo dela. Pode
existir uma dialética entre as duas formas que se combinam ao longo
de sua narrativa. Nada é uma coisa s, como sabemos, mas o resulta-
do de um amalgama de géneros, conforme explica Bakhtin.
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E Moylan aponta exatamente para livros dos anos de 1970 — o
quarteto canbnico: The Dispossessed, The Female Man, Troubles on
Triton e The Woman on the Edge of Time — como as mais importantes
narrativas do género. E como se pds-anos de 1960, a utopia literaria,
em sua forma pura, nao fosse mais capaz de dar conta da experiéncia
e dos impulsos utépicos e estado do mundo.

The deep conflict of the 1960s, rooted in an affluence that hinted
at the end of scarcity and in an experience of the repression
and exploitation of nature and humanity needed to achieve such
affluence, significantly awakened a subversive utopianism. As
much as those uprising, coded around the year 1968 but sprin-
ging from the opposition of the 1950s and late 1940s, might have
been defeated by state suppression or contained by ideological
reduction to individual narcissism, hip-capitalism, or even “Clean
for Gene [McCarthy]” reformism, their spirit survived in a conti-
nuing activism that marked a return to the human agenda of the
categories of cooperation, equality, mutual aid, liberation, eco-
logical wisdom, and peaceful and creative living. This revived
longing for the not yet realized potential of the human community
was expressed in many ways in the emerging oppositional cultu-
re of the late 1960s and the 1970s.

(]

Inspired by the movements of the 1960s and finding new imagi-
nary in the alternatives being explored in the 1970s, the critical
utopia is part of the political practice and visions shared by a
variety of autonomous oppositional movements that reject the
domination of the emerging system of transitional corporations
and post-industrial production and ideological structures. %

Para compor o lado critico desse tipo de obra, esse grupo de au-
tores combina, entéo, a utopia literaria com o romance (novel), fazendo
um movimento dialético entre eles, gerando uma terceira forma hibrida.

O surgimento de uma nova forma artistica aponta que as es-
tabelecidas ndo sédo capazes de dar conta do momento histérico, ou
seja, revela como as certezas formais (contidas naquela forma para-
digmatica de More), estabelecidas ha longo tempo, ndo funcionam
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mais a partir de uma nova experiéncia histérica. Resta ao grupo de
autores dessas obras romper, entdo. No entanto, para poder criticar
a utopia classica, enquanto forma, é preciso manté-la, ao menos em
parte, dentro da obra, a fim de fazer a contraposicéo.

The new novels negated the negation of utopia by forces of twen-
tieth century: the subversive imagining of utopian society and
radical negativity of dystopian perception is preserved; while the
systematizing boredom of the traditional utopia and the coopta-
tion of the utopia by modern structures is destroyed. Thus, the
utopian writing of the 1970s was saved by its own destruction
and transformation into “critical utopia”."”

Essa historicizacdo da nova forma'®® apontada por Moylan ira se
materializar em diversos niveis em The Dispossessed, comegando pelo
subtitulo do livro, “An ambiguous utopia”, que pode encerrar em si, en-
tao, uma dialética entre a forma e o contelido. Numa das leituras, utopia
esta no nivel do contelido, na histéria dos dois planetas — especialmente
Anarres, na vida de seus personagens, na sua organizagao interna.

Esse subtitulo ndo apenas permite as duas leituras, como as im-
plica, elas ndo sdo excludentes — pelo contrério, é impossivel pensar em
uma e ignorar a outra. Em uma entrevista a Freedman, Le Guin explica,
nao em termos tao explicitos, como a construgdo da ambiguidade se deu:

The decision to call it an ambiguous utopia came after the se-
veral-years-long process of trying to write it, learning how to
write it, and writing it.

At first it was not even clear to me how uncomfortable | was in unam-
biguous utopias — such as Thomas More’s — where right and wrong
are clearly laid out and failure to follow the right is not an option.

[ ]

I think it is clear that ambiguity (uncertainty, irony, what have you)
was built into the conception from the start, even if it became
clearly to me only gradually. | was not drawing a blueprint of the
Perfect Society. | was writing a novel about how anarchism might
work if real people tried to live it.
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The blueprint, or in computer-analogy terms the program, is the
antithesis of the idea of anarchism. One could not draw a blue-
print, write a program, for an anarchic society. It is a contradiction
in terms. Ambiguity is a very moderate term for the man-bran-
ched, incalculable quantity of the genuinely anarchic.

But since most utopias have been extremely singleminded, pro-
grammatic —and also since in the novel the protagonist must chose
between the two very different societies presented, each with nota-
ble virtues and faults — once it was written “ambiguous” seemed a
modest but pretty fair description of the undertaking as a whole.'>®

Se, como aponta Theodor Adorno que o contetddo socio-his-
térico é expressado pela forma, a ambiguidade é o principio orga-
nizador de The Dispossessed, € n&o a utopia, que, dessa maneira,
¢é colocada em segundo-plano. A dualidade — as vezes dialética, as
vezes, apenas binaria — é o que permeia toda a obra. A justaposigao
entre passado (em Anarres) e presente (em Urras) na narrativa da
trajetéria do personagem serve ndo apenas para ilustrar a dinamica
da Teoria do tempo de Shevek, como também

[this] strategy creates a constant tension between the values of
the two worlds and their varying impacts on Shevek. It is one
of the clearest devices for demonstrating the weaknesses (and
hence ambiguities) in Anarres by exposing it to the one type of
scrutiny which it forbids itself from doing. The tension is neither
simple nor solely paradoxical, for in Shevek’s intensely critical
perspective on injustice, poverty, commercialism and other as-
pects of Urras, and in his final return to Anarres, the novel is
achieving a sophisticated reshaping of the world of Anarres wi-
thin Shevek’s vision of what it might be or ought to be.'®

Conforme aponta Donald F. Theall, é a tens&o entre os dois mun-
dos que aguca a visao de Shevek para salientar as contengdes e 0s
erros de Anarres. A jornada de volta permite que ele veja o que seu
planeta poderia ser e deveria ser — e, finalmente, ser uma utopia sem
ambiguidade. N&o é a toa que o romance termina com esse aconteci-
mento — a chegada do protagonista de volta — pois servird como aquilo
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que Jameson designa como a necessidade de uma narrativa chegar a
um fim, e, assim, criar um senso de totalidade:

in order for narrative to project some sense of a totality of expe-
rience in space and time, it must surely know some closure (a
narrative must have an ending, even if it is ingeniously organi-
zed around the structural repression of endings as such). At the
same time, however, closure or the narrative ending is the mark
of that boundary or limit beyond which thought cannot go. The
merit of SF is to dramatize this contradiction on the level of plot
itself, since the vision of future history cannot know any punctual
ending of this kind, at the same time that its novelistic expression
demands some such ending.'®!

A concluséo de um romance funciona como a fronteira até onde o
pensamento vai — e 0 Nosso pensamento, dadas as condi¢cdes de mun-
do inserido no modo de producéo capitalista, é incapaz de pensar numa
utopia plena, que € o que pode acontecer a partir do retorno de Shevek
a Anarres, agora que ele tem o conhecimento e o desejo de novas trans-
formacgdes em seu planeta. O senso de totalidade ao final do livro — e
0 que vem, ou melhor, viria depois — & a combinagdo do melhor dos
dois mundos (Anarres e Urras) num novo Anarres com o conhecimento
obtido por Shevek — tanto o cientifico quanto aqueles politicos e sociais.

Conforme o préprio Jameson também ja disse, numa frase insis-
tentemente citada sem precisao (e até algumas vezes atribuida a Slavoj
Zizek): “It seems to be easier for us today to imagine the thoroughgoing
deterioration of the Earth and of nature than the breakdown of the late
capitalism; perhaps that is due to some weakness in our imaginations”1¢2,

Até aqui, vimos como a forma literaria tenta figurar a dubieda-
de, fazendo com que Le Guin transite entre géneros. Ao lidar com a
utopia literaria e o romance a autora explora a estagnacédo de Anar-
res, cuja iniciativa de um mundo alternativo a Urras chegou ao limite.
Se ndo temos como seguir adiante, entao, resta-nos agora investigar
0s mundos de The Dispossessed.
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A UTOPIA EMPAREDADA DE ANARRES

O projeto estético de Le Guin se concretiza em sua criacao de
novos mundos — sejam eles Anarres e Urras, Gethen (The Left Hand
of Darkness), Earthsea (Terramar em portugués), Athshe (o planeta-
-floresta de The Word for World is Forrest). Ja é famosa a expressao
gue Jameson usa para designar a estratégia usada pela autora: world
reduction, redugao de mundo, que é:

based on a principle of systematic exclusion, a kind of surgical ex-
cision of empirical reality, something like a process of ontological
attenuation in which the sheer teeming multiplicity of what exists,
of what we call reality, is deliberately thinned and weeded out
through an operation of radical abstraction and simplification'®?.

Conforme o critico diz, uma vez compreendida a natureza dessa
técnica, seus efeitos nas outras areas tematicas se tornam inescapaveis
de percepgé@o. “In [The Dispossessed], then, the principle of world re-
duction has become an instrument in the conscious elaboration of a uto-
pia”'®. A utopia a que Jameson se refere estd em Anarres, e aredugao de
mundo consiste em um planeta destituido de maiores atrativos naturais,
de solos e climas mais proveitosos e convidativos. Ao criar um planeta da
maneira como € Anarres, Le Guin simplifica o cenario como quem quer
dizer que precisasse de muito pouco para se criar uma utopia.

Ao situar metade da trama em tal cenario, e insistir numa utopia
dentro dele, a autora permite a figuragdo de condicdes de possi-
bilidade para o florescimento de tal sociedade. Moylan descreve o
planeta da seguinte forma:

Anarres is a desert planet with limited flora and fauna — only
fish in the oceans and moon thorn and spiky holum trees on
the land — set in a cold climate subject to drought and dust. It's
as though Le Guin combined the Oklahoma dust bowl of the
1930s with ecology of the high desert of the southwest and set
up a utopia to scratch out its existence within the unpastoral
environment. As a result of the environmental lack, the Odonian
settlers are left to their own resources. '
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Os elementos indspitos ndo impediram os primeiros habitan-
tes, os colonizadores (settlers, no original) a consolidarem uma ci-
vilizacao no planeta — uma utopia, e, conforme expde Jameson, um
lugar em que a humanidade

is released from the multiple determinisms (economic, political,
social) of history itself: in which it settles its accounts with its
ancient collective fatalisms, precisely in order to be free to do
whatever it wants with its interpersonal relationships - whether
for violence, love, hate, sex or whatever. All of that is raw and
strong, and goes farther towards authenticating Le Guin’s vision
- as a return to fundamentals rather than some beautification of
existence - than any of the explanations of economic and social
organization which [The Dispossessed] provides. ¢

Jameson encontra, entéo, a utopia de The Dispossessed primor-
dialmente no retorno a uma vida mais simples liberta de determinismos
histéricos, conforme mostra esse trecho em que Shevek pensa em re-
trospecto sobre sua vida e seu trabalho em Anarres:

Shevek had learned something about his own will these last four
years. In its frustration he had learned its strength. No social or
ethical imperative equaled it. Not even hunger could repress it.
The less he had, the more absolute became his need to be.

He recognized that need, in Odonian terms, as his “cellular
function,” the analogic term for the individual’s individuality,
the work he can do best, therefore his best contribution to his
society. A healthy society would let him exercise that optimum
function freely, in the coordination of all such functions finding
its adaptability and strength. That was a central idea of Odo’s
Analogy. That the Odonian society on Anarres had fallen short
of the ideal did not, in his eyes, lessen his responsibility to it;
just the contrary. With the myth of the State out of the way, the
real mutuality and reciprocity of society and individual became
clear. Sacrifice might be demanded of the individual, but never
compromise: for though only the society could give security
and stability, only the individual, the person, had the power of
moral choice — the power of change, the essential function of
life. The Odonian society was conceived as a permanent revo-
lution, and revolution begins in the thinking mind.
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All this Shevek had thought out, in these terms, for his con-
science was a completely Odonian one.

He was therefore certain, by now, that his radical and unqualified
urge to create was, in Odonian terms, its own justification. His
sense of primary responsibility towards his work did not cut him
off from his fellows, from his society, as he had thought. It enga-
ged him with them absolutely. ¢

Tal qual o capitalismo, que € capaz de colonizar todas as areas
da vida humana — desde o trabalho até a organizagao do raciocinio
que comega a se formular inserido na chamada légica capitalista —,
o Odonianismo se tornou tdo corrente em Anarres que até a cons-
ciéncia se torna odoniana. Shevek organiza, sem se dar conta, seus
pensamentos dessa maneira.

Mais do que isso Le Guin, no livro, cria uma lingua anarquista,
chamada Pravic (Pravico, na traducédo), que destaca a importancia da
linguagem em uma sociedade, rompendo com o passado urrasti e
sua organizacéo. Sendo uma lingua igualitaria, esta ira imbuir em suas
mais profundas estruturas e gramatica de igualitarismo. Nao ha, por
exemplo, pronomes possessivos.

The singular forms of the possessive pronoun in Pravic were
used mostly for emphasis; idiom avoided them. Little children
might say “my mother,” but very soon they learned to say “the
mother.” Instead of “my hand hurts,” it was “the hand hurts me,”
and so on; to say “this one is mine and that’s yours” in Pravic,
one said, “l use this one and you use that”. 16

Também é dito que em pravico nao ha as expressoes apropria-
das para o ato sexual, portanto, nao fazia sentido um homem dizer que
“possuia” uma mulher, o que chegava mais perto de “transar” era es-
pecifica, e também servia como um insulto, significando “estuprar”'¢°.
E, como nao hé propriedade, nem classes em Anarres, sua linguagem
nao dé conta de uma expressdo como “propertied class”, para se dizer
iSSO € preciso recorrer a lingua lética'®. Como a linguagem molda nos-
SOSs pensamentos, 0s anarrestis sdo incapazes de pensar de maneira
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capitalista, com propriedades, posses e classes. E impossivel, para
eles, dar forma ao pensamento de ideias de acumulagao, de divisao
de classes. Conforme diz Lewis Call, “[t]he implications are profound.
The Anarresti cannot be capitalist, because they lack the vocabulary of
capitalism”'”". Ou, entdo, por outro lado, eles ndo tém o vocabulario
do capitalismo, exatamente por n&o serem capitalistas, uma vez que a
lingua reflete e cria a sociedade.

O modo de vida sugerido por Odo, quase dois séculos antes
da trama de The Dispossessed, é tdo entranhado em Shevek que ele
consegue fazer uma ginastica intelectual para justificar sua adogéao em
Anarres, e contornar os fracassos, como é o caso da “funcao celu-
lar” que nao opera exatamente como a maneira planejada. Da forma
concebida, cada individuo deveria realizar o trabalho que mais bem
desempenha, e uma sociedade saudavel deixa livre cada um para
descobrir qual funcao Ihe cabe. Indo ao encontro das ideias de Piotr
Kropotkin, para quem “it was axiomatic that ‘everyone should be please
with his work’"172, Ao contrério do anarquismo coletivista de Michael
Bakunin, o comunismo anarquista n&o espera que o trabalho individual
seja feito em troca das necessidades'”.

E claro que surge al um paradoxo, pois é pouco provavel exis-
tir um equilibrio entre a demanda de funcgbes e a quantidade de indi-
viduos que as desempenham. A contradicdo, colocando em termos
da légica capitalista, esta entre a oferta e a procura. E, ao longo de
sua histéria, Anarres parece néo ter sido capaz de resolver esse no.
Os postos disponiveis sao listados e oferecidos pela Diviab'4, a ad-
ministrac&o da divisdo de trabalho. Cada anarresti escolhe conforme
suas preferéncias pessoais, necessidades sociais etc., e acaba sendo
designado ou n&o para o posto que almeja, conforme a demanda,
podendo ser designado para um trabalho que nao o agrade, ou até
longe de sua familia — como é o caso que acontece com Shevek que
¢é separado de Takver, quando ela é enviada para um outro laboratério,
onde pesquisara sobre algas comestiveis, por tempo indeterminado,
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um trabalho relacionado a crise de alimentos que o planeta enfrenta.
Ela e Shevek requisitam um novo posto para ele proximo dela, mas é
negado porque ndo ha necessidade.'”

Até esse episddio, pelo menos, Shevek n&o via nessa organiza-
cao dos postos de trabalho um problema propriamente dito, € como
uma forma de compensacgao simbdlica para essa questao nao resol-
vida, o personagem pensa em como o “mito do Estado” foi afastado,
assim possibilitando lacos mais honestos entre a sociedade e o indivi-
duo, dando-lhe total poder de escolha moral.

Jameson diz que ao se libertar dos determinismo historicos, por
meio da redugédo de mundo, a humanidade pode se concentrar em
suas relagdes interpessoais e isso pode ser mais revelador sobre a
utopia do que as organizagdes sociais, politicas etc. Shevek encontra
em sua capacidade de criacdo de uma teoria sua principal responsa-
bilidade sem que isso o afaste dos colegas e familia. Em Anarres, o
trabalho ndo deve alienar as pessoas a ponto de se tornar hegemdnico
na vida dos individuos consumindo todo seu tempo e energia.

E apesar de tdo contaminado pela maneira odoniana de pensar
e agir, Shevek também é capaz de materializar em si uma das quali-
dades dessa légica: a possibilidade da escolha de ir para Urras, a fim
de completar sua pesquisa, mesmo quando seu planeta inteiro parece
estar contra ele, conforme mostra-se logo na abertura do livro.

Existe uma outra informacéo importante sobre Anarres e Shevek
nesse trecho, quando o narrador diz: “The Odonian society was con-
ceived as a permanent revolution, and revolution begins in the thinking
mind”'76. A estagnacéo do planeta em diversos niveis (social, econémi-
co, cientifico...) esté ligada ao esvaziamento do sentido de revolugao
proposta por Odo, a revolugao constante.

A personagem Laia Asieo Odo foi uma escritora, tedrica, ati-
vista, revolucionéria e presa politica, cujas ideias foram a centelha de
uma revolugao em Urras que culminou na mudancga para Anarres dos
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dissidentes. O conto “The Day Before the Revolution””” narra, confor-
me diz o titulo, um dia na vida dessa mulher, antes da revolugao acon-
tecer. O texto foi originalmente publicado em 1974, mesmo ano de The
Dispossessed, mas foi escrito depois do romance segundo Le Guin
numa introdugdo no quando da republicacdo em 1987, na coletanea
The Wind’s Twelve Quarters. A escritora diz que escrever o romance:

was a long and hard job for me, and absorbed me totally for
many months. When it was done | felt lost, exiled — a displaced
person. | was very grateful, therefore, when Odo came out of the
shadows and across the gulf of Probability, and wanted a story
written, not about the world she made, but about herself. 17

No conto, Odo é a viliva de Taviri Odo Osieo — que “had left her the
Revolution” ' —, e pensadora cujas ideias sdo a fagulha da transforma-
¢ao revolucionaria, que comegou quando a provincia de Soinehe declarou
secessao do estado Thuviano, e uma greve geral esta sendo planejada.

Aos 72 anos, Odo se sente cansada, e vive numa casa com
outras pessoas que seguem a filosofia odoniana, um oasis levemente
hippie em meio a frieza capitalista de A-lo.

There were always more people wanting to live in an Odonian
House than could be properly accommodated. She had this
big room all to herself only because she was an old woman
who had had a stroke. And maybe because she was Odo. If
she hadn’t been Odo, but merely the old woman with a stroke,
would she have had it? '8

Autora de livros como The Prison Letters, The Analogy e Commu-
nity, Odo foi alcada a desconfortavel posigao de lenda viva, e recebe
visita constante de jovens interessados em a conhecer.

Odo’s frustration stems partly from her realization that she has
nothing new to teach others, but more importantly from the fee-
ling that she has become a piece of commemorative history.
Now, instead of listening to her, people “just came to look™: she
exists already in the past tense as a lieu de mémoire, a memory
site, a “monument” to the person she used to be.'®!

75



Com pouco menos de 20 paginas, o conto faz essa crdnica em
um dia na vida de Odo, que ira inspirar milhares de pessoas a ter um
modo de vida num planeta que ela nunca conhecera — ela morre e
fica enterrada em Urras, tanto que Shevek visita seu timulo em The
Dispossessed, em cuja lapide esta escrito: “To be whole is to be part;
true voyage is return”’®. Com essas frases, novamente Le Guin cria
ecos, interconecta tramas, tempos e espacos. A segunda delas é clara
na trajetéria de Shevek cujo movimento, enquanto personagem, esta
sempre marcado pela busca do sentido de lar, e a esse lugar, conforme
sua Teoria Geral do Tempo, como ja citamos, sé se pode voltar se vocé
compreender que este &€ um lugar onde nunca se esteve antes'®,

O verdadeiro lar de Shevek &, entdo um novo Anarres, Anarres
2.0, que ele poderia construir depois de sua passagem por Urras. Para
iSSO, NO entanto, ele precisa derrubar paredes ou muros — reais, ima-
ginérios e metaféricos — que enclausuram todo o potencial utépico do
planeta. Paredes, walls, sdo imagens recorrentes em The Disposses-
sed, e em outros romances utopicos de Le Guin. Logo na primeira pa-
gina de Always Coming Home (1985), cujo o titulo em si ja é um indicio
dos varios retornos ao lar, nos deparamos com um narrador, que inveja
arquedlogos, e diz, no segundo paragrafo:

| found, at last the town | had been hunting for. After digging in
several wrong places for over a year and persisting in several
blockheaded opinions - that it must be walled, with one gate,
for instance - | was studying yet once more the contours of my
map of the region, when it dawned as slowly and certainly as the
sun itself upon me that the town was there, between the creeks,
under my feet the whole time. And there was never a wall; what
on earth did they need a wall for? What | had taken for the gate
was the bridge across the meeting of the creeks. #

The Dispossessed é mais radical, nesse sentido, e comega ja
com a imagem de uma parede:

There was a wall. It did not look important. It was built of un-
cut rocks roughly mortared. An adult could look right over it,
and even a child could climb it. Where it crossed the roadway,
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instead of having a gate it degenerated into mere geometry, a
line, an idea of boundary. But the idea was real. It was important.
For seven generations there had been nothing in the world more
important than that wall.'8

A maneira como Le Guin abre a narrativa é forte e marcante,
concentrada toda numa frase curta e direta. A antitese desse muro
que parece imponente € que ele ndo € importante — e é baixo (um
adulto pode olhar por cima dele, e uma crianga consegue escala-lo).
Se o0 muro, no sentido denotativo, é desimportante, superavel; no
sentido conotativo, era real e importante, e, por sete geracoes, man-
teve Anarres virtualmente isolada, esvaziando seu sentido de utopia,
truncando seus impulsos de revolugao.

O isolamento do planeta é evidenciado logo nesses primeiros
paragrafos de The Dispossessed, e a utopia anarquista planejada por
Odo é emparedada derivando num regime totalitario. As paredes em
Anarres estao escondidas, assim como a autoridade e o controle que
virtualmente n&o existem (ou deveriam ndo existir), na pratica se mos-
tram presentes na vida das pessoas.

O lugar utopico de Always Coming Home, encontrado pelo nar-
rador na abertura do livro e cuja histdria serd contada sob diversos
pontos de vista e de diversas maneiras ao longo da narrativa, nao pre-
cisa de muros, ao contrario de Anarres, que isola sua utopia, criando,
entre outras coisas, um sentido de xenofobia contra Urras.

At the age of one hundred and seventy the Odonian colony on
Anarres has in some respects lapsed from its earlier ideals. Its
prolonged isolation has made it xenophobic towards Urras, qui-
te against anarchist ideals of human cooperation and solidarity
across political boundaries; the administrative syndicates have
developed informal hierarchies, hardening into bureaucracies
and clinging to powers acquired during long-past emergencies;
custom has made most persons ashamed to refuse postings
even when acceptance means being separated for years from a
mate or from one's chosen work. 8

77



Esse retrato do presente de Anarres esta bem longe das intencoes
de Odo, € essa degradacao do intuito original fica bem clara com os “pla-
nos de Odo”, como sdo chamados no capitulo 4, que traz uma descrigao
minuciosa do que se esperava do planeta como uma comunidade anar-
quista. Antes de ser Anarres, a lua e suas minas estavam sob jurisdicao
do Conselho de Governos Mundiais, mas no hemisfério oriental havia, em
segredo, uma base de foguetes e coldnia de exploragdo de minérios que
pertenciam a Thu. No ano de 771, depois do colapso desse governo thu-
viano, surgiu a proposta de doar essa lua a Sociedade Internacional dos
Odonianos - “buying them off with a world, before they fatally undermined
the authority of law and national sovereignty on Urras™'®”.

A cesséo da lua — agora elevada a categoria de planeta —
foi uma forma de evitar que a ideologia de revolucdo e anarquia
odoniana se espalhasse por Urras. Por mais de 20 anos, 12 naves
do Conselho levaram as pessoas que escolheram se mudar para
0 novo planeta. Depois disso, o porto foi fechado para imigragao,
deixado aberto apenas para as naves do Acordo Comercial. A Ci-
dade de Anarres, como foi originalmente chamada, contava uma
populacéo de 100 mil habitantes, e passara a se chamar Abbenay,
que, na nova linguagem, significava Mente.

Os habitantes colocam em prética, entdo, os planos de Odo
para uma nova civilizagao, e Le Guin constréi a utopia odoniana em
Anarres — um planeta e um sistema que a pensadora nunca chegou
a conhecer — de maneira dialética, apontando a tese (as intencoes,
planos de Odo, enfim a utopia idealizada) seguida da antitese (as con-
tencdes e impedimentos, em outras palavras, 0 mundo real).

Decentralization had been an essential element in Odo’s plans
for the society [...] She had no intention of trying to de-urbanize
civilization. Though she suggested that the natural limit to the
size of a community lay in its dependence on its own immediate
region for essential food and power. ¢
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A utopia odoninana n&o prega um retorno a natureza, ao mundo
simples, ainda assim, ela mesma apontou que era necessario respeitar
os oferecimentos e limitacdes naturais de uma regido, ou seja, Nao se
deve abusar para além daquilo que um local comporta.

A ideia de Odo era uma sociedade horizontal, sem centro de
controle, capital, nem uma maquina burocréatica que privilegia e alavan-
ca poderes individuais, de chefes, capitaes e afins. Isso tudo porém,
ela imaginou, conforme diz o narrador, no solo generoso de Urras. Em
outras palavras, quando os dissidentes sairam desse planeta, e che-
garam em Anarres nao encontraram as condigoes ideais para que uma
sociedade utdpica, como imaginada, florescesse. Essa é a grande de-
cepcao deles e o grande desafio. “They knew that their anarchism was
the product of a very high civilization, of a complex diversified culture,
of a stable economy and a highly industrialized technology that could
maintain high production and rapid transportation of goods. "'

A grande contradicdo no anarquismo de Anarres esta na impor-
tacdo de um modelo pensado para e no contexto de Urras. O “produto
de uma alta civilizagao” é levado pronto para o novo planeta, conforme
planejado num lugar de uma “cultura complexa e diversificada”. E cla-
ro que nao haveria de funcionar com perfeigdo — embora as ideias de
planos de Odo fossem excelentes, em teoria. O resultado é, de certa
forma, aquilo que Roberto Schwarz chama de “ideias fora do lugar”'.

Sendo assim, a utopia empregada em Anarres — mas pensada
em outro planeta, e fruto das condigdes de possibilidade deste — se
instala como aquilo que, novamente, Schwarz chama de ideologias
de segundo grau, aquelas que “nao descrevem sequer falsamente a
realidade, e ndo gravitam segundo uma lei que lhes é propria”*®'. O
anarquismo no novo planeta é resultado de um processo externo a ele,
de uma revolucdo que aconteceu em outro palco.

Le Guin explica que “Odoinianism is anarchism”'%, mas n&o do
tipo violento, terrorista — ela usa a expressao “bomb-in-the-pocket”-
mas aquele anarquismo:
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as prefigured in early Taoist thought, and expounded by [Percy
Bysshe] Shelley and [Piotr] Kropotkin, [Emma] Goldman and
[Paul] Goodman. Anarchism’s principal target is the authorita-
rian State (capitalist or socialist); its principal moral-practical the-
me is cooperation (solidarity, mutual aid). It is the most idealistic,
and to me the most interesting of all political theories.'®

Ela mesma diz, em mais de uma ocasiao'®, que nunca havia en-
contrando uma utopia anarquista e essa foi uma das motivagdes para
escrever The Dispossessed, como fica claro pela citacdo acima. Emma
Goldman, por exemplo, em um ensaio chamado “Anarchism: What it
really stands for”, tem uma escrita repleta de paixao e indignacao, num
texto em que ela diz que explicara o que é o anarquismo, que precisa
enfrentar 0 veneno que combate para se estabelecer, pois o Velho usa
das formas mais vis para calar o advento do Novo, e o define como
“The philosophy of a new social order based on liberty unrestricted by
manmade law; the theory that all forms of government rest on violence,
and are therefore wrong and harmful, as well as unnecessary”'®.

Ao longo de seu ensaio, Goldman sublinha alguns dos pontos
cruciais do anarquismo: a relagéo do individuo com a sociedade (“The
individual is the heart of society, conserving the essence of social life;
society is the lungs which are distributing the element to keep the life
essence — that is, the individual — pure and strong.”'%) e a liberdade ("
Only in freedom can man grow to his full stature. Only in freedom will he
learn to think and move, and give the very best in him.*””); e aponta o
dedo para um dos maiores males do mundo moderno: o Estado, numa
frase que evoca uma imagem particularmente forte: “The State is the
altar of political freedom and, like the religious altar, it is maintained for
the purpose of human sacrifice”1%,

S&0 elementos como esses que emergem em Anarres, espe-
cialmente nas intengdes de Odo, embora, nem sempre se concretizem
como a pensadora havia planejado, pois, além da descentralizacéo,

she intended that all communities be connected by communica-
tion and transportation networks, so that goods and ideas could

80



get where they were wanted, and the administration of things
might work with speed and ease, and no community should be
cut off from change and interchange. But the network was not to
be run from the top down. There was to be no controlling center,
no capital, no establishment for the self-perpetuating machinery
of bureaucracy and the dominance drive of individuals seeking
to become captains, bosses, chiefs of state.'®

Os planos de Odo, no entanto, ndo se materializam da forma
que ela havia delineado, e o narrador de The Dispossessed comenta
num tom entre a melancolia € o cinismo:

But, as they said in the analogic mode, you can’t have a nervous
system without at least a ganglion, and preferably a brain. There
had to be a center. The computers that coordinated the admi-
nistration of things, the division of labor, and the distribution of
goods, and the central federatives of most of the work syndica-
tes, were in Abbenay, right from the start. And from the start the
Settlers were aware that that unavoidable centralization was a
lasting threat, to be countered by lasting vigilance.

[ ]

Abbenay, the mind and center of Anarres, was there, now, ahead
of the dirigible, on the great green plain.?®

A sociedade Anarresti, fundada no “single principle of mutual aid
between individuals”, e habitada por “sharers, not owners”?!, no entanto,
esta a beira do colapso, numa paralise, resultado de “its own internal
contradictions, it is now in danger of turning into something far removed
from the revolution’s initial intent—a society where individual initiative is
increasingly stifled by the pressure to conform to societal norms”2%,

Anarres foi organizado de tal modo que n&o permitisse a ascensao
de poder, como aconteceu em Urras, com a Rainha Teaea, governante
de cerca de quatro séculos atras e cujo manto foi feito com a “tanned
skins of rebels flayed alive”2%. A sociedade fundada por Odo estrutura-se
de tal modo que impede a ascensdo de uma contrarrevolugéo. Em seu
livro sobre a revolugdo permantente, Leon Trotski aponta que
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[the] completion of the socialist revolution within national lim-
its is unthinkable. [...] The socialist revolution begins on the
national arena, it unfolds on the international arena, and is
completed on the world arena. Thus, the socialist revolution
becomes a permanent revolution in a newer and broader sense
of the word; it attains completion only in the final victory of the
new society on our entire planet.2%

A revolugao Odoniana se espalhou por todo Anarres, mas cai
no vacuo daquilo que Ferns chama de “socialismo em um Unico pais”,
“with fears for their own security leading them to refuse to assist revo-
lutionary movements on Urras, lest this should precipitate an Urrasti in-
vasion?®, Dessa maneira, a propria sociedade local estagnou a ponto
de deixar que elementos residuais comecem a emergir.

Um dos problemas mais evidentes em Anarres € a censura as
vozes dissonantes. Tirin, amigo de Shevek, que se torna dramaturgo,
escreve uma pecga que lhe causa problemas, na qual um

Urrasti hides himself in a hydroponics tank on the Moon freighter,
and breathes through a straw, and eats the plant roots. [...] And
so he gets himself smuggled onto Anarres. And then he runs
around trying to buy things at depots, and trying to sell things
to people, and saving gold nuggets till he’s holding so many he
can’t move. So he has to sit where he is, and he builds a palace,
and calls himself the Owner of Anarres.?%

Curiosamente, a trama da peca de Tirin ecoa a propria de The
Dispossessed, — até ha um paralelo entre o personagem da obra
teatral que tenta copular com uma mulher mas conflitos morais se
colocam entre eles, que remete ao episddio de Shevek e Vea? —, e
o dramaturgo acaba sendo forgado a terapia, e quando Shevek o viu
anos depois desta, era uma pessoa destruida, que fica reescrevendo
a pega incessantemente, e, dessa forma, “[c]ritical reflection was, we
are to conclude, not welcome on Anarres, with Odonian platitudes
replacing genuine political thought”2%,
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A resolucdo da estagnacgéo, no entanto, estd na viagem de
Shevek a Urras, onde ele ira presenciar o tipo de sociedade que
existia antes da revolucao que culminou na fundagéo de Anarres.
Novamente, a investigacdo disso esta na analise formal da obra. Os
capitulos alternados do romance, evidenciam o senso de separagao
entre os dois planetas, e o0 isolamento

isolation is often reinforced by security measures that sometimes
border on the pathological. In the case of The Dispossessed,
the separation is actually both spatial and temporal, since the
societies of Anarres and Urras are not only located on separate
planets, but are also repeatedly identified as representing the
future and the past respectively.?®

A justaposicao das duas narrativas serve, entre outras coisas,
para evidenciar as disparidades entre Anarres e Urras, de modo que,
mesmo com tudo o que ha de negativo no planeta anarquista, ele ain-
da é visto com olhos mais positivos do que o seu rival. A revolugéo
Odoniana e a fundagao da nova sociedade, no entanto, s6 podem sem
compreendidas quando colocadas lado-a-lado com a desigualdades
do mundo urrasti. E preciso que Shevek entre em contato com essa
sociedade para compreender a evolugao de seu planeta.

Instaura-se uma nova dinamica temporal a partir da viagem de
Shevek. A dinamica original coloca Urras como passado e Anarres
como presente; a nova, inverte essas valéncias e “it becomes apparent
that the revolutionary ideals which appear to be in danger of ossification
back home immediately become reenergized in the context of the social
realities from which they emerged in the first place”2'°.

Dessa maneira, Le Guin fecha o ciclo de alternancia de tem-
po e espaco, com a fagulha de esperanga de uma nova sociedade
Anarresti, que pode nascer da nova consciéncia de Shevek a partir
de seu retorno ao lar — mesmo sendo um novo lar, pois “home is a
place where you have never been”.
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“WE DON'T COOPERATE. WE OBEY”

Conforme ja citato, Le Guin escreveu certa vez que a utopia “is
uninhabitable. As soon as we reach it, it ceases to be utopia”®'". Ora, se
Anarres é habitado, ele ndo pode ser uma utopia, porque esta comega
a se dissolver no momento em que é colocada em pratica. Segundo
também j& apontado aqui, os chamados Planos de Odo néo se ma-
terializaram no novo planeta da maneira esperada pela sua criadora.
Se o impulso utépico comega a se esvaziar, se torna a cada momento
residual, a forca emergente que pode vir é a distopia.

Nao é incomum gue, em algumas utopias criticas, as duas for-
gas estejam téo unidas que ndo € uma tarefa tao facil quanto parece
classificar alguns romances — como com Nos, do russo Yevgeny Zamy-
atin, ou 7984, de George Orwell, ou Brave new world, de Aldous Huxley.
N&o que alguém tenha alguma duvida de que sdo todos distopias,
mas, em alguns momentos, o0s elementos utdpicos precisam emergir,
especialmente para dar veracidade a trama. Uma distopia exclusiva
seria algo insuportavel para personagens viverem, e leitores lerem.

Geralmente, em romances proeminentemente distépicos, a uto-
pia estéa nos rebeldes que se levantam contra a ordem, enfim, na possi-
bilidade de um novo mundo. Em 7984, por exemplo, o impulso utépico
esta no préprio protagonista que passa a ter uma nova consciéncia
ao conhecer Julia. Seu diario se torna uma saida formal do autor para
materializar o processo de transformagao.

Formalmente, no entanto, uma distopia é estruturada de manei-
ra distinta de uma utopia. Nela, nao encontramos um texto primordial-
mente descritivo, sua narrativa € mais pautada pela agdo — geralmente
contra a forga e/ou a organizacéo distdpica. Em Anarres, Le Guin nova-
mente subverte os parédmetros, e a tensao é marcada por uma distopia
tentando se tornar hegemonica diante de uma utopia. “Every utopia
since Utopia has also been, clearly or obscurely, actually or possibly,
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in the author’s or in the readers’ judgment, both a good place and a
bad one. Every eutopia®'? contains a dystopia, every dystopia contains
a eutopia”®'?, afirma Le Guin.

Para avancar nessa discussao, a escritora se vale daimagem do
yin-yang, um simbolo no qual cada metade contem um ponto da outra
e sua disposicdo aponta para interdependéncia, a ideia é de processo,
e nao estase. Dessa maneira,

Good citizens of utopia consider the wilderness dangerous,
hostile, unlivable; to an adventurous or rebellious dystopian it
represents change and freedom. In this | see examples of the in-
termutability of the yang and yin: the dark mysterious wilderness
surrounding a bright, safe place, the Bad Places—which then
become the Good Place, the bright, open future surrounding a
dark, closed prison... Or vice versa.?'*

Em “A non-Euclidean view...”, Le Guin afirma que utopia tem sido
yang, “the big yang motorcycle trip. Bright, dry, clear, strong, firm, ac-
tive, aggressive, lineal, progressive, creative, expanding, advancing, and
hot”?'®. Yang € um denominador que sempre procura negar sua depen-
déncia no yin, mas as distopias de Huxley e Orwell, ainda de acordo
com a escritora, “[tlhrough psychological and political control, [...] have
achieved a nondynamic stasis that allows no change. The balance is
immovable: one side up, the other down. Everything is yang forever2'6,

Onde estéo as distopias yin?, também pergunta Le Guin, no pa-
ragrafo seguinte. A resposta pode ser “Em Anarres!”. Yin e Yang séo
tanto utdpicos quanto distopicos, apesar da localizagao diametralmente
oposta, a partir de um referencial. The Dispossessed incorpora 0s dois
principios, tendo a Teoria Geral do Tempo como uma espécie de sintese
deles. Dessa maneira, o livro se nega a ser simplesmente uma utopia
literaria ou uma distopia literaria. Os dois impulsos funcionam como uma
gangorra ao longo da narrativa, apontando lados positivos e negativos
em ambos planetas. A alternancia de capitulos permite a construgéo de
uma espécie de dialética dentro do romance, no qual cada nova sintese
—das teses e antiteses entre Anarres e Urras — gera um novo movimento.
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The Dispossessed is a novel [whose] main theme [...] is preci-
sely this tension between two different forms of utopian/dysto-
pian thinking and writing, as it is played out in the lives of its indi-
vidual characters, and especially its central character, Shevek.2"”

For to say that the text is a literary utopia, as opposed to a
dystopia, or to assume that it must be either one or the other, is
to think “undialectically.” Such a view is not consistent with Le
Guin’s views on truth generally, with her views regarding truth
in the natural sciences, or with her views regarding truth in the
sphere of morality and politics.?'®

Se The Dispossessed nao precisa ser nem apenas uma coisa ou
apenas outra, mas pensando de maneira pluralizada uma disputa entre
modos politicos, é preciso figurar a distopia yin em Anarres. Como ja
dissemos, um dos problemas do planeta é sua estagnacao politica, e
a subversao dos planos de Odo para a sociedade utdpica.

Ao longo da narrativa, o narrador intersecta o plano publico com
o privado da vida dos personagens, como o primeiro ecoa no segundo,
e, possivelmente, nas frustragdes e privacoes pessoais encontram-se
0s maiores sintomas do enfraquecimento do projeto utépico de Anar-
res. A liberdade, uma palavra tao primordial ao anarquismo, é cada vez
mais cerceada no planeta, e tudo comega com a revolugao:

It is plain that the goal of revolution today must be the liberation
of daily life. Any revolution that fails to achieve this goal is coun-
terrevolution. Above all, it is we who have to be liberated, our daily
lives, with all their moments, hours and days, and not universals
like “History” and “Society”. [...] Revolutionary liberation must be
a self-liberation that reaches social dimensions, not “mass libera-
tion” or “class liberation” behind which lurks the rule of an elite, a
hierarchy and a state. If a revolution fails to produce a new society
by the self-activity and self-mobilization of revolutionaries, if it does
not involve the forging of a self in the revolutionary process, the
revolution will once again circumvent those whose lives are to be
lived every day and leave daily life unaffected.?®

Até que ponto a revolugédo e a sociedade anarquista posterior-
mente instalada em Anarres foram capazes de libertar a vida cotidiana,
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nas palavras de Bookchin? Que tipo de libertacdo acabou acontecen-
do? De qualquer forma, por mais que tente se escamotear, existe no
planeta uma elite. As falhas ao empregar o plano de Odo em Anarres
sdo varias, desde uma estrutura de poder velada — para isso, basta ver
0 comentério de Bedap sobre as sabotagens de Sabul contra Shevek
e sua teoria: “That’s the power structure he's part of, and knows how to
use. The unadmitted, inadmissible government that rules the Odonian
society by stifling the individual mind.?°” — como as ja citadas conse-
quéncias que Tirin sofreu por causa de sua peca de teatro.

Mas os abalos sismicos sado mais fortes quando figuram as
contencdes no plano pessoal dos personagens, reproduzindo or-
ganizagdes e parametros tipicos de uma sociedade burguesa. Um
dos ensaios mais causticos sobre o livro de Le Guin foi escrito por
Samuel Delany pouco depois da publicagao do romance, em 1976,
e se chama “To read The Dispossessed”.

Delany comeca seu texto apontando que existe “an ideal model
of reading which holds that to appreciate a serious book [...] we must
give ourselves over to it completely, must question nothing until the
whole of it has sunk into our being”?', e, duas paginas mais tarde, ele
clama que “[w]e shall read the novel against its own ideal form”2?, e
assim o faz com The Dispossessed. Seu principal argumento esta es-
pecialmente na representacéo e figuragao de géneros (masculino e fe-
minino) no romance, pois, de acordo com ele, os capitulos situados em
Anarres “there is much concern with sex—and some with sexuality”?%3,

E é por esse prisma que o escritor e critico faz sua leitura. Ele
comega apontando o ndmero similar de personagens masculinos e
femininos em Anarres — 43, segundo suas contas, fora alguns e algu-
mas ancides e ancias, e um nlimero baixo de personagens sem género
identificado —, do que ele conclui que “[this] deployment, and the actual
placement of men and women in the society, does more than all the
didactic statements to demonstrate the extent (and limits) of Anarres’
egalitarianism”22*, John Fekete afirma que
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Ideological egalitarianism when put into dogmatic practice can
produce an impoverishing denial of the entire world of culture
and civilization; enforced equivalence can mean a disregard for
quality in favor of abstract quantity in order to make dissimilar
things commensurable. Thus every time that Shevek asserts his
unique interests or his advanced talent, he is accused of egoi-
zing instead of sharing. Inability, envy, and resentment can cut
the world of human wealth down to a very limited scale. In the
same way, the desire for harmonious communitarian society can
only too easily translate into homogeneous socialization which
is meant to produce commensurable experiences. All of these
cultural distortions, as Le Guin recognizes with great insight,
have deep roots in the major left-wing social and philosophical
traditions, indeed, beyond those, in the very soil of “Western”
intellectual and social development. On Anarres, the result is
a stultifying and self-destructive decay of organic revolutionary
culture into mechanical conventionality; the decay sediments
bureaucratic walls that become internalized (and invisible) as a
fear of freedom. The caveat addressed to contemporary radical
politics or philosophy could not be more obvious.?®

Fekete traz a tona um neologismo criado por Le Guin, fo egoize,
traduzido, na versao nacional, como egoizar. Como intuitivamente a pa-
lavra da a entender, tem a ver com transformar em pessoal algo que seja
comum, significa também um exibicionismo (de uma pessoa) diante dos
outros. A primeira aparicdo da palavra se da no capitulo 2, quando é
narrado um episédio da infancia de Shevek, no qual todas as criancas
estdo numa atividade de Fala-e-Escuta, nas palavras do livro, € o prota-
gonista, na tenra idade de 8 anos, tem uma ideia, que, embora ele ainda
ndo saiba, serd o ponto de partida para sua teoria. Apés compartilha-la
com todos, é intimidado pelo diretor da escola, que, acreditando a ideia
nao ser do menino e que nenhuma das outras criangas a entende, diz:
“Speech is sharing — a cooperative art. You're not sharing, merely egoi-
zing"??. Essa € apenas a primeira entrada de uma palavra que aparece-
réa algumas outras vezes ao longo de The Dispossessed.

O que Fekete investiga, colocado egoize como uma das pa-
lavras-chaves de seu paragrafo, é a dialética entre a igualdade e a
disparidade. Egoizar é o contrario do igualitarismo, e quando Shevek
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se vale de seus “interesses Unicos ou talentos avangados” vai con-
tra os principios do odonianismo. O critico aponta para uma espécie
de achatamento da subjetividade em Anarres, criando pessoas com
pensamentos e agdes uniformes, e uma das consequéncias disso é
valorizagao da quantidade em detrimento a qualidade.

O igualitarismo de Anarres é uma questdo central também para
Delany, e, conforme ele expde, é um dos indices do lado distépico do
planeta. Moylan, que claramente concorda com o escritor, afirma que
ao escolher um protagonista masculino e restringir personagens femi-
ninos fortes ao papel de coadjuvante, Le Guin “continues to write within
the rules of the male-dominant publishing game”2?7.

A percepgao de Shevek como uma pessoa egoizadora, pela eli-
te de Anarres, cria uma espécie de paradoxo: o interesse dele em de-
senvolver sua teoria € egoista (como lembra Fekete, ele & acusado de
egoiziar, ao invés de compartilhar) ou altruista? Mais uma vez, a dupli-
cidade que é o principio formal que organiza The Dispossessed se faz
evidente. A cultura do planeta obriga a seus habitantes uma espécie
de planificagado no modo de pensar e viver, sufocando assim principios
como o do protagonista que permitem um avanco maior da ciéncia.

Um personagem bastante importante na analise de Delany, cuja
figura se torna uma questao para ele, & Bedap, amigo de infancia de She-
vek, e, eventualmente, seu amante numa “fase homossexual” do protago-
nista, antes de conhecer Takver, com quem se casara, no final desse mo-
mento de sua vida. Ela, aliés, é apresentada a Shevek pelo préprio Bedap.

N&o ha outros personagens gays ou lésbicas no romance, e o
relacionamento entre Shevek e Bedap funciona mais como uma forma
de restabelecer a amizade, estreitar os lacos do que qualquer interesse
romantico. Mais tarde, Delany também enfatiza como Bedap é retrata-
do por um prisma negativo, como um homem infeliz, por conta de seu
modo de vida, destacando a seguinte passagem do romance, quando
0 personagem esta ao lado do protagonista e a filha:
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There was nothing for Bedap to do but leave them there, the man
and the child, in that one intimacy which he could not share, the
hardest and deepest, the intimacy of pain. It gave him no sense
of relief or escape to go; rather he felt useless, diminished. “l am
thirty-nine years old,” he thought as he walked on towards his
domicile, the five-man room where he lived in perfect indepen-
dence. “Forty in a few decades. What have | done? What have |
been doing? Nothing. Meddling. Meddling in other people’s lives
because | don’'t have one. | never took the time. And the time’s
going to run out on me, all at once, and | will never have had .
. .that.” He looked back, down the long, quiet street, where the
come lamps made soft pools of light in the windy darkness, but
he had gone too far to see the father and daughter, or they had
gone. And what he meant by “that” he could not have said, good
as he was with words; yet he felt that he understood it clearly, that
all his hope was in that understanding, and that if he would be
saved he must change his life.?28

Basicamente, o argumento de Delany a partir desse trecho é
sobre como a homossexualidade de Bedap é a causa de sua tristeza
por nao ter filhos (“one intimacy which he could not share”). Numa so-
ciedade ideal, ndo-sexista, que nao se curvaria a familia nuclear, nao
haveria espago para esse tipo de discriminagao: “The innuendo that ‘if
he would be saved’ Bedap must change his homosexuality is both coy
and pious (already an ugly combination) and, to me, offensive”?%°,

E curioso pensar que um escritor do calibre de Delany — quando
publicou esse texto no final dos anos de 1970 ja era conhecido e respei-
tado — tenha se deixado levar por uma leitura apressada do romance, e
tomado, digamos, conclusdes precipitadas. A interpretagao dele parece
ter Anarres como 0 modelo de sociedade ideal, e apontar as falhas dela
¢ apontar as falhas do romance. Ora, como ja dissemos, The Dispos-
sessed permite, entre outras coisas, uma leitura como a figuragdo dos
fracassos das utopias e movimentos dos anos de 1960 — e 0 movimento
LGBTS (que, na época, é claro, nem tinha essa sigla) &€ um deles. Tives-
se saido vitorioso — o que ndo quer dizer que n&o aconteceram vitérias
naquela época, mas o cOmputo geral é o de insucesso — ndo haveria a
necessidade desse movimento com as pautas que tém até hoje. Bedap
seria como um sintoma disso, naquele momento.
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Moylan, que compra o argumento de Delany praticamente em
sua integralidade, aponta que “Bedap remains only a supporting char-
acter and is further devalued later as a gay man who regrets his choice
of not parenting, when indeed he is propably more typical of the aver-
age movement activist in 1968 than is the élite figure of Shevek"?%®.

Outra personagem que o critico aponta como herdeira de 1968 é
Takver, mulher de Shevek, que é um ano mais nova do que ele, e cres-
ceu numa comunidade. Anos mais tarde, estudou biologia, e pesquisa
técnicas de aumento do ndimero de peixes comestiveis nos trés oceanos
de Anarres, e “[her] concern with landscapes and living creatures was
passionate?*'. Diz Moylan, apds, apontar a personagem como “another
typical example of a 1968 activism”?®?, que ela é “reduced to the role of
‘good woman'’ behind the ‘great man’: she bears the children, cares for
them through famine and revolution, keeps the home fire burning and her
own body warm for her man who is off saving the world"2*,

O que se depreende disso, e os dois personagens funcionam
como sintomas, é que Anarres € conservador, no fundo, colocando
para as margens as figuras com potencial mais revolucionario em sua
sociedade. Tanto Bedap como Takver ou Tirin, formalmente, ndo tomam
0 proscénio da narrativa. Se eles roubassem o posto de protagonista,
0 romance encontraria um no6 entre a forma e conteldo. A estagnagéo
da utopia de Anarres nao faria sentido com eles nessa posicao, assim,
a forma nao teria como figurar a dubiedade da utopia, pois esta teria
se concretizado de maneira plena.

Aideologia odoniana no planeta é coberta por um véu translici-
do que revela as contengdes de seu planejamento.

On Anarres, total harmony and total transparency are the fictions
behind Shevek’s illusion that a healthy society would and could
coordinate all its individual peculiarities or what Le Guin calls
“cellular functions” to represent that contribution which social
theorists from Saint Simon to Marx expected each person, ac-
cording to ability, to make to society.?
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Outra contencgao da sociedade odoniana esté exatamente em
sua linguagem pravica, anarquista e libertadora por um lado, mas li-
mitadora por outro, uma vez que foi criada para se pensar de maneira
exclusivamente racional. Criada nos primérdios de Anarres, a lingua
surgiu num momento de transigao, e os primeiros habitantes do pla-
neta tiveram de pensar e conversar se utilizando dela e da idtica por
um tempo. Entre suas limitagdes esta, por exemplo, a auséncia se
xingamentos. “Farigv didn’t provide any swearwords when he invent-
ed the language, or if he did his computers didn't understand the
necessity "%, comenta um personagem.

A funcao primordial da lingua pravica era criar uma linguagem
que impossibilitaria tanto a hieraquia quanto a propriedade. No entan-
to, como se vé em diversos momentos de The Dispossessed, que a
mera existéncia do PDC, Production and Distribution Comitee, o Comité
de Producéo e Distribuicédo, é a materializagdo da prépria burocracia,
que, com suas deliberagdes, decreta como os anarretis viverao.

Da mesma maneira, a opinido publica € um entrave na vida dos
personagens anarrestis que passam a agir de acordo com o0 que se
espera deles — ou de maneira a evitar julgamentos. Ou conforme diz
Shevek, a consciéncia social domina a individual — o que, a priori, po-
deria ser algo positivo, se essa consciéncia social, conforme planejada
por Odo, tivesse um sentido comunal. O que acontece, no entanto, é
exatamente o contrario, conforme Shevek comenta com Takver:

We don't cooperate — we obey. We fear being outcast, being
called lazy, dysfunctional, egoizing. We fear our neighbor’s opi-
nion more than we respect our own freedom of choice. You don't
believe me, Tak, but try, just try stepping over the line, just in
imagination, and see how you feel.?%

A gangorra entre utopia e distopia em Anarres é, de certa forma,
0 que move a narrativa, € Shevek funciona ora como catalizador, ora
como mediador dessa alternancia. Todo lado distopico do planeta, no
entanto, parece convergir sempre para a mesma causa —a estagnacao,
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0 emparedamento de sua utopia, que é incapaz de avangar na ausén-
cia de revolucao (ou seriam revolucdes?) permanente.

Seus elementos negativos, levaram Chris Ferns a ver parte da
narrativa situada nesse planeta como uma parédia a distopia.

Le Guin’s narrative neither represents a society capable of
sustaining ongoing revolutionary change, nor avoids the stasis
inherent in both utopian narrative and [...] its dystopian paro-
dy—and if one were to take the Anarres sections of the novel in
isolation, this might be a valid criticism. However, it is precisely
here that Le Guin departs from the norms of earlier utopian (and
dystopian) fiction by deliberately not maintaining the separation
between utopia and reality; instead, the potentially dystopian
narrative of Shevek and his comrades’ growing resistance to
societal conformity is juxtaposed with a counternarrative, in
which Shevek returns to Urras to encounter at firsthand the so-
ciety whose contradictions had given rise to the revolution that
had founded his own. And, it may be argued, in thus resolving
some of the narrative problems inherent in the traditional utopia,
Le Guin also points to a possible way out of the political impas-
se in which Anarres finds itself.2”

Em outras palavras, Le Guin encontra uma resolucao formal
para uma aporia narrativa em seu romance. Ao alternar os segmentos
entre Anarres e Urras, a autora cria no segundo planeta, uma distopia
ainda mais distdpica do que os problemas da sociedade anarquista de
maneira que, aos olhos do protagonista, as adversidades de sua terra
natal sdo menores se comparadas aquelas do planeta ao qual visita.
As contradigdes, conforme aponta Ferns, de Urras sdo capazes de
abrir os olhos do cientista para a realidade de seu mundo.

As consequéncias disso, irdo, no entanto, ser realmente efeti-
vas no climax do romance, no capitulo em que ha uma tentativa de
revolugcdo em Urras. E sé na contraposi¢cdo com a realidade crua
que o protagonista é capaz de aceitar as mazelas do seu planeta, e,
assim, reestruturar o seu pensamento de que vale a pena voltar para
Anarres, e muda tudo novamente.
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Por outro lado, para o leitor, no entanto, esse efeito pode nao ser
0 mesmo. A maneira como o romance é construido nos da o privilégio
de uma comparacgao imediata — algo que na experiéncia do protago-
nista leva anos para acontecer. Contrapondo os cendrios e a realidade
de cada planeta, na alternancia de capitulos, permite ao leitor ligar os
pontos do que une e separa Urras de Anarres, ou de como a utopia de
um e a distopia (como ja dissemos termos discutiveis, mas que devem
servir aqui para efeito de comparagao) estao tao proximas — ou podem
ser apenas uma questao de ponto de vista.

Formalmente, ao alternar os momentos da vida de Shevek e ce-
narios, ao longo dos capitulos, o romance consegue mostrar o proces-
so de despertar dele para as causas do estancamento da utopia de
seu planeta. Dessa maneira, sua trajetéria se torna plausivel, e aquilo
gue o exaspera coloca-o numa posicao de privilégio cognitivo em re-
lagdo aos seus conterraneos, exatamente por ter uma consciéncia do
diferente — pois ele conhece um mundo além daquele emparedado,
permitindo-o ver o que ha de bom e ruim em seu planeta. O fato dos
anarrestis obedecerem, ao invés de cooperarem, é algo que incomoda
Shevek, mas aparentemente ndo tanto quanto as compensagoes sim-
bélicas do excessos de mercadorias em Urras, como veremos a seguir.

“WHERE WERE THE HANDS, THE
PEOPLE WHO MADE?”

Embora néo seja narrado em 12 pessoa, The Dispossessed
tem em Shevek seus olhos e centro de consciéncia, e tudo chega
ao leitor filtrado pela sensibilidade desse personagem. O narrador,
mesmo onisciente, é onisciente até onde vai o conhecimento do pro-
tagonista. Eo tipo de narrador que Norman Friedman, citando Henry
James, chamaria de ideal:
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[To] have the story told as if by a character in the story, but told
in the third person. In this way the reader perceives the action
as it filters through the consciousness of one of the characters
involved, yet perceives it directly as it impinges upon that cons-
ciousness, thus avoiding removal to a distance necessitated by
retrospective first-person narration.?*

Dessa forma, a sociedade Urrasti causa indignacdo a Shevek
antes mesmo de ele chegar no planeta. Ja no primeiro capitulo, e ainda
na nave Mindful, o cientista fica indignado ao saber que sua bagagem
se perdeu no trajeto, e explica

You see, | know you don't take things, as we do. In your world,
in Urras, one must buy things. | come to your world, | have no
money, | cannot buy. therefore | should bring. But how much can
I bring? Clothing, yes, | might bring two suits. But food? How can
| bring food enough? | cannot bring, | cannot buy. If | am to be
kept alive, you must give it to me.?*

Ainda em voo, n&o faltarao momentos de indignacao do prota-
gonista diante do luxo e desperdicio da sociedade urrasti — como as
ja descrita pompa e regalia da nave que impressiona Shevek — mas
€ num passeio por uma rua em A-lo que fica claro o contraste entre
os dois planetas. Le Guin cria dois momentos analogos com fungdes
bastante claras ao retratar as duas sociedades.

Abbenay, “the mind and center of Anarres”?%, é descrita as-
sim, no capitulo 4:

They were wide, clean streets. They were shadowless, for Abbe-
nay lay less than thirty degrees north of the equator, and all the
buildings were low, except the strong, spare towers of the wind
turbines. The sun shone white in a hard, dark, blue-violet sky. The
air was clear and clean, without smoke or moisture. There was
a vividness to things, a hardness of edge and comer, a clarity.
Everything stood out separate, itself.

(]

Abbenay was poisonless: a bare city, bright, the colors light
and hard, the air pure. It was quiet. You could see it all, laid
out as plain as spilt salt.
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Nothing was hidden.

The squares, the austere streets, the low buildings, the unwal-
led workyards, were charged with vitality and activity. As Shevek
walked he was constantly aware of other people walking, wor-
king, talking, faces passing, voices calling, gossiping, singing,
people alive, people doing things, people afoot. Workshops
and factories fronted on squares or on their open yards, and
their doors were open. He passed a glassworks, the workman
dipping up a great molten blob as casually as a cook serves
soup. [...] The activity going on in each place was fascinating,
and mostly out in full view. [...] There were no disguises and no
advertisements. It was all there, all the work, all the life of the
city, open to the eye and to the hand.?*!

Na cidade de Nio Esseia, Shevek é levado a Panorama Saem-
tenevia, “the elegant retail street”>* a qual ele apelidara de “Rua do
pesadelo”, pois precisava comprar roupas, € ele observa que

the strangest thing about the nightmare street was that none
of the millions of things for sale were made there. They were
only sold there. Where were the workshops, the factories, whe-
re were the farmers, the craftsmen, the miners, the weavers,
the chemists, the carvers, the dyers, the designers, the ma-
chinists, where were the hands, the people who made? Out of
sight, somewhere else. Behind walls. All the people in all the
shops were either buyers or sellers. They had no relation to the
things but that of possession.?#

O contraponto mais explicito entre as duas descricbes, ambas
filtradas pela sensibilidade anarresti de Shevek, & da maneira como
as coisas sao produzidas. Em Abbenay, os produtos sao resultados
de um processo feito a olhos vistos. Em Nio Esseia, se da o contra-
rio, tanto que o paragrafo comega com uma enorme enumeracao das
mercadorias®*, uma taxonomia quase desenfreada cuja quantidade
excessiva faz saltar aos olhos a variedade e superfluidade dos itens, o
gue remete a famosa frase de Karl Marx na abertura do 1° capitulo de O
Capital: "Ariqueza das sociedades onde reina 0 modo de producao ca-
pitalista aparece como uma ‘enorme colegdo de mercadorias’"?* — que
encerra em si uma dialética entre a esséncia e a aparéncia, decantada
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no verbo “aparecer”, na frase. A diferenga entre a maneira como as coi-
sas sao produzidas em Anarres, a cidade nua, (para quem quiser ver,
“com as portas abertas”), e em Nio Esseia (longe da rua do pesadelo,
“atras de paredes”) faz com que a trama jogue com a ideia do fetiche
da forma-mercadoria, definido como

[o] carater misterioso da forma-mercadoria consiste, portanto,
simplesmente no fato de que ela reflete aos homens os caracte-
res sociais de seu proprio trabalho como caracteres objetivos dos
préprios produtos do trabalho, como propriedades sociais que
s&o naturais a essas coisas e, por isso, reflete também a relagéo
social dos produtores com o trabalho total como uma relagéo
social entre os objetos, existente a margem dos produtores. E
por meio desse quiproqud que os produtos do trabalho se tornam
mercadorias, coisas sensiveis-suprassensiveis ou sociais.?*

A fetichizacdo das mercadorias, conforme explica Marx, “sur-
ge [...] do carater social peculiar do trabalho que produz mercado-
rias”2. Ora, se em Anarres o trabalho que produz as “mercadorias”
nao é escamoteado, o fetiche da forma simplesmente se esvaece
reduzindo-as aquilo que primordialmente séo: “um objeto externo,
uma coisa que, por meio de suas propriedades, satisfaz necessida-
des humanas de um tipo qualquer”24,

Existe uma clara contraposicdo entre essa descricéo fisica, fria,
mecéanica de Nio Esseia com aquela de Abbenay, vibrante, cheia de
cores, vida, natureza e elementos humanos?®. A listagem de objetos
que chega dar a sensacao de falta de ar, numa leitura de um fluxo
continuo, funciona como um indice da reificagdo humana em Urras.
A numeracao de coisas, quando muito seguida de alguma especifici-
dade, praticamente elimina todos os verbos do trecho, que, no limite,
é praticamente uma lista de compras, escondendo todo o contelido
humano — especialmente o daqueles que produziram esses itens.

Douglas Spencer explica que

[in] the consumer society the object had moved beyond its
utensil servitude, its status as “tool,” into an autonomous zone
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where it stood alone and apart as a fetish of consumption itself:
an image of the reified system of advanced capitalism where
all human relations and communications were relayed through
commodities and their possession.??°

Na sociedade de consumo urrasti, como em qualquer outra se-
melhante, a posse € um elemento claro de distingdo entre pessoas.
Quem pode pagar 8.400 unidades num casaco de peles, quando o sa-
lario minimo anual médio é de 2.000 unidades®'? O que leva a pensar
no titulo do romance: que séo os verdadeiros despossuidos?

Em uma festa na casa de Vea, em Urras, Shevek comenta que
em seu planeta,

nothing is beautiful, nothing but the faces. The other faces, the
men and women. We have nothing but that, nothing but each
other. Here you see the jewels, there you see the eyes. And in
the eyes you see the splendor, the splendor of the human spirit
Because our men and women are free — possessing nothing,
they are free. And you the possessors are possessed. You are
all in jail. Each alone, solitary, with a heap of what he owns. You
live in prison, die in prison.2?

O titulo, para Spencer, “suggests an engagement with the Marxian
themes and theories of commodity fetishism and alienation”?2, e com
isso, trabalhamos no plano das mercadorias, dos bens, das posses.
Quem sao os verdadeiros possuidores (e “despossuidores”) apontados
pelo titulo? A primeira vista, o sentido remete aos Anarresti como 0s
despossuidos, vivendo sob escassez e austeridade, num planeta quase
que totalmente destituido de recursos naturais. Tendo como parametro a
ambiguidade que é uma palavra-chave no romance, a “despossessao”
nao deve ser tomada exclusivamente numa chave negativa.

Um outro lado dela ¢ a libertagdo do fetiche da mercadoria dos
habitantes de Anarres, enquanto em Urras, “os possuidores” estao
presos ao fetiche da posse. Essa talvez seja a verdadeira distopia
do planeta aos olhos de Shevek — fazendo alusdo ao sistema de ex-
ploragao do trabalho coberto pelo véu dos objetos de luxo, da perda
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de consciéncia pela enorme (e falsa) quantidade de opgbes de coi-
sas a serem compradas.

Porém, mais perto do fim, Le Guin da uma outra volta no pa-
rafuso da ambiguidade do referencial de utopia dentro de The Dis-
possessed. Agora é a vez de Urras ser considerado uma utopia pela
embaixadora da Terra no planeta, King, a “diplomatica representative
of a dystopian future of our Earth”2,

Depois de participar de protestos populares, no qual fez um dis-
curso, que acabam de forma violenta, Shevek procura abrigo na embai-
xada da Terra, um castelo, solo terraqueo, €, como qualquer embaixada,
0 governo de A-lo ndo tem poderes ali. E nessa embaixada que o pro-
tagonista toma uma medida drastica. Com sua Teoria Geral do Tempo,
criou um dispositivo, o ansivel, capaz de anular o espaco e facilitar a
comunicagao entre grandes distancias (“we will be able to use it to talk
between worlds, without the long waiting for the message to go and the
reply to return that electromagnetic impulses require. It is really a very
simple matter. Like a kind of telephone.”?®), ao que a embaixadora re-
sponde: “Do you know, Shevek, | think your very simple matter might
change the lives of all the billions of people in the nine Known Worlds?"2%,

O dispositivo desperta ganancia em A-lo, e se torna motivo de
disputa, porém Shevek, num lance ousado — mas completamente con-
dizente com a filosofia odoniana — resolve compartilhar com o mundo
todo, e diz a embaixadora:

Do you not understand that | want to give this to you — and to
Hain and the other worlds — and to the countries of Urras? But
to you all! So that one of you cannot use if as A-lo wants to do,
to get power over the others, to get richer or to win more wars.
So that you cannot use the truth for your private profit but only
for the common good.®”

Depois dessa decisao, Keng revela a Shevek que pouco sabe so-
bre Anarres, pois tudo de informagéo que Ihe chega é filtrado por Urras®®,
e confessa ter ficado emocionada com o discurso dele na praca durante
o protesto. E ela também revela ao protagonista o estado da Terra:

929



My world, my Earth is a ruin. A planet spoiled by the human
species. We multiplied and gobbled and fought until there was
nothing left, and then we died. We controlled neither appetite nor
violence; we did not adapt. We destroyed ourselves. But we de-
stroyed the world first. There are no forests left on my Earth. The
air is grey, the sky is grey, it is always hot. It is habitable, it is still
habitable, but not as this world is. This is a living world, a harmo-
ny. Mine is a discord. You Odonians chose a desert; we Terrans
made a desert... We survive there, as you do. People are tough!
There are nearly a half billion of us now. Once there were nine
billion. You can see the old cities still everywhere. The bones and
bricks go to dust, but the little pieces of plastic never do — they
never adapt either. We failed as a species, as a social species.®*

Dessa forma, 0 romance rearranja sua estruturacao entre uto-
pias e distopias. Urras, diante dessa realidade sinistra da Terra, se tor-
na uma utopia para a terraquea Keng. E o referencial, sempre em jogo
em The Dispossessed, reorganizando as realidades. “To me, and to an
my fellow Terrans who have seen the planet, Urras is the kindliest, most
various, most beautiful of an the inhabited worlds. It is the world that
comes as close as any could to Paradise.”2¢°

Avisao expressa pela terraquea, no entanto, contradiz aquela de
Shevek sobre a natureza do tempo.

“You don’t understand what time is,” he said. “You say the past
is gone, the future is not real, there is no change, no hope. You
think Anarres is a future that cannot be reached, as your past
cannot be changed. So there is nothing but the present, this
Urras, the rich, real, stable present, the moment now. And you
think that is something which can be possessed! You envy it a
little. You think it's something you would like to have. But it is not
real, you know. It is not stable, not solid — nothing is. Things
change, change. You cannot have anything... And least of all
can you have the present, unless you accept with it the past and
the future. Not only the past but also the future, not only the future
but also the past! Because they are real: only their reality makes
the present real. You will not achieve or even understand Urras
unless you accept the reality, the enduring reality, of Anarres.
You are right, we are the key. But when you said that, you did not
really believe it. You don’t believe in Anarres. You don't believe
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in me, though | stand with you, in this room, in this moment... My
people were right, and | was wrong, in this: We cannot come to
you. You will not let us. You do not believe in change, in chance,
in evolution. You would destroy us rather than admit our reality,
rather than admit that there is hope! We cannot come to you. We
can only wait for you to come to us.”?

Depois dessa longa fala, Keng compara-o aos idealistas do
passado da Terra, “the visionaries of freedom”??, Como boa terraquea
que é, a embaixadora espalha as maravilhas do capitalismo, reduzin-
do pessoas que pensam de outra forma a idealistas — s6 faltando os
chamar de ‘utdpicos’, e, conforme aponta Jameson,

[‘Utopian’] has come to be a code word on the left for socialism or
communism; while on the right it has become synonymous with
‘totalitarianism’ or, in effect, with Stalinism. The two uses do seem
somehow to overlap, and imply that a politics which wishes to
change the system radically will be designated as utopian — with
the right-wing undertone that the system (now grasped as the free
market) is part of human nature; that any attempt to change it
will be accompanied by violence; and that efforts to maintain the
changes (against human nature) will require dictatorship.?®

Le Guin, antes mesmo de Jameson fazer esse comentario, trou-
Xe essa percepgao em seu romance. Para Keng, o mercado livre de
Urras é o que ha de mais utdpico no universo (“It [...] comes as close
as any could to Paradise.”), enquanto Anarres, com suas paredes que
a cercam de mistério, significa nada. “We forfeited our chance for Anar-
res centuries ago, before it ever came into being”2%*,

Embora a Terra possa ter desistido de ser algo como Anarres mui-
to tempo atrés, a fagulha de revolugdo que comegou em Urras e resultou
no povoamento do outro planeta, na experiéncia anarquista, ainda existe
em Urras, e “[the] revolutionists in Nio, they come from that same tradition.
They weren't just striking for better wages or protesting the draft. They are
not only socialists, they are anarchists; they were striking against pow-
er.”2% E esse mundo de exploragao e poder a que Keng chama de utopia.

Como se V&, a distopia de um pode ser a utopia de outro.
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While nature is meaningless, history has a meaning, even if
there is no meaning, the project and the future produce it, on
the individual as well as the collective basis. The great collective
project has a meaning and it is that of utopia. But the problem
of utopia, of collective meaning,is to find an individual meaning.

Fredric Jameson. ‘An American Utopia: Epilogue”

What was personal gain but the freedom

to do what you wanted to do?

And what was power but the fre

dom to do what you wanted to do?

And once you had that freedom,

any more wealth or power actually began

to restrict one’s options, and reduce one’s freedom.
One became a servant of one’s wealth or power,
constrained to spend all one’s time protecting it.

Kim Stanley Robinson. Green Mars

Freedom consists in doing what you can do best, your work,
what you have to do, doesn't it? It is nothing you have to keep.
It is action, it is life itself. But how can you live

in the prison of others’ servitude?

I can’t live for myself until everyone is free to do so!

Ursula K. Le Guin. Malafrena

“LIBERDADE NAO E O CONTRARIO
DE COERCAQ”

Se até aqui tivemos em mente The Dispossessed e sua narrativa
como um processo dialético, uma outra leitura se torna necessaria.
Imaginar como Le Guin avanga ndo na relagao entre tese e antitese,
mas numa relacéo binaria que, nas palavras de Lewis Call, “is such a
fundamental feature of her work.”?® Tom Moylan acredita que ao invés
de uma progressao diante das contradigbes da histéria, o romance
“gives us aresolution of the present contradictions — West against East,
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haves against have nots, peace against war — that does not negate but
rather eliminates all the opposition?¥”.

Essa critica desafia a possibilidade de um movimento dialético
dentro do romance, uma vez que Moylan deixa bem claro as oposigoes
das quais Le Guin se vale. Os pares nao formam tese e antitese sinte-
tizando-se em algo novo, mas um didlogo entre duas oposicdes. Isso
sera um problema ainda maior na figuragdo do anarquismo e utopia
em Anarres. A tal luz, essa dupla de categorias ganha um novo tom. A
utopia anarquica do planeta — e do romance — talvez esteja mais proxi-
ma do neoliberalismo que comeca a se sedimentar nos comeco anos
de 1970 do que de uma sociedade mais igualitaria.

Primeiro, é preciso pensar o anarquismo em The Dispossessed,
de que forma ele se inscreve nas tradigcbes anarquistas, para que pos-
samos figurar o quanto dele realmente existe no romance, e 0 quanto
disso esta ligado a utopia e/ou ao neoliberalismo.

Ruth Kinna da uma definicdo bem bésica e primaria, que pode
servir como ponto de partida: “Anarchism is a doctrine that aims at the
liberation of peoples from political domination and economic exploita-
tion by the encouragement of direct or non-governmental action”2%,
Como quase toda definico, esta esta descolada da realidade, ou,
posto de outra forma, imaginada para condigdes ideais (e inexistentes).

Ainspiracao para o anarquismo em The Dispossessed vem do
“anarquismo comunista”, do russo Piotr Kropotkin, conforme aponta
Dan Sabia, que também percebe a énfase no mutualismo (“single
principle of mutual aid between individuals”?®) e na descentraliza-
géo. Para o critico, o romance,

beyond its informed and sympathetic portrayal of anarchist
communism in general, is a stimulating and highly suggestive
account of how this promise of reconciliation might in fact be
approximated, and an equally suggestive account of why that
promise can never be wholly satisfied.2”
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Ou seja, o0 que The Dispossessed figura € um mundo mais inte-
ressado na reconciliacao do que na revolugao, que, de certa forma, séo
duas coisas excludentes. Talvez por isso, Anarres tenha estagnado em
sua auséncia de revolugdes. A causa dessa paralizagéo pode estar no
conflito entre o individual € o coletivo, uma tensao constante no planeta.
Isso é figurado em Shevek, um personagem que precisa sair de sua ter-
ra natal para que possa prosseguir com sua pesquisa — uma evolucao
individual — para que o resultado desta seja um bem coletivo. Em que
medida, entdo, o romance € capaz de encerrar essa contradicao?

Em Urras, o protagonista é capaz de perceber as maravilhas
e problemas do mundo diferente do seu, um mundo mais difuso,
nao governado apenas por um regime. Le Guin cria um jogo de
equivaléncias tanto internamente em Urras, como entre Anarres,
que se abre na forma e no conteddo. A estagnacédo da revolucao
na utopia pode dar vazdo a um individualismo latente, embora se
pense no coletivo num nivel manifesto.

Essa individualizag&o dos interesses vai diretamente ao encon-
tro do neoliberalismo que estava emergindo historicamente no mo-
mento em que Le Guin langa do romance, depois das frustacoes das
utopias de 1968. Embora construida como uma sociedade igualitaria, €
inegavel que Anarres tenha uma elite que domina a ciéncia e a politica
— mesmo nao t&o escancarada como Urras, por exemplo.

Sabia explica que “the political establishment, in the form of the
power elite in the central city (seat of the quasi-state), aim not simply to
retain their power and privileges, but to protect traditional interests and
goals, beliefs and values.”?"! Essa definicao da elite politica do planeta
estranhamente ecoa David Harvey quando ele comenta exatamente
sobre 0 aspecto utdpico no neoliberalismo. Ele explica que

We can [...] interpret neoliberalization either as a utopian pro-
ject to realize a theoretical design for the reorganization of
international capitalism or as a political project to re-establish
the conditions for capital accumulation and to restore the po-
wer of economic elites.?™
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A elite anarresti pode nao estar interessada na “reorganizacao do
capital internacional”, nem em “reestabelecer as condi¢des para acumu-
lacéo de capital”, mas certamente se importa com “o poder das elites”
—mesmo n&o sendo claramente, no caso do romance, econémica.

Isso tudo, obviamente, vai de encontro aos principios Odonia-
nos de igualdade e comunidade, na qual solidariedade humana é a
esperanga®®. Que tipo de solidariedade € capaz de emergir numa so-
ciedade tomada pelo neoliberalismo?

It has been part of the genius of neoliberal theory to provide
a benevolent mask full of wonderful-sounding words like free-
dom, liberty, choice, and rights, to hide the grim realities of the
restoration or reconstitution of naked class power, locally as
well as transnationally, but most particularly in the main finan-
cial centres of global capitalism.?"*

Liberdade, autonomia, escolha e direitos séo palavras, como
aponta Harvey acima, sedutoras, e que estao presentes tanto no discur-
so neoliberal como nos principios de Odo. A liberdade individual encon-
tra seu limite naquilo que € comum: como seguir em frente com algo que
€ bom apenas para um e prejudicial aos demais? Essa € uma controvér-
sia do conceito que o neoliberalismo tenta disfargar. O ouro que doura
essa pilula esta no livre-mercado, ou como, novamente, explica Harvey:
“The assumption that individual freedoms are guaranteed by freedom of
the market and of trade is a cardinal feature of neoliberal thinking, and it
has long dominated the US stance towards the rest of the world"?7,

Se o anarquismo do romance de Le Guin, conforme afirma Sa-
bia, vem inspirado nas ideias de Kropotkin, nas quais se pode en-
contrar pontos de contato com o neoliberalismo, The Dispossessed
figura os caminhos neoliberais que comecavam a se consolidar no
infcio dos anos de 1970.

O pensador russo tem ideias tipicamente anarquistas-comunis-
tas, como quando diz que “[numa] sociedade de iguais, onde todos
poderao aprender uma profissao e onde a exploragao da mulher pelo
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homem, e do camponés pelo industrial cessarg, essas classes [de tra-
balhadores assalariados] desaparecerao”?’®,

Talvez seja um salto quéantico forcado encontrar sementes neo-
liberais nos textos de Kropotkin, mas ndo € exagero notar que existem
convergéncias. Um dos pontos caros a ele é a liberdade. Sua fixagao
na defesa desta beira a paranoia neoliberal em justificar sua propria
existéncia a partir da defesa da liberdade individual, que esta mais ou
menos conectada com o livre-mercado.

Kropotkin define e defende a liberdade como

a possibilidade de agir, sem fazer intervir nas decisdes a
tomar, o medo de um castigo societério (coacdo de corpo,
ameaga de fome, ou, inclusive, a censura, a menos que esta
venha de um amigo).

(]

Compreendendo a liberdade desse modo [...] podemos dizer
certamente que o comunismo pode diminuir, matar inclusive
toda liberdade individual, e assim tentaram em muitas comunas
comunistas; mas é possivel também ampliar essa liberdade até
seus Ultimos limites.?””

Lendo isso a luz do nosso tempo é impressionante como o se-
gundo paragrafo acima conflui com o pensamento neoliberal e sua
defesa. Dardot e Laval explicam que no neoliberalismo, “a economia
de mercado tem como condig&o a mais completa liberdade individual”,
e a justificativa esta no fato de que “a condicéo de funcionamento do
mecanismo do mercado ¢ a livre escolha nas decisées em funcao das
informagdes que cada individuo possui”?8. Para Kropotkin, uma socie-
dade livre seria uma sociedade natural?”®, uma ideia ndo muito diferen-
te do conceito de livre-mercado que se autorregula.

E claro que anarquismo e neoliberalismo sao duas coisas bas-
tante diferentes, mas € inegavel que existam concordancias entre eles, e
0 comunismo-anarquico de The Dispossessed dos anos de 1970 pode,
na verdade, estar mais préximo de figurar o neoliberalismo que estava
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se tornando hegemaénico do que a utopia de esquerda que o romance
faz parecer num primeiro momento. Anarquismo e neoliberalismo, ine-
gavelmente, carregam, cada um ao seu modo, sua parcela de utopia.

Se, conforme diz M. Keith Booker, “the American utopian imagi-
nation did, in fact, collapsed in the long 1950s (1946-1964)"%%, o0 que
nos resta de utopia pode ser residual em meio a hegemonia em meio
ao modo neoliberal de pensar e agir. A publicacao de The Disposses-
sed, em 1974, € uma semente no meio do residuo utopico, entéo. De
qualquer forma, como j& vimos com Moylan, é inviavel e infrutifero
esperar uma utopia plena, ao modo classico, construindo uma socie-
dade idealizadamente ideal. A forga do romance de Le Guin reside
exatamente em pensar a utopia de forma critica sob a luz do presente
histérico de sua producao.

Essa ¢ aforga, mas também pode ser a fraqueza do livro, que ao
ir além do modelo tornado popular por Morus, cria uma espécie de ar-
madilha trazendo em si as limitagdes do seu presente. Se pensar a uto-
pia de maneira critica € base do romance, a autora inevitavelmente ira
esbarrar naquilo que Jameson chama de “estratégias de contengao”.
A partir a analise de Lukécs, Jameson aponta que estas s6 podem ser
“unmasked only by the confrontation with the ideal totality that they at
once imply and repress”?', além disso, ndo sao apenas

modes of exclusion; they can also take the form of repression
in some stricter Hegelian sense of the persistence of the older
repressed content beneath the later formalized surface. Indeed,
[...] such vertical repression and layering or sedimentation is the
dominant structure of the classical modernistic text.2

A contengdo do pensamento utdpico em The Dispossessed
pode estar exatamente na ascensdo do neoliberalismo, que comegou
a ganhar forca no momento em que o romance foi publicado, no come-
¢o dos anos de 1970. E pouco provavel que Le Guin pudesse nomear
tal evento, mas, é evidente que isso esta presente em suas paginas
quando nos deparamos com a limitagdo da utopia do livro, € mesmo
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em seus avangos quando a liberdade — muitas vezes individual — é tdo
enfatizada na sociedade de Anarres.

N&o s&o poucos os criticos e tedricos da sf que relacionam o
género ao romance histérico num modelo com semelhangas ao esta-
belecido por Lukéacs. E 6bvio néo ser possivel fazer uma mera trans-
posicdo de um padrédo genérico para outro, mas, com devidas media-
¢oes, podemos encontrar os pontos de contatos, e distinguir como
um ascendeu na medida em que o mais antigo deixa de ser funcional.

O romance histérico, e aqui o pensador hingaro fala especial-
mente daqueles de Walter Scott, considerado por ele o fundador do
género, “é uma continuagao do grande romance social realista do sé-
culo XVIII."?% Mas, apesar dos problemas da obra do escocés citados
por Lukacs — como o conservadorismo e a falta de densidade psicol6-
gica em seus personagens — a grande qualidade do escritor esta em
“dar vida humana ao tipos histéricos”?®*, apresentando em seus livros
“as grandes crises da vida histérica”?®,

Os protagonistas de Scott nao sao as figuras que se destacaram
no momento histérico. Estas sdo quase que jogada para escanteio, e
0 que importa ao escritor sdo 0s, nas palavras de Lukacs, “herdis me-
dianos”: as pessoas que sofrem as consequéncias do movimento da
Histdria, das decisbes e acdes das, digamos, figuras vultosas. “Scott
deixa que as personagens importantes surjam a partir do ser da época,
jamais explicando a época a partir de seus grandes representantes,
como faziam os adoradores romanticos dos herdis. "2

Para Scott, segundo Lukécs,

a caracterizagao do espago e do tempo, o “aqui e agora” histori-
co, é algo muito mais profundo. Significa o coincidir e o entrela-
gar-se — condicionados por uma crise histérica — das crises que
se abatem sobre o destino pessoal de uma série de homens.
Justamente por isso, a forma de figuragao da crise historica
nunca permanece abstrata, a fratura da nagéo em partidos beli-
gerantes sempre se mostra nas mais intimas relagdes humanas.
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[...] Mas esse destino se abate sobre grupos de homens corre-
latos, ligados uns aos outros, e nunca é uma catéstrofe Unica,
mas uma cadeia de catéstrofes, em que a solugéo de uma traz
consigo um novo conflito.2®

O sentido de investigar a “cadeia de catastrofes” na vida dos
personagens medianos supera a tentacao de apenas recontar eventos
histéricos de maneira romanceada, trazendo a tona “o despertar ficcio-
nal dos homens que protagonizam [os grandes acontecimentos histo-
ricos] 2%, Porém, “content of a given historical moment enables or limits
its representational form, or better still, its narrative possibilities.”?® Esse
€ um género, no entanto que “cannot exist without this dimension of
collectivity, which marks the drama of the incorporation of individual
characters into a greater totality, and can alone certify the presence
of History as such.”?® Os romances ditos historicos sem consciéncia
histérica sdo, quando muito, politicos, alega Jameson.

Existe, no entanto, uma quebra radical na histéria do romance que
ndo se da entre o realismo histérico e o contemporaneo, mas entre o
realismo e aquilo que Carl Freedman chama de “romance poés-realista”.
A transformagao acontece na Europa do pds-1848, com o “increasing-
ly reactionary role assumed by the European bourgeoisie [...] and con-
comitante abandoning of the progressive, democratic elements within
bourgeois ideology”?®'. A convivéncia entre objetividade e subjetividade,
explica o critico, era impossivel. Perde-se nesse momento, da revolugéo
fracassada, também o senso de coletividade, e o romance histérico,
como diz o j& citado Jameson, ndo é capaz de sobreviver sem esta.

E esse quadro historico-social e cultural que abre uma brecha
para a ascenséo da sf, que se d4 num momento em que as ciéncias
tém enorme desenvolvimento e destaque, na segunda metade do sé-
culo XIX, especialmente com as obras de Julio Verne.

We are therefore entitled to complete Lukécs’ account of the his-
torical novel with the counter-panel of its opposite number, the
emergence of the new genre of SF as a form which now registers
some nascent sense of the future, and does so in the space on
which a sense of the past had once been inscribed.??
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Na histéria do romance como género, a sf emerge a partir de
uma lacuna, da necessidade de uma forma artistica que dé conta do
presente, como uma espécie de romance histérico que olha para o
futuro, mas que, como o outro género, esta investigando o presente.
Vale ressaltar que essa ascensao nao quer dizer que o romance histo-
rico tenha desparecido por completo, embora a maneira estritamente
lukacsiana exista apenas por um periodo, conforme o préprio define.?%

E importante destacar também que a proposta de ler sf como ro-
mance histérico nao se limita ao subgénero histéria alternativa, definido
como “a work of fiction in which history as we know it is changed for dra-
matic and often ironic effect.”?** Ler The Dispossessed nos parametros
lukacsianos é pensar dentro de outra moldura, é pensar numa narrativa
histérica dentro do mundo possivel criado pela autora em seu romance,
que, faz parte de uma série situada dentro de um mesmo universo. Des-
sa forma, ndo estamos lidando com uma investigacéo da histéria dife-
rente da nossa, mas como a nossa histéria é figurada (de outra maneira)
dentro dessa obra — embora, sua narrativa seja situada no nosso futuro.

The Dispossessed é capaz de fazer aquilo que Jameson aponta
como uma das caracteristicas da sf: sua capacidade de “to defami-
liarize and restructure our experience of our own present, and to do
so in specific ways distinct from all other forms of defamiliarization.”?%
No caso, o “own present” é o momento de seu langcamento no qual
o mundo vivia a Guerra Fria e o day after do fracasso de 1968. Além
disso, nessa mesma época, o liberalismo, que desde o pds-Segunda
Guerra garantiu um crescimento econémico, especialmente aos pai-
ses ricos, comegou a falhar, € uma crise de acumulagao do capital
se tornou visivel em todo lugar®®. O romance de Le Guin é publicado
exatamente nessa conjuntura, dos meados dos anos de 1970, quando
o neoliberalismo caminhava a passos largos para se consolidar como
a Unica razao®’ possivel de existir — dai o famoso slogan da Primeira
Ministra britanica, “There is no alternative”, mais conhecido como TINA.
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Jameson detecta um fim na produc¢éao de utopias em 1975 com
Ecotopia, de Ernest Callenbach, e se pergunta sobre algumas das
causas disso. A primeira delas seria a relagdo da utopia com a tec-
nologia, mais especialmente com a Internet, mas o centro da questao
parece estar em outro lugar:

was it the triumph of Reagan-Thatcher financial deregulation in
the late 1970s and early 1980s that spelled the end of utopian thin-
king, at the same time that it seemed to seal the victory of late ca-
pitalism over all imaginable, let alone practicable, alternatives?2%

Os anos de 1960 tinham um projeto utdpico que, nas palavras de
Jameson, “was a question of thinking and reimagining societies without
power, particularly in the form of societies before power.”?* A investiga-
cao sobre as sociedades primitivas, anteriores ao poder, levara de qual-
quer forma a investigagao sobre a emergéncia do poder, uma pesquisa
que, ainda para Jameson, é um problema tedrico que “slowly links up
with practical politics, in the form of an anti-institutional and anarchist pre-
ponderance on the left whose causes are clearly multiple.”*® Entre essas
causas que ele elenca, esta o fracasso de Maio de 68.

Le Guin situa The Dispossessed alguns séculos ao nosso futuro.
O impulso utépico, no entanto, nao esta na Terra, mas em outro plane-
ta. O nosso proprio foi devastado, e seu colapso apocaliptico, confor-
me diz a embaixadora Keng, e so foi salvo pela caridade de Hainish :

They came; they brought us help. They built ships and gave
them to us, so we could leave our ruined world. They treat us
gently, charitably, as the strong man treats the sick one. They
are a very strange people, the Hainish; older than any of us; in-
finitely generous. They are altruists. They are moved by a guilt we
don’t even understand, despite of our crimes. They are moved
in all they do, | think, by the past. Their endless past. Well, we
had saved what could be saved, and made a kind of life in the
ruins, on Terra, in the only way it could be done: by total cen-
tralization. Total control over the use of every acre of land, every
scrap of metal, every ounce of fuel. Total rationing, birth control,
euthanasia, universal conscription into the labor force. The abso-
lute regimentation of each life toward the goal of racial survival.
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We had achieved that much, when the Hainish came. They
brought us ... a little more hope. Not very much. We have outlived
it... We can only look at this splendid world, this vital society, this
Urras, this Paradise, from the outside. We are capable only of
admiring it, and maybe envying it a little. Not very much.*!

Le Guin joga aqui de maneira novamente ambigua com a uto-
pia. O planeta Terra destruido nos traz uma possibilidade de futuro
sombrio. Anos de exploracao e degradacédo ambiental e social leva-
ram ao colapso da civilizagdo. Nao hé possibilidade de cogitar qual-
quer tipo de utopia nesse planeta, mas, no mesmo futuro, em outros
planetas isso ainda é viavel.

Ao fazer uma distincdo em dois planos — o da diegese do roman-
ce, e 0 externo —, é possivel pensar como a histéria é figurada em The
Dispossessed. Dentro da narrativa, situada no futuro, a Terra é apoca-
liptica, o cataclismo aniquilou boa parte da humanidade, entre outras
coisas. A dialética que pode existir entre Anarres e 0 nosso planeta nao
¢ a da utopia e distopia, mas utopia e apocalipse — 0 que pode fazer dela
algo ainda mais radical do que se fossem apenas uma utopia e distopia.

A Terra, distante da dindmica entre Anarres e Urras, é um planeta
aniquilado, cuja mentalidade, colonizada por Unico modo de produgéo, &
incapaz de pesar além deste. A prova disso é a maneira como a embai-
xadora terraguea Keng enxerga o préprio Urras como “the kindliest, most
various, most beautiful of an the inhabited worlds. It is the world that comes
as close as any could to Paradise. %% Para ela, essa sociedade é a utopica.

Jameson identifica uma espécie de resisténcia a utopia, oriunda
de uma oposicéo a transformagao das mentalidades, que ele identifica
como a revolucao cultural. “If the critique of ideology deals with what
Brecht called the good old things, cultural revolution itself has to do with
the bad new things.”* Como forma de lidar com essa resiténcia, ele
sugere aos utopistas uma terapia.

Utopian thinking must first involve the radical therapy for dysto-
pia, its radical treatment and cure. Only then can it begin to spin
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out its own impossible pipe dreams. We hammer away at anti-
-utopianism not with arguments, but with therapy: every utopia
today must be a psychotherapy of anti-utopian fears and draw
them out into the light of day, where the sad passions like blin-
ded snakes writhe and twist in the open air. More than that, they
must be indulged, for nothing cures a sad passion as fully as its
passionate embrace, its wholehearted endorsement.3%

A proposicao de Raffaela Baccolini e Tom Moylan é bastante as-
sertiva quando se tratar de uma “distopia pura”, mas o género também
€ capaz daquilo que a dupla chama de “blurring”, tomando empresta-
do convengoes especificas de outros géneros, ofuscando (blurring) as
fronteiras entre os géneros. Em outras palavras, ndo existe uma disto-
pia sem elementos utépicos ou apocalipticos — ou vice-versa.

Ao colocar um apocalipse, que parece mais drastico do que
uma distopia, na Terra, o romance propde um tipo de comparacao que
uma distopia — por sua proximidade com a utopia —n&o permitiria. Keng
n&o estaria tdo encantada com Urras, se 0 seu planeta nao enfrentasse
um cataclismo tao grande. Ha quem veja essa embaixadora terraquea
como um coro comentando a agao que conclui o romance®®. Mas, de
gualguer maneira, € o encontro com essa mulher que reconfigura o
pensamento de Shevek — e, possivelmente, o dos leitores também — e
isso fica claro quando ele diz:

My people were right, and | was wrong, in this: We cannot come
to you. You will not let us. You do not believe in change, in chan-
ce, in evolution. You would destroy us rather than admit our rea-
lity, rather than admit that there is hope! We cannot come to you.
We can only wait for you to come to us.3%

Shevek retoma suas meditagbes sobre o tempo, sua passagem e
a maneira como é percebido, depois da longa fala de Keng que detalha
a situacao atual na Terra. “You think Anarres is a future that cannot be
reached, as your past cannot be changed. So there is nothing but the
present, this Urras, the rich, real, stable present, the moment now. And you
think that ia something which can be possessed! ", diz o protagonista.
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Novamente, entramos no cerne da questéo, que remete ao titulo
do romance: a da posse. O tempo é a posse mais valiosa e irrecupe-
ravel, o passado nao pode ser mudado, e o presente demanda mu-
dancas — seja em Anarres, Urras ou na Terra. E nesse momento, diante
desse dialogo — algo quase epifanico — que Shevek percebe, entao,
0 que deve fazer com o dispositivo, e fornecer a todos os mundos
conhecidos a possibilidade de o produzir compartilhando suas formu-
lacdes. “To save it from becoming a property of the loti, an investment
or a weapon.”%® A teoria de Shevek, nesse momento, deixa de ser
uma mercadoria e se torna um bem comum, destituida, inclusive, da
possibilidade de se tornar objeto de fetiche, e com ela a produgéo do
ansivel se torna uma possibilidade®.

Com esse gesto, o protagonista retoma um dos ideais utépicos
de Odo, pois em Anarres, 0s habitantes e as habitantes “are sharers,
not owners” — uma ideia que vai ao encontro exatamente da frase que
Shevek ouviu na infancia quando disse que o Sol era seu: “Nothing
is yours. It is to use. It is to share. If you will not share it, you cannot
use it.”3"% —, e a partir desse momento, retomando o principio comunal
de compartilhamento, o personagem em seu discurso aos grevistas
de Urras que “[you] cannot buy the Revolution. You cannot make the
Revolution. You can only be the Revolution. It is in your spirit, or it is no-
where.”*'" A ideia de igualdade é reacendida em Shevek e apresentada
aos urrasti. Assim que o cientista termina esse discurso incendiario,
a policia chega e comeca a reprimir a manifestacdo. Mas se hé algo
que esses Ultimos capitulos de The Dispossessed deixam claro é que
a filosofia revolucionaria de Odo ainda esta viva e pode frutificar.

A propria Keng enxerga uma possibilidade de mudangas nos
planeta de Shevek, uma maneira de repensar a utopia:

Perhaps Anarres is the key to Urras... The revolutionists in Nio,
they come from that same tradition. They weren't just striking for
better wages or protesting the draft. They are not only socialists,
they are anarchists; they were striking against power.3'?
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A nova revolucéo esté, possivelmente, em retormar o caminho
daquela original, quando os dissidentes partiram desse planeta rumo
ao novo lar, Anarres. Anos de isolamento levaram-0s ao apagamento
e superacéo do passado — uma espécie de chama que mantém acesa
a ideia de utopia no planeta, as propostas de Odo. Apenas quando
Shevek visita Urras ele pode acessar o verdadeiro passado de seus
ancestrais, e assim instigar uma nova mudanca.

David L. Porter divide a obra de Le Guin em fases, no que tange
a questéo politica, e identifica The Dispossessed na 32 delas, que tem
ao centro 0 anarquismo, o qual

asserts that individuals must participate collectively in social
change as a necessary precondition to maintaining and deve-
loping personal integrity. At the same time, self-development
occurs only if social movements themselves are designed for
individual growth instead of conformity.3'3

A escritora s6 atinge esse apice, no qual existe o equilibrio en-
tre o individuo e o coletivo — manifestado em The Dispossessed, The
Word for World is Forest e no conto “The day before the revolution”,
ainda segundo Porter —, por meio de um caminho que comecga com
obras centradas no individuo, e as questdes sociais surgem de ma-
neira defensiva quando algum personagem esta em crise, trazendo
ao romance um tom mais existencialista.

Os romances desse periodo — Rocannon’s World (1966), Planet
of Exile (1966) e City of lllusions (1967) — sdo chamados de germinacao
da Histoéria Hainish, e “[the] distinction between fantasy and science
fiction is less clear, specially in Rocannon’s World, and the relationship
between the crisis of the individual world and the larger Hainish commu-
nity is not fully explored or developed.”s'

Existe uma interconectividade entre esses trés romances juntos
com The Left Hand of Darkness, de 1969%'°, se da mais de maneira te-
matica tendo em comum a narrativa da construcédo da Liga dos Todos
os Mundos, mais conhecida como Ekumen, que s6 foi possivel gracas
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ao ansivel, ansible, no original. A construgao da narrativa do nascimen-
to desse grupo €, no entanto, fragmentada, e:

each episode, considered separately, relates to the history of the
League as a whole. In and by themselves, Le Guin’s tales are
sharply isolated from each other. Their temporal relationship is
deliberately blurred: though there may be some ostensible indi-
cations to the contrary, there exists no common time-scale. Fur-
thermore, close inspection causes League history itself to blur
out of focus. We know nothing of its crucial events, their course
or their consequences, just as we know nothing of the League
itself, either its organization or its functions—apart from its func-
tion as a unifier of worlds.3'®

Dessa maneira, por mais esforgo que se faca é praticamente
impossivel montar o quebra-cabecas e organizar cronologicamente a
narrativa da Ekumen — em outras palavras, é impossivel encontrar uma
totalidade na Liga de Todos os Mundos. Essa, inclusive, em The Left
Hand of Darkness € mencionada como uma ideia mistica e ndo uma
organizagao: “But the Ekumen is not essentially a government at all. It
is an attempt to reunify the mystical with the political.”3"

A tentativa de mapear a totalidade no ciclo de romances se torna
ainda mais nebulosa, uma vez que

The League is never itself shown — it is merely an invariable pre-
sence in the given situation dictating an invariable type of reality.
The League has no concrete history of its own — but the universal
phases of its development are eternally played out in the histo-
ries of real worlds, making up the canvas of their events. The
League is not located in observable space, it is always in the
unreachable “centre of the universe” — but it is the unchanging
centre of reference of each episode.’'®

Nessa fragmentagdo no tempo e espago na construcao e or-
ganizagao da narrativa dos romances do ciclo Hainish , é possivel ver
que “Le Guin is building her own space universe, exploring the crises
of her times, preaching the spiritual evolution which alone can save
us, as she constructs the history of that universe.”$'® Bierman, nessa
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afirmagéo, aponta para uma relagéo clara entre 0 mundo construido
pela autora nessa sequéncia de livros como uma reflexdo das crises
histéricas de nosso tempo. Ele é assertivo demais, sem se aprofundar
nessa ideia, mas em seu argumento seguinte coloca o ser humano
como o ponto central nessa evolucéo. Pelo seu raciocinio, quando ele
diz “evolugéo espiritual”, ndo esta pensando num sentido religioso ou
metafisico, o espiritual a que se refere tem a ver com o conhecimento,
com o intelecto e com a moral — aparentemente, foi apenas o caso de
uma escolha infeliz de palavra no seu texto.

Colocando um cientista como o agente central em The Dispos-
sessed, e responsavel pela descoberta que ira revolucionar o mundo,
ela o deixa numa situacao privilegiada em relagdo aos outros protago-
nistas. Shevek como homem da ciéncia tem mais poder de agdo do
que seus “colegas” dos outros romances cujas fungoes se limitam de
maneira um tanto mais passiva. Fora isso, a possibilidade de viajar de
Anarres a Urras — transformando-o mediador da narrativa — & o que
mais o distingue dos outros, pois ele percebe que

On Anarres we have no division of human capacities among dif-
fering species or even among contending nations. The qualities
of men on Anarres and on Urras are much the same, in spite of
the differing customs and costumes. But the means of expres-
sion and fulfillment are different, the social forms are different,
political institutions are different. Shevek is the product of and
embodies the principles of his utopian environment .3

Em uma entrevista, Le Guin afirma que “you don't get civil-
zation of any kind without technology”®?', ora, dessa maneira, uma
civilizagdo tao avancada como Anarres estagnou, entre outros moti-
vos, quando parou de investir no conhecimento, e a prova disso é a
necessidade de Shevek ir para o outro planeta para avangar em sua
pesquisa para a construgao do ansivel.

E s por meio da tecnologia, alias, que se é possivel organi-
zar a Liga de Todos os Mundos, €, assim, instituir certo senso de co-
munidade interplanetaria. Ha, no entanto, uma inegavel ambiguidade
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na maneira como essa alianca se comporta, ora materialista (uma
associagao), ora metafisica (uma ideia mistica). A impressao, entao,
como ¢ construida dentro dos romances é de se trata de uma estrutura
em movimento continuo, praticamente uma dialética, na qual & impos-
sivel chegar a uma solugéo, e cada nova sintese € o comego de um
novo movimento, uma nova figuracao da Liga.

Numa tentativa de cronologizar a narrativa — a partir de fatos e
nao da ordem de publicacdo dos romances —, a primeira mencao se da
proxima ao fim de The Dispossessed, quando Shevek explica a Keng
sobre 0 ansivel, e ela responde:

It would make a league of worlds possible. A federation. We have
been held apart by the years, the decades between leaving and
arriving, between question and response. It's as if you had inven-
ted human speech! We can talk — at last we can talk together.®??

Existe al um inegavel senso de utopia, impregnado nas possibi-
lidades oferecidas pelo dispositivo de comunicagao. Inclusive poderia
tirar Anarres de seu isolamento — levantando uma nova questao, é cla-
ro. como isso iria refletir na utopia (agonizante) do planeta? A questao
que se torna, entao, € como reinventar a utopia, e ndo reciclar os velhos
conceitos, e sem abrir mao dos principios Odonianos que originalmen-
te estruturaram essa sociedade. Jameson aponta uma revolugao cul-
tural como uma forma de “collective transformation of mentalities”3?,

Shevek bem sabe que a revolucédo é um ato coletivo, tanto que
comega o discurso durante os protestos em Urras dizendo aqueles a
quem o narrador se refere como centenas de milhares de pessoas,
“Ithe] individuals, like the particles of atomic physics, could not be cou-
nted, nor their positions ascertained, nor their behavior predicted”:

It is our suffering that brings us together. It is not love. Love does
not obey the mind, and turns to hate when forced. The bond that
binds us is beyond choice. We are brothers. We are brothers in
what we share. In pain, which each of us must suffer alone, in
hunger, in poverty, in hope, we know our brotherhood. We know
it, because we have had to learn it. We know that there is no help
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for us but from one another, that no hand will save us if we do not
reach out our hand. And the hand that you reach out is empty, as
mine is. You have nothing. You possess nothing. You own nothing.
You are free. All you have is what you are, and what you give.%*

Esse sofrimento ao qual Shevek se refere pode ser lido como a
opressao que faz uma classe ser uma classe, unindo pessoas distintas
para além da escolha. Nao é uma opgéo do servo ser servo, € uma
condicao da qual precisa se libertar. A coletividade (“our brotherhood”)
€ a Unica forma de ajuda e de acdo. Porém, Le Guin esta escreven-
do num momento em que o individualismo € as liberdades individuais
comecam a ser ainda mais exacerbadas. Como pensar numa utopia
que visa a irmandade naquilo que dividem num momento em que a
“liberdade” aponta para o empreendedor de si mesmo?

O romance mais significativo de Le Guin pds-The Disposses-
sed é o supracitado Malafreana, de 1979, que também traz em si uma
revolugao duramente sufocada. Este é publicado num momento em
que o neoliberalismo esta muito mais fortalecido do que no comecgo
da década no quando a publicacéo do outro livro. E significativo que a
autora escreva uma fantasia histérica ao invés de uma sf.

Como pensar um futuro na pés-modernidade diante do cenario
de fortalecimento do neoliberalismo? O enfraquecimento da historici-
dade, outro elemento apontado por Jameson, “confronts those of us
still committed to radical systemic change with some very real political
problems, and in particular with the obligation to think revolution in a
new way"3%, Shevek € essa figura comprometida com uma mudanca
sistémica radical, com a construcdo do seu dispositivo de comunica-
¢ao. O fato de nao poder o fazer em Anarres, por diversos motivos, e ir
para Urras € um ato de rebeldia. No outro planeta, novamente, enfrenta
oposicdes, mas por motivos diferentes.

Essa limitacdo da utopia anarresti, essa impossibilidade do ro-
mance de a figurar de forma plena, esta diretamente ligada ao momen-
to histérico. Existem limites no nosso pensamento, totalmente tomado
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pelo modo de producéo capitalista. A famosa frase de Jameson es-
clarece bem como nosso raciocinio esta contido dentro da moldura
capitalista e de la ndo consegue sair: “It seems to be easier for us today
to imagine the thoroughgoing deterioration of the Earth and of nature
than the breakdown of late capitalism; perhaps that is due to some
weakness in our imaginations.”2 No caso do romance em questao,
podemos adapté-la a fim de expressar que é mais facil pensar numa
utopia que nao deu certo do que numa que supere completamente o
capitalismo. Essa estanque na imaginagao € o que figura a ascenséo
do neoliberalismo naquele momento histérico.

N&o € que a criatividade de Le Guin fosse limitada, pelo contra-
rio, mas as for¢as sociais e as condi¢des de possiblidade de produgao
de The Dispossessed impedem que exista uma utopia real, mesmo
que num universo ficcional. Ao longo de suas quase 400 paginas, ve-
mos que o projeto utdpico da fildsofa Odo, responsavel pela idealiza-
cao de Anarres, mas que nunca chegou a ir para o planeta, beirava a
perfeicao, e houve uma tentativa de o empregar de maneira absoluta,
mas, conforme o tempo passou, a idealizagao foi se deteriorando.

O elemento que mais foi sacrificado ao longo dos anos em Anar-
res foi a liberdade. Por toda a narrativa ha exemplos de como esta foi
cerceada — seja na escolha da profissao ou na peca do amigo drama-
turgo de Shevek. Num ambiente tao sufocado quanto esse, qualquer
tipo de liberdade se torna atrativa. O liberalismo social assegurava
“uma extenséo maxima da liberdade ao maior nimero de individuos. "%
Porém, seu momento limitrofe levou-o a uma nova formulacdo para
reestruturar o mundo do capital diante de crises mais severas. A sua
nova faceta foi chamada de novo liberalismo, cujo reformismo “aceita
restringir os interesses individuais para proteger o interesse do coletivo,
[e] ele o faz apenas para garantir as condicdes reais de realizagdo dos
fins individuais.”® O neoliberalismo, por sua vez, leva o liberalismo
a outro lugar, e “prolonga virada que deslocou o eixo do liberalismo
fazendo da concorréncia o principio central da vida social e individual,
mas, em oposicao a fobia spenceriana de Estado.”3%® E nesse cenério
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que podemos pensar em The Dispossessed, cujo anarquismo, por sua
vez, também esté ligado a ideia de liberdade.

Sao duas forcas contrarias jogando aqui, o anarquismo, de
dentro da narrativa, e 0 neoliberalismo, que se fortalece no momen-
to histérico. Ndo é de se estranhar que o autor implicito do romance
tente salvar o seu anarquismo (de valéncia positiva), mas seja limi-
tado pelo neoliberalismo (de valéncia negativa), e The Disposses-
sed se torne o palco dessa disputa.

O anarquismo de Anarres encontra sérias limitagbes a ponto de
ter estagnado, perdendo sua valéncia, se tornando neutro, quase ne-
gativo, uma vez que a vida dos habitantes do planeta se transformaram
a tal ponto de estar bem longe dos ideais originais de Odo. Vivendo
num lugar estranhamente dominado por uma espécie Estado que ndo
deveria existir, o que fica claro quando Shevek diz a Takver:

We don’t cooperate — we obey. We fear being outcast, being
called lazy, dysfunctional, egoizing. We fear our neighbor’s
opinion more than we respect our own freedom of choice. [...]
We've made laws, laws of conventional behavior, built walls
all around ourselves, and we can’t see them, because they're
part of our thinking.3%°

A “liberdade” anarquista de Anarres parece perder numa disputa
contra a liberdade neoliberal do nosso mundo. E esse o paradoxo que
existe em The Dispossessed: algo que, a priori, seria positivo perde sua
forca diante de algo negativo que se torna mais sedutor do que o outro.
A contradicéo, no entanto, dentro da narrativa, é reveladora. Para avan-
gcarmos, no entanto, primeiro é preciso retomar o final deste romance.

Jameson alega que € preciso um encerramento (closure) para a
projecao de um sentido de totalidade, na conclusao dos textos litera-
rios. Esse final da narrativa é o limite estrutural dela, o campo além do
qual a imaginagéo é incapaz de chegar. O romance de SF consegue
trazer essa contradicdo em seu enredo, uma vez que a trama é situada
no futuro, ou seja, numa narrativa da Histéria que nao nos é dada.
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O capitulo final do romance, o 13°, é quando o circulo se fecha,
com o protagonista rumando de volta ao seu lar, sem saber ao certo
0 que ird acontecer, tanto com ele quando com o planeta. Sua partida
foi conturbada, conforme mostrada no inicio do livro. Uma multidao se
reline para agredir Shevek:

Some of them had come there to kil a traitor. Others had come
to prevent him from leaving, or to yell insults at him, or just to
look at him; and all these others obstructed the sheer brief path
of the assassins. None of them had firearms, though a couple
had knives. Assault to them meant bodily assault; they wanted
to take the traitor into their own hands.®!

A chegada do personagem ao seu planeta, no entanto, € uma
cena que nos é negada. Jamais saberemos se ele foi bem recebido ou
se a turba novamente estéa reunida para o agredir. Le Guin termina seu
romance com o protagonista na nave, de onde ja vé Anarres, e pensan-
do: “l will lie down to sleep on Anarres tonight [...] | will lie down beside
Takver. | wish I'd brought the picture, the baby sheep, to give Pilun.”3%

O ciclo que se encerra é a tentativa de The Dispossessed adqui-
rir seu sentido de totalidade, concluindo sua narragéo a coincidir com o
fim de uma fase na vida de seu protagonista. Mas também pode ser o
inicio de um novo comego para Anarres. As méaos vazias, da frase final
ja citada, simbolizam novas possibilidades, um mundo a ser (re)cons-
trufdo. A luz mais positiva sobre isso é pensar na possibilidade de uma
nova revolucao, da transformacgéao total do planeta a partir das expe-
riéncias de Shevek em Urras. Porém, “o limite para onde o pensamento
nao consegue ir’, nas palavras de Jameson, é um limite histérico.

Se até hoje procuramos um movimento antissistémico, quem dira
no comeco dos anos de 1970 quando The Dispossessed foi publicado?
Por isso se faz necessério terminar a narrativa nessa nota, em aberto,
com Shevek rumando a Urras, onde, podera haver uma revolugéo que
resgate os ideias, as esperangas € as forgas sociais que promoveram a
fundagao dessa utopia anarquista — ou tudo continuar exatamente como

123



estava. Para que a transformacao ocorra, no entanto, talvez seja preciso
que o protagonista leve novamente a palavra de ordem aos seus conter-
raneos, a fim de que assimilem as transformacées mais profundas, pois,
afinal, como ele mesmo havia dito, num discurso em Urras: “You cannot
buy the Revolution. You cannot make the Revolution. You can only be the
Revolution. It is in your spirit, or it is nowhere.”3%

As revolugdes possibilitam pensar a Histéria dindmica, como
um processo em andamento. No entanto, no cenario do pos-1968 é
impossivel pensar numa revolugdo. Em The Dispossessed, a revolucao
original, aquela que permitiu que as pessoas imigrassem para Anarres,
e la estabelecessem uma outra sociedade, baseada numa outra forma
de organizacéo, foi a Unica bem sucedida — se é que é possivel chamar
esse processo de revolugao. Nao houve uma ao modo classico, com
disputa, até porque Urras cedeu a sua lua, sem fazer muita oposicéo.

O que muda dentro da narrativa, porém, é a presenga de Shevek
em Urras, onde “that act of rebellion was a luxury”®*, mas “he helps to
break open the horizon of historical possibility and unleash the revolu-
tionary utopian energy latent in his present.”®*® E a revolugao se confi-
gura como um ato coletivo na consciéncia desperta do protagonista,
conforme é descrito antes de ele comecar o seu discurso para os tra-
balhadores e trabalhadoras reunidas numa praca:

When he spoke, speaking was little different from listening. No
conscious will of his own moved him, no selfconsciousness
was in him. The multiple echoes of his voice from distant louds-
peakers and the stone fronts of the massive buildings, however,
distracted him a little, making him hesitate at times and speak
very slowly. But he never hesitated for words. He spoke their
mind, their being, in their language, though he said no more
than he had said out of his own isolation, out of the center of
his own being, a long time ago.3¢

Na sociedade burguesa, porém, a ideia de coletivo foi sepultada
depois dos resultados de 1848. Dessa maneira, COMO pensar uma revo-
lugdo em The Dispossessed? Ou varias revolugdes? Nao é surpresa que
o levante em Urras, do qual Shevek fez parte, foi sufocado violentamente:
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As he finished speaking the clattering racket of police helicopters
drawing near began to drown out his voice. [...]

The helicopter fire centered on the people who stood on or nea-
rest the steps of the Directorate. The columned portico of the
building offered immediate refuge to those on the steps, and
within moments it was jammed solid. The noise of the crowd, as
people pressed in panic toward the eight streets that led out of
Capitol Square, rose up into a wailing like a great wind. The he-
licopters were close overhead, but there was no telling whether
they had ceased firing or were still firing; the dead and wounded
in the crowd were too close pressed to fall.

[...] They pushed by hundreds into the high halls of marble,
some cowering down to hide in the first refuge they saw, others
pushing on to find a way through the building and out the back,
others staying to wreck what they could until the soldiers came.
When they came, marching in their neat black coats up the steps
among dead and dying men and women, they found on the high,
grey, polished wall of the great foyer a word written at the height
of a man’s eyes, in broad smears of blood: DOWN

They shot the dead man who lay nearest the word, and later on
when the Directorate was restored to order the word was washed
off the wall with water, soap, and rags but it remained; it had
been spoken; it had meaning.3¥”

A descrigao da violéncia é impressionante e atemporal. O ani-
quilamento de levantes populares se operaram e se operam (e se
operardo, a julgar pelo romance) da mesma forma no passado € pre-
sente (e futuro). A oposicao no texto é entre o povo (people, crowd)
contra “eles”, “marchando em seus elegantes uniformes pretos”.
Com helicépteros e armas, “eles” tém o poder. A frustragdo de She-
vek, que foge e se esconde com um companheiro atingido (que mais
tarde ira morrer), é grande, mas néo o destitui de sua consciéncia a
necessidade de revolugdo — ao menos em seu planeta, para onde
retorna sem levar nada, “com as maos vazias”.

Essa consciéncia do protagonista brota da dimensao coletiva,
sem a qual “history, one is tempted to say, is again reduced to mere
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conspiracy, the form it takes in novels which have aimed for historical
content without historical consciousness and which remain therefore
merely political in some more specialized sense."”3%® Ea partir do cole-
tivo que The Dispossessed adquire sua status de romance historico,
incorporando assim, o personagem individual numa totalidade maior.

Aqui se faz preciso langar mao de uma espécie de mediacéo,
e pensar a narrativa histérica deste romance dentro de um mundo
préprio que nao o0 nosso, mas, obviamente, refletindo o nosso. Pode-
mOSs pensar numa espeécie romance histérico de um outro universo,
e, portanto, a Histéria que ele narra é a do outro mundo. Isso, no
entanto, ndo quer dizer que estejamos isolando The Dispossessed
numa redoma de vidro fechado as proprias regras.

Essa movimento é necessario para se ir além em outras cate-
gorias que Lukacs elenca para o romance histérico — em especial, que
nos interessa aqui, o “individuo histérico-mundial”, uma categoria que
ele toma emprestada de Hegel, e que “resume os tragos mais relevan-
tes de uma sociedade”®®*. Esse tipo de personagem nunca esta ao
centro da narrativa, é periférico, mas quando entra em cena “tornam-se
compreensiveis para nds a génese do historicamente novo e, ao mes-
mo tempo, o papel do homem significativo nessa evolugéo. "3+

Citando Otto Ludwig, Lukéacs nos leva a compreender que esse
tipo de personagem — e aqui o escritor alemao se refere a Rob Roy, no
romance homoénimo de Walter Scott, mas & possivel usar esse pensa-
mento a outros individuos histéricos-mundiais — “sé ganha importancia
porgue nao seguimos sua vida passo a passo, porque vemos dele ape-
nas os momentos em que ele é importante; ele nos surpreende com sua
onipresenca e mostra-se sempre nas atitudes mais interessantes.”**!

Em The Dispossessed, esse personagem é uma mulher: a pen-
sadora Odo, autora da filosofia utdpica que serve de base para Anar-
res. Dentro do mundo possivel do romance, ela é uma figura real, uma
personagem histérica, e um momento-chave de sua vida € trazido no
conto “The day before the revolution”, ja citado aqui anteriormente.
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Ao longo da obra original, as participacdes da personagem sao
bastante esporadicas, uma vez que ela morreu antes mesmo da trama
comecar. Sua trajetéria, porém, se une a de Shevek por meio da lapide
no tumulo da filésofa, que ele visita em Urras: “To be whole is to be part;
true voyage is return”3#, A trajetéria do protagonista ecoa o pensamen-
to da grande figura histérica. Ambas as jornadas deles sao de retorno:
guando um anarresti volta a Urras, de onde sairam seus ancestrais, e,
posteriormente, rumando para casa em Anarres.

E nesse conto que a autora faz a interseccao de Odo como
personagem histérica e como ser humano, repleto de incertezas, in-
segurancas, e com uma vida cotidiana, feitos dos quais a esse tipo de
figura s6 pode aproveitar quando estd sem segundo plano, “porém,
ela é figurada de modo que s6 age, s6 chega a expressao de sua
personalidade em situagdes historicamente importantes.”* O grande
esforgco das menos de 20 paginas do conto é encontrar a dimenséo
histérica de sua protagonista. Mas existe um paradoxo ai, pois Odo se
nega a ser vista como uma figura histérica.

As pessoas a veem como “the Great Tower in Rodarred, or the
Canyon of the Tulaevea. A phenomenon, a monument. They were awed,
adoring.”%*4 Ao que ela responde: “Think your own thoughts! — That’s
not anarchism, that's mere obscurantism.”3*Ao tentar se libertar desse
peso, dessa responsabilidade, Odo esta trazendo a tona, como ela
mesma lembra, os principios do anarguismo.

Lukécs afirma que o importante no romance histérico é “figurar
de modo vivo as motivagdes sociais € humanas a partir das quais 0s
homens pensaram, sentiram e agiram de maneira precisa, retratan-
do como isso ocorreu na realidade historica.”*¢ Le Guin em The Dis-
possessed figura seus personagens a partir de um momento histérico
preciso, do pds-1968, e investiga como o neoliberalismo comega seu
movimento de se tornar a racionalidade hegeménica a partir do co-
mego dos anos de 1970. Nao sabemos o que aconteceu com Anar-
res quando o protagonista retorna “com as maos vazias”, mas repleto
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de possibilidades — entre elas, uma nova revolugdo. No nosso mundo,
porém, isso nunca mais aconteceu, e a razao neoliberal se consolidou,
nos deixando a espera de um Shevek.

“WE DON'T LEAVE ANARRES
BECAUSE WE ARE ANARRES”

Shevek é o homem comum cujo destino é capaz de figurar o
movimento da histéria. Sua trajetéria encerra em si 0os paradoxos e limi-
tacoes do seu momento. A grande questao é a ascensao de algo que
conhecemos como neoliberalismo, e que esta de forma subjacente
no romance, é a limitagao, estagnacéo da utopia, que encontra um de
seus pontos mais fronteiricos no cerceamento da liberdade.

O cientista precisa deixar seu planeta para procurar em Urras a
tecnologia e conhecimento que ndo existem em Anarres, e permitem
gue ele termine de projetar o dispositivo. Ao mesmo tempo, Shevek é
um dos defensores da anarquia de seu planeta — embora também es-
teja ciente das claras limitagdes que anos desse regime provocaram.

Desde quando somos apresentados ao personagem, no segundo
capitulo, fica claro que ele é uma figura contestadora, quando ainda crian-
ca ja é repreendido por egoizar, aos 8 anos, quando faz uma explicacéo
durante uma aula. O diretor acusa o pequeno Shevek de estar se exibindo
para os colegas, e diz que ele ndo esté preparado para a vida coletiva:

This kind of thing is really directly contrary to what we’re after in
a Speaking-and-Listening group. Speech is a two-way function.
Shevek isn’t ready to understand that yet, as most of you are,
and so his presence is disruptive to the group. You feel that
yourself, don’t you, Shevek? I'd suggest that you find another
group working on your level.3#7

Shevek é, desde aguela época, o tipico inconformista, uma atitu-
de que vai Ihe cobrar um preco quando estiver deixando o seu planeta.
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O personagem ¢ o ponto de fuga de The Dispossessed, que, embora
nao seja narrado em primeira pessoa, tem a ele como o centro da
acao. O narrador em terceira pessoa permite certo distanciamento, e
certas observacdes que, estivesse o cientista nessa posicao, nao seria
capaz de fazer. Isto traz ao romance uma capacidade de observacao,
ao mesmo tempo, intrinseca e extrinseca. Vemos as acdes com 0s
olhos do personagem, mas temos informagdes, comentarios que nao
lhes s&o garantidos. O que temos, € um narrador privilegiado, com
acesso irrestrito aos pensamentos e acoes do protagonista, o que, de
certa forma, espelha o privilégio do préprio Shevek nessa sociedade.

Esse tipo de narrador € aquele que Henry James chama de
ideal, com a narrativa contada como se por um personagem da histo-
ria, mas em terceira pessoa.

In this way the reader perceives the action as it filters through
the consciousness of one of the characters involved, yet per-
ceives it directly as it impinges upon that consciousness, thus
avoiding that removal to a distance necessitated by retrospec-
tive first-person narration.34

Em The Dispossessed, isso implica num ponto de vista que esta
totalmente aderido aos olhos de Shevek, trazendo a tona a sua viséo
de mundo. Algumas frases do narrador parecem proferidas pelo pré-
prio protagonista — especialmente quando a narragéo explica a Teoria
Geral do Tempo. Por outro lado, esse narrador, em certos momentos,
abre mao dessa proximidade, para nos dar conta da histéria de Anar-
res e Urras ou os planos de Odo, por exemplo, que toma um tom quase
documental, ao trazer elementos factuais.

Ainda assim, esses elementos sao filtrados pelo olhar, as ve-
zes, ingénuo, as vezes, altruista, de Shevek, que, em muitos momen-
tos, tem dificuldade de perceber a realidade dos fatos — ou se nega
a fazer isso. Como no episddio de censura a Tirin, 0 amigo dramatur-
go. Quando Bedap conta ao protagonista o que aconteceu, e que o
escritor foi mandando para o Asylum, o cientista diz: “You don’t get
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sent to the Asylum at all. You request posting to it.”3*°. Ao que o outro
responde com raiva: “Don’t feed me that crap [...] He never asked to
be sent there! They drove him crazy and then sent him there.”** Talvez
exista um ingenuidade perversa no personagem, em seu exagero em
defender Anarres, uma vez que esta totalmente aderido pela utopia
descaracterizada de sua sociedade.

E apenas quando sai do planeta, e tem contato com outro tipo
de organizacéo social que ele podera perceber o quao desvirtuado
estd o0 seu mundo. A ida a Urras, permitird que ele acesse o que ha de
mais puro em Anarres, € veja a necessidade de uma nova revolugao
para que seu planeta possa retomar os principios de solidariedade e
nao apenas obedecer. Mas, antes disso, é preciso a jornada pessoal
que se opera em dois niveis no romance: real (com a ida ao outro pla-
neta) e metaférica (uma jornada interior).

Sair de Anarres é, ao fim das contas, um ato de rebeldia. Sua
atitude, embora tomada por principios nobres, é vista de maneira bas-
tante negativa pela maioria de seus conterraneos. Tudo o que implica
a sua salda escancara o cerceamento da liberdade no planeta. Fazer
uma escolha pessoal é egoizar. Por isso, os habitantes de Urras |he
causam momentos de incompreensao:

And each individual he met was a puzzle, full of surprises. But
they were not the gross, cold egoists he had expected them to
be: they were as complex and various as their culture, as their
landscape; and they were intelligent; and they were kind. They
treated him like a brother, they did all they could to make him
feel not lost, not alien, but at home. And he did feel at home. He
could not help it. The whole world, the softness of the air, the fall
of sunlight across the hills, the very pull of the heavier gravity on
his body, asserted to him that this was home indeed, his race’s
world; and all its beauty was his birthright.®'

E nesse instante em que Shevek se lembra de que Anarresti e
Urrasti sdo as mesmas pessoas, 0s ancestrais de todos nasceram no
mesmo solo de Anarres (“this was home indeed, his race’s world”),
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e iSsO 0s une, embora suas organizagdes sociais sejam distintas. E
possivel que a grande busca de Shevek ao longo de The Disposses-
sed seja recobrar o sentido da liberdade, tanto para ele — que nunca a
conheceu plena — quanto para o0 seu planeta.

Para os Odonianos, “proibicdo” é uma palavra “nonorganic”?,
e os anarresti sdo quem séo simplesmente porgue sdo. Nao ha forcas
que os impilam a ser outras pessoas (ou eles mesmos, que seja), con-
forme Shevek diz ao amigo escritor, ainda na juventude:

Being Tirin, you can’t leave Tirin’s skin. You might like to try
being somebody else to see what it’s like, but you can’t. But are
you kept from it by force? Are we kept here by force? What for-
ce — what laws, governments, police? None. Simply our own
being, our nature as Odonians. It's your nature to be Tirin. And
my nature to be Shevek, and our common nature to be Odo-
nians, responsible to one another. And that responsibility is our
freedom. To avoid it, would be to lose our freedom. Would you
really like to live in a society where you have no responsibility
and no freedom, no choice, only the false option of obedience
to the law, or disobedience followed by punishment? Would you
really want to go live in a prison?%%

Entdo, conclui-se, que a liberdade em Anarres é ser quem se
€, e todos tém em comum a “natureza de ser um Odoniano”. Shevek,
no entanto, mais tarde, ir4 perceber que essa liberdade é limitada. A
fala do personagem ganha tons proféticos, pois, no futuro, Tirin sera
mandado a uma prisao. E nesse episodio que o protagonista podera
perceber que vivem numa sociedade tal qual ele criticou, onde “nao se
tem [...] nenhuma liberdade, nenhuma escolha, apenas a falsa opgéao
de obediéncia a lei.” Isso tudo, porém, o protagonista ja percebe antes
mesmo de ir para Urras, durante o processo de saida de seu planeta
natal, do qual perdera o direito de voltar se realmente for embora.

O leitor se da conta disso antes do personagem, uma vez que a
cronologia da narrativa € embaralhada, e o livro comega com Shevek
adulto e exatamente indo para a nave que o levara ao outro planeta.
Logo nas primeiras paginas, é possivel notar que existe uma tensao
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entre a liberdade plena e aquela escamoteada: “he had felt not that he
was doing all the things he did, but that they were doing him. He had
been in other people’s bands. His own will had not acted. It had had no
need to act. It was his own will that had started it all”***. E nebulosa a
maneira como o personagem percebe sua autonomia. Primeiro, ele “nao
estava fazendo as coisas que fazia”, sua vontade prépria “ndo agiu”, no
entanto, essa mesma vontade prépria “havia comegado tudo isso”.

A questao fica ainda mais complicada quando, algumas deze-
nas de paginas depois, conversando com outro personagem, Shevek
se depara com a seguinte fala: ““[If] I'm the prisoner, | can’t decide. I'm
not free. You have to decide when to let me out”%. Irritado com essa
l6gica, Shevek responde que ele esté certo.

O exercicio da liberdade em Anarres parece se dar de maneira
peculiar e seguindo os preceitos Odonianos. Nao é uma liberdade ab-
soluta, tanto que o proprio protagonista se da conta: “We don’t coope-
rate — we obey. We fear being outcast, being called lazy, dysfunctional,
egoizing. We fear our neighbor’s opinion more than we respect our own
freedom of choice”®. O fato de nao haver cooperagao isola os mora-
dores do planeta, eles s&o, teoricamente, livres, e agem conforme as
regras, mas agem de maneira solitaria, apenas obedecendo.

O mascaramento da liberdade - limitada, quase irreal — em
Anarres esta em sintonia com qualquer preceito de liberdade no neo-
liberalismo — até mesmo no mascaramento, as duas se encontram,
embora cada uma se disfarce de uma maneira. No segundo, € papel
do “Estado assegurar [a] nova forma real de liberdade que o velho
liberalismo ndo concebera”, e

a liberdade real somente pode ser assegurada pela coergao exer-
cida sobre aguele que é mais ameagador para a liberdade dos
outros. Essa coercéo, longe de ser atentatéria a liberdade, pro-
porciona a comunidade um ganho de liberdade em todas as con-
dutas, evitando a desarmonia social. Liberdade néo € o contrario
de coercéo, antes é a combinacéo das coercoes exercidas sobre
0s que sao fortes com as protecoes dos que séo mais fracos.®’
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Essa é uma definicdo de liberdade nos primérdios do neolibera-
lismo, conforme proposta por Leonard Hobhouse, no principio do século
XX, na explicacdo de Dardot e Laval. Muitas décadas depois, parte disso
se transformou — especialmente a ideia de a coagir os mais fortes para
proteger 0s mais fracos —, mas o cerne continua intacto, no que tange o
Estado como assegurador da “nova forma real de liberdade”.

As maneiras de liberdade, no entanto, se configuram de jeito um
tanto distintas em cada um dos planetas. Em Urras, esta se refere a
possibilidade de consumo, a gama de mercadorias oferecidas, vide a
descricao da Panorama Saemtenevia, a rua comercial, feita no capitulo
5 com sua profusdo de pessoas, ruidos e “things: things to buy, things
for sale”®*8, O excesso causa uma espécie de crise de ansiedade em
Shevek que nessa visita “had felt utterly exhausted. He could not look
any more. He wanted to hide his eyes.”®® Lembrando que para Odo,
“excess is excrement”¥%. Se essa € uma experiéncia completamente
negativa para o protagonista, em outra instancia da liberdade no pla-
neta, durante suas aulas, ele encontra pontos positivos, mas também
faz uma critica, quando pensa nos alunos que conhece:

They were superbly trained, these students. Their minds were fine,
keen, ready. When they weren’'t working, they rested. They were
not blunted and distracted by a dozen other obligations. They ne-
ver fell asleep in class because they were tired from having worked
on rotational duty the day before. Their society maintained them in
complete freedom from want, distraction, and cares.

What they were free to do, however, was another question. It
appeared to Shevek that their freedom from obligation was in
exact proportion to their lack of freedom of initiative %!

Esse trecho aponta com clareza a forma distinta como a liber-
dade é exercida nos dois planetas. Em Anarres, além de estudar, os
alunos possuem outras obrigagdes, como o trabalho em rodizio. Ao
tornar esses jovens alunos de Shevek exclusivamente estudantes, a
sociedade os liberta das preocupacdes e distragbes. Porém, para
0 protagonista, a auséncia de obrigagbes custava também a falta
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de iniciativa. O que ainda espantard mais o espantara é a neces-
sidade de provas e notas. Ao contrario de seu planeta, o estimulo,
digamos, para os estudantes é a aprovacao, e ndo “the natural wish
to learn”3%2, conforme coloca Shevek.

A liberdade para Odo se d& no nivel celular, ou seja, cada indi-
viduo ¢ livre e responsavel por si e pelos outros, e cada célula cumpre
uma funcao (“By [the age of thirty] a man should know not only his cel-
lular function but his organic function — what his optimum role in the so-
cial organism is.”?). E a funcéo celular, na analogia de Odo, significa

the individual’s individuality, the work he can do best, therefore
his best contribution to his society. A healthy society would let
him exercise that optimum function freely, in the coordination of
all such functions finding its adaptability and strength.36*

E isso vem a mente de Shevek quando ele pensa no trabalho que
gostaria de fazer. A liberdade em nivel celular — individual — pode, no en-
tanto, se transformar num cancer, o que, segundo Andrew Reynolds, da-
ria validagao ao autoritarismo para controlar tal problema. “Many of Odo’s
metaphorical theories contain such interpretive pitfalls: for example, ‘func-
tion” can become simply another way to express the idea of utility, and
thus a means to induce conformity to an economic production ethos.”¢®

A sociedade capitalista de Urras, apesar de toda sua moder-
nidade, reprime a bonificacao natural, o prazer de aprender, o prazer
da aquisigao de conhecimento, e transforma esses atos em uma ne-
gociagao cuja moeda é a nota nos trabalhos e provas, desde ja natu-
ralizando uma espécie de mais-valia levando a academia a l6gica da
esfera do trabalho e do lucro.

Ao figurar o problema da liberdade na sociedade pds-moderna
de consumo, Le Guin coloca a essa questao como um ponto cen-
tral. “Rather than presenting a psychological theory of pleasure, The
Dispossessed represents and analyzes the politics of freedom, which
for [Le Guin] means anarchism.”*¢ Porém, essa figuracdo é incapaz
de superar as limitagbes da liberdade no anarquismo. A liberdade
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gue Shevek tem em sua sociedade é burocratica e bastante limitada —
tanto que é preciso viajar para o outro planeta a fim de continuar sua
pesquisa para desenvolver um equipamento novo.

A liberdade, em qualquer lugar, enfrenta um limite, e a ques-
tdo € qual é este e quais forcas a delimitam e reprimem. Le Guin
toma o anarquismo como “the most idealistic, and to me most inter-
esting, of all political theories”3%",

Isso ainda ndo é uma realidade em Anarres, mas a alta buro-
cratizacdo do planeta pode ser o indicio do ponto de partida de uma
nova realidade como essas. A insisténcia da elite do planeta em evitar
e proibir contatos com Urras equivale a perda de uma liberdade. Se,
num primeiro momento, isso & uma forma de protegao, existe tam-
bém, por outro lado, o sentido de padronizacdo das ideias, criando
nao uma hegemonia de forma de se pensar em Anarres, mas, na ver-
dade, evitando-se o contato com qualquer tipo de questionamento,
e, por fim, a revolucdo constante.

A ideia de Shevek de partir para o outro planeta acaba con-
trariando tudo isso. Sua salda, entretanto, pode ser o que desperte
novamente o sentido de utopia no planeta, algo que deflagre uma
nova revolucao — aquela que deveria ter sido uma revolucao constan-
te. A frase final do romance (“But he had not brought anything. His
hands were empty, as they had always been.”%®) evoca um sentido
de recomeco. O que nos faz pensar que mesmo em meio a burocra-
tizacdo, a estagnacao da utopia e sufocamento de liberdade, Anarres
¢é capaz de produzir um habitante como Shevek capaz de questionar
— mesmo que seu objetivo n&o o seja — as estruturas, sair e voltar de
“maos vazias”, pronto para um novo comeco.

A mencéo as maos vazias, no paragrafo final da narrativa, nao
deve passar despercebida. Algumas dezenas de paginas antes, quan-
do conversa com a embaixadora da Terra, Keng, Shevek relembra que
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We left with empty hands, a hundred and seventy years ago, and
we were right! We took nothing. Because there is nothing here
but States and their weapons, the rich and their lies, and the poor
and their misery. There is no way to act rightly, with a clear heart,
on Urras. There a nothing you can do that profit does not enter
into, and fear of loss, and a wish for power. You cannot say good
morning without knowing which of you is ‘superior’ to the other,
or trying to prove it. You cannot act like a brother to other people,
you must manipulate them, or command them, or obey them,
or trick them. You cannot touch another person, yet they will not
leave you alone. There is no freedom. 3%

As maos vazias do final, ditas pelo narrador sob o ponto de vista
de Shevek, rementem aquelas dos habitantes originais, e a volta do
filho prodigo a Anarres significa unir as duas pontas, reencontrar os
valores originais do planeta, superando a burocracia e uma espécie
de capitalismo de Estado que dominam ali. Talvez o protagonista nao
se dé conta de que em sua terra natal também existem “desejo de

poder”, “manipulacéo” e “obediéncia”, que ele tanto critica em Urras.
Mas sao exatamente esses 0s problemas que precisarao ser tratados
caso acontega uma nova revolugao.

Uma nova revolugéo, sem duvida, precisara alterar as estruturas
de poder subrepticias que existem em Anarres. Teoricamente, uma so-
ciedade ¢ igualitaria, mas na prética, tomada pela burocracia.

Decentralization had been an essential element in Odo’s plans
for the society she did not live to see founded. She had no inten-
tion of trying to de-urbanize civilization. Though she suggested
that the natural limit to the size of a community lay in its depen-
dence on its own immediate region for essential food and power,
she intended that all communities be connected by communica-
tion and transportation networks, so that goods and ideas could
get where they were wanted, and the administration of things
might work with speed and ease, and no community should be
cut off from change and interchange. But the network was not to
be run from the top down. There was to be no controlling center,
no capital, no establishment for the self-perpetuating machinery
of bureaucracy and the dominance drive of individuals seeking
to become captains, bosses, chiefs of state.3”
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A ideia de Odo era de uma série de comunidades organizadas
sem um poder central, conectadas, mas sem uma estrutura de poder,
sem burocracia e pessoas em posigdes politicas. Um dos elementos
centrais, conforme previsto pela filésofa, era a transformagéo: “change
is freedom; change is life”*". Com o tempo, no entanto, a sociedade
anarresti esqueceu esse principio, ou, simplesmente, o abandonou,
permanecendo-se sentada numa estrutura de conforto que permite a
ascensao da burocracia e hierarquia, e

[rather] than struggle to think critically about their society’s
development, they have opted for the easier alternative of al-
lowing others to think for them. As a result, the dynamic and
revolutionary anarchist utopia envisaged by Odo has degene-
rated into a static society characterized first and foremost by
conformity and obedience.®”

Dessa maneira, a dindmica de poder existe numa forma esca-
moteada, mas eficiente. Davis aponta isso como uma consequéncia
da recusa dos anarresti “pensarem por si mesmos”, mas palavras
do critico. “In refusing to think for themselves, the people of Anarres
opened the door to those who would think and govern for them. "33

Nos primeiros anos, quando a sociedade se formava e organi-
zava no novo planeta, medidas foram tomadas a fim de evitar exata-
mente a decantagao de estruturas de poder. “So well did they succeed,
however, that their progeny forgot that the will to dominance is as much
a part of human beings as the impulse to mutual aid is, and has to be
trained in each individual, in each new generation.”¥7*

Shevek é o tipico representante de uma “nova geracéo”, e seus
olhos sao incapazes de perceber o que aconteceu com os planos tao
perfeitos de Odo, como a sociedade anarquista de seu planeta mutou
em algo distante da ideia original. Os capitulos 2, 4, 6 e 8 dao conta dis-
so, desde a infancia do cientista passando por seus anos de formagao.
Shevek & um paradoxo dentro dessa sociedade, pois, sua esséncia
¢ inquisidora, num mundo no qual o status quo tende a sufocar esse
tipo de pessoas. Para sobreviver, o cientista encontra reflgio em sua
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mente, e, a0 mesmo tempo, internaliza e se subordina as estruturas de
Anarres. “We don't leave Anarres because we are Anarres”¥® (grifo do
original), diz ele em uma discuss&o com Tirin ainda na juventude.

Essa discussao acontece ainda no comeco do romance (Ca-
pitulo 2), e ilustra com acerto a visédo que Shevek tem de seu mundo,
para quem a natureza deles todos é odoniana, da qual ndo se pode
escapar. Retomando um trecho ja citado, Shevek aponta para Tirin
gue existe uma natureza deles mesmos da qual ndo se pode esca-
par, uma natureza Odoniana na qual um é responsavel pelo outro. E
isso € a liberdade deles.®®

Shevek parece tomar como certa e imutavel a natureza das pes-
soas, assim como sua inser¢ao na sociedade. Essa visao determinista
€ cegada por sua crenca inquestionavel na organizacao utépica de
Anarres. Para que sua percepgao da sociedade funcione, é preciso
que nao existam posicdes de poder e dominacgado. A estruturagao do
romance, no entanto, sugere algo diferente.

Quando a narrativa comega, e Shevek esta deixando seu plane-
ta debaixo de xingamentos e agressdes, sua relagdo com a utopia é
outra. Ele ja abandonou viséo cega da perfeicao, e nota as falhas em
sua sociedade. Entre um momento e outro — o dialogo com Tirin e a
partida de Anarres —, o préprio cientista pode perceber em diversas
instancias as delicadas estruturas de poder que governam sua socie-
dade, seja no nivel micro ou macro. A experiéncia com seu mestre Sa-
bul, no prestigioso Instituto Central das Ciéncias, deixa isso bem claro.

Sabul se materializa, no romance, como a figura central da domi-
nacéo e hierarquia. A relacéo entre ele e Shevek sedimenta, num nivel
microcdsmico, as estruturas de poder encobertas que existem no pla-
neta. Ele & um hipdcrita que se aproveitou da tensdo entre Anarres e
Urras para conseguir sua alta posicao no Instituo, plagiarizando livros
urrasti que nunca seriam traduzidos em Anarres. Além disso, ele pres-
siona Shevek a ponto do discipulo ter de colocar o mestre como coautor
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de seus textos®’, dessa maneira, 0 protagonista precisa fazer vistas
grossas a corrupgao do seu superior para que ele mesmo consiga tra-
balhar, e assim, o conformista se deixa levar: “But all | want to do is get
the job done [...] It's my duty, it's my joy, it's the purpose of my whole life.
The man | have to work with is competitive, a dominance-seeker, a prof-
iteer, but | can’t change that; if | want to work, have to work with him.”378

Ceder as pressoes de Sabul significa a Shevek violar os prin-
cipios Odonianos, mas era por uma causa maior (“if | want to work”).
Davis vé na atitude do protagonista nesse episddio um paralelo com
0s colonizadores originais de Anarres, que “fled to Urras’s moon ra-
ther than continue the revolutionary struggle on Urras, and just as
their descendants agreed to make Anarres a mining colony of Urras
in order to forestall an Urrasti invasion”s.

Ao se colocar uma equivaléncia nas duas agoes, é possivel
encontrar o carater regressivo da atitude de Shevek que, mais uma
vez, cede ao sistema ao invés de lutar contra ele. Mas, estaria o prota-
gonista numa posigao se rebelar contra Sabul (e, consequentemente,
o sistema de poder)?

Para os anarquistas, “authority is seen [...] oppressive [...] since
it brings about the suppression of the individual beliefs or actions in
deference to another and violates her freedom and beliefs”3°, Desse
comentario, podem-se destacar dois pontos relevantes: a) novamente,
aparece uma sutil convergéncia entre liberalismo (e neo) com anar-
quia: a insisténcia nas liberdades individuais — obviamente, a questéo
€ encarada de maneiras um tanto (talvez ndo completamente) distintas
para os dois; e b) a aversao a autoridade na anarquia.

Em Anarres nao existem figuras de autoridades individualizadas
ou personalizadas (“We know that nominally there’s no government on
Anarres. However, obviously there’s administration. And we gather that
the group that sent you, your Syndicate, is a kind of faction; perhaps
a revolutionary faction.”®"), mas instituicbes responsaveis por manter
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a sociedade funcionando, como o PDC, Production and Distribution
Coordination (“They are a coordinating system for all syndicates, fed-
eratives, and individuals who do productive work. They do not govern
persons; they administer production.”*?), a rede de administragéo e
gerenciamento, e varios “sindicatos”, como Syndicate of Initiative (“the
group that talks with Urras on the radio these last two years”®), o de
musica, o de membros da universidade e o de instrugao.

Como dito, enquanto esta em seu planeta, Shevek € ingénuo, de-
fende seu anarquismo, e sempre outros personagens S&o responsaveis
por trazer a verdade a ele. “The PDC is, by now, basically an archistic
bureaucracy”, diz-lhe Bedap, depois que as artimanhas de Sabul ficam
claras ao protagonista. E ele responde literalmente rindo: “Well, come
on, Dap, this is amusing, but it's a bit diseased, isn't it?”%+ Até aquilo a
que Shevek se refere como “the trouble with Sabul”, ele tem olhar por
outro lado. Para o protagonista, ndo se trata que uma questao de poder
ou dominacao — ele nao consegue aceitar esse tipo de coisa em sua
sociedade -, mas, sim, “half envy, the other half incompetence”3®

Se Shevek é, ao menos, boa parte do romance, crédulo, o ponto
de vista ndo ¢ totalmente aderido a ele, pois, a narrativa n&o cai nessa
armadilha de mostrar a utopia de Anarres como perfeita, sem a deforma-
¢ao que sofreu ao longo dos anos. Os demais personagens, com mais
picardia, s&o capaz de expor a nés e ao protagonista os problemas do
planeta. Temos, ao contrario dele, a vantagem de ver a situacéao de cima
e superar as limitacdes da devocao que o cientista parece ter.

Se a ideia de autor implicito, conforme aponta Wayne C. Booth,
“includes not only the extractable meanings but also the moral and
emotional content of each bit of action and suffering of all character-
s"%6 podemos pensar nessa figura em The Dispossessed como um
desiludido com a utopia anarquista, com o fracasso das aspiragoes de
Odo para Anarres. Cada “bit of action” aqui parece existir no sentido
de expor tudo o que deu errado naquele planeta, e isso, obviamente,
se da a revelia de Shevek. Assim, claramente, o romance se constitui
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uma utopia critica, no sentido ndo de construir uma sociedade ficcional
repleta de detalhes de sua organizagao e afins, mas na maneira de
expor como essa sociedade falhou.

A narrativa, de certa forma, nao deixa de ser a trajetéria de She-
vek rumo a perda da inocéncia e recuperacéo da esperanca. Desde a
infancia, o protagonista é contestador, mas esse elemento parece se
silenciar com o passar dos anos, conforme desenvolve uma crenga
desmedida — parte também derivada de certas frustragbes — no siste-
ma de Anarres, que ird o renegar quando decide ir para Urras.

O amadurecimento comega a surgir quando perde 0 seu posto
na universidade. O processo € longo, mas, proximo do fim do romance
(que, cronologicamente, esta mais ou menos no meio de sua trajetéria
como personagem dada a estrutura peculiar da narrativa), confessa a
sua mulher, Takver, pouco antes de ir para Urras:

You said it — you should have refused to go to Rolny. | said it as
soon as | got to Elbow: I'm a free man, | didn’'t have to come
here!l... We always think it, and say it, but we don’t do it. We keep
our initiative tucked away safe in our mind, like a room where we
can come and say, | don’t have to do anything, | make my own
choices, I'm free. And then we leave the little room in our mind,
and go where PDC posts us, and stay till we're reposted.3”

E por meio da esfera do trabalho que ele finalmente ira notar o que
ha de errado em seu planeta, que, ao fim, é sempre a questao da liber-
dade. Essa dicotomia entre liberdade e coergao, ao longo do romance,
encerra em si a disputa entre individualidade e coletividade. Essa ques-
tao ndo se apresenta isolada em The Dispossessed na obra da autora.

[The] main thrust and strength of Ursula K. Le Guin’s writing lies
in the quest for and sketching of a new, collectivist system of
no longer alienated human relationships, which arise out of the
absolute necessity for overcoming an intolerable ethical, cosmic,
political and physical alienation. 38

Especialmente em The Dispossessed, aautoraestatentando figu-
rar esse “novo sistema coletivista”, evocado por Suvin, mas a liberdade
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individual sempre surge como uma questdo, pois é preciso emergir o
coletivo sem que esse barre a evolucdo individual.

The goal of the individual, the collective, and the rational world as a
whole, is to attain a harmonious whole preserving the individuality
of its component parts. In this sense, Le Guin’s SF can be seen
as an artistic quest — estrangement and cognition — for ways out
of the contradictions and conflicts of modern fragmented culture,
and is deeply committed despite its seeming a-social nature .

Conforme aponta Barbara Goodwin, pensadores politicos mod-
ernos assumem as pessoas como avidas pelo poder independente
do contexto e das razbes, mas 0s anarquistas, porém, continua ela:
“would question this assumption and argue that power struggles and
the thirst for power were symptoms of sick societies which had infect-
ed members: in an anarchist society, the concept of power would be
unkown.”®, Citando Hobbes, Gérard Lebrun esclarece que “o poder
soberano [...] que pode dar sentido a nogao de ‘propriedade’®",

A sociedade anarresti anarquista pode desconhecer o conceito de
poder e a auséncia do poder soberano iguala-se a auséncia de proprieda-
de. Tudo parece muito perfeito, mas existe um desejo de poder latente que
pode ser inerente as relagdes sociais, ou que surge como uma prova de
gue o anarguismo tal qual planejado por Odo ndo esté funcionando como
se deve. “The social conscience, the opinion of others, was the most pow-
erful moral force motivating the behavior of most Anarresti”*®, comenta o
narrador. Mas a escolha da palavra ‘most’ é reveladora aqui — a maioria
dos Anarresti, mas n&o todos, se guia pela “consciéncia social e a opiniao
dos outros”. O proprio Shevek ndo se leva por esses elementos:

So many of his [Shevek’s] problems were of a kind other people
did not understand that he had got used to working them out for
himself, in silence. So he did with these problems, which were
much harder for him, in some ways, than those of temporal phys-
ics. He asked no one’s opinion.3%

Shevek é o opositor, um opositor silencioso, é verdade, mas
suas atitudes, cada vez mais s&o contrarias a organizacgao institucional
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de Anarres. Mesmo que de maneira latente, esse comportamento é o
anseio pela mudanga. Tanto que é ele que tem a coragem de abando-
nar a utopia de seu planeta, e rumar para Urras.

What distinguishes Shevek from the protagonists in her earlier
stories is not his humanity, nor simply that he is an actor in his
own environment rather than an observer with political intentions.
What distinguishes him finally is the world he lives in.%%*

Ao colocar Shevek na posicao privilegiada de focalizador e “ator
em seu proprio ambiente ao invés de mero observador”, Le Guin eleva
0 personagem em sua posicao em relacdo a utopia. A vantagem na
construgao dessa figura esta exatamente em seu poder de contrariar
0 seu proprio mundo conforme dado. Fosse Shevek um conformista
durante todo o romance, a narrativa estaria mergulhada no seu con-
formismo, e seria incapaz de apontar os problemas de Anarres — em
outras palavras, essa nao seria uma utopia critica. Bem sabemos que
essa figura é, por boa parte, uma defensora de sua sociedade e sua
maneira de organizagao, mas, seu amadurecimento como ser humano
€ como personagem esta exatamente em perceber que em seu plane-
ta existem problemas, e uma mudanca se faz necesséria.

Se, ao retornar de Urras, ele conseguiu ou ndo pouco importa. O
Ultimo capfitulo acompanha a jornada de volta do personagem ao seu
planeta. Nao vemos a cena da partida nem da chegada, mas o que
resta é o sentimento positivo de Shevek em relacdo a experiéncia da
ida ao outro planeta, onde, finalmente, pode perceber o caminho que
a utopia de Odo tomou em Anarres, e figurar o que é preciso fazer para
a mudanca. Ele volta, com as maos vazias, e um punhado de planos.
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“CdN YOU HAVE

d UTOPIAN SOCIETY
WITHOUT SOMEBODY
SOMEWHERE SUFFERING?™
A UTOPIA E @ DISTOPIA

NO MUNDO DE HOJE



poetry
isn’t revolution but a way of knowing
why it must come.

Adrienne Rich. “Dreamwood”

Critical utopias are commended because

they disrupt the ideological closure of the present.

But for Utopia to be transformative,

it must also disrupt the structural closure of the present.

Ruth Levitas em correspondéncia com Lucy Sargisson

Revolution is our obligation: our hope of evolution.
The Revolution is in the individual spirit, or it
is nowhere. It is for all, or it is nothing.

Ursula K. Le Guin. The Dispossessed

"WALKING AWAY IS MEANINGLESS”

E inegavel que, desde o comego dos anos de 1970, com a as-
censao do neoliberalismo que a utopia sofreu uma muta¢ao ao longo
desse meio século. Se fizermos um fast forward para o nosso tempo,
¢ facilmente perceptivel que a distopia passou a dominar a disputa de
géneros literarios e cinematogréficos. Essa constatacdo, no entanto,
nao avanga em praticamente nada a investigacao, até porque € muito
facil se valer da distopia para dar conta do presente do mundo. Ela
pode estar dominando o mercado, mas as figuracdes desse tipo de
romance agora se tornaram um tanto superficiais. Boa parte se resvala
na opressao feminina — a maioria herdeira de The handmaid’s tale, de
Margaret Atwood, publicada em 1985, como The future home of the
Living God, de Louise Erdrich, The Red Clocks, de Leni Zuma, The
Power, de Naomi Aldernam, Vox, de Christina Dalcher, sem mencionar
a propria continuagdo do romance de Atwood, The Testaments, que
ela publicou 35 anos depois do livro original, e no calor do sucesso da
série de televisao, que Ihe rendeu seu segundo Booker Prize, em 2019.
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Obviamente, com uma lista grande que cresce a cada semana
com romances desse subgénero da SF, como nao cair na banalidade?

It's easy for repetition to slip into carelessness. The narrative
cores of these novels are formed around admittedly horrifying
but increasingly ludicrous “what-if” questions. Stack them to-
gether and it can feel like the writers are engaged in a kind
of deliberately provocative one-upmanship [...] Even as they
vividly depict the perversion of political policy, this body of fe-
minist dystopian writing is at risk of closing on a reified version
of womanhood: sensationalized, suffering, and overwhelmingly
white. This is a conversation that needs to be broadened and
globalized, which might in turn require bringing it out of the
high-concept realm and back to reality.3%

A ficcdo-cientifica, a utopia, a distopia, 0 que quer que seja, to-
mou um caminho que, por sua vez, estd em sintonia com uma das
discussbes centrais do nosso tempo, a questao de identidade. Por
ser um género considerado mais popular, que passa longe do canone
— por muito tempo dominado por homens brancos de paises ricos e
heterossexuais — a SF pode abrigar debaixo de suas asas aquelas e
aqueles que nao se encaixam nessa check list, as chamadas minorias.

Traditionally a bleaky, depressing genre with little space for
hope within the story, dystopias maintain utopian impulse outsi-
de their pages, if at all; for it is only if we consider dystopia as a
warning that we as readers can hope to escape the pessimistic
future. [...] [The] new critical dystopias allow both readers and
protagonists to hope by resisting closure; the ambiguous, open
ending of those novels maintain the utopian impulse within the
work. [...] [The] critical dystopia opens a space of contestation
and opposition for those collective “ex-centric” subjects whose
class, gender, race sexuality, and other positions are not empo-
wered by hegemonic rule.%

Como supracitado, Le Guin aponta que a utopia sempre foi
europeia e masculina®’, por isso, ao tomarem a distopia para si, como
seu género de batalha, as minorias criam o seu proprio canone, que, a
certa altura, ja se tornou uma zona de conforto, e, como tal, pouco tem
a revelar de novo sobre 0 nosso presente.
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Ao continuar, até alguns anos antes de sua morte em 2018, a es-
crever utopias e advogar sobre o assunto, Le Guin se mostra mais eficien-
te e rebelde do que aqueles e aguelas que se contentam com a distopia.
Zizek aponta que “dystopias that abound in recent blockbuster movies
and novels (Elysium, The Hunger Games), although apparently leftist (pre-
senting a postapocalyptic society of extreme class divisions), are unimag-
inative, monotonous, and also politically wrong.”*%*® Como disse Jameson,
ja citado, “o pensamento utopiano precisa primeiramente envolver a tera-
pia radical para a distopia, seu tratamento radical e cura.”*®

Mark Bould entra nessa discussao respondendo diretamente a
Zizek e Jameson, apontando que “they sound too much like grumpy
old men — too much like Adorno or my dad”®, e lembra que boa parte
das distopias literarias e cinematograficas do presente sao feitas para
ser consumidas por adolescentes, e, para tal, elas s&do niveladas pelos
videogames. “Destined, after an unconsciousnably brief hiatus, to be
rebooted, leving us to wonder why Jameson and Zizek seem surprised
by the dullnes of the dystopia commodity.”"

Nesse mesmo ensaio, Bould também recorda que tanto a distopia
guanto a utopia séo chatas — e, no segundo caso, o lugar e o texto —dai o
surgimento da anti-utopia, que emergiu “from dissatisfaction with utopia’s
monodimensional characters and lack of conflict, its stalled narratives and
utilitarian designs, its smug certainty and oppresive dullness.”#%?

O auge das utopias do século passado foi no inicio dos anos de
1970, com The Dispossessed, The female man, The woman on the edge
oftime, and The trouble on Triton, depois disso, por assim dizer, foi ladeira
a baixo. Porque em meio século a esquerda nao foi capaz de imaginar
novos mundos melhores — ou piores*®, que sejam — do que 0 NOsSsO?
E o quarteto de utopias de 50 anos atras ainda continua um ponto de
referéncia no subgénero. O que ndo conseguimos encontrar no mundo
onde “there is no alternative” é algo capaz de trazer o estranhamento
cognitivo de Suvin —em outras palavras, o que falta ao género atualmen-
te & o novum. Nao havendo a desfamiliarizagdo ndo ha avanco.
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O professor da Universidade do Tennessee Bruce Tonn passou
anos perguntando as pessoas 0 que elas acreditam que acontecera
no futuro, e, segundo suas conclusoes, entrevistados e entrevistadas
chamam de futuro um periodo entre os préximos quinze e vinte anos, e
a capacidade dele e delas de pensar esse momento “goes dark”, pois
eles sao “just not able to imagine any type of future. They cannot visu-
alize their lives, cannonot visualize society, cannot visualize the impacts
of various policies or the lack of them.”4%

Arazéo neoliberal deixou uma cratera naimaginagao, criando uma
espécie de crise que é incapaz de pensar para além da contingéncia do
nosso mundo dado. Esse estrago do presente talvez s6 possa ser supe-
rado se olharmos para 0 momento em que ainda se era possivel pensar
em outro mundo. “Another world is possible” foi exatamente o slogan do
World Social Forum, que aconteceu em 2002, em diversas cidades.

A estrada para um novo mundo possivel obrigatoriamente passa
pelo caminho da distopia? Em uma palestra em julho 1967, na Univer-
sidade Livre de Berlim Ocidental, as vésperas da eclosdo de Maio de
1968, Herbert Marcuse disse que

Today any form of the concrete world, of human life, any transfor-
mation of the technical and natural environment is a possibility,
and the locus of this possibility is historical. Today we have the
capacity to turn the world into hell, and we are well on the way to
doing so. We also have the capacity to turn it into the opposite
of hell. This would mean the end of utopia, that is, the refuta-
tion of those ideas and theories that use the concept of utopia
to denounce certain socio-historical possibilities. It can also be
understood as the “end of history” in the very precise sense that
the new possibilities for a human society and its environment can
no longer be thought of as continuations of the old, nor even as
existing in the same historical continuum with them. %

O filésofo e socidlogo alemao aponta que, naguele momento, a
transformacéao radical de qualquer coisa no mundo deve passar pela
histéria, e o “final da histéria”, algo que seria proclamado apenas mais
de duas décadas depois, pelo economista-politico norte-americano
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Francis Fukuyama, com a queda da Unido Soviética. Seu texto é sin-
tomatico, e se tornou a expressao de uma ideologia dominante. A sua
insisténcia no fim do conflito mascara a transformacao social que per-
mitiu a pulverizacdo dos pontos de vista.

Em seu texto famoso, Fukuyama aponta que os Estados Uni-
dos sao “fundamentally egalitarian and moderately redistributionist,
so much as with the cultural and social characteristics of the groups
that make it up, which are in turn the historical legacy of premodern
conditions.”% Ele insiste, entdo, que a pobreza dos afro-americanos,
por exemplo, nos “States is not the inherent product of liberalism, but
is rather the ‘legacy of slavery and racism’ which persisted long after
the formal abolition of slavery.”*” Dessa maneira, tira o peso da de-
sigualdade social da divisdo de classes, e 0 aponta para uma justifi-
cativa histérico-cultural. E conveniente ao neoliberalismo pulverizar a
sociedade, e a transformar em diversas pequenas lutas culturais, dai a
ascensao de questdes de género e identidade. Temas que se tornaram
tdo premente desde que Fukuyama escreveu o texto até hoje que se
torna impossivel pensar na utopia sem problematizar essas questdes.

A decepcéo com o fracasso do comunismo soviético fazendo
emergir a narrativa capitalista como hegemonica acarreta num peso
sobre o presente. O peso da desilusdo e da falta de perspectivas.
“Utopia has retreated from being a potential catalyst of change to
being a mere bearer of consolation or vehicle of criticism. [...] But
we are never, in the critical dystopian mode, shown the alternative or
collectives agents of creation.”#8

No cenario dos anos de 1990 em diante, “in the emerging his-
torical conjecture [...], the open dystopias resist both hegemonic and
oppositional orthodoxies even as they inscribe a space for a new form
of political opposition.”*® A utopia é, em alguma medida, capaz de dar
conta dessas questdes ou cabe apenas a distopia a capacidade de
pensar cognitivamente o nosso tempo? Benjamin Kunkel aponta que
a distopia “envisions a sinister perfection of order. In the most basic
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political terms, dystopia is a nightmare of authoritarian or totalitarian
rule.”#1° E “in the neoliberal dystopia a totally commodified world trans-
forms would-be lovers into commodities themselves and in this way de-
stroys the possibility of love.”'" E, nesse momento, o que pode diferen-
ciar a distopia da utopia € a impossibilidade de comodificagdo na utopia.

Utopianism is an orientation toward a horizon of radically bet-
ter forms of relationships among people. It establishes vec-
tors of people’s desire, need, and imaginative understanding
toward radically better horizons. This was being discussed at
length in the 1960s and 70s. But in the endangered today [...]
this is, while still supremely necessary, not enough. Utopian
reactions, in and out of action, have now to undertake ope-
nings that lead toward agency: action.*2

E sintomatico que no po6s-1989, exista uma incapacidade
(ou dificuldade, ou ainda impossibilidade) de pensar num horizon-
te melhor de formas de relacionamento entre as pessoas. Por outro
lado, Jameson aponta que

the works of mass culture cannot be ideological without at one and
the same time being implicitly or explicitly Utopian as well: they can-
not manipulate unless they offer some genuine shred of content as
a fantasy bribe to the public about to be so manipulated.*'®

Ou seja, na mais rasteira das obras de cultura de massas, uma
dose de utopia se faz necessaria para que a ideologia vendida ali seja
comprada — geralmente, as cegas. A esperanga funciona como uma
espécie de propina em troca da manipulagédo. Mesmo no cenario do
“fim da histéria” tal qual concebido por Fukuyama, alguma vantagem
positiva uma obra de arte precisa passar para seu publico para que ela
seja consumida — do contrério, apenas trevas, e isso ndo funcionaria,
nem que fosse mercadologicamente, apenas. Nesse sentido, as ques-
tbes identitarias, por exemplo, se tornaram um grande facilitador na
proposicao da utopia. Elas ndo resolvem o problema da distingao de
classes, mas sdo uma espécie de compensacao simbdlica que aca-
lentam os oprimidos — sem prejuizo do fato, porém, de que as politicas
identitarias representam diversos avancos em problemas das minorias.
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A questdo é que, no Nosso tempo, utopias e distopias tomaram
como assunto central as identidades oprimidas — dai tanta distopia so-
bre mulheres, LGBTS, racas e afins. Existe, obviamente, uma demanda
do mercado, na medida em que essas minorias comegaram a procurar
sua voz e gritar suas lutas — ou seja, comecaram a ser vistas, tanto
quanto grupos sociais quanto como nicho de vendas.

A existéncia desse tipo de narrativa € uma contraposigao aque-
la hegemdnica protagonizada quase que invariavelmente por homens
brancos heterossexuais de paises ricos. Essa ascensdo do nao-he-
gemdnico na SF é uma figuragao daquilo que Jameson aponta como

[the] struggle against universals is thus a struggle against he-
gemonic norms and institutional values, whether cultural or ju-
ridical. For the postmodern position can be summed up in the
conviction that universals are inevitably normative, and thereby
oppressive and binding on individuals and minorities; in other
words, they are essences and always implicitly or explicitly af-
firm a norm from which all deviations can be measured, and the
individual or collective deviant identified and condemned. And to
denounce such norms becomes a burning political issue, as in
identity politics and the politics of secessionist groups.*'*

As antigas utopias — mesmo que de uma forma mais singela
abordasse questbes das minorias, como The female man — j&, aos
olhos do presente, ndo séo tao eficientes. As questdes identitarias pre-
cisam se impor como o tema central da narrativa.

Publicado em 2018, o conto “The ones who stay and fight”, da
norte-americana N. K. Jemisin, tem uma relagao direta com “The ones
who walked away from Omelas”, de Le Guin. O novo texto reimagina o
local utdpico bem parecido com o do original, mas com questdes mais
proximas do nosso presente, como identidade e crise de refugiados.

Como j& descrevemos, no conto de Le Guin, de 1973, Ome-
las paga um preco alto por sua utopia: uma crianga que “pode ser
defeituosa” ou “ficou imbecil por conta do medo, desnutricao ou ne-
gligéncia™®. Quando chegam a certa idade, em torno do comeco
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da adolescéncia, os habitantes e as habitantes da cidade séo levados
a conhecer essa crianga, muitos € muitas ficam horrorizadas com o
gue veem, e comegam a andar, sem nunca parar, S0 essas as pes-
soas que abandonam Omelas.

A cidade de Um-Helat, a correspondente a Omelas, criada por
Jemisin, € um lugar como nunca vimos, por isso o narrador (ou narra-
dora) tem dificuldade de descrever — ele nunca esteve la também.

[Ah], though I have tried, it is most difficult to describe accurately.
| see the incredulity in your face! The difficulty lies partly in my
lack of words, and partly in your lack of understanding, because
you have never seen a place like Um-Helat, and because | am
myself only an observer, not yet privileged to visit. Thus | must
try harder to describe it so that you might embrace that, too.*'

E descrita também como “no awkard dystopia, where all are
forced to conform.”#” E, ao contrario de Omelas, Um-Helat é um
lugar de variedade:

The citizens of Um-Helat are so many and so wild different in
appearance and origin and development. People in this land
come from many others, and it shows in sheen of skin and kink
of hair and plumpness of lip and hip. If one wanders the street
where the workers and artisans do their work, there are slightly
more people with dark skin; if one strolls the corridors of the
executive tower, there are few extra in the pale. #1®

E também uma sociedade na qual as diferengas séo respeitadas.

Difference was never a problem in and of itself — and Um-Hela-
tians still have differences with each other, of opinion and other-
wise. Of course they do! They're people. But what shocks young
citizens of Um-Helat is the realization that, once, those differen-
ces of opinion involved differences in respect. That once, huma-
nity was acknowledged for some, and not others.*'°

Tal qual o conto de Le Guin, aqui, descreve-se um dia de
festa na cidade, The Day of Good Birds, que “is local custom, silly
and random as so many local customs can be, and yet beautiful by
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the same token.” Um-Helat € uma sociedade mais avancada (“We
are remarkably primitive.”#?") do que a nossa, conta o narrador, mas,
ainda assim, um cidadao local acompanha as nossas atividades, por
meio de televisdo, redes sociais e afins, e dessa maneira, os habitantes
percebem que “that ours is a world where the notion that some people
are less important than others has been allowed to take roots. 42

O esforgo imaginativo de todo o conto é criar uma utopia plau-
sivel. A batalha do narrador é a de nos fazer acreditar na existéncia
daquele mundo perfeito. Nesse sentido, um jogo dialético entre em
cena guando nos é contado que existe uma “undergound industry in
Um-Helat — ah! crime! now you believe a little more — built around in-
formation gleaned from the strange alien world that is our own. [...] The
forbidden is so seductive, is it not?"%?% A idealizagdo s6 pode existir
se comparada a degradacéo do nosso mundo. A expressao de que
essa é uma sociedade igualitaria s6 pode ser concebida se ao menos
alguns Um-Helatianos souberem das opressao do nosso mundo.

No conto, a ruptura entre o mundo ideal e o nosso real € quando
um homem e uma menina atravessam a barreira que separa as duas
sociedades. Um grupo de trabalhadores sociais Um-Helatianos logo
se forma para conter o problema, e o homem é morto com o Unico tipo
de arma que existe nesse mundo — uma que mata sem fazer barulho,
sem machucar muito, apenas faz que “the contagion is contained.”#?*

Como se v&, ndo é uma sociedade tao perfeita assim, afinal, cri-
mes s&o cometidos em nome da utopia. Numa jogada completamente
cinica da narrativa, a menina é poupada. Acredita-se que ela n&o tenha
idade suficiente para entender que descumpriu uma lei ao atravessar
a fronteira com pai, mas ela compreende perfeitamente que ele foi as-
sassinado, e promete se vingar, ao que o narrador comenta: “This is an
unthinkable thing to say. Something very wrong here.”*%

Os trabalhadores sociais percebem que a menina sabe como
¢ Um-Helat, e vao usar isso em seu favor. E uma das trabalhadoras
sociais — “a tall brown"#? — pega na mao da menina.
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What? What surprises you? Did you think this would end with the
cold-eyed slaughter of a child? There are other options — and this
is Um-Helat, friend, where even a pitiful, diseased child matters.
[...] If the girl accepts the hand, listens to them, they will try to ex-
plain why her father had to die. [...] Just because they have to die
as deterrence doesn’t mean can’t be honored for the sacrifice.*?’

Se a garota pegar na mao da trabalhadora social alta e morena,
essa menina ira crescer e se tornar uma lutadora como os outros traba-
lhadores sociais. “Does this possibility of harsh efforcement add enough
realism? Are you better able to accept this postcolonial utopia now that
you see its bloody teeth?4® Essa bem-vinda dose de ambiguidade ele-
va “The ones who stay and fight” ao patamar das narrativas de utopia
competentes. A descrigdo inicial de Um-Helat € mondtona, e, conforme
bem percebe o narrador, pouco plausivel. A utopia tem um preco: seja
a crianga doente e babona no porao de “Omelas”, a crian¢a cooptada
aqui (para o lado sombrio da utopia) ou a estagnacéao de Anarres.

Uma entrevista de Jemisin pode iluminar um pouco a relagao
entre os dois contos.

[The] thing that | have always loved about Le Guin’s story is that
she kind of gut punches you with the fact that this is the reality
of living in a modern capitalist society. You are living at the ex-
pense of, amid the pain of, a lot of people who have suffered to
bring you the wonderful lifestyle that you've got—if you've got
that wonderful lifestyle at all, which a lot of folks in this country
[USA] right now do not.

[.]

That is the exercise that Le Guin is engaging in. Can you have
a utopian society without somebody somewhere suffering?
What would that life be like if no one suffered? And the only
way that | could do it was to basically point out that the flaw is
ideological. The idea that you have to have someone suffering
is the flaw. So, this is a society that is utopian as long as they
keep at bay the idea that somebody’s got to suffer. As long
as they manage to fight off people who immediately assume
that some people are less important than others and those
people can be exploited. That is the danger. That is the toxicity.
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It’s not meant to be a society that's perfect in every way. Ob-
viously, people suffer in it. But the people who suffer are those
who bring the contagion of suffering to others.*®

Como se percebe, “The ones who stay and fight” ndo € uma re-
posta a “The ones who walked away from Omelas”, mas uma variacao do
mesmo tema. Jemisin traz ao seu texto questdes urgentes de nosso pre-
sente, e termina com uma indagagao, ao contrario do conto de Le Guin,
que tem um final fechado embora também paire ambiguidade sobre ele.

No conto de 1973, as pessoas iam embora quando descobriam
0 preco da utopia, quanto eram confrontadas com a exploracao que
permitia — sem que elas soubessem — seu estilo de vida privilegiado.
Ja no de 2018, a figuragao € outra, e resta-nos uma opgao: ficar e Iu-
tar contra a opressao dos desfavorecidos que permite o conforto dos
opressores, mesmo gue estes ndo tenham consciéncia clara de sua
posicdo. “So don't walk away”, conclui o narrador, “The child needs
you, too, don’t you see? You also have to fight for her, now that you know
she exists, or walking away is meaningless.”#%°

“The ones who stay and fight” € um conto de um momento
em que existe consciéncia social da opresséo capitalista, e das dife-
rengas econdmicas gritantes que o sistema precisa para existir. Um
texto como esse s6 pode existir a partir de um momento de convulséo
como 0 nosso. Nao é dificil imaginar a garotinha sobrevivente como
uma refugiada que, junto com seu pai, procura um pais melhor. Ha
uma légica perversa, no entanto, na forma como a trama se desenrola
na reta final, quando o homem é assassinado.

A perfeicdo de Um-Helat, como os paises ricos, é limitada aos
nativos e as nativas de sua sociedade. O pai da garota, um adulto, ja
dotado de mais consciéncia do que a menina precisa ser sacrificado
(“[It] must perform blood sacrifice to keep true evil at bay.”*®") , pois o
modo de vida de sua sociedade ja esta altamente embrenhado nele. A
menina, por ser ainda jovem, é possivel ser cooptada. Mas, veja bem, ela
néo sera incorporada aquele mundo como alguém de la, mas se aceitar
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a méao da trabalhadora social, “[the] child must grow, and learn, and be-
come another social worker fighting an endless war against an ideia.”*%

As criangas, tanto no conto de Jemisin e Le Guin, sdo o preco
que uma utopia precisa pagar para continuar a ser utopia. A questéo é
gue em “The ones who walk away from Omelas”, & possivel abandonar
a utopia — uma decisédo covarde, ao invés de ficar lutar por uma utopia
que nao mande a conta todos os dias.

A MEIA-VIDA DA UTOPIA

Lucy Sargisson define utopia como “a thought experiment, a pole-
mic, and an exploitation of alternatives”#2. A constatacéo da professora
de politica da Universidade de Nottingham é assertiva, e, ao apontar
esses elementos, ela coloca a utopia fora do campo da préatica, pois
se limita a ser um pensamento, uma polémica, uma exploragéo. O que,
obviamente, n&o quer dizer que a utopia ndo possa ser a fagulha da
transformacéo, mas limitagdes séo claras nessa frase — é como se limi-
tasse apenas a esse papel, 0 mundo real é outro, e opera de outra forma.

Pensamento como esses nos leva a perguntar qual a razéo da
producao da utopia enquanto artefato cultural — na literatura, no cinema
etc. — ou mesmo o campo de estudos utépicos, sendo que a propria
Sargisson também afirma que utopias também séao “self-consciously
flawed”#*. Ora, é nessas proprias falhas que, entdo, o género é reve-
lador. Esses abalos sismicos sdo o indicio de nossas limitagdes — no
pensamento, na pratica, na construgao da sociedade.

Se pensarmos como Sargisson, talvez caiamos numa produgao
um tanto vazia de sentido que se limite mais ao mundo do pensa-
mento — possivelmente fechado numa bolha académica — do que na
pratica da realidade. Tom Moylan, entre suas tantas conjecturas sobre
utopia, tem um comentario interessante sobre a vitalidade do género
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e da pratica. Ele se vale do termo meia-vida, comum na fisica nuclear,
que é definida como o tempo necessario para que a quantidade de
atomos radiativos idénticos em um certo reagente se reduza a metade.
“TAs] a metaphor for utopian dynamics, half-life captures de explosion
of energy*® of Utopia yet recognizes that that energy will eventually
diminish.”#% H&4 um tom melancélico ao final da constatacéo do critico,
mas, é possivel ler isso a contrapelo, concluindo que a meia-vida, por
mais que diminua a energia utopica, permite que essa plaine sobre nés
por mais tempo do que se acabasse por completo de uma vez. A ideia
de meia-vida da a sensacéo de algo perene, no qual sempre havera
metade da metade, por menor que essa parte seja. E uma esperancga.

N&o por acaso, o monumental tratado sobre utopia de Ernst Blo-
ch se chama O Principio Esperanca. Ja no Prefécio, ele aponta que “O
que importa é aprender a esperar. O ato de esperar ndo resigna: ele é
apaixonado pelo éxito em lugar do fracasso.”**” A esperanca significa
olhar para o futuro acreditando que possa ser melhor — néo a toa, as
utopias literarias estdo sempre no futuro (é preciso abrir mao do pre-
sente cadtico), ou, como o nome diz, em outro lugar (embora também
possamos pensar no futuro como uma espécie de lugar).

Since the woman or man first yearned for a better place, drea-
mers have dreamed them at the tops of mountains and cradled
in hidden valleys, above clouds and deep under the earth — but
above all they have imagined them islands. [...] Only the thinnest
stretch of the ocean separates [More’s] Utopia from the main-
land. For somewhere so famously and constitutively nowhere,
this no-place Utopia is very close to the shore.*®

A imagem que o escritor e ensaista inglés China Mieville evoca
nesse paragrafo é reveladora. Ele parte da ilha de Thomas More e cria
uma metafora para a utopia enquanto pratica, a partir de uma descricao
literaria. Utopia, diz ele, €, na maior parte das vezes, uma ilha bem proé-
xima do continente, e, embora seja lugar nenhum, esta muito préxima
da costa. Essa descrigao nos da a ideia de que é possivel ver a utopia,
do outro lado do oceano, mas demanda certo esforgo chegar 1a — seja
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de barco, a nado. A ideia de ilha também funciona de outra maneira: uma
sociedade ilhada (tanto faz onde) em meio a um mundo diferente do seu.

Onde ficam Omelas e Um-Helat? Nao é uma pergunta que surge
logo de cara quando se & os dois contos de Le Guin e Jemisin, por-
que facilmente nos identificamos com os cenarios e seus habitantes.
As autoras constroem duas sociedades com claros pontos de contato
anossa, porisso se quer questionamos a localizacdo. Mas essas duas
cidades estdo dento do nosso mundo, cercadas por sociedades iguais
as nossas? Dado o fato de que as pessoas podem fugir de Omelas e
Um-Helat conclui-se que ha cidades diferentes ao redor delas.

A narradora de “The ones who stay and fight” chega a compa-
rar Um-Helat com o nosso mundo, concluindo que somos “notavel-
mente primitivos”. “Time flows the same in both worlds, but people
there have not wanted themselves on crushing one another into sub-
misson, so this makes a remarkable difference. So anyone can do it
— build a thing to traverse the worlds.”#%

Claramente, de acordo com esse trecho, o que faz de Um-Helat
uma utopia é sua auséncia de opresséo, as pessoas nao desperdica-
ram tempo esmagando umas as outras com submissao.

[There] are no worshippers of mere tolerance here, nor desperate
grovelers for that grudding pittance of respect with diversity. Um-
-Helatians are learned enough to understand that must be done to
make the world better and pragmatic enough to actually enact it.*4°

A diversidade é um dos postos-chave para que essa utopia seja
bem-sucedida. Mas a convivéncia pacifica entre as pessoas — das
mais diversas origens e afins — vai além da tolerancia. Quando a autora
menciona os “bajuladores desesperados” ela faz uma critica a um libe-
ralismo cultural &vido por equiparidade entre ragas, géneros etc. (“res-
pect with diversity”), mas que também esté interessado em estruturas
de poder que se organizam a partir da palavra “toleréncia”. Tolerar nao
significa aceitar ou colaborar, € simplesmente deixar que exista.
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Em Um-Helat pratica-se algo diferente de tolerancia, algo para o
qual talvez ainda nao tenhamos palavra para definir. A narradora afirma que

The languages spoken in Um-Helat were once our languages,
yes — for this world was once our world; it was not so much
parallel as the same, back then. You still might recognize the
languages but what would puzzle you is how they speak ... and
how they don’t. [...] And [...] you will puzzle over the Um-He-
latians’ choice to retain descriptive terms for themselves like
kinky-haired or fat or deaf.**!

Uma nova sociedade, conforme aponta o trecho, tera uma nova
maneira de se expressar. Sendo a lingua uma construgao social, ela
deveréa dar conta das relagdes entre as pessoas, por isso o que se fala
em Um-Helat foi antigamente nossas linguas, mas agora é outra coisa.
A transformacao das relagoes — especialmente aqui de poder — neces-
sitou a criacao de novas estruturas e palavras que deem conta desse
mundo. E é até por isso que, aqui, somos incapazes de definir o que
existe nessa cidade que néo € tolerancia, mas algo para além disso - e
que nos, ndo-Um-Helatianos, somos incapazes de nomear.

Uma nova dindmica social, como Um-Helat, implica na transfor-
macao dos limites sociais — €, no caso da literatura, da arte. “When a
boundary is crossed, a space is created — and this is an act of destruc-
tion (of old cathegories and old certainties) as well as an act of cre-
ation.”*# A criagdo dessa nova sociedade — no campo da imaginagao,
no campo literario — € fruto de nosso tempo. E fruto das discussoes
de raga e género que se tornaram mais fortes no século XXI. Se as
utopias criticas classicas dos anos de 1970 tocavam de maneira as
vezes discreta no assunto — embora Russ, Le Guin, Pierce e Delany
fossem enfaticos na maioria dessas questdes — era porque o assunto
n&o havia emergido como uma questao social tao forte como agora.

O final dos anos de 1960 e comego da década seguinte estava
no calor do movimento feminista, raciais € gay, mas era 0 momento
também da derrota de 1968, e da ascensao do neoliberalismo — como
tantas vezes ja falamos aqui — e foram necessarias quatro décadas
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para que os estragos neoliberais comecassem a ser questionados
com mais veeméncia. E sé no século XXI que essas pautas voltaram
com forca, e daf a necessidade das ditas minorias encontrar represen-
tagao e se representar artisticamente.

As questdes raciais do conto de Jemisin s&o evidentemente
mais fortes do que em “The ones who walked away from Omelas” — até
porgue a autora € negra, e o assunto Ihe é mais caro do que era a Le
Guin. Os dois momentos histéricos também propiciam e pedem uma
investigagdo mais enérgica. Havia o descontentamento no comeco da
década de 1970, diferente do século XXI quando esse descontenta-
mento se transforma em energia para questionamentos e lutas.

Omelas sounds in my words like a city in a fairy tale, long ago
and far away, once upon a time. [...] | think that there would be
no cars or helicopters in and above the streets; this follows from
the fact that the people of Omelas are happy people. Happiness
is based on a just discrimination of what is necessary, what is
neither necessary nor destructive, and what is destructive.*

Vale ressaltar a visdo que os narradores (ou as narradoras) tém
de Omelas e Um-Helat. A primeira € pastoral, quase, diria, regressiva
em sua construcdo bucdlica antitecnoldgica de conto de fadas. E dis-
tante no tempo e espaco. E estranho pensar que aqui, Le Guin apon-
ta para uma possibilidade de utopia descolada do nosso mundo. Ela
que tantas vezes advogou por melhoras no nosso préprio mundo situa
essa sociedade paradoxal (utépica e cruel) 14 longe — seja |4 onde “lon-
ge” for. As pessoas sao felizes na base de discernir o que é necessario
para uma boa vida — ndo ha uma contencéo de gastos desesperada,
por exemplo, do contrario ndo haveria um festival tdo abundante con-
forme descrito nas primeiras paginas do conto.

Por outro lado, o lugar para onde vao as pessoas que abandonam
Omelas ¢ indescritivel. “The place they go towards is a place even less
imaginable to most of us than the city of happiness. | cannot describe it
at all. It is possible that it does not exist. But they seem to know where
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they are going, the ones who walk away from Omelas.”* Essas s&o as
palavras finais do conto, e s&o uma escolha curiosa da autora em ter-
minar sua histéria assim. O texto, tal qual os personagens que lhe dao
titulo, acabam por abandonar Omelas. O lugar para onde vao — deve
ser, obviamente, mais de um lugar — é indescritivel — estranhamente ao
contrario da “cidade da felicidade”. Nao existe interesse da narradora
em descrever 0 que ndo é utépico? Ou falta-lhe linguagem para tal?

Somos deixados com um grande ponto de interrogagao ao final e
um leve julgamento moral a respeito daqueles e daquelas que escolhem
ficar mesmo sabendo da crianga trancada no porao. Aqueles e aquelas
que ficam se acostumam, a certa altura, com o paradoxo de sua utopia.

Os jovens, geralmente, vao para casa as lagrimas ou com um
6dio profundo, ao ter de encarar o paradoxo da crianca do porao.
Com o tempo, acabam percebendo que nao teria muito o que fazer
com essa criatura, e mesmo que fosse libertada, como iria sobrevi-
ver? E a narragao completa:

It has been afraid too long ever to be free of fear. [...] Their tears
at the bitter injustice dry when they begin to perceive the terrible
justice of reality, and to accept it. Yet it is their tears and anger,
the trying of their generosity and the acceptance of their helples-
sness, which are perhaps the true source of the splendor of their
lives. Theirs is no vapid, irresponsible happiness. They know that
they, like the child, are not free. 4%

Esse trecho é revelador do destino daqueles que ndo aban-
donam Omelas. Suas lagrimas pela injustica amarga ndo custam a
secar, e eles e elas logo se conformam com o destino irremediavel
da crianca imbecilizada. Essas sdo exatamente as pessoas a qguem o
conto de Jemisin se refere como aqueles que toleram as diferencas.
Eles sabem que n&o séo livres, e se compraram ao pequeno prisio-
neiro da utopia, mas existe claramente uma diferenga entre esses
jovens levemente revoltados e a crianca. O prego da utopia, diz o
texto, é cobrado de quem fica e de quem vai embora. Ficar € aceitar,
é conformar-se, ir embora é se acovardar de lutar pela transformacéo.
E uma aporia intransponivel. ficar ou ir embora, tanto faz.
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Publicado originalmente em 1973, “The ones who walked away
from Omelas” pode e deve ser lido como um sintoma de um mundo em
estado de incerteza e frustracao. Como lutar por algo melhor se estamos
fadados a derrota dadas as estruturas de poder? Poucos anos antes, o
sonho de um mundo melhor, com mais igualdade e justica deu espago
a ascensao de uma racionalidade individualista e individualizante que,
obviamente, n&o ira se interessar por demandas sociais e equiparidade.

Talvez fosse realmente preciso passar o rolo compressor do neoli-
beralismo por cima das utopias para que, quatro décadas depois, surgis-
se algo como “The ones who stay and fight”, cuja Ultima frase, ao contrario
do outro conto, &€ um chamado para a mudancga: “Now, let's get to work."446

Moylan também coloca que “[only] a revolutionary transformation
can produce the future reality that Utopia, working as it does with the ‘raw
material’ of the material and ideological world, can only, prefigure.”*” Co-
mentando exatamente The Dispossessed, Jameson coloca que

Utopia is not a place in which humanity is freed from violence but
rather one in which it is released from the multiple determinisms
(economic, political, social) of history itself: in which it settles its
accounts with its ancient collective fatalisms, precisely in order to
be free to do whatever it wants with its interpersonal relationships
- whether for violence, love, hate, sex or whatever.*4®

Nesse sentido, a utopia n&o liberta as pessoas, nesse romance,
da violéncia — seja ela fisica, emocional, politica... — mas dos deter-
minismos da histéria. Conforme diz Jameson, a humanidade precisa
acertar as contas com fatalismos coletivos para poder viver as relagoes
com outras pessoas de maneira plena, livre.

Se ha a possibilidade de “ser livre para se fazer o que quiser”,
The Dispossessed lembra que “[but] the choices of social being are
never made alone”#*. Essa frase é dita pelo narrador, perto do final
do capitulo 8, quando Shevek esta a procura de um trabalho proxi-
mo a Takver, e ndo encontra, e acaba indo para o sudoeste, longe de
sua companheira. A liberdade para se fazer o que quiser na utopia de
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Anarres esté condicionada, no entanto, a organizacéo estatal e deman-
das sociais do planeta. O protagonista deve se render as limitacoes de
sua sociedade — empilhando frustragbes em sua trajetéria.

A contraposigao a isso esta no capitulo seguinte, situado em Ur-
ras, onde sendo um cientista, o trabalho de personagem é Util ao Estado.
Ser um cientista em Anarres foi uma escolha, e estava “in defiance of the
expectations of his society, to do the work he was individually called to
do. To do it was to rebel: to risk the self for the sake of society.”** Fazer
uma escolha, entdo, que nunca é feita sozinha, ¢ um ato de rebeldia,
fazer algo pela sociedade, e nao pelo Estado. “Here on Urras, that act
of rebellion was a luxury, a self-indulgence. To be a physicist in A-lo was
to serve not society, not mankind, not the truth, but the State.”*!

A situagdo, na verdade, n&o é positiva em nenhum dos dois pla-
netas. Em sua terra natal, o cientista ndo consegue exercer direito seu
oficio — € um ato que precisa negociar (nao muito diferente da forga de
trabalho nas sociedades capitalistas) —, e no outro planeta, por outro
lado, a produgéo cientifica se torna uma mercadoria do estado que
sera taxada para o uso. Essa dicotomia € um sintoma das limitagbes
dos dois planetas — ndo que em Urras isso seja visto como um proble-
ma, mas é a légica que os guia, e, portanto, nem é questionada.

Nenhum sistema é perfeito, diz Moylan, “[there] are always pro-
blems, always ambiguities."“? A imperfeicdo dos sistemas, por mais bem
intencionados que sejam, s&o os trilhos que cruzam a linha entre utopia
e distopia. Se nenhum sistema, como diz Moylan e bem sabemos, nao
é perfeito, os excessos da utopia se transformam numa distopia. The
Dispossessed nao é tomado categoricamente como tal, mas a utopia
critica, obviamente, contera elementos dessa sua prima nada distante.

Ler o romance como uma distopia é encontrar os abalos sismi-
cos de opresséo que existem em Anarres —em Urras nem é necessario
fazer isso, uma vez que o planeta nunca foi intencionado como algo
positivo. A anarquia utépica do planeta, mais claramente, nao deixa
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espaco para democracia — politica & manipulacédo ou rebelido. Nao ha
nada que se encaixe nesses dois extremos, representados, primaria-
mente, por Sabul e Shevek respectivamente. Em outras palavras, eles
representam o interesse individual e o coletivo.

A construgao da forma distopica no romance € sutil, mas segue
alguns preceitos.

With the dystopia, the text usually begins directly in the bad new
world, and yet even without a dislocating move to an elsewhere, the
element of textual estrangement remains in effect ‘since the focus
is frequently on character who questions’ the dystopic society.*®

Ora, essa descrigao de Moylan sobre o género vai exatamente
ao encontro do que acontece em The Dispossessed. Se na utopia
0 viajante chega a sociedade utdpica — oriundo de seu mundo dis-
tépico ou outra coisa -, na distopia o protagonista pode deslocar
para outro lugar, e ao encarar uma nova realidade deve ser capaz de
figurar as mazelas de seu mundo. A ambiguidade do romance de Le
Guin, no entanto, conforme apontado no subtitulo, permite um mo-
vimento duplo. Shevek ndo apenas constata os pontos negativos de
Anarres, como também os positivos. S6 o deslocamento, e olhar para
a sua sociedade de longe, permite a ele essa vantagem. A constru-
cao helicoide do romance — sistematizada por Suvin** — permite-nos
uma compreensao mais clara desse movimento.

A alternancia dos cenérios em cada capitulo € um movimento
que, na superficie, contrapbe a utopia e a distopia, €, hum plano
mais profundo, desafia as assercdes sobre cada uma, criando in-
clusive homologias. Nos capitulos 7 e 8, por exemplo, nos quais,
nas palavras de Suvin, Shevek “attempts to breakout and frustration
at obstacles™®, Vea e Sabul, em Urras e Anarres, respectivamente,
tém fungdes bastante parecidas dentro da narrativa e, mais ainda, na
tomada de consciéncia do protagonista.
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Vea, a irma Oiie, de quem Shevek se torna préximo, e por quem
se sente atraido, a ponto de a atacar, e depois de ejacular em seu
vestido, € expulso da casa dela, e eles nunca mais se veem. As longas
discussdes que o protagonista mantém com ela antes desse episédio
sdo esclarecedores ndo apenas do ponto de vista didatico — muito
sobre as teorias do cientista sobre o tempo é exposto aqui — mas tam-
bém social. E pela figura dela que ele consegue compreender melhor
a organizagao estrutural de Anarres.

O episddio do abuso sexual é bastante claro a luz do nosso tem-
po, mas nebuloso aos olhos de Shevek — embora, é claro, nem tanto a
Vea. Dentro do romance, essa passagem marca o comeco do fim da
passagem do personagem por Urras, e, simbolicamente, ¢ a cristaliza-
Gao da crise que culmina no levante e fuga. O capitulo sugere, entéo,
que o protagonista percebe as diferentes concepcdes de mundo e
moral entre os dois planetas, e sua reagao é fisica:

Shevek stood, his mouth open, breathing with difficulty, his hands
hanging; then all at once be turned and blundered out of the dim
room. Back in the bright room of the party he stumbled through
the crowded people, tripped over a leg, found his way blocked
by bodies, clothes, jewels, breasts, eyes, candle flames, furnitu-
re. He ran up against a table. On it lay a silver platter on which
tiny pastries stuffed with meat, cream, and herbs were arranged
in concentric circles like a huge pale flower. Shevek gasped for
breath, doubled up, and vomited all over the platter.# 47

Isso tudo é a culminagao do acumulo de permissividade e ex-
cessos a que Shevek gradualmente se entrega em Urras. Os jantares
e festas, o flerte com Vea sao coisas que o0 colocam numa posicao
peculiar numa sociedade em que tudo é novidade, tudo é mercadoria.
Ha no entanto, como bem sabemos, uma negociagao para a aquisicao
de produtos, algo que o protagonista desconhece. Ele toma como cer-
to que tudo esté ao seu dispor — e até estd — mas nao basta chegar e
pegar. O estupro é a dpice mais claro disso tudo. E a decepgao, o fim
do encanto do personagem com Urras.
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No capitulo seguinte, a relagéo entre Shevek e Sabul ganha
contornos mais explicitos. E quando o cientista descobre que seu
mestre nao ira recomendar um artigo seu para publicagdo em Anar-
res ou exportar para Urras. Ele € acusado de egoizar em seu texto,
trabalhar com hipéteses impraticaveis.

Egoistic divagation from this solidarity of principle can result only
in sterile spinning of impractical hypotheses without social orga-
nic utility, or repetition of the superstitious-religious speculations
of the irresponsible hired scientists of the Profit States of Urras.*®

Takver sugere que Shevek ofereca coautoria a Sabul (“But if he
could share with you, share the credit? All he is, is ego. If he could say
that it was his book ..."*®), e, apesar de uma relutancia inicial, She-
vek acaba cedendo, €, no ano seguinte, The Principles of Simultaneity
é publicado em Abbenay, com Sabul e Shevek (nessa ordem) como
autores. Shevek nunca abriu uma copia do livro final impresso, mas
junto com os quinze exemplares enviados a Urras, ele colocou seu
manuscrito, € uma nota dizendo que devia ser entregue ao Dr Atro, da
Faculdade de Ciéncias Nobres da Universidade leu Eun.

Encontramos assim, elementos negativos em ambos pares de
capitulos, evidenciando sinais de distopia nos dois planetas. A estratégia
mais confortavel de se fazer, pois, num primeiro momento € mais facil en-
contrar isso do que uma utopia. Se hegemonicamente as leituras partem
do fato de que Anarres é — ou, ao menos, foi — uma utopia, como eviden-
ciar elementos utépicos em Urras, o planeta divido entre capitalismo, so-
cialismo e oprimidos? Se, como pensamos até entdo, utopia e distopia
estdo intimamente ligadas, a ponto de ser incapaz de diferenciar uma
da outra em dados momentos, o que pode haver de utépico em Urras?

Nao houvesse fagulhas de utopia, uma espécie de revolucao
explodiria no planeta? Se utopia, em sua acepgado mais rasa, € um
outro lugar, o descontentamento dos urrasti € sinbnimo da tentativa de
pensar em seu mundo de outra forma, e tentar o transformar. Um dos
cantos entoado pelos protestantes diz: “O eastern light, awaken/ Those
who have slept!/ The darkness will be broken,/ The promise kept."*®
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A unido das pessoas nesse momento, cerca de cem mil, na Ca-
pitol Square, é um ato coletivo em desafio ao individualismo exacerba-
do e valorizado do planeta. E também o ato de rebeldia e solidariedade
que, conforme aponta o narrador, une Shevek e os urrasti desconten-
tes. “He spoke their mind, their being, in their language, though he said
no more than he had said out of his own isolation, out of the center of
his own being, a long time ago.”*' E seu discurso, ja citado, ento,
comega selando essas semelhangas, pois é o sofrimento que os une,
nao o0 amor, pois este ndo obedece a mente e pode se transformar em
odio, e ressaltando que a unido é feita por algo além da escolha. “And
the hand that you reach out is empty, as mine is. You have nothing. You
possess nothing. You own nothing. You are free. All you have is what
you are, and what you give™*%2, conclui.

Talvez ndo seja nenhum exagero pensar em Anarres e Urras como
duas faces de uma mesma sociedade, e cada uma, ao seu modo, exa-
cerbou um elemento: coletividade e individualidade, respectivamente,
pautados pela producéo comunal e pelo consumismo. A questdo é que
ambas chegaram a um ponto de crise intransponivel. Mesmo resgatando
0 passado — especialmente do planeta de Shevek — o texto, o tempo todo,
joga com essa situacao limitrofe, e 0 romance é a trajetdria da transforma-
cao desse personagem que se equipara a transformagao dos planetas.

Foi preciso, como ja dissemos, que Shevek saisse de casa, de
sua zona de conforto, e fosse confrontado com outra realidade para
que despertasse nele o sentimento de mudancga e transformacao de seu
préprio planeta. Voltar com “as méaos vazias, como sempre estiveram”,
conforme dito na ultima frase do romance, é a chance de um recome-
CO — nao para ele, pois seria um pensamento individualista e significaria
que ndo aprendera nada em sua estada em Urras, mas para todos os
anarresti. Como? O romance ndo nos conta, afinal nem € sua fungao.

167



EPILOGO
“WE LIVEIN UTOPIA;
IT JUST ISN'T OURS™
0 3POCALIPSE COMO SaiDd

Post-Apocalyptic fiction [...] provides a compelling basis for
rethinking the conditions of and thus

the response to life in the state of nature.

This kind of fiction provides a window

into life absent central authority.

And as fiction there is room for carefully analyzing the basic
motivations of human beings

and the impulses that might drive us together to live.
[These] accounts have the advantage

of emerging from a world destroyed:

thus the characters know, in part, the

thing they are trying to create.

Claire P Curtis. Postapocalyptic Fiction
andThe End of Social Contract

In the dark times

Will there also be singing?

Yes, there will also be singing

About the dark times.

Bertolt Brecht. Motto to Svendborg Poems

We are all dead, and we spoiled the world
before we died. There is nothing left.
Nothing but dreams.

Ursula K. Le Guin. The Lathe of Heaven
Se, conforme diz Le Guin, “Utopia, and Dystopia, are intelectual
places™, é necessario encontrar um novo lugar, no mundo real, onde

a disputa pelas narrativas da possibilidade de futuro possa se dar. E
as noticias, porém, nao sao boas. Se, também, como ja vimos, utopia
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e distopia ndo sao duas faces de uma mesma moeda, mas uma Unica
face, 0 que nos sobra nessa equagao é o apocalipse.

“This is another of the limitations of utopia: we live in utopia;
it just isn’t ours.

So we live in apocalypse too. 464

Vivermos numa utopia, entao, tomada pelo apocalipse, e “beyond
the apparent worst there is a worse suffering, and when the end comes
it is not only more appaling than anybody expected [...] The end is now
a matter of immanence [...] but the world goes forward in the hand of
exhausted survivors.”® QOu, seja, para o autor dessa citagao, Frank Ker-
mode, o fim nao é apenas, ou ndo exatamente, o fim de tudo, sempre
havera sobreviventes capazes de reconstruir, a duras penas, 0 mundo.

Considerando, entdo que o contrario de utopia € apocalipse, e
n&o distopia, podemos crer que os habitantes de Anarres, se nao se
transformaram em zumbis, estao num processo de zumbificagao dada
sua catatonia em relagao ao estado de seu planeta. Shevek enfrenta
solidéo, plagio de Sabul, separacdo de sua familia, falta de colegas
com quem discutir sua pesquisa, condicdes materiais para avancar em
sua teoria, entre outras coisas. Tudo por conta da forma como o siste-
ma, a organizagao politica de seu planeta chegou a esse ponto. E de
se perguntar que tipo de consciéncia existe nesse personagem. Num
outro mundo, organizado de outra forma, questionariamos se haveria
consciéncia de classe. Mas em Anarres, um planeta anarquista? Pode
nao ser possivel aplicar o termo, mas é inegavel que o estado sorum-
béatico do protagonista denota a falta de algum tipo de consciéncia
capaz de transformar ndo apenas a ele, mas também sua realidade.

Evan Calder Williams afirma que “if zombies remain capitalist
subjects, they are not capitalists per se"“®, ou seja, é possivel fazer um
deslocamento e pensar no sujeito-zumbi numa sociedade que nao é
— a0 menos, ndo assumidamente, embora carregue tracos do capita-
lismo — capitalista, e ele completa:
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Capitalism works concretely through a small number of capi-
talists exploiting the labor power of hordes of workers, with the
attendant threat and preassure of the industrial reserve army
hungry for access to jobs. Zombies may be many things, but
managers they are not. 47

Obviamente, a organizagdo do trabalho em Anarres se da de for-
ma diferente do que em Urras. Nao ha um exército industrial de reserva
regulando os empregos, vagas e salarios uma vez que todos e todas
sao sempre relocados e relocadas pelo PDC, o centro que organiza
a producéo e distribuicdo de trabalho. Nao ha, no entanto, liberdade.
Quando Shevek é relocado para uma posigao que nao o agrada, longe
de sua familia, nada ele pode fazer.

Nas palavras de Bedap, o PDC se tornou uma burocracia hierar-
quica*®, Isso surge por conta da estabilidade, ou auséncia de transforma-
¢oes, que abre possibilidade de um impulso autoritario, conforme, nova-
mente, aponta Bedap, quando Shevek diz que qualquer um deles poderia
se voluntariar a tentar ganhar um cargo — via sorteio — no préprio PDC:

It's not the individuals posted to PDC, Shev. Most of them are
like us. All too much like us. Well-meaning, naive. And it’s not just
PDC. It's anywhere on Anarres. Learning centers, institutes, mi-
nes, mills, fisheries, canneries, agricultural development and re-
search stations, factories, one-product communities—anywhere
that function demands expertise and a stable institution. But that
stability gives scope to the authoritarian impulse. In the early years
of the Settlement we were aware of that, on the lookout for it. Peo-
ple discriminated very carefully then between administering things
and governing people. They did it so well that we forgot that the
will to dominance is as central in human beings as the impulse to
mutual aid is, and has to be trained in each individual, in each new
generation. Nobody's born an Odonian any more than he’s born
civilized! But we've forgotten that. We don’t educate for freedom.
Education, the most important activity of the social organism, has
become rigid, moralistic, authoritarian. Kids learn to parrot Odo’s
words as if they were laws — the ultimate blasphemy!46°

Muito se é possivel concluir a partir desse trecho. A burocra-
tizagdo do PDC nao é causa, nem consequéncia da estagnacéo

170



de Anarres, mas um sintoma, e, como tal, revela algo mais profundo na
doenca que tomou conta da anarquia de Anarres. Os habitantes s&o
bem-intencionados, mas ingénuos que, desde de pequenos aprendem
apenas a repetir como papagaios as palavras de Odo. Isso impede que
pensem por si mesmos. Deixaram de ser educados “para a liberdade”,
e a educacao se tornou rigida, autoritaria e moralista. No principio, fez-se
clara a diferenca entre administrar e governar, e isso foi tao bem resolvi-
do que, com o tempo, foi se esquecendo essa diferencga.

A que ponto chegou a sociedade anarresti em nome da gover-
nabilidade? Em nome da organizagdo social dos individuos? A estag-
nacao socio-politica do planeta permitiu esse tipo de atitude. A ausén-
cia de revolucao permanente concretizou a burocratizacao.

[We] do not become post-apocalypitc because the plague
swells, the bomb drops, or the earth cools. We become post-
-apocalypitc when we accept the present as rubbish as undead,
and as an utter attack. [...] To be post-apocalyptic is to make of
a given condition a decision and a commitment.*”°

Shevek hesita um pouco, mas responde a Bedap, e sua fala
mostra como tal condicéo é aceita com comprometimento:

But it’s not government, Dap! The experts and the old hands
are going to manage any crew or syndicate; they know the work
best. The work has to get done, after alll As for PDC, yes, it might
become a hierarchy, a power structure, if it weren’t organized to
prevent exactly that. Look how it's set up! Volunteers, selected
by lot; a year of training; then four years as a listing; then out.
Nobody could gain power, in the archist sense, in a system like
that, with only four years to do it in.*"!

O protagonista encontra sempre uma desculpa para aceitar as
coisas como sdo. “Isso ndo é governar” — é outra coisa. “Os especialis-
tas vao saber resolver isso”. “Alguém tem de fazer o trabalho.” “O PDC
podia mesmo se tornar uma burocracia hierarquica’- se néo tivesse sido
feito exatamente da maneira a ndo se tornar, mas se tornou. Assim, o
personagem aceita sua condigao de zumbi num pos-apocalipse de bom
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grado. A transformagao, obviamente, sé vira quando ele for para Urras, e
se ver diante de um cenario completamente diferente do seu.

Uma mudancga pessoal acarretando uma alteragao sécio-histé-
rica é o tema de todo o romance The Lathe of Heaven, que Le Guin
publicou imediatamente antes de The Dispossessed, em 1971. Nele,
George Orr, viciado em drogas, participa de um programa de desin-
toxicagcdo do governo americano (esse € o Unico romance da autora
gue se passa na Terra), mas ele tem uma peculiaridade: aquilo que
sonha enquanto dorme, se transforma em realidade. Um cientista bem-
-intencionado, Dr. Haber, mas megalomaniaco e avido por poder, de-
senvolve um equipamento, e se torna capaz de manipular os sonhos
do protagonista, e, com a melhor das intenc¢des, leva-o a sonhar com
utopias, mas todas apenas repdem de alguma forma o atraso.

Quando, por exemplo, o protagonista é levado a sonhar com um
mundo sem racismo, ao acordar, todas as pessoas sao cinzas, nao ha
diferenga nos tons das peles. Num outro momento, é induzido a crer
gue a humanidade se uniu, e ndo esta mais em guerra, quando desper-
ta, descobre o planeta sob o dominio de uma forga alienigena maligna.

Le Guin satirizes the concept of the planned utopia by satirizing
the attitudes of one who sees himself capable of directing a plan-
ned utopia. Haber has reduced his principles to three mottoes:
The proper study of mankind is man; The greatest good for the
greatest number; and The end justifies the means. Against these
principles, Orr argues that man is not the measure of all things;
that if the single individual is not significant, nothing is; and that
the means are the ends.*”2

Ou seja, s&o duas visdes de mundo distintas. O cientista é uti-
litarista, e, assim sendo, uma agéo deve é moralmente correta se fizer
0 bem. Para essa filosofia, que tem suas origens no século XIX, e nela
a felicidade de cada pessoa tem o mesmo peso. Isso é bem ilustrado
na moral de Haber, e em suas tentativas (fracassadas) — sempre uti-
litarias — de melhorar o mundo manipulando os sonhos de Orr. Este,
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por sua vez, pensa no coletivo (“um Unico individuo nédo é significan-
te”), e, dessa forma, esta mais proximo da utopia do que o outro per-
sonagem. Em certa medida, esse romance pode funcionar como uma
preparacao para The Dispossessed, naquilo que tange o fracasso das
utopias. O experimento dos dois romances € como uma utopia plane-
jada da errado: porque ndo leva em conta na equagao o fator humano.
E os sonhos de Orr — e talvez seja bom ressaltar aqui que sao sonhos
que ele tém enquanto dorme, € n&o “sonhos” no sentido de aspiragbes
e expectativas — ndo sdo completamente controlaveis, mas induziveis,
tanto que os resultados sdo sempre catastroficos.

A tentativa de Haber aqui € a de criar uma utopia que
contraponha o apocalipse que a Terra — 0 romance se passa alguns
anos no futuro - enfrenta:

Years ago, in the sixties or seventies, no doubt. The Greenhouse
Effect had been quite gradual, and Haber, born in 1962, could
clearly remember the blue skies of his childhood. Nowadays the
eternal snows were gone from all the world’s mountains, even
Everest, even Erebus, fiery-throated on the waste Antarctic sho-
re. But of course they might have colored a modern photograph,
faked the blue sky and white peak; no telling.*’

Aqui, o planeta encara um apocalipse assim como em The Dispos-
sessed, quando perto do final, Shevek se refugia na embaixada da Terra,
e a embaixadora Keng revela a situacao do planeta, e porque ela consi-
dera Urras uma utopia. Novamente, o fantasma do apocalipse que ronda.

A percepcao da terrdquea fortalece o argumento de que existe
uma utopia, mas € que para os escolhidos — ou seja, uma elite. Nesse
sentido, é dbvio que Urras sera uma utopia, uma vez que parte da po-
pulacdo —a camada mais superior esta sendo beneficiada. Em Anarres
nao diferente: existe uma camada do establishment que esta se benefi-
ciando da burocracia — boa parte deles sao aqueles que Bedap aponta
no trecho supracitado que se candidatam ao sorteio para trabalhar no
PDC, mas Shevek ¢ incapaz de perceber isso, em sua mente, ele faz
parte da utopia, ou seja, da elite.
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Cummins aponta uma tenséo da critica de Le Guin a utopia pla-
nejada e sua producéo de utopias literarias:

The tension becomes particularly great when she takes up the
question of writing a literary utopia. Given her rejection of the
planned and controled utopia, how could she plan to creat an al-
ternative utopia without becoming a Haber-type in the process?
Is it possible to produce a genuine literary utopia? The novel’s
[The Lathe of Heaven] answer is duplicitious; Haber's utopia
fails, but the novel is in the literary tradition of utopia.*’*

Novamente, o termo “utopia literaria” entra em cena se transfor-
mando em um problema para nés. Jameson considera a utopia uma
forma literaria cujo destino em se tornar uma questéo politica foi um
destino incomum?®®, € assim que ele abre a introdugao de Archaeo-
logies of the Future, seu livro de 2005 sobre utopia. O nascimento do
género literario — nomeado apds a obra de More, que o popularizou em
1515 — pode nunca ter aspirado a ser uma questao politica, embora
seja ingenuidade acreditar piamente nisso.

O género literario da utopia que, invariavelmente, iréa retratar uma
sociedade utépica pode ter evoluido e colocado o adjetivo “critica” ao
seu lado, e isso aponta a distingdo contra uma mera utopia literaria.
Essa vertente, assim se espera, ird ter um olhar menos condescenden-
te e menos ingénuo em relagdo ao mundo que retrata. Pensar numa
utopia literaria pura, no século XXI, é praticamente impossivel. Mas
nao seria isso porque, nas palavras de Calder Williams, aceitamos o
presente como lixa? E, assim, nos tornamos pds-apocalipticos. O ro-
mance do apocalipse, entao, estaria um passo além da utopia critica,
fazendo seu comentario de maneira ainda mais incisiva? Tudo pela
simples razao de ndo estarmos prontos para encarar no papel —quem
dira na vida real — uma sociedade que atingiu a utopia?

Outro exemplo literario: Childhood’s End, de 1953, Arthur C.
Clarke fala exatamente isso. Um alienigena oferece aos terraqueos a
possibilidade de mundo melhor — mas ha um problema, ele, fisicamen-
te, é igual aquele que conhecemos como o diabo, de uma espécie
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conhecida como Overlord. Deixando de lado, ja que n&o cabe aqui, as
discussoes religiosas que isso implica (a possibilidade de utopia esta-
ria roubando as almas das pessoas de Deus?), e nos concentrando na
questao da utopia no romance, David N. Samuelson aponta que este
livro € uma critica aos objetivos da utopia.

Whatever the social machinery, and Clarke is extremely sketchy
about how this society is run, peace and prosperity are inade-
quate; the people of New Athens need something more to strive
for. This particular “utopia” is only a temporary stage in man’s
development. Theoretically, he could go in the direction of enlar-
ging his storehouse of empirical knowledge; this is the way of the
Overlords, without whom man could not have defused his own
self-destructive tendencies.*®

A forma como Clarke estrutura seu romance ¢ interessante e
reveladora. A chegada dos alienigenas acaba com a guerra, e institui
uma nova maneira de governar: uma ditadura benigna. As criaturas do
outro planeta nunca s&o vistas — especialmente porque os seres huma-
nos nao estédo preparados para vé-las pois se parecem, fisicamente,
com o demdnio — mas estabelecem uma nova era de ouro no mundo.
O objetivo dos aliens, no entanto, s6 transparecera com o tempo: o fim
da humanidade e da Terra, por meio da transcendéncia das criangas,
que se tornaram algo para além dos Overlords.

Os objetivos dos visitantes de outro planeta em relacao aos ter-
raqueos sempre foi positivo — elevar a humanidade, uma vez que esta
nao estava pronta para habitar as estrelas. Estrelas, alias, sdo uma
recorréncia em Clarke — seja a Star Child do final de 2007 (uma das
imagens mais fortes e recorrentes do cinema por conta da adaptagéao
de Stanley Kubrick), ou ao final do conto “The Nine Billion Names of
God”, quando dos cientistas de computacao percebem que 0 mundo
vai acabar: “Overhead, without any fuss, the stars were going out.”*””

Tanto em 2007 quanto em Childhood’s End, Carl Freedman
acredita que
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The ideological tendency [...] is to short-circuit the genuinely
conceptual questions of political change and social totality by
projecting a supermundane future dependent, on the one hand,
on a march of technical progress understood as autonomous of
politics and, on the other hand, on a sub-Stapledonian materia-
list ‘spirituality’ absolutely transcendent of political categories.
Yet, even while these works do make major retreats from the po-
tential radicalism intrinsic to science fiction, the apparent nullity
of utopia also hides a considerable reserve of utopian energy;
and it is the latter which supplies the power so many readers
have found in Asimov's and Clarke’s finest fiction.*’

A “reserva de energia utdpica” de obras desses autores*’® esta
exatamente na recusa a entrar no jogo do anticomunismo do quan-
do da Guerra Fria, época em que esses romances foram produzidos.
Ao imaginar futuros providos de grande liberdade, a dupla explicita o
potencial da utopia — caso de Clarke com os alienigenas bem intencio-
nados e a Star Child. A liberdade social no caso deles vem ao lado da
libertagéo da necessidade material.

The fragmentary construction of utopia in these images remains
true, despite the largely shabby; precritical ideologies by means
of which Clarke and Asimov think their various science-fictional
novums. And these novums, it must be emphasized, owe much
less to the conventional, if genial, liberalism of Asimov and Clar-
ke as biographical individuals than to the defining characteristics
of science fiction as a genre.*°

Peter Fitting tem uma anélise um pouco na contraméao disso.
Para ele, os alienigenas de Chidhood’s End sao uma espécie de opos-
to aos de The War of the Worlds, de H. G. Welles. A raga Overlord veio
para trazer o fim da humanidade e do planeta,

These developments are usually seen [...] as the transcendence
of the human, the passage to another, posthuman and more spi-
ritual state (e.g. Theodore Sturgeon’s More than Human (1953)).
Yet such an interpretation implies that we agree that ‘father kno-
ws best’, that the Overlords are acting in our best interests even
if we cannot appreciate it.*
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O raciocinio “papai sabe tudo” ndo é muito diferente daquele
empregado por colonizadores — sejam os das navegacgoes da Era Mo-
derna ou os imperialistas do Século XX — que justificavam suas inva-
sOes e apropriacdes como uma forma de levar cultura, civilizagao, en-
fim, uma vida melhor aos povos barbaros. Aqui, se torna uma espécie
do “mito do alien de bom coracéao”. O que se depreende disso, entao,
€ que os colonizaveis — ou colonizados, posteriormente — ndo estavam
preparados para um mundo melhor do que esse que eles ja tinham. A
utopia n&o se torna uma escolha, mas, sim, uma imposicao, deixando
de lado, portanto, sua potencialidade libertaria para se tornar uma es-
pécie de escraviddo. Aqueles que a aplicam — em boa parte do caso,
colonizadores — encontram nela a desculpa para a exploracao.

O colonizador néo precisa, no entanto, ser um alienigena (nao
apenas no sentido de vir de outro planeta). E a utopia ndo precisa,
absolutamente, ser uma cortina de fumaga. Ha, em varios casos, boas
intengbes na origem. No proprio Anarres os habitantes originais do
planeta chegaram repletos dos melhores propésitos, mas a auséncia
de renovacao levou o projeto, outrora positivo, a se degradar na buro-
cratizagao sistematica do desejo de uma sociedade melhor.

A repeticdo de que a organizagao anarresti era perfeita criou
uma narrativa para os moradores do planeta de que aquele era o me-
lhor dos mundos possiveis. Isso, obviamente, ndo se deu de um dia
para o outro, nem apenas para uma geracao. E uma mentira repetida
a exaustao que deixar de ser questionavel.

No caso de Shevek, foi necessario sair de seu planeta, sair de
seu sistema, para nao apenas avangar em sua pesquisa, mas também
perceber que Anarres como concebido por Odo estava ruindo. Sem
essa oportunidade nao haveria a possibilidade de uma outra narrati-
va para sua sociedade, que, como sabemos, foi imaginada por Odo
como uma revolugao permanente, que, porém, foi esmaecendo com o
tempo, até que a burocracia se tornou a norma.
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Ao contrapor os dois planetas, Anarres e Urras, Le Guin tem
a chance de investigar exatamente aquilo que ela afirmou: utopia e
distopia como lugares intelectuais. Os planetas s&o, ao seu modo, ex-
perimentos mentais sobre uma sociedade anarquistamente utépica e
um mundo mais ou menos como a Terra do final dos anos de 1960.

A geografia de cada um dos planetas permite, logo de principio,
a contraposicao. Urras tem solo fértil o que favorece o seu desenvolvi-
mento agricola, alimentagéo e até avangos tecnolégicos. Essa nature-
za permitiria que ali florescesse uma sociedade mais igualitéria e justa,
ao contrario de Anarres, onde as condi¢des indspitas obrigariam uma
disputa mais acirrada pela sobrevivéncia.

Os planos de Odo*? nao incluiam uma possivel desurbaniza-
¢ao, mas ela indicava que os limites de uma comunidade s&o dados
pelas possibilidades naturais da regiao que ela ocupa fornecendo-lhe
energia e alimentacdo. Cada comunidade esta conectada a outra por
redes de transporte e comunicagéo. Essas ligacdes, no entanto, nao
seriam verticalizadas, uma comunidade n&o estaria dominando a ou-
tra, todas deveriam estar em pé de igualdade.

Her plans, however, had been based on the generous ground
of Urras. On arid Anarres, the communities had to scatter wi-
dely in search of resources, and few of them could be self-su-
pporting, no matter how they cut back their notions of what is
needed for support. They cut back very hard indeed, but to a
minimum beneath which they would not go; they would not re-
gress to pre-urban, pre-technologlcal tribalism. They knew that
their anarchism was the product of a very high civilization, of a
complex diversified culture, of a stable economy and a highly
industrialized technology that could maintain high production
and rapid transportation of goods.“

Ou seja, o fator ambiental tem um papel fundamental na cons-
trucdo das sociedades. Os bens naturais que cada planeta dispde
exerce uma influéncia nas suas possibilidades.
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The contradiction between the exploitative organization of so-
ciety and the natural environment is beyond co-optation: the at-
mosphere, the waterways, the soil and the ecology required for
human survival are not redeemable by reforms, concessions, or
modifications of the strategic policy.*

O espago geogréfico, no entanto, nao é definidor. Na teoria, acon-
tece exatamente o oposto. Na terra fértil do primeiro nasce uma socieda-
de de disputas e desigualitaria; no outro planeta, o contrario. Mas existe
uma certa perversidade sagaz em Le Guin, despindo ambos de seus
vernizes ideoldgicos existe alguma diferenca entre os planetas?

Is Anarres an affective utopia? Any answer to this question
can only ever be provisional: despite enjoying a broader view
than any single Anarresti citizen, readers remain reliant on Le
Guin to guide them, and there are many things they are not
shown. [...] Anarres’s status as a utopia is ambiguous (a fact
complicated by its necessarily partial narration by Le Guin);
and if it is a utopia, it is one constituted by the ambiguous
intra-action of the good and the no.#®

Quando David M. Bell aponta que o status de utopia em Anar-
res € ambiguo pois a narragao toma partido do planeta e sua utopia
anarquista, ele quer dizer que o ponto de vista concedido a Shevek
traz a nods leitores e leitoras uma percepcao enviesada daquela socie-
dade — uma vis&o positiva. E claro que o romance é simpatico a ideia
do anarquismo anarresti, por mais que ele tenha degringolado para
algo diferente do proposto por Odo. A forma como o romance é nar-
rado, inevitavelmente, nos leva a tomar partido desse planeta, pois
sua construgéo original, com a ideia de igualdade e comunidade, é
muito mais interessante em oposicao ao mundo urrasti tdo proximo
de nossa organizacéo social terraquea.

Essa posigao do autor implicito deixa de lado a imparcialidade
e nos faz crer exatamente que existe uma saida para a reconstrugao
positiva de Anarres — do contréario, qual o sentido de narrar essa histo-
ria”? Qual a razao de narrar a jornada transformadora de Shevek, se nao
fosse para ele voltar ao lar e transformar seu mundo?
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As escolhas formais tendem a favorecer a ideia de utopia em
Anarres. Os capitulos situados no planeta tragam n&o apenas a evolu-
¢ao do protagonista, como também nos permite compreender a trans-
formacao de sua sociedade. E nesses segmentos de The Disposses-
sed em que existe a possibilidade de investigacao da transformagao.
Ha sempre o jogo de mostrar a situacdo atual do planeta contrapondo,
as vezes nas entrelinhas, com a situacéo ideal proposta por Odo — e,
nesse sentido, os didlogos séo reveladores pois as discussdes de-
batem o real com o idealizado. O exemplo mais claro disso se da na
discusséo entre Shevek e Bedap no capitulo 6, quando falam sobre
a censura que Tirin sofre, a situagdo do PDC e o plagio de Sabul que
implicou no ostracismo do personagem central do livro.

Uma fala de Bedap é reveladora:

It could seem anti-Odonian. if you were stupid. A lot of people
are stupid. There was a fuss. He got reprimanded. Public repri-
mand. | never saw one before. Everybody comes to your syndi-
cate meeting and tells you off. It used to be how they cut a bossy
gang foreman or manager down to size. Now they only use it to
tell an individual to stop thinking for themself. It was bad. Tirin
couldn’t take it | think it really drove him a bit out of his mind.
He felt everybody was against him, after that. He started talking
too much — bitter talk. Not irrational, but always critical, always
bitter. And he’d talk to anybody that way. Well, he finished at the
Institute, qualified as a math instructor, and asked for a posting.
He got one. To a road repair crew in Southsetting. He protested
it as an error, but the Divlab computers repeated it. So he went. 4%

Tirin, que sempre trabalhou em fungdes burocréticas, acaba sen-
do mandado para um trabalho bracal, acaba enlouguecido e enviado
para um manicomio. Shevek comenta que as pessoas sao mandadas
para |4 apenas quando requisitam, ao que 0 amigo rebate: “Don’t feed
me that crap [...] He never asked to be sent there! They drove him cra-
zy and then sent him there.”#" E por meio do narrar — em OpOoSICa0 ao
descrever — que o autor implicito mostra como a utopia foi deturpada.
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Se a burocratizagao e, consequente, perversao da utopia anar-
quista ndo se dao as claras, € na contraposicao dos personagens,
discutindo o passado e o presente, que temos, entdo, a explicitacao
desse processo. As pessoas, como depreendemos, nao sdo manda-
das para um manicdmio, elas pedem para ir, uma vez que nao se sen-
tem mais capazes de cumprir com sua fungao na sociedade anarresti.
Tirin pode ter voluntariado para ser internado mas isso se deu gracas
ao processo que o levou a perder a razao sendo forgado a realizar
trabalhos diferentes de sua capacidade e habilidade. Essa loucura é
quando, nas palavras de Bedap, “um individuo para de pensar por si
proprio”, o que contradiz a liberdade de agéo individual do anarquismo.

Por isso a utopia & uma questao tao vollvel em relagéo a esse
romance. Conforme ja citado, Tony Burns acredita que esse & um ro-
mance lidando com o utopianismo na politica, mais do que uma utopia
literaria*®. Ora, concordar com essa proposicao, é deixar de lado toda a
tradicao ocidental da criagao ficcional de uma utopia. E, em outras pala-
vras, uma exclus&o do potencial de The Dispossessed em sua capacida-
de cognitiva de encarar o momento histérico de sua producéo de frente.

Le Guin, nesse livro em especial, esta lidando com a histéria em
movimento, com a aceitacao do fracasso de boa parte das aspiragoes
de um mundo melhor do final dos anos de 1960, e enfrentando a dura
realidade que emerge dessa derrota. O mundo de Anarres é aquele
em que esses sonhos triunfaram — nem que fosse por algum tempo.
E como se cada um dos planetas fosse uma versao da Terra diante
desse periodo tao crucial da histéria. Urras é a Terra, lugar onde as
utopias foram sufocadas. Segue seu cotidiano divido entre paises ricos
capitalistas, socialistas (ricos e pobres, a maioria pobre, na verdade)
e pobres e explorados. Talvez por isso mesmo, para noés, leitores, é
um mundo frustrante — disposto tal qual se vivia quando o romance foi
publicado (até hoje, é claro, sofremos as consequéncias desse mo-
mento) — pois ja 0 conhecemos bem.
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Anarres surge como a possibilidade, um novo mundo, literalmente.
Comecou como um planeta vazio, aberto a construcao de uma sociedade
mais igualitaria. Sua concepcéao foi esmaecendo, perdeu-se com o tempo,
e o resultado é uma brecha entre 0 nosso mundo e um mundo melhor.

A solidariedade, “of mutual aids betem individual”*®, que
substitui as leis, o governo, ou seja, qualquer forma de repressao
social fracassa. A falta de manutencao na proposicdes de Odo com
0 passar da histéria fez com que a sociedade anarresti se afastasse
demais dos seus principios fundadores, das proposigdes que organi-
zava a vida nesse planeta. Uma vez que, como disse Shevek, nao se
pode comprar ou fazer a revolugao, sé resta aos seus conterraneos
ser a revolugdo*®. Mas como ser a revolugdo num mundo em que o
individualismo emerge de forma sorrateira, governando as acdes de
uma elite que se quer é dada como existente?

Existe uma espécie de teimosia, na falta de melhor palavra, para
explicar o fracasso de Anarres. Por alguns motivos seus habitantes
n&o encaram que o projeto chegou ao extremo, deu errado, e precisa
ser totalmente repensado. E um projeto de sociedade que talvez te-
nha deixado de lado algumas variaveis. Seria realmente impossivel um
grupo de pessoas viver horizontalmente em harmonia? Isso poderia
acontecer apenas se 0 grupo fosse pequeno, e esse principio ndo se
aplicaria a um planeta inteiro?

This individualism is not simply a property of Anarres but is fre-
quently repeated through Le Guin’s narrative, which displays a
tendency to privilege the individual over the collective rather than
show them in a mutual intra-action. [...] Anarres and The Dispos-
sessed at times repeat liberal-patriarchal tropes and serves as a
reminder of the importance of Jameson’s argument that utopian
texts never fully escape the conditions of their production.*

Quando David M. Bell fala, no trecho acima, que o planeta e o
romance repetem “os tropos liberais-patriarcais”, ele quer dizer que
existe uma relagdo intrinseca entre a utopia literaria (obra) e a uto-
pia (sociedade) criada dentro desse produto cultural. Burns, quando
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dissocia os dois, conforme resgatado acima, pensa cultura e socie-
dade em duas esferas que nao se interconectam. E um tanto de in-
genuidade o questionamento dele dentro das circunstancias que The
Dispossessed foi produzido e como se apresenta.

Esse livro de Le Guin é claramente as duas coisas: uma utopia
(ambigua*®?, como ela mesma aponta no titulo) e uma utopia literaria-cri-
tica (essa menos ambigua, mas, ainda assim, constituida de nuances). E
nesse jogo entre 0 que se espera de uma utopia e o que a autora constréi
que esté o que ha de melhor no romance. Contrariando a forma classica
de More, aqui — como vimos, se tornou comum nos anos de 1970 em
diante — h& a critica a forma da utopia literéria e ao pensamento utépico.

A lista de romances que se encaixam nesse género, especial-
mente no pds-1968, € um sintoma de que o mundo, naquele momen-
to, passou por uma profunda transformacao em todas as esferas, e
nao era mais possivel pensar a utopia de uma maneira ingénua. Isso
estaria fadado ao fracasso.

Uma série de fatores, como ja exposto, transformou o capita-
lismo, e levou a uma mudanca radical fortalecendo o germe do neo-
liberalismo que, nos anos seguintes até hoje, se transformaria na ra-
cionalidade do nosso mundo. The Dispossessed € escrito sobre os
escombros dos movimentos sociais dos anos de 19603, Sua viséo
de mundo é a da destruicdo, da perda das disputas de narrativas, das
disputas sociais. Ao seu modo, € um romance pessimista até a pagina
final quando seu protagonista olha para o futuro com as maos vazias,
e percebe diante de si um mundo repleto de novas possibilidades.

Algumas dezenas de péaginas antes, quando conversa com a
embaixadora da Terra, Keng, Shevek relembra que

We left with empty hands, a hundred and seventy years ago, and
we were right! We took nothing. Because there is nothing here
but States and their weapons, the rich and their lies, and the poor
and their misery. There is no way to act rightly, with a clear heart,
on Urras. There a nothing you can do that profit does not enter
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into, and fear of loss, and a wish for power. You cannot say good
morning without knowing which of you is ‘superior’ to the other,
or trying to prove it. You cannot act like a brother to other people,
you must manipulate them, or command them, or obey them,
or trick them. You cannot touch another person, yet they will not
leave you alone. There is no freedom. 4%

As maos vazias do final, ditas pelo narrador sob o ponto de vista
de Shevek, rementem aquelas dos habitantes originais, e a volta do
filho prodigo a Anarres significa unir as duas pontas, reencontrar 0s
valores originais do planeta, superando a burocracia e uma espécie
de capitalismo de Estado que dominam ali. Talvez o protagonista nao
se dé conta de que em sua terra natal também exista “desejo de po-
der”, "manipulacéo” e “obediéncia”, que ele tanto critica em Urras. Mas
sao exatamente esses 0s problemas que precisarao ser tratados caso

acontega uma nova revolugao.

Jamais saberemos o que acontecera com o retorno de Shevek a
Anarres. Podemos imaginar algo positivo: com ele levando o planeta a
uma nova revolugéo, potencializando as transformagoes, e olhando para
tras, para as origens do planeta com Odo, para reinventar o presente e,
consequentemente, o futuro. Ou algo mais radical ainda, e pessimista:
ele chega, desce da nave e é morto pela multidao enfurecida. Fim.

Cada um desses dois cenarios é exagerado e improvavel. A ques-
tao da tecnologia, do avango da ciéncia deve ser levado em conta em The
Dispossessed. E preciso pensar no romance com a figuragéo, entre tantas
outras, do embate entre um modo arcaico de fazer ciéncia ensimesmado
quase egoista e outro mais aberto as possibilidades e a troca. Ha vanta-
gens e desvantagens em ambos, mas & mais provavel que a segunda
maneira seja mais prolifica e permita um avango mais rapido e altruista.

Em The Dispossessed, Shevek aprende isso em sua jornada.
Aprende de maneira indireta, pois ndo pode experimentar uma ciéncia
mais generosa nem no seu planeta nem em Urras — cada um de uma ma-
neira avido por uma maneira de lucrar (embora essa nao seja a palavra
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usada em Anarres) com seu descobrimento. A evolucao da sua desco-
berta e de sua maneira de lidar com ela se iguala a sua evolugao pessoal,
adolorosa trajetéria de se descobrir com um sujeito capaz de transformar
o mundo. Olhar para o passado de Anarres é perceber a gama de pos-
sibilidades que as maos vazias do presente abrem para o futuro, pois

memory has faded, together with the dissolution of the past,
such that people have to invente a new set of memories.

(]

Contrary to common belief, the past is far from unchangea-
ble. The past only exists in our minds, and therefore it takes
new shapes as we distante ourselves from it, and as we
displace the viewpoint from which we are remembering.*%
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‘NOTAS DE FIM’

LE GUIN, Ursula K. ‘Jeanette Winterson: The Stones Gods”. In. . Words are my
matter. Easthampton: Small Bear Press, 2016, p. 294. “H& as cenas nas quais um
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MAAR, Wolfgang Leo. O que é Politica. Sao Paulo: Editora Brasiliense, 2002 [1982], p. 46.
LORENTZEN, Christian. “Ursula K. Le Guin Broke Down Walls With Her Writing”. Vulture, 24
de janeiro de 2018. Disponivel em http://www.vulture.com/2018/01/ursula-k-le-guin-obi-
tuary.html. Acessado em 08 de abr. de 2018. “Trouxe ideias politicas radicais e psicologia
complexa a um campo de escrita que, com todo o seu futurismo, ainda era dominado por
escritores com uma tendéncia a replicar as mesmas velhas histérias (geralmente de aven-
turas de caubdis) e hierarquias (capitalismo, patriarcado) com engenhocas maravilhosas
e novos vildes (robds). A sf nunca mais seria a mesma.”

SMITH, Zadie. “The Harper’'s Colum”. In. . Feel Free. London: Penguin Books, 2018,
p. 324. “Quando os personagens de Le Guin encontram outros mundos — e outras cons-
ciéncias — isso geralmente fornece uma oportunidade de refletir criticamente sobre suas
presungdes mais seguras. Para os leitores dela, valem o mesmo principio. Le Guin —como
Austen e (salto de género!) Seneca — visiona e retrata a mudanga com seriedade, cons-
ciéncia, responsabilidade.”

LE GUIN, Ursula. “The year of the flood by Margaret Atwood”. In. . Words are
my matter. Easthampton: Small Bear Press, 2016, p. 195. Também disponivel em
https://www.theguardian.com/books/2009/aug/29/margaret-atwood-year-of-flood
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chamado de ficgéo cientifica. Na sua brilhante coletéanea recente de ensaios, Moving
Targets, ela que tudo o que acontece em seus romances é possivel e pode ja ter acon-
tecido, entdo eles ndo podem ser ficgdo cientifica, que é “ficcdo na qual acontecem
coisas que ndo sdo possiveis hoje”. Essa definicdo arbitrariamente restritiva parece
designada a proteger os romances dela de serem relegados a um género ainda evitado
por leitores limitados, resenhistas e jurados de premiagbes. Ela ndo quer os fanaticos
literérios impelindo-a a um gueto literario.”

ATWOOD, Margaret. “Margaret Atwood: The road to Ustopia”. The Guardian, 14 de outubro
de 2011. Disponivel em https://www.theguardian.com/books/2011/oct/14/margaret-atwoo-
d-road-to-ustopia. Acessado em 27 de dez. de 2017. “Eu descobri que o que ela quer dizer
por “ficgao cientifica” é ficgao especulativa sobre coisas que realmente poderiam acontecer,
enguanto coisas que realmente nao poderiam acontecer ela classifica como “fantasia”.
Portanto, para ela — assim como para mim — dragdes pertenceriam a fantasia, assim como,
creio, o filme Star Wars e a maior parte da série de televiséo Star Treck. Frankenstein, de
Mary Shelley, pode ser espremido na “ficgao cientifica” de Le Guin porque sua autora tinha
motivos para acreditar que eletricidade podia reanimar carne morta.”

ALLARDICE, Lisa. “Margaret Atwood: ‘I am not a prophet. Science fiction is really about
now’”. The Guardian, 20 de jan de 2018. Disponivel em https://www.theguardian.com/
books/2018/jan/20/margaret-atwood-i-am-not-a-prophet-science-fiction-is-about-now
Acessado em 22 de jan. de 2018. “Eu n&o sou um profeta. [...] Em sf, é sempre sobre o
agora. Sobre o que mais poderia ser. N&do ha futuro. Ha muitas possibilidade, mas nao
sabemos quais iremos ter.”
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ATWOOD, Margaret. “Ursula K Le Guin, by Margaret Atwood: ‘One of the literary
greats of the 20th century’”. The Guardian, 24 de janeiro de 2018. Disponivel em
https://www.theguardian.com/books/2018/jan/24/ursula-k-le-guin-margaret-atwood-tribu-
te. Acessado em 24 de jan. de 2018. “Uma dos grandes da literatura do século XX”.
AMIS, Kingsley. New Maps of Hell. London: Penguin, 2012 [1960], p. 3. “Uma definicao
de ficcao cientifica embora testada com frequéncia enorme e significante por comenta-
dores do campo esta fadada a ser embaragosa ao invés de memoravel. Com a parte da
‘ficcdo’ estamos no terreno razoavelmente seguro; a parte da ‘ciéncia’ que levanta vérios
tipos de dificuldades, uma das quais é que ficcao cientifica ndo é necessariamente ficcao
sobre ciéncia ou cientistas, nem ciéncia é necessariamente importante aqui.”
FREEDMAN, Carl. Critical Theory and Science Fiction. Middleton: Wesleyan University
Press, 2000, p. 20. “um género nao é uma classificacdo, mas um elemento ou, ainda me-
Ihor, uma tendéncia que em combinagéo com outros elementos ou tendéncias genéricas
relativamente autbnomas, é ativo num grau maior ou menos dentro de um texto literario
que em si mesmo é compreendido como uma totalidade complexamente estruturada. Em
outras palavras: um texto ndo € um campo sobre uma categoria genérica; ao invés disso,
uma tendéncia genérica é algo que acontece dentro de um texto.” ’

Cf. MILNER, Andrew. “Utopia and Science fiction revisited”. In. BOULD, Mark; MIEVILLE,
China (Eds.). Red Planets. Middleton: Wesleyan University Press, p. 214.

SUVIN, Darko. Metamorphoses of Science Fiction. Bern: Peter Lang, 2016 [1979], p.
20. “SF &, entdo, um género literario cujas condigdes necessarias e suficientes séo a
presenca e interagao de estranhamento e cognigao, e cujo principal dispositivo formal é
uma moldura imaginativa alternativa ao ambiente empirico do autor.”

WILLIAMS, Raymond. Marxism and Literature. Oxford and New York: Oxford Univer-
sity Press, 2009 [1977] p. 187-188. “Formas sé&o [...] propriedade comum, certamente
com diferencga de graus, de escritores, e publico ou leitores, antes de que qualquer
composi¢cdo comunicativa possa ocorrer.”

WILLIAMS, Raymond. “Science Fiction (1956)”. In. . Tenses of Imagination. Editor:
Andrew Milner. Bern: Peter Lang, 2010, p. 16-17. “A extensdo de tendéncias sociais é
um processo duvidoso, e qualquer escrita substancial desse tipo serd comumente en-
raizada num mundo real e desenvolvido mais do que num dado futuro desconectado,
a distorgao fixa, que a convengao da sf, confiante em suas geringongas validantes,
aqui to ilusoriamente permite.”

WILLIAMS, Raymond. “The analysis of culture”. In. . The Long Revolution, Car-
digan: Parthian, 2011 [1961], p 69. “é firme e definitivo como a ‘estrutura’ sugere, ainda
assim funciona da forma mais delicada e nas partes menos palpaveis de nossa atividade.
De certa forma, essa estrutura de sentimento é a cultura de um periodo: é o resultado
particular e vivo de todos os elementos da organizagéo geral. E é nesse respeito que as
artes de um periodo s&o de grande importancia, ao incluir abordagens caracteristicas e
tons no argumento.”

WILLIAMS, Raymond. “The Tenses of Imagination (1978”". In . Tenses of Imagina-
tion. Editor: Andrew Milner. Bern: Peter Lang, 2010, p. 120-121. “E uma formacéo, uma
formagéo ativa, que vocé sente entrar nela, sente-a informado vocé, a fim de que em geral
e em detalhe néo é a ideia comum de imaginagéo - “imagine se...”, “imagine que...”- mas
parece mais como um tipo de reconhecimento, uma conexdo com algo completamente
reconhecivel mas ainda ndo conhecido.”

Williams, “Tenses of Imagination”, p. 122. “podem ser mostrados baseados numa impres-
sionante interpretagdo do presente” (Enfase do original).

LE GUIN, Ursula. “Introduction” (1976). In. . The Left Hand of Darkness. New York:
Ace Books, 2000 [1969], p. xii “Ficcéo cientifica ndo é profética; é descritiva”.
HOBSBAWN, Eric. The Age of Extremes. New York: Vintage Books, 1996 [1994], p. 226.
“falando objetivamente, nenhum perigo iminente de guerra mundial existia. Mais do que
isso: apesar da retérica do apocalipse de ambos lados [...], 0 governo das duas super-
poténcias aceitaram a distribuicdo global da forga ao fim da Segunda Guerra Mundial”.
Suvin, Metamorphoses, p. 24. “O conceito da tradi¢do ou género da ficgéo cientifica € uma
consequéncia légica do reconhecimento da sf como a literatura do estranhamento cognitivo”
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Freedman, Critical Theory and Science Fiction, p. 19. “sofre de um imenso sacrificio de
descricao a forga laudatéria.”

MOYLAN, Tom. Scraps of the untainted sky. Boulder and Oxford: Westview Press, 2000,
p. 25-26. (itélico do original). “[Sf] tem a capacidade de elucidar as contradigbes em agéo
em um dado contexto social (uma dada conjuntura) do qual o préximo momento da histé-
ria (aquele que se torna reificado na palavra futuro) esta emergindo.” (Enfase do original)
Suvin, Metamorphoses, p. 20. “estranhamento diferencia a sf do realismo literario
mainstream [...] Cognition diferencia-a ndo apenas do mito mas também dos contos
folcléricos (contos de fada) e da fantasia.”

Suvin, Metamorphoses, p. 27. “o nucleo cognitivo do plot codetermina o préprio es-
tranhamento ficcional”

Brecht usou o termo pela primeira vez em 1936 no texto "Alienation effects in Chinese
Acting”, no qual disse que “[the] efforts in question were directed to playing in such a
way that the audience was hindered from simply identifying itself with the characters in the
play. Acceptance or rejection of their actions and utterances was meant to take place on a
conscious plane, instead of, as hitherto, in the audience’s subconscious. [...] The artist’s
object is to appear strange and even surprising to the audience. He achieves it just by
looking strangely at himself and his work.” (BRECHT, Bertolt. “Alienation effects in Chinese
Acting”. In. . Brecht on Theathre. Editor e Tradutor: WILLET, John. New York: Hill
and Wang, 1964, p. 91-92. “[os] esfor¢cos em questao sao direcionados em atuar de tal
maneira que o publico seja impedido de simplesmente se identificar com os personagens
da peca. Aceitacdo ou rejeicao de suas acoes e falas devem acontecer num plano cons-
ciente, ao invés de, como até entdo, no subconsciente do publico. [...] O objeto do artista
é parecer estranho e até surpreendente para o publico. Ele alcanga isso apenas por olhar
estranhamente a si mesmo e seu trabalho.)”.

Em seu estudo sobre o filme Anticristo, de Lars von Trier, Patricia de Almeida Kruger co-
menta: “O termo refere-se a Verfremdungseffekt, literalmente “efeito de alienacao”, mas
comumente traduzido como “efeito de estranhamento”. Sua utilizagcdo pelo artista serviria
ao proposito de fazer com que eventos tidos como naturais e comuns fossem estra-
nhados. Para tanto, a ilusdo dramética deveria ser perturbada por meio de estratégias
que fizessem a plateia ater-se ao aspecto de construcéo, de artificialidade da obra em
questao. O papel politico de tal efeito seria estender a observagéo critica da plateia ao
aspecto de construgdo das demais situagoes sociais cotidianas, tidas como irreversiveis.”
(KRUGER, Patricia de Almeida. Penetrando o Eden: Anticristo, de Lars von Trier, a luz
de Brecht, Strindberg e outros elementos inquietantes. 2016. Tese (Doutorado em
Estudos Linguisticos e Literarios em Inglés) - Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias
Humanas, Universidade de Sao Paulo, Sao Paulo, 2016, p. 33-34.) Nao ¢ muito dificil
transcodificar essas elaboracdes para a sf. Basta pensar no texto de sf e suas criagoes
de personagens, cenarios e situagoes que transformam “situagdes sociais cotidianas” em
outras estranhas, as vezes fantasiosas, as vezes impossiveis, ou como ainda diz Suvin,
“for somebody to see all normal happenings in dubious light” (Metamorphoses, p. 18,
“para se ver os acontecimentos normais numa luz dubia”), e ele conclui que “the look of
estrangement is both cognitive and creative [...] In sf, the attitude of estrangement — used
by Brecht in a different way, within the predominant ‘realistic’ context — has grown into the
formal framework of the genre.” (Metamorphoses, p. 18-19, “a observagao do estranha-
mento é tanto cognitive quanto criativa [...] Em sf, a atitude de estranhamento - utilizada
por Brecht numa maneira diferente, dentro do contexto predominante “realista” - se trans-
formou na moldura formal do género”. Enfase do original).

JAMESON, Fredric. Archaeologies of the Future. London and New York: Verso, 2007
[2005], p. 410. “a recusa em permitir o status estético e artistico (6bvio) da sf ou da obra
de utopia para neutralizar suas implicagdes realisticas e referenciais: entdo queremos
pensar sobre a ciéncia “real” quando lemos essas paginas (e ndo apenas sobre a “mime-
ses” da ciéncia no sentido mau e desdenhoso que Platdo deu ao termo), e pelo mesmo
emblema queremos poder pensar na politica “real” aqui e ndo meramente sobre suas
“representagdes” nesses episddios convincentes ou ndo convincentes, que dramatizam
nossas objegdes ideoldgicas e resisténcias a Utopia completamente tanto quanto satis-
fazem nossos impulsos a respeito dela.”

203



27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

Curiosamente, quando em The man in the high castle personagens discutem The grassho-
pper lies heavy, uma deles diz que o romance nao é uma sf, pois n&o ha ciéncia nele, e
nem esté situado no futuro: “Science fiction deals with the future, in particular future where
science has advanced over now. Book fits neither premise”. (DICK, Philip K. The man in
the high castle. London: Penguin Books, 2001 [1962], p. 82. “Ficcéao cientifica lida com o
futuro, em particular com o future no qual ciéncia avancou sobre a de agora. O livro néo
se encaixa em nenhuma premissa”.) Outro personagem logo rebate que o livro lida com o
presente alternativo, e muitos romances conhecidos de sf séo desse tipo. Com a primeira
fala, Dick parece estar satirizando um publico que néo Ié sf, mas, ainda assim, encontra
motivos para menosprezar o género.

Cf. BAUDRILLAR, Jean. Simulacra & Simulation. Trad. Sheyla Faria Glaser. Ann Arbor:
The University of Michigan Press, 1994,

BAUDRILLARD, Jean. Simulations. Trad. Paul Foss, Paul Patton & Philip Beitchman. Cam-
bridge & London: Semitotex[e], 1983.

JAMESON, Fredric. The Political Unconscious. London & New York: Verso, p. 88. “[histé-
ria] € o que doi, é aquilo que recusa o desejo e estabelece limites inexoraveis para a préxis
tanto individual quanto coletiva.”

Cf. JAMESON, Fredric. “The cultural logic of late capitalism”. In. . Postmodernism or
The cultural logic of late capitalism. Durham: Duke University Press, 1-54.

JAMESON, Fredric. “Cognitive Mapping”. In: HARDT, Michael; WEEKS, Kathi (ed.). The
Jameson Reader. Oxford & Massachusetts: Blackwell Publishers, 2000 [1988], p. 283.
“para o dominio da estrutura social, o que quer dizer, no nosso momento histérico, para
a totalidade das relagdes de classe numa escala global (ou devo dizer multinacional?).”
BELLAMY, Brent Ryan. Residues of Now — The Cultures and Politics of Contemporary
U. S. Post-Apocalyptic Novels. 2014.191 f. Tese (PhD in English) — Department of English
and Film Studies, University of Alberta, 2014, p. 69. “Mapeamento cognitivo oferece uma
medida politica chave do que o romance de sf descreve. Mapeamento cognitivo, tanto
quanto sinaliza um esforgo para aceitar a extensao e o ritmo de estranhamento do capi-
talismo pds-moderno e tardio, mantém o papel de cognigao defendido por Suvin.”
Jameson, Postmodernism, p. 50-51. [A] concepgao de espago que é desenvolvida aqui su-
gere que o modelo de cultura politica apropriado a nossa prépria situagao teré necessaria-
mente que levantar questdes espaciais como sua preocupacao organizadora fundamental.”
Aqui, Jameson o alia a Jacques Lacan, e cita como definigao de ideologia “the represen-
tation of the subject’s Imaginary relationship to his or her Real conditions of existence.”
[ALTHUSSER, Louis . “Ideology and Ideological State Apparatus”. In. . Lenin and
Philosophy and other essays. Trad. Ben Brewster, New York: Montly Review Press, p.
109. (“a representagéo da relagao imaginaria do sujeito com as condicoes reais de exis-
téncia dele ou dela”)]. Ou seja, de acordo com Althusser, ideologia nédo reflete o mundo
real, mas representa as relagoes imaginarias do sujeito com o mundo real. Nao ha como
fugir da ideologia, pois ela molda aquilo que imaginamos ser 0 mundo Real — mas, se-
gundo o pensamento lacaniano, jamais teremos acesso ao Real pois fomos separados
dele a partir do nosso contato com o mundo da linguagem.

Jameson, Op. Cit., p. 51. “permitir uma representacéo situacional da parte do sujeito
individual aquela totalidade vasta e propriamente irrepresentavel que é o conjunto das
estruturas sociais como um todo.”

Bellamy, Brent Ryan, Residues of now, p. 70. “Localizar-se, organizar-se os arredores
e mapear-se a posicao em relagado ao mundo externo ressoa poderosamente com as
tendéncias da sf de oferecer estratégias e técnicas requeridas para mapear espagos
de narrativa especulativa. Estranhamento cognitivo parece se erguer na mesma relacao
com os mundos ficcionais da sf como mapeamento cognitivo se ergue para 0 momento
pds-moderno da andlise de Jameson.”

Jameson, “Cognitive Mapping”, p. 277. “forca unificante e totalizante”

Ibidem., p 283. “como um acontecimento cultural, e a andlise de classe como uma
operagao mental.”
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ROBERTS, Adam. The history of science fiction. New York: Palgrave Macmillan, 2005, p.
195, “um tipo particular de escrita: ‘Hard SF’, narrativas lineares, herdis resolvendo proble-
mas ou enfrentando ameagas numa space-opera ou num idioma de aventura tecnolégica.”
Ibidem., p. 230. ‘A realidade desiludiu a sf. O otimismo da Golden Age se tornou cada vez
mais dificil de ser mantido conforme os anos de 1970 progrediam. A resposta da sf a isso
foi complexa; uma negagéo da Hard sf, ou uma instancia em olhar além das limitagdes
da NASA por alguns; uma reconfiguragéo da légica do género por outros, um processo
referido pelo abreviado ‘New Wave'.”

BRODERICK, Damien. “New Wave and backwash: 1960-1980". In. JAMES, Edward; MEN-
DLESOHN, Farah (Eds.). The Cambridge Companion to Science Fiction. Cambridge:
Cambridge University Press, 2003, p. 55. “Um erro comum quando se considera que as
diversas trajetdrias € supor que um movimento literario segue o outro numa parabola de
progresso, os dinossauros dando passagem aos jovens mamiferos impacientes.”

LE GUIN, Ursula. “American SF and the other”. Science Fiction Studies #7 = Volume 2,
Part 3 = November 1975. Disponivel em http://www.depauw.edu/sfs/backissues/7/legui-
n7art.htm. Acessado em 04 de jan. de 2018. “Todos aqueles Impérios Galécticos, pega-
dos diretamente do Império Britanico de 1880. Todos aqueles planetas — com 80 trilhdes
de milhas entre eles! — concebidos como estados-nacdes em guerra, ou como coldnias a
ser exploradas, ou a ser impulsionadas pelo benevolente Império da Terra em diregéo ao
autodesenvolvimento — o fardo do Homem Branco tudo de novo. O Rotary Club na Alpha
Centauri, esse é o tamanho disso.”

Os contos e romances do Hainish Cycle sdo, em ordem de publicagao: “The dowry of
Angyar” (1964), Rocannon’s World (1966), Planet of Exile (1966), City of lllusions (1967),
“Winter's King” (1969), The Left Hand of Darkness (1969), The word for world is forest
(1972), “Vaster than empires and more slow” (1971), The Dispossessed (1974) e “The day
before revolution” (1974). A ordem da narrativa que eles formam, no entanto, é diretamen-
te inversa a de lancamento. A dissonancia entre as duas cronologias ¢ uma evidencia de
que Le Guin n&o imaginou esse mundo como um todo quando comecou a cria-lo. “Her
first publications depict events in the far future, begining about Earths’s twenty-senventh
century and going on some two thousand years. Then she began to write about events that
go backward in the Hainish history —i.e., events that come closer to the twentieth-century
— with the last story occurring in about Earth’s twenty-third century”. (CUMMINGS, Eliza-
beth. Understanding Ursula K. Le Guin. Columbia: University of South Carolina Press,
1993, p. 68. ‘As primeiras publicacdes dela retratam acontecimentos no futuro distante,
comegando por volta do século XXVII da Terra e seguindo por uns dois mil anos. Entéo, ela
comega a escrever sobre acontecimentos que voltam para tras na histéria hainiana — isto
é, acontecimentos mais préximos do século XX —com a Ultima histéria ocorrendo por volta
do século XXIIl da Terra”.)

MOYLAN, Tom. Demand the Impossible. Bern: Peter Lang, 2014 [1986], p. 89. “o ideal
de unidade e harmonia de todos os opostos”.

Cf. FREEDMAN, Carl (Ed.). Conversations with Ursula K. Le Guin. Jackson: University
Press of Mississipi, 2008.

Cummings, Understanding, p. 65. “coloca a jornada em cenérios sociopoliticos que tém
alguma afinidade com uma realidade consensual”, “a jornada psicoldgica de descoberta
com um fundo mistico.”

LE GUIN, Ursula. "An interview with Ursula K. Le Guin”. Entrevista a Larry McCaffery e
Sinda Gregroy, publicada em Missoury Review 7.2 (1984). In. FREEDMAN, Carl (Ed.).
Conversations with Ursula K. Le Guin. Jackson: University Press of Mississipi, 2008,
p. 38-39. “Descobri que eu mesma tenho de fazer certas distingdes desse tipo. Quando
néo fiz isso, como com Rocannon’s World, eu acabei com um hibrido desconfortavel
entre fantasia e ficgao cientifica. Mais tarde, descobri que pessoalmente eu funciono bem
melhor quando separo claramente ficcao cientifica pura, como The left hand of darkness,
de fantasia pura, como The Earthsea Trilogy.”

A wizard of Earthsea (1968), The tombs of Atuan (1971), The farthest shore (1972) e Thera-
nu: The last book of Earthsea (1990), e The Other wind (2001).
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Jameson, The Archaeologies, p.67. “Expressao prototipica [da] nostalgia reacionéria pelo
Cristianismo e 0 mundo medieval. [...] Mas o paradigma de vilarejo dela, uma celebragao
nostélgica das sociedades de um antigo modo de produgéo nativo americano, muda de
trilos da Igreja da Inglaterra para as politica do imperialismo.”

Jameson, The Archaeologies, p. 67. “Desde a “sombra” méa do primeiro volume a apa-
rigao realmente assustadora de Jasper em Tehanu (1990) — um personagem no qual
ressentimento e misoginia, superioridade de classe e um desejo de vinganca desumani-
zador sdo componentes memoraveis — permite[m] uma imagem vivida de submissao a
magica do outro como uma forga paralisadora, e realmente nos realoca no mundo social
concreto de alienacao e luta de classe, de subalternidade e opressédo. Le Guin desse
modo triunfantemente demonstra que fantasia também pode ter um poder critico e até
desmistificatério.” (Enfase do original)

BIERMAN, Judah. “Ambiguity in Utopia: The Dispossessed”. Science Fiction Studies #7
= Volume 2, Part 3 = November 1975. Disponivel em http://www.depauw.edu/sfs/backis-
sues/7/bierman7art.htm Acessado em 11 de jan. de 2018 “[Se] olharmos desde The Dis-
possessed até Rocannon’s World parece claro que Le Guin esta construindo seu proprio
universo espacial, explorando as crises do seu tempo, proclamando a evolugao espiritual
que sozinha pode nos salvar, conforme ela constréi a histéria daquele universo.”
JAMESON, Fredric. “Periodizing the 60s”. In. . The Ideologies of Theory — Essays
1971-1986 Volume 2: The Syntax of History. Minneapolis: University of Minnesota Press,
1988, p. 208. “um momento em que o alargamento do capitalismo numa escala global
simultaneamente produziu uma imensa libertagao ou destruicao de energias sociais, uma
liberacao prodigiosa de novas forgas néo teorizadas: forgas étnicas de negros e “mino-
rias” ou movimentos do terceiro mundo em todo lugar, regionalismos, e desenvolvimento
de portadores novo e militantes de “consciéncia excedente” nos movimentos de estudan-
tes e mulheres, assim como num hospedeiro de lutas de outros tipos.”

Ibidem., p. 205. “o inicio de uma crise econdmica mundial, cujas dinamica ainda esta co-
nosco hoje, e que coloca um ponto final decisivo na expanséo econdmica e prosperidade
caracteristica do periodo pés-guerra em geral e dos anos de 1960 em particular.”
lbidem., p. 205. “Os anos de 1960 foram nesse sentido uma emissao de crédito superes-
trutural imensa e inflacionaria; um abandono universal do referencial padrédo-ouro; uma
impressao ainda mais desvalorizada de significantes. Com o final dos anos de 1960, com
a economia mundial em crise, todas as antigas contas infraestruturais entao lentamente
venceram mais uma vez; e os anos de 1980 serao caracterizados por um esforgo, em
escala mundial, para proletarizar todas aquelas forgas sociais soltas que deram aos anos
de 1960 sua energia, por uma extensao da luta de classe, em outra palavras, aos lugares
mais remotos do globo assim como as mais minuciosas configuragoes de instituicoes
locais (como o sistema de universidade). A forga unificante aqui ¢ a nova vocagéo de
um capitalismo global a partir de entdo, que pode ser também esperado para unificar o
desigual, fragmentado ou resisténcias locais ao processo.”

TREBAY, Guy. “Afterword” (2013). In. ADLER, Renata. Speedboat. New York: New York
Review of Books, 2013 [1971], p 174. “0s anos de 1970 foram a manha-seguinte dos anos
de 1960 — a sua ressaca’”.

Le Guin, The Dispossessed, p. 137. “é ainda mais centralizado do que o Estado de A-lo.
Uma Unica estrutura de poder controla tudo: governo, administragdo, policia, exército, edu-
cagao, leis, comércio, manufaturas. E vocés tém a economia baseada em moeda.” (138)
Sobre o capitulo 1, Suvin diz: “[it] is a kind of fortissimo overture to the book, an alluring
taste for the reader to find out more”. SUVIN, Darko. “Cognition and Freedom, The Dispos-
sessed as a Classic”. In. . Defined by Hollow. Bern: Peter Lang, 2010, p. 514.
QUINTALE NETO, Flavio. “Para uma interpretacao do conceito de Bildungroman”. Pan-
daemonium Germanicum 9/2005, p. 187.

JAMESON, Fredric. “Realism and the dissolution of the genre”. In. . The Antinomies
of Realism. London & New York: Verso, 2013, p. 146. “um instrumento de exploragao
das novas possibilidades da sociedade burguesa, um tipo de ferramenta de registro, o
estabelecimento de um laboratério de situagao no qual aqueles possibilidades podem ser
experimentadas diante de nossos olhos.”
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FREEDMAN, Carl (Ed.). Conversations with Ursula K. Le Guin. Jackson: University Press
of Mississipi, 2008, p. xiv. Além disso, a descricdo do personagem — “He was still lanky,
with big hands, protruding ears, and angular joints, but in the perfect health and strength
of eariy manhood he was very beautiful. His dun-colored hair...” (Le Guin, The Dispos-
sessed, p.60. “Ele ainda era magricela, com méaos grandes, orelhas salientes e juntas
ossudas, mas na perfeita satde e vigor de inicio da virilidade, era lindo. O cabelo casta-
nho...”, p. 67) — lembra claramente o cientista norte-americano, assim como os valores
humanistas que ambos pregam.

Roberts, The history of science fiction, p. 232.

OXFORD Dictionary. Disponivel em https://en.oxforddictionaries.com/definition/grok.
Acessado em 29 de jan. de 2018.

HEINLEIM, Robert A. Stranger in a strange land. New York: Ace Books,2003 [1961]
p.312. “Eu grok as pessoas, Jill [...] Eu grok love agora, também”.

Ibidem., p. 421. “Eu sou Deus, tu és Deus, e qualquer idiota que eu deslocar também é Deus”.
Roberts, The history of science fiction, p. 234. “das ansiedades centrais que determinaram
o nascimento da sf no século XVII”

Le Guin, The Dispossessed, p. 4. “Alguns tinham vindo para matar o traidor. Outros tinham
vindo para impedir sua partida, ou gritar-lhe insultos, ou apenas para olhar para ele; e
todos esses outros obstruiam a passagem abrupta dos assassinos”. (14)

Le Guin, The Dispossessed, p. 195. “Eis 0 nosso alienigena”. (194)

Le Guin, The Dispossessed, p. 10. "As paredes vazias eram cheias de supressas, prontas
a se revelarem apds um toque breve no painel: lavatério, vaso sanitario, espelho, mesa,
cadeira, armario, prateleiras. Conectados ao lavatério, havia vérios dispositivos elétricos de
um mistério total, e a valvula hidraulica ndo interrompia o fluxo quando se soltava a torneira,
mas continuava a jorrar agua até ser fechada — um sinal, pensou Shevek, de grande fé
na natureza humana ou de grande quantidade de agua quente. Acreditando na segunda
hipétese, lavou-se todo e, ndo encontrando uma toalha, secou-se com um dos misteriosos
dispositivos, de onde saia um agradavel jato de ar quente que lhe fazia cocegas. Como
nao encontrou suas proprias roupas, tornou a vestir as que estava usando quando acor-
dou: calgas largas amarradas por um cordéo e uma tunica sem forma, ambas amarelas
com pontinhos azuis. Olhou-se no espelho. Achou o resultado desastroso. Era assim que
se vestiam em Urras? Procurou em vao por um pente, contentou-se em fazer uma tranga,
prendendo os cabelos para trés, e, arrumado assim, decidiu sair do quarto.” (19-20)

Le Guin, The Dispossessed, p. 13. “[No] seu mundo, em Urras, deve-se comprar coisas.
Eu venho ao seu mundo sem dinheiro, ndo posso comprar, portanto devo trazer. Mas
quanto posso trazer? Roupas, sim, talvez dois ternos. Mas comida? Como posso trazer
comida suficiente? Nao posso trazer, ndo posso comprar. Se for para me manterem vivo,
vocés vao ter que me dar comida. Sou anarresti, farei os urratis se comportarem como
anarrestis; dar, ndo vender. Se quiserem. E claro que ndo é necessario me manterem vivo!
Sou o Mendigo, veja bem. (22)

Ibidem., p. 107. “Quando enfim conseguiu chegar a metade do livro, Shevek ndo estava
mais lendo idtico, estava lendo fisica; e entendeu por que Sabul o fez ler os fisicos urratis
antes de qualquer outra coisa. Eles estavam muito a frente de tudo o que se fizera em
Anarres por vinte ou trinta anos. As ideias mais brilhantes nos préprios trabalhos de Sabul
sobre Sequéncia eram, na verdade, tradugdes inconfessas do i6tico.” (112)

Le Guin, The Dispossessed., p.165 “N&o se pode destruir ideias suprimindo-as. S6 se
pode destrui-las ignorando-as. Recusando-se a pensar, recusando-se a mudar. E é
exatamente isso que a nossa sociedade esta fazendo! Sabul usa vocé onde ele pode,
e onde ndo pode ele o impede de publicar, de ensinar e até de trabalhar. Certo? Em
outras palavras, ele tem poder sobre vocé. E de onde ele tira esse poder? Nao de uma
autoridade investida, pois ela ndo existe. Ela tira o poder da covardia inata da mente
humana média. Opinido publica! Essa é a estrutura de poder da qual ela faz parte e
sabe usar. O ndo admitido e inadmissivel governo que controla a sociedade odoniana
pela repressao da mente individual.” (165)
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Ibidem., p. 333. “A sociedade odoniana foi concebida como uma revolugao permanente,
e revolugdo comeca no intelecto”. (325)

Le Guin, The Dispossessed., p. 346-347. “[Nao] h& nada aqui além de Estados e suas
armas, 0s ricos e suas mentiras e os pobres e a sua miséria. Nao ha como agir hones-
tamente, de coracéo puro, em Urras. Nao ha nada que se possa fazer que nao envolva
lucro, medo de prejuizo ou desejo de poder. N&do se pode dar um bom-dia sem saber
qual de vocés é ‘superior’ ao outro, ou tentar prova-lo. Vocés ndo conseguem agir como
irm&os com outras pessoas, vocés tem que manipuld-las, comanda-las, obedecé-las ou
engana-las. Nao se pode tocar em ninguém, mas néo deixam vocé em paz. Nao ha liber-
dade. [...] Finalmente conheci o inferno. [...] é Urras, o inferno é Urras.” (339)

Freedman, Critical Theory and Science Fiction, p. 112. “O significado da visita de She-
vek ndo poderia ser completamente inteligivel sem uma compreensdo propriamente
histérica da sociedade Anarresti em geral e da narrativa diacronica do desenvolvimento
biogréafico de Shevek em particular.”

Jameson, The Political Unconscious, p. 12. “histéria é vista de maneira ‘linear’ como a
sucessao de tais periodos, estagios ou momentos”

Freedman, Critical theory and Science fiction, p. 112. “Le Guin esta, entdo, numa posicao
comparavel a propria de Shevek conforme ele tenta produzir uma teoria unificada a partir
de pontos de vista concorrentes de sequéncia e simultaneidade.”

Ibidem., p. 111. “de reconciliar sincronia e diacronia, de formular uma teoria capaz de des-
crever estruturas existentes em toda sua forga determinante enquanto também levando
em conta o processo de mudanga histérica.”

Le Guin, The Dispossessed, p. 222. “A Sequéncia fornece uma bela explicagédo para
nossa sensagéo de tempo linear, entende, e a evidéncia da evolugao. Ela inclui a criacédo
e a mortalidade. Mas para por ai. Lida com tudo o que muda, mas néao consegue expli-
car por que as coisas também perduram. Fala somente da flecha do tempo... nunca do
circulo do tempo”. (220)

lbidem., p. 225. “Esse € o dilema do determinismo. Vocé tem toda razéo, esta implicito no
pensamento Simultaneista. Mas o pensamento da Sequéncia também tem seu dilema.
E mais ou menos assim, fazendo uma pequena comparagao ridicula: vocé esté jogando
uma pedra numa arvore; se vocé é Simultaneista, a pedra ja bateu na arvore, mas se
vocé é Sequencista, a pedra nunca vai poder bater na arvore. Entdo, qual dos dois vocé
escolhe? Talvez vocé prefira jogar duas pedras sem pensar no assunto, sem escolher. Eu
prefiro dificultar as coisas e escolher os dois”. (226)

Le Guin, The Dispossessed, p. 226. “Eu ndo sei. Trabalho nisso ha muito tempo! No fim, a
pedra bate na arvore. Nem a sequéncia pura nem a unidade pura explicam isso. Nao que-
remos pureza, mas complexidade, a relagéo entre causa e efeito, meio e fim. Nosso modelo
do cosmo deve ser téo inesgotavel quanto o cosmo. Uma complexidade que inclua nao
apenas a duragao, mas criagao, nao apenas ser, mas Vvir a ser, Nao apenas geometria, mas
ética. Nao estamos atras da resposta, mas de como fazer a pergunta...” (223)

WALTON, Jo. “Reaching out: Ursula L. Le Guin’'s The Dispossessed. Tor.com. Publicado em
07/12/2011. Disponivel em https:/ww.tor.com/2011/12/07/reaching-out-ursula-k-le-guins-
-the-dispossessed/. Acessado em 08 de jan. de 2018. “com a agéo correndo em diregao
e para longe da decis@o de Shevek, no penditimo capitulo, ir para Urras, entéo para além
disso para o seu retorno (‘A jornada verdadeira é o retorno’). E uma espiral ascendente.”
SUVIN, Darko. “Cognition”, p. 520-522.

Jameson, Archaeologies, p. 284. “o sintoma de uma mutacéo de nosso proprio relaciona-
mento com o tempo histérico em si.”

Jameson, Archaeologies, p. 286. “a emergéncia de um novo género de sf como uma
forma que agora registra algum sentido nascente do futuro, e assim o faz no espaco em
que o passado fora uma vez inscrito.”

Moylan, Scraps of the untainted sky, p. 27. “Por que o momento do declinio do romance
histérico no final do século XIX é também quando a ficgédo que, mais tarde, ficou conhecida
como ‘cientificagao’, ‘ficgao cientifica, ou ‘sf’ comega a florescer; e fazendo isso, retoma onde
o trabalho critico do romance histérico parou. Certamente, com essa nova forma de narrativa
o foco muda de uma relagéo dindmica com o passado que difere do presente para uma que
faz a mediacao com um ‘futuro’ que emoldura condicdes significantes no presente.”
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lbidem., p. 27. “Como um modo ficticio que espelha ndo apenas o presente, mas ativa-
mente interroga e interfere no processo da histéria, sf oferece mais do que uma viagem
prazerosa por suas paginas.”

BLOCH, Ernst. O Principio Esperanga — 3 Volumes. Trad.: Nélio Schneider; Werner
Fuchs. Rio de Janeiro: Ed UERJ; Contraponto, 2005-2006.

Suvin, Metamorphoses, p. 80. “novum de inovagao cognitiva € um fendmeno totalizador
ou relacao desviada das normas de realidade do autor ou do leitor implicito.”

Suvin, Metamorphoses, p. 80. “[O] novum é uma categoria mediadora cuja poténcia ex-
plicativa vem de sua rara ligagao entre dominios literérios e extraliterarios, ficcional e em-
pl’ricq, formal e ideoldgicos, em resumo de sua historicidade inalienavel.”

LUKACS, Georg. “Reification and the consciousness of the proletariat”. In. . History
and Class consciousness. Trad. Rodney Livingstone. Cambridge: The MIT Press, 1971,
p. 89. “o homem [...] ¢ uma parte mecanica incorporada num sistema mecéanico.”

Suvin, Op. Cit., p. 89-90. "Ao invés disso, € por causa de uma interagdo de dois fatores: por
um lado, tal conveniéncia narrativa, desorientada com ideologia estritamente positivista; por
outro lado, a forte tendéncia em diregéo a extrapolagéo temporal inerente da vida baseada
numa economia capitalista. [...] Capital, a nova forma histérica de propriedade — essa mo-
deladora da existéncia e relacdes humanas — nao tem limites na extrapolagéo do tempo. “

Le Guin, The Dispossessed, 347-348. “Meu mundo, minha terra € uma ruina. Um planeta
devastado pela espécie humana. Nés nos multiplicamos, nos empurramos e brigamos
até ndo sobrar nada, e entdo morremos. Nao controlamos nosso apetite nem nossa vio-
|éncia; ndo nos adaptamos, nos destruimos. Mas destruimos nosso planeta primeiro.
N&o sobrou nenhuma floresta na Terra. O ar € cinza, o céu € cinza, esta sempre quente.
E habitavel, ainda é habitavel, mas ndo como esse planeta. Este € um mundo vivo, uma
harmonia. O meu é uma dissonancia. [...] nds terranos criamos um deserto. Nos sobre-
vivemos &, como vocés sobrevivem. As pessoas sao resistentes! Somos quase meio
bilhdo agora. Ja fomos 9 bilhdes. Ainda se pode ver as antigas cidades por toda parte.
Os 0ss0s e 0s tijolos viram pd, mas os pedacinhos de plastico, jamais... também jamais
se decompdem. Fracassamos como espécie, como uma espécie social. Estamos aqui
agora, lidando como iguais com outras sociedades humanas, em outros mundos, s6 por
causa da caridade dos hainianos”. (340)

JAMESON, Fredric. “Postmodernism and consumer society”. In. . The Cultural
Turn - Selected writings on the Postmodern 1983-1998. London & New York: Verso,
2009 [1998] p. 20. “O desaparecimento do sentido de histéria, de uma forma na qual
nosso sistema social contemporaneo inteiro comega pouco a pouco a perder sua capa-
cidade de reter seu préprio passado, comegou a viver num presente perpetuo e numa
mudanca perpetua que extingue tradigoes de um tipo que formagao social anterior havia
de uma forma ou de outra preservado.”

LE GUIN, Ursula K. “Coming back from the silence”. Entrevista a Jonathan White. /n.
FREEDMAN, Carl (Ed.). Conversations with Ursula K. Le Guin. Jackson: University Press
of Mississippi, p. 94. “Histéria € uma forma de contar histéria, como muito, ou ficgédo ou
narrativas orais [...] Tentando ser cientistas, historiadores ficaram do lado de fora da his-
téria e contaram a histéria de como foi.”

FUGELLIE, Paulina Aroch. “Movement and the paradox of resistance”. Cosmos and His-
tory: The Journal of Natural and Social Philosophy, vol. 6, no. 2, 2010, p. 57. “Quando The
Dispossessed foi originalmente publicado, repressao tinha comecgado a enfraquecer os
movimentos revolucionarios dos anos de 1960. Como o Ultimo movimento utdpico de
larga escala do século XX, esse momento critico no qual os ideais de modernidade (como
a emancipagéo do sujeito) alcancaram seu apice e sua queda comegou. O sentido de
decadéncia que comegou se apossar é também resultado de duas guerras mundiais e a
ameagca de uma terceira (nuclear).”
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Tau Ceti € uma estrela na constelagdo de Cetus, e é semelhante ao Sol, embora destituida
de metais, o que, cogita-se, resultar na impossibilidade de planetas teldricos orbitando-a.
Isso, no entanto, ndo impediu a ficcdo de imaginar Astros habitados ao seu redor. Um
dos romances mais conhecidos situados la é The Caves os Steel, de 1954, no qual Isaac
Asimov coloca o planeta Aurora, o mais proximo da estrela, como o primeiro habitat para
os Spacers. O local tem uma populagéo de 200 mil humanos e 10 bilhdes de robds. Em
2015, Kim Stanley Robinson publicou Aurora, um romance no qual um grupo de humanos
viaja numa nave generacional, controlada por um computador, que levara 160 anos e 7
geracdes para chegar em Tau Ceti, para colonizar Aurora, um planeta anéalogo a Terra. Ao
aterrissar, porém, descobre-se a existéncia de uma forma de vida primitiva no solo que
é toxica aos humanos, matando-os. Além disso, diversos episodios da série Star Trek e
filmes — como Barbarella (1968) —tem Tau Ceti ou seus arredores como cenario.

Le Guin, The Dispossessed, p. 201. “A nagao era uma forma de democracia parlamen-
tarista, na verdade uma ditadura militar governada por generais. Era um pais grande no
hemisfério ocidental, com montanhas e savanas aridas, subpovoado, pobre”. (200)
Jameson, “Periodizing the 60s”, p. 178.

Ibidem., p. 196. “A historicidade especifica do pds-modernismo precisa, portanto, final-
mente ser argumentada em termos de funcionalidade social da prépria cultura.”
Jameson, “Periodizing the 60s”, p. 196. Itélico no original. “O proprio significado daquelas
mudangas caracteristicas quando se tornaram um dominante cultural, com funcionalida-
de socioecondmica precisa.”

Ibidem., p. 194-195. “pds-modernismo é uma moldura significante na qual se descreve o
que aconteceu nos anos de 1960”".

Le Guin, The Dispossessed, p. 92. “Os cargueiros de Urras s6 vinham oito vezes por ano
e permaneciam ali apenas o tempo suficiente para carregar e descarregar. Nao eram
visitantes bem-vindos. Na verdade, eram, para alguns anarrestis, uma humilhacéo per-
petuamente renovada. Traziam 6leos fosseis e derivados de petréleo, certas pecas de-
licadas de méquinas e componentes eletrénicos que a manufatura anarresti néo estava
aparelhada para fornecer, e com frequéncia uma nova variedade de arvore frutifera ou
sementes para teste. Levavam para Urras um grande carregamento de mercurio, cobre,
aluminio, uranio estanho e ouro. Para eles, era um bom negdécio. A distribuicdo de cargas
oito vezes por ano era fungao mais prestigiada do Conselhos do Governos Mundiais ur-
rasti e o principal evento do mercado de agdes mundial de Urras. Na realidade, o Mundo
Livre de Anarres era uma colénia mineradora de Urras.” (97-98)

KHOURI, Nadia. “The Dialectics of Power: Utopia in the Science Fiction of Le Guin,
Jeury, and Piercy”. Science Fiction Studies, Vol. 7, No. 1 (Mar., 1980), p. 51. Nesse
texto, ela faz o seguinte quadro:

URRAS ANARRES
abundance scarcity
competition brotherhood
inequality equality
polyvalence monovalence

(Urras: abundancia/ competicao/ inequalidade/ polivaléncia; Anarres: escassez/ irmanda-
de/ equalidade/ monovaléncia)

Khouri argumenta que Le Guin é incapaz de transcender essas oposi¢oes e, mais ainda,
de conceber uma explosao de imagens de suas representagdes. Da maneira como a
ensaista aponta o romance, perdemos toda a complexidade da relagdo entre os dois
planetas mediada por Shevek, e, mais, perdemos aquilo que Le Guin figura de maneira
mais profunda: o fracasso da utopia em Anarres — ou, num outro nivel, o fracasso de
pensarmos em uma representagdo da utopia indo além da moldura do nosso mundo
dado, conforme Jameson muito bem disse, sobre nossa incapacidade constitucional de
imaginar Utopia: “this, not owing to any individual failure of imagination but as the result
of the systemic, cultural and ideological closure of which we are all in one way or ano-
ther prisoners.” (Jameson, Archaeologies, p. 289. “isso ndo se deve a qualquer falha de
imaginagéo individual mas como resultado de um aprisionamento sistémico, cultural e
ideolégico do qual somos de um jeito ou de outro prisioneiros.”)
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Moylan, Demand the impossible, p. 99. “Anarres se transforma no meio usado por Urras
para conter e cooptar a revolugdo Odoniana, e embora Urras seja o0 meio usado para o
Sindicato da Iniciativa reviver a Revolugdo Odoniana, o renascimento continua limitado a
lua. [...] Anarres € uma zona estratégica de contencéo para a hegemonia Urrasti.”
Disponivel em http://www.philosophy.uncc.edu/mleldrid/American/mp&ml.htm. Acessado
em 27 de dez. de 2017.

LE GUIN, Ursula. “The ones who walked away from Omelas”. In. . The wind’s twelve
quarters. New York: Perennial, 2004 [1976], p. 278. “Eles ndo usavam espadas, ou tinham
escravos. Nao eram barbaros. Eu ndo conhego as regras e leis da sociedade dele, mas
suspeito que eram singularmente poucas. Assim como vivam sem monarquia ou escravi-
déo, eles também conseguiam sobreviver sem o mercado de acdes, as propagandas, a
policia secreta e a bomba.”

lbidem., p. 280. “Vocé acredita? Vocé concebe o festival, a cidade, a alegria? Nao? Entao
deixe-me descrever mais uma coisa.”

Le Guin, “The ones”, p. 281. “Talvez j& tenha nascido com defeito ou talvez se tornou
imbecil pelo medo, mé& alimentagéo e negligéncia.”

Ibidem., p. 282-283. “Frequentemente, os jovens vao para casa em lagrimas, ou com uma
raiva sem lagrima, quando veem a crianga e encaram o paradoxo terrivel. Eles podem
refletir por semanas ou anos. Mas conforme o tempo passa, eles comegam a perceber
que mesmo se a crianga pudesse ser libertada, ela nunca faria bom uso de sua liberdade:
um pequeno prazer vago do calor e da comida, sem duvida, mas pouco além disso. Ela
é mito degradada e imbecil para conhecer algum prazer real.”

Ibidem., p. 283. “Essas pessoas saem nas ruas, e vao até o fim da rua sozinhas. Conti-
nuam andando, e andam direto para fora da cidade de Omelas, através dos belos por-
toes.”

Ibidem., p. 284. “Eu n&o a posso descrever. E possivel que ndo exista. Mas eles parecem
saber para onde estao indo, aqueles que vao embora de Omelas.”

Le Guin, The Dispossessed, p. 40-41. “A lua pairava acima do Instituto Regional de Cién-
cias Nobres e Materiais do Poente Norte. Quatro garotos de 15 ou 16 anos estava senta-
dos no topo do morro, por entre tufos risticos de holum rasteira, olhando para baixo para
o Instituto Regional e acima para a lua.

- Estranho — disse Tirin —, eu nunca tinha pensado antes. ..

Comentarios dos outros trés sobre a obviedade dessa observacéo.

- Nunca tinha pensado — prosseguiu Tirin, inabalado — que existem pessoas sentadas num
morro 14 em cima, em Urras, olhando para Anarres, para nés, e dizendo: “Olhe, |4 esté a
lua”. Nosso planeta é a lua deles; nossa lua é o planeta deles.

- Onde, entéo, esta a verdade? — declamou Bedap, e bocejou.

- No topo do morro onde se estiver sentado — respondeu Tirin.” (49)

Ibidem., p. 44. “Mas eles nos deram a lua deles, ndo deram?” (52)

Le Guin, The Dispossessed, p. 78. “PRIMEIRO HOMEM DA LUA!" (85)

DAVIS, Laurence; STILLMAN, Peter. (Eds.) The new utopians politics of Ursula K. Le
Guin’s The Dispossessed. Lanham: Lexington Books, 2005, p. viii. (‘A edicéo de 1974 da
Gollancz e a edi¢do de 2003 da Perennial trazem o titulo do livro como The Dispossessed:
A novel (Os despossuidos: Romance). As edigdes de 1991 e 1999 da Gollancz colocam
simplesmente The Dispossessed. A edi¢ao de 1975 da Avon tem em sua capa como subti-
tulo ou banner “O magnifico novo épico de uma utopia ambigua”. As outras [Harper & Row
cloth e book club cloth (ambas 1974), Harper Collins (1991, 1994 e 2001), Millenium (1999) e
Granada (1975)] trazem The Dispossessed: An Ambiguous Utopia (Os despossuidos: Uma
utopia ambigua) na sua folha de rosto.”) A edigéo brasileira da Nova Fronteira, de 1978, traz
em sua capa Os Despossuidos, e abaixo as palavras “Ficgao Cientifica”. A do Circulo do
Livro, de 1986, e a mais recente, de Alef, de 2017, apenas o titulo.

Originalmente publicado como Triton: An Ambiguous Heterotopia, as edicdes posteriores
passaram a ser chamadas de The Trouble on Triton: An Ambiguous Heterotopia.
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117 Jameson, Archaeologies, p. 289. “sdo 0s mais notaveis monumentos”.

118 WILLIAMS, Raymond. “Utopia and Science Fiction”. In. . Culture and materialism.
London & New York: Verso, 2005 [1980],p. 209. “retorno a tradigéo utdpica”.

119 Bierman, "Ambiguity in Utopia. “como a visao utopica imprime uma responsabilidade es-
pecial e uma alienacao ao ‘conhecedor’.

120 Moylan, Scraps, p. 166; e Moylan, Demand, p. 87.

121 Ibidem., p. 74. “uma sociedade ndo-existente descrita em detalhes e normalmente locali-
zada no tempo e espago que o autor pretenda que um leitor contemporaneo a veja como
melhor que a sociedade contemporanea mas com dificuldades tais que a sociedade
descrita possa ou nao as resolver, que tem uma visao critica do género utdpico.”

122 Moylan, Demand, p. 10. “Um preocupagéo central da utopia critica é a consciéncia das
limitagdes da tradicao utopica, de forma que esses textos rejeitam utopia como um plano
enguanto a preserva como um sonho. Mais do que isso, os romances existem no conflito
entre 0 mundo originario e a sociedade utopica oposta a ele de maneira que o processo
de mudanga social é mais diretamente articulado. Por fim, os romances concentram-se
na presenga continua de diferenga e imperfeicdo dentro da prépria sociedade utépica e
portanto rendem alternativa mais reconheciveis e dinamicas.”

123 BURNS, Tony. Political Theroy, Science Fiction, and Utopian Literature. Lanham: Lexington
Books, 2008, p. 11. “um romance lidando com o tema do utopianismo na politica. E mais
frutiferamente considerado um romance sobre o utopianismo ao invés de uma utopia literaria.”

124 Ibidem., p. 115. “Os despossuidos incorpora cada uma dessas duas maneiras de pensa
dentro de si mesmo, o que o livro evidentemente faz, dado que a Teoria Geral Temporal
de Shevek constitui algum tipo de sintese de ambos [utopia e distopia], entdo [o livro],
também, pode nao ser tomado como uma utopia literaria ou uma distopia literaria. Ao
invés, ele abraga ambas formas de pensamento e escrita, juntas com a tensdo ou con-
tradicéo que existe entre elas.”

125 Burns, Politcal Theory, p. 137. “veiculos para expresséo de ideias abstratas e nada mais.
Sé&o efetivamente obras de teoria politica, proximas a panfletos politicos. Seu primério é
didético, ou educacional no sentido restrito ou “mal” que sdo meios para seus autores
dizerem aos leitores o que eles pensam.”

126 ELLIOTT, Robert C. The shape of utopia. Bern: Peter Lang, 2013 [1970], p. 9. “Utopia
[...] € o esforco do homem de desenvolver imaginativamente o que acontece — ou o que
poderia acontecer — quando os anseios primarios incorporados nos mitos confrontam o
principio de realidade. Nesse esforgo, o homem n&o meramente sonha com uma condi-
Gao dividida num tempo remoto; ele assume o papel de criador para si mesmo.”

127 EAGLETON, Terry. “What is a novel?”. In. . The English novel. Malden: Blackwell
Publishing, 2005, p. 1. “o romance ¢ um género que resiste a definicao exata”.

128 E interessante notar o uso da palavra anarchic, aqui, especialmente por falarmos de The
dispossessed, uma obra que tem a anarquia ao seu centro. A titulo de ilustragéo, mais
um trecho do autor: “An anarchist is not just someone who breaks rules, but someone who
breaks rules as a rule, and this is what the novel does too.” (Eagleton, What is a novel?,
p. 2. “Um anarquista nao é apenas alguém que quebra as regras, mas alguém que tem
como regra quebrar regras, e ¢ isso que o romance também faz.”)

129 Eagleton, “What is a novel?”, p. 2. “é uma forma particularmente associada a classe mé-
dia, parcialmente porque a ideologia dessa classe se concentra num sonho de liberdade
total das amarras [e] € um género anarquico, uma vez que sua regra € nao ter regras.”

130 LUKACS, Georg. The theory of the novel. Trad. Anna Bostock. Cambridge: The MIT
Press, 1971, p. 81. “ele precisa de certos limites impostos para se tornar formar”.
Ibidem., p. 83. "A forma interior do romance ¢ entendida como o processo de jornada do
individuo problematico em diregdo a si mesmo, e a estrada, de cativeiro tolo dentro de
uma mera realidade presente — uma realidade que é em si mesma heterogénea e sem
sentido para o individual —em direc&o ao claro autoconhecimento. Depois que tal autoco-
nhecimento foi alcangado, o ideal portanto formado irradia a vida do individuo como seu
significado imanente; mas o conflito entre o que é e o que deveria ser ndo foi abolido.”
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132 Le Guin, The Dispossessed, p. 386-387. “- Estou pronto. Nao tenho bagagem nenhuma.
— Shevek riu, um riso de pura e verdadeira felicidade. O outro homem olhou-o com serie-
dade, como se nao tivesse certeza do que era a felicidade, mas a reconhecia, ou talvez
lembrasse dela, de longe. Ficou ao lado de Shevek como se houvesse algo que gostaria
de perguntar. Mas ndo perguntou.

- Pousaremos de manha bem cedo no Porto de Anarres — ele disse, por fim, e saiu para
pegar suas coisas e encontrar Shevek no portal de langamento.

Sozinho, Shevek tornou a olhar a vigia de observagéo e viu surgir a curva cegante do sol
nascente sobre as Planicies de Tamae.

‘Vou deitar e dormir em Anarres hoje a noite’, pensou. ‘Vou deitar ao lado de Takver. Queria
ter trazido a foto, o carneirinho para dar a Pilun.’

Mas nao tinha trazido nada. Suas méaos estavam vazias com sempre estiveram.” (379)

133 Ibidem., p. 55. (Enfase do original). “Pode-se voltar para casa, afirma a Teoria Temporal
Geral, desde que se compreenda que casa é um lugar onde nunca se esteve”. (62-63)

134 LE GUIN, Ursula. “Malafrena”. In. . The complete Rossini. New York: The Library of
America, 2016 [1979], p. 83. ““Eu desisti de tudo que tinha”, ele disse finalmente de uma
maneira dolorosa.

“Vocé desistiu de tudo o que podia. Nao é sua culpa que vocé é rico”.

‘Aquilo com que me importo — Aquilo com que mais me importo no mundo, nao vale a
pena falar disso aqui. Eu mesmo nao sabia, até desistir. E isso que é tao estlpido, eu
continuo em frente, trabalhando pelo tempo que estéa por vir, € com isso que me importo,
vocé diz. Mas o que eu sei é que meu lar ficou para tras, que eu o perdi — deixei ir embora”.
“Seu lar?”

“Meu lar, sem metéafora, eu digo a terra, o lugar, a casa onde nasci — a sujeira, a sujeira
besta! Estou preso aquilo como um boi amarrado numa estaca...”

“Se vocé nao sabe onde é sua casa, como vocé pode ser um peregrino? — vocé € um
hipdcrita, Itale, vocé nédo trocaria sua saudades de casa por toda a liberdade no mundo™”.

135 WILLIAMS, Raymond. “Utopia and Science Fiction”. In. . Culture and Materialism.
London & New York: Verso, 2005 [1980], p. 210. “Shevek vai de Anarres a Urras, encontra,
dentro do local fornecido a ele, uma abundancia, uma riqueza, uma vitalidade que séo
sensualmente irresistiveis em comparagéo a seu proprio mundo moral, mas arido.”

136 Le Guin, The Dispossessed, p. 138. “Quero solidariedade, solidariedade humana. Quero
trocas livres entre Urras e Anarres. Trabalhei nisso o quanto pude em Anarres, agora tra-
balho nisso o quanto posso em Urras”. (140)

137 LE GUIN, Ursula. "An Interview with Ursula Le Guin”. Entrevista a Larry McCaffery e Sinda
Gregory. Publicada originalmente em Missoury Review 7.2 (1984). In. FREEDMAN, Carl
(Ed.). Conversations with Ursula K. Le Guin. Jackson: University of Mississippi, 2008, p.
42. "A maneira como criei Anarres foi provavelmente de uma economia inconsciente de
meios: essas pessoas vao levar uma vida bem é&rida, entéo eu dei a eles uma paisagem
arida. Anarres é uma metéafora para a vida austera, mas eu nao estava tentando fazer uma
sugestao geral que a utopia deve ser dessa maneira.”

138 LE GUIN, Ursula K. “Science fiction and Mrs. Brown”. In. GUNN, James; CANDELARIA,
Matthew (Eds.). Speculations on Speculation. Lanham: The Scarecrow Press, 2005, p.
121. “Um escritor de ficgdo-cientifica pode escrever um romance?”

139 WOOLF, Virginia. “Mr. Bennett and Mrs Brown”. In. . Selected Essays. David
Bradshaw (Ed.). Oxford: Oxford University Press, 2008, p. 32-36.

140 WOOLF, Virginia. “Character in fiction”. In. . Selected Essays. David Bradshaw
(Ed.). Oxford: Oxford University Press, 2008, p. 37-54.

141 Woolf, “Character”, p. 45. “N&o ha Sras. Browns na Utopia”.

142 Ibidem., p. 37. “pegue-me se for capaz”.

143 Ibidem., p. 45. “Eu n&o acho que o Ser Wells, in sua paixdo por fazer o que ela deveria ser,
desperdigou um pensamento nela como ela é”.

144 Le Guin, “Science fiction and Mrs. Brown”, p. 121. “E ela esta absolutamente correta”.
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Burns, “Political Theory” p. 137. “é¢ uma escritora criativa que, no caso de The Dispos-
sessed, escreveu, ndo uma utopia literaria, mas mais um romance sobre as provagoes e
tribulagdes da politica da utopia”

Elliot, Op. Cit., p. 83. “tem mais interesse em, e comprometimento com os aspectos socio-
politicos de sua obra do que com a ficgao, a qual consideram amplamente instrumental”
A geometria euclidiana é aquilo que conhecemos simplesmente como geometria, e ba-
seia-se em postulados de Euclides da Alexandria (c. 330 a.C.). Ele criou alguns axiomas
(afirmacdes que nao sdo passiveis de comprovagao), e a partir deles, outros postulados,
como aquele em que diz, a grosso modo, que duas retas paralelas jamais se cruzam. Por
outro lado, a geometria ndo euclidiana (também conhecida como a geometria esférica)
diz que duas retas podem ser paralelas e ainda assim se intersectarem. Nas artes, Linda
Dalrymple Henderson aponta essa geometria “signified a new freedom from the tyranny
of established laws” (HENDERSON, Linda Dalrymple. “The fourth dimension and Non-Eu-
clidean Geometry in Modern Art”. Leonardo, Vol. 17, No 3, p. 205. “significou uma nova
liberdade da tirania das leis estabelecidas”.), e como seus adeptos, o poeta russo Velimir
Khlébnikov, o fundador do dadaismo Tristan Tzara, e, mais tarde, os Surrealistas.
LE GUIN, Ursula K. “A non-Euclidean view of California as a cold place to be”. In.
Dancing at the edge of the world. New York: Groove Press, p. 81. “é inabitavel. Assim
que é alcangada, deixa de ser utopia. Como evidéncia desse fato triste mas inelutavel,
devo apontar que nds nessa sala, aqui e agora, somos habitantes da utopia”

Le Guin, “A non-Euclidean view”, p. 81. “Disseram que quando eu era crianga, e gosto
de acreditar, que a Califérnia foi chamada de “O Estado dourado” n&o apenas por
aquilo que Sutter encontrou mas pelas papoulas silvestre em suas colinas e as aveias
silvestres do seu verao.” ’

lbidem., p. 87. "A utopia racionalista € uma viagem de poder. E uma monoteocracia,
declarada por decreto executivo, e mantida por desejo de poder; como sua premissa é
0 progresso, Ndo processo, ela ndo tem um presente habitavel, e fala apenas no tempo
futuro. E, no fim, a prépria razéo ira rejeita-la.”

Ela se refere ao romance A Crystal Age, de W. H. Hudson, originalmente publicado em
1887, mas podemos considerar que ndo tenha confundido o titulo da obra, mas, sim, esta
aludindo ao mundo criado pelo autor nesse livro.

Le Guin, "A non-Euclidean” ,p. 93. “Se utopia € um lugar que n&o existe, entdo certamente
(como Lao Tzu diria) o caminho para chegar l& é pelo caminho que ndo é caminho. E da
mesma maneira, a natureza da utopia que estou tentando descrever é tal que se vier, ja deve
existir. Eu acredito que exista: mais claramente como um elemento e tais obras utdpicas
profundamente insatisfatérias como A Crystal world, de Hudson, e Island, de Aldous Huxley.”
Ibidem., p. 93. “O principal elemento utépico em meu romance The Dispossessed é varieda-
de de uma anarquia pacifista, que é téo yin quanto a ideologia politica pode ser. Anarquismo
rejeita a identificagao de civilizagcao com estado, e a identificagdo de poder com coergao;
contra a violéncia inerente da sociedade ‘quente’ reivindica o valor de tal comportamento
antissocial como a recusa geral de mulheres de portar armas em guerra; ou outros disposi-
tivos coiote. Nessas areas, anarquismo e Taoismo convergem ambos em matéria e maneira,
€ entao eu venho aqui para jogar meus jogos ficcionais. A estrutura do livro pode sugerir um
balango-em-movimento e recorréncia ritmica do Tai Chi, mas seu excesso de yang mostra:
embora a utopia era (tanto em fato quanto na ficcéo) fundada por uma mulher, o protago-
nista € um homem; e ele a domina, devo dizer, de uma maneira bem masculina.”
Freedman, Critical Theory, p.111. “a novel about the practice of science” (“um romance
sobre a prética de ciéncia”)

Roberts, The history of Science fiction, p. 244. “a novel that remains a most mature and
intelligent analyses of the utopian impulse ever written.” (“um romance que permanece a
anélise mais madura e inteligente do impulso utépico jamais escrito”)
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Moylan, Demand, p. 9-10. “O conflito profundo dos anos de 1960, enraizado numa afluéncia
que insinuou ao final da escassez e na experiéncia da represséo e exploragdo da natureza
e a humanidade, precisava alcancar tal afluéncia, significantemente despertada pelo uto-
pianismo subversivo. Tanto quanto esse levante, codificado por volta do ano de 1968 mas
surgido na oposicao dos anos de 1950 e final dos de 1940, pode ter sido derrotado pelo
estado de supressao ou contido pela redugéo ideoldgica ao narcisismo individual, o hip-ca-
pitalismo ou até o reformismo “Limpe por Gene [McCarthy]”, seu espirito sobreviveu num
ativismo continuo que marcou o retorno a agenda humana das categorias de cooperagéo,
igualdade, ajuda mutual, liberagao inteligéncia ecoldgica e a existéncia pacifica e criativa.
Esse desejo revivido pelo potencial de comunidade ainda n&o realizado foi expressado em
vérias formas na cultura opositora emergente do final dos anos de 1960 e 1970.

[...] inspirada pelos movimentos dos anos de 1960 e encontrando um novo imaginario
nas alternativas exploradas nos anos de 1970, a utopia critica é parte da prética politica
e da viséo compartilhada por uma variedade de movimentos opositores autbnomos que
rejeitam a dominagéao do sistema emergente de corporacdes transitérias e produgao pos-
-industrial e estruturas ideoldgicas.”

Moylan, Demand, p. 10. “Os romances novos negaram a negagao da utopia por forcas
do século XX: a imaginacéo subversiva da sociedade utdpica e a negatividade radical da
percepcao distopica esta preservada; enquanto o tédio sistematizante da utopia tradicional
e a cooptacao da utopia pelas estruturas modernas é destruida. Portanto, a escrita utépica
dos anos de 1970 foi salva pela sua prépria destruigao e transformagéo em ‘utopia critica’™.
Escrever uma utopia pura, ao modo classico, em plena década de 1970 seria mero exer-
cicio de ingenuidade — se ndo um diagndstico bem claro do falha dos movimentos sociais
dos anos anteriores — dai a necessidade de uma guinada na utopia enquanto género e se
tornar critica, ndo comprando o impulso utépico pelo prego que ele se vende.

LE GUIN, Ursula K. “A Conversations with Ursula Le Guin”. Entrevista a Carl Freedman. In. Cf.
FREEDMAN, Carl (Ed.). Conversations with Ursula K. Le Guin. Jackson: University Press
of Mississippi, 2008, p. 165-166. ‘A deciséo de chamar de uma utopia ambigua veio depois
do processo de muitos anos de tentar escrever, descobrir como escrever e 0 escrever.

No comeco, ndo estava claro para mim o quéo desconfortavel eu estava numa utopia
sem ambiguidade — como a do Tomas More — onde o certo e o errado estao claramente
explicitados, e fracassar em seguir o que € certo ndo é uma opgao.

[-]

Creio ser claro que ambiguidade (incerteza, ironia, o0 que vocé quiser) foi construida na con-
cepcao desde o comego, mesmo se isso so ficou claro para mim gradualmente. Eu ndo
estava fazendo uma planta de como anarquismo pode funcionar se pessoas de verdade
tentarem vive-lo. A planta, ou em analogia em temos de computagéo, o programa, € a antite-
se da ideia de anarquismo. Nao se pode desenhar uma planta, escrever um programa para
uma sociedade anérquica. E uma contradicdo em termos. Ambiguidade € um termo muito
moderado para a quantidade incalculével do genuinamente anarquico dividido pelo homem.
Mas uma vez que a maioria das utopia sdo extremamente limitadas, programéaticas — e
também ja que o protagonista do romance precisa escolher entre as duas diferentes
sociedades apresentadas, cada uma com virtudes notaveis e falhas — uma vez que foi es-
crita, “ambigua” pareceu uma descricdo modesta, mas justa da iniciativa como um todo.”
THEALL, Donald F. “The Art of Social-Science Fiction: The Ambiguous Utopian Dialecti-
cs of Ursula K. Le Guin”. Science Fiction Studies #7 = Volume 2, Part 3 = November 1975.
Disponivel em http://www.depauw.edu/sfs/backissues/7/theall7art.ntm Acessado em 04 de
mar. de 2018. "A estratégia cria uma tens&o constante entre os valores de dois mundos e
0s seus impactos variados em Shevek. E uma das ferramentas para demonstrar a fraqueza
(e dai ambiguidades) em Anarres ao expo-la a um tipo de andlise que se proibe de fazer.
A tensdo ndo é simples, nem apenas paradoxal, pois na perspectiva intensamente critica
de Shevek sobre injustiga, pobreza, comercialismo e outros aspectos de Urras, e em seu
retorno final a Anarres, o romance esta alcangando uma reformulagéo sofisticada do mundo
de Anarres dentro da visdo de Shevek do que o [planeta] podia ser ou deve ser.”
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Jameson, Archaeologies, p. 283. “Para que a narrativa projete algum sentido de totalidade
das experiéncias no espaco e tempo, precisa certamente de algum fecho (uma narrativa
precisa ter um final, mesmo que engenhosamente organizado ao redor da represséo
estrutural de finais como tal), ao mesmo tempo, no entanto, fecho ou o final da narrativa
é marca da fronteira ou limite além dos quais o pensamento ndo consegue ir. O mérito
da sf é dramatizar essa contradigao no nivel da prépria trama, uma vez que a viséo da
histéria futura ndo pode conhecer nenhum final pontual desse tipo ao mesmo tempo que
a expressao novelistica demanda tal final.”

JAMESON, Fredric. “Introduction”. In. . Seeds of time. New York: Columbia Univer-
sity Press, 1994, p. xii. “Parece mais facil para nds hoje imaginar a deterioragdo completa
da Terra e da natureza do que a demoligao do capitalismo tardio; talvez isso é por causa
de alguma fraqueza em nossas imaginacoes.”

Jameson, Archaeologies, p. 271. “baseada no principio de exclusdo sistematica, um
tipo de remogao cirlrgica da realidade empirica, algo como um processo de atenuagao
ontoldgica em que a pura multiplicidade abundante daquilo que existe, e ao que cha-
mamos de realidade, é deliberadamente afinada e eliminada por meio de uma operagao
radical de abstragao e simplificacéo.

lbidem., p. 272. “Em [The dispossessed], entdo, o principio de redugdo de mundo se
tornou um instrumento na elaboragdo consciente da utopia.”

Moylan, Demand, p. 92. “Anarres é um planeta deserto com flora e fauna limitadas — ape-
nas peixe Nos 0ceanos e arvores espinhosas em sua terra — estabelecidas em um clima
sujeito a seca e poeira. E como se Le Guin combinasse o dust bowl da Oklahoma dos
anos de 1930 com a ecologia do alto deserto do sudoeste e criasse uma utopia para eli-
minar sua existéncia com o ambiente antipastoral. Como resultado da caréncia ambiental,
os primeiros habitantes odonianos s6 podem contar com seus proprios recursos.”
Jameson, Archaeologies, p. 275. “esta livre de determinismos mdultiplos (econémico, po-
litico, social) da propria histéria: na qual se liquida a conta com antigos fatalismos coleti-
VoS, precisamente par se ser livre para fazer o que quiser com suas relagoes interpessoais
—seja por violéncia, amor, 6dio, sexo ou seja la o que for. Isso tudo é cru e forte, e vai mais
na diregéo de autenticar a viséo de Le Guin — como um retorno para o basico ao invés
de um embelezamento da existéncia — do que qualquer outra organizagdo econémica ou
social que [The dispossessed] fornece.”

Le Guin, The Dispossessed, p. 333. “Shevek aprendera algo sobre sua propria vontade
nos ultimos quatro anos. Na frustragdo de sua vontade, aprendera qual era sua forga. Ne-
nhum imperativo social ou ético igualava-se a sua forga. Nem mesmo a fome conseguia
reprimi-la. Quanto menos ele tinha, mais absoluta tornava-se sua necessidade de ser.
Reconhecia essa necessidade, em termos odonianos, como sua “funcéo celular”, o termo
analdgico para a individualidade do individuo, o trabalho que ele melhor desempenha
e, portanto, sua melhor contribuicdo a sociedade. Uma sociedade saudavel o deixaria
exercer essa fungéo ideal liviemente, pois é na coordenacao de todas essas fungdes que
ela encontra sua adaptabilidade e forga. Esta era a ideia central da Analogia de Odo. O
fato de a sociedade odoniana em Anarres néo ter alcangado esse ideal ndo diminuia, a
seus olhos, a sua propria responsabilidade para com ela; muito pelo contrario. Afastado
o mito do Estado, a verdadeira mutualidade e reciprocidade entre sociedade e individuo
tornou-se clara. Podia-se exigir sacrificio do individuo, mas nunca o compromisso: pois,
embora somente a sociedade pudesse oferecer seguranga e estabilidade, somente o
individuo, a pessoa tinha o poder da escolha moral — o poder da mudanca, a fungéo es-
sencial da vida. A sociedade odoniana foi concebida como uma revolugao permanente, e
a revolugao comeca o intelecto. Shevek refletia sobre tudo isso nesses termos, pois sua
consciéncia era completamente odoniana.

Portanto, ele agora tinha certeza de que seu anseio radical e ilimitado de criar era, em
termos odonianos, sua propria justificativa. Seu senso de responsabilidade primordial em
relacéo ao trabalho ndo o afastava dos companheiros e da sociedade, como ele tinha
pensado. Unia-0 a eles de maneira absoluta”. (325-326)
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Le Guin, The dispossessed, p. 58. ‘A forma singular dos pronomes possessivos em pra-
vico era utilizada principalmente para dar énfase; o idioma a evitava. Criancinhas podiam
dizer ‘minha méae’, mas logo aprendiam dizer ‘a méae’. Em vez de dizer ‘minha méo esta
doendo’, dizia-se ‘a mao me doi’, e assim por diante; para expressar ‘isto € meu e aquilo
é seu’ em pravico, dizia-se ‘eu uso isto e vocé usa aquilo’. (65-66)

Ibidem., p. 53.

Ibidem., p. 42.

CALL, Lewis. “Postmodern Anarchism in the Novels of Ursula K. Le Guin”. From “SubStan-
ce” #113, Vol. 36, no. 2, 2007, p. 11. Disponivel em https://theanarchistlibrary.org/liorary/
lewis-call-postmodern-anarchism-in-the-novels-of-ursula-k-le-guin . Acessado em 25 de
mar. de 2018. “as implicagdes sdo profundas. Os anarrestis ndo podem ser capitalistas,
porque eles nao tém o vocabulario do capitalismo.”

GOODWIN, Barbara. “Anarchism”. In. . Using political ideas. West Sussex: Wiley,
2014, p. 147. “era axiomatico que ‘todo mundo deveria estar feliz com o seu trabalho”.
Cf. URBANOWICZ, Victor. “Personal and Political in The Dispossessed”. Science Fiction
Studies - # 15 = Volume 5, Part 2 = July 1978. Disponivel em http://www.depauw.edu/sfs/
backissues/15/urbanowicz15art.htm Acessado em 25 de mar. de 2018.

A Divlab é descrita da seguinte forma: “Divlab, with its computers and its huge task of coor-
dination, occupied a whole square; its buildings were handsome, imposing by Anarresti stan-
dards, with fine, plain lines. Inside, Central Posting was high-ceilinged and barn-like, very full of
people and activity, the walls covered with posting notices and directions as to which desk or
department to go to for this business or that.” (Le Guin, The dispossessed, p. 267. "A Divilab,
com seus computadores e sua imensa tarefa de coordenagao, ocupava uma praga inteira;
os prédios eram bonitos, imponentes pelos padrdes anarrestis, com linhas simples e delica-
das. Por dentro, a Central de Postos tinha o teto alto, semelhante a um celeiro, cheio de gente
e movimento, as paredes cobertas de cartazes referentes a postos de trabalho e instrugoes
sobre a que balcéo ou departamento se dirigir para este ou aquele assunto.” [263]).

Le Guin, The dispossessed, p. 257-269

Le Guin, The Dispossessed, p. 333. A sociedade odoniana foi concebida como uma
revolugéo permanente, e a revolugao comega o intelecto”.

LE GUIN, Ursula K. “The day before the revolution”. In. . The wind’s twelve quar-
ters. New York: Perennial, 1987, p. 285-303.

Le Guin, “The day before the revolution” [introduction], p. 285. “foi um trabalho longo e
duro para mim, e me absorveu totalmente por muitos meses. Quando terminou, eu me
senti perdida, exilada — uma pessoa deslocada. Fiquei muito grata, portanto, quando Odo
saiu das sombras e através do golfo da Probabilidade, e queria uma histéria escrita, ndo
sobre o mundo que ela criou, mas sobre ela mesma.”

Ibidem., p. 291. “deixou a ela a Revolugao”.

Ibidem., p. 290. “Sempre houve mais pessoas querendo viver em uma Casa Odoniana do
que podiam ser apropriadamente acomodadas. Ela tinha esse quarto grande todo para
ela apenas porque ela era uma velha que teve um derrame. E talvez porque ela era Odo.
Se ela nédo fosse Odo, mas meramente uma velha com um derrame, ela o teria?”
HANSON, Carter F. “Memory’s Offspring and Utopian Ambiguity in Ursula K. Le Guin's
‘The Day Before the Revolution’ and The Dispossessed. Science Fiction Studies, Vol. 40,
No. 2 (July 2013), p. 250. "A frustracéo de Odo origina-se parcialmente da descoberta que
ela ndo tem nada novo para ensinar aos outros, mas mais importantemente do sentimento
que ela se tornou uma obra de histéria comemorativa. Agora, ao invés de a ouvir, a pes-
soas “apenas vém para a ver”: ela ja existe no tempo passado como um lieu de mémoire,
um lugar de memdria, um “monumento” a pessoa que ela foi.”

Le Guin, The Dispossessed, p. 84. “Ser todo é ser parte; a verdadeira viagem é o retorno”. (91)
Ibidem., p. 55.

LE GUIN, Ursula K. Always Coming Home. Berkley: University of California Press, 2001
[1985], p. 3. “Encontrei, finalmente, o lugar que eu estava procurando. Depois de escavar
em varios lugares errados por mais de um ano, e persistindo em vérias opinides estlpidas
—que deveria ser emparedado, com um portao, por exemplo — eu estava estudando mais
uma vez os contornos do meu mapa da regiao, quando percebi de maneira lenta e téao
certa quanto o sol sobre mim que o lugar estava |4, entre os riachos, debaixo do meus
pés o tempo todo. E nunca houve um muro; por que raios precisariam de um muro? O
que tomei por um portao era uma ponte sobre o encontro dos riachos.”
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Le Guin, The Dispossessed, p. 1. “Havia um muro. Nao parecia importante. Era feito de
pedra bruta e argamassa grosseira. Um adulto conseguia olhar por cima dele, e até uma
crianga conseguia subir nele. No ponto em que atravessava a estrada, em vez de ter um
portao, ele degenerava em mera geometria, uma linha, uma ideia de limite. Mas a ideia
era real. Era importante. Por sete geragdes nao houve nada mais importante no mundo
do que aquele muro.” (11)

URBANOWICZ, Victor. “Personal and Political in The Dispossessed”. Science Fiction Studies
- # 15 = Volume 5, Part 2 = July 1978. Disponivel em http://www.depauw.edu/sfs/backis-
sues/15/urbanowicz15art.ntm Acessado em 04 de mar. de 2018. “Na marca de 172 anos,
a colénia odoniana em Anarres, em alguns respeitos, desviou de seus antigos ideais. Seu
isolamento prolongado a fez xenofébica em relagéo a Urras, muito contra os ideais anar-
quistas de cooperacao humana e solidariedade além das fronteiras politicas; os sindicatos
administrativos se desenvolveram em hierarquias informais, endurecendo em burocracias e
aderindo a poderes adquiridos durante as emergéncias de um passado distante; o costume
deixou as pessoas envergonhadas de recusar posicOes de trabalho até quando aceitar
significa se separar por anos de um companheiro ou da profisséo escolhida.”

Le Guin, The Dispossessed, p. 94. “comprando-os com um mundo antes que eles fatal-
mente minassem a autoridade da lei e soberania nacional de Urras”. (100).

Le Guin, The Dispossessed, p. 95. “A descentralizagéo fora um elemento essencial nos
planos de Odo para a sociedade [...] Ela nao tinha nenhuma intengéo de tentar desurba-
nizar a civilizagdo. Apesar de sugerir que o limite natural ao tamanho de uma comunidade
fosse a dependéncia de sua propria regido imediata para o abastecimento de alimenta-
Géo basica e energia”. (100)

Ibidem., p. 95. “Sabiam que seu anarquismo era produto de uma civilizagao altamente
evoluida, de uma cultura complexa e diversificada, de uma economia estavel e de uma
tecnologia altamente industrializada, que poderia manter a alta producéo e a rapida dis-
tribuicao de mercadoria”. (101)

Cf. SCHWARZ, Roberto. Ao vencedor as batatas. Sdo Paulo: Livraria Duas Cidades/
Editora 34, 2000 [1977].

SCHWARZ, Roberto. Ao vencedor as batatas. Sdo Paulo: Livraria Duas Cidades/
Editora 34, 2000 [1977], p. 18-19.

Le Guin, “The day before the revolution” [introduction], p 283. “Odoniasmo ¢ anarquismo.”
Ibidem, p. 283. Como prefigurado no pensamento taoista inicial, e exposto por [Percy
Bysshe] Shelley e [Piotr] Kropotkin, [Emma] Goldman e [Paul] Goodman. O principal alvo
do anarquismo é a autoridade do Estado (capitalista ou socialista); seu principal tema
prético-moral € a cooperagéo (solidariedade, ajuda mutua). De todas as teorias politicas
é a mais idealista e para mim a mais interessante.”

Como na ja citada introdugéo da republicagéo de “The day before the revolution”, ou numa
entrevista a Paris Review, na qual ela diz: “I put myself through a sort of course, reading that
literature, and that led me to utopianism. And that led me, through Kropotkin, into anarchism,
pacifist anarchism. And at some point it occurred to me that nobody had written an anarchist
utopia. We'd had socialist utopias and dystopias and all the rest, but anarchism—hey, that
would be fun. So then | read all the anarchist literature | could get, which was quite a lot, if
you went to the right little stores in Portland.” (LE GUIN, Ursula K. “Ursula K. Le Guin, The Art
of Fiction No. 221.” Entrevista a John Wray. The Paris Review, Issue 206, Fall 2013. Disponi-
vel em https://www.theparisreview.org/interviews/6253/ursula-k-le-guin-the-art-of-fiction-no-
-221-ursula-k-le-guin . Acessado em 12 de mar. de 2018. “Eu me obriguei a fazer algo como
um curso, lendo aquela literatura, e aquilo me levou ao utopianismo. E aquilo me levou, por
meio de Kropotkin, ao anarquismo, anarquismo pacifista. E a certa altura me ocorreu que
ninguém havia escrito uma utopia anarquista. Ja tivemos utopias e distopias socialistas e
todo o resto, mas anarquismo - ei, isso seria divertido. Entao eu li toda a literatura anarquista
que consegui achar, que foi bastante, se vocé for as lojinhas certas em Portland.”)
GOLDMAN, Emma. “Anarchism: What it really stands for”. In. . Anarchism and
other essays. New York & London: Mother Earth Publishing Association, 1911, p 22. A
filosofia de uma nova ordem social baseada na liberdade irrestrita pela lei feita pelo ho-
mem; a teoria que [diz que] todas as formas de governo se apoiam na violéncia, e por-
tanto sdo erradas e nocivas, além de desnecessérias.”
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Ibidem., p. 23. “O individuo é o coragéo da sociedade, conservando a esséncia da vida —
ou seja, o individual — puro e forte.”

lbidem., p. 23. “Apenas na liberdade o homem pode crescer a sua estatura plena. Apenas
na liberdade ele aprendera a pensar e mover, e entregar o melhor de si.”

Ibidem., p. 25. “O Estado é o altar da liberdade politica, e como o alta religioso, € mantido
para o propésito de sacrificio humano.”

Le Guin, The Dispossessed, p. 95. “ela pretendia que todas as comunidades se co-
nectassem através de redes de comunicagéo e transporte, para que produtos e ideias
chegassem aonde fossem necessarios, e a administragdo das coisas pudesse funcio-
nar com rapidez e facilidade. Nenhuma comunidade deveria ser excluida do cambio e
intercambio. Mas as redes nao deveriam ser operadas de cima para baixo. N&o haveria
um controle central, uma capital, um estabelecimento para perpetuar a engrenagem da
burocracia e o impulso de dominagéo de individuos &vidos por se tornarem comandan-
tes, patroes e chefes de Estado.” (100)

Ibidem., p. 96. “Mas, como diziam no modo analégico, ndo se pode ter um sistema
nervoso sem pelo menos um ganglio e, de preferéncia, um cérebro. Era preciso haver
um centro. Os computadores que coordenavam a administragdo das coisas, a divisdo
do trabalho, a distribuicdo de mercadorias e as federagdes centrais da maioria dos sin-
dicatos trabalhistas ficavam em Abbenay, desde o inicio. E, desde o inicio, os Colonos
estavam cientes de que essa inevitavel centralizagéo trazia uma ameaga permanente, a
ser combatida pela vigilancia permanente.

(-]

Abbenay, a mente e o centro de Anarres, estava ali, agora, diante do dirigivel, na grande
planicie verde.” (101-102)

Ibidem., p. 300. “um Unico principio de ajuda mutua
proprietarios”. (294)

FERNS, Chris “Future Conditional or Future Perfect? The Dispossessed and Permanent
Revolution”. In. DAVIS, Laurence; STILLMAN, Peter. (Eds.) The new utopians politics of
Ursula K. Le Guin’s The Dispossessed. Lanham: Lexington Books, 2005, p. 249-250.
“suas proprias contradicdes internas, agora em risco de se tornar algo bastante longe das
intencdes iniciais da revolugao — uma sociedade na qual iniciativa individual esta cada vez
mais sufocada pela presséo para se conformar as normais solicitais.”

Le Guin, The Dispossessed, p. 217. “pele bronzeada de rebeldes esfolados vivos”. (214)
TROTSKY, Leon. “What is the permanent revolution?”. In. . The permanent revolu-
tion. Trad. John G Wright. New York: Pathfinder Press, 1969 [1931], p. 279. “[a] conclu-
sdo da revolugéo socialista dentro dos limites nacionais é impensavel. [...] A revolugao
socialista comega na arena nacional, abre-se na arena internacional, e se completa na
arena mundial. Portanto, a revolugédo socialista se torna uma revolugéo permanente
num sentido de mundo mais novo e amplo; alcanga apenas com a vitéria final da nova
sociedade no nosso planeta inteiro.”

Ferns, “Op. Cit., p. 253. “temendo por sua propria seguranga levando-os a recusar a ajuda
movimentos revolucionarios em Urras, para que isso ndo precipite uma invasao Urrasti.”
Le Guin, The Dispossessed, 328. “urrasti se esconde num tanque hidropdnico no carguei-
ro da Lua e respira por um canudo, e come as raizes das plantas. E assim ele entra como
clandestino em Anarres. E ai ele percorre os depdsitos, tentando comprar as coisas, e
tenta vender coisas as pessoas, e guarda pepitas de ouro até que junta tantas que nao
consegue se mexer. Entao ele tem que ficar sentado onde esta, constréi um palécio e se
autodenomina o Dono de Anarres.” (319)

lbidem, 229-230.

STOW, Simon. “Worlds Apart: Ursula K. Le Guin and the Possibility of Method”. In.
DAVIS, Laurence; STILLMAN, Peter. (Eds.) The new utopians politics of Ursula K. Le
Guin’s The Dispossessed. Lanham: Lexington Books, 2005, p. 45. ““reflexdo critica
nao era, concluiremos, bem vinda em Anarres, com trivialidades Odonianas substi-
tuindo pensamento politico genuino.”

, “compartilhamos, ndo somos

219



209

210

211
212
213

214

215

216

217

218

219

220

221

222
223

Ferns, “Future Conditional or Future Perfect?”, p. 252. “Isolamento é frequentemente refor-
cado por medidas de seguranca que, as vezes, beiram o patolégico. No caso de The Dis-
possessed, a separagéo é tanto espacial quanto temporal, uma vez que as sociedades
de Anarres e Urras nao apenas se localizam em planetas separadas, mas também sao
repetidamente identificadas como representado o futuro e o passado, respectivamente.”
lbidem., p. 255. “torna-se aparente que os ideais revoluciondrios que parecem estar em
risco de ossificagdo em casa imediatamente se tornam reenergizado no contexto de rea-
lidades sociais das quais emergem em primeiro lugar.”

Le Guin, “Anon-Euclidean...”, p. 81. “¢é inabitavel. Assim que é alcangada, deixa de ser utopia.”
Em Scraps of the Untaited Sky, Moylan define eutopia como sinbnimo de utopia positiva (p.74).
LE GUIN, “Utopiyin, Utopiyang”. In. . No time to spare. Boston & New York:
Houghton Mifflin, 2017, p.85. “Toda utopia desde Utopia tem sido, clara ou obscuramente,
na verdade ou possivelmente, no julgamento do autor ou do leitor, tanto um bom lugar ou
um mau lugar. Toda eutopia contém uma distopia, toda distopia contém uma eutopia.”
Le Guin, “Utopiyin, Utopiyang”, p. 86. “Bons cidadaos da utopia consideram a selva perigo-
sa, hostil, inabitavel; a um habitante de distopia aventureiro ou rebelde representa mudanga
e liberdade. Nisso, vejo exemplos da intermutabilidade do yang yin; o obscuro mistério da
selva cercando um lugar claro e seguro, o Lugar Mau — que, entao, se transforma num Lugar
Bom, o futuro aberto e claro cercando uma prisao escura e fechada... Ou vice-versa.”

Le Guin, "A non-Euclidean”, p.90. “a grande viagem yang de moto. Brilhante, seca, clara,
forte, firme ativa, agressiva, linear, progressiva, criativa, expandindo, avangando, e quente.”
Le Guin, “Utopiyin, Utopiyang”, p. 87. “através do controle politico e psicolégico, [...]
atingiram uma estase ndo-dinédmica que nao permite mudancga. O balango é imutével: um
lado para cima, o outro para baixo. Tudo é yang para sempre.”

Burns, Political Theory, p. 115. “The dispossessed é um romance [cujo] tema principal é
precisamente essa tenséo entre duas formas diferentes de pensamento e escrita utopica/
distépica, como isso se da na vida de seus personagens individuais, e especialmente no
personagem central, Shevek.”

Ibidem, p. 129. “Dizer que o texto € uma utopia literéria, em oposicéo a distopia, ou
assumir que precisa ser uma coisa ou outra, é pensar “antidialeticamente”. Tal visdo
nao é coerente com as visdes de Le Guin sobre verdade em geral, com as visdes que
ela considera verdade na nas ciéncias naturais, ou com a visdes dela em relagéo a
verdade na esfera da moralidade e politica.”

BOOKCHIN, Murray. “Post-Scarcity anarchism”. In. . Post-Scarcity anarchism.
Edinburgh & Oakland, 2004 [1971], p. 10. “E claro que o objetivo da revolugdo hoje deve
ser a libertagao da vida cotidiana. Qualquer revolugao que fracasse em alcangar esse ob-
jetivo é contrarrevolugéo. Acima de tudo, somos nés quem temos que ser libertos, nossas
vidas cotidianas, com todos seus momentos, horas e dias, ndo universais coo “Histéria”
e “Sociedade”. [...] Libertagao revolucionaria deve ser autolibertagédo que alcanga dimen-
sdes sociais, nao “libertacdo em massa” ou “libertacédo de classe” por trds das quais
espreita a regra de uma elite, uma hierarquia, um estado. Se uma revolugao fracassa em
produzir uma sociedade por sua prépria atividade e mobilizacao de revolucionarios, se
néo envolve o forjamento de um eu no processo revoluciondrio, a revolugéo ird novamente
rodear aquelas vidas que devem ser vividas todo dia e nao afetar a vida cotidiana.”

Le Guin, The Dispossessed, p. 165. “Essa ¢ a estrutura de poder da qual ele faz parte
e sabe usar. O ndo admitido e inadmissivel governo que controla a sociedade odoniana
pela repressao da mente individual.” (165)

DELANY, Samuel. “To read The Dispossessed”, In. . The Jewel-Hinged Jaw. Mid-
dletown: Wesleyan University Press, 2009 [1978], p.105. “um modelo ideal de leitura no
qual para ser apreciar um livro sério [...] precisamos nos entregar a ele por complete, ndo
devemos questionar nada até que o todo tenha penetrado em nosso ser”

Ibidem., p. 107. “devemos ler um romance contra sua forma ideal”

Delany, “To read The Dispossessed”, p.117. “ha muita preocupacéo com sexo — e alguma
com sexualidade”
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Ibidem., p. 118. “esse desdobramento, e a colocagéo real de homens e mulheres na
sociedade, faz mais do que todas as afirmagoes didéticas para demonstrar a extenséo (e
limites) do igualitarismo de Anarres.”

FEKETE, John, “The Dispossessed and Triton: Act and System in Utopian Science Fiction”.
Science Fiction Studies # 18 = Volume 6, Part 2 = July 1979. Disponivel em https://www.
depauw.edu/sfs/backissues/18/fekete18art.htm. Acessado em 06 de nov. de 2017."Igualita-
rismo ideoldgico quando colocado em pratica dogmatica pode produzir uma negagéo em-
pobrecida do mundo inteiro da cultura e da civilizagao; equivaléncia forgada pode significar
um desprezo por qualidade em favor de quantidade abstrata para tornar coisas diferentes
proporcionais. Portanto, toda vez que Shevek afirma seus interesses Unicos ou seu talento
avangado, ele é acusado de egoizar ao invés de compartilhar. Incapacidade, inveja e res-
sentimento podem diminuir a uma escala muito limitada o mundo da riqueza humana. Da
mesma maneira, o desejo de uma sociedade comunitariamente harmoniosa pode faciimen-
te se traduzir em socializagdo homogénea que deve produzir experiéncias comensuraveis.
Todas essas distor¢des culturais, como Le Guin reconhece com grande discernimento, tém
raizes profundas nas principais tradigdes sociais e filosoficas de esquerda, na verdade,
além daquelas, no préprio solo do desenvolvimento intelectual e social do “Ocidente”. Em
Anarres, o resultado uma decadéncia invalida e autodestrutiva da cultura revolucionaria em
convencionalidade mecanica; a decadéncia sedimenta paredes burocréticas e se torna
internalizada (e invisivel) como um medo da liberdade. O empecilho dirigido a filosofia ou a
politica radical contemporanea néo podia ser mais 6bvio.”

Le Guin, The Dispossessed, p. 29. “Falar € compartilhar... uma arte cooperativa. Vocé nédo
esta compartilhando, esta apenas egoizando”. (38)

Moyland, Demand, p. 96. “continua escrevendo dentro das regras do jogo editorial domi-
nado por homens”

Le Guin, The Dispossessed, p. 370-371. “Nao havia nada que Bedap pudesse fazer a
nao ser deixa-los ali, o homem e a crianga, naquela intimidade Unica que ele nao podia
compartilhar, a mais dificil e profunda: a intimidade da dor. Nao teve nenhuma sensagao
de alivio ou libertagao ao partir; ao contrario, sentiu-se indtil, diminuido. ‘Tenho 39 anos’,
pensou enquanto caminhava em diregao ao domicilio, o quarto com cinco homens onde
morava em perfeita independéncia. ‘Quarenta em algumas décadas. E o que eu fiz? O
que tenho feito? Nada. Me intrometendo. Me intrometendo na vida dos outros porque
nao tenho vida. Nunca tive pressa. E 0 tempo vai se esgotar para mim, de uma vez, e
eu nunca terei tido... aquilo.” Olhou para trés, para a rua comprida e silenciosa, onde os
postes da esquina formavam suaves pogas de luz no escuro ventoso, mas jé estava lon-
ge demais para ver pai e filha, ou eles ja tinham ido embora. E o que ele quis dizer com
‘aquilo’, ndo sabia expressar, por melhor que fosse com as palavras; no entanto, sentiu
que compreendia claramente, que toda a sua esperanga estava nessa compreensao, e
que, se quisesse ser salvo, teria de mudar de vida.” (362-363)

Delany, “To read The Dispossessed”, p. 152. “A insinuagdo de que ‘se ele fosse salvo’
Bedap deve mudar sua homossexualidade € tanto recatada quanto piedosa (de cara uma
combinagao repulsiva),e, para mim, ofensiva.”

Moylan, Demand, p. 106. “Bedap permanece apenas um personagem coadjuvante, e é,
mais tarde, desvalorizado como um gay que se arrepende de suas escolhas de nao ser
pai, quando na verdade ele tem mais o tipo dos ativistas medianos do movimento de 1968
do que Shevek tem de uma figura de elite.”

Le Guin, The Dispossessed, p. 185. “seu interesse em paisagem e criaturas vivas era
passional”. (184)

Moylan, Demand, p. 106. “outro exemplo tipico do ativismo de 1968”.

Ibidem., p. 106. “reduzida ao papel de ‘boa mulher’ por tras do ‘grande homem’: ela car-
rega as criangas, se preocupa com elas durante a fome e a revolugéo, mantém a chama
do lar acesa e seu proprio corpo aquecido para o homem que foi salvar o mundo.”
Fekete, “The Dispossessed and Triton”. “Em Anarres, harmonia total e transparéncia total
séo ficcdes por tras da iluséo de Shevek de que uma sociedade saudavel iria e poderia
coordenar todas suas peculiaridades individuais ou o que Le Guin chama de ‘fungoes
celulares’ para representar a contribuicdo que tedricos sociais de Saint Simon a Marx
esperou de cada pessoa, conforme sua habilidade, para fazer a sociedade.”
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Le Guin, The Dispossessed, p. 234. “Farigv nao forneceu nenhum palavréo quando inven-
tou a lingua, ou, se forneceu, os computadores ndo entenderam a necessidade”. (232)
lbidem., p. 330. “N6s ndo cooperamos... nés obedecemos. Temos medo de sermos ba-
nidos, de sermos chamados de preguigosos, de disfuncionais, de egoizadores. Temos
mais medo da opinido do vizinho do que respeito pela nossa prépria liberdade de esco-
lha. Vocé nédo acredita em mim, Tak, mas tente, sé tente sair da linha, sé na imaginagéo,
e veja como se sente.” (322)

FERNS, Chris. “Future conditional or Future Perfect? The dispossessed and Permanent revo-
lution”. In. STILLMAN, Peter. (Eds.) The new utopians politics of Ursula K. Le Guin’s The
Dispossessed. Lanham: Lexington Books, 2005, p. 255. Enfase do original. (‘A narrativa de
Le Guin néo representa a sociedade capaz de sustentar uma mudanca revolucionéria em
progresso, nem evita a estase inerente tanto da narrativa utépica quanto de sua parédia
distdpica — e se tomar a parte de Anarres do romance de maneira isolada, isso pode ser
uma critica vélida. No entanto, é precisamente aqui que Le Guin se afasta das normas das
ficgdes utdpicas (e distopica) mais antigas por deliberadamente ndo manter a separagéo
entre utopia e realidade; ao invés disso, a narrativa potencialmente distépica da resisténcia
de Shevek e seus camaradas contra a conformidade social é justaposta com a contra-nar-
rativa em que Shevek retorna a Urras para encontrar em primeira mao a sociedade cujas
contradigbes deram origem a revolugao que fundou a propria dele. E, pode se argumentar
que, em resolver alguns problemas de narrativa inerentes da utopia tradicional, Le Guin
também aponta para uma saida do impasse politico em que Anarres se encontra.”)
FRIEDMAN, Norman. “Point of view in fiction”. /n. STEVICK, Philip (Ed.). The theory of the
Novel. New York: The Free Press, p. 113. Enfase do original. “Contar uma histéria como
se contada por uma personagem na histéria, mas contada em terceira pessoa. De forma
que o leitor perceba a agdo enquanto é filtrada pela consciéncia de um dos personagens
envolvidos, ainda assim percebe diretamente como isso colide sobre aquela consciéncia,
portanto evitando afastamento para uma distancia necessitada retrospectivamente por
uma narragao em primeira pessoa.”

Le Guin, The Dispossessed, p. 13. “Veja bem, eu sei que vocés ndo encaram as coisas
como nés. No seu mundo, em Urras, deve-se comprar coisas. Eu venho ao seu mundo sem
dinheiro, ndo posso comprar, portanto devo trazer. Mas quanto posso trazer? Roupas, sim,
talvez dois ternos. Mas comida? Como posso trazer comida suficiente? Nao posso trazer,
n&o posso comprar. Se for para me manterem vivo, vocés terdo que me dar comida”. (22)
Ibidem., p. 96. “a mente e o centro de Anarres”. (102)

Ibidem., p. 97-99. “Eram ruas largas e limpas. N&o havia sombras, pois Abbenay ficava
a menos de trinta graus ao norte do equador, e todos os edificios eram baixos, exceto
as torres esparsas e potentes das turbinas edlicas. O sol brilhava num céu firme, escuro,
azul-violeta. O ar era claro e limpo, sem fumaca ou umidade. Havia uma vivacidade nas
coisas, uma firmeza de formas e angulos, uma limpidez. Tudo se distinguia em separado,
por si mesmo.[...JAbbenay era livre de veneno: uma cidade simples, luminosa, de cores
claras e firmes, de ar puro. Era tranquila, podia ser vista por inteiro, t&o evidente quan-
do sal espalhado.Nada se escondia.As pragas, as ruas austeras, os edificios baixos, as
areas de trabalho sem muros estavam carregados de vitalidade e atividade. Enquanto
caminhava, Shevek tinha a constante percepcéo de outras pessoas andando, trabalhan-
do, falando, rostos passando, vozes chamando, tagarelando, cantando, pessoas vivas,
pessoas fazendo coisas, pessoas em agdo. Oficinas e fabricas eram voltadas para as
pragas ou para patios abertos, e as portas ficavam abertas. Ele passou pro uma vidraria,
e 0 operario pegou com uma concha uma grande bolha de vidro derretido com a facili-
dade de um cozinheiro que serve uma sopa. [...] As atividades exercidas em cada lugar
eram fascinantes, a maioria era feita em espaco aberto, a vista de todos. [...] Nao havia
disfarces nem propagandas. Estava tudo ali, todo o trabalho, toda a vida da cidade aberta
aos olhos e as maos.” (102-104)
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242 Le Guin, The Dispossessed, p. 131. “a elegante rua de compras”. (133)

243 Ibidem., p. 132. “o mais estranho daquela rua do pesadelo é que nenhuma daquelas
milhdes de coisas a venda era feita 4. Eram apenas vendidas la. Onde estavam as ofici-
nas, as fabricas, onde estavam os fazendeiros, os artesaos, os mineiros, os teceldes, os
quimicos, os entalhadores, os tintureiros, os desenhistas, os maquinistas, onde estavam
as maos, as pessoas que faziam tudo? Longe da vista, em algum outro lugar. Atrés das
paredes. Todas as pessoas nas lojas eram compradoras ou vendedoras. Nao tinham
nenhuma relagao com as coisas, exceto a de posse.” (134)

244 “"Saemtenevia Prospect was two miles long, and it was a solid mass of people, traffic, and

things: things to buy, things for sale. Coats, dresses, gowns, robes, trousers, breeches,
shuts, blouses, hats, shoes, stockings, scarves, shawls, vests, capes, umbrellas, clothes
to wear while sleeping, while swimming, while playing games, while at an afternoon party,
while at an evening party, while at a party in the country, while traveling, while at the theater,
while riding horses, gardening, receiving guests, boating, dining, hunting—all different, all
in hundreds of different cuts, styles, colors, textures, materials. Perfumes, clocks. lamps,
statues, cosmetics, candles, pictures, cameras, games, vases, sofas, kettles, puzzles, pil-
lows, dolls, colanders, hassocks, jewels, carpets, toothpicks, calendars, a baby’s teething
rattle of platinum with a handle of rock crystal, an electrical machine to sharpen pencils, a
wristwatch with diamond numerals; figurines and souvenira and kickshaws and mementos
and gewgaws and bric-abrac, everything either useless to begin with or ornamented so as to
disguise its use; acres of luxuries, acres of excrement. In the first block Shevek had stopped
to look at a shaggy, spotted coat, the central display in a glittering window of clothes and
jewelry. “The coat costs 8,400 units?” he asked in disbelief, for he had recently read in a
newspaper that a “living wage” was about 2,000 units a year. “Oh, yes, that’s real fur, quite
rare now that the animals are protected,” Pae had said. “Pretty thing, isn’t it? Women love
furs.” And they went on. After one more block Shevek had felt utterly exhausted. He could
not look any more. He wanted to hide his eyes.” (Le Guin, The dispossessed, p. 131-132.
‘A Panorama Saemtenevia tinha trés quildbmetros de extensdo e era uma massa sélida de
pessoas, trafego e coisas; coisas para comprar, coisas a venda. Casacos, vestidos, tuni-
cas, mantos, calgdes, camisas, blusas, chapéus, sapatos, meias, cachecdis, xales, coletes,
capas, guarda-chuvas, roupas de dormir, de nadar, de praticar esportes, de festas a tarde,
de festas a noite, de festas no campo, de viagem, de teatro, de cavalgada, de jardinagem,
de recepgéo de convidados, de passeios de barco, de jantar, de caga — todas diferen-
tes, todas em centenas de diferentes cortes, estilos, cores, texturas, materiais. Perfumes,
relégios, luminarias, estatuas, cosméticos, velas, quadros cameras, jogos, vasos, sofés,
chaleiras, quebra-cabegas, travesseiros, bonecas, escorredores de macarrao, pufes, joias,
tapetes, palitos de dente, calendérios, mordedores de bebés de platina com algas de cristal,
uma maquina elétrica para apontar lapis, um reldgio de pulso com nimeros em diamante;
bibelds, suvenires, bugigangas, lembrancinhas, quinquilharias, bricabraques. Tudo inutil,
para comego de conversa, ou enfeitado para disfargar sua inutilidade, quildémetros de luxo,
quilémetros de excremento. Num primeiro quarteirdo, Shevek tinha parado para olhar um
casaco todo felpudo e manchado, exibido no centro de uma resplandecente vitrine de rou-
pas e joias.- O casaco custa 8.4000 unidades? — perguntou, incrédulo, pois recentemente
tinha lido no jornal que o ‘sal&rio minimo’ era cerca de 2.000 unidades por ano.
- Ah, sim, isso é pele legitima, muito rara agora que os animais estao protegidos — disse
Pae. Bonito, ndo é? As mulheres adoram peles. — E eles continuaram. Depois de outro
quarteirdo, Shevek sentia-se completamente exausto. Nao conseguia olhar mais nada.
Queria esconder os olhos”. [133-134] )

245 MARX, Karl. O Capital. Trad. Rubens Enderle. S&o Paulo: Boitempo, 2013, p. 113.

246 Ibidem, p. 147.

247 Ibidem., p. 148.

248 Ibidem., p. 113.
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“Children were around, some involved in the work with the adults, some underfoot making
mudpies, some busy with games in the street, one sitting perched up on the roof of the
learning center with her nose deep in a book. The wiremaker had decorated the shopfront
with patterns of vines worked in painted wire, cheerful and ornate. The blast of steam and
conversation from the wide-open doors of the laundry was overwhelming.” (Le Guin, The
Dispossessed, p. 99. “Havia criangas em volta, algumas envolvidas no trabalho com os
adultos, algumas no chéo, fazendo brinquedos de barro, outras brincando na rua, uma
empoleirada no telhado do centro de aprendizagem com o nariz afundado num livro. O
fabricante de arame tinha decorado a fachada da oficina com desenhos de trepadeiras
feitos em arame pintado, alegres e enfeitados. O jato de vapor e de vozes saindo pelas
portas escancaradas da lavanderia era impressionante.” [104])

SPENCER, Douglas. “The Alien comes home: Getting past the two twin planets of posses-
sion and austerity in Le Guin's The Dispossessed”. In. DAVIS, Laurence; STILLMAN, Peter.
(Eds.) The new utopians politics of Ursula K. Le Guin’s The Dispossessed. Lanham:
Lexington Books, 2005, p. 99. “Na sociedade de consumo, o objeto foi para além de
sua fungao de utensilio, seu status como “ferramenta”, numa zona auténoma onde fica
sozinho e distante como um fetiche de consumo por si sé; uma imagem do sistema reifi-
cado de capitalismo avancado onde todas as relagdes humanas e comunicagdes foram
transmitidas pelas mercadorias e sua possessao.”

Cf. Le Guin, The Dispossessed, p. 132.

Ibidem., p. 229-230. “nada ¢ lindo, nada, exceto os rostos. Os outros rostos, dos ho-
mens e das mulheres. Aqui se veem joias, l& se veem olhos. E nos olhos, se vé o esplen-
dor, o esplendor do espirito humano. Porque nossos homens e mulheres séo livres...
por néo possuirem nada, sdo livres. E vocés, os possuidores, sdo possuidos. Vocés
estao todos presos. Cada um sozinho, solitario com o monte de coisas que possui.
Vocés vivem na pris&o, morrem na prisao.” (226)

Spencer, “The Alien comes home”, p. 95 “sugere uma ligagcado com temas Marxistas e
teorias de fetiche da mercadoria e alienagao.”

LAURENCE, Davis. “The Dynamic and Revolutionary Utopia of Ursula K. Le Guin”. In. DA-
VIS, Laurence; STILLMAN, Peter. (Eds.) The new utopians politics of Ursula K. Le Guin’s
The Dispossessed. Lanham: Lexington Books, 2005, p. 27. “representante diplomatica
de um future distépico de nossa Terra”.

Le Guin, The Dispossessed, p. 344. “poderemos usé-lo para conversas entre planetas, sem a
longa espera para uma mensagem ir e para a resposta retornar que os impulsos eletromagné-
ticos exigem. E uma questao realmente muito simples. Como uma espécie de telefone.” (336)
Le Guin, The Dispossessed., p. 344. “Sabe, Shevek, acho que a sua questao muito simples
pode mudar a vida de todos bilhdes de pessoas nos nove Planetas Conhecidos?” (337)
lbidem., p. 345. “Vocés ndo entendem que eu quero oferecer isso a vocés... e a Hain, e
aos outros planetas... e aos outros paises de Urras? Mas para vocés todos! Para que um
de vocés ndo possa usa-lo como A-lo quer fazer, para ter poder sobre os outros, para
enriquecer e vencer mais guerras. Para que ndo possam usar a verdade em proveito
préprio, mas apenas para o bem comum.” (338)

“I know almost nothing about your world, Shevek. | know only what the Urrasti tell us, since
your people won't let us come there. | know, of course, that the planet is arid and bleak, and
how the colony was founded, that it is an experiment in anarcho-communism, that it has
survived for a hundred and seventy years. | have read a little of Odo’s writings — not very
much. | thought that it was all ratherunimportant to matters on Urras now, rather remote,
an interesting experiment. But | was wrong, wasn't 1?” (Le Guin, The Dispossessed, p. 342.
“Nao sei quase nada sobre seu mundo, Shevek. S6 sei o que os urratis nos contam, ja
que seu povo ndo nos permite ir até 14. Sei, é claro, que o planeta é &rido e deserto, e
como a Colodnia foi fundada, que é um experimento anarco-comunista que sobrevive ha
cento e setenta anos. Li um pouco dos escritos de Odo... ndo muito. Pensei que tudo isso
nao tinha mais importancia para os problemas atuais em Urras, que era algo remoto, uma
experiéncia interessante. Mas eu estava errada, ndo é?” [334-335])
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Le Guin, The Dispossessed, p. 347-348. “Meu mundo, minha terra € uma ruina. Um planeta
devastado pela espécie humana. Nés nos multiplicamos, nos empanturramos e brigamos
até nao sobra nada, e entdo morremos. N&o controlamos nosso apetite nem nossa violéncia;
n&o nos adaptamos, nos destruimos. Mas destruimos nosso planeta primeiro. Nao sobrou
nenhuma floresta na Terra. O ar € cinza, o céu é cinza, esta sempre quente. E habitavel, ainda
¢é habitavel, mas nao como este planeta. Este ¢ um mundo vivo, uma harmonia. O meu é uma
dissonéancia. Vocés odonianos escolheram um deserto; nds, terranos, criamos um deserto.
N6s sobrevivemos 14, como vocés sobrevivem. As pessoas séo resistentes! Somos quase
meio bilhdo agora. J&a fomos 9 bilhdes. Ainda se pode ver as antigas cidades por toda parte.
Os 0ss0s e o0s tijolos viraram pd, mas os pedacinhos de pléstico jamais... também jamais se
decompdem. Fracassamos como espécie, como uma espécie social”. (340)

Ibidem., p. 347. “Para mim, e para meus companheiros terranos que viram o planeta,
Urras é o mais agradavel, o mais variado e o mais belo dos mundo habitados. E o mundo
que mais se aproxima do Paraiso.” (339-340)

Le Guin, The Dispossessed., p. 349-350. “Vocé ndo compreende o que é o tempo — ele
disse. — Vocé diz que o passado ja foi, que o futuro ndo é real, que nao ha mudanga, nao
ha esperanga. Vocé acha que Anarres é um futuro que ndo pode ser alcangado, como
seu passado ndo pode ser alterado. Assim, ndo ha nada além do presente, este planeta
Urras, o presente rico, real, estavel, o momento do agora. E vocé pensa que é algo que
pode ser possuido! Vocé o inveja um pouco. Vocé pensa que é algo que gostaria de
ter. Mas néo é real, ndo ¢ solido... nada é. As coisas mudam, mudam. Nao se pode ter
nada... E muito menos o presente, a ndo ser que vocé o aceite junto com o passado e
o futuro. Nao apenas o passado, mas também o futuro, ndo s6 o futuro, mas também o
passado! Porque eles s&o reais; so a realidade deles torna o presente real. Vocés nao vao
conquistar, ou sequer compreender Urras, a menos que aceitem a realidade, a realidade
duradoura de Anarres. Vocé tem raz&o: n6s somos a chave. Mas, ao dizer isso, vocé nao
acreditou de verdade. Vocé nao acredita em Anarres. Nao acredita em mim, embora eu
esteja aqui, embora eu esteja aqui, nessa sala, nesse momento... Meu povo estava certo,
e eu estava errado, sobre uma coisa: ndo podemos vir até vocés. Vocés nao deixam. Nao
acreditam em mudanga, em oportunidade, em evolugéo. Vocés preferiram nos destruir a
admitir a nossa realidade, a admitir que existe esperanca! Nao podemos vir até vocés. Sé
podemos esperar vocés virem até noés.” (341-342)

lbidem., p. 350. “os visionarios da liberdade” (342)

JAMESON, Fredric. “The politics of utopia”. New Left Review 25, Jan-Feb 2004, p 35. “['uté-
pico’] se tornou uma palavra de cédigo na esquerda para socialismo ou comunismo; en-
quanto para a direita se tornou sinénimo de ‘totalitarismo’ ou, na realidade, Stalinismo. Os
dois usos parecem realmente de alguma forma se sobreporem, implicando que uma poli-
tica que anseia por mudar o sistema radicalmente seré designada como utépica — com os
subtons da direita que o sistema (agora entendido como livre-mercado) é parte da natureza
humana; que qualquer tentativa de mudar isso serd acompanhada por violéncia; e que es-
forgos para manter as mudancgas (contra a natureza humana) precisarao de uma ditadura.”
Le Guin, The Dispossessed., p. 349. “Perdemos a chance de ser Anarres séculos atras,
antes de ele sequer existir”. (341)

lbidem., p. 342. “os revolucionarios de Nio vém dessa mesma tradicdo. Nao estavam
apenas fazendo greve por melhores saldrios ou protestando contra o recrutamento. Nao
580 apenas socialistas, sao anarquistas; estavam em greve contra o poder”. (335)
CALL, Lewis. “Postmodern Anarchism in the Novels of Ursula K. Le Guin”. “SubStance” #113,
Vol. 36, no. 2, 2007. Disponivel em https://theanarchistlibrary.org/library/lewis-call-postmoder-
n-anarchism-in-the-novels-of-ursula-k-le-guin. “é uma parte tdo fundamental da obra dela”.
Moylan, Demand the impossible, p. 111. “nos da uma resolucao das contradigbes do
presente — ocidente contra oriente, aqueles que tém contra aqueles que ndo tém, paz
contra guerra — que ndo nega mas mais do que isso elimina toda a oposigéo.”

KINNA, Ruth. Anarchism: A beginner’s guide. Oxford: One World, 2005, p. 3. "Anar-
quismo é a doutrina que visa a libertagdo dos povos da dominagao politica e exploragao
econdmica por meio do encorajamento de agéo direta ou ndo-governamental.”
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Le Guin, The Dispossessed, p. 300. “um Unico principio de ajuda mudtua”. (294)

SABIA, Dan. “Individual and community in Le Guin’s The dispossessed”. In. DAVIS,
Laurence; STILLMAN, Peter. (Eds.) The new utopians politics of Ursula K. Le Guin’s
The Dispossessed. Lanham: Lexington Books, 2005, p. 112. “para além de seu retrato
esclarecido e simpético com o comunismo anarquista em geral, € um relato estimulante
e altamente sugestivo de como essa promessa de reconciliagdo poderia em fato ser
aproximada, e um relato igualmente sugestivo de porque essa promessa nunca podera
ser realizada por completo.”

Sabia, “Individual and communit”, p. 123. “o establishment politico, na forma de uma elite
de poder na cidade central (local do quase-estado), visa ndo simplesmente reter seu
poder e privilégios, mas proteger os interesses tradicionais e objetivos, crengas e valores”
HAVEY, David. A Brief history of neoliberalism. Oxford & New York: Oxford University
Press, 2007 [2005], p. 19. Podemos [...] interpretar a neoliberalizacdo como um projeto
utdpico para realizar um plano teérico da reorganizacéo do capitalismo internacional ou
como um projeto politico para reestabelecer as condigdes para acumulagao de capital ou
restaurar o poder econdmico das elites.”

Le Guin, The Dispossessed, p. 167.

Harvey, A brief history of neoliberalism, p. 119. “Faz parte da capacidade da teoria neoliberal
fornecer uma méascara benevolente repleta de palavras que soam maravilhosas como inde-
pendéncia, liberdade, escolha e direitos, para esconder as realidades sombrias da restaura-
Gao ou reconstituicao de classe de poder nua, localmente assim como internacionalmente,
mas mais particularmente nos principais centros financeiros do capitalismo global.”
Harvey, A brief history of neoliberalism, p. 7. “A suposicao de que liberdades individuais séo
garantidas pela liberdade do mercado e de trocas é a principal caracteristica do pensamen-
to neoliberal, e h4 muito domina a posigéo dos EUA em dire¢éo ao resto do mundo.”
KROPOTKIN, Piotr. “Comunismo e anarquia”. /n. KROPOTKIN, Piotr. O Principio anarquista
e outros ensaios. Org. e Trad. Plinio Augusto Coélho. Sao Paulo: Editora Hedra, 2012, p. 124.
Kropotkin, “Comunismo e anarquia”, p. 133.

Dardot e Laval, A nova razao do mundo, p. 142.

Cf. COSTA, Caio Tulio. “O que é anarquismo”. In. COELHO, Teixeira; COSTA, Caio Tulio;
FERNANDES, Florestan. Primeiros Passos 3 — Revolugao, Utopia e Anarquismo. Sao Pau-
lo: Circulo do Livro, s/d, 163-167.

BOOKER, M. Keith. The Post-Utopian Imagination: American Culture in the Long
1950s. Westpoint: Greenbooks Press, 2002, p. 1. “aimaginagéo utdpica norte-americana,
na verdade, entrou em colapso na longa década de 1950 (1946-1964).”

JAMESON, Fredric. The Political Unconscious, p. 37-38. “reveladas apenas pelo confronto
com a totalidade ideal que eles ao mesmo tempo implicam e reprimem.”

lbidem., p. 201. “maneiras de exclusao, elas também podem ter a forma de repressao
no sentido estritamente Hegeliano da persisténcia de um conteldo antigo reprimido sob
a superficie mais tarde formalizada. De fato, [...] tal repressao vertical e estratificagdo ou
sedimentagéo ¢ a estrutura dominante do texto modernista cléssico.”

LUKACS, Gyorgy. O Romance Histérico. Traducdo: Rubens Enderle. Sdo Paulo: Boi-
tempo, 2011, p. 47.

Lukacs, O Romance Histérico, p. 51.

Ibidem., p. 53.

Ibidem., p. 56.

Ibidem., p. 58-59.

Ibidem., p. 60.

JAMESON, Fredric. “The Historical Novel Today, or, Is It Still Possible?”. In. . The
antinomies of realism. London & New York: Verso, 2013, p. 264. “o conteldo de um
momento histérico permite ou limita suas forma representacional, ou ainda melhor, suas
possibilidades narrativas.”

226



290

291

292

293

294

295

296

297

o

Jameson, “The Historical Novel Today”, p. 267. ““ndo pode existir sem essa dimensao
de coletividade, que marca o drama da incorporacéo de personagens individuais numa
totalidade maior, pode sozinha certificar a presenga da Histéria como tal.”

Freedman, Critical Theory and Science Fiction, p. 45. “um papel cada vez mais reacio-
nario assumido pela burguesia europeia [...] e concomitante abandono do progresso, e
elementos democraticos dentro da ideologia burguesa.”

Jameson, Archaeologies, p. 285-286. “Estamos, portanto, aptos a completar o relato de
Luké&cs sobre o romance histérico com o contra-painel de seu nimero contrdrio, a emer-
géncia de um novo género da SF como uma forma que agora registra algum sentido nas-
cente do futuro, e o faz no espago em que um sentido de passado fora uma vez inscrito.”
Sobre a pratica do romance histérico no presente, na pés-modernidade, o supracitado
ensaio “The Historical Novel Today, or, Is It Still Possible?”, de Fredric Jameson, € um dos
diagndsticos mais precisos e relevantes.

DUNCAN, Andy. “Alternate history”. In. JAMES, Edward; MENDLESOHN, Farah. The Cam-
bridge Companion to Science Fiction. Cambridge: Cambridge University Press, 2003, p.
209. “uma obra de ficcdo na qual histéria como a conhecemos é mudada de forma dra-
matica e geralmente com efeito irénico.”

Jameson, Archaeologies, p. 286. Grifo do original. “desfamiliarizar e reestruturar nossa
experiéncia de nosso prdprio presente, e ndo o fazer em maneiras especfficas distintas
de todas as outras formas de desfamiliarizacéo.”

David Harvey faz a seguinte lista desta crise: “Unemployment and inflation were both sur-
ging everywhere, ushering in a global phase of ‘stagflation’ that lasted throughout much of
the 1970s. Fiscal crises of various states (Britain, for example, had to be bailed out by the IMF
in 1975 - 6) resulted as tax revenues plunged and social expenditures soared. Keynesian po-
licies were no longer working. Even before the Arab-Israeli War and the OPEC oil embargo of
1973, the Bretton Woods system of fixed exchange rates backed by gold reserves had fallen
into disarray. The porosity of state boundaries with respect to capital flows put stress on the
system of fixed exchange rates. US dollars had flooded the world and escaped US controls
by being deposited in European banks. Fixed exchange rates were therefore abandoned in
1971. Gold could no longer function as the metallic base of international money; exchange
rates were allowed to float, and attempts to control the float were soon abandoned.” (HAR-
VEY, David. A brief history of Neoliberalism. Oxford & New York: 2005, p. 12. “Desemprego
e inflacéo surgiram em todos os lugares, inaugurando a fase global de ‘estagflagéo’ que
durou a maior parte dos anos de 1970. Crises fiscais de varios paises (Gra-Bretanha, por
exemplo, teve de ser salva pelo MFI em 1975-6) resultadas quando receitas tributarias de-
cairam e os gastos sociais aumentaram. Politicas Kenysianas ndo funcionavam amis. Até
antes da guerra entre arabes e israelenses, e 0 embargo de petréleo da OPEC, o sistema
Bretton Woods de taxas de cambio fixas suportadas pelas reservas de ouro cairam em de-
sordem. A porosidade dos limites do estado a respeito do fluxo de capital colocou énfase no
sistema de taxas de cambio fixas. O délar americano inundou o mundo e fugiu do controle
dos Estados Unidos sendo depositado em bancos europeus. As taxas fixas de cambio
portanto foram abandonadas em 1971. O ouro ndo podia mais funcionar como a base
metélica para o dinheiro interno; taxas de cambio puderam flutuar, e tentativas de controlar
essa flutuacao foram logo abandonadas.”)

Wendy Brown define o neoliberalismo como “a peculiar form of reason that configures all
aspects of existence in economic terms”, por isso, conforme ela mesma expde ao longo
do livro, é mais apropriado tartar o termo como uma espécie de razdo (mesma palavra
usada por Dardot e Laval). Chamar apenas de prética (ou medida) econdmica ou politica
nao é correto, e nem dé a dimenséo do real estrago proporcionado pelo neoliberalismo,
que coloniza todas as areas. (BROWN, Wendy. Undoing the demos: Neoliberalism’s
stealth revolution. New York: Zone Books, 2017, p. 17. “uma forma peculiar de razéo que
configura todos os aspectos da existéncia em termos econémicos.”)
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JAMESON, Fredric. “An American utopia”. In. ZIZEK, Slavoj (Ed.) An American Utopia.
London & New York, 2016, p.1. “Foi o grande triunfo da desregulacgéo financial de Rea-
gan-Thatcher no final dos anos de 1970, comego dos anos de 1980 que soletrou o fim do
pensamento utépico, a0 mesmo tempo que parecia selar a vitéria do capitalismo tardio
sobre todas as alternativas imaginaveis, muito menos praticaveis?”

Jameson, “An American Utopia”., p. 2. “Foi uma questao de pensamento e repensar so-
ciedades sem poder, particularmente na forma de sociedades antes do poder.”

Ibidem., p. 2. “Lentamente liga com politicas préticas na forma de preponderancia anti-
-institucional e anarquista na esquerda, cujas causas sao claramente multiplas.”

Le Guin, The Dispossessed, p. 347-348. “Eles vieram; trouxeram ajuda. Construiram na-
ves e nos deram, para que pudéssemos sair de nosso planeta arruinado. Eles nos tratam
com bondade, com caridade, como o homem forte trata o doente. Sdo pessoas muito
estranhas, os hainianos; sdo mais velhos do que qualquer um de nds; infinitamente ge-
nerosos. Sao altruistas. S&o movidos por uma culpa que nem sequer compreendemos,
apesar dos nossos proprios crimes. Sdo movidos em tudo o que fazem, penso eu, pelo
passado, seu passado interminavel. Bem, nds tihnhamos salvado o que era possivel salvar
e criado uma espécie de vida em meio as ruinas, em Terran, da Unica maneira possivel:
pela total centralizagdo. Todo controle sobre o uso de cada acre de terra, cada fragmento
de metal, cada litro de combustivel. Racionamento total, controle de natalidade, eutana-
sia, recrutamento universal para a forca de trabalho. A absoluta arregimentagéo de cada
vida para o objetivo de sobrevivéncia racial. Tinhamos atingido essa meta quando os
hainianos chegaram. Eles nos trouxeram... um pouco mais de esperanga. Nao muita. Nés
perseveramos. S6 podemos olhar de fora esse espléndido planeta Urras, esta sociedade
cheia de vida, esse Paraiso. Somos capazes apenas de admira-lo e talvez inveja-lo um
pouco. Nao muito.” (340-341)

Le Guin, The Dispossessed., p. 347. “o mais agradavel, o mais variado, e mais belo dos
mundo habitados. E o mundo que mais se aproxima do Paraiso.”

Jameson, “An American utopia”, p. 53 “Se a critica da ideologia lida com o que Brecht
chamou de coisa boas e antigas, a revolugao cultural por si mesma tem de lidar com as
coisas novas e ruins.”

Jameson, "An American utopia”., p. 54-55. “O pensamento utopico precisa primeiro envol-
ver a terapia radical para a distopia, seu préprio tratamento e cura. S6 assim pode entao
comegar a girar sua propria quimera impossivel. Atacamos o anti-utopianismo ndo com
argumentos, mas com terapia: toda utopia deve hoje ser uma psicoterapia de medos
anti-utdpicos e os trazer para a luz do dia, onde paixdes tristes como cobras cegas se
contorcem e se torcem a céu aberto. Mais do que isso, precisam ser saciadas, pois nada
cura uma paixao triste tao completa quanto a seu abragdo apaixonado, seu endosso
sincero.”

Cf. THEALL, Donald F. “The art of social science-fiction: The ambiguous utopian dialectics
of Ursula K. Le Guin”. Science Fiction Studies #7 = Volume 2, Part 3 = November 1975.
Disponivel em http://www.depauw.edu/sfs/backissues/7/theall7art.htm.

Le Guin, The Dispossessed, p. 349-350. “Meu povo estava certo, e eu estava errado,
sobre uma coisa: ndo podemos vir até vocés. Vocés ndo deixam. Nao acreditam em
mudanga, em oportunidade, em evolugdo. Vocés prefeririam nos destruir a admitir a nos-
sa realidade, a admitir que existe esperanga! N&do podemos vir até vocés. S6 podemos
esperar que vocés venham até nos.” (342)

Le Guin, The Dispossessed, p. 349. “Vocé acha que Anarres ¢ um futuro que nao pode
ser alcangado, como o seu passado nao pode ser alterado. Assim, ndo ha nada além o
presente, este planeta Urras o presente rico, real, estavel, o momento de agora. E vocé
pensa que é algo que pode ser possuido!”

Ibidem., p. 350. “Para impedir que ela se torne propriedade iotas, um investimento ou
uma arma.”
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Ainda no comego de Rocannon’s world — primeiro romance de Le Guin, situado no mesmo
universo que The dispossessed, mas cuja trama vem cronologicamente depois — encon-
tramos o seguinte dialogo:

“There was a rebellion brewing in a world called Faraday when | left Kerguelen, and by the
sun’s time that was nine years ago.
This little worldbox cannot speak to the City Kerguelen?

No, and even if it did, it would take the words eight years to come back to me [...] You
remember the ansible, the machine | showed you in the ship which can speak instantly to
other worlds, with no loss of years — it was that that they were after, | expect. It was only
bad luck that my friends were all at the ship with it. Without it | can do nothing.” (LE GUIN,
Ursula K. “Roncannon’s world”. In . Worlds of exile and illusion. New York: Orb,
1996, p. 25-26. (“Houve uma rebeliao em um mundo chamado Faraday quando eu deixei
Kerguelen, e pela hora solar, isso foi nove anos atras.

Essa pequena caixinha de palavras nao consegue se comunicar com a Cidade de Kerguelen?
N&o, e mesmo se pudesse, levaria oito anos mundiais para voltar amim. [...] Vocé se lembra
do ansivel, a maquina que mostrei na nave que pode falar instantaneamente com outros
mundos, sem demorar anos — era isso que eles estavam querendo, espero. Foi apenas azar
que meus amigos estavam todos na nave com isso. Sem isso, nada pode ser feito.”) Como
se vé, o dispositivo foi construido com sucesso, mas ainda é motivo de algumas disputas.
No livro seguinte, Planet of exile, ndo ha nenhuma mengao ao dispositivo, mas no terceiro
romance, City of illusions, novamente, encontramos o ansivel: “The colonists’ only commu-
nications with Earth, with the Prime World Davenant, and the rest of the League, was by
the ansible, the instantaneous transmitter, aboard their ship”. (LE GUIN, Ursula K. “City of
illusions” In . Worlds of exile and illusion. New York: Orb, 1996, p. 308. (‘A Unica
comunicagao dos colonizadores com a Terra, com o Primei World Davenant, e com o resto
da Liga, era por meio do ansivel, o transmissor instantaneo, gue havia na nave deles”.)
Le Guin, The Dispossessed, p. 27. “Nada é seu. E para usar. E para compartilhar. Se vocé
nao quer compartilhar, nédo pode usar.” (36)

Ibidem., p. 301. “né&o se pode comprar a Revolugao, nao se pode fazer a Revolugéo. Vocés
s6 podem ser a revolugéo. Ela esta no seu espirito ou ndo esta em lugar nenhum.” (295)
Ibidem., p. 342. “Talvez Anarres seja a chave para Urras... Os revolucionarios de Nio vém
dessa mesma tradigdo. Nao estavam apenas fazendo greve por melhores salarios ou pro-
testando contra o recrutamento. Nao sao apenas socialistas, s&o anarquistas. Estavam
em greve contra o poder.” (335)

PORTER, David L. “The politics of Le Guin’s opus”. Science Fiction Studies #7 = Volu-
me 2, Part 3 = November 1975. Disponivel em http://www.depauw.edu/sfs/backissues/7/
porter7art.htm Acessado em 21 de jul. de 2019. “afirma que individuos precisam partici-
par coletivamente na mudanca social como uma precondicao necessaria para manter e
desenvolver a integridade pessoal. Ao mesmo tempo, o autodesenvolvimento acontece
apenas se 0s proprios movimentos sociais sdo designados para crescimento individual
ao invés de conformidade.”

Cummins, Understand, p. 69. “[a] distingdo entre fantasia e ficgao-cientifica € menos
clara, especialmente em Rocannon’s World, e a relagao entre a crise do mundo individual
e toda a comunidade Hainish nao é completamente explorada ou desenvolvida.”

Entre o trio inicial e The left hand of darkness, Le Guin publicou, em 1968, A wizard of Ear-
thsea, o primeiro romance de uma série, concentrada mais na fantasia do que na ficgao-
-cientffica, e situada na terra de Earthsea, na tradugéo brasileira, chamada de Terramar.
NUDELMAN, Rafail. “An Approach to the Structure of Le Guin’s SF”. Trad. Alan G. Myers.
Science Fiction Studies #7 = Volume 2, Part 3 = November 1975. Disponivel em http://
www.depauw.edu/sfs/backissues/7/nudelman7art.ntm. Acessado em 21 de jul. de 2019.
“cada episédio, considerado separadamente, relaciona-se a histéria da Liga como um
todo. Nelas e por elas mesmas, as histérias de Le Guin sdo nitidamente isoladas uma
das outras. Sua relacdo temporal é deliberadamente embagada: embora possa haver
algumas indicagdes claras do contrario, ndo ha uma escala temporal comum. Além disso,
uma investigagado mais cerrada faz com que a prépria histéria da Liga fique fora de foco.
N&o sabemos nada sobre seus eventos cruciais, seu caminho ou consequéncias, assim
como néo sabemos nada da prépria Liga, seja em sua organizagdo ou suas fungoes — a
nao ser sua funcdo como uma unificadora de mundos.”
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317 Le Guin, The Left Hand of Darkness, p. 135. “Mas o Ekumen n&o ¢ essencialmente um
governo. E uma tentativa de reunificar o mistico com o politico.”

318 Nudelman, “An Approach”, acessado em 25 de jul. de 2019. “A propria Liga nunca é mos-
tra — é apenas uma presenga invariavel numa dada situacéo ditando um tipo invariavel de
realidade. A Liga ndo tem sua prépria histéria concreta — mas as fases universais de seu
desenvolvimento s&o exauridas nas histérias dos mundos reais, fazendo um panorama dos
seus acontecimentos. A Liga ndo esta localizada no espaco observavel, € sempre o inalcan-
cavel “centro do universo” — mais é um centro imutével de referéncia de cada episddio”

319 Bierman, "Ambiguity in utopia”, acessado em 25 de jul. de 2019. “Le Guin esté construindo
seu proprio universo, explorando as crises do seu tempo, pregando a evolugéo espiritual
que sozinha pode nos salvar, conforme ela constréi a histéria daquele universo.”

320 Ibidem., acessado em 25 de jul. de 2019. “Em Anarres nao temos divisao das capaci-

dades humanas entre espécies diferentes ou até entre as nagdes rivais. As qualidades

dos homens em Anarres e em Urras sao praticamente as mesmas, apesar dos costumes

e trajes diferentes. Mas os meios de expressao e satisfacao sdo diferentes, as formas

sociais sdo diferentes, as instituicdes politicas sao diferentes. Shevek é o produto desses

principios de seu ambiente utdpico, e também os incorpora.”

LE GUIN, Ursula K. “Dialogue with Ursula Le Guin”. Entrevista a George Wickles e Louise

Westling, publicada em Northwest Review 20.2-3 (1982). In. FREEDMAN, Carl (Ed.). Con-

versations with Ursula K. Le Guin. Jackson: University Press of Mississipi, 2008, p. 17.

“Vocé ndo tem qualquer tipo de civilizagédo sem tecnologia.”

322 Le Guin, The Dispossessed, p. 344. “Tornaria possivel uma liga de planetas. Uma fede-
ragéo. Temos estado separados por anos, pelas décadas entre partir e chegar, entre a
pergunta e a resposta. E como se o senhor tivesse inventado a fala humana! Podemos
conversar... pelo menos podemos convencer ao mesmo tempo.” (337)

323 Jameson, American utopia, p. 53. “transformacéo coletiva de mentalidades.”

324 Le Guin, The Dispossessed, p. 300. “E o nosso sofrimento que nos une. Nao é o amor. O
amor ndo obedece a mente e transforma-se em édio, quando forgado. O lago que nos une
vai além da escolha. Somos irmaos. Somos irmaos naquilo que compartilhamos. Na dor,
que cada um de nds deve sofrer sozinho, na fome, na pobreza, na esperanca, sabemos
que somos irmaos. Sabemos, pois tivemos de aprender. Sabemos que néo ha ajuda para
noés exceto a ajuda mutua, que nenhuma mao vai nos salvar se ndo estendermos a nossa
mao. E a mao que vocés estendem esta vazia, como a minha mao esta vazia. Vocés nao
tém nada. Nao possuem nada. Nao sdo donos de nada. Vocés séo livres. Tudo o que
voceés tém é aquilo que vocés séo, e aquilo que vocés dao.” (294)

325 Jameson, “An American Utopia”, p. 13.” confronta aqueles de nds ainda comprometidos
com mudanga sistémica radical com problemas politicos bem reais, e em particular com
a obrigacao de pensar a revolugado de uma maneira nova.”

326 Jameson, Seeds of Time, p. xii. “Parece-nos mais facil atualmente imaginar a completa
deterioragao da Terra e da natureza do que o colapso do capitalismo tardio; talvez isso
seja por conta de uma fragueza na nossa imaginagao.”

327 DARDQT, Pierre; LAVAL, Christian. A nova razdo do mundo. Trad. Mariana Echalar. Sao
Paulo: Boitempo, 2016, p. 61.

328 Ibidem., p. 69.

329 Ibidem., p. 69-70.

330 Le Guin, The Dispossessed, p. 330. “Nos ndo cooperamos... ndés obedecemos. Temos

medo de sermos banidos, de sermos chamados de preguigosos, de disfuncionais,

de egoizadores. Temos mais medo da opinido de nosso vizinho do que respeito pela
nossa propria liberdade de escolha [...] Nés criamos leis, leis de comportamento
convencional, construimos muros a nossa volta, e ndo conseguimos vé-los porque

580 parte de nosso pensamento.” (322-323)

Le Guin, The Dispossessed, p. 4. “Alguns tinham vindo para matar o traidor. Outros

tinham vindo impedir a sua partida, ou gritar-lhe insultos, ou apenas olhar para ele; e

todos esses outros obstruiam a passagem dos assassinos. Nenhum deles portava arma

de fogo, mas dois tinham facas. Para eles, ataque significava ataque fisico; queriam por

as proprias maos no traidor.” (14)
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lbidem., p. 387. “Vou deitar e dormir em Anarres hoje a noite. [...] Vou deitar ao lado de
Taker, queria ter trazido a foto, o carneirinho, para dar a Pilun”. (329)

Le Guin, The Dispossessed, p. 301. “Nao se pode comprar a Revolugao, néo se pode
fazer a Revolucéo. Vocés sé podem ser a Revolucéo. Ela s6 esta no seu espirito ou nao
estd em lugar nenhum.” (295)

Ibidem., p. 272. “agquele mesmo ato de rebelido era um luxo.” (268)

DAVIS, Laurence. “The Dynamic and Revolutionary Utopia of Ursula K. Le Guin”. In. DAVIS,
Laurence; STILLMAN, Peter. (Eds.) The new utopians politics of Ursula K. Le Guin’s The
Dispossessed. Lanham: Lexington Books, 2005, p. 21. “mas ele ajuda a abrir o horizonte de
possibilidade histérica e a liberar a energia utépica revolucionéria latente no seu presente.”
Le Guin, The Dispossessed, p. 300. “Quando falou, falar ndo foi muito diferente de ouvir.
Nenhuma vontade prépria consciente o movia, ndo havia nele nenhuma consciéncia de si
mesmo. Os multiplos ecos de sua voz vindos dos distantes alto-falantes e das fachadas de
pedras dos imensos prédios, entretanto , o distraiam um pouco, fazendo-o hesitar as vezes
e falar muito devagar. Mas em nenhum momento hesitou nas palavras. Expressou o pensa-
mento deles, a existéncia deles, na lingua deles, embora n&o dissesse mais do que havia
dito em seu préprio isolamento, no centro de seu préprio ser, muito tempo atras.” (293-294)
Ibidem., p. 300. “Quando ele estava terminando de falar, o barulho espalhafatoso dos
helicépteros da policia que se aproximavam comegou a abafar a sua voz. [...]

O fogo dos helicopteros centrava-se nas pessoas que estavam mais perto da escadaria
do Diretério. O portico cheio de colunas do edificio ofereceu reflgio imediato aos que
estavam na escadaria, e em poucos instantes ficou apinhado de gente. O ruido da mul-
tiddo, a medida que as pessoas corriam em panico em diregao as oito ruas que saiam
da Praga do Capitdlio, elevou-se uma lamuria, como uma ventania. Os helicépteros es-
tavam logo acima de suas cabegas, mas néo era possivel dizer se tinham cessado fogo
ou se ainda disparavam; os mortos e feridos na multidao estavam tao comprimidos, tao
proximos um dos outros, que ndo cafam.

[...] Empurraram-se as centenas para dentro das altas paredes de marmore, algumas
se agachando para se esconder no primeiro reflgio que viram, algumas se empurrando
adiante para encontrar uma saida pelos fundos do edificio, outras ficaram para destruir
0 que podiam antes da chegada dos soldados. Quando chegaram marchando em seus
elegantes uniformes pretos pela escadaria, por entre os mortos e os homens e as mu-
Iheres agonizantes, encontraram na parede alta, cinza e polida do grande vestibulo uma
palavra escrita na altura dos olhos, em extensas manchas de sangue: ABAIXO.

Atiraram nos homens mortos que estavam estirados mais perto da palavra e, mais tarde,
quando o Diretério foi recolocado em ordem, a palavra foi apagada com agua, sabéo e
panos, mas ela permaneceu; tinha sido dita; tinha sentido. (295-296)

Jameson, “The Historical Novel Today”, 267. “histéria, como se é tentado a dizer, é no-
vamente reduzida & mera conspiragéo, a forma que toma em romances que miram no
conteuldo histérico sem a consciéncia histérica e que continuam sendo, portanto, apenas
politico em um sentido mais especializado.”

Lukacs, O romance histérico, p. 65.

Ibidem., p 378.

Ibidem., p. 64.

Le Guin, The Dispossessed, p. 84. “Ser todo é ser parte; a verdadeira viagem é o retorno”. (91)
Lukécs, O Romance Histérico, p. 64.

Le Guin, “The day before the revolution”, p. 297. “a Grande Torre em Rodarred, ou o Canion
de Tulaevea. Um fendmeno, um monumento. Eles estavam impressionados, adorando.”
Ibidem., p. 297. “Pensem seus proprios pensamentos! — Isso ndo é anarquismo, isso
é mero obscurantismo.”

Lukacs, Op Cit., p. 60.

Le Guin, The Dispossessed, p. 30. “Esse tipo de coisa é frontalmente contra o que bus-
camos num grupo Falar-e-Ouvir. A fala ¢ uma fungdo de méo dupla. Shevek nédo estéa
preparado para entender isso ainda, como a maioria de vocés esta, e assim sua presenca
perturba o grupo. Vocé préprio sente isso, néo é Shevek? Sugiro que vocé procure outro
grupo que esteja no seu nivel.” (38-39)
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FRIEDMAN, Norman. “Point of view in fiction”, p. 113. “Dessa maneira o leitor percebe a agado
conforme filtra por meio da consciéncia de um dos personagens envolvido, ainda assim per-
cebe diretamente conforme impinge sobre aquela consciéncia, portanto evitando aquela re-
mogao para uma distancia necessitada pela retrospectiva do narrador em primeira pessoa.”
Le Guin, The Dispossessed, p. 170. “Ninguém manda ninguém para um manicémio. Vocé
é que solicita ser posto 14.” (170)

Ibidem., p. 170. “Nao me venha com essa merda. [...] Ele nunca pediu para ser mandado
para |8! Eles o enlouqueceram e depois o mandaram para 14.” (170)

Le Guin, The Dispossessed, p. 77. “E cada individuo que conhecia era um enigma, cheio
de surpresas. Mas ndo eram os egoistas grosseiros e frios que esperava encontrar; eram
tdo complexos e diversificados quanto a sua cultura, quanto a sua paisagem; e eram
inteligentes; e eram gentis. Tratavam-no como um irméo, faziam tudo o que podiam para
que ele ndo se sentisse perdido, ndo se sentissem um alienigena, para que se sentisse em
casa. E, de fato, ele se sentia em casa. Nao podia evita-lo. O planeta inteiro, a suavidade
do ar, a luz do sol nas colinas, até mesmo o puxdo da gravidade mais pesado em seu
corpo Ihe asseguravam que ali era, na verdade, a sua casa, o planeta de sua raca; e toda
a beleza daquele mundo era sua propria heranga.” (84-85)

Ibidem., p. 45. “ndo-organica”.

Le Guin, The Dispossessed, p. 45. “Sendo Tirin, vocé ndo pode sair da pele de Tirin. Tal-
vez vocé queira tentar ser outra pessoa, para ver como &, mas nao pode. Mas ninguém
impede vocé a forga? Somos mantidos aqui a forga? Que forca? Que leis? As do governo,
da policia? Nada disso. Simplesmente a lei do nosso préprio ser, nossa natureza como
Odonianos. Estd em sua natureza ser Tirin, e em minha natureza ser Shevek, e em nossa
natureza sermos Odonianos, responsaveis uns pelos outros. E essa responsabilidade
é nossa liberdade. Evita-la seria perder nossa liberdade. Vocé gostaria mesmo de viver
em uma sociedade onde ndo se tem nenhuma responsabilidade, nenhuma liberdade,
nenhuma escolha, apenas a falsa opgéao de obediéncia a lei, ou desobediéncia seguida
de punigao? Gostaria mesmo de ir viver numa prisao?” (53)

Ibidem., p. 8. “sentira que nao estava fazendo toras aquelas coisas, mas as coisas esta-
vam fazendo por ele. Estivera nas méos de outrem. Sua propria vontade nédo atuara. Nao
houvera necessidade de atuar. Foi sua prépria vontade que dera inicio aquilo tudo.” (17)
Le Guin, The Dispossessed, p. 36. “[Se] eu sou o prisioneiro, ndo posso decidir. Nao sou
livre. Vocés é que tém que decidir quando védo me deixar sair.” (44)

Ibidem. p. 330. “Nés ndo cooperamos... nds obedecemos. Temos medo de sermos bani-
dos, de sermos chamados de preguicosos, de disfuncionais, de egoizadores. Temos mais
medo da opinido do vizinho do que respeito pela nossa prépria liberdade de escolha.” (322)
Dardot; Laval, A nova razdo do mundo, 61.

Le Guin, The Dispossessed, p. 131. (“coisas: coisas para comprar, coisas a venda”. [133])
Ibidem., p. 132. (“sentia-se completamente exausto. Nao conseguia olhar mais nada.
Queria esconder os olhos” [134]).

Ibidem., p. 98. “Excesso é excremento.” (103)

Ibidem., p. 127. “Aqueles estudantes tinham um preparo soberbo. Suas mentes eram
refinadas, perspicazes, licidas. Quando ndo estavam trabalhando, descansavam. Nao
eram embotadas ou distraidas por uma duzia de outras obrigagdes. Nunca dormiram
de cansago nas aulas por terem trabalhado no rodizio no dia anterior. Sua sociedade os
mantinha completamente livres de caréncias, distragdes e preocupagdes. O que estavam
livres para fazer, entretanto, era outra questao. Parecia a Shevek que a liberdade de obri-
gagbes era exatamente proporcional a sua falta de liberdade de iniciativa.” (130)
Ibidem., 127. “desejo natural de aprender” (130)

Le Guin, The Dispossessed, p. 264. “Nessa idade [trinta anos] um homem deve saber
nao apenas a sua fungao celular, mas sua fungdo organica... qual o seu melhor papel
no organismo social.” (261)

Ibidem., p. 333. “a individualidade do individuo, o trabalho que ele melhor desempenha,
e, portanto, sua melhor contribuicdo a sociedade. Uma sociedade saudavel o deixaria
exercer essa fungéo ideal liviemente, pois é na coordenacéao de todas essas fungdes que
ela encontra sua adaptabilidade e forca.” (325)
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REYNOLDS, Andrew. “Ursula K. Le Guin, Herbert Marcuse, and the Fate of Utopia in the
Postmodern”. In. DAVIS, Laurence; STILLMAN, Peter. (Eds.) The new utopians politics of
Ursula K. Le Guin’s The Dispossessed. Lanham: Lexington Books, 2005, p. 86. “Muitas
das teorias metaféricas de Odo contém tais armadilhas interpretativas: por exemplo, ‘fun-
Gao’ pode simplesmente se tornar outra forma de expressar a ideia de utilidade, e portanto
um sentido a induzir conformidade ao etos de produgéo econdmica.”

Reynolds, “Ursula K. Le Guin”, p. 85. “Mais do que apresentar uma teoria psicolégica de
prazer, The Dispossessed representa e analisa as politicas de liberdade, que para [Le
Guin] significa anarquismo.”

Le Guin, The wind twelve’s quarters, p. 285. “A mais idealista, e para mim a mais interes-
sante de todas as teorias politicas”

Le Guin, The Dispossessed, p. 387. “Mas nao tinha trazido nada. Suas maos estavam
vazias, como sempre estiveram.” (379)

Le Guin, The Dispossessed, p. 346-347. “Partimos daqui de maos vazias, ha cento e setenta
anos, estdvamos certos! Nao levamos nada. Porqué ndo ha nada aqui além de estados e
suas armas, os ricos e suas mentiras, e os pobres e sua miséria. Nao ha como agir honesta-
mente, de coragéo puro, em Urras. Nao ha nada que se possa fazer que nao envolva lucro,
medo de prejuizo ou desejo de poder. Nao se pode dar um bom-dia sem saber qual de
VOCEs € ‘superior’ ao outro, ou tentar prova-lo. Vocés ndo conseguem agir como irmaos com
outras pessoas, vocés tem que manipulé-las, comanda-las, obedecé-las ou engana-las.
Nao se pode tocar em ninguém, mas ndo deixam vocé em paz. N&o ha liberdade.” (399)
Ibidem., p. 95 "A descentralizagéo fora um elemento essencial nos planos de Odo para a
sociedade que ela ndo viveu para ver fundada. Ela ndo tinha nenhuma intencéo de tentar
desurbanizar a civilizagao. Apesar de sugerir que o limite natural ao tamanho de uma comu-
nidade fosse a dependéncia de sua prépria regio imediata para o abastecimento de alimen-
tagao basica e energia, ela pretendia que todas as comunidades se conectassem através de
redes de comunicagao e transporte, para que os produtos e ideias chegassem aonde fos-
sem necessarios, e a administragao das coisas pudesse funcionar com rapidez e facilidade.
Nenhuma comunidade deveria ser excluida do cambio e do intercambio. Mas as redes nao
deveriam ser operadas de cima para baixo. Nao haveria um controle central, uma capital, um
estabelecimento para perpetuar a engrenagem da burocracia e o impulso da dominacéo de
individuos &vidos por se tornarem comandantes, patroes, chefes de Estado.” (100)

Le Guin, The Dispossessed, p. 166. “Mudangca ¢ liberdade; mudanga é vida.” (166)
Davis, “The Dynamic and Revolutionary Utopia of Ursula K. Le Guin”, p. 10. “[mais do que]
se esforgar para pensar criticamente sobre o desenvolvimento da sociedade deles, eles
optaram pela alternativa mais facil de permitir outros a pensar por eles. Como resultado,
a utopia anarquista dindmica e revolucionaria prevista por Odo se degenerou numa so-
ciedade estética caracterizada acima de tudo por conformidade e obediéncia.”

Le Guin, Op. Cit., p. 10. "Ao recusarem pensar por si mesmos, as pessoas de Anarres
abriram a porta para aqueles que pensariam e governariam por eles.”

Le Guin, The Dispossessed, p. 11. “Eles se sairam tdo bem, no entanto, que seus descen-
dentes esquegam que o desejo de dominagéo é tanto parte dos seres humanos quanto é
o impulse de ajuda mutual, e deve treinado em cada individuo, em cada nova geragéo.”
Ididem., p. 45. “N&o saimos de Anarres porque somos Anarres.” (53, énfase do original)
Cf. The dispossessed, p. 45.

Depois da decepgao com Sabul, comenta o narrador, seguindo os pensamentos de She-
vek: “Sabul had ceased to be a functioning physicist years ago; his high reputation was
built on expropriations from other minds. Shevek was to do the thinking, and Sabul would
take the credit.” (Le Guin, The Dispossessed, p. 117. “H& anos Sabul deixara de ser um fi-
sico atuante; sua grande reputagao foi construida sobre a expropriacéo de ideias alheias.
O papel de Shevek era pensar para Sabul receber os créditos”, 121.)

Le Guin, The Dispossessed, p. 117. “Porém, tudo o que quero é terminar um trabalho [...].
E meu dever, é minha alegria, é o objetivo de toda a minha vida. O homem com quem
tenho de trabalhar € competitivo e dominador, um explorador, mas ndo posso mudar isso;
se eu quiser trabalhar, vou ter de trabalhar com ele.” (121)
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Davis, “The Dynamic and Revolutionary Utopia of Ursula K. Le Guin”, p.12. fugiram para a lua
de Urras, ao invés de continuar a luta revolucionaria em Urras, e conforme seus descendentes
resolveram fazer Anarres uma coldnia mineira de Urras para evitar uma invaséo Urrasti.”
Goodwin, “Anarchism”, p. 135. “autoridade é vista [...] opressora [...] uma vez que provoca a
supressao das crencas e acoes individuais a favor da outra e viola a liberdade e crengas dela.
Le Guin, The Dispossessed, p. 76. “Sabemos que, nominalmente, ndo existe governo em
Anarres. Entretanto € dbvio que existe uma administracéo. E supomos que o grupo que o
enviou, seu Sindicato, seja uma espécie de facgéo; talvez uma facgéo revolucionéria.” (83)
Ibidem., p. 76. “Eles s&o um sistema de coordenagao de todos os sindicatos, federagdes
e individuos que realizam um trabalho produtivo. Eles ndo governam as pessoas; admi-
nistram producao.” (83)

Ibidem., p. 75-76. “um grupo que tem conversado com Urras pelo radio nos ultimos
dois anos.” (83)

Le Guin, The Dispossessed, p. 168. “A CPD, a essa altura, & basicamente burocracia
hierérquica.” (166)

Ibidem., p. 168. “Ora vamos, Dap, isso € divertido, mas um pouco doentio, ndo acha?” (166)
BOOTH, Wayne C. The Rhetoric of fiction. Chicago & London: The University of Chicago
Press, 1983 [1961], p. 73. “inclui ndo apenas os sentidos extraiveis mas também o con-
teddo moral e emocional de cada parte da agéo e sofrimento de todos personagens *
Le Guin, The Dispossessed, p. 329. “Vocé disse isso... vocé disse que deveria ter recu-
sado ir para Rolny. Eu disse isso assim que cheguei ao Cotovelo: sou um homem livre,
nao precisava ter vindo para cé!... Nos sempre pensamos nisso, e dizemos isso, mas nédo
fizemos isso. Enfiamos a nossa iniciativa num lugar bem guardado e seguro da nossa
mente, como um quarto onde podemos entrar e dizer ‘ndo sou obrigado a fazer nada,
fago as minhas préprias escolhas, sou livre’. E entdo saimos desse quartinho de nossa
mente e seguimos para os postos designados a nés pelo CPD, e ficamos |4 até sermos
designados para outro lugar.” (321)

SUVIN, DARKO. “Parables of De-Alienation: Le Guin’'s Widdershins Dance”. Science Fic-
tion Studies #7 = Volume 2, Part 3 = November 1975. Disponivel em http://www.depauw.
edu/sfs/backissues/7/suvin7art.htm Acessado em 9 de ago. de 2019. “[O] principal im-
pulso e forga da escrita de Usual K. Le Guin esta na busca e desenho de um novo sistema
coletivista de relagdes humanas que nao estao mais alienadas, surgidas da necessidade
absoluta de superar uma alienacao intoleravelmente ética, cosmica, politica e fisica.”
Nudelman, “An Approach to the Structure of Le Guin's SF”. Acessado em 9 de ago. de
2019. “O objetivo do mundo individual, do coletivo e do racional, como um todo, é atingir
um todo harmonioso preservando a individualidade de suas partes componentes. Nesse
sentido, a SF de Le Guin pode ser vista como uma jornada artistica — estranhamento e
cognicao — de formas de sair das contradicoes e conflitos da cultura moderna fragmenta-
da, e é profundamente comprometida apesar de sua aparente natureza ndo-social.”
GOODWIN, Barbara. “Power, Authority and the State”. /n. . Using political ideas.
West Sussex: Wiley, 2014, p 342. questionariam essa suposicdo e argumentariam que
lutas por poder e sede de poder eram sintomas de uma sociedade doente cujos membros
estdo infectados: numa sociedade anarquista, o conceito de poder seria desconhecido”
LEBRUN, Gérard. O que é poder. Trad. Renato Janine Ribeiro e Silvia Lara. Sao Paulo:
Editora Brasiliense, 1996 [1981], p. 58.

Le Guin, The Dispossessed, p. 112. "A consciéncia social, a opinido alheia era a forca
moral mais ponderosa nele do que na maioria dos anarrestis.” (116)

Le Guin, The Dispossessed, p. 112. “Seus [de Shevek] problemas costumavam tanto
ser de um tipo que os outros n&o entendiam que ele se habituo a desvenda-los sozi-
nho, em siléncio. Assim, fazia 0 mesmo em relagéo a esses problemas especificos,
que eram muito mais dificeis para ele, em certos aspectos, do que a Fisica Temporal.
N&o pediu a opinido de ninguém.” (116).

Bierman, “Ambiguity in utopia”. Acessado em 09 de ago. de 2019. “O que distingue She-
vek dos protagonistas dos primeiros contos ndo é sua humanidade, nem simplesmente
que ele é um ator em seu proprio ambiente mais do que um observador com intengdes
politicas. O que o distingue finalmente é o mundo em que vive.”
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ISEN, Taja. “Where Feminist Dystopian Fiction Falls Short”. Vice, 4 de janeiro de 2019.
Disponivel em https://www.vice.com/en_us/article/a3m7kk/handmaids-tale-sequel-marga-
ret-atwood-the-testaments-book-release-date-vgtrn. Acessado em 08 de set. de 2019. “E
muito facil que a repeticao se torne descuido. Os centros narrativos desses romances sédo
formados em torno de questdes de “e se” reconhecidamente horripilantes mas cada vez
mais ridiculas. Cologue-as juntas e vai parecer que as escritoras estdo comprometidas com
um tipo deliberadamente de disputa entre si [...] Até quando descrevem vividamente a cor-
rupgao da politica governamental, esse corpo de escrita de distopia feminista corre o risco
de se fechar em uma verséo reificada de o que é ser mulher: sensacionalizada, sofredora e
esmagadoramente branca. Essa é uma conversa que precisa ser ampliada e globalizada, o
que, por sua vez, pode exigir que tire do plano do pensamento e traga de volta a realidade.”
BACCOLINI, Raffaela; MOYLAN, Tom. “Introduction — Dystopia and Histories”. /In. BAC-
COLINI, Raffaella; MOYLAN, Tom (Eds.). Dark Horrissonas: Science Fiction and the
Dystopian Imagination. New York and London: Routledge, 2003, p. 7. “Tradicionalmente
um género soturno e depressivo com pouco espago para esperanga dentro da histéria,
as distopias mantém o impulso utopico fora de suas paginas, se é que o tem; porque é
apena se considerarmos a distopia como um aviso que nés enquanto leitores podemos
ter esperanga de escapar de um futuro pessimista. [...] [As] novas distopias criticas
permitem tanto aos leitores quanto aos protagonistas ter esperanga de resistir a um en-
cerramento; o final aberto e ambiguo desses romances mantém o impulso utépico dentro
daobra. [...] [A] distopia critica abre um espaco de contestagéo e oposigao para aqueles
sujeitos coletivos “ex-céntricos” cuja classe, género, raga, sexualidade, e outras posicdes
nédo séo autorizadas pela regra hegemonica.”

Le Guin, “A non-Euclidean”, p.88. "

ZIZEK, Slavoj, “The seeds of imagination”. In. ZIZEK, Slavoj (Ed.), An American Utopia.
London & New York, 2016. “distopias que infestam os recentes blockbusters tanto de
filmes como romances (Elysium, Jogos Vorazes), embora aparamente sejam de esquerda
(apresentando uma sociedade pés-apocaliptica de diviséo de classes extrema), sdo sem
imaginagdo, monoétonos e politicamente incorretos.”

Jameson, “An American utopia”, p. 54.

BOULD, Mark. “Dulltopia”. In. DIAZ, Junot. Global Dystopias. Cambridge: Boston Review,
2017, p. 192. “eles soam como velhos rabugentos — muito como Adorno ou meu pai.”
Ibidem., p. 192. “Destinadas, depois de um hiato inconscientemente breve, a ser reinven-
tadas, fazendo-nos questionar porque Jameson e Zizek ficam surpresos pela estupidez
da distopia como mercadoria.”

Ibidem., p. 192-193. “da insatisfagao com os personagens monodimensionais da uto-
pia e a falta de conflito, suas narrativas paradas e seu projeto utilitario, sua presungo-
sa certeza e tolice opressora.”

Tendo em mente que as distopias sao versdes mais ou menos cifradas do nosso
proprio mundo.

MARSHALL, George. Don’t Even Think About It: Why Our Brains Are Wired to Ignore Cli-
mate Change. New York & London: Bloomsbury, 2015, p. 206. “n&o s&o capazes de imaginar
qualquer tipo de futuro. Nao conseguem visualizar suas vidas, ndo conseguem visualizar a
sociedade, ndo conseguem visualizar os impactos de vérias politicas ou a falta delas.”
MARCUSE, Herbert. “The end of utopia”. Trad. Jeremy Shapiro e Shierry M. Weber. Dispo-
nivel em https://www.marcuse.org/herbert/pubs/60spubs/67endutopia/67EndUtopiaProb-
Viol.htm. Acessado em 15 de set. de 2019 “Hoje qualquer forma de mundo concreto, de
vida humana, de transformagéo do ambiente tecnoldgico e natural € uma possibilidade, e
o lugar dessa possibilidade € histérica. Hoje temos a capacidade de transformar o mundo
em inferno, e estamos avangados no caminho de o fazer. Também temos a capacidade
de o transformar no oposto de inferno. Isso significaria o fim da utopia, isto &, a refutagao
daquelas ideias e teorias que usam o conceito de utopia para denunciar certas possibili-
dades sdécio-histéricas. Também pode ser entendido como o “fim da histéria” no sentido
bem preciso de que novas possibilidades para uma sociedade humana e seu ambiente
nao podem ser pensadas como continuagdes das velhas, nem mesmo como existindo
no mesmo continuum histérico com elas.”
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FUKUYAMA, Francis. “The End of History?”. The National Interest, No. 16 (Summer 1989),
p. 9. “fundamentalmente igualitarias e moderadamente redistribuicionistas, tanto que com
as caracteristicas culturais e sociais dos grupos o fazem, que, por sua vez, sdo legado
histérico de condigdes pré-modernas.”

lbidem., p. 9. “EUA n&o é produto inerente do liberalismo, mas na verdade, ‘legado da
escravidao e racismo’ que persistiram muito para além da abolicdo formal da escravidao.”
LEVITAS, Ruth; SARGISSSON, Lucy. “Utopia in Dark Times: Optimism/Pessimism and
Utopia/Dystopia”. In. . BACCOLINI, Raffaella; MOYLAN, Tom (Eds.). Dark Horizons:
Science Fiction and the Dystopian Imagination. New York and London: Routledge,
2003, p. 14. "A utopia recuou de ser um catalisador de mudangas em potencial para
ser um mero portador de consolo ou veiculo de critica. [...] Mas nunca nos mostram, na
maneira de distopia critica, a alternativa ou os agentes coletivos da criagao.”

Ibidem., p. 8. “na conjuntura histérica emergente [...], a distopia aberta resiste tanto as
ortodoxias hegembnicas quanto oponente até quando elas inscrevem um espago para
uma forma nova de oposicéo politica.”

KUNKEL, Benjamin. “Dystopia and the End of Politics” Dissent, Fall, 2008. Disponivel em
https://www.dissentmagazine.org/article/dystopia-and-the-end-of-politics. (Grifo do origi-
nal) Acessado em 15 de set. de 2019. “prevé uma perfeicao sinistra da ordem. Nos termos
politicos mais béasicos, distopia € um pesadelo de governo autoritério ou totalitario”.
Ibidem. “na distopia neoliberal um mundo totalmente comodificado transforma os préprios as-
pirantes a amantes em mercadorias, e dessa forma destréi qualquer possibilidade de amor”
SUVIN, Darko. “Theses on dystopia 2001". /n. BACCOLINI, Raffaella; MOYLAN, Tom (Eds).
Dark Horizons: Science Fiction and the Dystopian Imagination. New York and London:
Routledge, 2003, p. 187. “Utopianismo é uma orientagdo em direcéo a um horizonte de
maneiras radicalmente melhores de relacionamento entre pessoas. Estabelece vetores
dos desejos das pessoas, das necessidades e compreensdo imaginativa em diregao
a horizontes radicalmente melhores. Isso foi discutido em detalhes nos anos de 1960 e
1970. Mas esta no ameagado hoje [...] isso, embora supremamente necessario, néo é
suficiente. Reagdes utépicas, dentro e fora da agdo, tem que aceitar aberturas que levam
em direcao a agéncia: agéo.”

JAMESON, Fredric. “Reification and Utopia in Mass Culture”. In. . Signatures of the
visible. New York & London: Verso, 2007 [1992], p. 39. “as obras de cultura de massa nao
pode ser ideoldgica sem simultaneamente ser implicita ou explicita. Utépico também: ndo
se pode manipular a menos que oferecam um filete de conteddo como um suborno de
fantasia ao publico que esté a ponto de ser manipulado.”

JAMESON, Fredric. “The aesthetics of singularity”. New Left Review 92, Mar-Apr 2015, p. 126-
127. “[a] luta contra os universais é portanto a luta contra as normas hegeménicas e valores
institucionais, sejam culturais ou juridicos. Pois a posi¢éo pds-moderna pode ser resumida
na convicgao de que os universais s&o inevitavelmente normativos e portanto opressores
e ligados a individuos e minorias; em outras palavras, sé&o esséncias e sempre implicita ou
explicitamente afirmam a norma da qual todos desvios podem ser medidos, e o desviante
individual ou coletivo identificado e condenado. E denunciar tais normas se torna uma ques-
tao politica urgente, como nas politicas de identidade e politicas dos grupos separatistas.
Le Guin, “The ones who walked away from Omelas”, p. 281.

JEMISIN, N. K. “The ones who stay and fight”. In. . How long 'till a black future
month?. London: Orbit, 2018, p. 4. “[Ah], embora eu tenha tentando, é mais dificil descre-
ver com preciséo. Vejo incredulidade em seu rosto! A dificuldade esté parcialmente na mi-
nha caréncia de palavras, e parcialmente em sua caréncia de compreenséo, porque vocé
nunca viu um lugar como Um-Helat, e porque eu mesma sou apenas uma observadora,
sem ainda ter o privilégio de visitar. Portanto, preciso me esforgar mais para descrever a
fim de que vocé se envolva também.”

Ibidem. , p 2. “ndo uma distopia estranha onde todos sdo obrigados a se conformar.”
Jemisin, “The ones who stay and fight”, p. 5. “Os cidaddos de Um-Helat sdo tantos e de
uma variedade tao grande na aparéncia, e origem, e desenvolvimento. As pessoas nessa
terra vém de muitas outras, e isso se mostra no brilho da pele e na ondulagéo do cabelo e
na abundancia dos l&bios e cintura. Se alguém anda pelas ruas onde os trabalhadores e
arteséos fazem seus trabalhos, ha ligeiramente mais pessoas com pele escura, se alguém
caminha pelos corredores dos prédios executivos, ha alguns poucos de pele pélida.”

236


https://www.dissentmagazine.org/article/dystopia-and-the-end-of-politics

419

420

421
422

423

424

425

427

428

429

430

43

=

432

433

434

Ibidem., p. 9. “Diferenga nunca foi um problema por si e para si — em os Um-Helatianos
ainda possuem diferengas uns com os outros, de opinido e outras coisas. Claro que
possuem! Sao pessoas. Mas o que choca os jovens cidadaos de Um-Helat é perceber
que, uma vez, aquelas diferencas de opiniao envolvia diferenca em respeitar. Uma vez, a
humanidade foi reconhecida por uns, e por outros.

Ibidem., p. 1. “é um costume local, tolo e aleatério como tantos costumes locais podem
ser, e ainda assim belo pelo mesmo motivo.”

Ibidem., p. 8-9. “Somos notavelmente primitivos.”

Ibidem., p. 9. “que 0 nosso & um mundo onde a nogdo de que algumas pessoas séo
menos importantes do que outras pode se enraizar.”

Jemisin, “The ones who stay and fight”, p. 9. “indUstria subterrdnea em Um-Helat — ah! Crime!
agora vocé acredita um pouco mais — construido em torno de informagéo colhida de um
mundo estranho e estrangeiro que é o nosso préprio. [...] O proibido é tdo sedutor, ndo é7? “
Ibidem., p. 10. “o contégio é contido.”

Ibidem., p. 10-11. “Isso é algo inimaginavel de se dizer. H& algo muito errado aqui.”
Ibidem., p. 11. “morena alta”

Jemisin, “The ones who stay and fight”, p. 11-12. “O que? O que te surpreende? Vocé
pensou que isso ia acabar com o assassinato frio de uma crianga? Ha outras opcoes — e
isso & Um-Helat, amigo, onde até mesmo a crianga mais deploravel e doente importa. [...]
Se a menina aceitar a méo, escuté-los, eles vao tentar explicar porque o pai dela tinha de
morrer. [...] apenas porque eles tem de morrer como uma dissuasao nao significa que nao
pode ser honrado pelo sacrificio.”

Ibidem., p. 12. “Essa possibilidade de execugéo severa traz realismo suficiente? Vocé con-
segue aceitar melhor essa utopia pds-colonial agora que vé os dentes sangrentos dela?”
JEMISIN, N. K. "A True Utopia: An Interview With N. K. Jemisin”. Entrevista a Abigail Bereo-
la. The Paris Review, 3 de dezembro de 2018. Disponivel em https://www.theparisreview.
org/blog/2018/12/03/a-true-utopia-an-interview-with-n-k-jemisin/. Acessado em 22 de set.
de 2019. O que sempre amei sobre o conto de Le Guin é como ela d& socos no estémago
com o fato de que essa é a realidade de se viver numa sociedade capitalista moderna.
Vocé vive as custas de, cercada do sofrimento de, um monte de gente que sofreu para
Ihe trazer o estilo de vida maravilhoso que vocé tem — se é que vocé tem esse estilo de
vida maravilhoso, o que vérias pessoas nesse pais [EUA] nesse momento nao tém.

(-]

Esse é 0 exercicio com o qual Le Guin esta comprometida. E possivel ter uma sociedade
utépica sem que alguém em algum lugar esteja sofrendo? Como seria a vida se ninguém
sofresse? E a Unica forma que eu poderia fazer isso foi basicamente apontando que a
falha é ideoldgica. A ideia de que vocé tem que ter alguém sofrendo é a falha. Portanto,
essa é uma sociedade que é utdpica enquanto que se mantenha afastada a ideia de que
alguém tenha que sofrer. Desde que consigam repelir pessoas que imediatamente assu-
mem que algumas pessoas s40 menos importantes que outras, e essas pessoas possam
ser exploradas. Isso € o perigo. Isso € a toxidade. N&o é para ser uma sociedade que é
completamente perfeita. Obviamente, as pessoas vao sofrer. Mas as que pessoas que
sofrem sdo aquelas que trazem contaminagao de sofrimento para as outras.”

Jemisin, “The ones who stay and fight”, p. 13. “Entdo n&o abandone.” [...] “A crianca
precisa de vocé também, ndo percebe? Vocé tem que lugar por ela, agora que vocé sabe
que ela existe, ou abandonar € sem sentido.”

Jemisin, “The ones who stay and fight”, p. 12. “E preciso fazer um sacrificio de sangue
para manter o mau afastado.”

Ibidem., p. 12. A crianca deve crescer, e aprender, e se tornar outra trabalhadora social
lutando na guerra infinita contra uma ideia.”

SARGISSON, Lucy, “The curious relationship between politics and utopia”. /n. MOYLAN,
Tom; BACCOLINI, Raffaella. Utopia Method Vision. Bern: Peter Lang, 2011 [2007], p. 30.
“um experimento mental, uma polémica, e uma exploragdo de alternativas.”

Sargisson, “The curious relationship”, p. 30. “conscientemente falha”.
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O proprio Moylan é rapido em afirmar, no mesmo texto, que a ideia de utopia’s half-life
ressoa a utopian energy de Lyman Tower Sargent.

MOYLAN, Tom. “Realizing better futures, strong thoughts for hard times”. In. MOYLAN,
Tom; BACCOLINI, Raffaella. Utopia method vision. Bern: Peter Lang, 2011 [2007], p. 216.
“[Como] uma metéfora para dindmica utdpica, meia-vida captura a explosdo de energia
da Utopia, e ainda assim reconhece que aquela energia ir4, eventualmente, diminuir.”
BLOCH, Ernst. O principio esperanca — Volume 1. Trad: Nélio Schneider. Rio de Janeiro:
Contraponto, 2005, p. 13.

MIEVILLE, China. “Part 1: Introduction”. In. MORE, Thomas. Utopia. London & New York: Verso
Books, 2016, p. 3-4. “Desde que a mulher ou 0 homem ansiou pela primeira vez por um lugar
melhor, sonhadores sonharam no topo das montanhas e embalados em vales escondidos,
sobre as nuvens, e debaixo da terra — mas acima de tudo imaginaram como ilhas. [...] Ape-
nas uma area minima de oceano separa a utopia [de More] do continente. Para um lugar tao
famosa e continuamente nao-lugar, essa Utopia ndo-lugar € muito préxima da costa.”
Jemisin, “The ones who stay and fight”, p. 9. “*O tempo passa da mesma maneira nos
dois mundo, mas as pessoas la nao o desperdigam forgando um ao outro a submisséo,
e isso faz uma grande diferenca. Por isso qualquer pessoa pode o fazer — construir algo
que cruze os mundos.”

Jemisin, “The ones who stay and fight”, p. 5. “N&o ha adoradores da mera tolerancia aqui,
nem pessoas subservientes desesperadas por aquela ninharia rancorosa de respeito pela
diversidade. Um-Helatianos séo sébios o bastante para compreender o que precisa ser
feito para fazer o mundo melhor e pragmaticos o bastante para realmente decretar isso.”
Ibidem., p. 8 (Enfase do original). “As linguas faladas em Um-Helat foram antigamente
nossas linguas, sim — porque esse mundo foi outrora 0 nosso mundo; n&o era paralelo,
mas 0 mesmo, naquela época. Vocé ainda pode reconhecer as linguas mas o que o
intrigaria € como eles falam... e como nao falam. [...] E [...] vocé ficaria intrigado pela
escolha dos Um-Helatianos de manter pra termos descritivos como pessoa de cabelos
crespos, ou gorda ou surda.”

Sargisson, “The curious relationship”, p. 38. “Quando um limite é cruzado, um espaco é
criado — e isso é um ato de destruicdo (de categorias antigas e certezas antigas) assim
bem como um ato de criagdo.”

Le Guin, “The ones who walked away from Omelas”, p. 278. “Omelas soa nas minhas palavras
como uma cidade num conto de fadas, muito antiga e muito distante, do passado. [...] Acre-
dito que nao haveria carros nem helicopteros nas ruas e acima delas; isso vem do fato de que
as pessoas de Omelas séo pessoas felizes. Felicidade é baseada apenas na discriminagao
do que é necessario, 0 que Nao é necessario ou nem destrutivo, e o que é destrutivo.”

Le Guin, “The ones who walked away from Omelas”, p. 284. “O lugar para onde se ir é um
lugar ainda menos imaginével para a maioria de nés do que a cidade da felicidade. Nao
posso descrevé-lo. E possivel que nem exista. Mas eles parecem saber onde estdo indo,
aqueles que vao embora de Omelas.”

Le Guin, “The ones who walked away from Omelas”, p. 282-283. “Geralmente jovens vao
para casa as lagrimas, e outros em raiva sem lagrimas, quando veem a crianga e enca-
raram esse paradoxo terrivel. Eles podem meditar sobre isso durante semanas ou anos.
Mas conforme o tempo passa eles comegam a perceber que até mesmo se a crianca
fosse libertada, n&o teria muita vantagem em sua liberdade: um prazer vago de comida
quente, sem dlvida, mas nao muito mais do que isso. Ela é muito degradada e estupida
para conhecer algum prazer de verdade. Ficou amedrontada por muito tempo para se
sentir livre do medo. [...] Suas lagrimas pela injustica amarga secam quando comegam a
perceber a justica terrivel da realidade, e a aceitar. Ainda assim, séo as lagrimas e araiva,
a tentativa de generosidade e aceitagdo do desamparo, que é talvez a verdadeira fonte
do esplendor de suas vidas. A felicidade deles n&o é vépida ou irresponsavel. Eles sabem
que eles, como a crianga, nao sao livres.”

Jemisin, The ones who stay and fight”, p. 13. "Agora, ao trabalho!”
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Moylan, “Realizing better futures”, p. 198. “[apenas] uma transformagéo revolucionaria
pode produzir a realidade futura que a Utopia, trabalhando como faz com o ‘material
bruto’ do mundo material e ideoldgico, pode apenas, figurar.”

Jameson, Archaeologies, p. 275. “Utopia ndo é um lugar no qual a humanidade ¢é livre de
violéncia mas antes um no qual é libertada de determinismos multiplos (econémico, po-
litico, social) da propria histéria: na qual estabelece seus relatos com os seus fatalismos
coletivos antigos, precisamente para ser livre para fazer o que quiser com suas relagoes
interpessoais — seja pela violéncia, amor, 6dio, sexo ou qualquer outra forma.”

Le Guin, The Dispossessed, p. 269. “mas as escolhas do ser social nunca foram feitas
na solidao.” (265)

Le Guin, The Dispossessed, p. 272. “desafiando as expectativas de sua sociedade, fazer
o trabalho que atendia a um chamado individual. Fazé-lo era rebelar-se: arriscar-se em
nome de uma sociedade.” (268)

Ibidem., p. 272. “Ali em Urras, aquele seu mesmo ato de rebelido era um luxo, um
comodismo. Ser fisico em A-lo era server ndo a sociedade, ndo a humanidade, nédo a
verdade, mas ao Estado.” (268)

Moylan, Demand the impossible, p. 95. “sempre ha problemas, sempre ha ambiguidades.”
Moylan, Scraps of the untainted sky, p. 148. “Com a distopia, o texto geralmente comeca
direto no mundo ruim, e ainda sem um deslocamento para outro lugar, o elemento de
estranhamento textual permanece em efeito ‘uma vez que o foco esté frequentemente no
personagem gue questiona’ a sociedade distopica.”

Em Defined by hollow, Suvin chega a criar um esquema visual no qual, por meio de um
movimento de hélice, prova como os capitulos Anarresti e Urrasti alternados estéo liga-
dos, e, para ele, isso € uma imagem da dialética, porém, ele mesmo admite que as cur-
vas geométricas simplificam muito a complexidade das relagdes humanas. De qualquer
forma, isso dizemos nds, ha uma percepgao bem sacada da construgéo do romance ao
evocar essa imagem. (Cf. Suvin, Defined by hollow, p. 519-524.)

Suvin, Defined by hollow, p. 515. “tenta superar as frustragdes dos obstaculos”.

Le Guin, The Dispossessed, p. 230-231. “Shevek ficou parado, boquiaberto, respirando
com dificuldade. Os bragos caidos; entdo de repente virou-se e saiu do quarto escuro.
De volta a sala iluminada da festa, passou cambaleando pelas pessoas, tropegou huma
perna, viu que o caminho estava impedido por copos, roupas, joias, seios, olhos, chamas
de velas, mobilia. Correu para uma mesa. Nela havia uma travessa de prata em que pe-
quenos salgadinhos recheados de carne, creme e ervas formavam circulos concéntricos,
como uma imensa flor pélida. Shevek ofegou para respirar, curvou-se e vomitou em cima
de uma travessa inteira.” (228)

Acredito que é necessério fazer alguma espécie de retratagao aqui, afinal, estamos no sécu-
lo XXI, quase 50 anos depois da publicacado de romance, € uma cena como essa, inclusive
0 que vem antes dessa conclusao, de abuso sexual nao pode nem deve passar impune. E
curioso que uma autora feminista como Le Guin coloque Shevek nessa posicao diante de
todo o episddio. Esse paragrafo vem imediatamente apds Vea perceber que estava suja de
esperma, e tem uma reagdo, no minimo, desconcertante: “Really! Now I'll have to change
my dress.” (230). O sentimento de culpa no cientista é tdo grande que ele vomita. O desen-
rolar da cena é todo um tanto estranho, mas pode ser bastante revelador. A impunidade
com qual o protagonista sai do episddio —a Unica coisa que realmente acontece é ser expul-
so da festa onde estava, e nunca mais ver Vea - € reveladora, no entanto, dos mecanismos
de diminuicao da culpa masculina nesse tipo de acontecimento. E o personagem ainda se
justifica com a frase cléssica: “l am — sorry — | thought you wanted —.” (230)

Le Guin, The Dispossessed, p. 236. ‘A divagacao egoista deste principio de solidariedade
s pode resultar em rodeios estéreis de hipdteses impraticaveis em utilidade organica so-
cial, ou na especulacéo de razbes supersticiosas/religiosas dos irresponsaveis cientistas
contratados dos Estados Exploradores de Urras.” (236)

Ibidem., p. 239-240. “Mas e se ele pudesse compartilhar com vocé, compartilhar o crédito?
O problema dele é o ego. Se ele pudesse dizer que o livro é dele...” (236, énfase do original)
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460 Le Guin, The Dispossessed, p. 299. “O luz do oriente, desperta/ Aqueles que dormiram!/
A treva serd rompida,/ A promessa sera cumprida.” (293)

461 Ibidem., p. 300. “Expressou o pensamento deles, a existéncia deles, na lingua deles,
embora néo dissesse mais do que havia dito em seu proprio isolamento, no centro de seu
préprio ser, muito tempo atrés.” (294)

462 Ibidem., p. 300. “E a méo que vocés estendem esta vazia, como a minha méo esté vazia.
Vocés ndo tém nada. Nao possuem nada. N&o séo donos de nada. Vocés sao livres. Tudo
0 que vocés tém é aquilo que vocés séo, e aquilo que vocés dao.” (294)

463 LE GUIN, Ursula K. "A War Without End”. In. . The Waves of the Mind. Boston:
Shambala, 2004, p. 218. “Utopia, e Distopia, s&o lugares intelectuais”.

464 MIEVILLE, China. “The Limits of Utopia”. In. MORE, Thomas. Utopia. London & New York:
Verso, 2016, p. 24. “Essa € outra das limitagdes da utopia: vivemos em utopia; mas né&o &
nossa.Portanto, vivemos no apocalipse, também.” (Enfase do original)

465 KERMODE, Frank. The Sense of an Ending. Oxford & New York: Oxford University
Press, 2000 [1966], p. 82. "Além do aparente pior ha um sofrimento ainda mais pior, e
quando o final chega nao é apenas mais atraente do que qualquer pessoa esperou. O
final € agora uma questao de imanéncia [...] mas o mundo segue em frente nas maos
dos sobreviventes exaustos.”

466 WILLIAMS, Evan Calder. Combined and Uneven Apocalypse. Winchester & Washing-
ton: Zero Books, p. 95. “se zumbis continuam suijeitos capitalistas, eles n&o séo capita-
listas per se.” (Enfase do original)

467 Calder Williams, Combined and Uneven, p. 95. O “capitalismo funciona concretamen-
te por meio de um pequeno nimero de capitalistas explorando a forga de trabalho de
uma horda de trabalhadores, simultaneamente com a ameaga e pressdo do exército
industrial de reserva faminto pelo acesso a empregos. Zumbis podem ser muitas
coisas, mas gerentes eles ndo sao.”

468 Cf. Le Guin, The Dispossessed, p. 166.

469 Ibidem., p. 167-168. “N&o séo os individuos em postos na CPD, Shev. A maioria € como
nés. Como nods até demais. Bem-intencionados, ingénuos. E ndo é s6 a CPD. E qualquer
lugar em Anarres. Centros de aprendizagem, institutos, minas, usinas, industria de pesca,
de enlatados, estacdes de pesquisa e desenvolvimento agricola, fabricas, comunidades
de um sé produto... qualquer lugar em que a funcéo exija pericia e uma instituicéo estavel.
Mas essa estabilidade d& margem ao impulso autoritério. Nos primérdios da Colonizagéo,
tinhamos consciéncia disso, do cuidado que deviamos ter com isso. Naquela época as
pessoas faziam uma distingao meticulosa entre administrar coisas e governar pessoas.
Fizeram isso t&o bem a ponto de esquecermos que a vontade do dominador € tao crucial
nos seres humanos quanto o impulso a ajuda mutua e que também deve ser treinada
em cada individuo, em cada geragéo. Ninguém nasce Odoniano, assim como ninguém
nasce civilizado! Mas esquecemos isso. N&o educamos para a liberdade. A educagao, a
atividade mais importante do organismo social, tornou-se rigida, moralista, autoritaria. As
criangas aprendem a papaguejar as palavras de Odo como se fossem feis... a suprema
blasfémia.” (167-168) (Enfase do original)

470 Calder Williams, Combined and Uneven Apocalypse, p. 9. “Nao nos tornamos pés-

-apocalipticos porque uma praga se intensifica, a bomba cai, ou a Terra esfria. Nés

nos tornamos pés-apocalipticos quando aceitamos o presente como escombros, como

mortos-vivos e sob ataque. Ser poés-apocaliptico é fazer de uma dada condicdo uma
decisdo e um compromisso.”

Le Guin, The Dispossessed, p. 168. “Mas néo é o governo, Dap! Os peritos e 0os mais

experientes sempre vao dirigir qualquer equipe ou sindicato; eles conhecem melhor o

trabalho. O trabalho tem de ser feito, afinal de contas! Quanto a CPD, sim, ela poderia

se tornar uma hierarquia, uma estrutura de poder, se nao fosse organizada de modo a

evitar exatamente isso. Veja como é constituida! Voluntéarios, escolhidos por sorteio; um

ano de treinamento; depois, quatro anos como Alistado; depois, fora. Ninguém conse-
gue conquistar o poder, no sentido hierarquico, num sistema como esse, com apenas

quatro anos dentro dela.” (168)
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472 Cummings, Understanding, p. 157-158. “Le Guin satiriza o conceito de utopia planejada
ao satirizar as atitudes daqueles que se veem capazes de dirigir uma utopia planejada.
Haber reduziu seu principio a trés lemas: O estudo apropriado da humanidade € o ho-
mem; O maior nimero de bondade para mais gente; e O fim justifica os meios. Contra
esses principios, Orr argumenta que o homem n&o é a medida de todas as coisas; que
se um Unico individuo nao é significante, nada é, e que os fins sdo os meios.”

473 LE GUIN, Ursula K. The Lathe of Heaven. New York & London: Scribner, 2008 [1971],
p. 7. “Anos atrés, nos anos sessenta ou setenta, sem duvida. O Efeito Estufa tinha sido
bastante gradual, e Haber, nascido em 1962, podia claramente se lembrar dos céus
azuis de suainfancia. Hoje em dia, as neves eternas se foram de todas as montanhas do
mundo, até do Evereste, até do Monte Erebo, impetuosamente nas costas da Antartida.
Mas é claro eles podem ter colorido uma fotografia moderna, modificado um céu azul e
um pico branco; nao é possivel saber.”

474 Cummings, Understanding, p. 166. “A tensao se torna particularmente grande quando ela
assume a questao de escrever uma utopia literaria. Dada a sua rejeigéo da utopia plane-
jada e controlada, como ela poderia planejar criar uma utopia alternativa sem se tornar
alguém como Haber no processo? E possivel produzir uma utopia genuinamente literaria?
A resposta do romance [The Lathe of Heaven] é duvidosa; a utopia de Haber fracassa,
mas o romance esté na tradicéo da utopia literaria.”

475 Cf. Jameson, Archaeologies, p. Xii.

476 SAMUELSON, David N. “Childhood’s End: A Median Stage of Adolescence?”. Science
Fiction Studies, #1 = Vol 1, Part 1 = Spring 1973. Disponivel em https://www.depauw.
edu/sfs/backissues/1/samuelsoniart.ntm Acessado em 07 de jan. de 2020. “Seja qual for
a maquinaria social, e Clarke é extremamente vago sobre como essa sociedade funcio-
na, paz e prosperidade sao inadequadas; as pessoas da New Athens precisam de algo
para lutas. Essa “utopia” particular € o Unico estagio temporéario no desenvolvimento do
homem. Teoricamente, ele podia ir na direcéo de ampliar seu depdsito de conhecimento
empirico; é assim com os Overlords, sem 0s quais 0 homem nao poderia ter neutralizado
suas proprias tendéncias de autodestruigdo.”

477 CLARKE, Arthur C. “The Nine Billion Names of God”. In. The Collected Stories of
Arthur C. Clarke. New York: Tor Books, 2002, p. 422. “Ao alto, sem qualquer rebuligo, as
estrelas se extinguiam-se.”

478 FREEDMAN, Carl. “Science Fiction and Utopia: A Historico-Philosophical Overview”. In.
PARRINDER, Patrick (Ed.). Learning from Other Worlds. Durham: Duke University Press,
2001 [2000], p. 80. "A tendéncia ideoldgica [...] € causar um curto-circuito nas questoes
genuinamente conceituais de transformagéo politica e totalidade social por projetar um
futuro supermundano dependente, por um lado, de uma marcha de progresso tecnolé-
gico compreendido como autdbnomo de politica e, por outro lado, um materialismo sub-
-Stapledoniano ‘espiritualmente’ absolutamente transcendente de categorias politicas.
Ainda assim, mesmo quando essas obras fazer um maior recuo do radicalismo potencial
intrinseco a ficgao-cientifica, a nulidade aparente da utopia também esconde uma reserva
consideravel de energia utdpica; e é o segundo que fornece o poder que tantos leitores
encontraram nas melhores ficgdes de Asimov e Clarke.”

479 De Isaac Asimov, Freedman cita, antes de trecho, a trilogia Foundation (1951-1953) e
I, Robot (1950).

480 Freedman, “Science Fiction and Utopia”, p. 81. “A construgao fragmentéria da utopia nes-

sas imagens permanecem verdadeiras, apesar de ser em grande parte gasto; ideologias

pré-criticas pelas maneiras como Clarke e Asimov pensam seus varios novums de ficgdo-

-cientffica. E esses novums, isso deve ser enfatizado, devem muito menos ao liberalismo

convencional, se simpatizante, de Asimov e Clarke como individuos biogréaficos do que

as caracteristicas definidoras da ficgao-cientifica enquanto género.”

FITTING, Peter. “Estranged Invaders: The War of the Worlds”. In. PARRINDER, Patrick

(Ed.). Learning from Other Worlds. Durham: Duke University Press, 2001 [2000], p.

143. "Esses desenvolvimentos séo geralmente vistos [...] como transcendéncia do hu-

mano, a passagem para outro estado, pds-humano e mais espiritual (ex. o romance

More Than Human, de Theodore Sturgeon, de 1953). Ainda assim tal interpretagao im-

plica que concordamos que “papai sabe tudo”, que os Overlords estdo agindo para o

nosso bem mesmo que nao possamos apreciar isso.”
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Cf. Le Guin, The Dispossessed, p. 95.

Ibidem., p. 95. “Seus planos, entretanto, eram baseados no solo generoso de Urras. No
arido planeta Anarres, as comunidades tiveram de se espalhar amplamente em busca de
recursos, e poucas puderam se tornar autossustentaveis, por mais que reduzissem suas
nogdes de que era necessario para seu sustento. De fato, reduziram drasticamente, mas
havia um limite minimo que se recusaram a ultrapassar; néo regressariam ao tribalismo
pré-urbano, pré-tecnoldgico. Sabiam que seu anarquismo era produto de uma civilizagao
altamente evoluida, de uma cultura complexa e diversificada, de uma economia estavel
e de uma tecnologia altamente industrializada, que poderia manter a alta produgao e a
rapida distribuicdo de mercadorias.” (101)

Bookchin, Post-Scarcity Anarchism, p. 5-6. "A contradicao entre a organizagéo social ex-
ploradora e 0 ambiente natural esté além da cooptacao: a atmosfera, as vias navegaveis,
0 solo e a ecologia necessarias para a sobrevivéncia humana ndo sao resgataveis por
reformas, concessoes ou modificagdes da politica estratégica.”

BELL, David M. “Paying “Utopia” a Subversive Fidelity; or, An Affective Trip to Anarres”.
Utopian Studies, Vol. 27, No. 2, SPECIAL ISSUE: On the Commemoration of the Five Hun-
dredth Anniversary of Thomas More’s Utopia (2016), p. 143. “Anarres é uma utopia efetiva?
Qualquer resposta a essa pergunta s6 pode ser apenas proviséria: apesar de desfrutar de
uma visao mais ampla do que qualquer outro Anarresti, leitores continuam dependentes de
Le Guin para os guiar, e ha muitas coisas que nao sdo mostradas. [...] O status de Anarres
como uma utopia é ambiguo (um fato complicado por sua narragéo necessariamente par-
cial por Le Guin); e se é utopia € uma constituida pela interacéo entre 0 bom e o ndo.”

Le Guin, The Dispossessed, p. 169-170. “A pega poderia parecer antiodoniana a pes-
soas estUpidas. H& muita gente estlpida. Houve uma confuséo. Ele foi repreendido.
Repreenséo publica. Nunca tinha visto uma. Todos vao a reunido de seu sindicato e o
advertem. Era assim que reprimiam um chefe de equipe ou um administrador mandao.
Agora usam a reprimenda publica para ordenar a um individuo que ele pare de pensar
por si mesmo. Foi dificil. Tirin n&o aguentou. Acho que afetou um pouco mesmo a mente
dele. Achou que todo mundo estava contra ele. Passou a falar demais... uma conversa
amarga. N&o irracional, mas sempre critica, sempre amarga. Ele falava daquele jeito
com tudo mundo. Bem, ele terminou o Instituto, qualificou-se como instrutor de mate-
matica e solicitou um posto. Consegui um. Na equipe de manutencéo das estradas no
Ponte Sul. Ele protestou, alegando que havia algum engano, mas os computadores da
Divlab repetiram a indicagao. Entdo ele foi.” (169-170)

Le Guin, The Dispossessed, p. 170. “Nao me venha com essa merda. [...] Ele nunca pediu
para ser mandado para la. Eles o enlougueceram e depois 0 mandaram para l4.” (170)
Burns, Political Theory, p. 11.

Le Guin, The Dispossessed, p. 300. “um Unico principio de ajuda mutua” (294)

Ibidem., p. 301.

Bell, “Paying ‘Utopia’ a Subversive Fidelity”, p. 143. “O individualismo n&o é simplesmente
uma propriedade de Anarres mas ¢ frequentemente repetido por meio da narrativa de Le
Guin, que mostra uma tendéncia de privilegiar o individual em relagéo ao coletivo mais do
que mostra-los numa interagéo mutual. [...] Anarres e The Dispossessed as vezes repetem
os tropos liberal-patriarcal e serve com um lembrete da importancia do argumento de Jame-
son que 0s textos utdpicos nunca foge completamente das condicdes de suas produgdes.”
Em uma entrevista, quando perguntam a autora sobre o subtitulo do romance, ela res-
ponde: “I'm rather afraid of purity in any guise. Purity doesn’t seem quite human. I'd rather
have things a little dirty and messy. Mixed up. Mucky.” (Le Guin, "An interview with Ursula
K. Le Guin”, p. 46. “Eu tenho receio da pureza sob qualquer pretexto. Pureza ndo parece
muito humano. Prefiro que as coisas sejam um pouco sujas e bagungadas. Misturadas.
Sujas.”) Ou seja, a autora se mostra completamente avessa a uma utopia pura. Nao que
intencédo autoral seja relevante em uma analise literaria, mas essa resposta de Le Guin
serve como uma ilustragéo sobre como a questao da ambiguidade se da no romance.
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494

495

Christopher Kendrick aponta que a utopia é uma materialidade ficticia (as duas palavras
sao bem importantes aqui) de uma imagem social ou ideia que ela, utopia, descreve, e
a relacdo enigmética entre o socialmente concebivel e a possibilidade que essa mate-
rialidade instiga. “If the foreigner society can be described so objectively and intricately,
even in its incongruities and seeming contradictions, does that not mean that it is derived
from the society we know? And ought it to some extent be available as a possibility for
“us”? (KENDRICK, Christopher. “Tendencies of Utopia: Reflections on Recent Work in the
Modern Utopia Tradition”. Disponivel em https://clogic.eserver.org/christopher-kendrick-
-tendencies-utopia-reflections-recent-work-modern-utopian-tradition . Acessado em 19 de
jan. de 2020. “Se a sociedade estrangeira pode ser descrita de maneira tao objetiva e
intrincadamente, até em suas incongruidades e contradigdes aparentes, isso ndo significa
que é derivada de uma sociedade que conhecemos?”) O critico nos alerta aqui que a
utopia é imaginada a partir de uma sociedade existente, mas que também o que ela cria,
em alguma extenséo, devera estar disponivel para “nés” — ou seja, é a invengao de um
mundo melhor a partir do nosso, e também verossimil de ser chegado a ele.

Le Guin, The dispossessed, p. 346-347. “Partimos daqui de maos vazias, ha cento e
setenta anos, estdvamos certos! Ndo levamos nada. Porqué n&o ha nada aqui além
de estados e suas armas, 0s ricos e suas mentiras, e os pobres e sua miséria. Nao
h& como agir honestamente, de coragao puro, em Urras. Nao ha nada que se possa
fazer que nédo envolva lucro, medo de prejuizo ou desejo de poder. Ndo se pode dar
um bom-dia sem saber qual de vocés é ‘superior’ ao outro, ou tentar prova-lo. Vocés
nao conseguem agir como irmaos com outras pessoas, vocés tem que manipula-las,
comanda-las, obedecé-las ou engana-las. Nao se pode tocar em ninguém, mas nao
deixam vocé em paz. Nao ha liberdade.” (399)

BERARDI, Franco “Bifo”, Heroes. London & New York: Verso Books, 2015, p. 125. “me-
moria se extinguiu, junto com a dissolugdo do passado, de tal forma que as pessoas
precisam inventar um novo conjunto de memérias.

(-]

Contrariamente a crenga comum, o passado esta longe de ser imutavel. O passado ape-
nas existe em nossas mentes, e portanto toma novas formas conforme nos afastamos
dele, e conforme deslocamos o ponto de vista do qual estamos nos lembrando.”
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