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The more imaginative the work,  
the more profoundly it allows us to share  

the artist’s experience of the visible.

John Berger

It is not the answer we are after, but 
only how to ask the question.

Ursula K. Le Guin



Resumo: Publicado, originalmente, em 1974, The Dispossessed é um ro-
mance de ficção-científica que investiga a possibilidade de utopia em seu 
momento histórico. Dessa maneira, sua autora, Ursula K. Le Guin, cria em 
sua narrativa dois planetas que representam formas distintas de organiza-
ção social, política, econômica e cultural. Essa tese de doutorado explora 
como a utopia se dá dentro da narrativa, e como esta espelha o mundo do 
pós-1968, quando o neoliberalismo cada vez mais se fortalece, e coopta as 
aspirações de um mundo melhor. Para tal investigação, começamos com um 
debate sobre o que é ficção-científica, e o papel e importância de Le Guin no 
gênero. A partir daí, podemos trabalhar com a hipótese da maneira ambígua 
como esse romance apresenta a utopia, e como figura a sedimentação do 
neoliberalismo como a única alternativa, conforme professado por Margaret 
Thatcher. E, por fim, como a distopia não é o oposto de utopia, e como a 
dubiedade de ambas estão presente em algumas obras literárias contem-
porâneas, mantendo um diálogo com aquilo que Le Guin criou quase meio 
século atrás. Para toda essa investigação, alguns pensadores e críticos são 
figuras recorrentes, como Fredric Jameson, Darko Suvin e Tom Moylan; e teó-
ricos e teóricas da utopia, como Raymond Williams e Ruth Levinas, enquanto 
as discussões sobre neoliberalismo partem dos escritos de Pierre Dardot e 
Christian Laval, David Harvey, e Wendy Brown. 

Palavras-chave: Ficção Científica; Ursula K. Le Guin; Utopia; Neoliberalismo; 
Romance Americano 



Abstract: Originally published in 1974, The Dispossessed is a science-fiction 
novel that investigates the possibility of utopia in its historical moment. Thus, its 
author, Ursula K. Le Guin, creates in its narrative two planets that represent dis-
tinct forms of social, political, economic and cultural organization. This doctoral 
dissertation explores how utopia appears within the narrative frame, and how 
it mirrors the post-1968 world, when neoliberalism becomes even stronger, 
coopting the hopes of a better world. For such investigation, we begin with a 
discussion about what science fiction is, and the role and importance of Le 
Guin as a writer of this genre. From then on, we can work with the hypothesis 
of how ambiguous is the utopia in this novel, and how the book figures out the 
sedimentation of neoliberalism as the only alternative, as professed by Mar-
garet Thatcher. And, lastly, we investigate how dystopia is not the opposite to 
utopia, and how the dubiety of them both are present somehow in many con-
temporary literary works, keeping a dialogue with what Le Guin created half a 
century ago. For such an investigation, some thinkers and critics are recurring 
figures, such as Fredric Jameson, Darko Suvin and Tom Moylan; and theorists 
of utopia, e.g. Raymond Williams and Ruth Levitas; while the discussions on 
neoliberalism begin with writtings by Pierre Dardot and Christian Laval, David 
Harvey, and Wendy Brown. 

Keywords: Science Fiction; Ursula K. Le Guin; Utopia; Neoliberalism;  
American Novel 
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Prólogo 
“As you know, Captain” 

Science fiction allows me to help people to get out of their 
cultural skins and into the skins of other beings. In that sense 

Science fiction is just a further extension of what  
the novel has traditionally been. [...] 

Science fiction includes us in the universe.

Ursula K. Le Guin, em entrevistas, em 1982 e 1988

I’ve always been involved with the positive visions of the future,  
so I would stubbornly insist that science fiction in general,  

and my work in particular, is about what could happen  
if we did things right.  

But right now, dystopia is big.

Kim Stanley Robinson, em entrevista, em 2015

Comecemos com um comentário divertido de Ursula K. Le Guin 
sobre a escrita da ficção científica (a partir de agora, referida na sigla 
internacional, sf) e um recurso chamado “As you know, Captain”: 

These are the scenes where one character explains to another 
character all about something the other character obviously kno-
ws. Realistic fiction, dealing with the familiar, seldom needs such 
a device, but imaginative fiction often has to explain what a hob-
bit or a light year or a limbic pathway is.1

Em outras palavras, é um recurso não muito rico, quase uma 
muleta, na qual escritores e escritoras de sf eventualmente se apoiam 
para levar ao leitor conceitos, especialmente científicos, necessários 
para que a trama prossiga. Grandes autores e autoras raramente  
necessitam desse tipo de saída de emergência – sabem como resolver 
sem precisar parar tudo para fazer um longo diálogo explicativo. 
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Le Guin, cuja carreira durou mais de meio século encerrando 
com sua morte em janeiro de 2018, foi o tipo de escritora que quase 
nunca precisou desse tipo de solução. Seus romances – mesmo os 
primeiros, que não são tão bons quanto seus grandes livros dos anos 
de 1960 e 1970 – sempre trouxeram uma prosa clara e eficiente em sua 
criação de mundos alternativos – obviamente versões da Terra, pois é 
isso que interessa ao gênero.

Discutir o presente numa maneira levemente cifrada, na sf, dá a 
oportunidade de acessar elementos, como veremos, que uma prosa 
realista não daria conta. Ao usar aquilo que Darko Suvin chama de 
“estranhamento cognitivo”, como vocês sabem, capitães, dá aos au-
tores do gênero a possibilidade de trabalhar seu material histórico de 
maneira mais livre permitindo que se descortine ao leitor elementos de 
sua realidade até então velados. 

Le Guin cria, em The Dispossessed, de 1974, um planeta cha-
mado Anarres cujos founding fathers são dissidentes anarquistas de 
outro planeta, Urras, onde se rebelaram, e ganharam um astro e um 
solo para chamar de seus. No entanto, a utopia anarquista local estag-
nou-se. Quase dois séculos depois de sua fundação, a distopia é um 
impulso tão forte que parece clamar sua hegemonia.

Um cientista deste planeta, Shevek, pensa em extrapolar os 
muros que cercam Anarres – reais e imaginários – e fazer a viagem 
de volta a Urras, onde terminará de desenvolver um dispositivo tec-
nológico que facilitará a comunicação entre todos os planetas conhe-
cidos. A empreitada é ousada, e não é bem aceita por todos – espe-
cialmente pela aristocracia burocrática e acadêmica (algo que nem 
deveria existir!) de seu planeta.

Colocando os dois astros lado a lado, no espaço sideral e na tra-
ma, Le Guin investiga a como a utopia dos anos de 1960 – pensemos  
nessa década como a da contestação, a do sonho, da possibilida-
de de um mundo melhor – se esvaziou em suas próprias intenções  
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e planos. The Dispossessed é um livro que não esconde o momento 
da história do quando de sua produção. Urras, por exemplo, é dividido, 
basicamente, em três nações: Aio, capitalista; Thu, socialista; e Benbili, 
o “terceiro mundo” pobre. 

Pensar na utopia meio século depois de maio de 1968 talvez 
seja pensar mais nos fracassos e derrotas do que nas vitórias. E nes-
ses 50 anos, há um importante ponto de virada com o fim da União 
Soviética, quando qualquer possibilidade de projeto socialista ruiu 
de vez – não que antes de sua queda, no final dos anos de 1980, 
estivesse muito bem das pernas.

A relações políticas são uma das forças que exercem limites 
e pressões nesses mundos fictícios. Certamente não são as únicas 
forças, mas talvez sejam as primordiais. “[A] política é sobretudo uma 
atividade transformadora do real, da história. Transformação que se 
apresenta, a um tempo, como resultado científico, previsível e calculá-
vel, e como fruto da imaginação”2. Essa é uma das questões centrais 
a se buscar no romance. A utopia ronda a política do romance de ma-
neira constante – não há como dissociar os dois elementos.

Le Guin: 

brought radical political ideas and complex psychology to a 
field of writing that, for all its futurism, was still dominated by 
writers with a tendency to replicate the same old stories (often 
cowboy adventures) and hierarchies (capitalism, patriarchy) 
with gee-whiz gizmos and new bad guys (robots). Science fic-
tion would never be the same.3

Não são jornais e revistas acadêmicas que dizem isso sobre ela, 
são veículos da grande imprensa americana, em suas páginas de cul-
tura, o que prova que Le Guin não é interesse apenas de estudos aca-
dêmicos. Destacando, especialmente, a relação da obra com o mundo 
real, os textos colocam em evidência a intersecção que a ficção-espe-
culativa busca entre o imaginário (muitas vezes o futuro) e o presente. 
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Investigar as questões políticas nas construções dos mundos, 
no conjunto de romances dela, é o objetivo-central dessa tese. Esta-
mos todos diretamente ligados às conquistas e fracassos da geração 
de 1960 – sejam pertencentes a ela (ou como diz Fredric Jameson, 
“veterano dessa geração”) ou herdeiros, não há outra categoria. Le 
Guin foi uma veterana. Por isso, inquirir sobre seus mundos utópicos, 
escrito no passado, como vocês sabem, capitães, pode revelar muito 
sobre o nosso momento histórico.

A escritora e ensaísta inglesa Zadie Smith diz que

when Le Guin’s characters encounter other worlds – and other 
consciousness – it usually provides an opportunity to reflect crit-
ically upon their own most strongly held assumptions. For her 
readers, the same principle holds. Le Guin – like Austen and 
(genre leap!) Seneca – envisions and depicts change seriously, 
conscientiously, responsibly.4

A partir do trecho acima, com um romance de Le Guin, podemos 
refletir criticamente a nossa realidade – uma reflexão mediada pela toma-
da de uma nova consciência dos personagens. Em The Dispossessed, 
isso fica bastante claro a partir do momento em que seu protagonista, 
Shevek muda de planeta e se depara, literalmente, com outro mundo. As 
mazelas deste trarão à tona, para ele, aquelas do seu próprio, Anarres. 

Ora, a narrativa não deixa de ser, entre outras coisas, a jorna-
da do herói e a evolução de sua consciência, que pode significar a 
transformação de seu planeta, quando ele volta para lá. Investigar 
esse romance é uma oportunidade de pensarmos o nosso mundo em 
transformação a partir do final dos anos de 1960, quando um perío-
do de avanços sociais e políticos ruiu, e entrou em degradação. As 
chamadas utopias daquela época, por conta de uma série de fatores 
que investigaremos mais à frente, fracassaram – mas não de todo, 
deixaram sementes que persistem até hoje. Umas germinaram, outras 
morreram, e outras esperam o momento certo de frutificar. 
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The Dispossessed, publicado na primeira metade dos anos de 
1970, tem o subtítulo de An Ambiguous Utopia. O que nos leva a per-
guntar: o que há de dúbio ali? Seriam Anarres e sua política? Ou seria 
o romance em si? A utopia está dentro ou fora da narrativa? Essas são 
algumas das indagações centrais aqui, e suas averiguações guiam 
esse trabalho. Se a utopia é ambígua, tomando-a como diegética, ela 
às vezes é positiva, às vezes, negativa, o que nos leva a questionar se 
existe um movimento dialético, ou apenas opositivo, sem gerar uma 
síntese. E, ainda, se a utopia (positiva) e a distopia (negativa) jogam 
entre si, qual seria o novo lugar a partir delas?

Esse estudo começa a partir da obra de Le Guin, no geral, si-
tuando-a no universo da produção da ficção científica, especialmen-
te da norte-americana, para depois olhar para The Dispossessed em 
específico, e em seu momento de produção, assim como as forças 
históricas em disputa naquele momento – especialmente com a ascen-
são do neoliberalismo a partir dos anos de 1970. Com isso em mente, 
inquirimos sobre a utopia e a distopia dentro e fora da obra. 



Capítulo 1

“Who can blame her?”: 
A forma da sf e os anos  

de 1960/70 em The Dispossessed1
“Who can  

blame her?”: 
A forma da sf  

e os anos de 1960/70  
em The Dispossessed
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Not only do these amazing tales make tremendous-
ly interesting reading – they are also always instructive. 

They supply knowledge that we might not otherwise ob-
tain – and they supply it in a very palatable form.

Hugo Gernsback, no editorial do 1o nú-
mero de Amazing Stories, 1926

What they didn’t realize was that in science fiction  
is some of the best social fiction of our time.

Doris Lessing, em resposta à crítica que re-
cebeu por escrever ficção científica

Another thing about Science fiction and fantasy, you can’t use 
the same critical apparatus to read it if you are seriously  

reviewing a book or teaching a book.  
In other words, you have to learn how to 

read a science fiction book.

Ursula K. Le Guin, em entrevista em 1993

“SCIENCE FICTION IS REALLY ABOUT NOW”

Se há uma questão recorrente nos ensaios, resenhas e posts 
na internet escritos por Ursula K. Le Guin é o da importância da ficção 
científica no cenário cultural. A escritora não se furta em apontar dedos 
e comprar brigas com quem tente diminuir o gênero – em especial 
aqueles que escrevem sf, mas se recusam a entrar nessa prateleira por 
um receio elitista de diminuir sua literatura. 

Uma das melhores disputas em que Le Guin se envolveu nos 
últimos anos foi com a canadense Margaret Atwood, autora de, entre 
outros, The Handmaid’s Tale. Em 2009, no quando da publicação de 
The Year of the Flood, segundo livro de uma trilogia, a americana o rese-
nhou para o jornal inglês The Guardian, e abriu seu texto questionando 
as noções que Atwood tem de ficção científica:  
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To my mind, The Handmaid’s Tale, Oryx and Crake and now The 
Year of the Flood all exemplify one of the things science fiction 
does, which is to extrapolate imaginatively from current trends 
and events to a near-future that’s half prediction, half satire. But 
Margaret Atwood doesn’t want any of her books to be called 
science fiction. In her recent, brilliant essay collection, Moving 
Targets, she says that everything that happens in her novels is 
possible and may even have already happened, so they can’t 
be science fiction, which is “fiction in which things happen that 
are not possible today”. This arbitrarily restrictive definition 
seems designed to protect her novels from being relegated 
to a genre still shunned by hidebound readers, reviewers and 
prize-awarders. She doesn’t want the literary bigots to shove 
her into the literary ghetto.5

No parágrafo seguinte, Le Guin começa perguntando não sem 
ironia: “Who can blame her?”, “Quem pode culpá-la?”, e dizendo que 
respeita a posição da colega, mas em sua resenha acabará sendo força-
da a uma posição falsa, pois poderia falar do romance de maneira mais 
sincera e livre se pudesse usar o vocabulário da crítica moderna de sf. 

No ano seguinte, um fórum organizado na cidade de Portland, 
Oregon, onde vivia Le Guin, as duas foram convidadas a participar 
de um debate. E em 2011, Atwood escreveu um texto no mesmo The 
Guardian sobre sua complicada relação com a sf, e comenta sobre 
sua conversa com Le Guin: 

I found that what she means by “science fiction” is speculative 
fiction about things that really could happen, whereas things that 
really could not happen she classifies under “fantasy”. Thus, for 
her – as for me – dragons would belong in fantasy, as would, 
I suppose, the film Star Wars and most of the TV series Star 
Trek. Mary Shelley’s Frankenstein might squeeze into Le Guin’s 
“science fiction” because its author had grounds for believing 
that electricity actually might be able to reanimate dead flesh.6

Alguns anos depois, parece que Atwood fez as pazes com a 
sf, e em 2018, depois do sucesso da adaptação de seu romance dis-
tópico The Handmaid’s Tale, transformado numa série, a canadense 
deu uma entrevista ao The Guardian dizendo “I am not a prophet. [...]  
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In science fiction it’s always about now. What else could it be about? 
There is no future. There are many possibilities, but we do not know which 
one we are going to have”7. Poucos dias depois da publicação dessa 
entrevista, quando Le Guin morreu, Atwood escreveu um artigo no jornal 
exaltando a colega (“One of the literary greats of the 20th century”8).

Mas, voltando à pergunta de Le Guin sobre Atwood: quem 
pode culpá-la? O que é sf é uma questão debatida, sem muitas 
conclusões definitivas, cujas propostas parecem flutuar conforme 
o tempo e as necessidades de uma classificação. O escritor inglês 
Kingsley Amis, por exemplo, diz que:

A definition of science fiction though attempted with enormous 
and significant frequency by commentators inside the field  
is bound to be cumbersome rather than memorable. With the 
‘fiction’ part we are on a reasonably secure ground; the ‘science’ 
part that raises several kinds of difficulty, one of which is that 
science fiction is not necessarily fiction about science or scien-
tists, nor science is necessarily important in it.9

Embora a discussão de o que é e o que não é ou não seria sf 
não seja lá das mais produtivas ou conclusivas, há algo de importante 
em sua fomentação especialmente naquilo que Le Guin chama de o 
“aparato crítico” para ler o gênero. A ciência, no entanto, tem um grau 
variado de importância dentro do próprio gênero em si. Em Jurassic 
Park, por exemplo, a pesquisa genética é fundamental para a trama, 
para a recriação dos dinossauros extintos. Já no filme De Volta Para o 
Futuro, a viagem no tempo se dá de maneira mais lúdica do que cien-
tífica. De qualquer forma, em ambos, esses eventos são fundamentais 
para que a narrativa aconteça.

Carl Freedman aponta gêneros literários como algo análogo ao 
modo de produção na Teoria Marxista, conforme contrastado com a ca-
tegoria de formação social. Gênero, dada sua ideia estática, se parece 
como uma prateleira onde textos são depositados para ficar mais fácil sua 
comercialização – mas é possível um outro tipo de olhar sobre a questão: 
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a genre is not a classification, but an element or, better still, 
a tendency, that in combination with other relatively autono-
mous generic elements or tendencies, is active to a greater or 
lesser degree within a literary text that is itself understood as 
a complexly structured totality. In other words: a text is not a 
filled under a generic category; instead, a generic tendency is 
something that happens within a text.10

Uma das definições mais clássicas de ficção científica11 par-
te de Darko Suvin em seu Metamorphoses of Science Fiction: “Sf 
is, then, a literary genre whose necessary and sufficient conditions 
are the presence and interaction of strangement and cognition, and 
whose main formal device is an imaginative framework alternative to 
the author’s empirical enviroment”12.

Enquanto Suvin é direto e taxativo em sua definição, Raymond 
Williams é muito mais maleável, e prefere a palavra “forma” a “gêne-
ro”, pois a questão não está ligada a classificações, mas a relações 
sociais. “Forms are […] the common property, to be sure with differ-
ence of degrees, of writers, and audiences or readers, before any 
communicative composition can occur”13.  

As definições e conjecturas de Suvin e Williams sobre o tema 
não são excludentes, mas também não coincidem. O ideal talvez seja 
destacar e combinar o melhor dos dois mundos para se chegar a uma 
tentativa de definição, e assim investigar a posição da obra de Le Guin, 
e, em especial, The Dispossessed no conjunto da ficção científica. 

Nessa disputa pelas definições, Suvin é mais forte, afinal sua 
teorização e crítica sobre o assunto são mais amplas do que as de 
Williams, mas, vale evidenciar que, as definições deste têm algo de 
sedutor com sua ideia de forma, ao invés de gênero, e assim eviden-
ciando a possibilidade de figuração desse tipo de produção. 

The extension of social tendencies is a doubtful process, and 
any substantial writing of this kind will commonly be rooted in an 
actual and developed world rather than in the given unconnected  
future, the fixed distortion, which the sf convention, confident in 
its authenticating gadgetry, here so misleading allows.14
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Williams é enfático na relação da ficção científica com o presen-
te – mesmo quando se imagina um futuro possível – afinal, a maté-
ria-prima do artista é a sua matéria histórica. Um conceito importante 
aqui é aquele que o autor chama de Structure of Feeling, a Estrutura de 
Sentimento, em português, que o crítico (re)formulou ao longo de sua 
carreira. Criado nos anos de 1950, só no livro de The Long Revolution 
(1961) foi discutido com mais profundidade. 

Num capítulo chamado “The Analysis of Culture”, ele define como: 

it is a firm and definitive as ‘structure’ suggests, yet it operates 
in the most delicate and least tangible parts of our activity. In 
one sense, this structure of feeling is the culture of a period: it 
is the particular living result of all elements in the general orga-
nization. And it is in this respect that the arts of a period, taking 
to include characteristic approaches and tones in argument, 
are of major importance.15

 Nessa curta definição, Williams tenta dar conta do caráter de 
movimento do conceito. Ele liga essa maleabilidade ao período históri-
co e o material humano deste. Ele mesmo aponta que não se trata de 
uma decantação ou mesmo uma associação, 

it is a formation, an active formation, that you feel your way into, 
feel informing you, so that in general and in detail it is not very 
the usual idea of imagination – “imagine if...”, “imagine that...” 
– but seems more like a kind of recognition, a connection with 
something fully knowable but not yet known.16

As estruturas de sentimento presentes num romance de ficção 
científica, mesmo situado no futuro e/ou em outro planeta, irão, na 
verdade, estar ligadas àquelas terráqueas do quando de sua produ-
ção. Até mesmo os futuros mais surpreendentes, e Williams cita os 
imaginados por George Orwell (1984) e Aldous Huxley (Brave New 
World), “can be shown to rest on striking interpretation of the pre-
sent”17. E Le Guin está concordando com ele quando diz que “Scien-
ce fiction is not predictive; it is descriptive”18. 
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Publicando seu The Dispossessed em meados dos anos de 
1970, Le Guin está num mundo dominado por um padrão que o divi-
de entre os EUA e a URSS, e, no qual, as duas superpotências estão 
em confronto constante. Mas, apesar disso, “speaking objectively, no 
imminent danger of world war existed. More than this: in spite of the 
apocalyptic rethoric on both sides [...], the governments of both super-
powers accepted the global distribution of force at the end of Second 
World War”19. E, como veremos mais à diante, isso se cristaliza em 
diversas camadas do romance.

Se o argumento de Williams sobre forma está relacionado a es-
truturas de sentimento que se transformam ao longo do tempo, de 
maneira exclusiva ou inclusiva, Suvin liga o seu pensamento à tradição, 
que é modificada no presente ao ser herdada. Gêneros literários, diz 
ele, existem de maneira historicamente precisa, em unidades que se in-
teragem, misturam, imitam e canibalizam. “[The] concept of a science 
fiction tradition or genre is a logical corollary of the recognition of SF of 
the literature of cognitive strangement”20 (grifo meu). 

Conforme aponta Freedman, porém, é preciso ter em mente 
uma diferenciação entre cognição e efeito cognitivo, se não a definição 
de sf como um estranhamento cognitivo pode levar a absurdos. Para 
ele, a definição de Suvin “suffers from an immense sacrifice of descrip-
tive to eulogistic force”21. Uma coisa é expandir o conceito para além da 
literatura barata, de onde o termo se originou, mas o termo, conforme 
tomado por Suvin não apenas nega o direto a entrar no gênero à tra-
dição pulp como dá chance de serem classificadas como SF a obras 
que não produzem nenhuma espécie de estranhamento cognitivo – e, 
aqui, o teórico cita como exemplo Star Wars e Star Trek.

Gênero, como qualquer outra categoria, não é destituído de 
ideologia ou política, e a hegemonia de um sobre outro gênero tem 
muito a dizer sobre o que a sociedade espera da capacidade de figu-
ração da arte. Mesmo nessa dinâmica proposta por Williams, sf nunca 
foi um gênero hegemônico, o que significa que, na disputa de poder 
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literário, sempre perdeu para a chamada literatura high brow, que ten-
de a privilegiar o realismo, por exemplo. 

A tentativa de explicação do detrimento da ficção científica é 
dada por vários fatores – alguns ligados à sua popularização em su-
portes baratos (revistas e pulps) e voltada para o público juvenil –, mas 
alguns deles certamente têm a ver com sua capacidade cognitiva de 
instigar a percepção daquilo que não está funcionando bem no pre-
sente, ou das dinâmicas de poder. “[Sf] has the capability of elucidating 
the contradictions at a work in a given social context (a given conjunc-
ture) out of which the next moment of history (that which gets reified in 
the word future) is emerging”22. 

Esse estranhamento do “próximo momento na história”, com 
base no próprio momento histórico presente, está ligado às estratégias 
narrativas. Novamente, entra em cena o estranhamento cognitivo de Su-
vin, que, apesar das ressalvas de Freedman, é capaz de descrever a 
ideologia de uma contemporaneidade realocada num mundo ficcional 
que parece diferente do nosso. Esse movimento de reposicionamento 
cria uma dialética entre a cognição e o estranhamento – entre o reconhe-
cimento e o enjeitamento. Suvin explica que o “estrangement differenti-
ates SF from the ‘realistic’ literary mainstrean [...] Cognition differentiates 
it not only from myth but also from the folk (fairy) tale and the fantasy”23. 

Se, por um lado, estranhamento e cognição dependem um do 
outro, na visão de Suvin, por outro, não estão intimamente ligados numa 
obra de sf, e “the cognitive nucleus of the plot codetermines the fictional  
estrangement iself”24. Ao historicizar o gênero, ele reconhece que, nas 
formas mais modernas, estão as cognições mais complexas e variadas. 

Embora sejam dependentes, formando uma relação dialética, 
cognição e estranhamento formam dois aspectos diferentes do texto e 
da crítica da sf, o que implica na maneira como o gênero é lido. Jame-
son aponta que Suvin, por um lado, aproxima a sf de Bertolt Brecht, ao 
ligar a produção do estranhamento ao “Efeito V”, também conhecido 
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como “efeito de estranhamento”25 a partir de algo comum cotidiano, 
mas, por outro, se distancia do dramaturgo com a parte da cognição. 
A opção de Suvin pelo aspecto cognitivo implica em

a refusal to allow the (obvious) aesthetic and artistic status of 
the SF or utopian work to neutralize its realistic and referen-
tial implications: so we do want to think about “real” science 
when we read these pages (and not only about the “mimesis” 
of science in the bad dismissive sense Plato gave that term), 
and by the same token we want to be able to think about “real” 
politics here and not merely about its convincing or unconvin-
cing “representation” in these episodes, which dramatize our 
ideological objections and resistances to Utopia fully as much 
as they satisfy our impulses toward it.26

Um dos romances que mais bem explicitam a dialética entre o 
reconhecimento e o estranhamento é The man in the high castle, de 
Philip K. Dick. Publicado originalmente em 1962, o livro se insere no 
subgênero de história alternativa no qual se imagina um mundo dife-
rente daquele que conhecemos a partir de um fato histórico que, aqui, 
são os desdobramentos da Segunda Guerra Mundial. 

A trama se passa em 1962, no qual o Eixo – formado primordial-
mente pela Alemanha nazista e o Japão imperial – ganhou o conflito, e 
agora domina e divide os Estados Unidos, transformando-o num regime 
totalitário. Diversos personagens, pessoas comuns, tentam sobreviver 
nessa ditadura. Alguns deles leem um livro chamado The grasshopper 
lies heavy27, escrito por um tal de Hawthorne Abendsen, e esse romance 
dentro do romance conta a história de uma outra realidade alternativa, na 
qual o Eixo perdeu a Guerra – por esse motivo, a Alemanha (na realidade 
ficcional de The man in the high castle) baniu o livro dos EUA.

A trama criada por Abendsen, no entanto, não coincide com os 
acontecimentos do mundo real. Por exemplo, em The man in the high 
castle, Franklin D. Roosevelt foi assassinado em 1934, o que faz per-
sistir a Grande Depressão, e o não-envolvimento dos EUA na Guerra 
permite que Hitler conquiste toda a Europa. 



27s u m á r i o

Já em The grasshopper lies heavy, Roosevelt sobrevive à ten-
tativa de assassinato, e é reeleito em 1940. O próximo presidente dos 
EUA, Rexford Tugwell (na vida real, um dos economistas do New Deal), 
remove o exército de Pearl Harbor, de maneira que os ataques japone-
ses não acontecem. A Inglaterra possui uma poderosa indústria bélica, 
e depois da Guerra, Winston Churchill continua Primeiro Ministro, e 
graças ao seu poderio militar o império britânico não desmorona.  A 
União Soviética, no entanto, não resiste, e a China, graças às relações 
econômicas com os EUA, derrota Mao na Guerra Civil Chinesa. 

Dick sempre foi um autor interessado em realidades alternativas, 
especialmente aquelas mediadas por drogas, e aqui pensa a narrativa 
histórica enquanto diversas realidades alternativas, adicionando camadas 
de estranhamento e revelações. A primeira delas está no “mundo real” 
do presente do romance, diferente daquele que ocorreu, no qual o Eixo 
ganhou a Guerra e dividiu o mundo entre EUA e URSS. Por outro lado, 
mesmo a realidade alternativa de The grasshopper lies heavy, embora pa-
recida com a nossa, não coincide com aquilo que realmente aconteceu. 

O estranhamento, nesses diversos níveis, se dá ao transformar a 
realidade histórica do leitor em possibilidades plausíveis, embora ape-
nas imaginárias. O resultado são simulacros (cópias sem original) da 
realidade incapazes de se ancorar em metanarrativas, portanto, só po-
dem simular28. Isso resulta para o leitor numa mudança na percepção de 
mundo, especialmente quando Dick questiona as narrativas históricas.

Se o estranhamento está nas realidades alternativas, a desco-
berta possibilitada por ele vem da conclusão política dessas cama-
das do texto. Em todas elas, por mais diferentes que sejam de nossa 
realidade, sempre há permanência de estruturas profundas de poder, 
em um mundo dividido entre duas superpotências – entre Alemanha e 
Japão, em The man in the high castle; entre EUA e Inglaterra, em The 
grasshopper lies heavy; e entre EUA e URSS, no mundo real. O au-
tor, com suas possibilidades históricas, permite aquilo que os grandes  
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romances do gênero devem permitir: olhar o futuro (ou, no caso, um 
presente alternativo) para se fazer uma crítica do presente. 

A pergunta central nesse romance de Dick é até que ponto a 
História é algo concebível. Os personagens são incapazes de pensar 
historicamente. Se, conforme diz Jameson, “[history] is what hurts, it is 
what refuses desire and sets inexorable limits to individual as well as 
collective praxis”29, os indivíduos de The man in the high castle têm 
uma memória falsificada, e a relação deles com o passado e presente 
– na incapacidade de o historicizar – coincide com a ideia da pós-
modernidade de um presente contínuo, destítuido de passado e futuro30.

Essa localização no tempo e espaço, e a partir disso tirar con-
sequências no que tange a disputa de classes, é o que Jameson cha-
ma de cognitive mapping, mapeamento cognitivo. Essa ideia surge de 
uma análise espacial da cultura, localizando o objeto de maneira indivi-
dual e coletiva em escala global, mapeando o sujeito com a totalidade 
ao seu redor. A cartografia da totalidade se torna primordial no sentido 
do alavancamento da consciência de classe.^ p ^ pO mapeamento 
cognitivo deve extrapolar a ideia de análise espacial  “to the realm of 
social structure, that is to say, in our historical moment, to the totality of 
class relations on a global (or should I say multinational) scale”31. 

^ p ^ pCognitive mapping offers a key political measure of 
what science fiction novels depict. Cognitive mapping, as much 
as it signals a struggle to come to terms with the estranging sca-
le and pace of the postmodern, late capitalist present, maintains 
the role of cognition championed by Suvin.32

O mapeamento cognitivo, como o próprio Jameson coloca, é 
uma questão de forma, e, nesse sentido a sf é um vasto campo de 
possibilidades para esse tipo de investigação uma vez que oferece 
um espaço especulativo com sua extrapolação da realidade e do pre-
sente.  É importante notar que a palavra cognitive, cognitivo, está pre-
sente nos termos apresentados por Suvin, cognitive estrangement, e 
Jameson, cognitive mapping, e perceber que, para os dois, o termo 



29s u m á r i o

está ligado a uma relação espacial com o mundo. “[The] conception of 
space that has been developed here suggests that a model of political 
culture appropriate to our own situation will necessarily have to raise 
spatial issues as its fundamental organising concern.”33Da intersecção 
entre os conceitos de Kevin Lynch sobre a espacialização e ocupação 
da cidade e a redefinição de Louis Althusser para ideologia34, Jameson 
explica que a função do mapeamento cognitivo é “to enable a situa-
tional representation on the part of the individual subject to that vaster 
and properly unrepresentable totality which is the ensemble of society’s 
structures as a whole”35.A ideia de localização do indivíduo no espaço é 
algo recorrente nas teorias e críticas de Jameson, levando-o às conclu-
sões de que na Pós-Modernidade há um fracasso na nossa habilidade 
coletiva de nos localizarmos, e isso é uma consequência da mutação 
espacial, o hiperespaço da pós-modernidade. 

A sf com sua capacidade de extrapolar a realidade e mundos 
pode servir como uma valiosa ferramenta com a finalidade na tentativa 
de buscar uma nova percepção – uma nova cartografia – do presente. 

Locating oneself, organizing one’s surroundings, and mapping 
one’s position in relation to an external world powerfully resonate 
with the tendencies of science fiction to offer the strategies and 
techniques required to map speculative narrative spaces. Cog-
nitive estrangement seems to stand in the same relation to the 
fictional worlds of science fiction as cognitive mapping stands to 
the postmodern moment of Jameson’s analysis.36

Enfim, enquanto o cognitive estrangement consiste em desfa-
miliarizar algo comum ao ponto de que esse processo forneça algum 
ganho crítico, uma nova percepção de algo que estava encoberto, o 
cognitive mapping, uma espécie de função pedagógica da arte, forne-
ce a localização no tempo (que horas são?) e no espaço (onde esta-
mos?) na tentativa de mapear a totalidade (o capital como uma “uni-
fying and totalizing force”37) a fim de investigar a consciência de classe 
“as a cultural event, and class analysis as a mental operation”38. Esses 
conceitos devem servir com bússola para análise literária. 
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“I HAVE BEEN IN HELL AT LAST”

Pode se dizer que os romances de sf mais importantes de Le Guin 
foram publicados entre o final dos anos de 1960 e meados da década 
seguinte – The Left Hand of Darkness, 1969; The Lathe of Heaven, 1971; 
The Dispossessed, 1974; e The Word for World is Forest, 1976 –, e isso 
não se deu por acaso. O período é o da chamada New Wave, que marca 
a ascensão da produção americana – superando a inglesa – e de uma 
sf mais crítica socialmente do que aquela produzida na fase anterior, co-
nhecida como The Golden Age – com expoentes como Arthur C. Clarke 
e Isaac Asimov – uma expressão que valoriza “a particular sort of wri-
ting: ‘Hard SF’, linear narratives, heroes solving problems or countering 
threats in a space-opera or technological-adventure idiom”39.

O nome New Wave vem diretamente do cinema, da tradução do 
termo francês Nouvelle Vague que se refere aos auteurs, como Jean-Luc 
Gordard e François Truffaut, que romperam, no começo dos anos de 
1960, com a forma tradicional e conservadora, ao qual chamavam de-
bochadamente de Le Cinéma du Papa, O cinema do papai.  O termo foi 
tomado pelo escritor inglês Christopher Priest (quando era um jovem fã 
do gênero, e ainda não o romancista que se tornaria) para uma espécie 
de sf que também rompia de forma ousada com sua antecessora.

Antes disso, porém, algo foi mais marcante para a ciência, e, 
consequentemente, a sf: em 1957, o lançamento bem sucedido do 
primeiro satélite artificial da história, o Sputinik, da União Soviética. 
Nesse momento, a viagem espacial deixou de ser ficção para se tornar 
realidade. O sonho de conquistar o espaço – ao menos o real – não 
muito tempo depois, na década de 1970, já se mostrava obsoleto, cujo 
investimento financeiro já não era mais justificável:

Reality let sf down. Golden Age optimism became harder and 
harder to maintain as the 1970s went on. The science-fictional 
response to this was complex; a Hard sf denial, or an instance 
on looking beyond NASA’s limitations by some; a reconfiguring 
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of the logics of the genre by others, a process referred to by the 
short-hand term ‘New Wave’40.

Não é que a New Wave seja um movimento – o que dá ideia 
de uniformidade –, muito pelo contrário. “An error easily made when 
considering [the] several trajectories is to suppose that one literary 
movement follows another in a parable of progress, dinosaurs giving 
way to eager young mamals”41. 

De qualquer forma, nos anos de 1960 o cenário inegavelmente 
mudou, mesmo que não de forma uniforme. A geração que cresceu no 
pós-Segunda Guerra, aterrorizada por um possível holocausto nuclear, 
trouxe ceticismo e desconfiança em relação ao sonho do avanço tec-
nológico da Golden Age. Nos EUA, duas revistas foram fundamentais 
na evolução do gênero, The Magazine of Fantasy and Science Fiction, 
fundada em 1949, e a Galaxy, de 1950. 

Foi primeiramente nelas que os contos e ficções serializadas 
começaram a apresentar os ventos da mudança dos anos de 1960. A 
edição de junho 1968, por exemplo, da Galaxy é um marco por trazer 
um anúncio pago em duas páginas com nomes de autores apoiando 
e repudiando a presença dos EUA no Vietnã. No primeiro grupo, na 
página do lado direito, estavam nomes como Poul Anderson, Robert 
A. Heinleim e Larry Niven; no outro, além da própria Le Guin, estavam 
autores como Asimov, Dick, Harlan Ellison, Joana Russ e Kate Wilhelm.

Temas mais abertamente políticos, que ganham as discus-
sões e manifestações nos anos de 1960, como feminismo e a ques-
tão racial se tornam pontos centrais para autores na época, como é 
o caso de Samuel R. Delany – além de negro, gay –, que, em 1962, 
publicou eu primeiro romance, The Jewels of Aptor (1962), no qual 
já questionava gênero e sexualidade, dois temas que se tornaram 
recorrentes em sua carreira de sucesso. 

Como gêneros e formas não nascem puros mas são expressão 
de relações sociais e históricas, a ficção científica herda e se apropria 
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de alguns elementos para os sintonizar com a estrutura de sentimento 
de um mundo em rápidos avanços tecnológicos. Nesse sentido, a pró-
pria Le Guin vê o gênero como regressivo e sem imaginação:

All those Galactic Empires, taken straight from the British Empire 
of 1880. All those planets—with 80 trillion miles between them! 
– conceived of as warring nation-states, or as colonies to be 
exploited, or to be nudged by the benevolent Imperium of Earth 
towards self-development – the White Man’s Burden all over 
again. The Rotary Club on Alpha Centauri, that’s the size of it.42

À primeira vista, o comentário da escritora pode soar contraditó-
rio pois ela mesma começou sua carreira no gênero criando um univer-
so, chamado Hain43, que serve como a materialização do “ideal of unity 
and harmony of all opposities”44. Mas um olhar mais atento percebe o 
quanto a obra dela está exatamente questionando esses conceitos. Ela 
encontrou na ficção científica a forma perfeita para seus experimentos 
mentais – ela mesma usa diversas vezes a expressão “thought expe-
riments” em entrevistas45 ao comentar seus livros, especialmente The 
Left Hand of Darkness e The Dispossessed. Suas incursões no gênero 
“place the journey in socialpolitical settings which have some affinity 
with consensus reality”, em oposição aos seus livros de fantasia – os 
mais conhecidos são o da série Earthsea – nos quais se conta “the 
psychological journey of discovery on a mystical background”46. 

Le Guin, em sua obra, prefere ter uma relação particular com cada 
um dos dois gêneros mantendo-os separados, por isso ela diz achar 
importante para um escritor conhecer os limites entre sf e a fantasia: 

I’ve found that I have to make certain distinctions of this sort my-
self. When I failed to do this, as with Rocannon’s World, I wound 
up with an uncomfortable hybrid between fantasy and science 
fiction. Later on I discovered that I personally do much better 
when I clearly separate straight science fiction, like The left hand 
of darkness, from straight fantasy, like The Earthsea Trilogy.47

Jameson faz uma leitura proveitosa da evolução temática e for-
mal na obra de Le Guin – não que esse movimento tenha ocorrido, 
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aliás, de maneira direta e cronológica, mas se dá num processo dialé-
tico entre a fantasia e a sf. A série Earthsea, hoje com cinco romances48, 
nos coloca no vértice de dois problemas: a história e a disputa moral bi-
nária entre o bem e o mal. A escritora, aponta o crítico, começou, igual 
a tantos outros, como uma discípula de J. R. R. Tolkien, dono de uma 

prototypical expression of [the] reactionary nostalgia for Chris-
tianity and the medieval world [...] But her village paradigm, a 
nostalgic celebration of the societies of an older Native American 
mode of production, switches train tracks from Church of En-
gland to the politics of imperialism.49 

Em outras palavras, Jameson encontra uma progressão temá-
tica em Le Guin a partir do momento que ela começa a escrever uma 
sf distanciada das suas fantasias. Embora ele não coloque exata-
mente com essas palavras, mas esse momento coincide com o final 
dos anos de 1960, após ela perceber a necessidade da já citada 
distinção entre os gêneros.

De qualquer forma, essa chamada modificação das formas na 
obra da autora não destitui sua fantasia do valor crítico que sempre 
teve. Na própria série Earthsea houve um avanço nas representações 
e investigações temáticas – o que aconteceu de maneira mais evidente 
nos dois últimos livros, publicados a partir dos anos de 1990. 

from the evil “shadow” of the first volume to the truly chilling 
appearance of Jasper in Tehanu (1990) - a character in whom 
ressentiment and misogyny, class superiority and the dehuma-
nizing will to vengeance, are memorably compounded - affords 
a vivid picture of submission to the other’s magic as a paraly-
zing force, and truly resituates us in the concrete social world of 
alienation and class struggle, of subalternity and oppression. Le 
Guin thereby triumphantly demonstrates that fantasy can also 
have critical and even demystificatory power.50

A partir do final dos anos de 1960, quando Le Guin separa 
sua fantasia de sua ficção científica, os temas sociais emergem 
com força em sua obra. 
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[If] we look back from The Dispossessed to Rocannon’s 
World, it seems clear that Le Guin is building her own space 
universe, exploring the crises of her times, preaching the spi-
ritual evolution which alone can save us, as she constructs the 
history of that universe.51

E as “crises de seu próprio tempo” que Le Guin explorou não 
foram poucas. Esse momento em que ela produz tais obras é mar-
cado por imensas transformações no capitalismo. A década de 1960 
se tornaram a década mais decisiva do século XX, num momento em 
que a narrativa histórica do mundo estava em disputa – ao contrário 
do final dos anos de 1980, com a Queda da União Soviética e o Fim da 
História. Jameson descreve os anos de 1960 como:

a moment in which the enlargement of capitalism on a global sca-
le simultaneously produced an immense freeing or unbinding of 
social energies, a prodigious release of untheorized new forces: 
the ethnic forces of black and “minority” or third world movements 
everywhere, regionalisms, the development of new and militant 
bearers of “surplus consciousness” in the student and women’s 
movements, as well as in a host of struggles of other kinds.52

Essa mesma década, esse momento de avanço do capitalismo, 
para o mesmo Jameson só terminaria por volta de 1973-1974, no mo-
mento em que “the onset of a worldwide economic crisis, whose dinamics 
is still with us today, and which is put a decisive full stop to the economic 
expansion and prosperity characteristic of the postwar period generally 
and of the 60s in particular”53. E a consequência que ele tira disso:

The 60s were in that sense an immense and inflationary is-
suing of superstructural credit; a universal abandonment of 
the referential gold standard; an extraordinary printing up of 
ever more devalued signifiers. With the end of the 60s, with 
the world economic crisis, all the old infrastructural bills then 
slowly come due once more; and the 80s will be characteri-
zed by an effort, on a world scale, to proletarianize all those 
unbound social forces which gave the 60s their energy, by 
an extension of class struggle, in other words, into the far-
thest reaches of the globe as well as the most minute confi-
gurations of local institutions (such as the university system).  
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The unifying force here is the new vocation of a henceforth 
global capitalism, which may also be expected to unify the 
unequal, fragmented, or local resistances to the process.54

Publicado, originalmente, em 1974, The Dispossessed está 
nesse ponto de conclusão de um momento histórico. É, exatamente, 
quando as utopias e esperanças da década de 1960 começam a cair 
em si, e perceber, o que será explicitado poucos anos depois: there is 
no alternative. Daí a desilusão, o fracasso e a ambiguidade da utopia 
nesse livro de Le Guin. O crítico Guy Trebay diz que “[the] 1970s were 
the morning-after of the 1960s – its hangover”55. E The Dispossessed 
é a ressaca da utopia, que, finalmente, depois de tantos fracassos é 
capaz de se olhar no espelho e tentar perceber o que deu errado – ou 
melhor, o que não permitiu ter dado certo.

É claro que os anos de 1960 não aconteceram de maneira uni-
forme no mundo todo – especialmente numa época em que a divisão 
entre os três mundos estava bastante acentuada. Em The Disposses-
sed isso fica bem claro no planeta Urras, inspirado na dinâmica da 
geopolítica terráquea no quando da produção do romance. 

O mundo que está dividido entre duas forças em The Disposses-
sed é exatamente Urras, no qual A-Io (capitalista) disputa, com vanta-
gem, a hegemonia contra Thu (socialista), no qual o Estado “is even 
more centralized than the State of A-Io. One power structure controls all, 
the government, administration, police, army, education, laws, trades, 
manufactures. And you have the money economy”56.

Essa ideia de divisão entre duas forças permeia todo o roman-
ce, e não apenas a trama, mas também, e especialmente, a estrutura 
formal. A narrativa de The Dispossessed começa e termina com uma 
viagem de seu protagonista, o cientista Shevek. No primeiro capítulo, 
ele deixa seu planeta Anarres em direção a Urras. No último é a jor-
nada no sentido inverso: depois de uma temporada no outro planeta, 
ele volta para casa – casa, aliás, é uma palavra-chave no romance à 
qual voltaremos mais à frente. 



36s u m á r i o

Esses dois percursos servem como bookends (capítulos 157 e 
13) para uma narrativa que transitará entre dois mundos e dois tempos. 
Os capítulos pares são situados no passado em Anarres e narram a 
formação de Shevek desde a infância até o momento em que sua ida 
para o outro planeta se torna inevitável. 

Esse segmento, apesar de alternado com o outro, pode ser 
lido como um Bildungsroman, que, em português convencionou-se 
chamar de Romance de Formação, apesar de uma tradução mais 
exata ser impossível. De origem medieval, a palavra Bildung tem 
conotação religiosa, e 

remete à concepção do homem como imagem da divindade. 
Contudo, ao cometer o pecado original, o homem perdeu essa 
imagem divina original e só pode reconquistá-la transformando-
-se a si mesmo. Busca-se essa transformação através da recon-
quista daquela imagem original perdida, que tornaria possível, 
assim, a reconciliação do homem com a divindade.58

Jameson vê o protagonista dos romances desse gênero como 
“an instrument for the exploration of the new possibilities of the bourgeois 
society, a kind of registering device, the establishment of a laboratory 
situation in which those possibilities can be acted out before our eyes”59. 

Shevek é um personagem que não deixa de ter um carácter 
messiânico em sua viagem e seu propósito de juntar os dois mundos, 
Anarres e Urras, separados muito antes de seu nascimento por uma 
revolução que levou os dissidentes a se mudarem para o outro planeta. 
Acredita-se que o personagem seja inspirado no cientista Robert Oppe-
nheimer60 (1904-1967), amigo dos pais da escritora, e responsável pelo 
Projeto Manhattan que ajudou no desenvolvimento da bomba atômica. 

Se Shevek não é uma figura messiânica no sentido religioso da 
palavra, ele pode ser numa maneira científica com seu ambicioso pro-
jeto. A leitura do personagem nesse sentido está em conformidade 
com algumas outras figuras de romances de sf dos anos de 1960, con-
forme aponta Roberts, os autores estavam fascinados com a noção  
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de messias61. Das obras desse conjunto, o destaque é sem dúvida 
Stranger in a Strange Land, que Heinleim publicou em 1961, e fez enor-
me sucesso, tornando-se um ícone para a cultura hippie. 

Stranger in a Strange Land se inspira na história de Tarzan, criada 
por Edgar Rice Burroughs, sobre o garoto criado por símios. No roman-
ce de Heinleim, o protagonista, Valentine Michael Smith, é uma criança 
filha de cientistas terráqueos que nasce em Marte durante uma missão, e 
é criado por marcianos, após a morte dos humanos. Mais de duas déca-
das depois, uma nova expedição ao planeta o resgata e traz para a Terra.

Ao chegar aqui, descobre-se dotado de poderes místicos e pa-
ranormais, e acaba fundando uma religião baseada no amor e fra-
ternidade, reproduzindo ideias marcianas de criar vínculos familiares 
e amorosos a partir do compartilhamento da água – as pessoas se 
tornam irmãos e irmãs ao beberem do mesmo copo – e pregando o 
amor livre. O personagem acaba morrendo nas mãos de uma multidão 
ensandecida, mas, como ele mesmo já explicara, os marcianos não 
morrem, eles apenas desincorporam. 

Uma das influencias do romance na cultura foi a incorporação 
da palavra “grok”, utilizada pelo marciano. O livro não explica explicita-
mente o seu significado, mas é possível o depreender pelos diálogos. 
Anos mais tarde, o dicionário Oxford a incluiu no seu léxico, e a define 
como: “Understand (something) intuitively or by empathy”62. 

Smith levará muito tempo para “grok” os humanos. É só mais tar-
de, depois de estabelecer sua religião que dirá à sua namorada: “I grok 
people now, Jill [...] I grok ‘love’ now, too”63. Roberts aponta que, ao final, 
o que o livro “grok” é algo meramente banal, quando o protagonista diz 
“I am God. Thou art God, and any jerk I remove is God too...”64. O crítico 
também vê a religião no romance como uma rearticulação “of the core 
anxieties that determined the birth of sf in the seventeenth century”65.

Esse seria o messias típico que aparecem em alguns roman-
ces de sf dos anos de 1960 – e Roberts cita outros na mesma linha,  
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como Dune (1965), de Frank Herbert, The Three Stigmatas of Eldrich 
Palmer (1965) e Ubik (1969), de Philip K. Dick –, mas, como já disse-
mos, Shevek está longe demais da religião para ser considerado uma 
figura messiânica ao modo clássico. 

Mas não é impossível encontrar paralelos entre ele e Jesus, 
como Tom Moylan aponta. O primeiro deles é logo no início do livro, 
quando Shevek está a caminho da nave na qual deixará Anarres rumo 
a Urras, e uma multidão o agride verbalmente, chamando-o de traidor 
por ser, na visão deles, se aliar ao inimigo. “Some of them had come 
there to kill a traitor. Others had come to prevent him from leaving, or to 
yell insults at him, or just to look at him; and all these others obstructed 
the sheer brief path of the assassins.”66 Moylan compara esse momen-
to e a turba insana à chegada de Cristo a Jerusalém. 

Num dos próximos capítulos, Shevek, como o líder do Syndica-
te of Initiative, Sindicato da Iniciativa, na tradução brasileira, enfrenta 
os burocratas de seu planeta, e viaja para Urras. Moylan vê nesse 
episódio semelhanças àquele em que Jesus ensina aos anciãos no 
templo, se mostrando mais sábios do que eles. Por fim, já em Urras, 
quando o protagonista é apresentado num jantar, uma personagem 
diz ao introduzir: “There is our alien”67, ecoando a famosa frase de 
Pôncio Pilato, antes de lavar suas mãos em relação ao destino de 
Jesus: “Ecce homo”, “Eis o homem”.

Embora seja possível encontrar esses paralelos, eles soam pou-
co evidentes na trama para se estabelecer um tema religioso dentro de 
The Dispossessed. Shevek emerge como um personagem complexo, 
mas sem significado religioso – uma vez que tanto Anarres quanto o 
romance não está muito interessado nesse tipo de implicações. 

A viagem, numa nave chamada Mindful – na versão brasileira, 
Atento –, do personagem de Anarres para Urras (1o capítulo) é marcada 
por certa pompa, regalias e confortos que ele não tinha em seu planeta:
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The blank walls were full of surprises, all ready to reveal themsel-
ves at a touch on the panel: washstand, shitstool, mirror, desk, 
chair, closet, shelves. There were several completely mysterious 
electrical devices connected with the washstand, and the water 
valve did not cut off when you released the faucet but kept pou-
ring out until shut off—a sign, Shevek thought, either of great 
faith in human nature, or of great quantities of hot water. Assu-
ming the latter, he washed all over, and finding no towel, dried 
himself with one of the mysterious devices, which emitted a plea-
sant tickling blast of warm air. Not finding his own clothes, be put 
back on those he had found himself wearing when he woke up: 
loose tied trousers and a shapeless tunic, both bright yellow with 
small blue spots. He looked at himself in the mirror. He thought 
the effect unfortunate. Was this how they dressed on Urras? He 
searched in vain for a comb, made do by braiding back his hair, 
and so groomed made to leave the room.68

Esse é um dos primeiros contatos que o personagem faz com 
um mundo que não é o seu. Mais do que meio de transporte, a nave 
serve como um prelúdio daquilo que está por vir. É nela em que as 
diferenças começam a se delinear. Um médico, responsável pela des-
contaminação, percebe que o visitante não traz bagagem, e acredita 
que ela foi extraviada. Ao que Shevek responde:

[In] your world, in Urras, one must buy things. I come to your 
world, I have no money, I cannot buy, therefore I should bring. 
But how much can I bring? Clothing, yes, I might bring two suits. 
But food? How can I bring food enough? I cannot bring, I cannot 
buy. If I am to be kept alive, you must give it to me. I am an Anar-
resti, I make the Urrasti behave like Anarresti: to give. not to sell 
If you like. Of course, it is not necessaryto keep me alive! I am 
the Beggarman, you see.69

Na figura de Shevek, Le Guin faz uma inversão da estrutura tí-
pica do romance utópico, no qual o visitante do mundo “comum” se 
dirige à utopia, e descobre uma nova forma de organização e vida. 
Aqui, o “estrangeiro” sai da utopia para a sociedade degradada. Essa 
estratégia permite à autora investigar dialeticamente a sociedade idea-
lizada de Anarres ao colocá-la em contraponto direto à de Urras. 
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Não são poucos os momentos em que o personagem se sur-
preende com as discrepâncias entre os dois planetas – especialmente 
em relação à ciência e tecnologia. Ainda em Anarres, como um jovem 
estudante, discípulo de Sabul, Shevek se dá conta disso, a ponto de 
aprender a língua iótica, não sem prazer, para poder ler livros e tratados. 

By the time he had worked his way to the middle of the book She-
vek was no longer reading lotic, he was reading physics; and he 
understood why Sabul had had him read the Urrasti physicists 
before he did anything else. They were far ahead of anything that 
had been done on Anarres for twenty or thirty years. The most 
brilliant insights of Saul’s own works on Sequency were in fact 
translations from the lotic, unacknowledged.70

É nesse momento também, como mostra o trecho, que She-
vek começa a perceber a desonestidade intelectual de seu mes-
tre, que é responsável pelo trânsito do conhecimento entre os dois 
planetas, e, mais tarde, se apropria do trabalho intelectual de seu 
discípulo. Com inveja das conquistas e descobertas do protago-
nista, Sabul nega a ele uma posição como professor, e bloqueia 
os contatos do jovem com outros cientistas de Urras. É Bedap, um 
amigo do protagonista, que irá explicitar isso:

[You] can’t crush ideas by suppressing them. You can only crush 
them by ignoring them. By refusing to think, refusing to change. 
And that’s precisely what our society is doing! Sabul uses you whe-
re he can, and where he can’t, he prevents you from publishing, 
from teaching, even from working. Right? In other words, he has 
power over you. Where does he get it from? Not from vested au-
thority, there isn’t any. Not from intellectual excellence, he hasn’t 
any. He gets it from the innate cowardice of the average human 
mind. Public opinion! That’s the power structure he’s part of, and 
knows how to use. The unadmitted, inadmissible government that 
rules the Odonian society by stifling the individual mind.71

Shevek, que não tem resposta para esse argumento, apenas 
chama o amigo de maluco. Mas o que Bedap destaca em sua fala são 
as delicadas estruturas de poder, teoricamente inexistentes, mas que 
marcam uma das fissuras profundas na sociedade utópica de Anarres 
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cuja elite burocrática se mantém no topo achatando o individualismo, 
em outras palavras, uma revolução constante que é o que deveria fazer 
a manutenção da equalidade do planeta – sobre a qual falaremos mais 
adiante. “The Odonian society was conceived as a permanent revolu-
tion, and revolution begins in the thinking mind.”72

Por outro lado, em Urras, onde a dinâmica de poder é claramente 
explícita, Shevek também não encontra o ambiente ideal o desenvolvi-
mento da ciência. Por mais que haja recursos tecnológico, financeiros 
e humanos, a evolução científica é impulsionada pela possibilidade de 
lucro da mentalidade iótica. O protagonista, no entanto, só irá consta-
tar isso bem tarde, no capítulo 11, após testemunhar uma fracassada 
tentativa de revolução no planeta, e se refugiar na embaixada da Terra, 
e concluir numa conversa com a embaixadora:

[There] is nothing here but States and their weapons, the rich and 
their lies, and the poor and their misery. There is no way to act 
rightly, with a clear heart, on Urras. There a nothing you can do that 
profit does not enter into, and fear of loss, and a wish for power. 
You cannot say good morning without knowing which of you is 
‘superior’ to the other, or trying to prove it. You cannot act like a 
brother to other people, you must manipulate them, or command 
them, or obey them, or trick them. You cannot touch another per-
son, yet they will not leave you alone. There is no freedom. […] I 
have been in Hell at last. […] it is Urras; Hell is Urras.”73

The Dispossessed inteiro pode ser lido, então, como essa cons-
tatação. A jornada de Shevek, partindo do seu planeta em direção ao 
outro tem o propósito de perceber o fracasso das duas sociedades no 
sentido de dar uma vida melhor para seus habitantes com equalidade e 
justiça.  O romance é construído em pares, e a alternância dos cenários 
nos capítulos é uma das ferramentas que Le Guin se vale da dualidade.

Freedman detecta que a composição das duas narrativas al-
ternadas não se dá formalmente da mesma maneira. A parte situada 
em Anarres, referente ao passado e à formação intelectual e pessoal 
de Shevek, é diacrônica. “The meaning of Shevek’s visit could not  
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be fully intelligible without a properly historical understanding of Anar-
resti society in general and of the dyachronic narrative of Shevek’s 
biographical development in particular”74. 

Em The Political Unconscious, ao problematizar a periodização 
burguesa, que ele aponta estar em crise, Jameson define sincrônico 
como “that of the status of an individual ‘period’ in which everything 
becomes so seamlessly interrelated that we confront either a total 
system or an idealistic ‘concept’ of a period”. Já diacrônico, é aquele 
em que “history is seen in some ‘linear’ way as the succession of such 
periods, stages, or moments.”75

Em The Dispossessed, os capítulos situados em Anarres, diacrô-
nicos, são constituídos de episódios da vida do protagonista, ou seja, 
entre um capítulo e outro desses, o intervalo de tempo não é uniforme. 
É como se Le Guin fizesse, mesmo contando de maneira linear, uma 
espécie de curadoria dos momentos mais importantes da formação de 
Shevek, aqueles que serão relevantes mais adiante, quando ele estiver 
em Urras, para a compreensão da narrativa em sua totalidade. Nesse 
segmento, o romance concentra décadas da vida dos personagens. 

Os capítulos situados em Urras, por sua vez, são uma narrativa 
mais sequencial. Não há grandes lacunas entre um evento e outro, e a 
trama acompanha um período de tempo relativamente curto dentro da 
vida de Shevek. Sua função dentro do texto é sincrônica.

Juntas as duas partes, que se alternam ao longo do livro, cons-
troem uma tentativa de totalização da experiência do personagem. 
Somente o diálogo entre as duas é capaz de dar sentido à experiência 
do protagonista, permitindo a compreensão da sociedade de Anarres 
em sua completude e as ideias do cientista sobre simultaneidade e 
sequência. “Le Guin is, then, in a position comparable to Shevek’s 
own as he attempts to produce an unified theory out of competing 
viewpoints of sequency and simultaniety”76. 
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Freedman assinala o que está em jogo aqui é, na verdade, um 
problema teórico, particularmente da linguística e da historiografia: “of 
reconciling synchrony and diachrony, of formulating a theory capable 
of describe existing structures in all their determinant force while also 
accouting for the process of historical change”77. 

O segundo capítulo começa com o protagonista ainda crian-
ça, sendo abandonado pela mãe que irá dar prosseguimento à sua 
carreira como cientista. No bloco posterior, já o vemos com 8 anos, 
durante uma atividade escolar, quando de maneira rudimentar co-
meça a formular aquela que seria sua grande teoria, a General Tem-
poral Theory (Teoria Geral do Tempo), que despertará o interesse de 
A-Io por ele, anos mais tarde. 

A ideia do cientista é reconciliar as teorias de Sequência (proe-
minente em Anarres) e Simultaneidade (proeminente em Urras) – Se-
quence and Simultaneity, no original –, e assim criar uma teoria de 
tempo e espaço abrangente, que será usada para a construção de 
naves – daí o interesse de A-Io, que vislumbra lucros em cima dessa 
possibilidade. Shevek explica um de seus sistemas a um urrasti da 
seguinte maneira, num diálogo:

Sequency explains beautifully our sense of linear time, and the 
evidence of evolution. It includes creation, and mortality. But 
there it stops. It deals with all that changes, but it cannot explain 
why things also endure. It speaks only of the arrow of time — 
never of the circle of time.78

Já na Simultaneidade, não há passado nem futuro – apenas um 
eterno presente, que, conforme vermos mais à frente, reflete o conceito 
de pós-modernismo teorizado por Jameson – o que leva o interlocutor 
de Shevek a concluir que “There is no choice, no freedom of action left”, 
e o protagonista responde:

That is the dilemma of determinism. You are quite right, it is implicit 
in Simultanist thinking. But Sequency thinking also has its dilem-
ma. It is like this, to make a foolish little picture — you are throwing 
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a rock at a tree, and if you are a Simultanist the rock has already hit 
the tree, and if you are a Sequentist it never can. So which do you 
choose? Maybe you prefer to throw rocks without thinking about 
it, no choice. I prefer to make things difficult, and choose both.79

A questão que surge a todo tempo – e é a que atormenta She-
vek – é de como conciliar as duas coisas: simultaneidade e sequência. 

I don’t know. I have been working a long time on it! After all, the 
rock does hit the tree. Neither pure sequency nor pure unity will 
explain it. We don’t want purity, but complexity, the relationship 
of cause and effect, means and end. Our model of the cosmos 
must be as inexhaustible as the cosmos. A complexity that inclu-
des not only duration but creation, not only being but becoming, 
not only geometry but ethics. It is not the answer we are after, but 
only how to ask the question...80

A mentalidade Urrasti, pragmática e mercantilista do interlocutor 
de Shevek nesse diálogo, que se dá uma festa em A-Io, lembra-o de 
que a indústria precisa de respostas ao que o protagonista nada diz. 

Se ao longo do romance, na trama, Shevek se debate, entre 
outras coisas, para encontrar a maneira de conciliar os dois princí-
pios, na forma Le Guin cria um romance espiral no qual os capítulos 
alternados decantam a simultaneidade e sequência. A escritora de sf 
Jo Walton define o livro estruturalmente como uma hélice, dando a 
ideia de movimento: “with the action running towards and away from 
Shevek’s decision, in the penultimate chapter, to go to Urras, and then 
on beyond that to his return. (“True journey is return.”) It’s an escala-
ting spiral.”81  Os capítulos ímpares do 3o em diante são situados em 
Urras, a partir da chegada de Shevek ao planeta, com seu intuito de 
reconciliação. Suvin vê essa espiral de uma maneira dialética, mas 
enxerga também a forma geométrica com algumas ressalvas, pois 
a perfeição clara das curvas pode escamotear a complexidade das 
relações humanas e sociais ao longo do romance82. 

Para avançar com a discussão, é preciso pensar na ascen-
são do gênero e em sua capacidade de representação da história.  
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A emergência da sf com Julio Verne e H. G. Wells, durante a segunda 
metade do século XIX, diz Fredric Jameson, serve como “the symptom 
of a mutation in our relationship to historical time itself”83. A ascensão 
da sf coincide com o momento em que o romance histórico, enquanto 
gênero, deixa de ser funcional, e “the emergence of the new genre sf 
as a form which now registers some nascent sense of the future, and 
does so in the space on which the past had once been inscribed”84. É 
como se, a grosso modo, a sf fosse o romance histórico sobre o futuro. 

For the moment of the decline of the historical novel in the la-
ter nineteenth century is also the time when the fiction that la-
ter came to be known as ‘scientification’, ‘science fiction’ or ‘sf’ 
begins to flourish; and in doing so, it picks up where the critical 
labor of the historical novel left off. To be sure, with this new form 
the narrative focus shifts from a dynamic relationship with a past 
that differs from the present to one that meditates on a ‘future’ 
that frames significant conditions in the present.85

A evolução da sf como gênero está ligada à da história – e a his-
tória é um tema que concerne ao gênero de maneira cara. “As a fictive 
mode that not only mirrors but actively interrogates and intervenes in the 
processes of history, sf offers more than a pleasurable trip through its 
pages.”86 E a sf acompanha, como não podia deixar de ser, visto que 
é um artefato cultural, o movimento do capitalismo. 

É preciso investigar, aqui, um outro conceito teorizado por Suvin: 
aquele que ele assume ter tomado emprestado de Ernest Bloch, do 
livro O Princípio Esperança87. Suvin começa dizendo que um “novum 
of cognitive innovation is a totalizing phenomenon or relationship de-
viating from the author’s and implied reader’s norm of reality”88. Como 
o próprio autor lembra, qualquer metáfora poética é um novum, o que 
o diferencia na sf é o sentido totalizante – em outras palavras, implica 
numa mudança em todo o universo do texto. “[The] novum is a mediat-
ing category whose explicative potency springs from its rare bridging of 
literary and extraliterary, fictional and empirical, formal and ideological 
domains, in brief from its unalienable historicity”89.
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O conceito do novum está diretamente ligado ao movimento da 
história e, claro, ao do capitalismo, também, no sentido de acompa-
nhar as expansões tecnológicas e até geográficas da realidade empí-
rica do autor. O exemplo mais claro disso se dá num momento crucial 
da história da sf enquanto gênero. 

A percepção do tempo não foi sempre a mesma ao longo dos 
séculos. A hegemonia do modo de vida baseado na lógica capitalista, 
com salários, lucros e progresso sempre está ligada à percepção de 
mundo voltada para o futuro. Georg Lukács vê na fragmentação do 
sujeito uma das consequências da compartimentalização do processo 
de produção – “man [...] is a mechanical part incorporated into a me-
chanical system”90. A racionalização do trabalho – em compartimentos, 
fases – dentro desse sistema de produção se embrenha de tal maneira 
na subjetividade dos, nas palavras do húngaro, “sujeitos de trabalho” 
que eles não podem se não raciocinar dessa mesma maneira. 

Nesse mesmo momento histórico, uma das temáticas hegemô-
nicas da sf deixa de ser a viagem no espaço para se tornar a viagem no 
tempo. E, conforme Suvin aponta, isso não se dá apenas por que não 
havia mais lugares a serem descobertos no globo terrestre. 

Rather, it is due to an interaction of two factors: on the one hand, 
such a narrative convenience, stunted with strict positivist ideo-
logy; on the other the strong tendency toward temporal extrapo-
lation inherent in life based on a capitalist economy. [...] Capital, 
the new historical form of property – that shaper of human exis-
tence and relationships – has no limits in extrapolated time. 91

Para as utopias mais antigas – como a própria Utopia, de Tho-
mas More, e Gulliver’s Travels, de Jonathan Swift –, o espaço é a me-
dida fundamental da narrativa. A trama avança da maneira como o 
protagonista avança em sua jornada, desvendando novos mundos, 
conhecendo novas pessoas. Dessa maneira, embora o tempo, é claro, 
também passe, isso não é primordial dentro do texto.
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As sf que vêm a seguir, no entanto, terão uma percepção de 
tempo muito mais aguçada – o exemplo paradigmático é The Time 
Machine, que H. G. Wells publicou em 1895. Diversos romances do 
gênero irão lidar com o tempo avançando ou regredindo para se in-
vestigar o passado. Outros exemplos clássicos são Last and First Man 
(1930), do britânico Olaf Stapledon, que descreve a história da huma-
nidade a partir do presente se expandindo por 2 milhões de anos; ou 
Looking backwards 2000-1887 (1888), do americano Edward Bellamy, 
que tem como protagonista um jovem que dorme, no final do século 
XIX, e acorda 113 anos mais tarde, no mesmo lugar e descobre os EUA 
totalmente transformado numa utopia socialista.  

O ciclo Hainish , de Le Guin, não foge dessa lógica: a trama dos 
romances se passa no futuro do nosso presente. O nosso futuro está 
situado no passado dos personagens. O planeta Terra foi destruído, 
conforme revela a sua representante em Urras:

My world, my Earth is a ruin. A planet spoiled by the human 
species. We multiplied and gobbled and fought until there was 
nothing left, and then we died. We controlled neither appetite 
nor violence; we did not adapt. We destroyed ourselves. But we 
destroyed the world first. There are no forests left on my Earth. 
The air is grey, the sky is grey, it is always hot. It is habitable, it 
is still habitable, but not as this world is. This is a living world, a 
harmony. Mine is a discord. […] We Terrans made a desert... We 
survive there, as you do. People are tough! There are nearly a 
half billion of us now. Once there were nine billion. You can see 
the old cities still everywhere. The bones and bricks go to dust, 
but the little pieces of plastic never do — they never adapt either. 
We failed as a species, as a social species. We are here now, 
dealing as equals with other human societies on other worlds, 
only because of the charity of the Hainish.92

A relação do tempo em The Dispossessed é, no entanto, bem 
mais complexa do que apenas situar a narrativa num futuro distante do 
nosso. As camadas sincrônicas e diacrônicas dos capítulos implicam 
em percepção de tempo e espaço diferentes. É como se a autora travas-
se um duelo pela hegemonia em cada um dos planetas como cenários 
da narrativa e, consequentemente, nos capítulos que se alternam. 
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Em Urras, dominado por uma racionalização capitalista, o tem-
po é hegemônico, daí a narrativa sincrônica, o respeito pela ordenação 
do tempo com poucas elipses, a sequencialidade da trama. Já em 
Anarres, uma anarquia utópica, o espaço tenta se sobrepor. Nem há 
fronteiras internas delimitando nações, que inexistem no planeta.

Dessa maneira, a ordenação do tempo e espaço ao longo da 
narrativa traz a esse romance de Le Guin a investigação do conceito 
de História. Num texto originalmente publicado em 1988, Jameson, 
mais uma vez, aponta para o nosso presente contínuo do pós-mo-
dernismo mediado pela história:

the disappearance of a sense of history, the way in which our 
entire contemporary social system has little by little begun to 
lose its capacity to retain  its own past, has begun to live in a 
perpetual present and in a perpetual change that obliterates  
traditions of the kind which all earlier social formations have had 
in one way or another to preserve.93

Em uma entrevista de 1994, Le Guin aponta para história como 
uma espécie de metanarrativa: “History is one way of telling stories, 
just like myth, or fiction or oral storytelling […] Trying to be scientists, 
historians stood outside of history and told the story of how it was”94. 

A construção do conceito de história do romance está em con-
sonância com o momento de sua produção. 

When The Dispossessed was first published, repression had 
started to wear out the revolutionary movements of the sixties. 
As the last large-scale utopian movement of the twentieth cen-
tury, this is a critical moment in which the ideals of modernity 
(such as the emancipation of the subject) have reached their 
apex and their downfall has begun. The sense of decadence that 
has started to take hold is also a result of the two world wars and 
the threat of a third (nuclear) one.95

Anarres e Urras são dois mundos gêmeos, situados no siste-
ma Tau Ceti96, e, apesar da distancia e da autonomia, mantêm uma 
relação, digamos, dialética. Eles possuem uma hierarquia, de planeta 
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e lua, matriz e colônia, mas, ao longo da narrativa, Le Guin questiona 
quem coloniza quem, quem tem o domínio sobre o outro.

Urras possui duas grandes nações-estado, A-Io, capitalista cujos 
moldes remetem aos Estados Unidos da época, e Thu, a respectiva so-
viética. Ambas disputam “o terceiro mundo”,  Benbili. Shevek procura 
uma descrição deste na CWG Encyclopedia, e encontra: “The nation was 
in form a parliamentary democracy, in fact a military dictatorship, run by 
generals. It was a large country in the western hemisphere, mountains and 
arid savannahs, underpopulated, poor” 97 - ou seja, não muito diferente 
das ditaduras do 3o mundo na época, especialmente na América Latina. 

A configuração das dinâmicas políticas e sociais das nações-
-estado de A-Io estão claramente calcadas nos seus respectivos aná-
logos terráqueos, e, levando em consideração o desenrolar dos anos 
de 1960 cada um responde de uma maneira. 

Jameson é o que ele mesmo chama de um dos “veteranos da dé-
cada [de 1960]”, e assim, é capaz de pensar historicamente uma vez que 
viu as coisas mudarem tão radicalmente naquela época98. Dotado dessa 
capacidade de pensar assim, analisou aquele momento de mudança 
crucial e drástica do século XX. Escrevendo sobre aquele momento, no 
final dos anos de 1980, ele tem um vantagem histórica: a década de 1970 
e parte da seguinte, e, por isso, tem em mente como o neoliberalismo 
destruiu os ideais libertários e as utopias que pautaram os anos de 1960.

A ascensão e hegemonia do neoliberalismo – se tornando a 
“única alternativa”, conforme diria Margaret Thatcher, em sua TINA – e 
fortalecimento do (neo)conservadorismo levaram por terra os ideais 
dos anos de 1960. Nesse sentido, o texto de Jameson é capaz de 
captar essa dinâmica. Para ele, os anos de 1960 só acabaram, como 
já dito, no começo dos anos de 1970, com movimentos sociais, mo-
vimentos de libertação colonial e sedimentação da ideia de Terceiro 
Mundo, entre outros elementos. 
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Jameson vê a construção da hegemonia liberal achatando os so-
nhos e aspirações da geração de 1960, e, ainda por cima, cooptando 
alguns dos ideais da maneira que lhes fosse mais apropriada. A cultura 
dessa década está enquadrada – assim como todo o modo de vida – 
naquilo a que ele chama de Pós-Modernismo. “The historical specifici-
ty of postmodernism must therefore finally be argued in terms of social 
functionality of culture itself”99. Dessa forma, a cultura se torna a lógica do 
capital, e não um mero conjunto de estilos e procedimentos estéticos. Se 
vários elementos formais da produção artística do pós-modernismo já es-
tavam presentes no alto modernismo, qual a mudança, então para a tro-
ca de prefixo? “The very significance of those features changes when they 
become a cultural dominant, with precise socioeconomic functionality”100.

Quando a cultura se torna, na década de 60, a medida de 
todas as coisas, e o capital girando em torno dela, a análise de con-
juntura será mais eficiente se a tiver como mediador – e Jameson 
afirma que “postmodernism is one significant framework in which to 
describe what happened in the 60s”101. 

Se essa década se tornou uma espécie de matriz para tudo o 
que veio depois,  – a derrota das utopias daquela época marcará pro-
fundamente as esquerdas até hoje – The Dispossessed é um romance 
muito competente em figurar as incertezas e vacilações de um projeto 
de utopia. Publicado em meados dos anos de 1970, o livro vem marca-
do pela estrutura de sentimento da época, e, nesse sentido, a relações 
entre as nações de Urras – e até entre este planeta e Anarres – são uma 
complexa figuração daquele momento.

Se o desenvolvimento dos países se dá de forma diversa, mas 
não alheia, a relação de exploração e dependência entre A-Io, Thu e 
Benbili pode ser também aplicada à dinâmica entre Anarres e Urras – 
mas é uma prática marcada pela necessidade e tensão:

The freighters from Urras came in only eight times a year, and 
stayed just long enough to load and unload. They were not 
welcome visitors. Indeed they were, to some Anarresti, a per-
petually renewed humiliation.
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They brought fossil oils and petroleum products, certain delica-
te machine parts and electronic components that Anarresti ma-
nufacturing was not geared to supply, and often a new strain of 
fruit tree or grain for testing. They took back to Urras a full load 
of mercury, copper, aluminum, uranium, tin, and gold. It was, for 
them, a very good bargain. The division of their cargoes eight 
times a year was the most prestigious function of the Urrasti 
Council of World Governments and the major event of the Ur-
rasti world stock market. In fact, the Free World of Anarres was 
a mining colony of Urras.102 

Conforme salienta Nadia Khouri, para ela, não existe uma rela-
ção dialética entre os dois planetas, mas, sim, um equilíbrio estático 
entre eles103, o que transforma a relação entre eles em algo bem pare-
cido entre colônia e metrópole, pois Anarres depende de Urras para os 
materiais que não é capaz de produzir. 

Anarres becomes the means used by Urras to contain and coopt 
the Odonian revolution, and although Urras is the means used 
by the Syndicate of Initiative to revive the Odonian Revolution, 
the revival remains limited to the moon. [...] Anarres is a strategic 
containment zone for the Urrasti hegemony.104

Até aqui, podemos levantar que alguns dos ganhos cognitivos 
de The Dispossessed estão na percepção do tempo a partir de dife-
rentes representações em cada um dos planetas e nos modos de pro-
dução deles. A cartografia cognitiva, por sua vez, está ligada aos anos 
de 1960 e como a obra figurará a disposição geopolítica da época. 
O fracasso, por assim dizer, dos movimentos sociais daquele tempo 
está, ao seu modo, interpretado na utopia fraturada do livro. As ques-
tões que Moylan levanta sobre as contenções da Utopia e de sua re-
presentação, assim bem como da Revolução e seu estancamento, no 
romance são alguns dos pontos de partida para os próximos capítulos. 



Capítulo 2

Look homeward, alien: a dialética 
das formas em The Dispossessed2
Look homeward, alien:  
a dialética das formas 

em The Dispossessed
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Or if the hypothesis were offered us of a world in which 
Messrs. Fourier’s and Bellamy’s and Morris’s utopias should 
all be outdone, and millions kept permanently happy on the 

one simple condition that a certain lost soul on the far‑off 
edge of things should lead a life of lonely torture, what ex-

cept a specifical and independent sort of emotion can it 
be which would make us immediately feel, even though an 

impulse arose within us to clutch at the happiness so of-
fered, how hideous a thing would be its enjoyment when 

deliberately accepted as the fruit of such a bargain?

William James. “The Moral Philosopher and the Moral Life”

There is no happy land. There is no end to hunger.

Thomas Wolfe. Look Homeward, Angel

But will you drag civilization down into the mud?, cried the 
shocked decent people, later on, and she had tried for years 

to explain to them that if all you had was mud, then if you were 
God you made it into human beings, and if you were human you 
tried to make it into houses where human beings could live. But 
nobody who thought he was better than mud could understand.

Ursula K. Le Guin. “The Day before the revolution”

“I WANT SOLIDARITY, HUMAN SOLIDARITY”

Um espectro ronda Anarres – o espectro da utopia. A investi-
gação se o planeta é uma representação da utopia, do utopianismo, 
ou apenas de uma forma de governo, entre outras possibilidades, é 
central na discussão de The Dispossessed, acarretando implicações 
em diversos níveis de sua intepretação. Na obra de Le Guin, a utopia, 
em diversas manifestações e impulsos, é uma questão-chave, e se 
sedimenta em vários momentos. 
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Em uma apresentação do conto “The ones who walked away 
from Omelas”, quando republicado na coletânea The wind’s twelve 
quarters, a escritora aponta a escolha da utopia dentro de um dilema 
da consciência americana. Como questiona William James em “The 
Moral Philosopher and the Moral Life”105, qual opção fazer diante da 
possibilidade da felicidade de milhões em troca de que apenas uma 
“alma perdida [...] leve uma vida de tortura solitária.” A colocação de 
James, popularmente, é chamada de Teoria do Bode Expiatório, e Le 
Guin explica que não havia lido esse texto antes de escrever seu conto, 
mas os dois compõem um diálogo produtivo. 

Nesse conto, publicado em 1973, um ano antes de The Dispos-
sessed, a autora cria um lugar chamado Omelas, uma cidade repleta 
de alegria, paz e liberdades, que se prepara para um Festival de Verão. 
Seus cidadãos vivem em harmonia:

They did not use swords, or keep slaves. They were not barba-
rians. I do not know the rules and laws of their society, but I sus-
pect that they were singularly few. As they did without monarchy 
and slavery, so they also got on without the stock exchange, the 
advertisement, the secret police, and the bomb.106

O narrador, que não é cidadão local, continua relatando sobre o 
Festival de Verão e todas suas peculiaridades, como a comida saborosa, 
as crianças que tocam flauta, e as pessoas que as escutam e sorriem. 
Durante pouco mais de 4 páginas, o conto se aprofunda na descrição 
de um lugar idílico habitado por gente feliz e artística, com liberdade de 
expressão e sexual. É um retrato de um local utópico, em sua concepção 
mais positiva. Até que diante de tanta perfeição, o narrador questiona a 
credulidade do seu leitor: “Do you believe? Do you accept the festival, the 
city, the joy? No? Then let me describe one more thing.”107 

A partir de então é apresentado o Lado B de Omelas, a antíte-
se dessa utopia: possivelmente, no porão debaixo de um belo edifí-
cio público da cidade, há um cômodo minúsculo e sujo, sem portas 
ou janelas, há uma criança que parece ter 6 anos, mas, na verdade  
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já tem quase 10. “Perhaps it was born defective or perhaps it has be-
come imbecile through fear, malnutrition, and neglect.”108 A descrição 
da criança prossegue criando uma atmosfera depressivo e calamitosa. 

O elemento nada utópico de Omelas, varrido para debaixo do 
tapete da cidade é de conhecimento de todos, e quando os cidadãos 
e cidadãs atingem a capacidade de compreender, entre 8 e 12 anos, 
eles são levados para ver a criança – embora alguns adultos, em diver-
sas fases de suas vidas, também a visitam novamente.

Often the young people go home in tears, or in a tearless rage, 
when they have seen the child and faced this terrible paradox. 
They may brood over it for weeks or years. But as time goes on 
they begin to realize that even if the child could be released, it 
would not get much good of its freedom: a little vague pleasure 
of warmth and food, no doubt, but little more. It is too degraded 
and imbecile to know any real joy.109

Essas são as pessoas que compactuam com o preço da utopia, 
que aceitam a existência da criança suja e imbecilizada no porão do 
prédio bonito. Há outros e outras adolescentes, porém, que vão conhe-
cer a criança, e não voltam para casa para chorar com raiva. “These 
people go out into the street, and walk down the street alone. They keep 
walking, and walk straight out of the city of Omelas, through the beau-
tiful gates.”110 Eles deixam a cidade, e vão para um lugar mais difícil 
de imaginar do que “a cidade da felicidade”, diz o narrador. “I cannot 
describe it at all. It is possible that it does not exist. But they seem to 
know where they are going, the ones who walk away from Omelas”111.

O preço que Omelas paga pela sua utopia é perder os poucos 
habitantes eticamente idôneos em nome da felicidade e prosperidade da 
maioria. A criança aprisionada é o bode expiatório – o “pequeno” sacrifício 
pago em nome de um bem maior e para muitos. Nada mais é dito sobre 
aqueles que abandonam o lugar – o mais provável é que jamais voltem.

Anarres e Urras são, a seus modos, Omelas, e Shevek é uma das 
pessoas que abandona Omelas – duas vezes. A questão de hegemonia  
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e dominação, utopia e distopia, dentro do livro, não produz classifica-
ções simples. Assim como a relação entre os dois corpos celestes, ce-
nários da ação, é una. Ainda no começo de The Dispossessed, lê-se:

The Moon stood high over the Northsetting Regional Institute of 
the Noble and Material Sciences. Four boys of fifteen or sixteen 
sat on a hilltop between patches of scratchy groundholum and 
looked down at the Regional Institute and up at the Moon.

“Peculiar,” said Tirin. “I never thought before...”

Comments from the other three on the self-evidence of this remark.

“I never thought before,” said Tirin unruffled, “of the fact that 
there are people sitting on a hill, up there, on Urras, looking at 
Anarres, at us, and saying, ‘Look, there’s the Moon.’ Our earth is 
their Moon; our Moon is their earth.”

“Where, then, is Truth?,” declaimed Bedap, and yawned.

“In the hill one happens to be sitting on,” said Tirin.112

Esse momento é revelador dentro da trama, e explicita uma di-
nâmica e um elemento da física bastante importante dentro da obra. 
Trata-se do referencial: O referencial dentro do livro de Le Guin não é 
importante apenas para estabelecer a relação entre os dois corpos ce-
lestes. Pouco depois, no mesmo diálogo, um dos amigos de Shevek, 
Tirin, se refere ao seu próprio planeta como a lua de Urras: “They gave 
us their Moon, didn’t they?”113. No capítulo seguinte, quando Shevek 
chega a Urras, e uma foto dele aparece na capa de um dos principais 
jornais, em letras garrafais lê-se: “FIRST MAN FROM THE MOON!”114. 
Enfim, tudo depende de qual personagem está olhando, e para onde 
está olhando. Mais do que definir a dinâmica de poder entre os dois 
astros, essa correlação também se materializa em outros níveis: a uto-
pia de um é a distopia de outro.

Assim como em Omelas, que decanta em si os dois impulsos, 
Anarres e Urras podem ser utópicos ou distópicos dependendo do refe-
rencial – este é fluído, mas está sempre dentro do livro. A classificação  
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de The Dispossessed como uma utopia não é unanime, e a própria 
autora talvez tenha lá suas dúvidas, dado o histórico das edições em 
inglês e a variação do subtítulo, “An ambiguous utopia”:

The 1974 Gollancz edition and the 2003 Perennial edition list the 
title of the book as The Dispossessed: A Novel. The1991 and 
1999 Gollancz editions read simply The Dispossessed. The 1975 
Avon edition has on its cover a subtitle or banner: “The Magnifi-
cent New Epic of an Ambiguous Utopia.” The others [Harper & 
Row cloth and book club cloth (both 1974), Haper Collins (1991, 
1994 e 2001), Millennium (1999) and Granada (1975)] read The 
Dispossessed: An Ambiguous Utopia on their title pages.115

Críticos e estudiosos da obra, em sua maioria, porém assumem 
o livro como uma utopia – embora, fique claro, não ao modo clássico 
paradigmatizado por Thomas More. Jameson, por exemplo, aponta que, 
nos anos de 1970, a sf redescobriu sua própria vocação utópica, e que a 
obra é sf e utopia ao mesmo tempo, estando ao lado de The Female Man 
(escrito em 1970 e publicado em 1975), de Joanna Russ, Woman on the 
Edge of Time (1976), de Marge Pierce, e Triton116(1976), de Samuel De-
lany, chamando-os de “the most remarkable monuments”117 do gênero. 

Williams é outro crítico a incluir The Dispossessed na prateleira da 
utopia, dizendo que o livro é um “return to the utopian tradition”118, assim 
como Bierman, para quem o romance mostra “how the utopian vision 
presses a special responsibility and an alienation on the ‘knower’”119. 

Moylan também coloca o livro de Le Guin nessa classificação, 
mas vai além, chamando-o, em pelo menos duas ocasiões, de “critical 
utopia”120, utopia crítica, um subgênero que ele define como:

a non-existent society described in considerable detail and 
normally located in time and space that the author intended a 
contemporaneous reader to view as better than contemporary 
society but with difficult problems that the described society 
may or may not be able to solve and which takes a critical view 
of the utopian genre.121
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Moylan aponta que a utopia crítica difere dos seus antecessores 
em forma literária e conteúdo. Esse novo tipo será mais sofisticado dei-
xando de lado os personagens planos da utopia clássica, investindo 
na complexidade das figuras humanas, e, acima de tudo, ressaltando 
as contradições e limitações do lugar (país, cidade etc.) que adotou a 
utopia. Dessa maneira, a escrita da utopia foi transformada num novo 
objeto que irá satisfazer as demandas estéticas e políticas do momen-
to histórico da virada dos anos de 1960 para os de 1970.

A central concern in the critical utopia is the awareness of the 
limitations of the utopian tradition, so that these texts reject uto-
pia as a blueprint while preserving it as a dream. Furthermore, 
the novels dwell on the conflict between the originary world and 
the utopian society opposed to it so that the process of social 
change is more directly articulated. Finally, the novels focus on 
the continuing presence of difference and imperfection within 
the utopian society itself and thus render more recognizable 
and dynamic alternatives.122

Enfim, a classificação hegemônica por anos apontou para The 
Dispossessed como uma utopia literária, porém, Tony Burns, profes-
sor na School of Politics and International Relations, na Universidade 
de Notthingham, tem uma leitura diferente e menos padronizada do 
livro. Para ele, a obra é “a novel dealing with the theme of utopianism 
in politics. It is most fruitully considered as a novel about utopianism 
in politics rather than a literary utopia”123, um argumento no qual ele 
insiste diversas vezes ao longo de seu livro Political Theory, Science 
Fiction, and Utopian Literature. Para justificar tal raciocínio, ele diferen-
cia utopias literárias de romance. 

O professor começa dizendo que utopia e distopia dependem 
de um referencial, do ponto de vista que as considera, e 

The Dispossessed incorporates each of these two ways of thin-
king within itself, which it evidently does, given that Shevek’s 
General Temporal Theory constitutes some kind of synthesis of 
them both, then it, too, could not be said to be either a literary 
utopia or a literary dystopia. Rather, it embraces within itself both 
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forms of thinking and writing, together with the tension or contra-
diction which exists between them.124

Materializando em si ambos os impulsos, o livro, logo a princí-
pio, deixa de ser uma utopia literária, pois elas são

vehicles for the expression of abstract ideas and nothing more. 
They are in effect works of political theory, akin to political pam-
phlets. Their primary purpose is didactic, or educational in the 
limited or “bad” sense that they are a means for their authors to 
tell their readers what they ought to think.125

Nessa lista estaria não apenas a obra clássica de More, como 
também outras anteriores a ele, como A República (c. 370-360 a.C.), 
de Platão, e, claro, posteriores também, New Atlantis (1627), de 
Francis Bacon, Walden (1854), de Henry David Thoreau, e Ecotopia 
(1970), de Ernest Callenbach, entre outros. Obras desse gênero são 
primariamente descritivas, detalhando o modo de vida de uma locali-
zação imaginária – mesmo se for nomeada uma existente. Robert C. 
Elliot define essa utopia como:

the man’s effort to work out imaginatively what happens – or 
what might happen – when the primal longings embodied in the 
myth confront the principle of reality. In this effort man no longer 
merely dreams of a divided state in some remote time; he assu-
mes the role of creator himself.126

Como Burns propõe, pode ser proveitoso fazer, então, uma dis-
tinção entre esse gênero e o romance, pois cada um traz em si um 
princípio diferente. Terry Eagleton aponta que “novel is a genre which 
resists exact definition”127, mas definir se faz necessário aqui, então, se-
guimos, a princípio, com o próprio Eagleton, que também diz que “it is 
a form particularly associated with the middle class, it is partly because 
the ideology of that class centres on a dream of total freedom from re-
straint [and] is an anarchic128 genre, since its rule is not to have rules.”129 

Georg Lukács, no entanto, não vê o romance como uma forma 
tão livre assim, o húngaro explica que “it needs certain imposed limits 
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in order to become form”130. O maior risco, na ausência desses limites, 
é o da obra se tornar uma biografia, acompanhando a vida de sua 
protagonista do berço ao túmulo. 

The inner form of the novel has been understood as the process 
of the problematic individual’s journeying towards himself, the 
road from dull captivity within a merely present reality—a rea-
lity that is heterogeneous in itself and meaningless to the indivi-
dual—towards clear self-recognition. After such self-recognition 
has been attained, the ideal thus formed irradiates the indivi-
dual’s life as its immanent meaning; but the conflict between 
what is and what should be has not been abolished.131

Essa definição de Lukács vai exatamente ao encontro da trajetória 
de Shevek em The Dispossessed. A diferença é que existem duas jorna-
das dele, como já dissemos, ao longo do livro. A alternação das narra-
tivas dentro da estrutura do romance permite uma compreensão mais 
abrangente da sua jornada em torno de si mesmo, e as palavras finais 
do livro transmitem uma ideia de completude, de um círculo se fechando: 

“I’m ready. I have nothing to pack.” Shevek laughed, a laugh of 
clear, unmixed happiness. The other man looked at him gravely, 
as if he was not sure what happiness was, and yet recognized or 
perhaps remembered it from afar. He stood beside Shevek as if 
there was something he wanted to ask him. But he did not ask it 
“It will be early morning at Anarres Port,” he said at last, and took 
his leave, to get his things and meet Shevek at the launch port.

Alone, Shevek turned back to the observation port, and saw the 
blinding curve of sunrise over the Temae, just coming into sight.

“I will lie down to sleep on Anarres tonight,” he thought. “I will 
lie down beside Takver. I wish I’d brought the picture, the baby 
sheep, to give Pilun.”

But he had not brought anything. His hands were empty, as 
they had always been.132

Formalmente, o círculo se fecha no 13o capítulo que, estrutural-
mente, é análogo ao 1o, agora com a viagem de volta de Urras para 
Anarres. O sentido que se busca com essa jornada final, mais do que unir 
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os dois planetas, é ligar as duas narrativas mirando num senso de com-
pletude, uma vez que Shevek conclui seus objetivos e volta para casa.

Home, lar, é uma das palavras-chaves em The Dispossessed. 
Mas, assim como tudo nesse romance, é um conceito de mão-dup-
la, ambíguo: “You can go home again, the General Temporal Theory 
asserts, so long as you understand that home is place that you have 
never been”133. Ou seja, segundo a teoria, você pode voltar para casa, 
desde que seja pela primeira vez. 

O que é o Lar de um indivíduo se impõe como uma questão ao 
longo da obra da escritora em alguns momentos. Em seu romance 
Malafrena, há um diálogo revelador, entre o seu herói, o revolucionário 
Itale Sorde, e um amigo. Começa dizendo o protagonista: 

“I gave up all I had”, he said at last painfully. 

“You gave up all you could. It’s not your fault you’re rich”. 

“What I care about – What I care about most in the world, it’s no 
use talking about it here. I didn’t know it myself, until I gave it up. 
That’s what’s so stupid, I keep going ahead, working for the time 
to come, that’s what I care about, you say. But what I know is that 
my home is behind me, that I’ve lost it – let it go.”

 “Your home?” 

“My home, no metaphor, I mean the land, the place, the house 
I was born in – the dirt, the stupid dirt! I am tied to that land like 
an ox tied to a stake...” 

“If you don’t know where your home is, how shall you be a pil-
grim? – You’re a hypocrite, Itale, you wouldn’t trade your home-
sickness for all the freedom in the world”.134 

Tal qual Itale, Shevek é um deslocado, vivendo num lugar que 
não é seu lar, mas também incerto de onde este seria. O herói de Ma-
lafrena, por sua vez, porém é um revolucionário. É bem verdade que a 
revolução da qual participa acaba frustrada, mas, politicamente, ele é 
muito mais ativo do que o cientista do outro romance.
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Home, para Shevek, é, a princípio, Anarres, uma utopia estag-
nada que deixou de ser boa. Se a utopia traz em si também a distopia, 
esse é o momento presente do planeta do cientista. O subtítulo original 
de The Dispossessed “An ambiguous  utopia” apresenta já de início a 
dubiedade do projeto utópico.

Quando “Shevek goes from Anarres to Urras he finds, within 
the place provided him, an abundance, an affluence, a vitality, which 
are sensually overwhelming in comparison with his own moral but arid 
world”135. Nesse comentário, Williams expõe com precisão o dilema 
enfrentando pelo protagonista. O planeta onde Shevek nasceu é uma 
utopia estagnada, na qual a ausência de uma revolução constante, 
estancou todo o seu potencial utópico. Por outro lado, a sedução mun-
dana do outro planeta investe nele com avidez. 

A princípio Shevek não nota o que cinde esses dois mundos, 
essas duas formas de vida, e insiste em uma união: “I want solida-
rity, human solidarity. I want free exchange between Urras e Anarres. I 
worked for it as I could on Anarres, now I work for it as I can on Urras.”136 
A boa vontade do protagonista esbarra, porém, no propósito dos dois 
planetas de continuarem com suas vidas independentes. 

Anarres é um planeta árido, repleto de metais pesados, e cujos 
oceanos são cobertos em poeira. Enfim, é praticamente um deserto 
onde os humanos lutam para sobreviver. E Le Guin afirmou que

[the] way I created Anarres was probably an unconscious eco-
nomy of means: these people are going to be leading a very 
barren life, so I gave them a barren landscape. Anarres is a me-
taphor for the austere life, but I wasn’t trying to make a general 
proposal that utopia has to be that way.137

Faz sentido, no entanto, dentro da lógica de The Dispossessed, 
que Anarres não seja um planeta dos mais convidativos. Fosse assim, 
com um bom solo, abundancia de minerais, metais preciosos e outros 
elementos, Urras não o teria cedido tão facilmente aos dissidentes que 
se mudaram para lá, e estabeleceram a nova sociedade. 
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A partir das palavras de Le Guin, podemos retomar a discus-
são a respeito do livro ser ou não uma utopia literária. Em um ensaio 
chamado “Science fiction and Mrs. Brown”, a escritora pergunta: “Can 
a science fiction writer write a novel?”138. A partir dessa questão, num 
texto originalmente publicado em 1979, percebe-se que ela faz uma 
distinção entre sf e romance (novel).

O ensaio, como deixa claro seu título, está num respeitoso diá-
logo com outros de Virginia Woolf, publicados em 1923, “Mr Bennett 
and Mrs Brown”139, e também com “Character in fiction”140, de 1924. 
No primeiro texto, a inglesa faz uma espécie de manifesto contra os 
escritores da chamada Era Eduardiana – correspondente ao reinado 
de Edward VII, o período entre 1901 e 1911 –, como John Galsworthy, 
G. K. Chesterton e Arnold Bennett, daí o sobrenome no título. Um dos 
alvos do texto também é H. G. Wells, a quem é dito: “There is no Mrs 
Browns in Utopia”141. Mrs Brown é um nome comum, de uma mulher 
comum que pode ser personagem de um romance, e diz que o autor 
ou autora deverá “catch me if you can”142. 

O que Woolf quer apontar, e Le Guin concordava com ela, ao 
menos no quando da publicação de seu ensaio, é que na tradição 
literária da utopia, os escritores não trazem valor suficiente ao indiví-
duo. “I do not think that Mr. Wells, in his passion to make her what she 
ought to be, would waste a thought upon her as she is”143. Em outras 
palavras, a escritora ressalta o caráter didático e panfletário das uto-
pias de Wells. Obra didática e panfleto não são romances. Citando a 
frase de Wolf, sobre a inexistência de Mrs Browns na utopia, Le Guin 
comenta: “And she was absolutely right”144.

Dessa forma, para elas, existe uma diferença entre utopia literá-
ria – sem muito alcance artístico, se tornando panfleto – e um romance 
que tem a utopia em questão. Burns conclui que Le Guin “is a creative 
writer who, in the case of The Dispossessed, has written, not a literary 
utopia, but rather a novel about the trials and tribulations of utopian 
politics.”145 Segundo Elliot, autores de utopias literárias “have had far 
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more interest in, and commitment to the social-political aspects of their 
work than to fiction, which they have considered largely instrumental”146.

Mas, e Le Guin, o que ela tem a dizer disso tudo? Em um en-
saio famoso chamado “A non-Euclidean147 view of California as a cold 
place to be”, originalmente publicado na The Yale Review, em 1983, e 
republicado na coletânea Dancing at the edge of the world, de 1989, 
a escritora diz que utopia “is uninhabitable. As soon as we reach it, it 
ceases to be utopia. As evidence of this sad but ineluctable fact, may 
I point out that we in this room, here and now, are inhabiting utopia”148. 

Le Guin, ao evocar o termo non-euclidean no título de seu ensaio, 
parece estar apontando para esse mesmo sentido, o da liberdade. Sua 
ideia é retratar a Califórnia, o estado onde nasceu, de uma maneira nova, 
diferente da corrente hegemônica, e isso é um indício pelas palavras “as 
a cold place to be”, uma vez que o estado é conhecido pelo seu clima 
quente e dias ensolarados durante boa parte do ano. “I was told as a 
child, and like to believe, that California was named ‘The Golden State’ 
not just for the stuff Sutter found but for the wild poppies on its hills and 
the wild oats of summer”149, diz ainda no começo do ensaio.

A questão da utopia que ela desenvolve nesse texto está relacio-
nada à história do estado, e sua dizimação dos povos nativos. Uma uto-
pia totalmente euclidiana está ligada à sua capacidade autodestruidora:

The rationalist utopia is a power trip. It is a monotheocracy, 
declared by executive decree, and maintained by willpower; 
as its premise is progress, not process, it has no habitable 
present, and speaks only in the future tense. And in the end 
reason itself must reject it.150

A utopia, segundo Le Guin, tem sido Euclidiana, europeia e mas-
culina, e o seu pensamento está associado a institucionalizar a expe-
riência de uma comunidade. A escritora retoma, então, o significado 
primário da palavra “utopia”, e diz: 
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If utopia is a place that does not exist, then surely (as Lao Tzu 
would say) the way to get there is by the way that is not a way. 
And in the same vein, the nature of the utopia I am trying to 
describe is such that if it is to come, it must exist already. I 
believe that it does: most clearly as an element in such deeply 
unsatisfactory utopian works as Hudson’s A Crystal World151 or 
Aldous Huxley’s Island.152

Contrastando com esses dois romances, Le Guin evidencia 
The Dispossessed:

The major utopic element in my novel The Dispossessed is a 
variety of pacifist anarchism, which is about as yin as a poli-
tical ideology can get. Anarchism rejects the identification of 
civilization with the state, and the identification of power with 
coercion; against the inherent violence of the ‘hot’ society it 
asserts the value of such antisocial behavior as the general re-
fusal of women to bear arms in war; and other coyote devices. 
In these areas anarchism and Taoism converge both in matter 
and manner, and so I came there to play my fictional games. 
The structure of the book may suggest the balance-in-motion 
and rhythmic recurrence of the Tai Chi, but its excess yang 
shows: though the utopia was (both in fact and in fiction) foun-
ded by a woman, the protagonist is a man; and he dominates 
in it, I must say, a very masculine fashion.153

Esse é o ponto que nos interessa nesse ensaio. Em primeiro 
lugar, ela chama The dispossessed de “novel” (romance), estabelecen-
do logo o gênero que atribui ao livro. Mais do que isso, é um romance 
sobre uma utopia pacificamente anarquista. E Le Guin não está só 
quando refere ao seu livro como um romance. Além do já citado Burns, 
Freedman154 e Roberts155 usam essa mesma palavra para falar do livro. 

O que talvez eles (especialmente Burns) deixem de lado é que 
o livro pode ser um romance sobre o impulso utópico e também uma 
utopia literária – são, tecnicamente, duas coisas distintas, um investiga 
o que levaria à utopia, enquanto o outro é a concretização dela. Pode 
existir uma dialética entre as duas formas que se combinam ao longo 
de sua narrativa. Nada é uma coisa só, como sabemos, mas o resulta-
do de um amálgama de gêneros, conforme explica Bakhtin.  
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E Moylan aponta exatamente para livros dos anos de 1970 – o 
quarteto canônico: The Dispossessed, The Female Man, Troubles on 
Triton e The Woman on the Edge of Time – como as mais importantes 
narrativas do gênero. É como se pós-anos de 1960, a utopia literária, 
em sua forma pura, não fosse mais capaz de dar conta da experiência 
e dos impulsos utópicos e estado do mundo. 

The deep conflict of the 1960s, rooted in an affluence that hinted 
at the end of scarcity and in an experience of the repression 
and exploitation of nature and humanity needed to achieve such 
affluence, significantly awakened a subversive utopianism. As 
much as those uprising, coded around the year 1968 but sprin-
ging from the opposition of the 1950s and late 1940s, might have 
been defeated by state suppression or contained by ideological 
reduction to individual narcissism, hip-capitalism, or even “Clean 
for Gene [McCarthy]” reformism, their spirit survived in a conti-
nuing activism that marked a return to the human agenda of the 
categories of cooperation, equality, mutual aid, liberation, eco-
logical wisdom, and peaceful and creative living. This revived 
longing for the not yet realized potential of the human community 
was expressed in many ways in the emerging oppositional cultu-
re of the late 1960s and the 1970s. 

[...]

Inspired by the movements of the 1960s and finding new imagi-
nary in the alternatives being explored in the 1970s, the critical 
utopia is part of the political practice and visions shared by a 
variety of autonomous oppositional movements that reject the 
domination of the emerging system of transitional corporations 
and post-industrial production and ideological structures.156

Para compor o lado crítico desse tipo de obra, esse grupo de au-
tores combina, então, a utopia literária com o romance (novel), fazendo 
um movimento dialético entre eles, gerando uma terceira forma híbrida.

O surgimento de uma nova forma artística aponta que as es-
tabelecidas não são capazes de dar conta do momento histórico, ou 
seja, revela como as certezas formais (contidas naquela forma para-
digmática de More), estabelecidas há longo tempo, não funcionam 
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mais a partir de uma nova experiência histórica. Resta ao grupo de 
autores dessas obras romper, então. No entanto, para poder criticar 
a utopia clássica, enquanto forma, é preciso mantê-la, ao menos em 
parte, dentro da obra, a fim de fazer a contraposição. 

The new novels negated the negation of utopia by forces of twen-
tieth century: the subversive imagining of utopian society and 
radical negativity of dystopian perception is preserved; while the 
systematizing boredom of the traditional utopia and the coopta-
tion of the utopia by modern structures is destroyed. Thus, the 
utopian writing of the 1970s was saved by its own destruction 
and transformation into “critical utopia”.157

Essa historicização da nova forma158 apontada por Moylan irá se 
materializar em diversos níveis em The Dispossessed, começando pelo 
subtítulo do livro, “An ambiguous  utopia”, que pode encerrar em si, en-
tão, uma dialética entre a forma e o conteúdo. Numa das leituras, utopia 
está no nível do conteúdo, na história dos dois planetas – especialmente 
Anarres, na vida de seus personagens, na sua organização interna. 

Esse subtítulo não apenas permite as duas leituras, como as im-
plica, elas não são excludentes – pelo contrário, é impossível pensar em 
uma e ignorar a outra. Em uma entrevista a Freedman, Le Guin explica, 
não em termos tão explícitos, como a construção da ambiguidade se deu:

The decision to call it an ambiguous utopia came after the se-
veral-years-long process of trying to write it, learning how to 
write it, and writing it. 

At first it was not even clear to me how uncomfortable I was in unam-
biguous utopias – such as Thomas More’s – where right and wrong 
are clearly laid out and failure to follow the right is not an option. 

[…] 

I think it is clear that ambiguity (uncertainty, irony, what have you) 
was built into the conception from the start, even if it became 
clearly to me only gradually. I was not drawing a blueprint of the 
Perfect Society. I was writing a novel about how anarchism might 
work if real people tried to live it. 
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The blueprint, or in computer-analogy terms the program, is the 
antithesis of the idea of anarchism. One could not draw a blue-
print, write a program, for an anarchic society. It is a contradiction 
in terms. Ambiguity is a very moderate term for the man-bran-
ched, incalculable quantity of the genuinely anarchic. 

But since most utopias have been extremely singleminded, pro-
grammatic – and also since in the novel the protagonist must chose 
between the two very different societies presented, each with nota-
ble virtues and faults – once it was written “ambiguous” seemed a 
modest but pretty fair description of the undertaking as a whole.159 

Se, como aponta Theodor Adorno que o conteúdo sócio-his-
tórico é expressado pela forma, a ambiguidade é o princípio orga-
nizador de The Dispossessed, e não a utopia, que, dessa maneira, 
é colocada em segundo-plano. A dualidade – às vezes dialética, às 
vezes, apenas binária – é o que permeia toda a obra. A justaposição 
entre passado (em Anarres) e presente (em Urras) na narrativa da 
trajetória do personagem serve não apenas para ilustrar a dinâmica 
da Teoria do tempo de Shevek, como também 

[this] strategy creates a constant tension between the values of 
the two worlds and their varying impacts on Shevek. It is one 
of the clearest devices for demonstrating the weaknesses (and 
hence ambiguities) in Anarres by exposing it to the one type of 
scrutiny which it forbids itself from doing. The tension is neither 
simple nor solely paradoxical, for in Shevek’s intensely critical 
perspective on injustice, poverty, commercialism and other as-
pects of Urras, and in his final return to Anarres, the novel is 
achieving a sophisticated reshaping of the world of Anarres wi-
thin Shevek’s vision of what it might be or ought to be.160

Conforme aponta Donald F. Theall, é a tensão entre os dois mun-
dos que aguça a visão de Shevek para salientar as contenções e os 
erros de Anarres. A jornada de volta permite que ele veja o que seu 
planeta poderia ser e deveria ser – e, finalmente, ser uma utopia sem 
ambiguidade. Não é à toa que o romance termina com esse aconteci-
mento – a chegada do protagonista de volta – pois servirá como aquilo 
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que Jameson designa como a necessidade de uma narrativa chegar a 
um fim, e, assim, criar um senso de totalidade: 

in order for narrative to project some sense of a totality of expe-
rience in space and time, it must surely know some closure (a 
narrative must have an ending, even if it is ingeniously organi-
zed around the structural repression of endings as such). At the 
same time, however, closure or the narrative ending is the mark 
of that boundary or limit beyond which thought cannot go. The 
merit of SF is to dramatize this contradiction on the level of plot 
itself, since the vision of future history cannot know any punctual 
ending of this kind, at the same time that its novelistic expression 
demands some such ending.161

A conclusão de um romance funciona como a fronteira até onde o 
pensamento vai – e o nosso pensamento, dadas as condições de mun-
do inserido no modo de produção capitalista, é incapaz de pensar numa 
utopia plena, que é o que pode acontecer a partir do retorno de Shevek 
a Anarres, agora que ele tem o conhecimento e o desejo de novas trans-
formações em seu planeta. O senso de totalidade ao final do livro – e 
o que vem, ou melhor, viria depois – é a combinação do melhor dos 
dois mundos (Anarres e Urras) num novo Anarres com o conhecimento 
obtido por Shevek – tanto o científico quanto aqueles políticos e sociais. 

Conforme o próprio Jameson também já disse, numa frase insis-
tentemente citada sem precisão (e até algumas vezes atribuída a Slavoj 
Žižek): “It seems to be easier for us today to imagine the thoroughgoing 
deterioration of the Earth and of nature than the breakdown of the late 
capitalism; perhaps that is due to some weakness in our imaginations”162. 

Até aqui, vimos como a forma literária tenta figurar a dubieda-
de, fazendo com que Le Guin transite entre gêneros. Ao lidar com a 
utopia literária e o romance a autora explora a estagnação de Anar-
res, cuja iniciativa de um mundo alternativo a Urras chegou ao limite. 
Se não temos como seguir adiante, então, resta-nos agora investigar 
os mundos de The Dispossessed. 
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A UTOPIA EMPAREDADA DE ANARRES

O projeto estético de Le Guin se concretiza em sua criação de 
novos mundos – sejam eles Anarres e Urras, Gethen (The Left Hand 
of Darkness), Earthsea (Terramar em português), Athshe (o planeta-
-floresta de The Word for World is Forrest). Já é famosa a expressão 
que Jameson usa para designar a estratégia usada pela autora: world 
reduction, redução de mundo, que é:

based on a principle of systematic exclusion, a kind of surgical ex-
cision of empirical reality, something like a process of ontological 
attenuation in which the sheer teeming multiplicity of what exists, 
of what we call reality, is deliberately thinned and weeded out 
through an operation of radical abstraction and simplification163. 

Conforme o critico diz, uma vez compreendida a natureza dessa 
técnica, seus efeitos nas outras áreas temáticas se tornam inescapáveis 
de percepção. “In [The Dispossessed], then, the principle of world re-
duction has become an instrument in the conscious elaboration of a uto-
pia”164. A utopia a que Jameson se refere está em Anarres, e a redução de 
mundo consiste em um planeta destituído de maiores atrativos naturais, 
de solos e climas mais proveitosos e convidativos. Ao criar um planeta da 
maneira como é Anarres, Le Guin simplifica o cenário como quem quer 
dizer que precisasse de muito pouco para se criar uma utopia. 

Ao situar metade da trama em tal cenário, e insistir numa utopia 
dentro dele, a autora permite a figuração de condições de possi-
bilidade para o florescimento de tal sociedade. Moylan descreve o 
planeta da seguinte forma:

Anarres is a desert planet with limited flora and fauna – only 
fish in the oceans and moon thorn and spiky holum trees on 
the land – set in a cold climate subject to drought and dust. It’s 
as though Le Guin combined the Oklahoma dust bowl of the 
1930s with ecology of the high desert of the southwest and set 
up a utopia to scratch out its existence within the unpastoral 
environment. As a result of the environmental lack, the Odonian 
settlers are left to their own resources.165
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Os elementos inóspitos não impediram os primeiros habitan-
tes, os colonizadores (settlers, no original) a consolidarem uma ci-
vilização no planeta – uma utopia, e, conforme expõe Jameson, um 
lugar em que a humanidade 

is released from the multiple determinisms (economic, political, 
social) of history itself: in which it settles its accounts with its 
ancient collective fatalisms, precisely in order to be free to do 
whatever it wants with its interpersonal relationships - whether 
for violence, love, hate, sex or whatever. All of that is raw and 
strong, and goes farther towards authenticating Le Guin’s vision 
- as a return to fundamentals rather than some beautification of 
existence - than any of the explanations of economic and social 
organization which [The Dispossessed] provides.166

Jameson encontra, então, a utopia de The Dispossessed primor-
dialmente no retorno a uma vida mais simples liberta de determinismos 
históricos, conforme mostra esse trecho em que Shevek pensa em re-
trospecto sobre sua vida e seu trabalho em Anarres:

Shevek had learned something about his own will these last four 
years. In its frustration he had learned its strength. No social or 
ethical imperative equaled it. Not even hunger could repress it. 
The less he had, the more absolute became his need to be.

He recognized that need, in Odonian terms, as his “cellular 
function,” the analogic term for the individual’s individuality, 
the work he can do best, therefore his best contribution to his 
society. A healthy society would let him exercise that optimum 
function freely, in the coordination of all such functions finding 
its adaptability and strength. That was a central idea of Odo’s 
Analogy. That the Odonian society on Anarres had fallen short 
of the ideal did not, in his eyes, lessen his responsibility to it; 
just the contrary. With the myth of the State out of the way, the 
real mutuality and reciprocity of society and individual became 
clear. Sacrifice might be demanded of the individual, but never 
compromise: for though only the society could give security 
and stability, only the individual, the person, had the power of 
moral choice — the power of change, the essential function of 
life. The Odonian society was conceived as a permanent revo-
lution, and revolution begins in the thinking mind.
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All this Shevek had thought out, in these terms, for his con-
science was a completely Odonian one.

He was therefore certain, by now, that his radical and unqualified 
urge to create was, in Odonian terms, its own justification. His 
sense of primary responsibility towards his work did not cut him 
off from his fellows, from his society, as he had thought. It enga-
ged him with them absolutely.167

Tal qual o capitalismo, que é capaz de colonizar todas as áreas 
da vida humana – desde o trabalho até a organização do raciocínio 
que começa a se formular inserido na chamada lógica capitalista –, 
o Odonianismo se tornou tão corrente em Anarres que até a cons-
ciência se torna odoniana. Shevek organiza, sem se dar conta, seus 
pensamentos dessa maneira. 

Mais do que isso Le Guin, no livro, cria uma língua anarquista, 
chamada Pravic (Právico, na tradução), que destaca a importância da 
linguagem em uma sociedade, rompendo com o passado urrasti e 
sua organização. Sendo uma língua igualitária, esta irá imbuir em suas 
mais profundas estruturas e gramática de igualitarismo. Não há, por 
exemplo, pronomes possessivos.

The singular forms of the possessive pronoun in Pravic were 
used mostly for emphasis; idiom avoided them. Little children 
might say “my mother,” but very soon they learned to say “the 
mother.” Instead of “my hand hurts,” it was “the hand hurts me,” 
and so on; to say “this one is mine and that’s yours” in Pravic, 
one said, “I use this one and you use that”. 168

Também é dito que em právico não há as expressões apropria-
das para o ato sexual, portanto, não fazia sentido um homem dizer que 
“possuía” uma mulher, o que chegava mais perto de “transar” era es-
pecífica, e também servia como um insulto, significando “estuprar”169. 
E, como não há propriedade, nem classes em Anarres, sua linguagem 
não dá conta de uma expressão como “propertied class”, para se dizer 
isso é preciso recorrer à língua Iótica170. Como a linguagem molda nos-
sos pensamentos, os anarrestis são incapazes de pensar de maneira 
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capitalista, com propriedades, posses e classes. É impossível, para 
eles, dar forma ao pensamento de ideias de acumulação, de divisão 
de classes. Conforme diz Lewis Call, “[t]he implications are profound. 
The Anarresti cannot be capitalist, because they lack the vocabulary of 
capitalism”171. Ou, então, por outro lado, eles não têm o vocabulário 
do capitalismo, exatamente por não serem capitalistas, uma vez que a 
língua reflete e cria a sociedade.

O modo de vida sugerido por Odo, quase dois séculos antes 
da trama de The Dispossessed, é tão entranhado em Shevek que ele 
consegue fazer uma ginástica intelectual para justificar sua adoção em 
Anarres, e contornar os fracassos, como é o caso da “função celu-
lar” que não opera exatamente como a maneira planejada. Da forma 
concebida, cada indivíduo deveria realizar o trabalho que mais bem 
desempenha, e uma sociedade saudável deixa livre cada um para 
descobrir qual função lhe cabe. Indo ao encontro das ideias de Piotr 
Kropotkin, para quem “it was axiomatic that ‘everyone should be please 
with his work’”172. Ao contrário do anarquismo coletivista de Michael 
Bakunin, o comunismo anarquista não espera que o trabalho individual 
seja feito em troca das necessidades173. 

É claro que surge aí um paradoxo, pois é pouco provável exis-
tir um equilíbrio entre a demanda de funções e a quantidade de indi-
víduos que as desempenham. A contradição, colocando em termos 
da lógica capitalista, está entre a oferta e a procura. E, ao longo de 
sua história, Anarres parece não ter sido capaz de resolver esse nó. 
Os postos disponíveis são listados e oferecidos pela Divlab174, a ad-
ministração da divisão de trabalho. Cada anarresti escolhe conforme 
suas preferências pessoais, necessidades sociais etc., e acaba sendo 
designado ou não para o posto que almeja, conforme a demanda, 
podendo ser designado para um trabalho que não o agrade, ou até 
longe de sua família – como é o caso que acontece com Shevek que 
é separado de Takver, quando ela é enviada para um outro laboratório, 
onde pesquisará sobre algas comestíveis, por tempo indeterminado, 
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um trabalho relacionado à crise de alimentos que o planeta enfrenta. 
Ela e Shevek requisitam um novo posto para ele próximo dela, mas é 
negado porque não há necessidade.175 

Até esse episódio, pelo menos, Shevek não via nessa organiza-
ção dos postos de trabalho um problema propriamente dito, e como 
uma forma de compensação simbólica para essa questão não resol-
vida, o personagem pensa em como o “mito do Estado” foi afastado, 
assim possibilitando laços mais honestos entre a sociedade e o indivi-
duo, dando-lhe total poder de escolha moral. 

Jameson diz que ao se libertar dos determinismo históricos, por 
meio da redução de mundo, a humanidade pode se concentrar em 
suas relações interpessoais e isso pode ser mais revelador sobre a 
utopia do que as organizações sociais, politicas etc. Shevek encontra 
em sua capacidade de criação de uma teoria sua principal responsa-
bilidade sem que isso o afaste dos colegas e família. Em Anarres, o 
trabalho não deve alienar as pessoas a ponto de se tornar hegemônico 
na vida dos indivíduos consumindo todo seu tempo e energia.

E apesar de tão contaminado pela maneira odoniana de pensar 
e agir, Shevek também é capaz de materializar em si uma das quali-
dades dessa lógica: a possibilidade da escolha de ir para Urras, a fim 
de completar sua pesquisa, mesmo quando seu planeta inteiro parece 
estar contra ele, conforme mostra-se logo na abertura do livro. 

Existe uma outra informação importante sobre Anarres e Shevek 
nesse trecho, quando o narrador diz: “The Odonian society was con-
ceived as a permanent revolution, and revolution begins in the thinking 
mind”176. A estagnação do planeta em diversos níveis (social, econômi-
co, científico...) está ligada ao esvaziamento do sentido de revolução 
proposta por Odo, a revolução constante. 

A personagem Laia Asieo Odo foi uma escritora, teórica, ati-
vista, revolucionária e presa política, cujas ideias foram a centelha de 
uma revolução em Urras que culminou na mudança para Anarres dos  
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dissidentes. O conto “The Day Before the Revolution”177 narra, confor-
me diz o título, um dia na vida dessa mulher, antes da revolução acon-
tecer. O texto foi originalmente publicado em 1974, mesmo ano de The 
Dispossessed, mas foi escrito depois do romance segundo Le Guin 
numa introdução no quando da republicação em 1987, na coletânea 
The Wind’s Twelve Quarters. A escritora diz que escrever o romance: 

was a long and hard job for me, and absorbed me totally for 
many months. When it was done I felt lost, exiled – a displaced 
person. I was very grateful, therefore, when Odo came out of the 
shadows and across the gulf of Probability, and wanted a story 
written, not about the world she made, but about herself. 178

No conto, Odo é a viúva de Taviri Odo Osieo – que “had left her the 
Revolution” 179 –, e pensadora cujas ideias são a fagulha da transforma-
ção revolucionária, que começou quando a província de Soinehe declarou 
secessão do estado Thuviano, e uma greve geral está sendo planejada. 

Aos 72 anos, Odo se sente cansada, e vive numa casa com 
outras pessoas que seguem a filosofia odoniana, um oásis levemente 
hippie em meio à frieza capitalista de A-Io. 

There were always more people wanting to live in an Odonian 
House than could be properly accommodated. She had this 
big room all to herself only because she was an old woman 
who had had a stroke. And maybe because she was Odo. If 
she hadn’t been Odo, but merely the old woman with a stroke, 
would she have had it? 180

Autora de livros como The Prison Letters, The Analogy e Commu-
nity, Odo foi alçada à desconfortável posição de lenda viva, e recebe 
visita constante de jovens interessados em a conhecer. 

Odo’s frustration stems partly from her realization that she has 
nothing new to teach others, but more importantly from the fee-
ling that she has become a piece of commemorative history. 
Now, instead of listening to her, people “just came to look”: she 
exists already in the past tense as a lieu de mémoire, a memory 
site, a “monument” to the person she used to be.181
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Com pouco menos de 20 páginas, o conto faz essa crônica em 
um dia na vida de Odo, que irá inspirar milhares de pessoas a ter um 
modo de vida num planeta que ela nunca conhecerá – ela morre e 
fica enterrada em Urras, tanto que Shevek visita seu túmulo em The 
Dispossessed, em cuja lápide está escrito: “To be whole is to be part; 
true voyage is return”182. Com essas frases, novamente Le Guin cria 
ecos, interconecta tramas, tempos e espaços. A segunda delas é clara 
na trajetória de Shevek cujo movimento, enquanto personagem, está 
sempre marcado pela busca do sentido de lar, e a esse lugar, conforme 
sua Teoria Geral do Tempo, como já citamos, só se pode voltar se você 
compreender que este é um lugar onde nunca se esteve antes183.

O verdadeiro lar de Shevek é, então um novo Anarres, Anarres 
2.0, que ele poderia construir depois de sua passagem por Urras. Para 
isso, no entanto, ele precisa derrubar paredes ou muros – reais, ima-
ginários e metafóricos – que enclausuram todo o potencial utópico do 
planeta. Paredes, walls, são imagens recorrentes em The Disposses-
sed, e em outros romances utópicos de Le Guin. Logo na primeira pá-
gina de Always Coming Home (1985), cujo o título em si já é um indício 
dos vários retornos ao lar, nos deparamos com um narrador, que inveja 
arqueólogos, e diz, no segundo parágrafo:

I found, at last the town I had been hunting for. After digging in 
several wrong places for over a year and persisting in several 
blockheaded opinions - that it must be walled, with one gate, 
for instance - I was studying yet once more the contours of my 
map of the region, when it dawned as slowly and certainly as the 
sun itself upon me that the town was there, between the creeks, 
under my feet the whole time. And there was never a wall; what 
on earth did they need a wall for? What I had taken for the gate 
was the bridge across the meeting of the creeks. 184

The Dispossessed é mais radical, nesse sentido, e começa já 
com a imagem de uma parede: 

There was a wall. It did not look important. It was built of un-
cut rocks roughly mortared. An adult could look right over it, 
and even a child could climb it. Where it crossed the roadway,  
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instead of having a gate it degenerated into mere geometry, a 
line, an idea of boundary. But the idea was real. It was important. 
For seven generations there had been nothing in the world more 
important than that wall.185

A maneira como Le Guin abre a narrativa é forte e marcante, 
concentrada toda numa frase curta e direta. A antítese desse muro 
que parece imponente é que ele não é importante – e é baixo (um 
adulto pode olhar por cima dele, e uma criança consegue escalá-lo). 
Se o muro, no sentido denotativo, é desimportante, superável; no 
sentido conotativo, era real e importante, e, por sete gerações, man-
teve Anarres virtualmente isolada, esvaziando seu sentido de utopia, 
truncando seus impulsos de revolução. 

O isolamento do planeta é evidenciado logo nesses primeiros 
parágrafos de The Dispossessed, e a utopia anarquista planejada por 
Odo é emparedada derivando num regime totalitário. As paredes em 
Anarres estão escondidas, assim como a autoridade e o controle que 
virtualmente não existem (ou deveriam não existir), na prática se mos-
tram presentes na vida das pessoas. 

O lugar utópico de Always Coming Home, encontrado pelo nar-
rador na abertura do livro e cuja história será contada sob diversos 
pontos de vista e de diversas maneiras ao longo da narrativa, não pre-
cisa de muros, ao contrário de Anarres, que isola sua utopia, criando, 
entre outras coisas, um sentido de xenofobia contra Urras. 

At the age of one hundred and seventy the Odonian colony on 
Anarres has in some respects lapsed from its earlier ideals. Its 
prolonged isolation has made it xenophobic towards Urras, qui-
te against anarchist ideals of human cooperation and solidarity 
across political boundaries; the administrative syndicates have 
developed informal hierarchies, hardening into bureaucracies 
and clinging to powers acquired during long-past emergencies; 
custom has made most persons ashamed to refuse postings 
even when acceptance means being separated for years from a 
mate or from one’s chosen work.186



78s u m á r i o

Esse retrato do presente de Anarres está bem longe das intenções 
de Odo, e essa degradação do intuito original fica bem clara com os “pla-
nos de Odo”, como são chamados no capítulo 4, que traz uma descrição 
minuciosa do que se esperava do planeta como uma comunidade anar-
quista. Antes de ser Anarres, a lua e suas minas estavam sob jurisdição 
do Conselho de Governos Mundiais, mas no hemisfério oriental havia, em 
segredo, uma base de foguetes e colônia de exploração de minérios que 
pertenciam a Thu. No ano de 771, depois do colapso desse governo thu-
viano, surgiu a proposta de doar essa lua à Sociedade Internacional dos 
Odonianos – “buying them off with a world, before they fatally undermined 
the authority of law and national sovereignty on Urras”187.

A cessão da lua – agora elevada à categoria de planeta – 
foi uma forma de evitar que a ideologia de revolução e anarquia 
odoniana se espalhasse por Urras. Por mais de 20 anos, 12 naves 
do Conselho levaram as pessoas que escolheram se mudar para 
o novo planeta. Depois disso, o porto foi fechado para imigração, 
deixado aberto apenas para as naves do Acordo Comercial. A Ci-
dade de Anarres, como foi originalmente chamada, contava uma 
população de 100 mil habitantes, e passara a se chamar Abbenay, 
que, na nova linguagem, significava Mente.

Os habitantes colocam em prática, então, os planos de Odo 
para uma nova civilização, e Le Guin constrói a utopia odoniana em 
Anarres – um planeta e um sistema que a pensadora nunca chegou 
a conhecer – de maneira dialética, apontando a tese (as intenções, 
planos de Odo, enfim a utopia idealizada) seguida da antítese (as con-
tenções e impedimentos, em outras palavras, o mundo real). 

Decentralization had been an essential element in Odo’s plans 
for the society […] She had no intention of trying to de-urbanize 
civilization. Though she suggested that the natural limit to the 
size of a community lay in its dependence on its own immediate 
region for essential food and power.188 
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A utopia odoninana não prega um retorno à natureza, ao mundo 
simples, ainda assim, ela mesma apontou que era necessário respeitar 
os oferecimentos e limitações naturais de uma região, ou seja, não se 
deve abusar para além daquilo que um local comporta. 

A ideia de Odo era uma sociedade horizontal, sem centro de 
controle, capital, nem uma máquina burocrática que privilegia e alavan-
ca poderes individuais, de chefes, capitães e afins. Isso tudo porém, 
ela imaginou, conforme diz o narrador, no solo generoso de Urras. Em 
outras palavras, quando os dissidentes saíram desse planeta, e che-
garam em Anarres não encontraram as condições ideais para que uma 
sociedade utópica, como imaginada, florescesse. Essa é a grande de-
cepção deles e o grande desafio. “They knew that their anarchism was 
the product of a very high civilization, of a complex diversified culture, 
of a stable economy and a highly industrialized technology that could 
maintain high production and rapid transportation of goods.”189

A grande contradição no anarquismo de Anarres está na impor-
tação de um modelo pensado para e no contexto de Urras. O “produto 
de uma alta civilização” é levado pronto para o novo planeta, conforme 
planejado num lugar de uma “cultura complexa e diversificada”. É cla-
ro que não haveria de funcionar com perfeição – embora as ideias de 
planos de Odo fossem excelentes, em teoria. O resultado é, de certa 
forma, aquilo que Roberto Schwarz chama de “ideias fora do lugar”190.

Sendo assim, a utopia empregada em Anarres – mas pensada 
em outro planeta, e fruto das condições de possibilidade deste – se 
instala como aquilo que, novamente, Schwarz chama de ideologias 
de segundo grau, aquelas que “não descrevem sequer falsamente a 
realidade, e não gravitam segundo uma lei que lhes é própria”191. O 
anarquismo no novo planeta é resultado de um processo externo a ele, 
de uma revolução que aconteceu em outro palco.

Le Guin explica que “Odoinianism is anarchism”192, mas não do 
tipo violento, terrorista – ela usa a expressão “bomb-in-the-pocket”- 
mas aquele anarquismo:
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as prefigured in early Taoist thought, and expounded by [Percy 
Bysshe] Shelley and [Piotr] Kropotkin, [Emma] Goldman and 
[Paul] Goodman. Anarchism’s principal target is the authorita-
rian State (capitalist or socialist); its principal moral-practical the-
me is cooperation (solidarity, mutual aid). It is the most idealistic, 
and to me the most interesting of all political theories.193 

Ela mesma diz, em mais de uma ocasião194, que nunca havia en-
contrando uma utopia anarquista e essa foi uma das motivações para 
escrever The Dispossessed, como fica claro pela citação acima. Emma 
Goldman, por exemplo, em um ensaio chamado “Anarchism: What it 
really stands for”, tem uma escrita repleta de paixão e indignação, num 
texto em que ela diz que explicará o que é o anarquismo, que precisa 
enfrentar o veneno que combate para se estabelecer, pois o Velho usa 
das formas mais vis para calar o advento do Novo, e o define como 
“The philosophy of a new social order based on liberty unrestricted by 
manmade law; the theory that all forms of government rest on violence, 
and are therefore wrong and harmful, as well as unnecessary”195.

Ao longo de seu ensaio, Goldman sublinha alguns dos pontos 
cruciais do anarquismo: a relação do indivíduo com a sociedade (“The 
individual is the heart of society, conserving the essence of social life; 
society is the lungs which are distributing the element to keep the life 
essence — that is, the individual — pure and strong.”196) e a liberdade (“ 
Only in freedom can man grow to his full stature. Only in freedom will he 
learn to think and move, and give the very best in him.197”); e aponta o 
dedo para um dos maiores males do mundo moderno: o Estado, numa 
frase que evoca uma imagem particularmente forte: “The State is the 
altar of political freedom and, like the religious altar, it is maintained for 
the purpose of human sacrifice”198.

São elementos como esses que emergem em Anarres, espe-
cialmente nas intenções de Odo, embora, nem sempre se concretizem 
como a pensadora havia planejado, pois, além da descentralização, 

she intended that all communities be connected by communica-
tion and transportation networks, so that goods and ideas could 
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get where they were wanted, and the administration of things 
might work with speed and ease, and no community should be 
cut off from change and interchange. But the network was not to 
be run from the top down. There was to be no controlling center, 
no capital, no establishment for the self-perpetuating machinery 
of bureaucracy and the dominance drive of individuals seeking 
to become captains, bosses, chiefs of state.199

Os planos de Odo, no entanto, não se materializam da forma 
que ela havia delineado, e o narrador de The Dispossessed comenta 
num tom entre a melancolia e o cinismo:

But, as they said in the analogic mode, you can’t have a nervous 
system without at least a ganglion, and preferably a brain. There 
had to be a center. The computers that coordinated the admi-
nistration of things, the division of labor, and the distribution of 
goods, and the central federatives of most of the work syndica-
tes, were in Abbenay, right from the start. And from the start the 
Settlers were aware that that unavoidable centralization was a 
lasting threat, to be countered by lasting vigilance. 

[…]

Abbenay, the mind and center of Anarres, was there, now, ahead 
of the dirigible, on the great green plain.200

A sociedade Anarresti, fundada no “single principle of mutual aid 
between individuals”, e habitada por “sharers, not owners”201, no entanto, 
está à beira do colapso, numa parálise, resultado de “its own internal 
contradictions, it is now in danger of turning into something far removed 
from the revolution’s initial intent—a society where individual initiative is 
increasingly stifled by the pressure to conform to societal norms”202.

Anarres foi organizado de tal modo que não permitisse a ascensão 
de poder, como aconteceu em Urras, com a Rainha Teaea, governante 
de cerca de quatro séculos atrás e cujo manto foi feito com a “tanned 
skins of rebels flayed alive”203. A sociedade fundada por Odo estrutura-se 
de tal modo que impede a ascensão de uma contrarrevolução. Em seu 
livro sobre a revolução permantente, Leon Trótski aponta que
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[the] completion of the socialist revolution within national lim-
its is unthinkable. [...] The socialist revolution begins on the 
national arena, it unfolds on the international arena, and is 
completed on the world arena. Thus, the socialist revolution 
becomes a permanent revolution in a newer and broader sense 
of the word; it attains completion only in the final victory of the 
new society on our entire planet.204 

A revolução Odoniana se espalhou por todo Anarres, mas cai 
no vácuo daquilo que Ferns chama de “socialismo em um único país”, 
“with fears for their own security leading them to refuse to assist revo-
lutionary movements on Urras, lest this should precipitate an Urrasti in-
vasion”205. Dessa maneira, a própria sociedade local estagnou a ponto 
de deixar que elementos residuais comecem a emergir. 

Um dos problemas mais evidentes em Anarres é a censura às 
vozes dissonantes. Tirin, amigo de Shevek, que se torna dramaturgo, 
escreve uma peça que lhe causa problemas, na qual um 

Urrasti hides himself in a hydroponics tank on the Moon freighter, 
and breathes through a straw, and eats the plant roots. […] And 
so he gets himself smuggled onto Anarres. And then he runs 
around trying to buy things at depots, and trying to sell things 
to people, and saving gold nuggets till he’s holding so many he 
can’t move. So he has to sit where he is, and he builds a palace, 
and calls himself the Owner of Anarres.206 

Curiosamente, a trama da peça de Tirin ecoa a própria de The 
Dispossessed, – até há um paralelo entre o personagem da obra 
teatral que tenta copular com uma mulher mas conflitos morais se 
colocam entre eles, que remete ao episódio de Shevek e Vea207 –, e 
o dramaturgo acaba sendo forçado à terapia, e quando Shevek o viu 
anos depois desta, era uma pessoa destruída, que fica reescrevendo 
a peça incessantemente, e, dessa forma, “[c]ritical reflection was, we 
are to conclude, not welcome on Anarres, with Odonian platitudes 
replacing genuine political thought”208. 
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A resolução da estagnação, no entanto, está na viagem de 
Shevek a Urras, onde ele irá presenciar o tipo de sociedade que 
existia antes da revolução que culminou na fundação de Anarres. 
Novamente, a investigação disso está na análise formal da obra. Os 
capítulos alternados do romance, evidenciam o senso de separação 
entre os dois planetas, e o isolamento

isolation is often reinforced by security measures that sometimes 
border on the pathological. In the case of The Dispossessed, 
the separation is actually both spatial and temporal, since the 
societies of Anarres and Urras are not only located on separate 
planets, but are also repeatedly identified as representing the 
future and the past respectively.209

A justaposição das duas narrativas serve, entre outras coisas, 
para evidenciar as disparidades entre Anarres e Urras, de modo que, 
mesmo com tudo o que há de negativo no planeta anarquista, ele ain-
da é visto com olhos mais positivos do que o seu rival. A revolução 
Odoniana e a fundação da nova sociedade, no entanto, só podem sem 
compreendidas quando colocadas lado-a-lado com a desigualdades 
do mundo urrasti. É preciso que Shevek entre em contato com essa 
sociedade para compreender a evolução de seu planeta. 

Instaura-se uma nova dinâmica temporal a partir da viagem de 
Shevek. A dinâmica original coloca Urras como passado e Anarres 
como presente; a nova, inverte essas valências e “it becomes apparent 
that the revolutionary ideals which appear to be in danger of ossification 
back home immediately become reenergized in the context of the social 
realities from which they emerged in the first place”210. 

Dessa maneira, Le Guin fecha o ciclo de alternância de tem-
po e espaço, com a fagulha de esperança de uma nova sociedade 
Anarresti, que pode nascer da nova consciência de Shevek a partir 
de seu retorno ao lar – mesmo sendo um novo lar, pois “home is a 
place where you have never been”. 
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“WE DON’T COOPERATE. WE OBEY”

Conforme já citato, Le Guin escreveu certa vez que a utopia “is 
uninhabitable. As soon as we reach it, it ceases to be utopia”211. Ora, se 
Anarres é habitado, ele não pode ser uma utopia, porque esta começa 
a se dissolver no momento em que é colocada em prática. Segundo 
também já apontado aqui, os chamados Planos de Odo não se ma-
terializaram no novo planeta da maneira esperada pela sua criadora. 
Se o impulso utópico começa a se esvaziar, se torna a cada momento 
residual, a força emergente que pode vir é a distopia. 

Não é incomum que, em algumas utopias críticas, as duas for-
ças estejam tão unidas que não é uma tarefa tão fácil quanto parece 
classificar alguns romances – como com Nós, do russo Yevgeny Zamy-
atin, ou 1984, de George Orwell, ou Brave new world, de Aldous Huxley. 
Não que alguém tenha alguma dúvida de que são todos distopias, 
mas, em alguns momentos, os elementos utópicos precisam emergir, 
especialmente para dar veracidade à trama. Uma distopia exclusiva 
seria algo insuportável para personagens viverem, e leitores lerem. 

Geralmente, em romances proeminentemente distópicos, a uto-
pia está nos rebeldes que se levantam contra a ordem, enfim, na possi-
bilidade de um novo mundo. Em 1984, por exemplo, o impulso utópico 
está no próprio protagonista que passa a ter uma nova consciência 
ao conhecer Julia. Seu diário se torna uma saída formal do autor para 
materializar o processo de transformação. 

Formalmente, no entanto, uma distopia é estruturada de manei-
ra distinta de uma utopia. Nela, não encontramos um texto primordial-
mente descritivo, sua narrativa é mais pautada pela ação – geralmente 
contra a força e/ou a organização distópica. Em Anarres, Le Guin nova-
mente subverte os parâmetros, e a tensão é marcada por uma distopia 
tentando se tornar hegemônica diante de uma utopia. “Every utopia 
since Utopia has also been, clearly or obscurely, actually or possibly,  
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in the author’s or in the readers’ judgment, both a good place and a 
bad one. Every eutopia212 contains a dystopia, every dystopia contains 
a eutopia”213, afirma Le Guin.

Para avançar nessa discussão, a escritora se vale da imagem do 
yin-yang, um símbolo no qual cada metade contem um ponto da outra 
e sua disposição aponta para interdependência, a ideia é de processo, 
e não estase. Dessa maneira, 

Good citizens of utopia consider the wilderness dangerous, 
hostile, unlivable; to an adventurous or rebellious dystopian it 
represents change and freedom. In this I see examples of the in-
termutability of the yang and yin: the dark mysterious wilderness 
surrounding a bright, safe place, the Bad Places — which then 
become the Good Place, the bright, open future surrounding a 
dark, closed prison… Or vice versa.214

Em “A non-Euclidean view...”, Le Guin afirma que utopia tem sido 
yang, “the big yang motorcycle trip. Bright, dry, clear, strong, firm, ac-
tive, aggressive, lineal, progressive, creative, expanding, advancing, and 
hot”215. Yang é um denominador que sempre procura negar sua depen-
dência no yin, mas as distopias de Huxley e Orwell, ainda de acordo 
com a escritora, “[t]hrough psychological and political control, [...] have 
achieved a nondynamic stasis that allows no change. The balance is 
immovable: one side up, the other down. Everything is yang forever”216.

Onde estão as distopias yin?, também pergunta Le Guin, no pa-
rágrafo seguinte. A resposta pode ser “Em Anarres!”. Yin e Yang são 
tanto utópicos quanto distópicos, apesar da localização diametralmente 
oposta, a partir de um referencial. The Dispossessed incorpora os dois 
princípios, tendo a Teoria Geral do Tempo como uma espécie de síntese 
deles. Dessa maneira, o livro se nega a ser simplesmente uma utopia 
literária ou uma distopia literária. Os dois impulsos funcionam como uma 
gangorra ao longo da narrativa, apontando lados positivos e negativos 
em ambos planetas. A alternância de capítulos permite a construção de 
uma espécie de dialética dentro do romance, no qual cada nova síntese 
– das teses e antíteses entre Anarres e Urras – gera um novo movimento. 
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The Dispossessed is a novel [whose] main theme […] is preci-
sely this tension between two different forms of utopian/dysto-
pian thinking and writing, as it is played out in the lives of its indi-
vidual characters, and especially its central character, Shevek.217 

For to say that the text is a literary utopia, as opposed to a 
dystopia, or to assume that it must be either one or the other, is 
to think “undialectically.” Such a view is not consistent with Le 
Guin’s views on truth generally, with her views regarding truth 
in the natural sciences, or with her views regarding truth in the 
sphere of morality and politics.218

Se The Dispossessed não precisa ser nem apenas uma coisa ou 
apenas outra, mas pensando de maneira pluralizada uma disputa entre 
modos políticos, é preciso figurar a distopia yin em Anarres. Como já 
dissemos, um dos problemas do planeta é sua estagnação política, e 
a subversão dos planos de Odo para a sociedade utópica.

Ao longo da narrativa, o narrador intersecta o plano público com 
o privado da vida dos personagens, como o primeiro ecoa no segundo, 
e, possivelmente, nas frustrações e privações pessoais encontram-se 
os maiores sintomas do enfraquecimento do projeto utópico de Anar-
res. A liberdade, uma palavra tão primordial ao anarquismo, é cada vez 
mais cerceada no planeta, e tudo começa com a revolução: 

It is plain that the goal of revolution today must be the liberation 
of daily life. Any revolution that fails to achieve this goal is coun-
terrevolution. Above all, it is we who have to be liberated, our daily 
lives, with all their moments, hours and days, and not universals 
like “History” and “Society”.  […] Revolutionary liberation must be 
a self-liberation that reaches social dimensions, not “mass libera-
tion” or “class liberation” behind which lurks the rule of an elite, a 
hierarchy and a state. If a revolution fails to produce a new society 
by the self-activity and self-mobilization of revolutionaries, if it does 
not involve the forging of a self in the revolutionary process, the 
revolution will once again circumvent those whose lives are to be 
lived every day and leave daily life unaffected.219

Até que ponto a revolução e a sociedade anarquista posterior-
mente instalada em Anarres foram capazes de libertar a vida cotidiana, 
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nas palavras de Bookchin? Que tipo de libertação acabou acontecen-
do? De qualquer forma, por mais que tente se escamotear, existe no 
planeta uma elite. As falhas ao empregar o plano de Odo em Anarres 
são várias, desde uma estrutura de poder velada – para isso, basta ver 
o comentário de Bedap sobre as sabotagens de Sabul contra Shevek 
e sua teoria: “That’s the power structure he’s part of, and knows how to 
use. The unadmitted, inadmissible government that rules the Odonian 
society by stifling the individual mind.220” – como as já citadas conse-
quências que Tirin sofreu por causa de sua peça de teatro. 

Mas os abalos sísmicos são mais fortes quando figuram as 
contenções no plano pessoal dos personagens, reproduzindo or-
ganizações e parâmetros típicos de uma sociedade burguesa. Um 
dos ensaios mais cáusticos sobre o livro de Le Guin foi escrito por 
Samuel Delany pouco depois da publicação do romance, em 1976, 
e se chama “To read The Dispossessed”. 

Delany começa seu texto apontando que existe “an ideal model 
of reading which holds that to appreciate a serious book […] we must 
give ourselves over to it completely, must question nothing until the 
whole of it has sunk into our being”221, e, duas páginas mais tarde, ele 
clama que “[w]e shall read the novel against its own ideal form”222, e 
assim o faz com The Dispossessed. Seu principal argumento está es-
pecialmente na representação e figuração de gêneros (masculino e fe-
minino) no romance, pois, de acordo com ele, os capítulos situados em 
Anarres “there is much concern with sex—and some with sexuality”223.

E é por esse prisma que o escritor e crítico faz sua leitura. Ele 
começa apontando o número similar de personagens masculinos e 
femininos em Anarres – 43, segundo suas contas, fora alguns e algu-
mas anciões e anciãs, e um número baixo de personagens sem gênero 
identificado –, do que ele conclui que “[this] deployment, and the actual 
placement of men and women in the society, does more than all the 
didactic statements to demonstrate the extent (and limits) of Anarres’ 
egalitarianism”224. John Fekete afirma que
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Ideological egalitarianism when put into dogmatic practice can 
produce an impoverishing denial of the entire world of culture 
and civilization; enforced equivalence can mean a disregard for 
quality in favor of abstract quantity in order to make dissimilar 
things commensurable. Thus every time that Shevek asserts his 
unique interests or his advanced talent, he is accused of egoi-
zing instead of sharing. Inability, envy, and resentment can cut 
the world of human wealth down to a very limited scale. In the 
same way, the desire for harmonious communitarian society can 
only too easily translate into homogeneous socialization which 
is meant to produce commensurable experiences. All of these 
cultural distortions, as Le Guin recognizes with great insight, 
have deep roots in the major left-wing social and philosophical 
traditions, indeed, beyond those, in the very soil of “Western” 
intellectual and social development. On Anarres, the result is 
a stultifying and self-destructive decay of organic revolutionary 
culture into mechanical conventionality; the decay sediments 
bureaucratic walls that become internalized (and invisible) as a 
fear of freedom. The caveat addressed to contemporary radical 
politics or philosophy could not be more obvious.225

Fekete traz à tona um neologismo criado por Le Guin, to egoize, 
traduzido, na versão nacional, como egoizar. Como intuitivamente a pa-
lavra dá a entender, tem a ver com transformar em pessoal algo que seja 
comum, significa também um exibicionismo (de uma pessoa) diante dos 
outros. A primeira aparição da palavra se dá no capítulo 2, quando é 
narrado um episódio da infância de Shevek, no qual todas as crianças 
estão numa atividade de Fala-e-Escuta, nas palavras do livro, e o prota-
gonista, na tenra idade de 8 anos, tem uma ideia, que, embora ele ainda 
não saiba, será o ponto de partida para sua teoria. Após compartilhá-la 
com todos, é intimidado pelo diretor da escola, que, acreditando a ideia 
não ser do menino e que nenhuma das outras crianças a entende, diz: 
“Speech is sharing — a cooperative art. You’re not sharing, merely egoi-
zing”226. Essa é apenas a primeira entrada de uma palavra que aparece-
rá algumas outras vezes ao longo de The Dispossessed.

O que Fekete investiga, colocado egoize como uma das pa-
lavras-chaves de seu parágrafo, é a dialética entre a igualdade e a 
disparidade. Egoizar é o contrário do igualitarismo, e quando Shevek 
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se vale de seus “interesses únicos ou talentos avançados” vai con-
tra os princípios do odonianismo. O crítico aponta para uma espécie 
de achatamento da subjetividade em Anarres, criando pessoas com 
pensamentos e ações uniformes, e uma das consequências disso é 
valorização da quantidade em detrimento à qualidade. 

O igualitarismo de Anarres é uma questão central também para 
Delany, e, conforme ele expõe, é um dos índices do lado distópico do 
planeta. Moylan, que claramente concorda com o escritor, afirma que 
ao escolher um protagonista masculino e restringir personagens femi-
ninos fortes ao papel de coadjuvante, Le Guin “continues to write within 
the rules of the male-dominant publishing game”227. 

A percepção de Shevek como uma pessoa egoizadora, pela eli-
te de Anarres, cria uma espécie de paradoxo: o interesse dele em de-
senvolver sua teoria é egoísta (como lembra Fekete, ele é acusado de 
egoiziar, ao invés de compartilhar) ou altruísta? Mais uma vez, a dupli-
cidade que é o princípio formal que organiza The Dispossessed se faz 
evidente. A cultura do planeta obriga a seus habitantes uma espécie 
de planificação no modo de pensar e viver, sufocando assim princípios 
como o do protagonista que permitem um avanço maior da ciência. 

Um personagem bastante importante na análise de Delany, cuja 
figura se torna uma questão para ele, é Bedap, amigo de infância de She-
vek, e, eventualmente, seu amante numa “fase homossexual” do protago-
nista, antes de conhecer Takver, com quem se casará, no final desse mo-
mento de sua vida. Ela, aliás, é apresentada a Shevek pelo próprio Bedap. 

Não há outros personagens gays ou lésbicas no romance, e o 
relacionamento entre Shevek e Bedap funciona mais como uma forma 
de restabelecer a amizade, estreitar os laços do que qualquer interesse 
romântico. Mais tarde, Delany também enfatiza como Bedap é retrata-
do por um prisma negativo, como um homem infeliz, por conta de seu 
modo de vida, destacando a seguinte passagem do romance, quando 
o personagem está ao lado do protagonista e a filha:



90s u m á r i o

There was nothing for Bedap to do but leave them there, the man 
and the child, in that one intimacy which he could not share, the 
hardest and deepest, the intimacy of pain. It gave him no sense 
of relief or escape to go; rather he felt useless, diminished. “I am 
thirty-nine years old,” he thought as he walked on towards his 
domicile, the five-man room where he lived in perfect indepen-
dence. “Forty in a few decades. What have I done? What have I 
been doing? Nothing. Meddling. Meddling in other people’s lives 
because I don’t have one. I never took the time. And the time’s 
going to run out on me, all at once, and I will never have had . 
. .that.” He looked back, down the long, quiet street, where the 
come lamps made soft pools of light in the windy darkness, but 
he had gone too far to see the father and daughter, or they had 
gone. And what he meant by “that” he could not have said, good 
as he was with words; yet he felt that he understood it clearly, that 
all his hope was in that understanding, and that if he would be 
saved he must change his life.228

Basicamente, o argumento de Delany a partir desse trecho é 
sobre como a homossexualidade de Bedap é a causa de sua tristeza 
por não ter filhos (“one intimacy which he could not share”). Numa so-
ciedade ideal, não-sexista, que não se curvaria à família nuclear, não 
haveria espaço para esse tipo de discriminação: “The innuendo that ‘if 
he would be saved’ Bedap must change his homosexuality is both coy 
and pious (already an ugly combination) and, to me, offensive”229. 

É curioso pensar que um escritor do calibre de Delany – quando 
publicou esse texto no final dos anos de 1970 já era conhecido e respei-
tado – tenha se deixado levar por uma leitura apressada do romance, e 
tomado, digamos, conclusões precipitadas. A interpretação dele parece 
ter Anarres como o modelo de sociedade ideal, e apontar as falhas dela 
é apontar as falhas do romance. Ora, como já dissemos, The Dispos-
sessed permite, entre outras coisas, uma leitura como a figuração dos 
fracassos das utopias e movimentos dos anos de 1960 – e o movimento 
LGBTS (que, na época, é claro, nem tinha essa sigla) é um deles. Tives-
se saído vitorioso – o que não quer dizer que não aconteceram vitórias 
naquela época, mas o cômputo geral é o de insucesso – não haveria a 
necessidade desse movimento com as pautas que têm até hoje. Bedap 
seria como um sintoma disso, naquele momento. 
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Moylan, que compra o argumento de Delany praticamente em 
sua integralidade, aponta que “Bedap remains only a supporting char-
acter and is further devalued later as a gay man who regrets his choice 
of not parenting, when indeed he is propably more typical of the aver-
age movement activist in 1968 than is the élite figure of Shevek”230.

Outra personagem que o crítico aponta como herdeira de 1968 é 
Takver, mulher de Shevek, que é um ano mais nova do que ele, e cres-
ceu numa comunidade. Anos mais tarde, estudou biologia, e pesquisa 
técnicas de aumento do número de peixes comestíveis nos três oceanos 
de Anarres, e “[her] concern with landscapes and living creatures was 
passionate”231. Diz Moylan, após, apontar a personagem como “another 
typical example of a 1968 activism”232, que ela é “reduced to the role of 
‘good woman’ behind the ‘great man’: she bears the children, cares for 
them through famine and revolution, keeps the home fire burning and her 
own body warm for her man who is off saving the world”233. 

O que se depreende disso, e os dois personagens funcionam 
como sintomas, é que Anarres é conservador, no fundo, colocando 
para as margens as figuras com potencial mais revolucionário em sua 
sociedade. Tanto Bedap como Takver ou Tirin, formalmente, não tomam 
o proscênio da narrativa. Se eles roubassem o posto de protagonista, 
o romance encontraria um nó entre a forma e conteúdo. A estagnação 
da utopia de Anarres não faria sentido com eles nessa posição, assim, 
a forma não teria como figurar a dubiedade da utopia, pois esta teria 
se concretizado de maneira plena. 

A ideologia odoniana no planeta é coberta por um véu translúci-
do que revela as contenções de seu planejamento. 

On Anarres, total harmony and total transparency are the fictions 
behind Shevek’s illusion that a healthy society would and could 
coordinate all its individual peculiarities or what Le Guin calls 
“cellular functions” to represent that contribution which social 
theorists from Saint Simon to Marx expected each person, ac-
cording to ability, to make to society.234
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Outra contenção da sociedade odoniana está exatamente em 
sua linguagem právica, anarquista e libertadora por um lado, mas li-
mitadora por outro, uma vez que foi criada para se pensar de maneira 
exclusivamente racional. Criada nos primórdios de Anarres, a língua 
surgiu num momento de transição, e os primeiros habitantes do pla-
neta tiveram de pensar e conversar se utilizando dela e da iótica por 
um tempo. Entre suas limitações está, por exemplo, a ausência se 
xingamentos. “Farigv didn’t provide any swearwords when he invent-
ed the language, or if he did his computers didn’t understand the 
necessity”235, comenta um personagem. 

A função primordial da língua právica era criar uma linguagem 
que impossibilitaria tanto a hieraquia quanto a propriedade. No entan-
to, como se vê em diversos momentos de The Dispossessed, que a 
mera existência do PDC, Production and Distribution Comitee, o Comitê 
de Produção e Distribuição, é a materialização da própria burocracia, 
que, com suas deliberações, decreta como os anarretis viverão.

Da mesma maneira, a opinião pública é um entrave na vida dos 
personagens anarrestis que passam a agir de acordo com o que se 
espera deles – ou de maneira a evitar julgamentos. Ou conforme diz 
Shevek, a consciência social domina a individual – o que, a priori, po-
deria ser algo positivo, se essa consciência social, conforme planejada 
por Odo, tivesse um sentido comunal. O que acontece, no entanto, é 
exatamente o contrário, conforme Shevek comenta com Takver:

We don’t cooperate – we obey. We fear being outcast, being 
called lazy, dysfunctional, egoizing. We fear our neighbor’s opi-
nion more than we respect our own freedom of choice. You don’t 
believe me, Tak, but try, just try stepping over the line, just in 
imagination, and see how you feel.236

A gangorra entre utopia e distopia em Anarres é, de certa forma, 
o que move a narrativa, e Shevek funciona ora como catalizador, ora 
como mediador dessa alternância. Todo lado distópico do planeta, no 
entanto, parece convergir sempre para a mesma causa – a estagnação,  
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o emparedamento de sua utopia, que é incapaz de avançar na ausên-
cia de revolução (ou seriam revoluções?) permanente. 

Seus elementos negativos, levaram Chris Ferns a ver parte da 
narrativa situada nesse planeta como uma paródia à distopia.

Le Guin’s narrative neither represents a society capable of 
sustaining ongoing revolutionary change, nor avoids the stasis 
inherent in both utopian narrative and […] its dystopian paro-
dy—and if one were to take the Anarres sections of the novel in 
isolation, this might be a valid criticism. However, it is precisely 
here that Le Guin departs from the norms of earlier utopian (and 
dystopian) fiction by deliberately not maintaining the separation 
between utopia and reality; instead, the potentially dystopian 
narrative of Shevek and his comrades’ growing resistance to 
societal conformity is juxtaposed with a counternarrative, in 
which Shevek returns to Urras to encounter at firsthand the so-
ciety whose contradictions had given rise to the revolution that 
had founded his own. And, it may be argued, in thus resolving 
some of the narrative problems inherent in the traditional utopia, 
Le Guin also points to a possible way out of the political impas-
se in which Anarres finds itself.237 

Em outras palavras, Le Guin encontra uma resolução formal 
para uma aporia narrativa em seu romance. Ao alternar os segmentos 
entre Anarres e Urras, a autora cria no segundo planeta, uma distopia 
ainda mais distópica do que os problemas da sociedade anarquista de 
maneira que, aos olhos do protagonista, as adversidades de sua terra 
natal são menores se comparadas àquelas do planeta ao qual visita. 
As contradições, conforme aponta Ferns, de Urras são capazes de 
abrir os olhos do cientista para a realidade de seu mundo. 

As consequências disso, irão, no entanto, ser realmente efeti-
vas no clímax do romance, no capítulo em que há uma tentativa de 
revolução em Urras. É só na contraposição com a realidade crua 
que o protagonista é capaz de aceitar as mazelas do seu planeta, e, 
assim, reestruturar o seu pensamento de que vale a pena voltar para 
Anarres, e muda tudo novamente. 
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Por outro lado, para o leitor, no entanto, esse efeito pode não ser 
o mesmo. A maneira como o romance é construído nos dá o privilégio 
de uma comparação imediata – algo que na experiência do protago-
nista leva anos para acontecer. Contrapondo os cenários e a realidade 
de cada planeta, na alternância de capítulos, permite ao leitor ligar os 
pontos do que une e separa Urras de Anarres, ou de como a utopia de 
um e a distopia (como já dissemos termos discutíveis, mas que devem 
servir aqui para efeito de comparação) estão tão próximas – ou podem 
ser apenas uma questão de ponto de vista.

Formalmente, ao alternar os momentos da vida de Shevek e ce-
nários, ao longo dos capítulos, o romance consegue mostrar o proces-
so de despertar dele para as causas do estancamento da utopia de 
seu planeta. Dessa maneira, sua trajetória se torna plausível, e aquilo 
que o exaspera coloca-o numa posição de privilégio cognitivo em re-
lação aos seus conterrâneos, exatamente por ter uma consciência do 
diferente – pois ele conhece um mundo além daquele emparedado, 
permitindo-o ver o que há de bom e ruim em seu planeta. O fato dos 
anarrestis obedecerem, ao invés de cooperarem, é algo que incomoda 
Shevek, mas aparentemente não tanto quanto as compensações sim-
bólicas do excessos de mercadorias em Urras, como veremos a seguir.

“WHERE WERE THE HANDS, THE 
PEOPLE WHO MADE?”

Embora não seja narrado em 1ª pessoa, The Dispossessed 
tem em Shevek seus olhos e centro de consciência, e tudo chega 
ao leitor filtrado pela sensibilidade desse personagem. O narrador, 
mesmo onisciente, é onisciente até onde vai o conhecimento do pro-
tagonista. É o tipo de narrador que Norman Friedman, citando Henry 
James, chamaria de ideal:
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[To] have the story told as if by a character in the story, but told 
in the third person. In this way the reader perceives the action 
as it filters through the consciousness of one of the characters 
involved, yet perceives it directly as it impinges upon that cons-
ciousness, thus avoiding removal to a distance necessitated by 
retrospective first-person narration.238 

Dessa forma, a sociedade Urrasti causa indignação a Shevek 
antes mesmo de ele chegar no planeta. Já no primeiro capítulo, e ainda 
na nave Mindful, o cientista fica indignado ao saber que sua bagagem 
se perdeu no trajeto, e explica

You see, I know you don’t take things, as we do. In your world, 
in Urras, one must buy things. I come to your world, I have no 
money, I cannot buy. therefore I should bring. But how much can 
I bring? Clothing, yes, I might bring two suits. But food? How can 
I bring food enough? I cannot bring, I cannot buy. If I am to be 
kept alive, you must give it to me.239

Ainda em voo, não faltarão momentos de indignação do prota-
gonista diante do luxo e desperdício da sociedade urrasti – como as 
já descrita pompa e regalia da nave que impressiona Shevek – mas 
é num passeio por uma rua em A-Io que fica claro o contraste entre 
os dois planetas. Le Guin cria dois momentos análogos com funções 
bastante claras ao retratar as duas sociedades.

Abbenay, “the mind and center of Anarres”240, é descrita as-
sim, no capítulo 4:

They were wide, clean streets. They were shadowless, for Abbe-
nay lay less than thirty degrees north of the equator, and all the 
buildings were low, except the strong, spare towers of the wind 
turbines. The sun shone white in a hard, dark, blue-violet sky. The 
air was clear and clean, without smoke or moisture. There was 
a vividness to things, a hardness of edge and comer, a clarity. 
Everything stood out separate, itself.

 […]

Abbenay was poisonless: a bare city, bright, the colors light 
and hard, the air pure. It was quiet. You could see it all, laid 
out as plain as spilt salt.
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Nothing was hidden.

The squares, the austere streets, the low buildings, the unwal-
led workyards, were charged with vitality and activity. As Shevek 
walked he was constantly aware of other people walking, wor-
king, talking, faces passing, voices calling, gossiping, singing, 
people alive, people doing things, people afoot. Workshops 
and factories fronted on squares or on their open yards, and 
their doors were open. He passed a glassworks, the workman 
dipping up a great molten blob as casually as a cook serves 
soup. […] The activity going on in each place was fascinating, 
and mostly out in full view. […] There were no disguises and no 
advertisements. It was all there, all the work, all the life of the 
city, open to the eye and to the hand.241

Na cidade de Nio Esseia, Shevek é levado à Panorama Saem-
tenevia, “the elegant retail street”242 à qual ele apelidara de “Rua do 
pesadelo”, pois precisava comprar roupas, e ele observa que

the strangest thing about the nightmare street was that none 
of the millions of things for sale were made there. They were 
only sold there. Where were the workshops, the factories, whe-
re were the farmers, the craftsmen, the miners, the weavers, 
the chemists, the carvers, the dyers, the designers, the ma-
chinists, where were the hands, the people who made? Out of 
sight, somewhere else. Behind walls. All the people in all the 
shops were either buyers or sellers. They had no relation to the 
things but that of possession.243

O contraponto mais explícito entre as duas descrições, ambas 
filtradas pela sensibilidade anarresti de Shevek, é da maneira como 
as coisas são produzidas. Em Abbenay, os produtos são resultados 
de um processo feito a olhos vistos. Em Nio Esseia, se dá o contrá-
rio, tanto que o parágrafo começa com uma enorme enumeração das 
mercadorias244, uma taxonomia quase desenfreada cuja quantidade 
excessiva faz saltar aos olhos a variedade e superfluidade dos itens, o 
que remete à famosa frase de Karl Marx na abertura do 1o capítulo de O 
Capital: “A riqueza das sociedades onde reina o modo de produção ca-
pitalista aparece como uma ‘enorme coleção de mercadorias’”245 – que 
encerra em si uma dialética entre a essência e a aparência, decantada 
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no verbo “aparecer”, na frase. A diferença entre a maneira como as coi-
sas são produzidas em Anarres, a cidade nua, (para quem quiser ver, 
“com as portas abertas”), e em Nio Esseia (longe da rua do pesadelo, 
“atrás de paredes”) faz com que a trama jogue com a ideia do fetiche 
da forma-mercadoria, definido como 

[o] caráter misterioso da forma-mercadoria consiste, portanto, 
simplesmente no fato de que ela reflete aos homens os caracte-
res sociais de seu próprio trabalho como caracteres objetivos dos 
próprios produtos do trabalho, como propriedades sociais que 
são naturais a essas coisas e, por isso, reflete também a relação 
social dos produtores com o trabalho total como uma relação 
social entre os objetos, existente à margem dos produtores. É 
por meio desse quiproquó que os produtos do trabalho se tornam 
mercadorias, coisas sensíveis-suprassensíveis ou sociais.246

A fetichização das mercadorias, conforme explica Marx, “sur-
ge […] do caráter social peculiar do trabalho que produz mercado-
rias”247. Ora, se em Anarres o trabalho que produz as “mercadorias” 
não é escamoteado, o fetiche da forma simplesmente se esvaece 
reduzindo-as àquilo que primordialmente são: “um objeto externo, 
uma coisa que, por meio de suas propriedades, satisfaz necessida-
des humanas de um tipo qualquer”248.

Existe uma clara contraposição entre essa descrição física, fria, 
mecânica de Nio Esseia com aquela de Abbenay, vibrante, cheia de 
cores, vida, natureza e elementos humanos249. A listagem de objetos 
que chega dar a sensação de falta de ar, numa leitura de um fluxo 
contínuo, funciona como um índice da reificação humana em Urras. 
A numeração de coisas, quando muito seguida de alguma especifici-
dade, praticamente elimina todos os verbos do trecho, que, no limite, 
é praticamente uma lista de compras, escondendo todo o conteúdo 
humano – especialmente o daqueles que produziram esses itens.

Douglas Spencer explica que 

[in] the consumer society the object had moved beyond its 
utensil servitude, its status as “tool,” into an autonomous zone 
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where it stood alone and apart as a fetish of consumption itself: 
an image of the reified system of advanced capitalism where 
all human relations and communications were relayed through 
commodities and their possession.250

Na sociedade de consumo urrasti, como em qualquer outra se-
melhante, a posse é um elemento claro de distinção entre pessoas. 
Quem pode pagar 8.400 unidades num casaco de peles, quando o sa-
lário mínimo anual médio é de 2.000 unidades251? O que leva a pensar 
no título do romance: que são os verdadeiros despossuídos? 

Em uma festa na casa de Vea, em Urras, Shevek comenta que 
em seu planeta, 

nothing is beautiful, nothing but the faces. The other faces, the 
men and women. We have nothing but that, nothing but each 
other. Here you see the jewels, there you see the eyes. And in 
the eyes you see the splendor, the splendor of the human spirit 
Because our men and women are free — possessing nothing, 
they are free. And you the possessors are possessed. You are 
all in jail. Each alone, solitary, with a heap of what he owns. You 
live in prison, die in prison.252

O título, para Spencer, “suggests an engagement with the Marxian 
themes and theories of commodity fetishism and alienation”253, e com 
isso, trabalhamos no plano das mercadorias, dos bens, das posses. 
Quem são os verdadeiros possuidores (e “despossuidores”) apontados 
pelo título? À primeira vista, o sentido remete aos Anarresti como os 
despossuídos, vivendo sob escassez e austeridade, num planeta quase 
que totalmente destituído de recursos naturais. Tendo como parâmetro a 
ambiguidade que é uma palavra-chave no romance, a “despossessão” 
não deve ser tomada exclusivamente numa chave negativa.

Um outro lado dela é a libertação do fetiche da mercadoria dos 
habitantes de Anarres, enquanto em Urras, “os possuidores” estão 
presos ao fetiche da posse. Essa talvez seja a verdadeira distopia 
do planeta aos olhos de Shevek – fazendo alusão ao sistema de ex-
ploração do trabalho coberto pelo véu dos objetos de luxo, da perda  
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de consciência pela enorme (e falsa) quantidade de opções de coi-
sas a serem compradas. 

Porém, mais perto do fim, Le Guin dá uma outra volta no pa-
rafuso da ambiguidade do referencial de utopia dentro de The Dis-
possessed. Agora é a vez de Urras ser considerado uma utopia pela 
embaixadora da Terra no planeta, King, a “diplomática representative 
of a dystopian future of our Earth”254. 

Depois de participar de protestos populares, no qual fez um dis-
curso, que acabam de forma violenta, Shevek procura abrigo na embai-
xada da Terra, um castelo, solo terráqueo, e, como qualquer embaixada, 
o governo de A-Io não tem poderes ali. É nessa embaixada que o pro-
tagonista toma uma medida drástica. Com sua Teoria Geral do Tempo, 
criou um dispositivo, o ansível, capaz de anular o espaço e facilitar a 
comunicação entre grandes distâncias (“we will be able to use it to talk 
between worlds, without the long waiting for the message to go and the 
reply to return that electromagnetic impulses require. It is really a very 
simple matter. Like a kind of telephone.”255), ao que a embaixadora re-
sponde: “Do you know, Shevek, I think your very simple matter might 
change the lives of all the billions of people in the nine Known Worlds?”256. 

O dispositivo desperta ganância em A-Io, e se torna motivo de 
disputa, porém Shevek, num lance ousado – mas completamente con-
dizente com a filosofia odoniana – resolve compartilhar com o mundo 
todo, e diz à embaixadora:

Do you not understand that I want to give this to you — and to 
Hain and the other worlds — and to the countries of Urras? But 
to you all! So that one of you cannot use if as A-Io wants to do, 
to get power over the others, to get richer or to win more wars. 
So that you cannot use the truth for your private profit but only 
for the common good.257

Depois dessa decisão, Keng revela a Shevek que pouco sabe so-
bre Anarres, pois tudo de informação que lhe chega é filtrado por Urras258, 
e confessa ter ficado emocionada com o discurso dele na praça durante 
o protesto. E ela também revela ao protagonista o estado da Terra:
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My world, my Earth is a ruin. A planet spoiled by the human 
species. We multiplied and gobbled and fought until there was 
nothing left, and then we died. We controlled neither appetite nor 
violence; we did not adapt. We destroyed ourselves. But we de-
stroyed the world first. There are no forests left on my Earth. The 
air is grey, the sky is grey, it is always hot. It is habitable, it is still 
habitable, but not as this world is. This is a living world, a harmo-
ny. Mine is a discord. You Odonians chose a desert; we Terrans 
made a desert... We survive there, as you do. People are tough! 
There are nearly a half billion of us now. Once there were nine 
billion. You can see the old cities still everywhere. The bones and 
bricks go to dust, but the little pieces of plastic never do — they 
never adapt either. We failed as a species, as a social species.259

Dessa forma, o romance rearranja sua estruturação entre uto-
pias e distopias. Urras, diante dessa realidade sinistra da Terra, se tor-
na uma utopia para a terráquea Keng. É o referencial, sempre em jogo 
em The Dispossessed, reorganizando as realidades. “To me, and to an 
my fellow Terrans who have seen the planet, Urras is the kindliest, most 
various, most beautiful of an the inhabited worlds. It is the world that 
comes as close as any could to Paradise.”260

A visão expressa pela terráquea, no entanto, contradiz aquela de 
Shevek sobre a natureza do tempo.

“You don’t understand what time is,” he said. “You say the past 
is gone, the future is not real, there is no change, no hope. You 
think Anarres is a future that cannot be reached, as your past 
cannot be changed. So there is nothing but the present, this 
Urras, the rich, real, stable present, the moment now. And you 
think that is something which can be possessed! You envy it a 
little. You think it’s something you would like to have. But it is not 
real, you know. It is not stable, not solid — nothing is. Things 
change, change. You cannot have anything… And least of all 
can you have the present, unless you accept with it the past and 
the future. Not only the past but also the future, not only the future 
but also the past! Because they are real: only their reality makes 
the present real. You will not achieve or even understand Urras 
unless you accept the reality, the enduring reality, of Anarres. 
You are right, we are the key. But when you said that, you did not 
really believe it. You don’t believe in Anarres. You don’t believe  
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in me, though I stand with you, in this room, in this moment… My 
people were right, and I was wrong, in this: We cannot come to 
you. You will not let us. You do not believe in change, in chance, 
in evolution. You would destroy us rather than admit our reality, 
rather than admit that there is hope! We cannot come to you. We 
can only wait for you to come to us.”261

Depois dessa longa fala, Keng compara-o aos idealistas do 
passado da Terra, “the visionaries of freedom”262. Como boa terráquea 
que é, a embaixadora espalha as maravilhas do capitalismo, reduzin-
do pessoas que pensam de outra forma a idealistas – só faltando os 
chamar de ‘utópicos’, e, conforme aponta Jameson,  

[‘Utopian’] has come to be a code word on the left for socialism or 
communism; while on the right it has become synonymous with 
‘totalitarianism’ or, in effect, with Stalinism. The two uses do seem 
somehow to overlap, and imply that a politics which wishes to 
change the system radically will be designated as utopian — with 
the right-wing undertone that the system (now grasped as the free 
market) is part of human nature; that any attempt to change it 
will be accompanied by violence; and that efforts to maintain the 
changes (against human nature) will require dictatorship.263

Le Guin, antes mesmo de Jameson fazer esse comentário, trou-
xe essa percepção em seu romance. Para Keng, o mercado livre de 
Urras é o que há de mais utópico no universo (“It […] comes as close 
as any could to Paradise.”), enquanto Anarres, com suas paredes que 
a cercam de mistério, significa nada. “We forfeited our chance for Anar-
res centuries ago, before it ever came into being”264.

Embora a Terra possa ter desistido de ser algo como Anarres mui-
to tempo atrás, a fagulha de revolução que começou em Urras e resultou 
no povoamento do outro planeta, na experiência anarquista, ainda existe 
em Urras, e “[the] revolutionists in Nio, they come from that same tradition. 
They weren’t just striking for better wages or protesting the draft. They are 
not only socialists, they are anarchists; they were striking against pow-
er.”265 É esse mundo de exploração e poder a que Keng chama de utopia. 

Como se vê, a distopia de um pode ser a utopia de outro.



Capítulo 3

“Sharers not owners”: Rebelião, 
Anarquismo e Revolução 

em The Dispossessed3
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em The Dispossessed
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While nature is meaningless, history has a meaning; even if 
there is no meaning, the project and the future produce it, on 

the individual as well as the collective basis. The great collective 
project has a meaning and it is that of utopia. But the problem 

of utopia, of collective meaning,is to find an individual meaning.

Fredric Jameson. “An American Utopia: Epilogue”

What was personal gain but the freedom  
to do what you wanted to do?  

And what was power but the fre 
dom to do what you wanted to do?  

And once you had that freedom,  
any more wealth or power actually began  

to restrict one’s options, and reduce one’s freedom.  
One became a servant of one’s wealth or power,  
constrained to spend all one’s time protecting it.

Kim Stanley Robinson. Green Mars

Freedom consists in doing what you can do best, your work,  
what you have to do, doesn’t it? It is nothing you have to keep. 

 It is action, it is life itself. But how can you live  
in the prison of others’ servitude? 

I can’t live for myself until everyone is free to do so! 

Ursula K. Le Guin. Malafrena

“LIBERDADE NÃO É O CONTRÁRIO 
DE COERÇÃO”

Se até aqui tivemos em mente The Dispossessed e sua narrativa 
como um processo dialético, uma outra leitura se torna necessária. 
Imaginar como Le Guin avança não na relação entre tese e antítese, 
mas numa relação binária que, nas palavras de Lewis Call, “is such a 
fundamental feature of her work.”266 Tom Moylan acredita que ao invés 
de uma progressão diante das contradições da história, o romance 
“gives us a resolution of the present contradictions – West against East, 



104s u m á r i o

haves against have nots, peace against war – that does not negate but 
rather eliminates all the opposition”267. 

Essa crítica desafia a possibilidade de um movimento dialético 
dentro do romance, uma vez que Moylan deixa bem claro as oposições 
das quais Le Guin se vale. Os pares não formam tese e antítese sinte-
tizando-se em algo novo, mas um diálogo entre duas oposições. Isso 
será um problema ainda maior na figuração do anarquismo e utopia 
em Anarres. À tal luz, essa dupla de categorias ganha um novo tom. A 
utopia anárquica do planeta – e do romance – talvez esteja mais próxi-
ma do neoliberalismo que começa a se sedimentar nos começo anos 
de 1970 do que de uma sociedade mais igualitária. 

Primeiro, é preciso pensar o anarquismo em The Dispossessed, 
de que forma ele se inscreve nas tradições anarquistas, para que pos-
samos figurar o quanto dele realmente existe no romance, e o quanto 
disso está ligado à utopia e/ou ao neoliberalismo. 

Ruth Kinna dá uma definição bem básica e primária, que pode 
servir como ponto de partida: “Anarchism is a doctrine that aims at the 
liberation of peoples from political domination and economic exploita-
tion by the encouragement of direct or non-governmental action”268. 
Como quase toda definição, esta está descolada da realidade, ou, 
posto de outra forma, imaginada para condições ideais (e inexistentes). 

A inspiração para o anarquismo em The Dispossessed vem do 
“anarquismo comunista”, do russo Piotr Kropotkin, conforme aponta 
Dan Sabia, que também percebe a ênfase no mutualismo (“single 
principle of mutual aid between individuals”269) e na descentraliza-
ção. Para o crítico, o romance, 

beyond its informed and sympathetic portrayal of anarchist 
communism in general, is a stimulating and highly suggestive 
account of how this promise of reconciliation might in fact be 
approximated, and an equally suggestive account of why that 
promise can never be wholly satisfied.270
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Ou seja, o que The Dispossessed figura é um mundo mais inte-
ressado na reconciliação do que na revolução, que, de certa forma, são 
duas coisas excludentes. Talvez por isso, Anarres tenha estagnado em 
sua ausência de revoluções. A causa dessa paralização pode estar no 
conflito entre o individual e o coletivo, uma tensão constante no planeta. 
Isso é figurado em Shevek, um personagem que precisa sair de sua ter-
ra natal para que possa prosseguir com sua pesquisa – uma evolução 
individual – para que o resultado desta seja um bem coletivo. Em que 
medida, então, o romance é capaz de encerrar essa contradição? 

Em Urras, o protagonista é capaz de perceber as maravilhas 
e problemas do mundo diferente do seu, um mundo mais difuso, 
não governado apenas por um regime. Le Guin cria um jogo de 
equivalências tanto internamente em Urras, como entre Anarres, 
que se abre na forma e no conteúdo. A estagnação da revolução 
na utopia pode dar vazão a um individualismo latente, embora se 
pense no coletivo num nível manifesto. 

Essa individualização dos interesses vai diretamente ao encon-
tro do neoliberalismo que estava emergindo historicamente no mo-
mento em que Le Guin lança do romance, depois das frustações das 
utopias de 1968. Embora construída como uma sociedade igualitária, é 
inegável que Anarres tenha uma elite que domina a ciência e a política 
– mesmo não tão escancarada como Urras, por exemplo. 

Sabia explica que “the political establishment, in the form of the 
power elite in the central city (seat of the quasi-state), aim not simply to 
retain their power and privileges, but to protect traditional interests and 
goals, beliefs and values.”271 Essa definição da elite política do planeta 
estranhamente ecoa David Harvey quando ele comenta exatamente 
sobre o aspecto utópico no neoliberalismo. Ele explica que 

We can [...] interpret neoliberalization either as a utopian pro-
ject to realize a theoretical design for the reorganization of 
international capitalism or as a political project to re-establish 
the conditions for capital accumulation and to restore the po-
wer of economic elites.272
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A elite anarresti pode não estar interessada na “reorganização do 
capital internacional”, nem em “reestabelecer as condições para acumu-
lação de capital”, mas certamente se importa com “o poder das elites” 
– mesmo não sendo claramente, no caso do romance, econômica. 

Isso tudo, obviamente, vai de encontro aos princípios Odonia-
nos de igualdade e comunidade, na qual solidariedade humana é a 
esperança273. Que tipo de solidariedade é capaz de emergir numa so-
ciedade tomada pelo neoliberalismo? 

It has been part of the genius of neoliberal theory to provide 
a benevolent mask full of wonderful-sounding words like free-
dom, liberty, choice, and rights, to hide the grim realities of the 
restoration or reconstitution of naked class power, locally as 
well as transnationally, but most particularly in the main finan-
cial centres of global capitalism.274

Liberdade, autonomia, escolha e direitos são palavras, como 
aponta Harvey acima, sedutoras, e que estão presentes tanto no discur-
so neoliberal como nos princípios de Odo. A liberdade individual encon-
tra seu limite naquilo que é comum: como seguir em frente com algo que 
é bom apenas para um e prejudicial aos demais? Essa é uma controvér-
sia do conceito que o neoliberalismo tenta disfarçar. O ouro que doura 
essa pílula está no livre-mercado, ou como, novamente, explica Harvey: 
“The assumption that individual freedoms are guaranteed by freedom of 
the market and of trade is a cardinal feature of neoliberal thinking, and it 
has long dominated the US stance towards the rest of the world”275. 

Se o anarquismo do romance de Le Guin, conforme afirma Sa-
bia, vem inspirado nas ideias de Kropotkin, nas quais se pode en-
contrar pontos de contato com o neoliberalismo, The Dispossessed 
figura os caminhos neoliberais que começavam a se consolidar no 
início dos anos de 1970.  

O pensador russo tem ideias tipicamente anarquistas-comunis-
tas, como quando diz que “[numa] sociedade de iguais, onde todos 
poderão aprender uma profissão e onde a exploração da mulher pelo 
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homem, e do camponês pelo industrial cessará, essas classes [de tra-
balhadores assalariados] desaparecerão”276.

Talvez seja um salto quântico forçado encontrar sementes neo-
liberais nos textos de Kropotkin, mas não é exagero notar que existem 
convergências. Um dos pontos caros a ele é a liberdade. Sua fixação 
na defesa desta beira a paranoia neoliberal em justificar sua própria 
existência a partir da defesa da liberdade individual, que está mais ou 
menos conectada com o livre-mercado. 

Kropotkin define e defende a liberdade como

a possibilidade de agir, sem fazer intervir nas decisões a 
tomar, o medo de um castigo societário (coação de corpo, 
ameaça de fome, ou, inclusive, a censura, a menos que esta 
venha de um amigo). 

[...] 

Compreendendo a liberdade desse modo [...] podemos dizer 
certamente que o comunismo pode diminuir, matar inclusive 
toda liberdade individual, e assim tentaram em muitas comunas 
comunistas; mas é possível também ampliar essa liberdade até 
seus últimos limites.277 

Lendo isso à luz do nosso tempo é impressionante como o se-
gundo parágrafo acima conflui com o pensamento neoliberal e sua 
defesa. Dardot e Laval explicam que no neoliberalismo, “a economia 
de mercado tem como condição a mais completa liberdade individual”, 
e a justificativa está no fato de que “a condição de funcionamento do 
mecanismo do mercado é a livre escolha nas decisões em função das 
informações que cada indivíduo possui”278. Para Kropotkin, uma socie-
dade livre seria uma sociedade natural279, uma ideia não muito diferen-
te do conceito de livre-mercado que se autorregula. 

É claro que anarquismo e neoliberalismo são duas coisas bas-
tante diferentes, mas é inegável que existam concordâncias entre eles, e 
o comunismo-anárquico de The Dispossessed dos anos de 1970 pode, 
na verdade, estar mais próximo de figurar o neoliberalismo que estava 



108s u m á r i o

se tornando hegemônico do que a utopia de esquerda que o romance 
faz parecer num primeiro momento. Anarquismo e neoliberalismo, ine-
gavelmente, carregam, cada um ao seu modo, sua parcela de utopia. 

Se, conforme diz M. Keith Booker, “the American utopian imagi-
nation did, in fact, collapsed in the long 1950s (1946-1964)”280, o que 
nos resta de utopia pode ser residual em meio a hegemonia em meio 
ao modo neoliberal de pensar e agir. A publicação de The Disposses-
sed, em 1974, é uma semente no meio do resíduo utópico, então. De 
qualquer forma, como já vimos com Moylan, é inviável e infrutífero 
esperar uma utopia plena, ao modo clássico, construindo uma socie-
dade idealizadamente ideal. A força do romance de Le Guin reside 
exatamente em pensar a utopia de forma crítica sob a luz do presente 
histórico de sua produção. 

Essa é a força, mas também pode ser a fraqueza do livro, que ao 
ir além do modelo tornado popular por Morus, cria uma espécie de ar-
madilha trazendo em si as limitações do seu presente. Se pensar a uto-
pia de maneira crítica é base do romance, a autora inevitavelmente irá 
esbarrar naquilo que Jameson chama de “estratégias de contenção”. 
A partir a análise de Lukács, Jameson aponta que estas só podem ser 
“unmasked only by the confrontation with the ideal totality that they at 
once imply and repress”281, além disso, não são apenas 

modes of exclusion; they can also take the form of repression 
in some stricter Hegelian sense of the persistence of the older 
repressed content beneath the later formalized surface. Indeed, 
[...] such vertical repression and layering or sedimentation is the 
dominant structure of the classical modernistic text.282

A contenção do pensamento utópico em The Dispossessed 
pode estar exatamente na ascensão do neoliberalismo, que começou 
a ganhar força no momento em que o romance foi publicado, no come-
ço dos anos de 1970. É pouco provável que Le Guin pudesse nomear 
tal evento, mas, é evidente que isso está presente em suas páginas 
quando nos deparamos com a limitação da utopia do livro, e mesmo 



109s u m á r i o

em seus avanços quando a liberdade – muitas vezes individual – é tão 
enfatizada na sociedade de Anarres. 

Não são poucos os críticos e teóricos da sf que relacionam o 
gênero ao romance histórico num modelo com semelhanças ao esta-
belecido por Lukács. É óbvio não ser possível fazer uma mera trans-
posição de um padrão genérico para outro, mas, com devidas media-
ções, podemos encontrar os pontos de contatos, e distinguir como 
um ascendeu na medida em que o mais antigo deixa de ser funcional.

O romance histórico, e aqui o pensador húngaro fala especial-
mente daqueles de Walter Scott, considerado por ele o fundador do 
gênero, “é uma continuação do grande romance social realista do sé-
culo XVIII.”283 Mas, apesar dos problemas da obra do escocês citados 
por Lukács – como o conservadorismo e a falta de densidade psicoló-
gica em seus personagens – a grande qualidade do escritor está em 
“dar vida humana ao tipos históricos”284, apresentando em seus livros 
“as grandes crises da vida histórica”285.

Os protagonistas de Scott não são as figuras que se destacaram 
no momento histórico. Estas são quase que jogada para escanteio, e 
o que importa ao escritor são os, nas palavras de Lukács, “heróis me-
dianos”: as pessoas que sofrem as consequências do movimento da 
História, das decisões e ações das, digamos, figuras vultosas. “Scott 
deixa que as personagens importantes surjam a partir do ser da época, 
jamais explicando a época a partir de seus grandes representantes, 
como faziam os adoradores românticos dos heróis.”286 

Para Scott, segundo Lukács,

a caracterização do espaço e do tempo, o “aqui e agora” históri-
co, é algo muito mais profundo. Significa o coincidir e o entrela-
çar-se – condicionados por uma crise histórica – das crises que 
se abatem sobre o destino pessoal de uma série de homens. 
Justamente por isso, a forma de figuração da crise histórica 
nunca permanece abstrata, a fratura da nação em partidos beli-
gerantes sempre se mostra nas mais íntimas relações humanas. 
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[...] Mas esse destino se abate sobre grupos de homens corre-
latos, ligados uns aos outros, e nunca é uma catástrofe única, 
mas uma cadeia de catástrofes, em que a solução de uma traz 
consigo um novo conflito.287 

O sentido de investigar a “cadeia de catástrofes” na vida dos 
personagens medianos supera a tentação de apenas recontar eventos 
históricos de maneira romanceada, trazendo à tona “o despertar ficcio-
nal dos homens que protagonizam [os grandes acontecimentos histó-
ricos]”288. Porém, “content of a given historical moment enables or limits 
its representational form, or better still, its narrative possibilities.”289 Esse 
é um gênero, no entanto que “cannot exist without this dimension of 
collectivity, which marks the drama of the incorporation of individual 
characters into a greater totality, and can alone certify the presence 
of History as such.”290 Os romances ditos históricos sem consciência 
histórica são, quando muito, políticos, alega Jameson.

Existe, no entanto, uma quebra radical na história do romance que 
não se dá entre o realismo histórico e o contemporâneo, mas entre o 
realismo e aquilo que Carl Freedman chama de “romance pós-realista”. 
A transformação acontece na Europa do pós-1848, com o “increasing-
ly reactionary role assumed by the European bourgeoisie [...] and con-
comitante abandoning of the progressive, democratic elements within 
bourgeois ideology”291. A convivência entre objetividade e subjetividade, 
explica o crítico, era impossível. Perde-se nesse momento, da revolução 
fracassada, também o senso de coletividade, e o romance histórico, 
como diz o já citado Jameson, não é capaz de sobreviver sem esta. 

É esse quadro histórico-social e cultural que abre uma brecha 
para a ascensão da sf, que se dá num momento em que as ciências 
têm enorme desenvolvimento e destaque, na segunda metade do sé-
culo XIX, especialmente com as obras de Julio Verne.

We are therefore entitled to complete Lukács’ account of the his-
torical novel with the counter-panel of its opposite number, the 
emergence of the new genre of SF as a form which now registers 
some nascent sense of the future, and does so in the space on 
which a sense of the past had once been inscribed.292
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Na história do romance como gênero, a sf emerge a partir de 
uma lacuna, da necessidade de uma forma artística que dê conta do 
presente, como uma espécie de romance histórico que olha para o 
futuro, mas que, como o outro gênero, está investigando o presente. 
Vale ressaltar que essa ascensão não quer dizer que o romance histó-
rico tenha desparecido por completo, embora à maneira estritamente 
lukácsiana exista apenas por um período, conforme o próprio define.293 

É importante destacar também que a proposta de ler sf como ro-
mance histórico não se limita ao subgênero história alternativa, definido 
como “a work of fiction in which history as we know it is changed for dra-
matic and often ironic effect.”294 Ler The Dispossessed nos parâmetros 
lukácsianos é pensar dentro de outra moldura, é pensar numa narrativa 
histórica dentro do mundo possível criado pela autora em seu romance, 
que, faz parte de uma série situada dentro de um mesmo universo. Des-
sa forma, não estamos lidando com uma investigação da história dife-
rente da nossa, mas como a nossa história é figurada (de outra maneira) 
dentro dessa obra – embora, sua narrativa seja situada no nosso futuro.

The Dispossessed é capaz de fazer aquilo que Jameson aponta 
como uma das características da sf: sua capacidade de “to defami-
liarize and restructure our experience of our own present, and to do 
so in specific ways distinct from all other forms of defamiliarization.”295 
No caso, o “own present” é o momento de seu lançamento no qual 
o mundo vivia a Guerra Fria e o day after do fracasso de 1968. Além 
disso, nessa mesma época, o liberalismo, que desde o pós-Segunda 
Guerra garantiu um crescimento econômico, especialmente aos paí-
ses ricos, começou a falhar, e uma crise de acumulação do capital 
se tornou visível em todo lugar296. O romance de Le Guin é publicado 
exatamente nessa conjuntura, dos meados dos anos de 1970, quando 
o neoliberalismo caminhava a passos largos para se consolidar como 
a única razão297 possível de existir – daí o famoso slogan da Primeira 
Ministra britânica, “There is no alternative”, mais conhecido como TINA. 
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Jameson detecta um fim na produção de utopias em 1975 com 
Ecotopia, de Ernest Callenbach, e se pergunta sobre algumas das 
causas disso. A primeira delas seria a relação da utopia com a tec-
nologia, mais especialmente com a Internet, mas o centro da questão 
parece estar em outro lugar:

was  it  the  triumph of Reagan-Thatcher financial deregulation in 
the late 1970s and early 1980s that spelled the end of utopian thin-
king, at the same time that it seemed to seal the victory of late ca-
pitalism over all imaginable, let alone practicable, alternatives?298

Os anos de 1960 tinham um projeto utópico que, nas palavras de 
Jameson, “was a question of thinking and reimagining societies without 
power, particularly in the form of societies before power.”299 A investiga-
ção sobre as sociedades primitivas, anteriores ao poder, levará de qual-
quer forma à investigação sobre a emergência do poder, uma pesquisa 
que, ainda para Jameson, é um problema teórico que “slowly links up 
with practical politics, in the form of an anti-institutional and anarchist pre-
ponderance on the left whose causes are clearly multiple.”300 Entre essas 
causas que ele elenca, está o fracasso de Maio de 68.

Le Guin situa The Dispossessed alguns séculos ao nosso futuro. 
O impulso utópico, no entanto, não está na Terra, mas em outro plane-
ta. O nosso próprio foi devastado, e seu colapso apocalíptico, confor-
me diz a embaixadora Keng, e só foi salvo pela caridade de Hainish :

They came; they brought us help. They built ships and gave 
them to us, so we could leave our ruined world. They treat us 
gently, charitably, as the strong man treats the sick one. They 
are a very strange people, the Hainish; older than any of us; in-
finitely generous. They are altruists. They are moved by a guilt we 
don’t even understand, despite of our crimes. They are moved 
in all they do, I think, by the past. Their endless past. Well, we 
had saved what could be saved, and made a kind of life in the 
ruins, on Terra, in the only way it could be done: by total cen-
tralization. Total control over the use of every acre of land, every 
scrap of metal, every ounce of fuel. Total rationing, birth control, 
euthanasia, universal conscription into the labor force. The abso-
lute regimentation of each life toward the goal of racial survival.  
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We had achieved that much, when the Hainish came. They 
brought us ... a little more hope. Not very much. We have outlived 
it… We can only look at this splendid world, this vital society, this 
Urras, this Paradise, from the outside. We are capable only of 
admiring it, and maybe envying it a little. Not very much.301

Le Guin joga aqui de maneira novamente ambígua com a uto-
pia. O planeta Terra destruído nos traz uma possibilidade de futuro 
sombrio. Anos de exploração e degradação ambiental e social leva-
ram ao colapso da civilização. Não há possibilidade de cogitar qual-
quer tipo de utopia nesse planeta, mas, no mesmo futuro, em outros 
planetas isso ainda é viável. 

Ao fazer uma distinção em dois planos – o da diegese do roman-
ce, e o externo –, é possível pensar como a história é figurada em The 
Dispossessed. Dentro da narrativa, situada no futuro, a Terra é apoca-
líptica, o cataclismo aniquilou boa parte da humanidade, entre outras 
coisas. A dialética que pode existir entre Anarres e o nosso planeta não 
é a da utopia e distopia, mas utopia e apocalipse – o que pode fazer dela 
algo ainda mais radical do que se fossem apenas uma utopia e distopia. 

A Terra, distante da dinâmica entre Anarres e Urras, é um planeta 
aniquilado, cuja mentalidade, colonizada por único modo de produção, é 
incapaz de pesar além deste. A prova disso é a maneira como a embai-
xadora terráquea Keng enxerga o próprio Urras como “the kindliest, most 
various, most beautiful of an the inhabited worlds. It is the world that comes 
as close as any could to Paradise.”302 Para ela, essa sociedade é a utópica.

Jameson identifica uma espécie de resistência à utopia, oriunda 
de uma oposição à transformação das mentalidades, que ele identifica 
como a revolução cultural. “If the critique of ideology deals with what 
Brecht called the good old things, cultural revolution itself has to do with 
the bad new things.”303 Como forma de lidar com essa resitência, ele 
sugere aos utopistas uma terapia.

Utopian thinking must first involve the radical therapy for dysto-
pia, its radical treatment and cure. Only then can it begin to spin 
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out its own impossible pipe dreams. We hammer away at anti-
-utopianism not with arguments, but with therapy: every utopia 
today must be a psychotherapy of anti-utopian fears and draw 
them out into the light of day, where the sad passions like blin-
ded snakes writhe and twist in the open air. More than that, they 
must be indulged, for nothing cures a sad passion as fully as its 
passionate embrace, its wholehearted endorsement.304

A proposição de Raffaela Baccolini e Tom Moylan é bastante as-
sertiva quando se tratar de uma “distopia pura”, mas o gênero também 
é capaz daquilo que a dupla chama de “blurring”, tomando empresta-
do convenções específicas de outros gêneros, ofuscando (blurring) as 
fronteiras entre os gêneros. Em outras palavras, não existe uma disto-
pia sem elementos utópicos ou apocalípticos – ou vice-versa. 

Ao colocar um apocalipse, que parece mais drástico do que 
uma distopia, na Terra, o romance propõe um tipo de comparação que 
uma distopia – por sua proximidade com a utopia – não permitiria. Keng 
não estaria tão encantada com Urras, se o seu planeta não enfrentasse 
um cataclismo tão grande. Há quem veja essa embaixadora terráquea 
como um coro comentando a ação que conclui o romance305. Mas, de 
qualquer maneira, é o encontro com essa mulher que reconfigura o 
pensamento de Shevek – e, possivelmente, o dos leitores também – e 
isso fica claro quando ele diz:

My people were right, and I was wrong, in this: We cannot come 
to you. You will not let us. You do not believe in change, in chan-
ce, in evolution. You would destroy us rather than admit our rea-
lity, rather than admit that there is hope! We cannot come to you. 
We can only wait for you to come to us.306

Shevek retoma suas meditações sobre o tempo, sua passagem e 
a maneira como é percebido, depois da longa fala de Keng que detalha 
a situação atual na Terra. “You think Anarres is a future that cannot be 
reached, as your past cannot be changed. So there is nothing but the 
present, this Urras, the rich, real, stable present, the moment now. And you 
think that ia something which can be possessed!”307, diz o protagonista. 
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Novamente, entramos no cerne da questão, que remete ao título 
do romance: a da posse. O tempo é a posse mais valiosa e irrecupe-
rável, o passado não pode ser mudado, e o presente demanda mu-
danças – seja em Anarres, Urras ou na Terra. É nesse momento, diante 
desse diálogo – algo quase epifânico – que Shevek percebe, então, 
o que deve fazer com o dispositivo, e fornecer a todos os mundos 
conhecidos a possibilidade de o produzir compartilhando suas formu-
lações. “To save it from becoming a property of the Ioti, an investment 
or a weapon.”308 A teoria de Shevek, nesse momento, deixa de ser 
uma mercadoria e se torna um bem comum, destituída, inclusive, da 
possibilidade de se tornar objeto de fetiche, e com ela a produção do 
ansível se torna uma possibilidade309.

Com esse gesto, o protagonista retoma um dos ideais utópicos 
de Odo, pois em Anarres, os habitantes e as habitantes “are sharers, 
not owners” – uma ideia que vai ao encontro exatamente da frase que 
Shevek ouviu na infância quando disse que o Sol era seu: “Nothing 
is yours. It is to use. It is to share. If you will not share it, you cannot 
use it.”310 –, e a partir desse momento, retomando o princípio comunal 
de compartilhamento, o personagem em seu discurso aos grevistas 
de Urras que “[you] cannot buy the Revolution. You cannot make the 
Revolution. You can only be the Revolution. It is in your spirit, or it is no-
where.”311 A ideia de igualdade é reacendida em Shevek e apresentada 
aos urrasti.  Assim que o cientista termina esse discurso incendiário, 
a polícia chega e começa a reprimir a manifestação. Mas se há algo 
que esses últimos capítulos de The Dispossessed deixam claro é que 
a filosofia revolucionária de Odo ainda está viva e pode frutificar. 

A própria Keng enxerga uma possibilidade de mudanças nos 
planeta de Shevek, uma maneira de repensar a utopia:

Perhaps Anarres is the key to Urras… The revolutionists in Nio, 
they come from that same tradition. They weren’t just striking for 
better wages or protesting the draft. They are not only socialists, 
they are anarchists; they were striking against power.312
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A nova revolução está, possivelmente, em retormar o caminho 
daquela original, quando os dissidentes partiram desse planeta rumo 
ao novo lar, Anarres. Anos de isolamento levaram-os ao apagamento 
e superação do passado – uma espécie de chama que mantém acesa 
a ideia de utopia no planeta, as propostas de Odo. Apenas quando 
Shevek visita Urras ele pode acessar o verdadeiro passado de seus 
ancestrais, e assim instigar uma nova mudança. 

David L. Porter divide a obra de Le Guin em fases, no que tange 
a questão política, e identifica The Dispossessed na 3a delas, que tem 
ao centro o anarquismo, o qual 

asserts that individuals must participate collectively in social 
change as a necessary precondition to maintaining and deve-
loping personal integrity. At the same time, self-development 
occurs only if social movements themselves are designed for 
individual growth instead of conformity.313

A escritora só atinge esse ápice, no qual existe o equilíbrio en-
tre o indivíduo e o coletivo – manifestado em The Dispossessed, The 
Word for World is Forest e no conto “The day before the revolution”, 
ainda segundo Porter –, por meio de um caminho que começa com 
obras centradas no indivíduo, e as questões sociais surgem de ma-
neira defensiva quando algum personagem está em crise, trazendo 
ao romance um tom mais existencialista. 

Os romances desse período – Rocannon’s World (1966), Planet 
of Exile (1966) e City of Illusions (1967) – são chamados de germinação 
da História Hainish, e “[the] distinction between fantasy and science 
fiction is less clear, specially in Rocannon’s World, and the relationship 
between the crisis of the individual world and the larger Hainish  commu-
nity is not fully explored or developed.”314 

Existe uma interconectividade entre esses três romances juntos 
com The Left Hand of Darkness, de 1969315, se dá mais de maneira te-
mática tendo em comum a narrativa da  construção da Liga dos Todos 
os Mundos, mais conhecida como Ekumen, que só foi possível graças 
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ao ansível, ansible, no original. A construção da narrativa do nascimen-
to desse grupo é, no entanto, fragmentada, e:

each episode, considered separately, relates to the history of the 
League as a whole. In and by themselves, Le Guin’s tales are 
sharply isolated from each other. Their temporal relationship is 
deliberately blurred: though there may be some ostensible indi-
cations to the contrary, there exists no common time-scale. Fur-
thermore, close inspection causes League history itself to blur 
out of focus. We know nothing of its crucial events, their course 
or their consequences, just as we know nothing of the League 
itself, either its organization or its functions—apart from its func-
tion as a unifier of worlds.316

Dessa maneira, por mais esforço que se faça é praticamente 
impossível montar o quebra-cabeças e organizar cronologicamente a 
narrativa da Ekumen – em outras palavras, é impossível encontrar uma 
totalidade na Liga de Todos os Mundos. Essa, inclusive, em The Left 
Hand of Darkness é mencionada como uma ideia mística e não uma 
organização: “But the Ekumen is not essentially a government at all. It 
is an attempt to reunify the mystical with the political.”317

A tentativa de mapear a totalidade no ciclo de romances se torna 
ainda mais nebulosa, uma vez que 

The League is never itself shown – it is merely an invariable pre-
sence in the given situation dictating an invariable type of reality. 
The League has no concrete history of its own – but the universal 
phases of its development are eternally played out in the histo-
ries of real worlds, making up the canvas of their events. The 
League is not located in observable space, it is always in the 
unreachable “centre of the universe” – but it is the unchanging 
centre of reference of each episode.318

Nessa fragmentação no tempo e espaço na construção e or-
ganização da narrativa dos romances do ciclo Hainish , é possível ver 
que “Le Guin is building her own space universe, exploring the crises 
of her times, preaching the spiritual evolution which alone can save 
us, as she constructs the history of that universe.”319 Bierman, nessa 
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afirmação, aponta para uma relação clara entre o mundo construído 
pela autora nessa sequência de livros como uma reflexão das crises 
históricas de nosso tempo. Ele é assertivo demais, sem se aprofundar 
nessa ideia, mas em seu argumento seguinte coloca o ser humano 
como o ponto central nessa evolução. Pelo seu raciocínio, quando ele 
diz “evolução espiritual”, não está pensando num sentido religioso ou 
metafísico, o espiritual a que se refere tem a ver com o conhecimento, 
com o intelecto e com a moral – aparentemente, foi apenas o caso de 
uma escolha infeliz de palavra no seu texto. 

Colocando um cientista como o agente central em The Dispos-
sessed, e responsável pela descoberta que irá revolucionar o mundo, 
ela o deixa numa situação privilegiada em relação aos outros protago-
nistas. Shevek como homem da ciência tem mais poder de ação do 
que seus “colegas” dos outros romances cujas funções se limitam de 
maneira um tanto mais passiva. Fora isso, a possibilidade de viajar de 
Anarres a Urras – transformando-o mediador da narrativa – é o que 
mais o distingue dos outros, pois ele percebe que 

On Anarres we have no division of human capacities among dif-
fering species or even among contending nations. The qualities 
of men on Anarres and on Urras are much the same, in spite of 
the differing customs and costumes. But the means of expres-
sion and fulfillment are different, the social forms are different, 
political institutions are different. Shevek is the product of and 
embodies the principles of his utopian environment.320

Em uma entrevista, Le Guin afirma que “you don’t get civil-
zation of any kind without technology”321, ora, dessa maneira, uma 
civilização tão avançada como Anarres estagnou, entre outros moti-
vos, quando parou de investir no conhecimento, e a prova disso é a 
necessidade de Shevek ir para o outro planeta para avançar em sua 
pesquisa para a construção do ansível. 

É só por meio da tecnologia, aliás, que se é possível organi-
zar a Liga de Todos os Mundos, e, assim, instituir certo senso de co-
munidade interplanetária. Há, no entanto, uma inegável ambiguidade  
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na maneira como essa aliança se comporta, ora materialista (uma 
associação), ora metafísica (uma ideia mística). A impressão, então, 
como é construída dentro dos romances é de se trata de uma estrutura 
em movimento contínuo, praticamente uma dialética, na qual é impos-
sível chegar a uma solução, e cada nova síntese é o começo de um 
novo movimento, uma nova figuração da Liga. 

Numa tentativa de cronologizar a narrativa – a partir de fatos e 
não da ordem de publicação dos romances –, a primeira menção se dá 
próxima ao fim de The Dispossessed, quando Shevek explica a Keng 
sobre o ansível, e ela responde: 

It would make a league of worlds possible. A federation. We have 
been held apart by the years, the decades between leaving and 
arriving, between question and response. It’s as if you had inven-
ted human speech! We can talk — at last we can talk together.322

Existe aí um inegável senso de utopia, impregnado nas possibi-
lidades oferecidas pelo dispositivo de comunicação. Inclusive poderia 
tirar Anarres de seu isolamento – levantando uma nova questão, é cla-
ro: como isso iria refletir na utopia (agonizante) do planeta? A questão 
que se torna, então, é como reinventar a utopia, e não reciclar os velhos 
conceitos, e sem abrir mão dos princípios Odonianos que originalmen-
te estruturaram essa sociedade. Jameson aponta uma revolução cul-
tural como uma forma de “collective transformation of mentalities”323. 

Shevek bem sabe que a revolução é um ato coletivo, tanto que 
começa o discurso durante os protestos em Urras dizendo àqueles a 
quem o narrador se refere como centenas de milhares de pessoas, 
“[the] individuals, like the particles of atomic physics, could not be cou-
nted, nor their positions ascertained, nor their behavior predicted”: 

It is our suffering that brings us together. It is not love. Love does 
not obey the mind, and turns to hate when forced. The bond that 
binds us is beyond choice. We are brothers. We are brothers in 
what we share. In pain, which each of us must suffer alone, in 
hunger, in poverty, in hope, we know our brotherhood. We know 
it, because we have had to learn it. We know that there is no help 
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for us but from one another, that no hand will save us if we do not 
reach out our hand. And the hand that you reach out is empty, as 
mine is. You have nothing. You possess nothing. You own nothing. 
You are free. All you have is what you are, and what you give.324

Esse sofrimento ao qual Shevek se refere pode ser lido como a 
opressão que faz uma classe ser uma classe, unindo pessoas distintas 
para além da escolha. Não é uma opção do servo ser servo, é uma 
condição da qual precisa se libertar. A coletividade (“our brotherhood”) 
é a única forma de ajuda e de ação. Porém, Le Guin está escreven-
do num momento em que o individualismo e as liberdades individuais 
começam a ser ainda mais exacerbadas. Como pensar numa utopia 
que visa a irmandade naquilo que dividem num momento em que a 
“liberdade” aponta para o empreendedor de si mesmo? 

O romance mais significativo de Le Guin pós-The Disposses-
sed é o supracitado Malafreana, de 1979, que também traz em si uma 
revolução duramente sufocada. Este é publicado num momento em 
que o neoliberalismo está muito mais fortalecido do que no começo 
da década no quando a publicação do outro livro. É significativo que a 
autora escreva uma fantasia histórica ao invés de uma sf. 

Como pensar um futuro na pós-modernidade diante do cenário 
de fortalecimento do neoliberalismo? O enfraquecimento da historici-
dade, outro elemento apontado por Jameson, “confronts those of us 
still committed to radical systemic change with some very real political 
problems, and in particular with the obligation to think revolution in a 
new way”325. Shevek é essa figura comprometida com uma mudança 
sistêmica radical, com a construção do seu dispositivo de comunica-
ção. O fato de não poder o fazer em Anarres, por diversos motivos, e ir 
para Urras é um ato de rebeldia. No outro planeta, novamente, enfrenta 
oposições, mas por motivos diferentes.   

Essa limitação da utopia anarresti, essa impossibilidade do ro-
mance de a figurar de forma plena, está diretamente ligada ao momen-
to histórico. Existem limites no nosso pensamento, totalmente tomado 
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pelo modo de produção capitalista. A famosa frase de Jameson es-
clarece bem como nosso raciocínio está contido dentro da moldura 
capitalista e de lá não consegue sair: “It seems to be easier for us today 
to imagine the thoroughgoing deterioration of the Earth and of nature 
than the breakdown of late capitalism; perhaps that is due to some 
weakness in our imaginations.”326 No caso do romance em questão, 
podemos adaptá-la a fim de expressar que é mais fácil pensar numa 
utopia que não deu certo do que numa que supere completamente o 
capitalismo. Essa estanque na imaginação é o que figura a ascensão 
do neoliberalismo naquele momento histórico. 

Não é que a criatividade de Le Guin fosse limitada, pelo contrá-
rio, mas as forças sociais e as condições de possiblidade de produção 
de The Dispossessed impedem que exista uma utopia real, mesmo 
que num universo ficcional. Ao longo de suas quase 400 páginas, ve-
mos que o projeto utópico da filósofa Odo, responsável pela idealiza-
ção de Anarres, mas que nunca chegou a ir para o planeta, beirava a 
perfeição, e houve uma tentativa de o empregar de maneira absoluta, 
mas, conforme o tempo passou, a idealização foi se deteriorando. 

O elemento que mais foi sacrificado ao longo dos anos em Anar-
res foi a liberdade. Por toda a narrativa há exemplos de como esta foi 
cerceada – seja na escolha da profissão ou na peça do amigo drama-
turgo de Shevek. Num ambiente tão sufocado quanto esse, qualquer 
tipo de liberdade se torna atrativa. O liberalismo social assegurava 
“uma extensão máxima da liberdade ao maior número de indivíduos.”327 
Porém, seu momento limítrofe levou-o a uma nova formulação para 
reestruturar o mundo do capital diante de crises mais severas. A sua 
nova faceta foi chamada de novo liberalismo, cujo reformismo “aceita 
restringir os interesses individuais para proteger o interesse do coletivo, 
[e] ele o faz apenas para garantir as condições reais de realização dos 
fins individuais.”328 O neoliberalismo, por sua vez, leva o liberalismo 
a outro lugar, e “prolonga virada que deslocou o eixo do liberalismo 
fazendo da concorrência o princípio central da vida social e individual, 
mas, em oposição à fobia spenceriana de Estado.”329 É nesse cenário 
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que podemos pensar em The Dispossessed, cujo anarquismo, por sua 
vez, também está ligado à ideia de liberdade. 

São duas forças contrárias jogando aqui, o anarquismo, de 
dentro da narrativa, e o neoliberalismo, que se fortalece no momen-
to histórico. Não é de se estranhar que o autor implícito do romance 
tente salvar o seu anarquismo (de valência positiva), mas seja limi-
tado pelo neoliberalismo (de valência negativa), e The Disposses-
sed se torne o palco dessa disputa.

O anarquismo de Anarres encontra sérias limitações a ponto de 
ter estagnado, perdendo sua valência, se tornando neutro, quase ne-
gativo, uma vez que a vida dos habitantes do planeta se transformaram 
a tal ponto de estar bem longe dos ideais originais de Odo. Vivendo 
num lugar estranhamente dominado por uma espécie Estado que não 
deveria existir, o que fica claro quando Shevek diz a Takver: 

We don’t cooperate – we obey. We fear being outcast, being 
called lazy, dysfunctional, egoizing. We fear our neighbor’s 
opinion more than we respect our own freedom of choice. [...] 
We’ve made laws, laws of conventional behavior, built walls 
all around ourselves, and we can’t see them, because they’re 
part of our thinking.330

A “liberdade” anarquista de Anarres parece perder numa disputa 
contra a liberdade neoliberal do nosso mundo. É esse o paradoxo que 
existe em The Dispossessed: algo que, a priori, seria positivo perde sua 
força diante de algo negativo que se torna mais sedutor do que o outro. 
A contradição, no entanto, dentro da narrativa, é reveladora. Para avan-
çarmos, no entanto, primeiro é preciso retomar o final deste romance. 

Jameson alega que é preciso um encerramento (closure) para a 
projeção de um sentido de totalidade, na conclusão dos textos literá-
rios. Esse final da narrativa é o limite estrutural dela, o campo além do 
qual a imaginação é incapaz de chegar. O romance de SF consegue 
trazer essa contradição em seu enredo, uma vez que a trama é situada 
no futuro, ou seja, numa narrativa da História que não nos é dada. 
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O capítulo final do romance, o 13o, é quando o círculo se fecha, 
com o protagonista rumando de volta ao seu lar, sem saber ao certo 
o que irá acontecer, tanto com ele quando com o planeta. Sua partida 
foi conturbada, conforme mostrada no início do livro. Uma multidão se 
reúne para agredir Shevek: 

Some of them had come there to kill a traitor. Others had come 
to prevent him from leaving, or to yell insults at him, or just to 
look at him; and all these others obstructed the sheer brief path 
of the assassins. None of them had firearms, though a couple 
had knives. Assault to them meant bodily assault; they wanted 
to take the traitor into their own hands.331

A chegada do personagem ao seu planeta, no entanto, é uma 
cena que nos é negada. Jamais saberemos se ele foi bem recebido ou 
se a turba novamente está reunida para o agredir. Le Guin termina seu 
romance com o protagonista na nave, de onde já vê Anarres, e pensan-
do: “I will lie down to sleep on Anarres tonight […] I will lie down beside 
Takver. I wish I’d brought the picture, the baby sheep, to give Pilun.”332

O ciclo que se encerra é a tentativa de The Dispossessed adqui-
rir seu sentido de totalidade, concluindo sua narração a coincidir com o 
fim de uma fase na vida de seu protagonista. Mas também pode ser o 
início de um novo começo para Anarres. As mãos vazias, da frase final 
já citada, simbolizam novas possibilidades, um mundo a ser (re)cons-
truído. A luz mais positiva sobre isso é pensar na possibilidade de uma 
nova revolução, da transformação total do planeta a partir das expe-
riências de Shevek em Urras. Porém, “o limite para onde o pensamento 
não consegue ir”, nas palavras de Jameson, é um limite histórico. 

Se até hoje procuramos um movimento antissistêmico, quem dirá 
no começo dos anos de 1970 quando The Dispossessed foi publicado? 
Por isso se faz necessário terminar a narrativa nessa nota, em aberto, 
com Shevek rumando a Urras, onde, poderá haver uma revolução que 
resgate os ideias, as esperanças e as forças sociais que promoveram a 
fundação dessa utopia anarquista – ou tudo continuar exatamente como 
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estava. Para que a transformação ocorra, no entanto, talvez seja preciso 
que o protagonista leve novamente a palavra de ordem aos seus conter-
râneos, a fim de que assimilem as transformações mais profundas, pois, 
afinal, como ele mesmo havia dito, num discurso em Urras: “You cannot 
buy the Revolution. You cannot make the Revolution. You can only be the 
Revolution. It is in your spirit, or it is nowhere.”333

As revoluções possibilitam pensar a História dinâmica, como 
um processo em andamento. No entanto, no cenário do pós-1968 é 
impossível pensar numa revolução. Em The Dispossessed, a revolução 
original, aquela que permitiu que as pessoas imigrassem para Anarres, 
e lá estabelecessem uma outra sociedade, baseada numa outra forma 
de organização, foi a única bem sucedida – se é que é possível chamar 
esse processo de revolução. Não houve uma ao modo clássico, com 
disputa, até porque Urras cedeu a sua lua, sem fazer muita oposição. 

O que muda dentro da narrativa, porém, é a presença de Shevek 
em Urras, onde “that act of rebellion was a luxury”334, mas “he helps to 
break open the horizon of historical possibility and unleash the revolu-
tionary utopian energy latent in his present.”335 E a revolução se confi-
gura como um ato coletivo na consciência desperta do protagonista, 
conforme é descrito antes de ele começar o seu discurso para os tra-
balhadores e trabalhadoras reunidas numa praça:

When he spoke, speaking was little different from listening. No 
conscious will of his own moved him, no selfconsciousness 
was in him. The multiple echoes of his voice from distant louds-
peakers and the stone fronts of the massive buildings, however, 
distracted him a little, making him hesitate at times and speak 
very slowly. But he never hesitated for words. He spoke their 
mind, their being, in their language, though he said no more 
than he had said out of his own isolation, out of the center of 
his own being, a long time ago.336

Na sociedade burguesa, porém, a ideia de coletivo foi sepultada 
depois dos resultados de 1848. Dessa maneira, como pensar uma revo-
lução em The Dispossessed? Ou várias revoluções? Não é surpresa que 
o levante em Urras, do qual Shevek fez parte, foi sufocado violentamente: 
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As he finished speaking the clattering racket of police helicopters 
drawing near began to drown out his voice. [...]

The helicopter fire centered on the people who stood on or nea-
rest the steps of the Directorate. The columned portico of the 
building offered immediate refuge to those on the steps, and 
within moments it was jammed solid. The noise of the crowd, as 
people pressed in panic toward the eight streets that led out of 
Capitol Square, rose up into a wailing like a great wind. The he-
licopters were close overhead, but there was no telling whether 
they had ceased firing or were still firing; the dead and wounded 
in the crowd were too close pressed to fall.

[...] They pushed by hundreds into the high halls of marble, 
some cowering down to hide in the first refuge they saw, others 
pushing on to find a way through the building and out the back, 
others staying to wreck what they could until the soldiers came. 
When they came, marching in their neat black coats up the steps 
among dead and dying men and women, they found on the high, 
grey, polished wall of the great foyer a word written at the height 
of a man’s eyes, in broad smears of blood: DOWN 

They shot the dead man who lay nearest the word, and later on 
when the Directorate was restored to order the word was washed 
off the wall with water, soap, and rags but it remained; it had 
been spoken; it had meaning.337

A descrição da violência é impressionante e atemporal. O ani-
quilamento de levantes populares se operaram e se operam (e se 
operarão, a julgar pelo romance) da mesma forma no passado e pre-
sente (e futuro). A oposição no texto é entre o povo (people, crowd) 
contra “eles”, “marchando em seus elegantes uniformes pretos”. 
Com helicópteros e armas, “eles” têm o poder. A frustração de She-
vek, que foge e se esconde com um companheiro atingido (que mais 
tarde irá morrer), é grande, mas não o destitui de sua consciência a 
necessidade de revolução – ao menos em seu planeta, para onde 
retorna sem levar nada, “com as mãos vazias”.  

Essa consciência do protagonista brota da dimensão coletiva, 
sem a qual “history, one is tempted to say, is again reduced to mere 
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conspiracy, the form it takes in novels which have aimed for historical 
content without historical consciousness and which remain therefore 
merely political in some more specialized sense.”338 É a partir do cole-
tivo que The Dispossessed adquire sua status de romance histórico, 
incorporando assim, o personagem individual numa totalidade maior. 

Aqui se faz preciso lançar mão de uma espécie de mediação, 
e pensar a narrativa histórica deste romance dentro de um mundo 
próprio que não o nosso, mas, obviamente, refletindo o nosso. Pode-
mos pensar numa espécie romance histórico de um outro universo, 
e, portanto, a História que ele narra é a do outro mundo. Isso, no 
entanto, não quer dizer que estejamos isolando The Dispossessed 
numa redoma de vidro fechado às próprias regras. 

Essa movimento é necessário para se ir além em outras cate-
gorias que Lukács elenca para o romance histórico – em especial, que 
nos interessa aqui, o “indivíduo histórico-mundial”, uma categoria que 
ele toma emprestada de Hegel, e que “resume os traços mais relevan-
tes de uma sociedade”339. Esse tipo de personagem nunca está ao 
centro da narrativa, é periférico, mas quando entra em cena “tornam-se 
compreensíveis para nós a gênese do historicamente novo e, ao mes-
mo tempo, o papel do homem significativo nessa evolução.”340

Citando Otto Ludwig, Lukács nos leva a compreender que esse 
tipo de personagem – e aqui o escritor alemão se refere a Rob Roy, no 
romance homônimo de Walter Scott, mas é possível usar esse pensa-
mento a outros indivíduos históricos-mundiais – “só ganha importância 
porque não seguimos sua vida passo a passo, porque vemos dele ape-
nas os momentos em que ele é importante; ele nos surpreende com sua 
onipresença e mostra-se sempre nas atitudes mais interessantes.”341

Em The Dispossessed, esse personagem é uma mulher: a pen-
sadora Odo, autora da filosofia utópica que serve de base para Anar-
res. Dentro do mundo possível do romance, ela é uma figura real, uma 
personagem histórica, e um momento-chave de sua vida é trazido no 
conto “The day before the revolution”, já citado aqui anteriormente.
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Ao longo da obra original, as participações da personagem são 
bastante esporádicas, uma vez que ela morreu antes mesmo da trama 
começar. Sua trajetória, porém, se une à de Shevek por meio da lápide 
no túmulo da filósofa, que ele visita em Urras: “To be whole is to be part; 
true voyage is return”342. A trajetória do protagonista ecoa o pensamen-
to da grande figura histórica. Ambas as jornadas deles são de retorno: 
quando um anarresti volta a Urras, de onde saíram seus ancestrais, e, 
posteriormente, rumando para casa em Anarres. 

É nesse conto que a autora faz a intersecção de Odo como 
personagem histórica e como ser humano, repleto de incertezas, in-
seguranças, e com uma vida cotidiana, feitos dos quais a esse tipo de 
figura só pode aproveitar quando está sem segundo plano, “porém, 
ela é figurada de  modo que só age, só chega à expressão de sua 
personalidade em situações historicamente importantes.”343  O grande 
esforço das menos de 20 páginas do conto é encontrar a dimensão 
histórica de sua protagonista. Mas existe um paradoxo aí, pois Odo se 
nega a ser vista como uma figura histórica. 

As pessoas a veem como “the Great Tower in Rodarred, or the 
Canyon of the Tulaevea. A phenomenon, a monument. They were awed, 
adoring.”344 Ao que ela responde: “Think your own thoughts! — That’s 
not anarchism, that’s mere obscurantism.”345Ao tentar se libertar desse 
peso, dessa responsabilidade, Odo está trazendo à tona, como ela 
mesma lembra, os princípios do anarquismo. 

Lukács afirma que o importante no romance histórico é “figurar 
de modo vivo as motivações sociais e humanas a partir das quais os 
homens pensaram, sentiram e agiram de maneira precisa, retratan-
do como isso ocorreu na realidade histórica.”346 Le Guin em The Dis-
possessed figura seus personagens a partir de um momento histórico 
preciso, do pós-1968, e investiga como o neoliberalismo começa seu 
movimento de se tornar a racionalidade hegemônica a partir do co-
meço dos anos de 1970. Não sabemos o que aconteceu com Anar-
res quando o protagonista retorna “com as mãos vazias”, mas repleto  
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de possibilidades – entre elas, uma nova revolução. No nosso mundo, 
porém, isso nunca mais aconteceu, e a razão neoliberal se consolidou, 
nos deixando a espera de um Shevek.

“WE DON’T LEAVE ANARRES 
BECAUSE WE ARE ANARRES”

Shevek é o homem comum cujo destino é capaz de figurar o 
movimento da história. Sua trajetória encerra em si os paradoxos e limi-
tações do seu momento. A grande questão é a ascensão de algo que 
conhecemos como neoliberalismo, e que está de forma subjacente 
no romance, é a limitação, estagnação da utopia, que encontra um de 
seus pontos mais fronteiriços no cerceamento da liberdade. 

O cientista precisa deixar seu planeta para procurar em Urras a 
tecnologia e conhecimento que não existem em Anarres, e permitem 
que ele termine de projetar o dispositivo. Ao mesmo tempo, Shevek é 
um dos defensores da anarquia de seu planeta – embora também es-
teja ciente das claras limitações que anos desse regime provocaram. 

Desde quando somos apresentados ao personagem, no segundo 
capítulo, fica claro que ele é uma figura contestadora, quando ainda crian-
ça já é repreendido por egoizar, aos 8 anos, quando faz uma explicação 
durante uma aula. O diretor acusa o pequeno Shevek de estar se exibindo 
para os colegas, e diz que ele não está preparado para a vida coletiva:

This kind of thing is really directly contrary to what we’re after in 
a Speaking-and-Listening group. Speech is a two-way function. 
Shevek isn’t ready to understand that yet, as most of you are, 
and so his presence is disruptive to the group. You feel that 
yourself, don’t you, Shevek? I’d suggest that you find another 
group working on your level.347

Shevek é, desde aquela época, o típico inconformista, uma atitu-
de que vai lhe cobrar um preço quando estiver deixando o seu planeta. 
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O personagem é o ponto de fuga de The Dispossessed, que, embora 
não seja narrado em primeira pessoa, tem a ele como o centro da 
ação. O narrador em terceira pessoa permite certo distanciamento, e 
certas observações que, estivesse o cientista nessa posição, não seria 
capaz de fazer. Isto traz ao romance uma capacidade de observação, 
ao mesmo tempo, intrínseca e extrínseca. Vemos as ações com os 
olhos do personagem, mas temos informações, comentários que não 
lhes são garantidos. O que temos, é um narrador privilegiado, com 
acesso irrestrito aos pensamentos e ações do protagonista, o que, de 
certa forma, espelha o privilégio do próprio Shevek nessa sociedade. 

Esse tipo de narrador é aquele que Henry James chama de 
ideal, com a narrativa contada como se por um personagem da histó-
ria, mas em terceira pessoa. 

In this way the reader perceives the action as it filters through 
the consciousness of one of the characters involved, yet per-
ceives it directly as it impinges upon that consciousness, thus 
avoiding that removal to a distance necessitated by retrospec-
tive first-person narration.348

Em The Dispossessed, isso implica num ponto de vista que está 
totalmente aderido aos olhos de Shevek, trazendo à tona a sua visão 
de mundo. Algumas frases do narrador parecem proferidas pelo pró-
prio protagonista – especialmente quando a narração explica a Teoria 
Geral do Tempo. Por outro lado, esse narrador, em certos momentos, 
abre mão dessa proximidade, para nos dar conta da história de Anar-
res e Urras ou os planos de Odo, por exemplo, que toma um tom quase 
documental, ao trazer elementos factuais. 

Ainda assim, esses elementos são filtrados pelo olhar, às ve-
zes, ingênuo, às vezes, altruísta, de Shevek, que, em muitos momen-
tos, tem dificuldade de perceber a realidade dos fatos – ou se nega 
a fazer isso. Como no episódio de censura a Tirin, o amigo dramatur-
go. Quando Bedap conta ao protagonista o que aconteceu, e que o 
escritor foi mandando para o Asylum, o cientista diz: “You don’t get 
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sent to the Asylum at all. You request posting to it.”349. Ao que o outro 
responde com raiva: “Don’t feed me that crap […] He never asked to 
be sent there! They drove him crazy and then sent him there.”350 Talvez 
exista um ingenuidade perversa no personagem, em seu exagero em 
defender Anarres, uma vez que está totalmente aderido pela utopia 
descaracterizada de sua sociedade.

É apenas quando sai do planeta, e tem contato com outro tipo 
de organização social que ele poderá perceber o quão desvirtuado 
está o seu mundo. A ida a Urras, permitirá que ele acesse o que há de 
mais puro em Anarres, e veja a necessidade de uma nova revolução 
para que seu planeta possa retomar os princípios de solidariedade e 
não apenas obedecer. Mas, antes disso, é preciso a jornada pessoal 
que se opera em dois níveis no romance: real (com a ida ao outro pla-
neta) e metafórica (uma jornada interior).

Sair de Anarres é, ao fim das contas, um ato de rebeldia. Sua 
atitude, embora tomada por princípios nobres, é vista de maneira bas-
tante negativa pela maioria de seus conterrâneos. Tudo o que implica 
a sua saída escancara o cerceamento da liberdade no planeta. Fazer 
uma escolha pessoal é egoizar. Por isso, os habitantes de Urras lhe 
causam momentos de incompreensão: 

And each individual he met was a puzzle, full of surprises. But 
they were not the gross, cold egoists he had expected them to 
be: they were as complex and various as their culture, as their 
landscape; and they were intelligent; and they were kind. They 
treated him like a brother, they did all they could to make him 
feel not lost, not alien, but at home. And he did feel at home. He 
could not help it. The whole world, the softness of the air, the fall 
of sunlight across the hills, the very pull of the heavier gravity on 
his body, asserted to him that this was home indeed, his race’s 
world; and all its beauty was his birthright.351

É nesse instante em que Shevek se lembra de que Anarresti e 
Urrasti são as mesmas pessoas, os ancestrais de todos nasceram no 
mesmo solo de Anarres (“this was home indeed, his race’s world”), 
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e isso os une, embora suas organizações sociais sejam distintas. É 
possível que a grande busca de Shevek ao longo de The Disposses-
sed seja recobrar o sentido da liberdade, tanto para ele – que nunca a 
conheceu plena – quanto para o seu planeta. 

Para os Odonianos, “proibição” é uma palavra “nonorganic”352, 
e os anarresti são quem são simplesmente porque são. Não há forças 
que os impilam a ser outras pessoas (ou eles mesmos, que seja), con-
forme Shevek diz ao amigo escritor, ainda na juventude:

Being Tirin, you can’t leave Tirin’s skin. You might like to try 
being somebody else to see what it’s like, but you can’t. But are 
you kept from it by force? Are we kept here by force? What for-
ce — what laws, governments, police? None. Simply our own 
being, our nature as Odonians. It’s your nature to be Tirin. And 
my nature to be Shevek, and our common nature to be Odo-
nians, responsible to one another. And that responsibility is our 
freedom. To avoid it, would be to lose our freedom. Would you 
really like to live in a society where you have no responsibility 
and no freedom, no choice, only the false option of obedience 
to the law, or disobedience followed by punishment? Would you 
really want to go live in a prison?353

Então, conclui-se, que a liberdade em Anarres é ser quem se 
é, e todos têm em comum a “natureza de ser um Odoniano”. Shevek, 
no entanto, mais tarde, irá perceber que essa liberdade é limitada. A 
fala do personagem ganha tons proféticos, pois, no futuro, Tirin será 
mandado a uma prisão. É nesse episódio que o protagonista poderá 
perceber que vivem numa sociedade tal qual ele criticou, onde “não se 
tem [...] nenhuma liberdade, nenhuma escolha, apenas a falsa opção 
de obediência à lei.” Isso tudo, porém, o protagonista já percebe antes 
mesmo de ir para Urras, durante o processo de saída de seu planeta 
natal, do qual perderá o direito de voltar se realmente for embora. 

O leitor se dá conta disso antes do personagem, uma vez que a 
cronologia da narrativa é embaralhada, e o livro começa com Shevek 
adulto e exatamente indo para a nave que o levará ao outro planeta. 
Logo nas primeiras páginas, é possível notar que existe uma tensão  
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entre a liberdade plena e aquela escamoteada: “he had felt not that he 
was doing all the things he did, but that they were doing him. He had 
been in other people’s bands. His own will had not acted. It had had no 
need to act. It was his own will that had started it all”354. É nebulosa a 
maneira como o personagem percebe sua autonomia. Primeiro, ele “não 
estava fazendo as coisas que fazia”, sua vontade própria “não agiu”, no 
entanto, essa mesma vontade própria “havia começado tudo isso”. 

A questão fica ainda mais complicada quando, algumas deze-
nas de páginas depois, conversando com outro personagem, Shevek 
se depara com a seguinte fala: ““[If] I’m the prisoner, I can’t decide. I’m 
not free. You have to decide when to let me out”355. Irritado com essa 
lógica, Shevek responde que ele está certo. 

O exercício da liberdade em Anarres parece se dar de maneira 
peculiar e seguindo os preceitos Odonianos. Não é uma liberdade ab-
soluta, tanto que o próprio protagonista se dá conta: “We don’t coope-
rate — we obey. We fear being outcast, being called lazy, dysfunctional, 
egoizing. We fear our neighbor’s opinion more than we respect our own 
freedom of choice”356. O fato de não haver cooperação isola os mora-
dores do planeta, eles são, teoricamente, livres, e agem conforme as 
regras, mas agem de maneira solitária, apenas obedecendo. 

O mascaramento da liberdade – limitada, quase irreal – em 
Anarres está em sintonia com qualquer preceito de liberdade no neo-
liberalismo – até mesmo no mascaramento, as duas se encontram, 
embora cada uma se disfarce de uma maneira. No segundo, é papel 
do “Estado assegurar [a] nova forma real de liberdade que o velho 
liberalismo não concebera”, e

a liberdade real somente pode ser assegurada pela coerção exer-
cida sobre aquele que é mais ameaçador para a liberdade dos 
outros. Essa coerção, longe de ser atentatória à liberdade, pro-
porciona à comunidade um ganho de liberdade em todas as con-
dutas, evitando a desarmonia social. Liberdade não é o contrário 
de coerção, antes é a combinação das coerções exercidas sobre 
os que são fortes com as proteções dos que são mais fracos.357 
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Essa é uma definição de liberdade nos primórdios do neolibera-
lismo, conforme proposta por Leonard Hobhouse, no princípio do século 
XX, na explicação de Dardot e Laval. Muitas décadas depois, parte disso 
se transformou – especialmente a ideia de a coagir os mais fortes para 
proteger os mais fracos –, mas o cerne continua intacto, no que tange o 
Estado como assegurador da “nova forma real de liberdade”. 

As maneiras de liberdade, no entanto, se configuram de jeito um 
tanto distintas em cada um dos planetas. Em Urras, esta se refere à 
possibilidade de consumo, a gama de mercadorias oferecidas, vide a 
descrição da Panorama Saemtenevia, a rua comercial, feita no capítulo 
5 com sua profusão de pessoas, ruídos e “things: things to buy, things 
for sale”358. O excesso causa uma espécie de crise de ansiedade em 
Shevek que nessa visita “had felt utterly exhausted. He could not look 
any more. He wanted to hide his eyes.”359 Lembrando que para Odo, 
“excess is excrement”360. Se essa é uma experiência completamente 
negativa para o protagonista, em outra instância da liberdade no pla-
neta, durante suas aulas, ele encontra pontos positivos, mas também 
faz uma crítica, quando pensa nos alunos que conhece: 

They were superbly trained, these students. Their minds were fine, 
keen, ready. When they weren’t working, they rested. They were 
not blunted and distracted by a dozen other obligations. They ne-
ver fell asleep in class because they were tired from having worked 
on rotational duty the day before. Their society maintained them in 
complete freedom from want, distraction, and cares.

What they were free to do, however, was another question. It 
appeared to Shevek that their freedom from obligation was in 
exact proportion to their lack of freedom of initiative.361

Esse trecho aponta com clareza a forma distinta como a liber-
dade é exercida nos dois planetas. Em Anarres, além de estudar, os 
alunos possuem outras obrigações, como o trabalho em rodízio. Ao 
tornar esses jovens alunos de Shevek exclusivamente estudantes, a 
sociedade os liberta das preocupações e distrações. Porém, para 
o protagonista, a ausência de obrigações custava também a falta  



134s u m á r i o

de iniciativa. O que ainda espantará mais o espantará é a neces-
sidade de provas e notas. Ao contrário de seu planeta, o estímulo, 
digamos, para os estudantes é a aprovação, e não “the natural wish 
to learn”362, conforme coloca Shevek. 

A liberdade para Odo se dá no nível celular, ou seja, cada indi-
víduo é livre e responsável por si e pelos outros, e cada célula cumpre 
uma função (“By [the age of thirty] a man should know not only his cel-
lular function but his organic function — what his optimum role in the so-
cial organism is.”363). E a função celular, na analogia de Odo, significa 

the individual’s individuality, the work he can do best, therefore 
his best contribution to his society. A healthy society would let 
him exercise that optimum function freely, in the coordination of 
all such functions finding its adaptability and strength.364 

E isso vem à mente de Shevek quando ele pensa no trabalho que 
gostaria de fazer. A liberdade em nível celular – individual – pode, no en-
tanto, se transformar num câncer, o que, segundo Andrew Reynolds, da-
ria validação ao autoritarismo para controlar tal problema. “Many of Odo’s 
metaphorical theories contain such interpretive pitfalls: for example, ‘func-
tion’ can become simply another way to express the idea of utility, and 
thus a means to induce conformity to an economic production ethos.”365

A sociedade capitalista de Urras, apesar de toda sua moder-
nidade, reprime a bonificação natural, o prazer de aprender, o prazer 
da aquisição de conhecimento, e transforma esses atos em uma ne-
gociação cuja moeda é a nota nos trabalhos e provas, desde já natu-
ralizando uma espécie de mais-valia levando à academia a lógica da 
esfera do trabalho e do lucro.  

Ao figurar o problema da liberdade na sociedade pós-moderna 
de consumo, Le Guin coloca a essa questão como um ponto cen-
tral. “Rather than presenting a psychological theory of pleasure, The 
Dispossessed represents and analyzes the politics of freedom, which 
for [Le Guin] means anarchism.”366 Porém, essa figuração é incapaz 
de superar as limitações da liberdade no anarquismo. A liberdade  
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que Shevek tem em sua sociedade é burocrática e bastante limitada – 
tanto que é preciso viajar para o outro planeta a fim de continuar sua 
pesquisa para desenvolver um equipamento novo. 

A liberdade, em qualquer lugar, enfrenta um limite, e a ques-
tão é qual é este e quais forças a delimitam e reprimem. Le Guin 
toma o anarquismo como “the most idealistic, and to me most inter-
esting, of all political theories”367.

Isso ainda não é uma realidade em Anarres, mas a alta buro-
cratização do planeta pode ser o indício do ponto de partida de uma 
nova realidade como essas. A insistência da elite do planeta em evitar 
e proibir contatos com Urras equivale à perda de uma liberdade. Se, 
num primeiro momento, isso é uma forma de proteção, existe tam-
bém, por outro lado, o sentido de padronização das ideias, criando 
não uma hegemonia de forma de se pensar em Anarres, mas, na ver-
dade, evitando-se o contato com qualquer tipo de questionamento, 
e, por fim, a revolução constante. 

A ideia de Shevek de partir para o outro planeta acaba con-
trariando tudo isso. Sua saída, entretanto, pode ser o que desperte 
novamente o sentido de utopia no planeta, algo que deflagre uma 
nova revolução – aquela que deveria ter sido uma revolução constan-
te. A frase final do romance (“But he had not brought anything. His 
hands were empty, as they had always been.”368) evoca um sentido 
de recomeço. O que nos faz pensar que mesmo em meio à burocra-
tização, à estagnação da utopia e sufocamento de liberdade, Anarres 
é capaz de produzir um habitante como Shevek capaz de questionar 
– mesmo que seu objetivo não o seja – as estruturas, sair e voltar de 
“mãos vazias”, pronto para um novo começo. 

A menção às mãos vazias, no parágrafo final da narrativa, não 
deve passar despercebida. Algumas dezenas de páginas antes, quan-
do conversa com a embaixadora da Terra, Keng, Shevek relembra que 
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We left with empty hands, a hundred and seventy years ago, and 
we were right! We took nothing. Because there is nothing here 
but States and their weapons, the rich and their lies, and the poor 
and their misery. There is no way to act rightly, with a clear heart, 
on Urras. There a nothing you can do that profit does not enter 
into, and fear of loss, and a wish for power. You cannot say good 
morning without knowing which of you is ‘superior’ to the other, 
or trying to prove it. You cannot act like a brother to other people, 
you must manipulate them, or command them, or obey them, 
or trick them. You cannot touch another person, yet they will not 
leave you alone. There is no freedom.369

As mãos vazias do final, ditas pelo narrador sob o ponto de vista 
de Shevek, rementem àquelas dos habitantes originais, e a volta do 
filho pródigo a Anarres significa unir as duas pontas, reencontrar os 
valores originais do planeta, superando a burocracia e uma espécie 
de capitalismo de Estado que dominam ali. Talvez o protagonista não 
se dê conta de que em sua terra natal também existem “desejo de 
poder”, “manipulação” e “obediência”, que ele tanto critica em Urras. 
Mas são exatamente esses os problemas que precisarão ser tratados 
caso aconteça uma nova revolução. 

Uma nova revolução, sem dúvida, precisará alterar as estruturas 
de poder subreptícias que existem em Anarres. Teoricamente, uma so-
ciedade é igualitária, mas na prática, tomada pela burocracia.

Decentralization had been an essential element in Odo’s plans 
for the society she did not live to see founded. She had no inten-
tion of trying to de-urbanize civilization. Though she suggested 
that the natural limit to the size of a community lay in its depen-
dence on its own immediate region for essential food and power, 
she intended that all communities be connected by communica-
tion and transportation networks, so that goods and ideas could 
get where they were wanted, and the administration of things 
might work with speed and ease, and no community should be 
cut off from change and interchange. But the network was not to 
be run from the top down. There was to be no controlling center, 
no capital, no establishment for the self-perpetuating machinery 
of bureaucracy and the dominance drive of individuals seeking 
to become captains, bosses, chiefs of state.370
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A ideia de Odo era de uma série de comunidades organizadas 
sem um poder central, conectadas, mas sem uma estrutura de poder, 
sem burocracia e pessoas em posições políticas. Um dos elementos 
centrais, conforme previsto pela filósofa, era a transformação: “change 
is freedom; change is life”371. Com o tempo, no entanto, a sociedade 
anarresti esqueceu esse princípio, ou, simplesmente, o abandonou, 
permanecendo-se sentada numa estrutura de conforto que permite a 
ascensão da burocracia e hierarquia, e

[rather] than struggle to think critically about their society’s 
development, they have opted for the easier alternative of al-
lowing others to think for them. As a result, the dynamic and 
revolutionary anarchist utopia envisaged by Odo has degene-
rated into a static society characterized first and foremost by 
conformity and obedience.372

Dessa maneira, a dinâmica de poder existe numa forma esca-
moteada, mas eficiente. Davis aponta isso como uma consequência 
da recusa dos anarresti “pensarem por si mesmos”, mas palavras 
do crítico. “In refusing to think for themselves, the people of Anarres 
opened the door to those who would think and govern for them.”373

Nos primeiros anos, quando a sociedade se formava e organi-
zava no novo planeta, medidas foram tomadas a fim de evitar exata-
mente a decantação de estruturas de poder. “So well did they succeed, 
however, that their progeny forgot that the will to dominance is as much 
a part of human beings as the impulse to mutual aid is, and has to be 
trained in each individual, in each new generation.”374

Shevek é o típico representante de uma “nova geração”, e seus 
olhos são incapazes de perceber o que aconteceu com os planos tão 
perfeitos de Odo, como a sociedade anarquista de seu planeta mutou 
em algo distante da ideia original. Os capítulos 2, 4, 6 e 8 dão conta dis-
so, desde a infância do cientista passando por seus anos de formação. 
Shevek é um paradoxo dentro dessa sociedade, pois, sua essência 
é inquisidora, num mundo no qual o status quo tende a sufocar esse 
tipo de pessoas. Para sobreviver, o cientista encontra refúgio em sua 
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mente, e, ao mesmo tempo, internaliza e se subordina às estruturas de 
Anarres. “We don’t leave Anarres because we are Anarres”375 (grifo do 
original), diz ele em uma discussão com Tirin ainda na juventude.

Essa discussão acontece ainda no começo do romance (Ca-
pítulo 2), e ilustra com acerto a visão que Shevek tem de seu mundo, 
para quem a natureza deles todos é odoniana, da qual não se pode 
escapar.  Retomando um trecho já citado, Shevek aponta para Tirin 
que existe uma natureza deles mesmos da qual não se pode esca-
par, uma natureza Odoniana na qual um é responsável pelo outro. E 
isso é a liberdade deles.376

Shevek parece tomar como certa e imutável a natureza das pes-
soas, assim como sua inserção na sociedade. Essa visão determinista 
é cegada por sua crença inquestionável na organização utópica de 
Anarres. Para que sua percepção da sociedade funcione, é preciso 
que não existam posições de poder e dominação. A estruturação do 
romance, no entanto, sugere algo diferente.

Quando a narrativa começa, e Shevek está deixando seu plane-
ta debaixo de xingamentos e agressões, sua relação com a utopia é 
outra. Ele já abandonou visão cega da perfeição, e nota as falhas em 
sua sociedade. Entre um momento e outro – o diálogo com Tirin e a 
partida de Anarres –, o próprio cientista pode perceber em diversas 
instâncias as delicadas estruturas de poder que governam sua socie-
dade, seja no nível micro ou macro. A experiência com seu mestre Sa-
bul, no prestigioso Instituto Central das Ciências, deixa isso bem claro. 

Sabul se materializa, no romance, como a figura central da domi-
nação e hierarquia. A relação entre ele e Shevek sedimenta, num nível 
microcósmico, as estruturas de poder encobertas que existem no pla-
neta. Ele é um hipócrita que se aproveitou da tensão entre Anarres e 
Urras para conseguir sua alta posição no Instituo, plagiarizando livros 
urrasti que nunca seriam traduzidos em Anarres. Além disso, ele pres-
siona Shevek a ponto do discípulo ter de colocar o mestre como coautor  
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de seus textos377, dessa maneira, o protagonista precisa fazer vistas 
grossas à corrupção do seu superior para que ele mesmo consiga tra-
balhar, e assim, o conformista se deixa levar: “But all I want to do is get 
the job done [...] It’s my duty, it’s my joy, it’s the purpose of my whole life. 
The man I have to work with is competitive, a dominance-seeker, a prof-
iteer, but I can’t change that; if I want to work, have to work with him.”378

Ceder às pressões de Sabul significa a Shevek violar os prin-
cípios Odonianos, mas era por uma causa maior (“if I want to work”). 
Davis vê na atitude do protagonista nesse episódio um paralelo com 
os colonizadores originais de Anarres, que “fled to Urras’s moon ra-
ther than continue the revolutionary struggle on Urras, and just as 
their descendants agreed to make Anarres a mining colony of Urras 
in order to forestall an Urrasti invasion”379.

Ao se colocar uma equivalência nas duas ações, é possível 
encontrar o caráter regressivo da atitude de Shevek que, mais uma 
vez, cede ao sistema ao invés de lutar contra ele. Mas, estaria o prota-
gonista numa posição se rebelar contra Sabul (e, consequentemente, 
o sistema de poder)? 

Para os anarquistas, “authority is seen [...] oppressive [...] since 
it brings about the suppression of the individual beliefs or actions in 
deference to another and violates her freedom and beliefs”380. Desse 
comentário, podem-se destacar dois pontos relevantes: a) novamente, 
aparece uma sutil convergência entre liberalismo (e neo) com anar-
quia: a insistência nas liberdades individuais – obviamente, a questão 
é encarada de maneiras um tanto (talvez não completamente) distintas 
para os dois; e b) a aversão à autoridade na anarquia. 

Em Anarres não existem figuras de autoridades individualizadas 
ou personalizadas (“We know that nominally there’s no government on 
Anarres. However, obviously there’s administration. And we gather that 
the group that sent you, your Syndicate, is a kind of faction; perhaps 
a revolutionary faction.”381), mas instituições responsáveis por manter 
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a sociedade funcionando, como o PDC, Production and Distribution 
Coordination (“They are a coordinating system for all syndicates, fed-
eratives, and individuals who do productive work. They do not govern 
persons; they administer production.”382), a rede de administração e 
gerenciamento, e vários “sindicatos”, como Syndicate of Initiative (“the 
group that talks with Urras on the radio these last two years”383), o de 
música, o de membros da universidade e o de instrução. 

Como dito, enquanto está em seu planeta, Shevek é ingênuo, de-
fende seu anarquismo, e sempre outros personagens são responsáveis 
por trazer a verdade a ele. “The PDC is, by now, basically an archistic 
bureaucracy”, diz-lhe Bedap, depois que as artimanhas de Sabul ficam 
claras ao protagonista. E ele responde literalmente rindo: “Well, come 
on, Dap, this is amusing, but it’s a bit diseased, isn’t it?”384 Até aquilo a 
que Shevek se refere como “the trouble with Sabul”, ele tem olhar por 
outro lado. Para o protagonista, não se trata que uma questão de poder 
ou dominação – ele não consegue aceitar esse tipo de coisa em sua 
sociedade -, mas, sim, “half envy, the other half incompetence”385

Se Shevek é, ao menos, boa parte do romance, crédulo, o ponto 
de vista não é totalmente aderido a ele, pois, a narrativa não cai nessa 
armadilha de mostrar a utopia de Anarres como perfeita, sem a deforma-
ção que sofreu ao longo dos anos. Os demais personagens, com mais 
picardia, são capaz de expor a nós e ao protagonista os problemas do 
planeta. Temos, ao contrário dele, a vantagem de ver a situação de cima 
e superar as limitações da devoção que o cientista parece ter. 

Se a ideia de autor implícito, conforme aponta Wayne C. Booth, 
“includes not only the extractable meanings but also the moral and 
emotional content of each bit of action and suffering of all character-
s”386, podemos pensar nessa figura em The Dispossessed como um 
desiludido com a utopia anarquista, com o fracasso das aspirações de 
Odo para Anarres. Cada “bit of action” aqui parece existir no sentido 
de expor tudo o que deu errado naquele planeta, e isso, obviamente, 
se dá à revelia de Shevek. Assim, claramente, o romance se constitui 
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uma utopia crítica, no sentido não de construir uma sociedade ficcional 
repleta de detalhes de sua organização e afins, mas na maneira de 
expor como essa sociedade falhou. 

A narrativa, de certa forma, não deixa de ser a trajetória de She-
vek rumo à perda da inocência e recuperação da esperança. Desde a 
infância, o protagonista é contestador, mas esse elemento parece se 
silenciar com o passar dos anos, conforme desenvolve uma crença 
desmedida – parte também derivada de certas frustrações – no siste-
ma de Anarres, que irá o renegar quando decide ir para Urras. 

O amadurecimento começa a surgir quando perde o seu posto 
na universidade. O processo é longo, mas, próximo do fim do romance 
(que, cronologicamente, está mais ou menos no meio de sua trajetória 
como personagem dada a estrutura peculiar da narrativa), confessa à 
sua mulher, Takver, pouco antes de ir para Urras: 

You said it – you should have refused to go to Rolny. I said it as 
soon as I got to Elbow: I’m a free man, I didn’t have to come 
here!... We always think it, and say it, but we don’t do it. We keep 
our initiative tucked away safe in our mind, like a room where we 
can come and say, I don’t have to do anything, I make my own 
choices, I’m free. And then we leave the little room in our mind, 
and go where PDC posts us, and stay till we’re reposted.387

É por meio da esfera do trabalho que ele finalmente irá notar o que 
há de errado em seu planeta, que, ao fim, é sempre a questão da liber-
dade. Essa dicotomia entre liberdade e coerção, ao longo do romance, 
encerra em si a disputa entre individualidade e coletividade. Essa ques-
tão não se apresenta isolada em The Dispossessed na obra da autora. 

[The] main thrust and strength of Ursula K. Le Guin’s writing lies 
in the quest for and sketching of a new, collectivist system of 
no longer alienated human relationships, which arise out of the 
absolute necessity for overcoming an intolerable ethical, cosmic, 
political and physical alienation. 388

Especialmente em The Dispossessed, a autora está tentando figu-
rar esse “novo sistema coletivista”, evocado por Suvin, mas a liberdade  
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individual sempre surge como uma questão, pois é preciso emergir o 
coletivo sem que esse barre a evolução individual. 

The goal of the individual, the collective, and the rational world as a 
whole, is to attain a harmonious whole preserving the individuality 
of its component parts. In this sense, Le Guin’s SF can be seen 
as an artistic quest – estrangement and cognition – for ways out 
of the contradictions and conflicts of modern fragmented culture, 
and is deeply committed despite its seeming a-social nature.389

Conforme aponta Barbara Goodwin, pensadores políticos mod-
ernos assumem as pessoas como ávidas pelo poder independente 
do contexto e das razões, mas os anarquistas, porém, continua ela: 
“would question this assumption and argue that power struggles and 
the thirst for power were symptoms of sick societies which had infect-
ed members: in an anarchist society, the concept of power would be 
unkown.”390. Citando Hobbes, Gérard Lebrun esclarece que “o poder 
soberano [...] que pode dar sentido à noção de ‘propriedade’”391. 

A sociedade anarresti anarquista pode desconhecer o conceito de 
poder e a ausência do poder soberano iguala-se à ausência de proprieda-
de. Tudo parece muito perfeito, mas existe um desejo de poder latente que 
pode ser inerente às relações sociais, ou que surge como uma prova de 
que o anarquismo tal qual planejado por Odo não está funcionando como 
se deve. “The social conscience, the opinion of others, was the most pow-
erful moral force motivating the behavior of most Anarresti”392, comenta o 
narrador. Mas a escolha da palavra ‘most’ é reveladora aqui – a maioria 
dos Anarresti, mas não todos, se guia pela “consciência social e a opinião 
dos outros”.  O próprio Shevek não se leva por esses elementos: 

So many of his [Shevek’s] problems were of a kind other people 
did not understand that he had got used to working them out for 
himself, in silence. So he did with these problems, which were 
much harder for him, in some ways, than those of temporal phys-
ics. He asked no one’s opinion.393

Shevek é o opositor, um opositor silencioso, é verdade, mas 
suas atitudes, cada vez mais são contrárias à organização institucional 
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de Anarres. Mesmo que de maneira latente, esse comportamento é o 
anseio pela mudança. Tanto que é ele que tem a coragem de abando-
nar a utopia de seu planeta, e rumar para Urras. 

What distinguishes Shevek from the protagonists in her earlier 
stories is not his humanity, nor simply that he is an actor in his 
own environment rather than an observer with political intentions. 
What distinguishes him finally is the world he lives in.394

Ao colocar Shevek na posição privilegiada de focalizador e “ator 
em seu próprio ambiente ao invés de mero observador”, Le Guin eleva 
o personagem em sua posição em relação à utopia. A vantagem na 
construção dessa figura está exatamente em seu poder de contrariar 
o seu próprio mundo conforme dado. Fosse Shevek um conformista 
durante todo o romance, a narrativa estaria mergulhada no seu con-
formismo, e seria incapaz de apontar os problemas de Anarres – em 
outras palavras, essa não seria uma utopia crítica. Bem sabemos que 
essa figura é, por boa parte, uma defensora de sua sociedade e sua 
maneira de organização, mas, seu amadurecimento como ser humano 
e como personagem está exatamente em perceber que em seu plane-
ta existem problemas, e uma mudança se faz necessária. 

Se, ao retornar de Urras, ele conseguiu ou não pouco importa. O 
último capítulo acompanha a jornada de volta do personagem ao seu 
planeta. Não vemos a cena da partida nem da chegada, mas o que 
resta é o sentimento positivo de Shevek em relação à experiência da 
ida ao outro planeta, onde, finalmente, pode perceber o caminho que 
a utopia de Odo tomou em Anarres, e figurar o que é preciso fazer para 
a mudança. Ele volta, com as mãos vazias, e um punhado de planos. 



Capítulo 4

“Can you have a utopian society 
without somebody somewhere 

suffering?”: 
A utopia e a distopia no mundo de hoje 4

“Can you have  
a utopian society  

without somebody  
somewhere suffering?” 

A utopia e a distopia  
no mundo de hoje 
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poetry 
isn’t revolution but a way of knowing 

why it must come.

Adrienne Rich. “Dreamwood”

Critical utopias are commended because  
they disrupt the ideological closure of the present. 

But for Utopia to be transformative,  
it must also disrupt the structural closure of the present.

Ruth Levitas em correspondência com Lucy Sargisson

Revolution is our obligation: our hope of evolution.  
The Revolution is in the individual spirit, or it 

is nowhere. It is for all, or it is nothing. 

Ursula K. Le Guin. The Dispossessed

“WALKING AWAY IS MEANINGLESS”

É inegável que, desde o começo dos anos de 1970, com a as-
censão do neoliberalismo que a utopia sofreu uma mutação ao longo 
desse meio século. Se fizermos um fast forward para o nosso tempo, 
é facilmente perceptível que a distopia passou a dominar a disputa de 
gêneros literários e cinematográficos. Essa constatação, no entanto, 
não avança em praticamente nada a investigação, até porque é muito 
fácil se valer da distopia para dar conta do presente do mundo. Ela 
pode estar dominando o mercado, mas as figurações desse tipo de 
romance agora se tornaram um tanto superficiais. Boa parte se resvala 
na opressão feminina – a maioria herdeira de The handmaid’s tale, de 
Margaret Atwood, publicada em 1985, como The future home of the 
Living God, de Louise Erdrich, The Red Clocks, de Leni Zuma, The 
Power, de Naomi Aldernam, Vox, de Christina Dalcher, sem mencionar 
a própria continuação do romance de Atwood, The Testaments, que 
ela publicou 35 anos depois do livro original, e no calor do sucesso da 
série de televisão, que lhe rendeu seu segundo Booker Prize, em 2019. 
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Obviamente, com uma lista grande que cresce a cada semana 
com romances desse subgênero da SF, como não cair na banalidade? 

It’s easy for repetition to slip into carelessness. The narrative 
cores of these novels are formed around admittedly horrifying 
but increasingly ludicrous “what-if” questions. Stack them to-
gether and it can feel like the writers are engaged in a kind 
of deliberately provocative one-upmanship [...] Even as they 
vividly depict the perversion of political policy, this body of fe-
minist dystopian writing is at risk of closing on a reified version 
of womanhood: sensationalized, suffering, and overwhelmingly 
white. This is a conversation that needs to be broadened and 
globalized, which might in turn require bringing it out of the 
high-concept realm and back to reality.395

A ficção-científica, a utopia, a distopia, o que quer que seja, to-
mou um caminho que, por sua vez, está em sintonia com uma das 
discussões centrais do nosso tempo, a questão de identidade. Por 
ser um gênero considerado mais popular, que passa longe do cânone 
– por muito tempo dominado por homens brancos de países ricos e 
heterossexuais – a SF pode abrigar debaixo de suas asas aquelas e 
aqueles que não se encaixam nessa check list, as chamadas minorias. 

Traditionally a bleaky, depressing genre with little space for 
hope within the story, dystopias maintain utopian impulse outsi-
de their pages, if at all; for it is only if we consider dystopia as a 
warning that we as readers can hope to escape the pessimistic 
future. [...] [The] new critical dystopias allow both readers and 
protagonists to hope by resisting closure; the ambiguous, open 
ending of those novels maintain the utopian impulse within the 
work. [...] [The] critical dystopia opens a space of contestation 
and opposition for those collective “ex-centric” subjects whose 
class, gender, race sexuality, and other positions are not empo-
wered by hegemonic rule.396

 Como supracitado, Le Guin aponta que a utopia sempre foi 
europeia e masculina397, por isso, ao tomarem a distopia para si, como 
seu gênero de batalha, as minorias criam o seu próprio cânone, que, a 
certa altura, já se tornou uma zona de conforto, e, como tal, pouco tem 
a revelar de novo sobre o nosso presente. 
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Ao continuar, até alguns anos antes de sua morte em 2018, a es-
crever utopias e advogar sobre o assunto, Le Guin se mostra mais eficien-
te e rebelde do que aqueles e aquelas que se contentam com a distopia. 
Žižek aponta que “dystopias that abound in recent blockbuster movies 
and novels (Elysium, The Hunger Games), although apparently leftist (pre-
senting a postapocalyptic society of extreme class divisions), are unimag-
inative, monotonous, and also politically wrong.”398 Como disse Jameson, 
já citado, “o pensamento utopiano precisa primeiramente envolver a tera-
pia radical para a distopia, seu tratamento radical e cura.”399 

Mark Bould entra nessa discussão respondendo diretamente a 
Žižek e Jameson, apontando que “they sound too much like grumpy 
old men – too much like Adorno or my dad”400, e lembra que boa parte 
das distopias literárias e cinematográficas do presente são feitas para 
ser consumidas por adolescentes, e, para tal, elas são niveladas pelos 
videogames. “Destined, after an unconsciousnably brief hiatus, to be 
rebooted, leving us to wonder why Jameson and Žižek seem surprised 
by the dullnes of the dystopia commodity.”401

Nesse mesmo ensaio, Bould também recorda que tanto a distopia 
quanto a utopia são chatas – e, no segundo caso, o lugar e o texto – daí o 
surgimento da anti-utopia, que emergiu “from dissatisfaction with utopia’s 
monodimensional characters and lack of conflict, its stalled narratives and 
utilitarian designs, its smug certainty and oppresive dullness.”402

O auge das utopias do século passado foi no início dos anos de 
1970, com The Dispossessed, The female man, The woman on the edge 
of time, and The trouble on Triton, depois disso, por assim dizer, foi ladeira 
a baixo. Porque em meio século a esquerda não foi capaz de imaginar 
novos mundos melhores – ou piores403, que sejam – do que o nosso? 
E o quarteto de utopias de 50 anos atrás ainda continua um ponto de 
referência no subgênero. O que não conseguimos encontrar no mundo 
onde “there is no alternative” é algo capaz de trazer o estranhamento 
cognitivo de Suvin – em outras palavras, o que falta ao gênero atualmen-
te é o novum. Não havendo a desfamiliarização não há avanço. 
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O professor da Universidade do Tennessee Bruce Tonn passou 
anos perguntando às pessoas o que elas acreditam que acontecerá 
no futuro, e, segundo suas conclusões, entrevistados e entrevistadas 
chamam de futuro um período entre os próximos quinze e vinte anos, e 
a capacidade dele e delas de pensar esse momento “goes dark”, pois 
eles são “just not able to imagine any type of future. They cannot visu-
alize their lives, cannonot visualize society, cannot visualize the impacts 
of various policies or the lack of them.”404

A razão neoliberal deixou uma cratera na imaginação, criando uma 
espécie de crise que é incapaz de pensar para além da contingência do 
nosso mundo dado. Esse estrago do presente talvez só possa ser supe-
rado se olharmos para o momento em que ainda se era possível pensar 
em outro mundo. “Another world is possible” foi exatamente o slogan do 
World Social Forum, que aconteceu em 2002, em diversas cidades. 

A estrada para um novo mundo possível obrigatoriamente passa 
pelo caminho da distopia? Em uma palestra em julho 1967, na Univer-
sidade Livre de Berlim Ocidental, às vésperas da eclosão de Maio de 
1968, Herbert Marcuse disse que 

Today any form of the concrete world, of human life, any transfor-
mation of the technical and natural environment is a possibility, 
and the locus of this possibility is historical. Today we have the 
capacity to turn the world into hell, and we are well on the way to 
doing so. We also have the capacity to turn it into the opposite 
of hell. This would mean the end of utopia, that is, the refuta-
tion of those ideas and theories that use the concept of utopia 
to denounce certain socio-historical possibilities. It can also be 
understood as the “end of history” in the very precise sense that 
the new possibilities for a human society and its environment can 
no longer be thought of as continuations of the old, nor even as 
existing in the same historical continuum with them.405

O filósofo e sociólogo alemão aponta que, naquele momento, a 
transformação radical de qualquer coisa no mundo deve passar pela 
história, e o “final da história”, algo que seria proclamado apenas mais 
de duas décadas depois, pelo economista-político norte-americano 
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Francis Fukuyama, com a queda da União Soviética. Seu texto é sin-
tomático, e se tornou a expressão de uma ideologia dominante. A sua 
insistência no fim do conflito mascara a transformação social que per-
mitiu a pulverização dos pontos de vista.

Em seu texto famoso, Fukuyama aponta que os Estados Uni-
dos são “fundamentally egalitarian and moderately redistributionist, 
so much as with the cultural and social characteristics of the groups 
that make it up, which are in turn the historical legacy of premodern 
conditions.”406 Ele insiste, então, que a pobreza dos afro-americanos, 
por exemplo, nos “States is not the inherent product of liberalism, but 
is rather the ‘legacy of slavery and racism’ which persisted long after 
the formal abolition of slavery.”407 Dessa maneira, tira o peso da de-
sigualdade social da divisão de classes, e o aponta para uma justifi-
cativa histórico-cultural. É conveniente ao neoliberalismo pulverizar a 
sociedade, e a transformar em diversas pequenas lutas culturais, daí a 
ascensão de questões de gênero e identidade. Temas que se tornaram 
tão premente desde que Fukuyama escreveu o texto até hoje que se 
torna impossível pensar na utopia sem problematizar essas questões. 

A decepção com o fracasso do comunismo soviético fazendo 
emergir a narrativa capitalista como hegemônica acarreta num peso 
sobre o presente. O peso da desilusão e da falta de perspectivas. 
“Utopia has retreated from being a potential catalyst of change to 
being a mere bearer of consolation or vehicle of criticism. [...] But 
we are never, in the critical dystopian mode, shown the alternative or 
collectives agents of creation.”408

No cenário dos anos de 1990 em diante, “in the emerging his-
torical conjecture [...], the open dystopias resist both hegemonic and 
oppositional orthodoxies even as they inscribe a space for a new form 
of political opposition.”409  A utopia é, em alguma medida, capaz de dar 
conta dessas questões ou cabe apenas à distopia a capacidade de 
pensar cognitivamente o nosso tempo? Benjamin Kunkel aponta que 
a distopia “envisions a sinister perfection of order. In the most basic  
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political terms, dystopia is a nightmare of authoritarian or totalitarian 
rule.”410 E “in the neoliberal dystopia a totally commodified world trans-
forms would-be lovers into commodities themselves and in this way de-
stroys the possibility of love.”411 E, nesse momento, o que pode diferen-
ciar a distopia da utopia é a impossibilidade de comodificação na utopia. 

Utopianism is an orientation toward a horizon of radically bet-
ter forms of relationships among people. It establishes vec-
tors of people’s desire, need, and imaginative understanding 
toward radically better horizons. This was being discussed at 
length in the 1960s and 70s. But in the endangered today [...] 
this is, while still supremely necessary, not enough. Utopian 
reactions, in and out of action, have now to undertake ope-
nings that lead toward agency: action.412

É sintomático que no pós-1989, exista uma incapacidade 
(ou dificuldade, ou ainda impossibilidade) de pensar num horizon-
te melhor de formas de relacionamento entre as pessoas. Por outro 
lado, Jameson aponta que

the works of mass culture cannot be ideological without at one and 
the same time being implicitly or explicitly Utopian as well: they can-
not manipulate unless they offer some genuine shred of content as 
a fantasy bribe to the public about to be so manipulated.413

Ou seja, na mais rasteira das obras de cultura de massas, uma 
dose de utopia se faz necessária para que a ideologia vendida ali seja 
comprada – geralmente, às cegas. A esperança funciona como uma 
espécie de propina em troca da manipulação. Mesmo no cenário do 
“fim da história” tal qual concebido por Fukuyama, alguma vantagem 
positiva uma obra de arte precisa passar para seu público para que ela 
seja consumida – do contrário, apenas trevas, e isso não funcionaria, 
nem que fosse mercadologicamente, apenas. Nesse sentido, as ques-
tões identitárias, por exemplo, se tornaram um grande facilitador na 
proposição da utopia. Elas não resolvem o problema da distinção de 
classes, mas são uma espécie de compensação simbólica que aca-
lentam os oprimidos – sem prejuízo do fato, porém, de que as políticas 
identitárias representam diversos avanços em problemas das minorias. 
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A questão é que, no nosso tempo, utopias e distopias tomaram 
como assunto central as identidades oprimidas – daí tanta distopia so-
bre mulheres, LGBTS, raças e afins. Existe, obviamente, uma demanda 
do mercado, na medida em que essas minorias começaram a procurar 
sua voz e gritar suas lutas – ou seja, começaram a ser vistas, tanto 
quanto grupos sociais quanto como nicho de vendas. 

A existência desse tipo de narrativa é uma contraposição àque-
la hegemônica protagonizada quase que invariavelmente por homens 
brancos heterossexuais de países ricos. Essa ascensão do não-he-
gemônico na SF é uma figuração daquilo que Jameson aponta como

[the] struggle against universals is thus a struggle against he-
gemonic norms and institutional values, whether cultural or ju-
ridical. For the postmodern position can be summed up in the 
conviction that universals are inevitably normative, and thereby 
oppressive and binding on individuals and minorities; in other 
words, they are essences and always implicitly or explicitly af-
firm a norm from which all deviations can be measured, and the 
individual or collective deviant identified and condemned. And to 
denounce such norms becomes a burning political issue, as in 
identity politics and the politics of secessionist groups.414

As antigas utopias – mesmo que de uma forma mais singela 
abordasse questões das minorias, como The female man – já, aos 
olhos do presente, não são tão eficientes. As questões identitárias pre-
cisam se impor como o tema central da narrativa.

Publicado em 2018, o conto “The ones who stay and fight”, da 
norte-americana N. K. Jemisin, tem uma relação direta com “The ones 
who walked away from Omelas”, de Le Guin. O novo texto reimagina o 
local utópico bem parecido com o do original, mas com questões mais 
próximas do nosso presente, como identidade e crise de refugiados. 

Como já descrevemos, no conto de Le Guin, de 1973, Ome-
las paga um preço alto por sua utopia: uma criança que “pode ser 
defeituosa” ou “ficou imbecil por conta do medo, desnutrição ou ne-
gligência”415. Quando chegam a certa idade, em torno do começo  
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da adolescência, os habitantes e as habitantes da cidade são levados 
a conhecer essa criança, muitos e muitas ficam horrorizadas com o 
que veem, e começam a andar, sem nunca parar, são essas as pes-
soas que abandonam Omelas. 

A cidade de Um-Helat, a correspondente à Omelas, criada por 
Jemisin, é um lugar como nunca vimos, por isso o narrador (ou narra-
dora) tem dificuldade de descrever – ele nunca esteve lá também. 

[Ah], though I have tried, it is most difficult to describe accurately. 
I see the incredulity in your face! The difficulty lies partly in my 
lack of words, and partly in your lack of understanding, because 
you have never seen a place like Um-Helat, and because I am 
myself only an observer, not yet privileged to visit. Thus I must 
try harder to describe it so that you might embrace that, too.416

É descrita também como “no awkard dystopia, where all are 
forced to conform.”417 E, ao contrário de Omelas, Um-Helat é um 
lugar de variedade:

The citizens of Um-Helat are so many and so wild different in 
appearance and origin and development. People in this land 
come from many others, and it shows in sheen of skin and kink 
of hair and plumpness of lip and hip. If one wanders the street 
where the workers and artisans do their work, there are slightly 
more people with dark skin; if one strolls the corridors of the 
executive tower, there are few extra in the pale. 418

E também uma sociedade na qual as diferenças são respeitadas.

Difference was never a problem in and of itself – and Um-Hela-
tians still have differences with each other, of opinion and other-
wise. Of course they do! They’re people. But what shocks young 
citizens of Um-Helat is the realization that, once, those differen-
ces of opinion involved differences in respect. That once, huma-
nity was acknowledged for some, and not others.419

Tal qual o conto de Le Guin, aqui, descreve-se um dia de 
festa na cidade, The Day of Good Birds, que “is local custom, silly 
and random as so many local customs can be, and yet beautiful by  
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the same token.”420 Um-Helat é uma sociedade mais avançada (“We 
are remarkably primitive.”421) do que a nossa, conta o narrador, mas, 
ainda assim, um cidadão local acompanha as nossas atividades, por 
meio de televisão, redes sociais e afins, e dessa maneira, os habitantes 
percebem que “that ours is a world where the notion that some people 
are less important than others has been allowed to take roots.”422 

O esforço imaginativo de todo o conto é criar uma utopia plau-
sível. A batalha do narrador é a de nos fazer acreditar na existência 
daquele mundo perfeito. Nesse sentido, um jogo dialético entre em 
cena quando nos é contado que existe uma “undergound industry in 
Um-Helat – ah! crime! now you believe a little more – built around in-
formation gleaned from the strange alien world that is our own. [...] The 
forbidden is so seductive, is it not?”423 A idealização só pode existir 
se comparada à degradação do nosso mundo. A expressão de que 
essa é uma sociedade igualitária só pode ser concebida se ao menos 
alguns Um-Helatianos souberem das opressão do nosso mundo. 

No conto, a ruptura entre o mundo ideal e o nosso real é quando 
um homem e uma menina atravessam a barreira que separa as duas 
sociedades. Um grupo de trabalhadores sociais Um-Helatianos logo 
se forma para conter o problema, e o homem é morto com o único tipo 
de arma que existe nesse mundo – uma que mata sem fazer barulho, 
sem machucar muito, apenas faz que “the contagion is contained.”424  

Como se vê, não é uma sociedade tão perfeita assim, afinal, cri-
mes são cometidos em nome da utopia. Numa jogada completamente 
cínica da narrativa, a menina é poupada. Acredita-se que ela não tenha 
idade suficiente para entender que descumpriu uma lei ao atravessar 
a fronteira com pai, mas ela compreende perfeitamente que ele foi as-
sassinado, e promete se vingar, ao que o narrador comenta: “This is an 
unthinkable thing to say. Something very wrong here.”425

Os trabalhadores sociais percebem que a menina sabe como 
é Um-Helat, e vão usar isso em seu favor. E uma das trabalhadoras 
sociais – “a tall brown”426 – pega na mão da menina.
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What? What surprises you? Did you think this would end with the 
cold-eyed slaughter of a child? There are other options – and this 
is Um-Helat, friend, where even a pitiful, diseased child matters. 
[...] If the girl accepts the hand, listens to them, they will try to ex-
plain why her father had to die. [...] Just because they have to die 
as deterrence doesn’t mean can’t be honored for the sacrifice.427

Se a garota pegar na mão da trabalhadora social alta e morena, 
essa menina irá crescer e se tornar uma lutadora como os outros traba-
lhadores sociais. “Does this possibility of harsh efforcement add enough 
realism? Are you better able to accept this postcolonial utopia now that 
you see its bloody teeth?”428 Essa bem-vinda dose de ambiguidade ele-
va “The ones who stay and fight” ao patamar das narrativas de utopia 
competentes. A descrição inicial de Um-Helat é monótona, e, conforme 
bem percebe o narrador, pouco plausível. A utopia tem um preço: seja 
a criança doente e babona no porão de “Omelas”, a criança cooptada 
aqui (para o lado sombrio da utopia) ou a estagnação de Anarres. 

Uma entrevista de Jemisin pode iluminar um pouco a relação 
entre os dois contos. 

[The] thing that I have always loved about Le Guin’s story is that 
she kind of gut punches you with the fact that this is the reality 
of living in a modern capitalist society. You are living at the ex-
pense of, amid the pain of, a lot of people who have suffered to 
bring you the wonderful lifestyle that you’ve got—if you’ve got 
that wonderful lifestyle at all, which a lot of folks in this country 
[USA] right now do not. 

[...]

That is the exercise that Le Guin is engaging in. Can you have 
a utopian society without somebody somewhere suffering? 
What would that life be like if no one suffered? And the only 
way that I could do it was to basically point out that the flaw is 
ideological. The idea that you have to have someone suffering 
is the flaw. So, this is a society that is utopian as long as they 
keep at bay the idea that somebody’s got to suffer. As long 
as they manage to fight off people who immediately assume 
that some people are less important than others and those 
people can be exploited. That is the danger. That is the toxicity.  
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It’s not meant to be a society that’s perfect in every way. Ob-
viously, people suffer in it. But the people who suffer are those 
who bring the contagion of suffering to others.429

Como se percebe, “The ones who stay and fight” não é uma re-
posta a “The ones who walked away from Omelas”, mas uma variação do 
mesmo tema. Jemisin traz ao seu texto questões urgentes de nosso pre-
sente, e termina com uma indagação, ao contrário do conto de Le Guin, 
que tem um final fechado embora também paire ambiguidade sobre ele. 

No conto de 1973, as pessoas iam embora quando descobriam 
o preço da utopia, quanto eram confrontadas com a exploração que 
permitia – sem que elas soubessem – seu estilo de vida privilegiado. 
Já no de 2018, a figuração é outra, e resta-nos uma opção: ficar e lu-
tar contra a opressão dos desfavorecidos que permite o conforto dos 
opressores, mesmo que estes não tenham consciência clara de sua 
posição. “So don’t walk away”, conclui o narrador, “The child needs 
you, too, don’t you see? You also have to fight for her, now that you know 
she exists, or walking away is meaningless.”430

“The ones who stay and fight” é um conto de um momento 
em que existe consciência social da opressão capitalista, e das dife-
renças econômicas gritantes que o sistema precisa para existir. Um 
texto como esse só pode existir a partir de um momento de convulsão 
como o nosso. Não é difícil imaginar a garotinha sobrevivente como 
uma refugiada que, junto com seu pai, procura um país melhor. Há 
uma lógica perversa, no entanto, na forma como a trama se desenrola 
na reta final, quando o homem é assassinado. 

A perfeição de Um-Helat, como os países ricos, é limitada aos 
nativos e às nativas de sua sociedade. O pai da garota, um adulto, já 
dotado de mais consciência do que a menina precisa ser sacrificado 
(“[It] must perform blood sacrifice to keep true evil at bay.”431) , pois o 
modo de vida de sua sociedade já está altamente embrenhado nele. A 
menina, por ser ainda jovem, é possível ser cooptada. Mas, veja bem, ela 
não será incorporada àquele mundo como alguém de lá, mas se aceitar 
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a mão da trabalhadora social, “[the] child must grow, and learn, and be-
come another social worker fighting an endless war against an ideia.”432

As crianças, tanto no conto de Jemisin e Le Guin, são o preço 
que uma utopia precisa pagar para continuar a ser utopia. A questão é 
que em “The ones who walk away from Omelas”, é possível abandonar 
a utopia – uma decisão covarde, ao invés de ficar lutar por uma utopia 
que não mande a conta todos os dias. 

A MEIA-VIDA DA UTOPIA

Lucy Sargisson define utopia como “a thought experiment, a pole-
mic, and an exploitation of alternatives”433.  A constatação da professora 
de política da Universidade de Nottingham é assertiva, e, ao apontar 
esses elementos, ela coloca a utopia fora do campo da prática, pois 
se limita a ser um pensamento, uma polêmica, uma exploração. O que, 
obviamente, não quer dizer que a utopia não possa ser a fagulha da 
transformação, mas limitações são claras nessa frase – é como se limi-
tasse apenas a esse papel, o mundo real é outro, e opera de outra forma. 

Pensamento como esses nos leva a perguntar qual a razão da 
produção da utopia enquanto artefato cultural – na literatura, no cinema 
etc. – ou mesmo o campo de estudos utópicos, sendo que a própria 
Sargisson também afirma que utopias também são “self-consciously 
flawed”434. Ora, é nessas próprias falhas que, então, o gênero é reve-
lador. Esses abalos sísmicos são o indício de nossas limitações – no 
pensamento, na prática, na construção da sociedade. 

Se pensarmos como Sargisson, talvez caiamos numa produção 
um tanto vazia de sentido que se limite mais ao mundo do pensa-
mento – possivelmente fechado numa bolha acadêmica – do que na 
prática da realidade. Tom Moylan, entre suas tantas conjecturas sobre 
utopia, tem um comentário interessante sobre a vitalidade do gênero 
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e da prática. Ele se vale do termo meia-vida, comum na física nuclear, 
que é definida como o tempo necessário para que a quantidade de 
átomos radiativos idênticos em um certo reagente se reduza à metade. 
“[As] a metaphor for utopian dynamics, half-life captures de explosion 
of energy435 of Utopia yet recognizes that that energy will eventually 
diminish.”436 Há um tom melancólico ao final da constatação do crítico, 
mas, é possível ler isso a contrapelo, concluindo que a meia-vida, por 
mais que diminua a energia utópica, permite que essa plaine sobre nós 
por mais tempo do que se acabasse por completo de uma vez. A ideia 
de meia-vida dá a sensação de algo perene, no qual sempre haverá 
metade da metade, por menor que essa parte seja. É uma esperança. 

Não por acaso, o monumental tratado sobre utopia de Ernst Blo-
ch se chama O Princípio Esperança. Já no Prefácio, ele aponta que “O 
que importa é aprender a esperar. O ato de esperar não resigna: ele é 
apaixonado pelo êxito em lugar do fracasso.”437 A esperança significa 
olhar para o futuro acreditando que possa ser melhor – não à toa, as 
utopias literárias estão sempre no futuro (é preciso abrir mão do pre-
sente caótico), ou, como o nome diz, em outro lugar (embora também 
possamos pensar no futuro como uma espécie de lugar). 

Since the woman or man first yearned for a better place, drea-
mers have dreamed them at the tops of mountains and cradled 
in hidden valleys, above clouds and deep under the earth – but 
above all they have imagined them islands. [...] Only the thinnest 
stretch of the ocean separates [More’s] Utopia from the main-
land. For somewhere so famously and constitutively nowhere, 
this no-place Utopia is very close to the shore.438

A imagem que o escritor e ensaísta inglês China Mieville evoca 
nesse parágrafo é reveladora. Ele parte da ilha de Thomas More e cria 
uma metáfora para a utopia enquanto prática, a partir de uma descrição 
literária. Utopia, diz ele, é, na maior parte das vezes, uma ilha bem pró-
xima do continente, e, embora seja lugar nenhum, está muito próxima 
da costa. Essa descrição nos dá a ideia de que é possível ver a utopia, 
do outro lado do oceano, mas demanda certo esforço chegar lá – seja  
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de barco, a nado. A ideia de ilha também funciona de outra maneira: uma 
sociedade ilhada (tanto faz onde) em meio a um mundo diferente do seu.

Onde ficam Omelas e Um-Helat? Não é uma pergunta que surge 
logo de cara quando se lê os dois contos de Le Guin e Jemisin, por-
que facilmente nos identificamos com os cenários e seus habitantes.  
As autoras constroem duas sociedades com claros pontos de contato 
a nossa, por isso se quer questionamos a localização. Mas essas duas 
cidades estão dento do nosso mundo, cercadas por sociedades iguais 
às nossas? Dado o fato de que as pessoas podem fugir de Omelas e 
Um-Helat conclui-se que há cidades diferentes ao redor delas. 

A narradora de “The ones who stay and fight” chega a compa-
rar Um-Helat com o nosso mundo, concluindo que somos “notavel-
mente primitivos”. “Time flows the same in both worlds, but people 
there have not wanted themselves on crushing one another into sub-
misson, so this makes a remarkable difference. So anyone can do it 
– build a thing to traverse the worlds.”439

Claramente, de acordo com esse trecho, o que faz de Um-Helat 
uma utopia é sua ausência de opressão, as pessoas não desperdiça-
ram tempo esmagando umas às outras com submissão. 

[There] are no worshippers of mere tolerance here, nor desperate 
grovelers for that grudding pittance of respect with diversity. Um-
-Helatians are learned enough to understand that must be done to 
make the world better and pragmatic enough to actually enact it.440

A diversidade é um dos postos-chave para que essa utopia seja 
bem-sucedida. Mas a convivência pacífica entre as pessoas – das 
mais diversas origens e afins – vai além da tolerância. Quando a autora 
menciona os “bajuladores desesperados” ela faz uma crítica a um libe-
ralismo cultural ávido por equiparidade entre raças, gêneros etc. (“res-
pect with diversity”), mas que também está interessado em estruturas 
de poder que se organizam a partir da palavra “tolerância”. Tolerar não 
significa aceitar ou colaborar, é simplesmente deixar que exista. 
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Em Um-Helat pratica-se algo diferente de tolerância, algo para o 
qual talvez ainda não tenhamos palavra para definir. A narradora afirma que 

The languages spoken in Um-Helat were once our languages, 
yes – for this world was once our world; it was not so much 
parallel as the same, back then. You still might recognize the 
languages but what would puzzle you is how they speak ... and 
how they don’t. [...] And [...] you will puzzle over the Um-He-
latians’ choice to retain descriptive terms for themselves like 
kinky-haired or fat or deaf.441

Uma nova sociedade, conforme aponta o trecho, terá uma nova 
maneira de se expressar. Sendo a língua uma construção social, ela 
deverá dar conta das relações entre as pessoas, por isso o que se fala 
em Um-Helat foi antigamente nossas línguas, mas agora é outra coisa. 
A transformação das relações – especialmente aqui de poder – neces-
sitou a criação de novas estruturas e palavras que deem conta desse 
mundo. E é até por isso que, aqui, somos incapazes de definir o que 
existe nessa cidade que não é tolerância, mas algo para além disso  - e 
que nós, não-Um-Helatianos, somos incapazes de nomear. 

Uma nova dinâmica social, como Um-Helat, implica na transfor-
mação dos limites sociais – e, no caso da literatura, da arte. “When a 
boundary is crossed, a space is created – and this is an act of destruc-
tion (of old cathegories and old certainties) as well as an act of cre-
ation.”442 A criação dessa nova sociedade – no campo da imaginação, 
no campo literário – é fruto de nosso tempo. É fruto das discussões 
de raça e gênero que se tornaram mais fortes no século XXI. Se as 
utopias críticas clássicas dos anos de 1970 tocavam de maneira às 
vezes discreta no assunto – embora Russ, Le Guin, Pierce e Delany 
fossem enfáticos na maioria dessas questões – era porque o assunto 
não havia emergido como uma questão social tão forte como agora.

O final dos anos de 1960 e começo da década seguinte estava 
no calor do movimento feminista, raciais e gay, mas era o momento 
também da derrota de 1968, e da ascensão do neoliberalismo – como 
tantas vezes já falamos aqui – e foram necessárias quatro décadas 
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para que os estragos neoliberais começassem a ser questionados 
com mais veemência. É só no século XXI que essas pautas voltaram 
com força, e daí a necessidade das ditas minorias encontrar represen-
tação e se representar artisticamente. 

As questões raciais do conto de Jemisin são evidentemente 
mais fortes do que em “The ones who walked away from Omelas” – até 
porque a autora é negra, e o assunto lhe é mais caro do que era a Le 
Guin. Os dois momentos históricos também propiciam e pedem uma 
investigação mais enérgica. Havia o descontentamento no começo da 
década de 1970, diferente do século XXI quando esse descontenta-
mento se transforma em energia para questionamentos e lutas. 

Omelas sounds in my words like a city in a fairy tale, long ago 
and far away, once upon a time. [...] I think that there would be 
no cars or helicopters in and above the streets; this follows from 
the fact that the people of Omelas are happy people. Happiness 
is based on a just discrimination of what is necessary, what is 
neither necessary nor destructive, and what is destructive.443

Vale ressaltar a visão que os narradores (ou as narradoras) têm 
de Omelas e Um-Helat. A primeira é pastoral, quase, diria, regressiva 
em sua construção bucólica antitecnológica de conto de fadas. É dis-
tante no tempo e espaço. É estranho pensar que aqui, Le Guin apon-
ta para uma possibilidade de utopia descolada do nosso mundo. Ela 
que tantas vezes advogou por melhoras no nosso próprio mundo situa 
essa sociedade paradoxal (utópica e cruel) lá longe – seja lá onde “lon-
ge” for. As pessoas são felizes na base de discernir o que é necessário 
para uma boa vida – não há uma contenção de gastos desesperada, 
por exemplo, do contrário não haveria um festival tão abundante con-
forme descrito nas primeiras páginas do conto. 

Por outro lado, o lugar para onde vão as pessoas que abandonam 
Omelas é indescritível. “The place they go towards is a place even less 
imaginable to most of us than the city of happiness. I cannot describe it 
at all. It is possible that it does not exist. But they seem to know where 
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they are going, the ones who walk away from Omelas.”444 Essas são as 
palavras finais do conto, e são uma escolha curiosa da autora em ter-
minar sua história assim. O texto, tal qual os personagens que lhe dão 
título, acabam por abandonar Omelas. O lugar para onde vão – deve 
ser, obviamente, mais de um lugar – é indescritível – estranhamente ao 
contrário da “cidade da felicidade”. Não existe interesse da narradora 
em descrever o que não é utópico? Ou falta-lhe linguagem para tal?

Somos deixados com um grande ponto de interrogação ao final e 
um leve julgamento moral a respeito daqueles e daquelas que escolhem 
ficar mesmo sabendo da criança trancada no porão. Aqueles e aquelas 
que ficam se acostumam, a certa altura, com o paradoxo de sua utopia. 

Os jovens, geralmente, vão para casa às lágrimas ou com um 
ódio profundo, ao ter de encarar o paradoxo da criança do porão. 
Com o tempo, acabam percebendo que não teria muito o que fazer 
com essa criatura, e mesmo que fosse libertada, como iria sobrevi-
ver? E a narração completa:

It has been afraid too long ever to be free of fear. [...] Their tears 
at the bitter injustice dry when they begin to perceive the terrible 
justice of reality, and to accept it. Yet it is their tears and anger, 
the trying of their generosity and the acceptance of their helples-
sness, which are perhaps the true source of the splendor of their 
lives. Theirs is no vapid, irresponsible happiness. They know that 
they, like the child, are not free. 445

Esse trecho é revelador do destino daqueles que não aban-
donam Omelas. Suas lágrimas pela injustiça amarga não custam a 
secar, e eles e elas logo se conformam com o destino irremediável 
da criança imbecilizada. Essas são exatamente as pessoas a quem o 
conto de Jemisin se refere como aqueles que toleram as diferenças. 
Eles sabem que não são livres, e se compraram ao pequeno prisio-
neiro da utopia, mas existe claramente uma diferença entre esses 
jovens levemente revoltados e a criança. O preço da utopia, diz o 
texto, é cobrado de quem fica e de quem vai embora. Ficar é aceitar, 
é conformar-se, ir embora é se acovardar de lutar pela transformação. 
É uma aporia intransponível: ficar ou ir embora, tanto faz. 
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Publicado originalmente em 1973, “The ones who walked away 
from Omelas” pode e deve ser lido como um sintoma de um mundo em 
estado de incerteza e frustração. Como lutar por algo melhor se estamos 
fadados à derrota dadas as estruturas de poder? Poucos anos antes, o 
sonho de um mundo melhor, com mais igualdade e justiça deu espaço 
a ascensão de uma racionalidade individualista e individualizante que, 
obviamente, não irá se interessar por demandas sociais e equiparidade. 

Talvez fosse realmente preciso passar o rolo compressor do neoli-
beralismo por cima das utopias para que, quatro décadas depois, surgis-
se algo como “The ones who stay and fight”, cuja última frase, ao contrário 
do outro conto, é um chamado para a mudança: “Now, let’s get to work.”446 

Moylan também coloca que “[only] a revolutionary transformation 
can produce the future reality that Utopia, working as it does with the ‘raw 
material’ of the material and ideological world, can only, prefigure.”447 Co-
mentando exatamente The Dispossessed, Jameson coloca que

Utopia is not a place in which humanity is freed from violence but 
rather one in which it is released from the multiple determinisms 
(economic, political, social) of history itself: in which it settles its 
accounts with its ancient collective fatalisms, precisely in order to 
be free to do whatever it wants with its interpersonal relationships 
- whether for violence, love, hate, sex or whatever.448

Nesse sentido, a utopia não liberta as pessoas, nesse romance, 
da violência – seja ela física, emocional, política... – mas dos deter-
minismos da história. Conforme diz Jameson, a humanidade precisa 
acertar as contas com fatalismos coletivos para poder viver as relações 
com outras pessoas de maneira plena, livre.

Se há a possibilidade de “ser livre para se fazer o que quiser”, 
The Dispossessed lembra que “[but] the choices of social being are 
never made alone”449. Essa frase é dita pelo narrador, perto do final 
do capítulo 8, quando Shevek está a procura de um trabalho próxi-
mo a Takver, e não encontra, e acaba indo para o sudoeste, longe de 
sua companheira. A liberdade para se fazer o que quiser na utopia de  
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Anarres está condicionada, no entanto, à organização estatal e deman-
das sociais do planeta. O protagonista deve se render às limitações de 
sua sociedade – empilhando frustrações em sua trajetória. 

A contraposição a isso está no capítulo seguinte, situado em Ur-
ras, onde sendo um cientista, o trabalho de personagem é útil ao Estado. 
Ser um cientista em Anarres foi uma escolha, e estava “in defiance of the 
expectations of his society, to do the work he was individually called to 
do. To do it was to rebel: to risk the self for the sake of society.”450 Fazer 
uma escolha, então, que nunca é feita sozinha, é um ato de rebeldia, 
fazer algo pela sociedade, e não pelo Estado.  “Here on Urras, that act 
of rebellion was a luxury, a self-indulgence. To be a physicist in A-Io was 
to serve not society, not mankind, not the truth, but the State.”451

A situação, na verdade, não é positiva em nenhum dos dois pla-
netas. Em sua terra natal, o cientista não consegue exercer direito seu 
ofício – é um ato que precisa negociar (não muito diferente da força de 
trabalho nas sociedades capitalistas) –, e no outro planeta, por outro 
lado, a produção científica se torna uma mercadoria do estado que 
será taxada para o uso. Essa dicotomia é um sintoma das limitações 
dos dois planetas – não que em Urras isso seja visto como um proble-
ma, mas é a lógica que os guia, e, portanto, nem é questionada. 

Nenhum sistema é perfeito, diz Moylan, “[there] are always pro-
blems, always ambiguities.”452 A imperfeição dos sistemas, por mais bem 
intencionados que sejam, são os trilhos que cruzam a linha entre utopia 
e distopia. Se nenhum sistema, como diz Moylan e bem sabemos, não 
é perfeito, os excessos da utopia se transformam numa distopia. The 
Dispossessed não é tomado categoricamente como tal, mas a utopia 
crítica, obviamente, conterá elementos dessa sua prima nada distante. 

Ler o romance como uma distopia é encontrar os abalos sísmi-
cos de opressão que existem em Anarres – em Urras nem é necessário 
fazer isso, uma vez que o planeta nunca foi intencionado como algo 
positivo. A anarquia utópica do planeta, mais claramente, não deixa 
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espaço para democracia – política é manipulação ou rebelião. Não há 
nada que se encaixe nesses dois extremos, representados, primaria-
mente, por Sabul e Shevek respectivamente. Em outras palavras, eles 
representam o interesse individual e o coletivo.

A construção da forma distópica no romance é sutil, mas segue 
alguns preceitos. 

With the dystopia, the text usually begins directly in the bad new 
world, and yet even without a dislocating move to an elsewhere, the 
element of textual estrangement remains in effect ‘since the focus 
is frequently on character who questions’ the dystopic society.453

Ora, essa descrição de Moylan sobre o gênero vai exatamente 
ao encontro do que acontece em The Dispossessed. Se na utopia 
o viajante chega à sociedade utópica – oriundo de seu mundo dis-
tópico ou outra coisa –, na distopia o protagonista pode deslocar 
para outro lugar, e ao encarar uma nova realidade deve ser capaz de 
figurar as mazelas de seu mundo. A ambiguidade do romance de Le 
Guin, no entanto, conforme apontado no subtítulo, permite um mo-
vimento duplo. Shevek não apenas constata os pontos negativos de 
Anarres, como também os positivos. Só o deslocamento, e olhar para 
a sua sociedade de longe, permite a ele essa vantagem. A constru-
ção helicoide do romance – sistematizada por Suvin454 – permite-nos 
uma compreensão mais clara desse movimento.

A alternância dos cenários em cada capítulo é um movimento 
que, na superfície, contrapõe a utopia e a distopia, e, num plano 
mais profundo, desafia as asserções sobre cada uma, criando in-
clusive homologias. Nos capítulos 7 e 8, por exemplo, nos quais, 
nas palavras de Suvin, Shevek “attempts to breakout and frustration 
at obstacles”455, Vea e Sabul, em Urras e Anarres, respectivamente, 
têm funções bastante parecidas dentro da narrativa e, mais ainda, na 
tomada de consciência do protagonista. 
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Vea, a irmã Oiie, de quem Shevek se torna próximo, e por quem 
se sente atraído, a ponto de a atacar, e depois de ejacular em seu 
vestido, é expulso da casa dela, e eles nunca mais se veem. As longas 
discussões que o protagonista mantém com ela antes desse episódio 
são esclarecedores não apenas do ponto de vista didático – muito 
sobre as teorias do cientista sobre o tempo é exposto aqui – mas tam-
bém social. É pela figura dela que ele consegue compreender melhor 
a organização estrutural de Anarres. 

O episódio do abuso sexual é bastante claro à luz do nosso tem-
po, mas nebuloso aos olhos de Shevek – embora, é claro, nem tanto a 
Vea. Dentro do romance, essa passagem marca o começo do fim da 
passagem do personagem por Urras, e, simbolicamente, é a cristaliza-
ção da crise que culmina no levante e fuga. O capítulo sugere, então, 
que o protagonista percebe as diferentes concepções de mundo e 
moral entre os dois planetas, e sua reação é física: 

Shevek stood, his mouth open, breathing with difficulty, his hands 
hanging; then all at once be turned and blundered out of the dim 
room. Back in the bright room of the party he stumbled through 
the crowded people, tripped over a leg, found his way blocked 
by bodies, clothes, jewels, breasts, eyes, candle flames, furnitu-
re. He ran up against a table. On it lay a silver platter on which 
tiny pastries stuffed with meat, cream, and herbs were arranged 
in concentric circles like a huge pale flower. Shevek gasped for 
breath, doubled up, and vomited all over the platter.456 457

Isso tudo é a culminação do acúmulo de permissividade e ex-
cessos a que Shevek gradualmente se entrega em Urras. Os jantares 
e festas, o flerte com Vea são coisas que o colocam numa posição 
peculiar numa sociedade em que tudo é novidade, tudo é mercadoria. 
Há no entanto, como bem sabemos, uma negociação para a aquisição 
de produtos, algo que o protagonista desconhece. Ele toma como cer-
to que tudo está ao seu dispor – e até está – mas não basta chegar e 
pegar. O estupro é a ápice mais claro disso tudo. É a decepção, o fim 
do encanto do personagem com Urras.
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No capítulo seguinte, a relação entre Shevek e Sabul ganha 
contornos mais explícitos. É quando o cientista descobre que seu 
mestre não irá recomendar um artigo seu para publicação em Anar-
res ou exportar para Urras. Ele é acusado de egoizar em seu texto, 
trabalhar com hipóteses impraticáveis. 

Egoistic divagation from this solidarity of principle can result only 
in sterile spinning of impractical hypotheses without social orga-
nic utility, or repetition of the superstitious-religious speculations 
of the irresponsible hired scientists of the Profit States of Urras.458

Takver sugere que Shevek ofereça coautoria a Sabul (“But if he 
could share with you, share the credit? All he is, is ego. If he could say 
that it was his book ...”459), e, apesar de uma relutância inicial, She-
vek acaba cedendo, e, no ano seguinte, The Principles of Simultaneity 
é publicado em Abbenay, com Sabul e Shevek (nessa ordem) como 
autores. Shevek nunca abriu uma cópia do livro final impresso, mas 
junto com os quinze exemplares enviados a Urras, ele colocou seu 
manuscrito, e uma nota dizendo que devia ser entregue ao Dr Atro, da 
Faculdade de Ciências Nobres da Universidade Ieu Eun.

Encontramos assim, elementos negativos em ambos pares de 
capítulos, evidenciando sinais de distopia nos dois planetas. A estratégia 
mais confortável de se fazer, pois, num primeiro momento é mais fácil en-
contrar isso do que uma utopia. Se hegemonicamente as leituras partem 
do fato de que Anarres é – ou, ao menos, foi – uma utopia, como eviden-
ciar elementos utópicos em Urras, o planeta divido entre capitalismo, so-
cialismo e oprimidos? Se, como pensamos até então, utopia e distopia 
estão intimamente ligadas, a ponto de ser incapaz de diferenciar uma 
da outra em dados momentos, o que pode haver de utópico em Urras? 

Não houvesse fagulhas de utopia, uma espécie de revolução 
explodiria no planeta? Se utopia, em sua acepção mais rasa, é um 
outro lugar, o descontentamento dos urrasti é sinônimo da tentativa de 
pensar em seu mundo de outra forma, e tentar o transformar. Um dos 
cantos entoado pelos protestantes diz: “O eastern light, awaken/ Those 
who have slept!/ The darkness will be broken,/ The promise kept.”460 
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A união das pessoas nesse momento, cerca de cem mil, na Ca-
pitol Square, é um ato coletivo em desafio ao individualismo exacerba-
do e valorizado do planeta. É também o ato de rebeldia e solidariedade 
que, conforme aponta o narrador, une Shevek e os urrasti desconten-
tes. “He spoke their mind, their being, in their language, though he said 
no more than he had said out of his own isolation, out of the center of 
his own being, a long time ago.”461 E seu discurso, já citado, então, 
começa selando essas semelhanças, pois é o sofrimento que os une, 
não o amor, pois este não obedece à mente e pode se transformar em 
ódio, e ressaltando que a união é feita por algo além da escolha. “And 
the hand that you reach out is empty, as mine is. You have nothing. You 
possess nothing. You own nothing. You are free. All you have is what 
you are, and what you give”462, conclui.

Talvez não seja nenhum exagero pensar em Anarres e Urras como 
duas faces de uma mesma sociedade, e cada uma, ao seu modo, exa-
cerbou um elemento: coletividade e individualidade, respectivamente, 
pautados pela produção comunal e pelo consumismo. A questão é que 
ambas chegaram a um ponto de crise intransponível. Mesmo resgatando 
o passado – especialmente do planeta de Shevek – o texto, o tempo todo, 
joga com essa situação limítrofe, e o romance é a trajetória da transforma-
ção desse personagem que se equipara à transformação dos planetas.

Foi preciso, como já dissemos, que Shevek saísse de casa, de 
sua zona de conforto, e fosse confrontado com outra realidade para 
que despertasse nele o sentimento de mudança e transformação de seu 
próprio planeta. Voltar com “as mãos vazias, como sempre estiveram”, 
conforme dito na última frase do romance, é a chance de um recome-
ço – não para ele, pois seria um pensamento individualista e significaria 
que não aprendera nada em sua estada em Urras, mas para todos os 
anarresti. Como? O romance não nos conta, afinal nem é sua função. 
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Epílogo 
“We live in utopia;  
it just isn’t ours” 

O apocalipse como saída 

Post-Apocalyptic fiction [...] provides a compelling basis for  
rethinking the conditions of and thus  

the response to life in the state of nature.  
This kind of fiction provides a window  

into life absent central authority.  
And as fiction there is room for carefully analyzing the basic 

motivations of human beings  
and the impulses that might drive us together to live.  

[These] accounts have the advantage  
of emerging from a world destroyed:  
thus the characters know, in part, the 

thing they are trying to create.

Claire P. Curtis. Postapocalyptic Fiction  
andThe End of Social Contract 

In the dark times 
Will there also be singing? 

Yes, there will also be singing 
About the dark times. 

 Bertolt Brecht. Motto to Svendborg Poems

We are all dead, and we spoiled the world  
before we died. There is nothing left. 

Nothing but dreams. 

Ursula K. Le Guin. The Lathe of Heaven

Se, conforme diz Le Guin, “Utopia, and Dystopia, are intelectual 
places”463, é necessário encontrar um novo lugar, no mundo real, onde 
a disputa pelas narrativas da possibilidade de futuro possa se dar. E 
as notícias, porém, não são boas. Se, também, como já vimos, utopia 
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e distopia não são duas faces de uma mesma moeda, mas uma única 
face, o que nos sobra nessa equação é o apocalipse. 

“This is another of the limitations of utopia: we live in utopia; 
it just isn’t ours.

So we live in apocalypse too.”464

Vivemos numa utopia, então, tomada pelo apocalipse, e “beyond 
the apparent worst there is a worse suffering, and when the end comes 
it is not only more appaling than anybody expected [...] The end is now 
a matter of immanence [...] but the world goes forward in the hand of 
exhausted survivors.”465 Ou, seja, para o autor dessa citação, Frank Ker-
mode, o fim não é apenas, ou não exatamente, o fim de tudo, sempre 
haverá sobreviventes capazes de reconstruir, a duras penas, o mundo.

Considerando, então que o contrário de utopia é apocalipse, e 
não distopia, podemos crer que os habitantes de Anarres, se não se 
transformaram em zumbis, estão num processo de zumbificação dada 
sua catatonia em relação ao estado de seu planeta. Shevek enfrenta 
solidão, plágio de Sabul, separação de sua família, falta de colegas 
com quem discutir sua pesquisa, condições materiais para avançar em 
sua teoria, entre outras coisas. Tudo por conta da forma como o siste-
ma, a organização política de seu planeta chegou a esse ponto. É de 
se perguntar que tipo de consciência existe nesse personagem. Num 
outro mundo, organizado de outra forma, questionaríamos se haveria 
consciência de classe. Mas em Anarres, um planeta anarquista? Pode 
não ser possível aplicar o termo, mas é inegável que o estado sorum-
bático do protagonista denota a falta de algum tipo de consciência 
capaz de transformar não apenas a ele, mas também sua realidade. 

Evan Calder Williams afirma que “if zombies remain capitalist 
subjects, they are not capitalists per se”466, ou seja, é possível fazer um 
deslocamento e pensar no sujeito-zumbi numa sociedade que não é 
– ao menos, não assumidamente, embora carregue traços do capita-
lismo – capitalista, e ele completa: 
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Capitalism works concretely through a small number of capi-
talists exploiting the labor power of hordes of workers, with the 
attendant threat and preassure of the industrial reserve army 
hungry for access to jobs. Zombies may be many things, but 
managers they are not. 467

Obviamente, a organização do trabalho em Anarres se dá de for-
ma diferente do que em Urras. Não há um exército industrial de reserva 
regulando os empregos, vagas e salários uma vez que todos e todas 
são sempre relocados e relocadas pelo PDC, o centro que organiza 
a produção e distribuição de trabalho. Não há, no entanto, liberdade. 
Quando Shevek é relocado para uma posição que não o agrada, longe 
de sua família, nada ele pode fazer.

Nas palavras de Bedap, o PDC se tornou uma burocracia hierár-
quica468. Isso surge por conta da estabilidade, ou ausência de transforma-
ções, que abre possibilidade de um impulso autoritário, conforme, nova-
mente, aponta Bedap, quando Shevek diz que qualquer um deles poderia 
se voluntariar a tentar ganhar um cargo – via sorteio – no próprio PDC:

It’s not the individuals posted to PDC, Shev. Most of them are 
like us. All too much like us. Well-meaning, naive. And it’s not just 
PDC. It’s anywhere on Anarres. Learning centers, institutes, mi-
nes, mills, fisheries, canneries, agricultural development and re-
search stations, factories, one-product communities—anywhere 
that function demands expertise and a stable institution. But that 
stability gives scope to the authoritarian impulse. In the early years 
of the Settlement we were aware of that, on the lookout for it. Peo-
ple discriminated very carefully then between administering things 
and governing people. They did it so well that we forgot that the 
will to dominance is as central in human beings as the impulse to 
mutual aid is, and has to be trained in each individual, in each new 
generation. Nobody’s born an Odonian any more than he’s born 
civilized! But we’ve forgotten that. We don’t educate for freedom. 
Education, the most important activity of the social organism, has 
become rigid, moralistic, authoritarian. Kids learn to parrot Odo’s 
words as if they were laws — the ultimate blasphemy!469

Muito se é possível concluir a partir desse trecho. A burocra-
tização do PDC não é causa, nem consequência da estagnação  
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de Anarres, mas um sintoma, e, como tal, revela algo mais profundo na 
doença que tomou conta da anarquia de Anarres. Os habitantes são 
bem-intencionados, mas ingênuos que, desde de pequenos aprendem 
apenas a repetir como papagaios as palavras de Odo. Isso impede que 
pensem por si mesmos. Deixaram de ser educados “para a liberdade”, 
e a educação se tornou rígida, autoritária e moralista. No princípio, fez-se 
clara a diferença entre administrar e governar, e isso foi tão bem resolvi-
do que, com o tempo, foi se esquecendo essa diferença. 

A que ponto chegou a sociedade anarresti em nome da gover-
nabilidade? Em nome da organização social dos indivíduos? A estag-
nação sócio-política do planeta permitiu esse tipo de atitude. A ausên-
cia de revolução permanente concretizou a burocratização. 

[We] do not become post-apocalypitc because the plague 
swells, the bomb drops, or the earth cools. We become post-
-apocalypitc when we accept the present as rubbish as undead, 
and as an utter attack. […] To be post-apocalyptic is to make of 
a given condition a decision and a commitment.470

Shevek hesita um pouco, mas responde a Bedap, e sua fala 
mostra como tal condição é aceita com comprometimento:

But it’s not government, Dap! The experts and the old hands 
are going to manage any crew or syndicate; they know the work 
best. The work has to get done, after all! As for PDC, yes, it might 
become a hierarchy, a power structure, if it weren’t organized to 
prevent exactly that. Look how it’s set up! Volunteers, selected 
by lot; a year of training; then four years as a listing; then out. 
Nobody could gain power, in the archist sense, in a system like 
that, with only four years to do it in.471

O protagonista encontra sempre uma desculpa para aceitar as 
coisas como são. “Isso não é governar” – é outra coisa. “Os especialis-
tas vão saber resolver isso”. “Alguém tem de fazer o trabalho.” “O PDC 
podia mesmo se tornar uma burocracia hierárquica”- se não tivesse sido 
feito exatamente da maneira a não se tornar, mas se tornou. Assim, o 
personagem aceita sua condição de zumbi num pós-apocalipse de bom 
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grado. A transformação, obviamente, só virá quando ele for para Urras, e 
se ver diante de um cenário completamente diferente do seu. 

Uma mudança pessoal acarretando uma alteração sócio-histó-
rica é o tema de todo o romance The Lathe of Heaven, que Le Guin 
publicou imediatamente antes de The Dispossessed, em 1971. Nele, 
George Orr, viciado em drogas, participa de um programa de desin-
toxicação do governo americano (esse é o único romance da autora 
que se passa na Terra), mas ele tem uma peculiaridade: aquilo que 
sonha enquanto dorme, se transforma em realidade. Um cientista bem-
-intencionado, Dr. Haber, mas megalomaníaco e ávido por poder, de-
senvolve um equipamento, e se torna capaz de manipular os sonhos 
do protagonista, e, com a melhor das intenções, leva-o a sonhar com 
utopias, mas todas apenas repõem de alguma forma o atraso. 

Quando, por exemplo, o protagonista é levado a sonhar com um 
mundo sem racismo, ao acordar, todas as pessoas são cinzas, não há 
diferença nos tons das peles. Num outro momento, é induzido a crer 
que a humanidade se uniu, e não está mais em guerra, quando desper-
ta, descobre o planeta sob o domínio de uma força alienígena maligna. 

Le Guin satirizes the concept of the planned utopia by satirizing 
the attitudes of one who sees himself capable of directing a plan-
ned utopia. Haber has reduced his principles to three mottoes: 
The proper study of mankind is man; The greatest good for the 
greatest number; and The end justifies the means. Against these 
principles, Orr argues that man is not the measure of all things; 
that if the single individual is not significant, nothing is; and that 
the means are the ends.472

Ou seja, são duas visões de mundo distintas. O cientista é uti-
litarista, e, assim sendo, uma ação deve é moralmente correta se fizer 
o bem. Para essa filosofia, que tem suas origens no século XIX, e nela 
a felicidade de cada pessoa tem o mesmo peso. Isso é bem ilustrado 
na moral de Haber, e em suas tentativas (fracassadas) – sempre uti-
litárias – de melhorar o mundo manipulando os sonhos de Orr. Este,  
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por sua vez, pensa no coletivo (“um único indivíduo não é significan-
te”), e, dessa forma, está mais próximo da utopia do que o outro per-
sonagem. Em certa medida, esse romance pode funcionar como uma 
preparação para The Dispossessed, naquilo que tange o fracasso das 
utopias. O experimento dos dois romances é como uma utopia plane-
jada dá errado: porque não leva em conta na equação o fator humano. 
E os sonhos de Orr – e talvez seja bom ressaltar aqui que são sonhos 
que ele têm enquanto dorme, e não “sonhos” no sentido de aspirações 
e expectativas – não são completamente controláveis, mas induzíveis, 
tanto que os resultados são sempre catastróficos. 

A tentativa de Haber aqui é a de criar uma utopia que 
contraponha o apocalipse que a Terra – o romance se passa alguns 
anos no futuro -  enfrenta: 

Years ago, in the sixties or seventies, no doubt. The Greenhouse 
Effect had been quite gradual, and Haber, born in 1962, could 
clearly remember the blue skies of his childhood. Nowadays the 
eternal snows were gone from all the world’s mountains, even 
Everest, even Erebus, fiery-throated on the waste Antarctic sho-
re. But of course they might have colored a modern photograph, 
faked the blue sky and white peak; no telling.473

Aqui, o planeta encara um apocalipse assim como em The Dispos-
sessed, quando perto do final, Shevek se refugia na embaixada da Terra, 
e a embaixadora Keng revela a situação do planeta, e porque ela consi-
dera Urras uma utopia. Novamente, o fantasma do apocalipse que ronda. 

A percepção da terráquea fortalece o argumento de que existe 
uma utopia, mas é que para os escolhidos – ou seja, uma elite. Nesse 
sentido, é óbvio que Urras será uma utopia, uma vez que parte da po-
pulação – a camada mais superior está sendo beneficiada. Em Anarres 
não diferente: existe uma camada do establishment que está se benefi-
ciando da burocracia – boa parte deles são aqueles que Bedap aponta 
no trecho supracitado que se candidatam ao sorteio para trabalhar no 
PDC, mas Shevek é incapaz de perceber isso, em sua mente, ele faz 
parte da utopia, ou seja, da elite.
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Cummins aponta uma tensão da crítica de Le Guin à utopia pla-
nejada e sua produção de utopias literárias:

The tension becomes particularly great when she takes up the 
question of writing a literary utopia. Given her rejection of the 
planned and controled utopia, how could she plan to creat an al-
ternative utopia without becoming a Haber-type in the process? 
Is it possible to produce a genuine literary utopia? The novel’s 
[The Lathe of Heaven] answer is duplicitious; Haber’s utopia 
fails, but the novel is in the literary tradition of utopia.474

Novamente, o termo “utopia literária” entra em cena se transfor-
mando em um problema para nós. Jameson considera a utopia uma 
forma literária cujo destino em se tornar uma questão política foi um 
destino incomum475, é assim que ele abre a introdução de Archaeo-
logies of the Future, seu livro de 2005 sobre utopia. O nascimento do 
gênero literário – nomeado após a obra de More, que o popularizou em 
1515 – pode nunca ter aspirado a ser uma questão política, embora 
seja ingenuidade acreditar piamente nisso.

O gênero literário da utopia que, invariavelmente, irá retratar uma 
sociedade utópica pode ter evoluído e colocado o adjetivo “crítica” ao 
seu lado, e isso aponta a distinção contra uma mera utopia literária. 
Essa vertente, assim se espera, irá ter um olhar menos condescenden-
te e menos ingênuo em relação ao mundo que retrata. Pensar numa 
utopia literária pura, no século XXI, é praticamente impossível. Mas 
não seria isso porque, nas palavras de Calder Williams, aceitamos o 
presente como lixo? E, assim, nos tornamos pós-apocalípticos. O ro-
mance do apocalipse, então, estaria um passo além da utopia crítica, 
fazendo seu comentário de maneira ainda mais incisiva? Tudo pela 
simples razão de não estarmos prontos para encarar no papel – quem 
dirá na vida real – uma sociedade que atingiu a utopia? 

Outro exemplo literário: Childhood’s End, de 1953, Arthur C. 
Clarke fala exatamente isso. Um alienígena oferece aos terráqueos a 
possibilidade de mundo melhor – mas há um problema, ele, fisicamen-
te, é igual àquele que conhecemos como o diabo, de uma espécie 
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conhecida como Overlord. Deixando de lado, já que não cabe aqui, as 
discussões religiosas que isso implica (a possibilidade de utopia esta-
ria roubando as almas das pessoas de Deus?), e nos concentrando na 
questão da utopia no romance, David N. Samuelson aponta que este 
livro é uma crítica aos objetivos da utopia. 

Whatever the social machinery, and Clarke is extremely sketchy 
about how this society is run, peace and prosperity are inade-
quate; the people of New Athens need something more to strive 
for. This particular “utopia” is only a temporary stage in man’s 
development. Theoretically, he could go in the direction of enlar-
ging his storehouse of empirical knowledge; this is the way of the 
Overlords, without whom man could not have defused his own 
self-destructive tendencies.476

A forma como Clarke estrutura seu romance é interessante e 
reveladora. A chegada dos alienígenas acaba com a guerra, e institui 
uma nova maneira de governar: uma ditadura benigna. As criaturas do 
outro planeta nunca são vistas – especialmente porque os seres huma-
nos não estão preparados para vê-las pois se parecem, fisicamente, 
com o demônio – mas estabelecem uma nova era de ouro no mundo. 
O objetivo dos aliens, no entanto, só transparecerá com o tempo: o fim 
da humanidade e da Terra, por meio da transcendência das crianças, 
que se tornaram algo para além dos Overlords.

Os objetivos dos visitantes de outro planeta em relação aos ter-
ráqueos sempre foi positivo – elevar a humanidade, uma vez que esta 
não estava pronta para habitar as estrelas. Estrelas, aliás, são uma 
recorrência em Clarke – seja a Star Child do final de 2001 (uma das 
imagens mais fortes e recorrentes do cinema por conta da adaptação 
de Stanley Kubrick), ou ao final do conto “The Nine Billion Names of 
God”, quando dos cientistas de computação percebem que o mundo 
vai acabar: “Overhead, without any fuss, the stars were going out.”477

Tanto em 2001 quanto em Childhood’s End, Carl Freedman 
acredita que
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The ideological tendency [...] is to short-circuit the genuinely 
conceptual questions of political change and social totality by 
projecting a supermundane future dependent, on the one hand, 
on a march of technical progress understood as autonomous of 
politics and, on the other hand, on a sub-Stapledonian materia-
list ‘spirituality’ absolutely transcendent of political categories. 
Yet, even while these works do make major retreats from the po-
tential radicalism intrinsic to science fiction, the apparent nullity 
of utopia also hides a considerable reserve of utopian energy; 
and it is the latter which supplies the power so many readers 
have found in Asimov’s and Clarke’s finest fiction.478

A “reserva de energia utópica” de obras desses autores479 está 
exatamente na recusa a entrar no jogo do anticomunismo do quan-
do da Guerra Fria, época em que esses romances foram produzidos. 
Ao imaginar futuros providos de grande liberdade, a dupla explicita o 
potencial da utopia – caso de Clarke com os alienígenas bem intencio-
nados e a Star Child. A liberdade social no caso deles vem ao lado da 
libertação da necessidade material. 

The fragmentary construction of utopia in these images remains 
true, despite the largely shabby; precritical ideologies by means 
of which Clarke and Asimov think their various science-fictional 
novums. And these novums, it must be emphasized, owe much 
less to the conventional, if genial, liberalism of Asimov and Clar-
ke as biographical individuals than to the defining characteristics 
of science fiction as a genre.480

Peter Fitting tem uma análise um pouco na contramão disso. 
Para ele, os alienígenas de Chidhood’s End são uma espécie de opos-
to aos de The War of the Worlds, de H. G. Welles. A raça Overlord veio 
para trazer o fim da humanidade e do planeta,

These developments are usually seen [...] as the transcendence 
of the human, the passage to another, posthuman and more spi-
ritual state (e.g. Theodore Sturgeon’s More than Human (1953)). 
Yet such an interpretation implies that we agree that ‘father kno-
ws best’, that the Overlords are acting in our best interests even 
if we cannot appreciate it.481
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O raciocínio “papai sabe tudo” não é muito diferente daquele 
empregado por colonizadores – sejam os das navegações da Era Mo-
derna ou os imperialistas do Século XX – que justificavam suas inva-
sões e apropriações como uma forma de levar cultura, civilização, en-
fim, uma vida melhor aos povos bárbaros. Aqui, se torna uma espécie 
do “mito do alien de bom coração”. O que se depreende disso, então, 
é que os colonizáveis – ou colonizados, posteriormente – não estavam 
preparados para um mundo melhor do que esse que eles já tinham. A 
utopia não se torna uma escolha, mas, sim, uma imposição, deixando 
de lado, portanto, sua potencialidade libertária para se tornar uma es-
pécie de escravidão. Aqueles que a aplicam – em boa parte do caso, 
colonizadores – encontram nela a desculpa para a exploração. 

O colonizador não precisa, no entanto, ser um alienígena (não 
apenas no sentido de vir de outro planeta). E a utopia não precisa, 
absolutamente, ser uma cortina de fumaça. Há, em vários casos, boas 
intenções na origem. No próprio Anarres os habitantes originais do 
planeta chegaram repletos dos melhores propósitos, mas a ausência 
de renovação levou o projeto, outrora positivo, a se degradar na buro-
cratização sistemática do desejo de uma sociedade melhor. 

A repetição de que a organização anarresti era perfeita criou 
uma narrativa para os moradores do planeta de que aquele era o me-
lhor dos mundos possíveis. Isso, obviamente, não se deu de um dia 
para o outro, nem apenas para uma geração. É uma mentira repetida 
à exaustão que deixar de ser questionável. 

No caso de Shevek, foi necessário sair de seu planeta, sair de 
seu sistema, para não apenas avançar em sua pesquisa, mas também 
perceber que Anarres como concebido por Odo estava ruindo. Sem 
essa oportunidade não haveria a possibilidade de uma outra narrati-
va para sua sociedade, que, como sabemos, foi imaginada por Odo 
como uma revolução permanente, que, porém, foi esmaecendo com o 
tempo, até que a burocracia se tornou a norma. 
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Ao contrapor os dois planetas, Anarres e Urras, Le Guin tem 
a chance de investigar exatamente aquilo que ela afirmou: utopia e 
distopia como lugares intelectuais. Os planetas são, ao seu modo, ex-
perimentos mentais sobre uma sociedade anarquistamente utópica e 
um mundo mais ou menos como a Terra do final dos anos de 1960. 

A geografia de cada um dos planetas permite, logo de princípio, 
a contraposição. Urras tem solo fértil o que favorece o seu desenvolvi-
mento agrícola, alimentação e até avanços tecnológicos. Essa nature-
za permitiria que ali florescesse uma sociedade mais igualitária e justa, 
ao contrário de Anarres, onde as condições inóspitas obrigariam uma 
disputa mais acirrada pela sobrevivência. 

Os planos de Odo482 não incluíam uma possível desurbaniza-
ção, mas ela indicava que os limites de uma comunidade são dados 
pelas possibilidades naturais da região que ela ocupa fornecendo-lhe 
energia e alimentação. Cada comunidade está conectada a outra por 
redes de transporte e comunicação. Essas ligações, no entanto, não 
seriam verticalizadas, uma comunidade não estaria dominando a ou-
tra, todas deveriam estar em pé de igualdade. 

Her plans, however, had been based on the generous ground 
of Urras. On arid Anarres, the communities had to scatter wi-
dely in search of resources, and few of them could be self-su-
pporting, no matter how they cut back their notions of what is 
needed for support. They cut back very hard indeed, but to a 
minimum beneath which they would not go; they would not re-
gress to pre-urban, pre-technologlcal tribalism. They knew that 
their anarchism was the product of a very high civilization, of a 
complex diversified culture, of a stable economy and a highly 
industrialized technology that could maintain high production 
and rapid transportation of goods.483

Ou seja, o fator ambiental tem um papel fundamental na cons-
trução das sociedades. Os bens naturais que cada planeta dispõe 
exerce uma influência nas suas possibilidades. 
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The contradiction between the exploitative organization of so-
ciety and the natural environment is beyond co-optation: the at-
mosphere, the waterways, the soil and the ecology required for 
human survival are not redeemable by reforms, concessions, or 
modifications of the strategic policy.484

O espaço geográfico, no entanto, não é definidor. Na teoria, acon-
tece exatamente o oposto. Na terra fértil do primeiro nasce uma socieda-
de de disputas e desigualitária; no outro planeta, o contrário. Mas existe 
uma certa perversidade sagaz em Le Guin, despindo ambos de seus 
vernizes ideológicos existe alguma diferença entre os planetas?

Is Anarres an affective utopia? Any answer to this question 
can only ever be provisional: despite enjoying a broader view 
than any single Anarresti citizen, readers remain reliant on Le 
Guin to guide them, and there are many things they are not 
shown. [...] Anarres’s status as a utopia is ambiguous (a fact 
complicated by its necessarily partial narration by Le Guin); 
and if it is a utopia, it is one constituted by the ambiguous 
intra-action of the good and the no.485

Quando David M. Bell aponta que o status de utopia em Anar-
res é ambíguo pois a narração toma partido do planeta e sua utopia 
anarquista, ele quer dizer que o ponto de vista concedido a Shevek 
traz a nós leitores e leitoras uma percepção enviesada daquela socie-
dade – uma visão positiva. É claro que o romance é simpático à ideia 
do anarquismo anarresti, por mais que ele tenha degringolado para 
algo diferente do proposto por Odo. A forma como o romance é nar-
rado, inevitavelmente, nos leva a tomar partido desse planeta, pois 
sua construção original, com a ideia de igualdade e comunidade, é 
muito mais interessante em oposição ao mundo urrasti tão próximo 
de nossa organização social terráquea. 

Essa posição do autor implícito deixa de lado a imparcialidade 
e nos faz crer exatamente que existe uma saída para a reconstrução 
positiva de Anarres – do contrário, qual o sentido de narrar essa histó-
ria? Qual a razão de narrar a jornada transformadora de Shevek, se não 
fosse para ele voltar ao lar e transformar seu mundo?
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As escolhas formais tendem a favorecer a ideia de utopia em 
Anarres. Os capítulos situados no planeta traçam não apenas a evolu-
ção do protagonista, como também nos permite compreender a trans-
formação de sua sociedade. É nesses segmentos de The Disposses-
sed em que existe a possibilidade de investigação da transformação. 
Há sempre o jogo de mostrar a situação atual do planeta contrapondo, 
às vezes nas entrelinhas, com a situação ideal proposta por Odo – e, 
nesse sentido, os diálogos são reveladores pois as discussões de-
batem o real com o idealizado. O exemplo mais claro disso se dá na 
discussão entre Shevek e Bedap no capítulo 6, quando falam sobre 
a censura que Tirin sofre, a situação do PDC e o plágio de Sabul que 
implicou no ostracismo do personagem central do livro.

Uma fala de Bedap é reveladora: 

It could seem anti-Odonian. if you were stupid. A lot of people 
are stupid. There was a fuss. He got reprimanded. Public repri-
mand. I never saw one before. Everybody comes to your syndi-
cate meeting and tells you off. It used to be how they cut a bossy 
gang foreman or manager down to size. Now they only use it to 
tell an individual to stop thinking for themself. It was bad. Tirin 
couldn’t take it I think it really drove him a bit out of his mind. 
He felt everybody was against him, after that. He started talking 
too much — bitter talk. Not irrational, but always critical, always 
bitter. And he’d talk to anybody that way. Well, he finished at the 
Institute, qualified as a math instructor, and asked for a posting. 
He got one. To a road repair crew in Southsetting. He protested 
it as an error, but the Divlab computers repeated it. So he went.486

Tirin, que sempre trabalhou em funções burocráticas, acaba sen-
do mandado para um trabalho braçal, acaba enlouquecido e enviado 
para um manicômio. Shevek comenta que as pessoas são mandadas 
para lá apenas quando requisitam, ao que o amigo rebate: “Don’t feed 
me that crap [...] He never asked to be sent there! They drove him cra-
zy and then sent him there.”487 É por meio do narrar – em oposição ao 
descrever – que o autor implícito mostra como a utopia foi deturpada. 
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Se a burocratização e, consequente, perversão da utopia anar-
quista não se dão às claras, é na contraposição dos personagens, 
discutindo o passado e o presente, que temos, então, a explicitação 
desse processo. As pessoas, como depreendemos, não são manda-
das para um manicômio, elas pedem para ir, uma vez que não se sen-
tem mais capazes de cumprir com sua função na sociedade anarresti. 
Tirin pode ter voluntariado para ser internado mas isso se deu graças 
ao processo que o levou a perder a razão sendo forçado a realizar 
trabalhos diferentes de sua capacidade e habilidade. Essa loucura é 
quando, nas palavras de Bedap, “um indivíduo para de pensar por si 
próprio”, o que contradiz a liberdade de ação individual do anarquismo. 

Por isso a utopia é uma questão tão volúvel em relação a esse 
romance. Conforme já citado, Tony Burns acredita que esse é um ro-
mance lidando com o utopianismo na política, mais do que uma utopia 
literária488. Ora, concordar com essa proposição, é deixar de lado toda a 
tradição ocidental da criação ficcional de uma utopia. É, em outras pala-
vras, uma exclusão do potencial de The Dispossessed em sua capacida-
de cognitiva de encarar o momento histórico de sua produção de frente. 

Le Guin, nesse livro em especial, está lidando com a história em 
movimento, com a aceitação do fracasso de boa parte das aspirações 
de um mundo melhor do final dos anos de 1960, e enfrentando a dura 
realidade que emerge dessa derrota. O mundo de Anarres é aquele 
em que esses sonhos triunfaram – nem que fosse por algum tempo. 
É como se cada um dos planetas fosse uma versão da Terra diante 
desse período tão crucial da história. Urras é a Terra, lugar onde as 
utopias foram sufocadas. Segue seu cotidiano divido entre países ricos 
capitalistas, socialistas (ricos e pobres, a maioria pobre, na verdade) 
e pobres e explorados. Talvez por isso mesmo, para nós, leitores, é 
um mundo frustrante – disposto tal qual se vivia quando o romance foi 
publicado (até hoje, é claro, sofremos as consequências desse mo-
mento) – pois já o conhecemos bem.
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Anarres surge como a possibilidade, um novo mundo, literalmente. 
Começou como um planeta vazio, aberto a construção de uma sociedade 
mais igualitária. Sua concepção foi esmaecendo, perdeu-se com o tempo, 
e o resultado é uma brecha entre o nosso mundo e um mundo melhor. 

A solidariedade, “of mutual aids betem individual”489, que 
substitui as leis, o governo, ou seja, qualquer forma de repressão 
social fracassa. A falta de manutenção na proposições de Odo com 
o passar da história fez com que a sociedade anarresti se afastasse 
demais dos seus princípios fundadores, das proposições que organi-
zava a vida nesse planeta. Uma vez que, como disse Shevek, não se 
pode comprar ou fazer a revolução, só resta aos seus conterrâneos 
ser a revolução490. Mas como ser a revolução num mundo em que o 
individualismo emerge de forma sorrateira, governando as ações de 
uma elite que se quer é dada como existente?

Existe uma espécie de teimosia, na falta de melhor palavra, para 
explicar o fracasso de Anarres. Por alguns motivos seus habitantes 
não encaram que o projeto chegou ao extremo, deu errado, e precisa 
ser totalmente repensado. É um projeto de sociedade que talvez te-
nha deixado de lado algumas variáveis. Seria realmente impossível um 
grupo de pessoas viver horizontalmente em harmonia? Isso poderia 
acontecer apenas se o grupo fosse pequeno, e esse princípio não se 
aplicaria a um planeta inteiro? 

This individualism is not simply a property of Anarres but is fre-
quently repeated through Le Guin’s narrative, which displays a 
tendency to privilege the individual over the collective rather than 
show them in a mutual intra-action. [...] Anarres and The Dispos-
sessed at times repeat liberal-patriarchal tropes and serves as a 
reminder of the importance of Jameson’s argument that utopian 
texts never fully escape the conditions of their production.491

Quando David M. Bell fala, no trecho acima, que o planeta e o 
romance repetem “os tropos liberais-patriarcais”, ele quer dizer que 
existe uma relação intrínseca entre a utopia literária (obra) e a uto-
pia (sociedade) criada dentro desse produto cultural. Burns, quando  
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dissocia os dois, conforme resgatado acima, pensa cultura e socie-
dade em duas esferas que não se interconectam. É um tanto de in-
genuidade o questionamento dele dentro das circunstâncias que The 
Dispossessed foi produzido e como se apresenta.

Esse livro de Le Guin é claramente as duas coisas: uma utopia 
(ambígua492, como ela mesma aponta no título) e uma utopia literária-crí-
tica (essa menos ambígua, mas, ainda assim, constituída de nuances). É 
nesse jogo entre o que se espera de uma utopia e o que a autora constrói 
que está o que há de melhor no romance. Contrariando a forma clássica 
de More, aqui – como vimos, se tornou comum nos anos de 1970 em 
diante – há a crítica à forma da utopia literária e ao pensamento utópico.

A lista de romances que se encaixam nesse gênero, especial-
mente no pós-1968, é um sintoma de que o mundo, naquele momen-
to, passou por uma profunda transformação em todas as esferas, e 
não era mais possível pensar a utopia de uma maneira ingênua. Isso 
estaria fadado ao fracasso.

Uma série de fatores, como já exposto, transformou o capita-
lismo, e levou a uma mudança radical fortalecendo o germe do neo-
liberalismo que, nos anos seguintes até hoje, se transformaria na ra-
cionalidade do nosso mundo. The Dispossessed é escrito sobre os 
escombros dos movimentos sociais dos anos de 1960493. Sua visão 
de mundo é a da destruição, da perda das disputas de narrativas, das 
disputas sociais. Ao seu modo, é um romance pessimista até a página 
final quando seu protagonista olha para o futuro com as mãos vazias, 
e percebe diante de si um mundo repleto de novas possibilidades. 

Algumas dezenas de páginas antes, quando conversa com a 
embaixadora da Terra, Keng, Shevek relembra que 

We left with empty hands, a hundred and seventy years ago, and 
we were right! We took nothing. Because there is nothing here 
but States and their weapons, the rich and their lies, and the poor 
and their misery. There is no way to act rightly, with a clear heart, 
on Urras. There a nothing you can do that profit does not enter 
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into, and fear of loss, and a wish for power. You cannot say good 
morning without knowing which of you is ‘superior’ to the other, 
or trying to prove it. You cannot act like a brother to other people, 
you must manipulate them, or command them, or obey them, 
or trick them. You cannot touch another person, yet they will not 
leave you alone. There is no freedom.494

As mãos vazias do final, ditas pelo narrador sob o ponto de vista 
de Shevek, rementem àquelas dos habitantes originais, e a volta do 
filho pródigo a Anarres significa unir as duas pontas, reencontrar os 
valores originais do planeta, superando a burocracia e uma espécie 
de capitalismo de Estado que dominam ali. Talvez o protagonista não 
se dê conta de que em sua terra natal também exista “desejo de po-
der”, “manipulação” e “obediência”, que ele tanto critica em Urras. Mas 
são exatamente esses os problemas que precisarão ser tratados caso 
aconteça uma nova revolução.

Jamais saberemos o que acontecerá com o retorno de Shevek a 
Anarres. Podemos imaginar algo positivo: com ele levando o planeta a 
uma nova revolução, potencializando as transformações, e olhando para 
trás, para as origens do planeta com Odo, para reinventar o presente e, 
consequentemente, o futuro. Ou algo mais radical ainda, e pessimista: 
ele chega, desce da nave e é morto pela multidão enfurecida. Fim. 

Cada um desses dois cenários é exagerado e improvável. A ques-
tão da tecnologia, do avanço da ciência deve ser levado em conta em The 
Dispossessed. É preciso pensar no romance com a figuração, entre tantas 
outras, do embate entre um modo arcaico de fazer ciência ensimesmado 
quase egoísta e outro mais aberto às possibilidades e à troca. Há vanta-
gens e desvantagens em ambos, mas é mais provável que a segunda 
maneira seja mais prolífica e permita um avanço mais rápido e altruísta. 

Em The Dispossessed, Shevek aprende isso em sua jornada. 
Aprende de maneira indireta, pois não pode experimentar uma ciência 
mais generosa nem no seu planeta nem em Urras – cada um de uma ma-
neira ávido por uma maneira de lucrar (embora essa não seja a palavra 
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usada em Anarres) com seu descobrimento. A evolução da sua desco-
berta e de sua maneira de lidar com ela se iguala à sua evolução pessoal, 
à dolorosa trajetória de se descobrir com um sujeito capaz de transformar 
o mundo. Olhar para o passado de Anarres é perceber a gama de pos-
sibilidades que as mãos vazias do presente abrem para o futuro, pois

memory has faded, together with the dissolution of the past, 
such that people have to invente a new set of memories.

[...]

Contrary to common belief, the past is far from unchangea-
ble. The past only exists in our minds, and therefore it takes 

new shapes as we distante ourselves from it, and as we 
displace the viewpoint from which we are remembering.495
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Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São 
Paulo, São Paulo.

KUNKEL, Benjamin. Utopia or Bust. London & New York: Verso, 2014. 

LAURENCE, Davis. “The Dynamic and Revolutionary Utopia of Ursula K. Le 
Guin”. In. DAVIS, Laurence; STILLMAN, Peter. (Eds.) The New Utopians 
Politics of Ursula K. Le Guin’s The Dispossessed. Lanham: Lexington 
Books, 2005, p. 3-36.

LEBRUN, Gérard. O que é poder. Trad. Renato Janine Ribeiro e Silvia Lara. 
São Paulo: Editora Brasiliense, 1996 [1981].

LE GUIN, Ursula K. “Speech in Acceptance of the National Book Foundation 
Medal for Distinguished Contribution to American Letters”. 19 de Novembro 
de 2014. Disponível em http://www.ursulakleguin.com/UKL_info.html. 
Acessado em 10 de set de 2015.

________. The Wave in the Mind: Talks and Essays on the Writer, the 
Reader, and the Imagination. Boston: Shambhala, 2004. 

________. Steering the Craft: A Twenty-First-Century Guide to Sailing the 
Sea of Story. New York: Mariner Books, 2015. 

________.  “Jeanette Winterson: The Stones Gods”. In.______. Words are my 
matter. Easthampton: Small Bear Press, 2016, p. 94-99.

________. “Margaret Atwood: The year of the flood”. In.______. Words are 
my matter.Easthampton: Small bear press, 2016, p. 195-199.

________. Words are my matter. Easthampton: Small bear press, 2016.

________. “Introduction” (1976). In.______. The Left Hand of Darkness. New 
York: Ace Books, 2000 [1969], p. xi-xvi.

________. “American SF and the other”. Science Fiction Studies #7 = Volume 
2, Part 3 = November 1975. Disponível em http://www.depauw.edu/sfs/
backissues/7/leguin7art.htm. Acessado em 04 de jan. de 2018.

________. “Dialogue with Ursula Le Guin”. Entrevista a George Wickles 
e Louise Westling, publicada em Northwest Review 20.2-3 (1982). In. 
FREEDMAN, Carl (Ed.). Conversations with Ursula K. Le Guin. Jackson: 
University Press of Mississipi, 2008, p. 12-25.

________. “An interview with Ursula K. Le Guin”. Entrevista a Larry McCaffery 
e Sinda Gregroy, publicada em Missoury Review 7.2 (1984). In. FREEDMAN, 
Carl (Ed.). Conversations with Ursula K. Le Guin. Jackson: University Press 
of Mississipi, 2008, p.26-46. 

http://www.ursulakleguin.com/UKL_info.html
http://www.depauw.edu/sfs/backissues/7/leguin7art.htm
http://www.depauw.edu/sfs/backissues/7/leguin7art.htm


195s u m á r i o

________. “Coming back from the silence”. Entrevista a Jonathan White. In. 
FREEDMAN, Carl (Ed.). Conversations with Ursula K. Le Guin. Jackson: 
University Press of Mississippi, 2008, p. 92-103.

________. “A conversation with Ursula Le Guin”. Entrevista a Carl Freedman. In. Cf.

FREEDMAN, Carl (Ed.). Conversations with Ursula K. Le Guin. Jackson: 
University Press of Mississippi, 2008, p. 163-176. 

________. “Ursula K. Le Guin, The Art of Fiction No. 221.” Entrevista a John 
Wray. The Paris Review, Issue 206, Fall 2013. Disponível em https://www.
theparisreview.org/interviews/6253/ursula-k-le-guin-the-art-of-fiction-no-221-
ursula-k-le-guin. Acessado em 12  mar. 2018.

________. “Utopiyin, Utopiyang”. In.______. No time to spare. Boston & New 
York: Houghton Mifflin, 2017, p. 85-87. 

________. No time to spare. Boston & New York: Houghton Mifflin, 2017. 

________.“A non-Euclidean view of California as a cold place to be”. In.______. 
Dancing at the edge of the world. New York: Groove Press, 80-100.

_________. “A War Without End”. In._____. The Waves of the Mind. Boston: 
Shambala, 2004, p. 211-220.

________. The Waves of the Mind. Boston: Shambala, 2004.

LEVITAS, Ruth. The Concept of Utopia. Bern: Peter Lang, 2011. 

________. Utopia as Method: The Imaginary Reconstitution of Society. 

LEVITAS, Ruth; SARGISSSON, Lucy. “Utopia in Dark Times: Optimism/
Pessimism and Utopia/Distpopia”. In.______. BACCOLINI, Raffaella; 
MOYLAN, Tom (Eds). Dark Horizons: Science Fiction and the Dystopian 
Imagination. New York and London: Routledge, 2003, p. 13-27.

LINK, Carl Eric; CANAVAN, Gerry. The Cambridge Companion to American 
Science Fiction. Cambridge: Cambridge University Press, 2015.

LORENTZEN, Christian. “Ursula K. Le Guin Broke Down Walls With Her 
Writing”. Vulture, 24 de janeiro de 2018. Disponível em http://www.vulture.
com/2018/01/ursula-k-le-guin-obituary.html. Acessado em 08 abr. 2018.

LUKÁCS, Georg. The Theory of the Novel. Trad. Anna Bostock. Cambridge: 
The MIT Press, 1971.

________. History and Class Consciousness – Studies in Marxism 
Dialectics. Trad. Rodney Livinsgstone. Cambridge: The MIT Press, 1983 [1971].

________. “Reification and the consciousness of the proletariat”. In.______. 
History and Class consciousness. Trad. Rodney Livingstone. Cambridge: 
The MIT Press, 1971, p. 83-222.

https://www.theparisreview.org/interviews/6253/ursula-k-le-guin-the-art-of-fiction-no-221-ursula-k-le-guin
https://www.theparisreview.org/interviews/6253/ursula-k-le-guin-the-art-of-fiction-no-221-ursula-k-le-guin
https://www.theparisreview.org/interviews/6253/ursula-k-le-guin-the-art-of-fiction-no-221-ursula-k-le-guin
http://www.vulture.com/2018/01/ursula-k-le-guin-obituary.html
http://www.vulture.com/2018/01/ursula-k-le-guin-obituary.html


196s u m á r i o

MAAR, Wolfgang Leo. O que é Política. São Paulo: Editora Brasiliense, 
2002 [1982].

MARX, Karl. O Capital  - Volume 1. Trad. Rubens Enderle. São Paulo: 
Boitempo, 2013.

MIÉVILLE, China. “Close to the shore”. In. MORE, Thomas. Utopia. Ed. David 
Price, baseado na edição de 1901, da Cassel & Company. London & New 
York: Verso, 2016, p. 3-9.

________. “The limits of Utopia”. MORE, Thomas. Utopia. Ed. David Price, 
baseado na edição de 1901, da Cassel & Company. London & New York: 
Verso, 2016, p. 11-27.

MILNER, Andrew. Cultural Materialism. Victoria: Melbourne University 
Press, 1993.

________. MILNER, Andrew. “Utopia and Science fiction revisited”. In. 
BOULD, Mark; MIÉVILLE, China (Eds). Red Planets. Middleton: Wesleyan 
University Press, p. 213-230.

MORE, Thomas. Utopia. Ed. David Price, baseado na edição de 1901, da 
Cassel & Company. London & New York: Verso, 2016.

MOYLAN, Tom. Scraps of Untainted Sky. Boulder and Oxford: Westview, 2000.

________. Demand the Impossible. Bern: Peter Lang, 2014. 

________. “Realizing better futures, strong thoughts for hard times”. In. 
MOYLAN, Tom; BACCOLINI, Raffaella. Utopia method vision. Bern: Peter 
Lang, 2011 [2007], p. 191-221.

MOYLAN, Tom; BACCOLINI, Raffaella (Eds.). Utopia Method Vision: The 
Use Value of Social Dreaming. Bern: Peter Lang, 2007.

NODELMAN, Perry. “The Cognitive Estrangement of Darko Suvin”. Children’s 
Literature Association Quarterly - Volume 5, Number 4, Winter 1981. 
Disponível em https://muse.jhu.edu/journals/childrens_literature_association_
quarterly/v005/5.4.nodelman.html.  Acessado em 14 de jun. de 2019.

NUDELMAN, Rafail. “An Approach to the Structure of Le Guin’s SF”. Science 
Fiction Studies #7 = Volume 2, Part 3 = November 1975. Disponível em 
http://www.depauw.edu/sfs/backissues/7/nudelman7art.htm. Acessado  
em 21 de julho de 2019

OXFORD Dictionary. Disponível em https://en.oxforddictionaries.com/
definition/grok. Acessado em 29 de janeiro de 2018.

https://muse.jhu.edu/journals/childrens_literature_association_quarterly/v005/5.4.nodelman.html
https://muse.jhu.edu/journals/childrens_literature_association_quarterly/v005/5.4.nodelman.html
http://www.depauw.edu/sfs/backissues/7/nudelman7art.htm
https://en.oxforddictionaries.com/definition/grok
https://en.oxforddictionaries.com/definition/grok


197s u m á r i o

PARRINDER, Patrick (Ed.). Learning From Other Worlds. Durham: Duke 
University Press, 2001. 

PORTER, David L. “The politics of Le Guin’s opus”. Science Fiction Studies 
#7 = Volume 2, Part 3 = November 1975. Disponível em http://www.depauw.
edu/sfs/backissues/7/porter7art.htm.   Acessado em 21 de jul. de 2019.

QUINTALE NETO, Flavio. “Para uma interpretação do conceito de 
Bildungroman”. Pandaemonium Germanicum 9/2005, p. 185-205. 

REYNOLDS, Andrew. “Ursula K. Le Guin, Herbert Marcuse, and the Fate of 
Utopia in the Postmodern”. In. DAVIS, Laurence; STILLMAN, Peter. (Eds.) The 
New Utopians Politics of Ursula K. Le Guin’s The Dispossessed. Lanham: 
Lexington Books, 2005, p. 75-94

ROBERTS, Adam. Fredric Jameson. London & New York: Routledge, 2000.

________. The History of Science Fiction. New York: Palgrave Macmillan, 2005. 

SABIA, Dan. “Individual and community in Le Guin’s The dispossessed”. In. 
DAVIS, Laurence; STILLMAN, Peter. (Eds.) The New Utopians Politics of Ursula 
K. Le Guin’s The Dispossessed . Lanham: Lexington Books, 2005, p. 111-128.

SAMUELSON, David N. “Childhood’s End: A Median Stage of Adolescence?”. 
Science Fiction Studies, #1 = Vol 1, Part 1 = Spring 1973. Disponível em  
https://www.depauw.edu/sfs/backissues/1/samuelson1art.htm Acessado em 
07 de jan. de 2020.

SARGISSON, Lucy, “The curious relationship between politics and utopia”. 
In. MOYLAN, Tom; BACCOLINI, Raffaella. Utopia Method Vision. Bern: Peter 
Lang, 2011 [2007], p. 25-46.

SCHWARZ, Roberto. O Pai de Família e Outros Estudos. São Paulo: Cia 
das Letras, 2008 [1978].

________. “Cultura e Política, 1964-1967”. In.______. O Pai de Família e 
Outros Estudos. São Paulo: Cia das Letras, 2008 [1978],p. 70-111.

________. Ao vencedor as batatas. São Paulo: Livraria Duas Cidades/ 
Editora 34, 2000 [1977].

SMITH, Zadie. “The Harper’s Colum”. In.______. Feel Free. London: Penguin 
Books, 2018, p. 251-332.

________. Feel Free. London: Penguin Books, 2018.

SPENCER, Douglas. “The Alien comes home: Getting past the two twin 
planets of possession and austerity in Le Guin’s The Dispossessed”. In. DAVIS, 

http://www.depauw.edu/sfs/backissues/7/porter7art.htm
http://www.depauw.edu/sfs/backissues/7/porter7art.htm
https://www.depauw.edu/sfs/backissues/1/samuelson1art.htm


198s u m á r i o

Laurence; STILLMAN, Peter. (Eds.) The New Utopians Politics of Ursula K. Le 
Guin’s The Dispossessed. Lanham: Lexington Books, 2005, p. 95-108.

STEVICK, Philip (Ed.). The Theory of the Novel. New York: The Free Press, 1967.

STOW, Simon. “Worlds Apart: Ursula K. Le Guin and the Possibility of 
Method”. In. DAVIS, Laurence; STILLMAN, Peter. (Eds.) The New Utopians 
Politics of Ursula K. Le Guin’s The Dispossessed. Lanham: Lexington 
Books, 2005, p. 37-51.

SUVIN, Darko. Metamorphosis of Science Fiction. New Heaven and 
London: Yale University Press, 1979.

________. “Cognition and Freedom, The Dispossessed as a Classic”.  
In.______. Defined by Hollow. Bern: Peter Lang, 2010, p. 509-548.

________. Defined by Hollow. Bern: Peter Lang, 2010. 

________. Parables of De-Alienation: Le Guin’s Widdershins Dance”. 
Science Fiction Studies #7 = Volume 2, Part 3 = November 1975. 
Disponível em http://www.depauw.edu/sfs/backissues/7/suvin7art.htm . 
Acessado em 9 de ago. de 2019.  

________. “Theses on dystopia 2001”. In. BACCOLINI, Raffaella; MOYLAN, 
Tom (Eds). Dark Horizons: Science Fiction and the Dystopian Imagination. 
New York and London: Routledge, 2003, p. 187-201.

THEALL, Donald F. “The Art of Social-Science Fiction: The Ambiguous 
Utopian Dialectics of Ursula K. Le Guin”. Science Fiction Studies #7 = 
Volume 2, Part 3 = November 1975. Disponível em http://www.depauw.edu/
sfs/backissues/7/theall7art.htm. Acessado em 04 mar. 2018.

TREBAY, Guy. “Afterword” (2013). In. ADLER, Renata. Speedboat. New York: 
New York Review of Books, 2013 [1971], p 173-177.

TROTSKY, Leon. “What is the permanente revolution?”. In.______. The 
permanent revolution. Trad. John G Wright. New York: Pathfinder Press, 
1969 [1931], p. 276-281.

________. The permanent revolution. Trad. John G Wright. New York: 
Pathfinder Press, 1969 [1931]. 

URBANOWICZ, Victor. “Personal and Political in The Dispossessed”. 
Science Fiction Studies - # 15 = Volume 5, Part 2 = July 1978. Disponível 
em http://www.depauw.edu/sfs/backissues/15/urbanowicz15art.htm. 
Acessado em 25 de mar. de 2018.

WALTON, Jo. “Reaching out: Ursula L. Le Guin’s The Dispossessed. 
Tor.com. Publicado em 07/12/2011.Disponível em https://www.tor.
com/2011/12/07/reaching-out-ursula-k-le-guins-the-dispossessed/ . 
Acessado em 08 de janeiro de 2018

http://www.depauw.edu/sfs/backissues/7/suvin7art.htm
http://www.depauw.edu/sfs/backissues/7/theall7art.htm
http://www.depauw.edu/sfs/backissues/7/theall7art.htm
http://www.depauw.edu/sfs/backissues/15/urbanowicz15art.htm


199s u m á r i o

WEGNER, Phillip E. Imaginary Communities. Berkley, Los Angeles, London: 
University of California Press, 2002.

________. Shockwaves of possibility. Bern: Peter Lang, 2014.

WILLIAMS, Evan Calder. Combined and Uneven Apocalypse. Winchester 
and Washington: Zero Books, 2011. 

WILLIAMS, Raymond. “The analysis of culture”. In.______. The Long 
Revoltution. Cardigan: Parthian, 2011 [1961], p. 61-94.

________. The Long Revoltution. Cardigan: Parthian, 2011 [1961],

________. Marxism and Literature. Oxford & New York: Oxford University 
Press, 2009 [1977]

________. Keywords. New York: Oxford University Press, 1983 [1976].

________.“Utopia and Science Fiction”. In:______. Culture and Materialism. 
London & New York: Verso, 2005 [1980], p. 196-212.

________. Culture and Materialism. London & New York: Verso, 2005 [1980].

________. “Cutlture is Ordinary”. In. GABLE, Robin (Ed). Resources of Hope. 
London & New York: Verso, 1988 [1958], 03-18.

________. “Science Fiction (1956)”. In.______. Tenses of Imagination. Editor: 
Andrew Milner. Bern: Peter Lang, 2010, p. 11-19.

________. “The analysis of culture”. In.______. The long revolution, Cardigan: 
Parthian, 2011 [1961], p 61-94.

________. Tenses of Imagination. Editor: Andrew Milner. Bern: Peter Lang, 2010.

________. “The Tenses of Imagination” (1978). In______. Tenses of 
Imagination. Editor: Andrew Milner. Bern: Peter Lang, 2010, p. 113.124.

________. “Britain in the 1960s”. In._____. The Long Revolution. Cardigan: 
Parthian Books, 2011 [1961], p. 337-404.

WOOLF, Virginia. “Mr. Bennett and Mrs Brown”. In.______. Selected Essays. 
David Bradshaw (Ed.). Oxford: Oxford University Press, 2008, p. 32-36.

________. “Character in fiction”. In.______. Selected Essays. David Bradshaw 
(Ed.). Oxford: Oxford University Press, 2008, p. 37-54.

________. Selected Essays. David Bradshaw (Ed.). Oxford: Oxford 
University Press, 2008.



200s u m á r i o

Sobre o Autor

Alysson Tadeu Alves de Oliveira

Possui graduação em Comunicação Social - Jornalismo pela Universidade Me-
todista de São Paulo (2000). Trabalha na área de cultura, com ênfase em cinema 
desde 2002. Mestre em Letras pelo Programa de Estudos Linguísticos e Literá-
rios em Inglês, da FFLCH-USP, é, atualmente, doutorando no mesmo programa.



201s u m á r i o

‘Notas de fim’

1	 LE GUIN, Ursula K. “Jeanette Winterson: The Stones Gods”. In.______. Words are my 
matter. Easthampton: Small Bear Press, 2016, p. 294. “Há as cenas nas quais um 
personagem explica a outro personagem tudo sobre alguma coisa que o outro perso-
nagem obviamente sabe. Ficção realista, lidando com o familiar, raramente precisa de 
tal recurso, mas a ficção imaginativa geralmente precisa explicar o que é um hobbit ou 
um ano-luz ou um caminho límbico.”

2	 MAAR, Wolfgang Leo. O que é Política. São Paulo: Editora Brasiliense, 2002 [1982], p. 46.
3	 LORENTZEN, Christian. “Ursula K. Le Guin Broke Down Walls With Her Writing”. Vulture, 24 

de janeiro de 2018. Disponível em http://www.vulture.com/2018/01/ursula-k-le-guin-obi-
tuary.html. Acessado em 08 de abr. de 2018. “Trouxe ideias políticas radicais e psicologia 
complexa a um campo de escrita que, com todo o seu futurismo, ainda era dominado por 
escritores com uma tendência a replicar as mesmas velhas histórias (geralmente de aven-
turas de caubóis) e hierarquias (capitalismo, patriarcado) com engenhocas maravilhosas 
e novos vilões (robôs). A sf nunca mais seria a mesma.”

4	 SMITH, Zadie. “The Harper’s Colum”. In.______. Feel Free. London: Penguin Books, 2018, 
p. 324. “Quando os personagens de Le Guin encontram outros mundos – e outras cons-
ciências – isso geralmente fornece uma oportunidade de refletir criticamente sobre suas 
presunções mais seguras. Para os leitores dela, valem o mesmo princípio. Le Guin – como 
Austen e (salto de gênero!) Seneca – visiona e retrata a mudança com seriedade, cons-
ciência, responsabilidade.”

5	 LE GUIN, Ursula. “The year of the flood by Margaret Atwood”. In.______. Words are 
my matter. Easthampton: Small Bear Press, 2016, p. 195. Também disponível em 
https://www.theguardian.com/books/2009/aug/29/margaret-atwood-year-of-flood  
“A meu ver, The Handmaid’s Tale, Oryx and Crake e agora The Year of the Flood, todos 
exemplificam uma das coisas que a ficção científica faz, que é extrapolar imaginativa-
mente das tendências e acontecimentos corretes para um futuro próximo que é metade 
profecia, metade sátira. Mas Margaret Atwood não quer que nenhum de seus livros seja 
chamado de ficção científica. Na sua brilhante coletânea recente de ensaios, Moving 
Targets, ela que tudo o que acontece em seus romances é possível e pode já ter acon-
tecido, então eles não podem ser ficção científica, que é “ficção na qual acontecem 
coisas que não são possíveis hoje”. Essa definição arbitrariamente restritiva parece 
designada a proteger os romances dela de serem relegados a um gênero ainda evitado 
por leitores limitados, resenhistas e jurados de premiações. Ela não quer os fanáticos 
literários impelindo-a a um gueto literário.”

6	 ATWOOD, Margaret. “Margaret Atwood: The road to Ustopia”. The Guardian, 14 de outubro 
de 2011. Disponível em https://www.theguardian.com/books/2011/oct/14/margaret-atwoo-
d-road-to-ustopia. Acessado em 27 de dez. de 2017. “Eu descobri que o que ela quer dizer 
por “ficção científica” é ficção especulativa sobre coisas que realmente poderiam acontecer, 
enquanto coisas que realmente não poderiam acontecer ela classifica como “fantasia”. 
Portanto, para ela – assim como para mim – dragões pertenceriam à fantasia, assim como, 
creio, o filme Star Wars e a maior parte da série de televisão Star Treck. Frankenstein, de 
Mary Shelley, pode ser espremido na “ficção científica” de Le Guin porque sua autora tinha 
motivos para acreditar que eletricidade podia reanimar carne morta.”

7	 ALLARDICE, Lisa. “Margaret Atwood: ‘I am not a prophet. Science fiction is really about 
now’”. The Guardian, 20 de jan de 2018. Disponível em https://www.theguardian.com/
books/2018/jan/20/margaret-atwood-i-am-not-a-prophet-science-fiction-is-about-now 
Acessado em 22 de jan. de 2018. “Eu não sou um profeta. [...] Em sf, é sempre sobre o 
agora. Sobre o que mais poderia ser. Não há futuro. Há muitas possibilidade, mas não 
sabemos quais iremos ter.”

http://www.vulture.com/2018/01/ursula-k-le-guin-obituary.html
http://www.vulture.com/2018/01/ursula-k-le-guin-obituary.html
https://www.theguardian.com/books/2009/aug/29/margaret-atwood-year-of-flood
https://www.theguardian.com/books/2011/oct/14/margaret-atwood-road-to-ustopia
https://www.theguardian.com/books/2011/oct/14/margaret-atwood-road-to-ustopia
https://www.theguardian.com/books/2018/jan/20/margaret-atwood-i-am-not-a-prophet-science-fiction-is-about-now
https://www.theguardian.com/books/2018/jan/20/margaret-atwood-i-am-not-a-prophet-science-fiction-is-about-now


202s u m á r i o

8	 ATWOOD, Margaret. “Ursula K Le Guin, by Margaret Atwood: ‘One of the literary 
greats of the 20th century’”. The Guardian, 24 de janeiro de 2018. Disponível em 
https://www.theguardian.com/books/2018/jan/24/ursula-k-le-guin-margaret-atwood-tribu-
te. Acessado em 24 de jan. de 2018. “Uma dos grandes da literatura do século XX”. 

9	 AMIS, Kingsley. New Maps of Hell. London: Penguin, 2012 [1960], p. 3.  “Uma definição 
de ficção científica embora testada com frequência enorme e significante por comenta-
dores do campo está fadada a ser embaraçosa ao invés de memorável. Com a parte da 
‘ficção’ estamos no terreno razoavelmente seguro; a parte da ‘ciência’ que levanta vários 
tipos de dificuldades, uma das quais é que ficção científica não é necessariamente ficção 
sobre ciência ou cientistas, nem ciência é necessariamente importante aqui.”

10	 FREEDMAN, Carl. Critical Theory and Science Fiction. Middleton: Wesleyan University 
Press, 2000, p. 20. “um gênero não é uma classificação, mas um elemento ou, ainda me-
lhor, uma tendência que em combinação com outros elementos ou tendências genéricas 
relativamente autônomas, é ativo num grau maior ou menos dentro de um texto literário 
que em si mesmo é compreendido como uma totalidade complexamente estruturada. Em 
outras palavras: um texto não é um campo sobre uma categoria genérica; ao invés disso, 
uma tendência genérica é algo que acontece dentro de um texto.”

11	 Cf. MILNER, Andrew. “Utopia and Science fiction revisited”. In. BOULD, Mark; MIÉVILLE, 
China (Eds.). Red Planets. Middleton: Wesleyan University Press, p. 214.

12	 SUVIN, Darko. Metamorphoses of Science Fiction. Bern: Peter Lang, 2016 [1979], p. 
20. “SF é, então, um gênero literário cujas condições necessárias e suficientes são a 
presença e interação de estranhamento e cognição, e cujo principal dispositivo formal é 
uma moldura imaginativa alternativa ao ambiente empírico do autor.”

13	 WILLIAMS, Raymond. Marxism and Literature. Oxford and New York: Oxford Univer-
sity Press, 2009 [1977] p. 187-188. “Formas são [...] propriedade comum, certamente 
com diferença de graus, de escritores, e público ou leitores, antes de que qualquer 
composição comunicativa possa ocorrer.”

14	 WILLIAMS, Raymond. “Science Fiction (1956)”. In.______. Tenses of Imagination. Editor: 
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você é Sequencista, a pedra nunca vai poder bater na árvore. Então, qual dos dois você 
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de metais, o que, cogita-se, resultar na impossibilidade de planetas telúricos orbitando-a. 
Isso, no entanto, não impediu a ficção de imaginar Astros habitados ao seu redor. Um 
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rismo ideológico quando colocado em prática dogmática pode produzir uma negação em-
pobrecida do mundo inteiro da cultura e da civilização; equivalência forçada pode significar 
um desprezo por qualidade em favor de quantidade abstrata para tornar coisas diferentes 
proporcionais. Portanto, toda vez que Shevek afirma seus interesses únicos ou seu talento 
avançado, ele é acusado de egoizar ao invés de compartilhar. Incapacidade, inveja e res-
sentimento podem diminuir a uma escala muito limitada o mundo da riqueza humana. Da 
mesma maneira, o desejo de uma sociedade comunitariamente harmoniosa pode facilmen-
te se traduzir em socialização homogênea que deve produzir experiências comensuráveis. 
Todas essas distorções culturais, como Le Guin reconhece com grande discernimento, têm 
raízes profundas nas principais tradições sociais e filosóficas de esquerda, na verdade, 
além daquelas, no próprio solo do desenvolvimento intelectual e social do “Ocidente”. Em 
Anarres, o resultado uma decadência inválida e autodestrutiva da cultura revolucionária em 
convencionalidade mecânica; a decadência sedimenta paredes burocráticas e se torna 
internalizada (e invisível) como um medo da liberdade. O empecilho dirigido à filosofia ou à 
política radical contemporânea não podia ser mais óbvio.” 

226	 Le Guin, The Dispossessed, p. 29. “Falar é compartilhar… uma arte cooperativa. Você não 
está compartilhando, está apenas egoizando”. (38)

227	 Moyland, Demand, p. 96. “continua escrevendo dentro das regras do jogo editorial domi-
nado por homens”

228	 Le Guin, The Dispossessed, p. 370-371. “Não havia nada que Bedap pudesse fazer a 
não ser deixá-los ali, o homem e a criança, naquela intimidade única que ele não podia 
compartilhar, a mais difícil e profunda: a intimidade da dor. Não teve nenhuma sensação 
de alívio ou libertação ao partir; ao contrário, sentiu-se inútil, diminuído. ‘Tenho 39 anos’, 
pensou enquanto caminhava em direção ao domicílio, o quarto com cinco homens onde 
morava em perfeita independência. ‘Quarenta em algumas décadas. E o que eu fiz? O 
que tenho feito? Nada. Me intrometendo. Me intrometendo na vida dos outros porque 
não tenho vida. Nunca tive pressa. E o tempo vai se esgotar para mim, de uma vez, e 
eu nunca terei tido... aquilo.’ Olhou para trás, para a rua comprida e silenciosa, onde os 
postes da esquina formavam suaves poças de luz no escuro ventoso, mas já estava lon-
ge demais para ver pai e filha, ou eles já tinham ido embora. E o que ele quis dizer com 
‘aquilo’, não sabia expressar, por melhor que fosse com as palavras; no entanto, sentiu 
que compreendia claramente, que toda a sua esperança estava nessa compreensão, e 
que, se quisesse ser salvo, teria de mudar de vida.” (362-363)

229	 Delany, “To read The Dispossessed”, p. 152. “A insinuação de que ‘se ele fosse salvo’ 
Bedap deve mudar sua homossexualidade é tanto recatada quanto piedosa (de cara uma 
combinação repulsiva),e, para mim, ofensiva.”

230	 Moylan, Demand, p. 106. “Bedap permanece apenas um personagem coadjuvante, e é, 
mais tarde, desvalorizado como um gay que se arrepende de suas escolhas de não ser 
pai, quando na verdade ele tem mais o tipo dos ativistas medianos do movimento de 1968 
do que Shevek tem de uma figura de elite.”

231	 Le Guin, The Dispossessed, p. 185. “seu interesse em paisagem e criaturas vivas era 
passional”.  (184)

232	 Moylan, Demand, p. 106. “outro exemplo típico do ativismo de 1968”. 
233	 Ibidem., p. 106. “reduzida ao papel de ‘boa mulher’ por trás do ‘grande homem’: ela car-

rega as crianças, se preocupa com elas durante a fome e a revolução, mantém a chama 
do lar acesa e seu próprio corpo aquecido para o homem que foi salvar o mundo.”

234	 Fekete, “The Dispossessed and Triton”. “Em Anarres, harmonia total e transparência total 
são ficções por trás da ilusão de Shevek de que uma sociedade saudável iria e poderia 
coordenar todas suas peculiaridades individuais ou o que Le Guin chama de ‘funções 
celulares’ para representar a contribuição que teóricos sociais de Saint Simon a Marx 
esperou de cada pessoa, conforme sua habilidade, para fazer à sociedade.”

https://www.depauw.edu/sfs/backissues/18/fekete18art.htm
https://www.depauw.edu/sfs/backissues/18/fekete18art.htm
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235	 Le Guin, The Dispossessed, p. 234. “Farigv não forneceu nenhum palavrão quando inven-
tou a língua, ou, se forneceu, os computadores não entenderam a necessidade”. (232)

236	 Ibidem., p. 330. “Nós não cooperamos… nós obedecemos. Temos medo de sermos ba-
nidos, de sermos chamados de preguiçosos, de disfuncionais, de egoizadores. Temos 
mais medo da opinião do vizinho do que respeito pela nossa própria liberdade de esco-
lha. Você não acredita em mim, Tak, mas tente, só tente sair da linha, só na imaginação, 
e veja como se sente.” (322)

237	 FERNS, Chris. “Future conditional or Future Perfect? The dispossessed and Permanent revo-
lution”. In. STILLMAN, Peter. (Eds.) The new utopians politics of Ursula K. Le Guin’s The 
Dispossessed. Lanham: Lexington Books, 2005, p. 255. Ênfase do original. (“A narrativa de 
Le Guin não representa a sociedade capaz de sustentar uma mudança revolucionária em 
progresso, nem evita a estase inerente tanto da narrativa utópica quanto de sua paródia 
distópica – e se tomar a parte de Anarres do romance de maneira isolada, isso pode ser 
uma crítica válida. No entanto, é precisamente aqui que Le Guin se afasta das normas das 
ficções utópicas (e distópica) mais antigas por deliberadamente não manter a separação 
entre utopia e realidade; ao invés disso, a narrativa potencialmente distópica da resistência 
de Shevek e seus camaradas contra a conformidade social é justaposta com a contra-nar-
rativa em que Shevek retorna a Urras para encontrar em primeira mão a sociedade cujas 
contradições deram origem à revolução que fundou a própria dele. E, pode se argumentar 
que, em resolver alguns problemas de narrativa inerentes da utopia tradicional, Le Guin 
também aponta para uma saída do impasse político em que Anarres se encontra.”)

238	 FRIEDMAN, Norman. “Point of view in fiction”. In. STEVICK, Philip (Ed.). The theory of the 
Novel. New York: The Free Press, p. 113. Ênfase do original. “Contar uma história como 
se contada por uma personagem na história, mas contada em terceira pessoa. De forma 
que o leitor perceba a ação enquanto é filtrada pela consciência de um dos personagens 
envolvidos, ainda assim percebe diretamente como isso colide sobre aquela consciência, 
portanto evitando afastamento para uma distância necessitada retrospectivamente por 
uma narração em primeira pessoa.”

239	 Le Guin, The Dispossessed, p. 13. “Veja bem, eu sei que vocês não encaram as coisas 
como nós. No seu mundo, em Urras, deve-se comprar coisas. Eu venho ao seu mundo sem 
dinheiro, não posso comprar, portanto devo trazer. Mas quanto posso trazer? Roupas, sim, 
talvez dois ternos. Mas comida? Como posso trazer comida suficiente? Não posso trazer, 
não posso comprar. Se for para me manterem vivo, vocês terão que me dar comida”. (22)

240	 Ibidem., p. 96. “a mente e o centro de Anarres”. (102)
241	 Ibidem., p. 97-99. “Eram ruas largas e limpas. Não havia sombras, pois Abbenay ficava 

a menos de trinta graus ao norte do equador, e todos os edifícios eram baixos, exceto 
as torres esparsas e potentes das turbinas eólicas. O sol brilhava num céu firme, escuro, 
azul-violeta. O ar era claro e limpo, sem fumaça ou umidade. Havia uma vivacidade nas 
coisas, uma firmeza de formas e ângulos, uma limpidez. Tudo se distinguia em separado, 
por si mesmo.[…]Abbenay era livre de veneno: uma cidade simples, luminosa, de cores 
claras e firmes, de ar puro. Era tranquila, podia ser vista por inteiro, tão evidente quan-
do sal espalhado.Nada se escondia.As praças, as ruas austeras, os edifícios baixos, as 
áreas de trabalho sem muros estavam carregados de vitalidade e atividade. Enquanto 
caminhava, Shevek tinha a constante percepção de outras pessoas andando, trabalhan-
do, falando, rostos passando, vozes chamando, tagarelando, cantando, pessoas vivas, 
pessoas fazendo coisas, pessoas em ação. Oficinas e fábricas eram voltadas para as 
praças ou para pátios abertos, e as portas ficavam abertas. Ele passou pro uma vidraria, 
e o operário pegou com uma concha uma grande bolha de vidro derretido com a facili-
dade de um cozinheiro que serve uma sopa. […] As atividades exercidas em cada lugar 
eram fascinantes, a maioria era feita em espaço aberto, à vista de todos. […] Não havia 
disfarces nem propagandas. Estava tudo ali, todo o trabalho, toda a vida da cidade aberta 
aos olhos e às mãos.” (102-104)
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242	 Le Guin, The Dispossessed, p. 131. “a elegante rua de compras”. (133)
243	 Ibidem., p. 132. “o mais estranho daquela rua do pesadelo é que nenhuma daquelas 

milhões de coisas à venda era feita lá. Eram apenas vendidas lá. Onde estavam as ofici-
nas, as fábricas, onde estavam os fazendeiros, os artesãos, os mineiros, os tecelões, os 
químicos, os entalhadores, os tintureiros, os desenhistas, os maquinistas, onde estavam 
as mãos, as pessoas que faziam tudo? Longe da vista, em algum outro lugar. Atrás das 
paredes. Todas as pessoas nas lojas eram compradoras ou vendedoras. Não tinham 
nenhuma relação com as coisas, exceto a de posse.” (134)

244	 “Saemtenevia Prospect was two miles long, and it was a solid mass of people, traffic, and 
things: things to buy, things for sale. Coats, dresses, gowns, robes, trousers, breeches, 
shuts, blouses, hats, shoes, stockings, scarves, shawls, vests, capes, umbrellas, clothes 
to wear while sleeping, while swimming, while playing games, while at an afternoon party, 
while at an evening party, while at a party in the country, while traveling, while at the theater, 
while riding horses, gardening, receiving guests, boating, dining, hunting—all different, all 
in hundreds of different cuts, styles, colors, textures, materials. Perfumes, clocks. lamps, 
statues, cosmetics, candles, pictures, cameras, games, vases, sofas, kettles, puzzles, pil-
lows, dolls, colanders, hassocks, jewels, carpets, toothpicks, calendars, a baby’s teething 
rattle of platinum with a handle of rock crystal, an electrical machine to sharpen pencils, a 
wristwatch with diamond numerals; figurines and souvenira and kickshaws and mementos 
and gewgaws and bric-abrac, everything either useless to begin with or ornamented so as to 
disguise its use; acres of luxuries, acres of excrement. In the first block Shevek had stopped 
to look at a shaggy, spotted coat, the central display in a glittering window of clothes and 
jewelry. “The coat costs 8,400 units?” he asked in disbelief, for he had recently read in a 
newspaper that a “living wage” was about 2,000 units a year. “Oh, yes, that’s real fur, quite 
rare now that the animals are protected,” Pae had said. “Pretty thing, isn’t it? Women love 
furs.” And they went on. After one more block Shevek had felt utterly exhausted. He could 
not look any more. He wanted to hide his eyes.” (Le Guin, The dispossessed, p. 131-132. 
“A Panorama Saemtenevia tinha três quilômetros de extensão e era uma massa sólida de 
pessoas, tráfego e coisas; coisas para comprar, coisas à venda. Casacos, vestidos, túni-
cas, mantos, calções, camisas, blusas, chapéus, sapatos, meias, cachecóis, xales, coletes, 
capas, guarda-chuvas, roupas de dormir, de nadar, de praticar esportes, de festas à tarde, 
de festas à noite, de festas no campo, de viagem, de teatro, de cavalgada, de jardinagem, 
de recepção de convidados, de passeios de barco, de jantar, de caça – todas diferen-
tes, todas em centenas de diferentes cortes, estilos, cores, texturas, materiais. Perfumes, 
relógios, luminárias, estátuas, cosméticos, velas, quadros câmeras, jogos, vasos, sofás, 
chaleiras, quebra-cabeças, travesseiros, bonecas, escorredores de macarrão, pufes, joias, 
tapetes, palitos de dente, calendários, mordedores de bebês de platina com alças de cristal, 
uma máquina elétrica para apontar lápis, um relógio de pulso com números em diamante; 
bibelôs, suvenires, bugigangas, lembrancinhas, quinquilharias, bricabraques. Tudo inútil, 
para começo de conversa, ou enfeitado para disfarçar sua inutilidade, quilômetros de luxo, 
quilômetros de excremento. Num primeiro quarteirão, Shevek tinha parado para olhar um 
casaco todo felpudo e manchado, exibido no centro de uma resplandecente vitrine de rou-
pas e joias.- O casaco custa 8.4000 unidades? – perguntou, incrédulo, pois recentemente 
tinha lido no jornal que o ‘salário mínimo’ era cerca de 2.000 unidades por ano.
- Ah, sim, isso é pele legítima, muito rara agora que os animais estão protegidos – disse 
Pae.  Bonito, não é? As mulheres adoram peles. – E eles continuaram. Depois de outro 
quarteirão, Shevek sentia-se completamente exausto. Não conseguia olhar mais nada. 
Queria esconder os olhos”. [133-134] )

245	 MARX, Karl. O Capital. Trad. Rubens Enderle. São Paulo: Boitempo, 2013, p. 113. 
246	 Ibidem, p. 147.
247	 Ibidem., p. 148.
248	 Ibidem., p. 113.
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249	 “Children were around, some involved in the work with the adults, some underfoot making 
mudpies, some busy with games in the street, one sitting perched up on the roof of the 
learning center with her nose deep in a book. The wiremaker had decorated the shopfront 
with patterns of vines worked in painted wire, cheerful and ornate. The blast of steam and 
conversation from the wide-open doors of the laundry was overwhelming.” (Le Guin, The 
Dispossessed, p. 99. “Havia crianças em volta, algumas envolvidas no trabalho com os 
adultos, algumas no chão, fazendo brinquedos de barro, outras brincando na rua, uma 
empoleirada no telhado do centro de aprendizagem com o nariz afundado num livro. O 
fabricante de arame tinha decorado a fachada da oficina com desenhos de trepadeiras 
feitos em arame pintado, alegres e enfeitados. O jato de vapor e de vozes saindo pelas 
portas escancaradas da lavanderia era impressionante.” [104])

250	 SPENCER, Douglas. “The Alien comes home: Getting past the two twin planets of posses-
sion and austerity in Le Guin’s The Dispossessed”. In. DAVIS, Laurence; STILLMAN, Peter. 
(Eds.) The new utopians politics of Ursula K. Le Guin’s The Dispossessed. Lanham: 
Lexington Books, 2005, p. 99. “Na sociedade de consumo, o objeto foi para além de 
sua função de utensílio, seu status como “ferramenta”, numa zona autônoma onde fica 
sozinho e distante como um fetiche de consumo por si só; uma imagem do sistema reifi-
cado de capitalismo avançado onde todas as relações humanas e comunicações foram 
transmitidas pelas mercadorias e sua possessão.” 

251	 Cf. Le Guin, The Dispossessed, p. 132.
252	 Ibidem., p. 229-230. “nada é lindo, nada, exceto os rostos. Os outros rostos, dos ho-

mens e das mulheres. Aqui se veem joias, lá se veem olhos. E nos olhos, se vê o esplen-
dor, o esplendor do espírito humano. Porque nossos homens e mulheres são livres… 
por não possuírem nada, são livres. E vocês, os possuidores, são possuídos. Vocês 
estão todos presos. Cada um sozinho, solitário com o monte de coisas que possui. 
Vocês vivem na prisão, morrem na prisão.” (226)

253	 Spencer, “The Alien comes home”, p. 95 “sugere uma ligação com temas Marxistas e 
teorias de fetiche da mercadoria e alienação.”

254	 LAURENCE, Davis. “The Dynamic and Revolutionary Utopia of Ursula K. Le Guin”. In. DA-
VIS, Laurence; STILLMAN, Peter. (Eds.) The new utopians politics of Ursula K. Le Guin’s 
The Dispossessed. Lanham: Lexington Books, 2005, p. 27. “representante diplomática 
de um future distópico de nossa Terra”. 

255	 Le Guin, The Dispossessed, p. 344. “poderemos usá-lo para conversas entre planetas, sem a 
longa espera para uma mensagem ir e para a resposta retornar que os impulsos eletromagné-
ticos exigem. É uma questão realmente muito simples. Como uma espécie de telefone.” (336)

256	 Le Guin, The Dispossessed., p. 344. “Sabe, Shevek, acho que a sua questão muito simples 
pode mudar a vida de todos bilhões de pessoas nos nove Planetas Conhecidos?” (337)

257	 Ibidem., p. 345. “Vocês não entendem que eu quero oferecer isso a vocês… e a Hain, e 
aos outros planetas… e aos outros países de Urras? Mas para vocês todos! Para que um 
de vocês não possa usá-lo como A-Io quer fazer, para ter poder sobre os outros, para 
enriquecer e vencer mais guerras. Para que não possam usar a verdade em proveito 
próprio, mas apenas para o bem comum.” (338)

258	 “I know almost nothing about your world, Shevek. I know only what the Urrasti tell us, since 
your people won’t let us come there. I know, of course, that the planet is arid and bleak, and 
how the colony was founded, that it is an experiment in anarcho-communism, that it has 
survived for a hundred and seventy years. I have read a little of Odo’s writings — not very 
much. I thought that it was all ratherunimportant to matters on Urras now, rather remote, 
an interesting experiment. But I was wrong, wasn’t I?” (Le Guin, The Dispossessed, p. 342. 
“Não sei quase nada sobre seu mundo, Shevek. Só sei o que os urratis nos contam, já 
que seu povo não nos permite ir até lá. Sei, é claro, que o planeta é árido e deserto, e 
como a Colônia foi fundada, que é um experimento anarco-comunista que sobrevive há 
cento e setenta anos. Li um pouco dos escritos de Odo... não muito. Pensei que tudo isso 
não tinha mais importância para os problemas atuais em Urras, que era algo remoto, uma 
experiência interessante. Mas eu estava errada, não é?” [334-335]) 
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259	 Le Guin, The Dispossessed, p. 347-348. “Meu mundo, minha terra é uma ruína. Um planeta 
devastado pela espécie humana. Nós nos multiplicamos, nos empanturramos e brigamos 
até não sobra nada, e então morremos. Não controlamos nosso apetite nem nossa violência; 
não nos adaptamos, nos destruímos. Mas destruímos nosso planeta primeiro. Não sobrou 
nenhuma floresta na Terra. O ar é cinza, o céu é cinza, está sempre quente. É habitável, ainda 
é habitável, mas não como este planeta. Este é um mundo vivo, uma harmonia. O meu é uma 
dissonância. Vocês odonianos escolheram um deserto; nós, terranos, criamos um deserto. 
Nós sobrevivemos lá, como vocês sobrevivem. As pessoas são resistentes! Somos quase 
meio bilhão agora. Já fomos 9 bilhões. Ainda se pode ver as antigas cidades por toda parte. 
Os ossos e os tijolos viraram pó, mas os pedacinhos de plástico jamais… também jamais se 
decompõem. Fracassamos como espécie, como uma espécie social”. (340)

260	 Ibidem., p. 347. “Para mim, e para meus companheiros terranos que viram o planeta, 
Urras é o mais agradável, o mais variado e o mais belo dos mundo habitados. É o mundo 
que mais se aproxima do Paraíso.” (339-340)

261	 Le Guin, The Dispossessed., p. 349-350. “Você não compreende o que é o tempo – ele 
disse. – Você diz que o passado já foi, que o futuro não é real, que não há mudança, não 
há esperança. Você acha que Anarres é um futuro que não pode ser alcançado, como 
seu passado não pode ser alterado. Assim, não há nada além do presente, este planeta 
Urras, o presente rico, real, estável, o momento do agora. E você pensa que é algo que 
pode ser possuído! Você o inveja um pouco. Você pensa que é algo que gostaria de 
ter. Mas não é real, não é sólido... nada é. As coisas mudam, mudam. Não se pode ter 
nada... E muito menos o presente, a não ser que você o aceite junto com o passado e 
o futuro. Não apenas o passado, mas também o futuro, não só o futuro, mas também o 
passado! Porque eles são reais; só a realidade deles torna o presente real. Vocês não vão 
conquistar, ou sequer compreender Urras, a menos que aceitem a realidade, a realidade 
duradoura de Anarres. Você tem razão: nós somos a chave. Mas, ao dizer isso, você não 
acreditou de verdade. Você não acredita em Anarres. Não acredita em mim, embora eu 
esteja aqui, embora eu esteja aqui, nessa sala, nesse momento... Meu povo estava certo, 
e eu estava errado, sobre uma coisa: não podemos vir até vocês. Vocês não deixam. Não 
acreditam em mudança, em oportunidade, em evolução. Vocês preferiram nos destruir a 
admitir a nossa realidade, a admitir que existe esperança! Não podemos vir até vocês. Só 
podemos esperar vocês virem até nós.” (341-342)

262	 Ibidem., p. 350. “os visionários da liberdade” (342)
263	 JAMESON, Fredric. “The politics of utopia”. New Left Review 25, Jan-Feb 2004, p 35.  “[‘utó-

pico’] se tornou uma palavra de código na esquerda para socialismo ou comunismo; en-
quanto para a direita se tornou sinônimo de ‘totalitarismo’ ou, na realidade, Stalinismo. Os 
dois usos parecem realmente de alguma forma se sobreporem, implicando que uma polí-
tica que anseia por mudar o sistema radicalmente será designada como utópica – com os 
subtons da direita que o sistema (agora entendido como livre-mercado) é parte da natureza 
humana; que qualquer tentativa de mudar isso será acompanhada por violência; e que es-
forços para manter as mudanças (contra a natureza humana) precisarão de uma ditadura.”

264	 Le Guin, The Dispossessed., p. 349. “Perdemos a chance de ser Anarres séculos atrás, 
antes de ele sequer existir”. (341)

265	 Ibidem., p. 342. “os revolucionários de Nio vêm dessa mesma tradição. Não estavam 
apenas fazendo greve por melhores salários ou protestando contra o recrutamento. Não 
são apenas socialistas, são anarquistas; estavam em greve contra o poder”.  (335)

266	 CALL, Lewis. “Postmodern Anarchism in the Novels of Ursula K. Le Guin”. “SubStance” #113, 
Vol. 36, no. 2, 2007. Disponível em https://theanarchistlibrary.org/library/lewis-call-postmoder-
n-anarchism-in-the-novels-of-ursula-k-le-guin. “é uma parte tão fundamental da obra dela”. 

267	 Moylan, Demand the impossible, p. 111. “nos dá uma resolução das contradições do 
presente – ocidente contra oriente, aqueles que têm contra aqueles que não têm, paz 
contra guerra – que não nega mas mais do que isso elimina toda a oposição.”

268	 KINNA, Ruth. Anarchism: A beginner’s guide. Oxford: One World, 2005, p. 3. “Anar-
quismo é a doutrina que visa a libertação dos povos da dominação política e exploração 
econômica por meio do encorajamento de ação direta ou não-governamental.”

https://theanarchistlibrary.org/library/lewis-call-postmodern-anarchism-in-the-novels-of-ursula-k-le-guin
https://theanarchistlibrary.org/library/lewis-call-postmodern-anarchism-in-the-novels-of-ursula-k-le-guin
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269	 Le Guin, The Dispossessed, p. 300. “um único princípio de ajuda mútua”. (294)
270	 SABIA, Dan. “Individual and community in Le Guin’s The dispossessed”. In. DAVIS, 

Laurence; STILLMAN, Peter. (Eds.) The new utopians politics of Ursula K. Le Guin’s 
The Dispossessed. Lanham: Lexington Books, 2005, p. 112. “para além de seu retrato 
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“Você não tem qualquer tipo de civilização sem tecnologia.”

322	 Le Guin, The Dispossessed, p. 344. “Tornaria possível uma liga de planetas. Uma fede-
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327	 DARDOT, Pierre; LAVAL, Christian. A nova razão do mundo. Trad. Mariana Echalar. São 
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de egoizadores. Temos mais medo da opinião de nosso vizinho do que respeito pela 
nossa própria liberdade de escolha […] Nós criamos leis, leis de comportamento 
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335	 DAVIS, Laurence. “The Dynamic and Revolutionary Utopia of Ursula K. Le Guin”. In. DAVIS, 

Laurence; STILLMAN, Peter. (Eds.) The new utopians politics of Ursula K. Le Guin’s The 
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475	 Cf. Jameson, Archaeologies, p. xii.
476	 SAMUELSON, David N. “Childhood’s End: A Median Stage of Adolescence?”. Science 

Fiction Studies, #1 = Vol 1, Part 1 = Spring 1973. Disponível em https://www.depauw.
edu/sfs/backissues/1/samuelson1art.htm Acessado em 07 de jan. de 2020. “Seja qual for 
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477	 CLARKE, Arthur C. “The Nine Billion Names of God”. In.______ The Collected Stories of 
Arthur C. Clarke. New York: Tor Books, 2002, p. 422. “Ao alto, sem qualquer rebuliço, as 
estrelas se extinguiam-se.”

478	 FREEDMAN, Carl. “Science Fiction and Utopia: A Historico-Philosophical Overview”. In. 
PARRINDER, Patrick (Ed.). Learning from Other Worlds. Durham: Duke University Press, 
2001 [2000], p. 80. “A tendência ideológica [...] é causar um curto-circuito nas questões 
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479	 De Isaac Asimov, Freedman cita, antes de trecho, a trilogia Foundation (1951-1953) e 
I, Robot (1950).
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482	 Cf. Le Guin, The Dispossessed, p. 95.
483	 Ibidem., p. 95. “Seus planos, entretanto, eram baseados no solo generoso de Urras. No 

árido planeta Anarres, as comunidades tiveram de se espalhar amplamente em busca de 
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e de uma tecnologia altamente industrializada, que poderia manter a alta produção e a 
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484	 Bookchin, Post-Scarcity Anarchism, p. 5-6. “A contradição entre a organização social ex-
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dredth Anniversary of Thomas More’s Utopia (2016), p. 143. “Anarres é uma utopia efetiva? 
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ponde: “I’m rather afraid of purity in any guise. Purity doesn’t seem quite human. I’d rather 
have things a little dirty and messy. Mixed up. Mucky.” (Le Guin, “An interview with Ursula 
K. Le Guin”, p. 46. “Eu tenho receio da pureza sob qualquer pretexto. Pureza não parece 
muito humano. Prefiro que as coisas sejam um pouco sujas e bagunçadas. Misturadas. 
Sujas.”) Ou seja, a autora se mostra completamente avessa a uma utopia pura. Não que 
intenção autoral seja relevante em uma análise literária, mas essa resposta de Le Guin 
serve como uma ilustração sobre como a questão da ambiguidade se dá no romance. 



243s u m á r i o
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494	 Le Guin, The dispossessed, p. 346-347. “Partimos daqui de mãos vazias, há cento e 
setenta anos, estávamos certos! Não levamos nada. Porquê não há nada aqui além 
de estados e suas armas, os ricos e suas mentiras, e os pobres e sua miséria. Não 
há como agir honestamente, de coração puro, em Urras. Não há nada que se possa 
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495	 BERARDI, Franco “Bifo”, Heroes. London & New York: Verso Books, 2015, p. 125. “me-
mória se extinguiu, junto com a dissolução do passado, de tal forma que as pessoas 
precisam inventar um novo conjunto de memórias.
[...]
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