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Antidistopia nos habla de un mundo pospandémico en el cual el capitalismo
y el Estado han llegado a su fin en Axarquia. Un virus, seguido de una extrafia
alergia a las formas de propiedad privada y del Estado, empuj6 a la poblacion
a otro mundo en el cual recuperd aquellas experiencias libertarias que ya
conocia para crear un nuevo modo de vida. En Axarquia no existen guerras,
no hay cabida para la explotacion y la ayuda mutua y la solidaridad se han
convertido en los ejes que vertebran sus relaciones sociales. Desde una
ciudad dormitorio del antiguo Madrid, cuarenta afios después de la pandemia,
la novela nos traslada a varios mundos conocidos y por conocer a través del
relato de Huang, un antropologo enviado por el gobierno de otra region del
planeta con un misterioso objetivo. En su relato habitan las voces de tres
generaciones de axarquistas que conducen al lector al pasado, presente y
futuro de esta sociedad antidistopica, de tipo anarquista, que coexiste con los
dos unicos paises del planeta que sobrevivieron a la alergia: el comunismo
de Libertats y el capitalismo de la isla Barbaria. El autor nos invita a un
emergente movimiento creativo que denomina como antidistdpico, en el cual
se alienta a la narra-accién utdpica a partir de la critica al imaginario
distopico que orienta y construye los futuros posibles.

Rubén Muioz es doctor en antropologia social y cultural y profesor-
investigador en el Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en
Antropologia Social (CIESAS), en la Ciudad de México. Es miembro del
Sistema Nacional de Investigadores (SNI). Ha llevado a cabo investigaciones
sociales relacionadas con la salud y con la educacion autonoma en pueblos
indigenas de América Latina y con la salud en poblacion migrante. Investiga
actualmente sobre los cambios socioculturales de la atencion médica desde
la llegada del Covid-19. Ha escrito diversos articulos y libros de antropologia
sobre estas tematicas. Desde afios atras, se dedica a la creacion literaria en
sus ratos libres. Antidistopia es su primera novela publicada.
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Las ruinas no nos dan miedo. Sabemos que
no vamos a heredar nada mds que ruinas,
porque la burguesia tratara de arruinar el
mundo en la wltima fase de su historia.
Pero —le repito— a nosotros no nos dan
miedo las ruinas, porque llevamos un
mundo nuevo en nuestros corazones.
Ese mundo esta creciendo en este
instante.

BUENAVENTURA DURRUTI
(5 DE AGOSTO DE 1936 ENTREVISTA DE PIERRE VAN PASSEN)

Vil



viii



indice

Jornada |
Los ancianos cuentan como llegaron a AXarquia ........cccceeeeeerceeenrrenssscesessnes 2

Capitulo 1

Otro mundo es POSIDIe.. ...ttt ssssssses 5
Capitulo 2

Otros mundos SON POSIDIES ....ccoviiveniiecniiisnisissntisinissesssninsnissssssecssesssnssssessssans 47
Capitulo 3

Otro fin del Mundo es POSIDIE ...eeiieeeeciiiiiettitrtrrc s e 106
Jornada I

Los jovenes cuentan cOMO €5 AXATQUIA ..ocviuiesiinsmssussssssssissssssssssssssssssssssssns 166
Jornada 111

Los niiios cuentan como sera AXarqUia....cusemcesiimssmseemsmmnmssmssse 226



JORNADAI

LOS ANCIANOS CUENTAN COMO
LLEGARON A AXARQUIA

—Aqui empez6 todo. .. bueno, no todo... empezé todo para nuestra historia,
la historia que hoy voy a contaros. En el lugar en ¢l que nos encontramos,
cuando yo era joven, la gente se reunia a beber y comer mientras charlaban
o veian un partido de futbol, después del trabajo. Algo parecido a lo que
hacemos ahora.

Los jovenes le miran expectantes, un grupo de unos veinte chicos, chicas y
chipes, un tercer género existente en Axarquia. Al lado del narrador, varios
adultos se preparan algunas bebidas. Yo estoy sentado junto a la puerta de
entrada, con la mochila a mis pies y el diario de campo, abierto, en mis
manos. Tomo nota con atencién de lo que veo y escucho.

—Si se me pide contaros como llegamos a vivir en la sociedad en la que
actualmente vivimos, os daré mi punto de vista, una ventana a mi memoria y
por muy solemne que pueda parecer, no es otra cosa que una mezcla de mis
temores y de mi empeiio por ser convincente. Desde ellos, trataré de
reconstruir y transmitiros algunos de los hechos que nos llevaron a estar
donde ahora estamos. Pero no os hablar¢ de otra cosa que de este barrio y
aun asi, para hacerlo, seria imposible no referirme al mundo, al menos al que
yo vivi. Al fin y al cabo, vosotros nacisteis en Axarquia.

Un joven, de pelo corto y amplia sonrisa, levanta la mano y habla.

—¢Qué diferencia hay entre lo que nos vas a contar y lo que se puede
encontrar en los libros?

—Ninguna y mucha —dijo Andrés—. Tu y yo somos parte de los libros,
los escribimos, los contamos, los compartimos y también los leemos, desde
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hace tiempo dejaron de ser el privilegio de unos pocos... y esto—extendio
sus brazos a ambos costados de su cuerpo sefialando a las paredes—, como
bien sabes, también es un libro. Si observais con atencion el relato que os
contar¢, quizas podréis encontrar inspiraciones de libros escritos y por
escribir, imagenes de peliculas hechas palabra, pinturas de museos o aquellas
que en lugar de ser transformadas en retablos son embadurnadas en el cuerpo,
como hacen nuestros hermanos navajos en el Norte de América, y no pueden
transformarse en cuadros ya que su existencia enmarcada condena a la
ceguera. Os invito a que escuchéis, pero también a que podais oler y palpar
las palabras. La vista y el oido, como bien sabéis, dejaron de gozar de
privilegios en nuestro mundo. Un mundo sin jerarquias no puede expresarse
jerarquizando los sentidos. Ademas, yo creo que los libros y los relatos orales
son siempre algo vivo y en transformacion, siempre sometido a discusion.

Uno de los ancianos sentados junto a Andrés levanta la mano e interviene.

—Andrés, no empieces con tus soliloquios preciosistas. Los jovenes
contaran mafiana como es este mundo. T dices que, para eso nos has
convocado... creo yo, nos contaras como llegamos aqui. Ademas... jEsta es
una historia de terror, como mucho de lo que nos precedio, asi que
absténganse las almas sensibles!

Solté una carcajada, que resoné en el silencio de aquella estancia, el bar El
pescador, por sus columnas de marmol separadas por grandes espejos, un
descolorido mapa del mundo aferrado a una pared y debajo de ¢l, como si
hubiese escapado, una antigua y rota red de pesca; y por la barra plateada,
con un reposapiés de metal, las tapas de comida protegidas por una vitrina de
cristal y la caja registradora convertida en un objeto ornamental. A lo lejos,
a través de la puerta abierta y del ventanal por el que resbalaba el sol de
aquella tarde de junio, se escuchaban las voces de los nifios que jugaban
disfrazados de seres fantasticos en un bosque aledafio de antiguos olivos. Un
grupo de ellos se acerco al bar y permanecid un rato observando la reunion,
algunos regresaron al bosque.

—Es cierto Nikolai, es una historia que tiene algo de aterrador, de violento,
una violencia que durante muchos afos se creyo era algo inherente a la
naturaleza humana y su organizacion social. La capacidad de dominar y de
poseer era considerada tan natural y necesaria que los Estados se organizaban
para engrandecer esta naturaleza, haciendo como que trataban de escapar de
ella. Y aunque el ser humano era la medida de todo, dejé de importar en su
mundo como las personas y sus relatos influian sobre su forma de ver y de
hacer esa sociedad—Andrés observo timidamente a Nikolai, este le lanzo una
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mirada que denotaba aburrimiento y se echdé la mano a la frente con
pesadumbre, algunos de los asistentes comenzaron a sonreir—. Pero cuando
menos lo esperaban, la naturaleza, esa cosa que creian dominada y ajena, los
sobrepaso y provoco el “virus”, seguida poco después de “la alergia” que
desemboco en el “fin del Estado y del capitalismo”. A lo mejor no fueron
etapas con comienzos y finales tan claros, ya en cada una habia aspectos de
las otras, sin embargo, los relatos tienen la tragica cualidad de deber ser mas
realistas que la propia realidad, poco fiel a si misma. Aunque la realidad de
los relatos y los relatos de la realidad a veces se encuentran, con mas
frecuencia de lo que pensamos. Voy a ello:



CAPITULO 1

OTRO MUNDO ES POSIBLE

Siempre pasaron cosas extrafias en el mundo, tanto que lo extrafio se
convirtid en algo comun y lo normal no era mas que una sensacion pasajera
a la que algunos trataban de aferrarse. Sin embargo, lo extraiio también tiene
una edad... y si como yo veia el mundo a medida que crecia era algo extrafio,
no os podeéis imaginar lo que vino después. Los acontecimientos extrafios
fueron el preludio del fin de una sociedad que se aferraba a la racionalidad
de sus actos, por muy extraios que pareciesen, pero no de sus consecuencias,
casi siempre caoticas.

Yo tendria cinco afios, era un dia de junio de principios de los afios ochenta
del siglo pasado. En el barrio en el que vivia, este, se podia escuchar el silbido
de un tren. En realidad, en todos los lugares en los que vivi escuchaba el
sonido de un tren, que a decir verdad era el claxon de un camion y casi nunca
la bocina de un barco. Este silbido, por lo general apacible, se escuchaba a lo
lejos, como un susurro, cuando mi madre se iba a trabajar y me llevaba
semidormido en sus brazos de la cama al coche, y del coche a la escuela en
la que muchos nifios entraban semidormidos perseguidos por el olor a
colonia, galletas mojadas en leche y polvos de talco. Aquella noche fue la
primera vez en la que tuve el suefio, un suefio que me acompani6 a lo largo
de mi vida y cobraria distintas formas hasta desaparecer, cuando llegd “la
alergia”. Durante el dia no habia pasado nada distinto a lo extraordinario.
Como cada dia, mis amigos y yo, en la escuela, habiamos contribuido a una
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causa comun. A la hora del recreo acudiamos a un lugar junto a un gran pino
que practicamente no se veia desde donde nos vigilaban los profesores.
Nuestro objetivo era desenterrar una piedra con forma de lapida que para
nosotros no era otra cosa que una tumba que conducia a un cementerio
enterrado sobre el que se asentaba el colegio. El mundo de aquel entonces
estaba repleto de pasadizos que conectaban lugares y a algunas personas. La
tarea era inagotable, al dia siguiente, la lapida volvia a esta intacta a pesar de
nuestros esfuerzos. Me acosté a las nueve y cuarto, tras regatear unos minutos
a mi madre, que leia E/ apoyo mutuo. Un factor de evolucion en el sofé,
mientras yo jugaba en el suelo a construir carreteras y obstaculos con otros
libros por los que se deslizaban los coches en miniatura. En aquellas noches
de junio el sol se resistia a apagarse. Mir¢ a través de la ventana, la noche
amenazaba con inundar el crepusculo de farolas a media luz, y sumergirlo
como un juguete. Mientras otras luces prefiaban los edificios con enjambres
de ventanas, en la calle, en un callejon, el suefio de aquellos que nunca
vivieron en los descampados afilaba sus deseos donde todavia la ciudad era
una sombra de si misma y no se podia distinguir de la naturaleza suburbial.
Y esa fue la primera vez que lo sofi¢.

A veces tengo una ruleta en la que coloco los suefios posibles de la noche,
la giro y puedo hacer que se pare en uno de ellos. No lo logré entonces. Es
un suefio que se repite, como un lugar del que no puedo escapar pero al que
tampoco puedo acudir. Simplemente llega, como un oscuro bodegodn
agazapado bajo la cama a medianoche. Cuando era joven se repetia con
frecuencia. Era de madrugada, yo era otro, o si era yo no era el que caminaba
hasta llegar a la escuela. La puerta principal estaba abierta y habia un coche
de Iujo aparcado. Unos sefiores de pelo cano, uno de ellos con aire aleman y
gesto de autoridad moral transpirenaica, sacaban unas palas y unos cubos con
arena y entraban a la escuela dirigiéndose con determinacion a la lapida.
Desde la esquina de un edificio podia ver sus siluetas vaciando de arriba
abajo las palas cargadas de arena. Y de repente la esquina del edificio a media
luz se transformaba en la calle de un pueblo. Habia un ambiente festivo, la
gente parecia alegre, distendida. Tenia la sensacion de estar en medio de una
fiesta que iba a comenzar. En algin momento del suefio algo cambiaba en el
ambiente. Aquella primera vez no supe muy bien qué era, pero conoceria
pronto, y durante muchos afios, lo que implicaba este cambio: los habian
soltado, y daba igual que corriera, que gritase o que quisiese despertar, tarde



o temprano me iban a alcanzar. Era tan solo cuestion de minutos o segundos,
aparecerian sus imponentes siluetas negras bufando al final de la calle y
dispuestas a masacrar a quien tuvieran a su alcance. La gente ya habia
guardado los mejores sitios para resguardarse... en instantes el pueblo se
habia convertido en una pequefnia fortaleza protegida de si misma: ventanas
enrejadas a las que encaramarse, muros, las vallas que daban un nuevo
sentido al antiguo trazo de la calle. No quedaba nada que no hubiese sido
utilizado para observar el festejo. Pero aunque la gente por lo general sonreia,
parapetados en la precaria esquina de la cornisa de una fachada, otros iban a
ser devastados, despedazados por la manada de toros enfurecidos. Con
desesperacion tenia que encontrar un sitio en el que resguardarme antes de
que llegasen. Como en la mayoria de los suefios posteriores, era imposible
salir del circuito del encierro, o bien porque las vallas estaban saturadas de
personas que actuaban como una doble valla humana, o bien porque no habia
nada mas alla... las calles aledafias eran otra parte del circuito y asi
sucesivamente. Cuando ya se escuchaban los gritos de los cuerpos pisoteados
logré entrar a una tienda cuya puerta estaba atravesada por dos tablones. En
la tienda habia una nifia de mi edad que me miraba con curiosidad y me
preguntaba la hora, en algin momento debia salir y yo tenia mucho miedo.
Si trataba de permanecer en la tienda comenzaba a sonar un pasaje de la 6pera
de Carmen y la nifa se transformaba en una sefiora con una amenazante
mascara plateada. En suefios futuros lograba encaramarme a lugares
inverosimiles, demasiado cerca de las astas, y trataba de no llamar la atencion
de los toros mientras arremetian enfurecidos debajo de mis piernas. En otras
ocasiones el terror se convertia en fascinacion, la brutal realidad a la que
remitia su amenaza se volvia irrisoria, inocua como un fragmento de
tormenta deshilachado por un apacible risco. En ese momento, caminar se
convertia en un acto heroico y el futuro en un recuerdo glorioso. Los ancianos
desvalidos, los nifios, los amigos, la nifia de la tienda... todos podian ser
salvados de los toros que arremetian contra aquello que se cruzaba en su
camino. Y yo era el salvador. La habilidad consistia en saltarlos o en volar
sobre sus lomos despistandolos para que sus victimas pudiesen correr. En ese
instante, sentia que el suefio era un retrato grotesco de otro mundo, el
emblema de un reinado que todos recrean, pero en el que ya nadie cree. Y yo
participaba de esa farsa, como un martir que anhela sobrevivir a si mismo
para contarlo. Sin embargo, la mayoria de las veces este suefio albergaba un



sustrato hiperreal, la capacidad de multiplicarse y colonizar otras geografias,
otros tiempos. Si sofiaba que era mayor y vivia en otra ciudad y caminando
al atardecer decidia sentarme en el banco de un parque, alli estaba su sigilosa
presencia. Lo cotidiano, dormitando entre las hojas del césped u observando
desde la enardecida esquina de una azotea, me advertia de la necesidad de no
olvidar las formas que los otros habian atesorado para mi. En un lugar
aledaiio, los relojes en las plazas piblicas invitaban a creer que en un futuro
mis amigos, mi familia y yo estariamos lejos del monstruo. Pero por ahora,
nadie podia escapar.

En mi barrio me encontré una vez con el hombre de aspecto aleman y sus
amigos de blanco cabello. Por aquel entonces corria la voz de que habia
coches de lujo que atravesaban nuestros descampados, que afos después
serian parques o centros comerciales, y sacaban fotos a los nifios que
jugabamos haciendo pequefias plazas de toros para las hormigas o carreras
de chapas. Todos habiamos escuchado testimonios de alguien que alguna vez
vio uno de estos coches detenerse, bajar su ventanilla y de ella asomar un
hombre de piel negra con una camara fotografica. Esto se volvio frecuente y
poco después se comenzaron a escuchar algunos casos de como en estos
coches trataron de llevarse a un nifio cuando regresaba del colegio. Recuerdo
que a mi me paso, o le pasé a alguien que me contd o quiza lo inventé. Fuera
como fuese, lo recuerdo de una forma muy real. Aquel dia habiamos ido de
excursion un poco mas lejos que de costumbre. Mas alla del descampado
frente a mi casa el mundo era impredecible, arriesgado. Las ventanas de mis
vecinos, como tentaculos compuestos por mil ojos, nos vigilaban y nos
cuidaban. Mi madre decia siempre que ese fue un momento feliz porque en
nuestra comunidad de vecinos los nifios eran hijos de todos. “Al hijo que
mejor se educa, es al hijo del vecino...” solia decir, y también que “nadie
nace con el titulo de madre o de padre, esto se gana, se encuentra en la vida,
y lo mejor que le puede pasar a alguien es encontrar varios padres, varias
madres, en lugar de uno”. Al llegar del colegio nos esperaban varias casas,
con varias meriendas que llegaban a provocar insospechados dolores de
estobmago. Eran habituales las fiestas de disfraces o las chocolatadas con
churros en las que los nifios éramos el eje comunitario de aquel edificio. La
politica, las pasiones y los desencantos de la convivencia adulta parecian
minimizarse con nuestra presencia. Cuando fuimos creciendo aquello se
perdio en el olvido... hasta que llego el “virus” y recupero lo que conociamos



para adentrarnos en lo imprevisto. Pero entonces, como una invisible
membrana, sostenida por la luz de un faro marino, la presencia de las
ventanas de los edificios aseguraba los limites del descampado. Las
amenazas eran muchas, las tentaciones por lo desconocido también y la
medida de cuando romper la membrana y explorar los alrededores la daban
los toldos en las terrazas, como velas de un barco anclado al mundo por los
rayos del sol. Nunca supimos por qué pero funcionaba. Al atardecer,
momentos antes de que las primeras terrazas comenzasen a arriar sus velas,
con el caracteristico chirrido producido por una larga manivela metilica
oxidada, podiamos acercarnos a los confines del descampado y de alli echar
a correr por una calle protegidos por el lateral de un edificio abandonado, a
medio construir, cascaron fantasma en aquel puerto tierra adentro. Sobre el
muro que rodeaba al edificio que nos encubria habia pintadas con motivos
fantasticos y frases como “Viva Cristo Rey”. Del suelo, mientras corriamos,
brotaban algunos racimos de espigas doradas alternadas por amapolas,
dientes de ledn y jeringuillas con sangre. Aquellas tardes el mundo era tan
inexplicable como familiar y extrafio.

Fuimos al “hoyo”. El “hoyo”, asi lo llamabamos, era un gigantesco
rectangulo de tierra, excavado entre dos lomas, que podria ser el lecho de uno
de los grandes edificios monocromos del paisaje de aquella ciudad
dormitorio. El hoyo solia tener abundante agua en invierno y pequeias
charcas en verano. Alli habian crecido juncos, arbustos, matojos y otras
vegetaciones. Algunas asomaban entre los montones de escombros cercanos
a las paredes, y otras oscilaban en el centro rodeadas por las impenetrables
aguas. Las primeras lluvias de la primavera despertaban la vida anfibia de
aquel pantanal. El objetivo de nuestra excursion era conseguir tablas de
refuerzo para la cabafia que estabamos construyendo, detrds de nuestro
edificio —por aquel entonces definiamos las cosas y a las personas con
pronombres y adjetivos posesivos—, junto al muro del edificio abandonado.
Una pequefia construccion, pegada a la construccion, que siempre
habitdbamos al atardecer. Cuando llegamos, habia un grupo de chicos
mayores que jugaban a tomar carrerilla y saltar a una isla de tambores de
detergente, alguna lavadora, bolsas de escombros, ladrillo y yeso. Mi amiga
Paula, su hermano Javier y yo, nos pusimos manos a la obra. Cuando ya
habiamos recogido media puerta de madera y algunos cartones, escuchamos
el sonido de un coche. Los mayores ya se habian marchado y en su lugar,



junto a la rampa por la cual debiamos salir del hoyo, vimos un Mercedes con
los cristales de las ventanillas oscurecidas. Como una pesadilla que esconde
su naturaleza onirica hasta convertirla en polvo, una de las puertas traseras
del coche se abrio y de ella salié el hombre de aspecto aleman y pelo
plateado. Avisé a mis amigos y pese a que todavia no veiamos al hombre
negro, un escalofrio me subid por la espalda. Junto al hombre de aspecto
aleman se colocé un sefior alto, fornido y de pelo largo recogido en una
coleta, que comenzo6 a sefialar a Paula y a afirmar con la cabeza. El aleman
parecid discutir con €l, el de la coleta nos mird y saludo alegremente alzando
un brazo. Subieron de nuevo al coche y emprendieron su partida.

Paula era una nifia alegre, valiente y muy imaginativa. Cuando entrabamos
a la cabaifia, junto al edificio abandonado, y estabamos solos se abalanzaba
sobre mi y me besaba, ante mi placentera perplejidad. Un aio atras
construimos un pequeiio pinball con un contrachapado, clavos, unas pinzas
de tender la ropa y unas gomas de paquete de huevo. Para probarlo, subimos
a la azotea de nuestro edificio aprovechando la apertura de la reja debido a
unos trabajos de reparacion de la tela asfaltica. El pinball nunca funciono,
pero aquella experiencia nos unio para siempre. Ella iba, como de costumbre,
delante. Me gustaba observar una trenza en su pelo atada con un lazo de
colores en el cual habia letras orientales dibujadas. Siempre olia a espigas,
pinos y algodon dulce. El olor de los descansillos en las escaleras era de
detergente, insecticida y tortilla de patata. La luz ambarina que rebotaba
contra el edificio al atardecer se filtraba como un pequefio reptil por los
ventanucos, recortados por la sombra de una caja de herramientas, que
conectaban la escalera con las terrazas de los vecinos. Al llegar al cuarto de
los ascensores, un pequeilo, pero invaluable cuadrado que daba la azotea,
tenia la sensacion de estar en la guarida del animal, respirando por su
garganta de cables con una cadente exhalacion que duraba varios segundos,
de piso a piso, transportando a nuestros padres y vecinos desconocedores de
la naturaleza de su destino. Nadie sabia que estdbamos alli, en la guarida del
ascensor, parapetados en los rollos de tela asfaltica apilados junto a la puerta
entornada de la azotea, ante un cielo anaranjado horizontal, libre de paredes.
Como equilibristas sobre un cable de teléfono al atardecer, nos sentiamos
desamparadamente protegidos, juntos, salimos a la azotea. En ella habia mas
rollos de tela asfaltica, erguidos con su brillo gris metalico, formando
pequefios grupos cerca de la cornisa. Paula se acercd dando saltos a uno de
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los lados de la cornisa y comenzo a observar alrededor para luego detener su
mirada en el edificio de enfrente. Imitando unos binoculares con las manos
se concentrd en la azotea y repentinamente comenz6 a hacer aspavientos
celebrando algo. Reunio saliva y agarrando impulso con un brinco escupio,
observo la trayectoria y se agacho.

—iNooo! jCreo que le di al perro!

—¢Que perro?

—A Franqui, el perro del Paco.

Me acerqué a la cornisa, observé y efectivamente en el descampado del
lateral de nuestro edificio estaba Paco paseando a Franqui, pero ninguno de
los dos parecia inmutarse. Paco era un sefior elegante que vivia en un bloque
junto al nuestro rodeado por una valla con un alto seto verde y un conserje.
Parecia que Paco, con su pantalon de pana, su camisa de franela y su jersey
anudado al cuello, y su perro Franqui, un braco de borbon, estaban siempre
preparados para ir de monteria. En el barrio muchos venados no habia, pero
el perro permanecia alerta a los grandes lagartos y ratas que salian
repentinamente de alglin agujero del descampado.

— ¢ Por qué le escupiste a Franqui?

—No le escupi a Franqui sino a Paco... bueno, a los dos. Manuel, el hijo de
Paco, siempre dice que tienen piscina en la azotea de su edificio... y es
mentira. jMira! —sefialé sonriendo— es un techo como este, no hay nada...,
solo unas plantas y el suelo gris. También dice que tiene una maquinita con
los juegos de los bares y que su padre conoce a Angel Cristo, un famoso
domador de leones de la época.

—Bueno... lo de Angel Cristo es verdad —dije— por eso le falta el dedo
pequefio a Manuel, ademas su primo era Paquirri, yo lo vi en el barrio una
vez—. En realidad, no tenia ni idea de quién era Paquirri, un famoso torero
de la época.

—A mi me dijo que lo del dedo fue un ledn en el “safari par”, porque bajo
del coche pensando que estaban dormidos...

Estabamos discutiendo sobre la inevitable relacion de Paco, Manuel y
Franqui con los leones y Paquirri, cuando escuchamos ruidos en la guarida
del ascensor. Echamos a correr detras de unos rollos de tela asfaltica y nos
escondimos. Entraron a la azotea unos sefiores vestidos con un traje azul.
Miraron a los lados y se fueron cerrando antes con llave la puerta de la azotea,
la reja de las escaleras rechind. Yo miré a Paula con cara de terror y ella
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empezo a reir sin parar. Mi terror iba en aumento cuando observé que la
noche gravitaba sobre nuestras cabezas haciendo temblar, oscuramente, el
bosque de antenas de television. Me estaban dando ganas de llorar. —Bueno,
nos quedamos encerrados, pero por suerte tenemos nuestro pinball—, dijo
Paula con inconmensurable tranquilidad. En las terrazas del edificio de Paco
el color verde de algunos toldos ardia débilmente a la luz de las farolas. Se
observaban siluetas de torso desnudo delatadas por el trasfondo de una
television encendida o por el punto rojo de la lumbre de un cigarrillo, quedo,
pausado, como un minusculo ojo en llamas a las puertas de la noche. En la
calle, la oscuridad comenzaba a amplificar las pisadas de los zapatos sobre
la arenilla, esparcida sobre el asfalto, con un crujido familiar que me
recordaba a las burbujas de los refrescos. No era dificil adivinar la huella
conocida. Los tacones repicaban primero para después pasar a la brevedad
del zapato. Las de mi madre eran inconfundibles, decididas, sin temor
alguno. Desde la azotea veiamos a los vecinos y a nuestros padres en el bar.
Una vecina, desde la terraza, entond un caracteristico silbido cuyo objetivo
era llamar a su marido para que fuese a la casa. Algunos telefonillos
utilizados de manera inversa por las madres comenzaban a llamar a los nifios,
a nuestros amigos, a nosotros que deberiamos estar en la calle jugando, para
subir a cenar. Pero estabamos arriba y no sabiamos como bajar. Gritar no era
una opcion. Todo el barrio se enteraria, la verglienza seria grande y el regafio
también. Debiamos tratar de bajar a la calle o podriamos quedarnos a dormir
alli y esperar a que llegasen los sefiores de azul para abrirnos la puerta. Al fin
y al cabo, el trozo de suelo sobre el que estabamos correspondia con el techo
de mi habitacion. Unos metros mas abajo estaban mis posteres de Iron
Maiden colgados en la pared, adentro, rodeados por un calor afectivo que
paraba el mundo, amansandolo contra el suclo de la azotea, para luego
reconstruirlo. Pero estabamos del otro lado, en ese suelo de la azotea, sobre
la tela asfaltica. Decidi cerrar los ojos, pensando que ese mundo se pararia y
el miedo no seria ya real, en un pacto mutuo con el viento, podriamos
sobrevolar la fachada, entrar por la ventana y despertar en mi habitacion. Con
frecuencia hablaba con el viento, y me ayudaba a desplazarme cuando me
sentia solo o tenia problemas. Escuché el sonido de la copa de un chopo
zarandeandose, cuando Paula sacudié mis hombros.
—ijAndrés! jTenemos que hacer algo! ;Te estas quedando dormido?
—iNo!, jno!, estaba pensando.
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Fuimos hacia la cornisa opuesta de la azotea. Alli podiamos ver el edificio
abandonado, cuyo techo estaba a pocos metros de nuestra azotea y junto a la
valla la cabafia que habiamos construido. En su interior no habia nadie,
nuestros amigos ya se habian ido a sus casas. En un abrir y cerrar de ojos,
aparecieron dos sombras que se deslizaron por una esquina de nuestro
edificio, caminaron junto a los coches aparcados y se dirigieron a la valla del
edificio fantasma. Ayudandose, se encaramaron y saltaron del otro lado.
Llevaban una linterna. Eran una chica y un chico. Casi todas las noches
soliamos ver a chicos mayores muy delgados saltando la valla de este
edificio. A nosotros nos tenian prohibido hacerlo ya que era un lugar muy
peligroso.

—.Y si saltamos a la azotea del edifico fantasma y bajamos? Llegariamos
a la calle —pregunté Paula.

Yo observaba con aterrada fascinacidon sus oscuras entrafias de cuatro
plantas. Como una siniestra casa de mufiecas, su superficie, devorada por la
intemperie, renacia imponente al llegar la noche. Sus habitantes, sombras en
el dia, alimentaban sus cimientos con la luz de los mecheros al anochecer. La
chica y el chico de la linterna alumbraron hacia la azotea. Parecia que nos
habian visto, nos agachamos. Unos meses atras sacaron a un chico muerto de
alli. Llego la policia, una ambulancia, abrieron el gran porton de la entrada y
nos alejaron del lugar. No seria el inico, cada cierto tiempo ocurria, en ese
edificio o en la piscina de un polideportivo abandonado. Velas, colchones
raidos, cucharas y jeringuillas con sangre. Los chicos mayores de nuestro
barrio les tenian miedo. Escondian el dinero en el calcetin del que mas corria,
mientras, en alguna casa, un hermano mayor tiritaba bajo una manta, en un
sofd. Los nifios lo veiamos todo. —jEh!, ;estais alli? — gritaron. Nos
miramos asustados, corrimos del otro lado de la azotea, todavia estabamos a
tiempo de gritar hacia el bar. Algunos hombres fumaban un cigarro afuera,
alguien nos escucharia. —jOs hemos visto! Salid de ahi —. La linterna de la
chica y del chico ascendia por las plantas del edificio abandonado hasta llegar
a su azotea. —; A qué estais jugando? jno os escondais! —. Nos ocultamos
tras los cilindros de tela asfaltica. Estaban a pocos metros de nosotros, un
pequeiio salto y nos podrian atrapar. Nos llevarian al edificio abandonado,
nos raptarian, nos pincharian con sus jeringuillas, apareceriamos muertos
entre las espigas a la mafiana siguiente o sepultados en el obsceno hueco
inacabado del ascensor. Nos agarramos de la mano, cuando de repente la
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puerta de la azotea se abrio y aparecieron nuestros padres, madres y algunos
vecinos. Mi padre se acercd a nosotros, con las manos hacia el cielo y la
mirada perdida en algun lugar del bosque de antenas, y preguntdé —pero
vosotros sois gilipollas? — no contestamos, nos abrazaron, el drama era
intenso. Dieron las gracias al chico y a la chica de la linterna y nos llevaron
a nuestras casas.

No sé si le podria llamar amor a lo que sentia por Paula, pero de lo que no
tenia duda era que en aquellas tardes de mi infancia siempre queria estar a su
lado. Al mes de nuestra excursion al hoyo, Paula desaparecid. Al principio
me parecio una broma, le pregunté a mis padres que buscaramos en la azotea,
en el edifico abandonado, en el hoyo... alli nos esperaria con su cinta en el
pelo y su tierna sonrisa. Pero no estaba, parecia como si se la hubiese tragado
la tierra. A los nifios nos apartaron del tragico suceso, solo un sefior de mirada
apacible y un poco triste, que vino con la policia, nos pregunté si habiamos
visto algo extrafio mientras tomaba notas en un pequefio cuaderno. Supimos
después que salio de sus clases de karate y se dirigio a una tienda de dulces
frente al gimnasio. No lleg6 a entrar. Los padres de Paula estaban devastados.
Eran muy amigos de mis padres y, como mucha gente del barrio, no se
llevaban bien con la policia. Unos afios atras cuando yo jugaba en la terraza
de mi casa entraron unos policias con metralletas y mascaras y se llevaron a
mi padre y al padre de Paula. Mi madre, aterrorizada, les gritoé que yo estaba
en la terraza y que no me hiciesen nada. A las horas regresaron a casa
asustados. Raul, un vecino policia, que antes habia sido sindicalista y
conservaba marcas indelebles de dos porrazos en su espalda, intercedid por
ellos. Mi padre y el de Paula tenian un compariero de trabajo, ambos
trabajaban en la misma fabrica, que resulto ser lider de un grupo considerado
terrorista el cual se dedicaba a asaltar bancos y a hacer atentados contra
miembros de la policia y del ejército. En su agenda, cuando lo detuvieron,
tenia la direccion y los teléfonos de mi padre y del padre de Paula, en alguna
ocasion fueron a comer juntos. Raul, el vecino, les dijo a sus compaiieros
policias que ellos eran unos sefiores normales y no pertenecian a una banda
armada. Cuando cont6 esta historia en el bar El pescador, —el lugar en el
que ahora estamos—hizo una broma “me falté decir, y si pertenecen a un
grupo terrorista lo disimulan muy bien. Revoltosos son, pero matapolicias
no. Todavia recuerdo cuando iban a la huelga de su fabrica y nos
encontramos una maifana en el portal, junto al ascensor. Nos saludamos y
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nos preguntamos a donde ibamos, como de costumbre. Yo les dije que a la
oficina y ellos que harian de piquetes en la huelga de su fabrica. Me enviaron,
desafortunadamente, a la huelga de su fabrica y cuando me vieron con el
uniforme de antidisturbios, sin casco y con la porra, se acercaron y sefialando
a la porra dijo Martin —el padre de Paula— jhombre Ratl!, ;como estas?,
iqué alegria verte!, asi que ibas a las oficina... jsi este es el lapicero que te
han prestado...!, jno quiero ver la goma de borrar!, se miraron y se fueron
descojonandose. Qué cabrones. Pero asi es la vida, uno tiene que ganarse el
pan para sus hijos. Por suerte ahora nos destinan a ciudades lejanas, para
evitar estas cosas”.

Los afios ochenta eran tiempos en los que no faltaba una invitacion a tomar
un caf¢ y a cargarte a un coronel franquista. Mi madre contd, en una ocasion,
una anécdota de unos comparieros de su fabrica que entraron pistola en mano
festejando que habian matado a un policia y que tenian que hacer la
revolucion. Aiadié que si uno queria hacer la revolucion la mayoria de estos
grupos eran poco fiables, estaban con frecuencia infiltrados o dirigidos por
policias. El padre de Paula vinculd, de una forma que nunca quiso o supo
contar, el suceso de su detencién a la desaparicion de su hija. El, su mujer y
el hermano de Paula, Javier, se mudaron de ciudad y se aislaron de nuestro
mundo. No los volvi a ver hasta el periodo del “virus”. A Paula la encontré
doce afios después. Estaba muy cambiada, incluso su nombre era distinto.
Teniamos recuerdos de la infancia compartidos... su mirada y su sonrisa eran
las mismas y pese a haber vivido en otra zona de Madrid, en otro pais y tener
otros padres, algo en mi insistia en pensar que era ella. Aunque en realidad
se trataba de otra persona.

La primera vez que la encontré fue una noche, con un amigo, a los dieciocho
afios. La ciudad dormitorio en la que viviamos habia cambiado desde mi
infancia. Estabamos en un parque tumbados en el césped, bebiendo cerveza
y fumando un porro. Santi, asi se llama, me estaba contando una historia
extrafia acerca de un amigo suyo escritor que vivia en Madrid. De mirada
siempre reflexiva, hablaba de forma pausada, profunda y sencilla utilizando
con propiedad cada palabra, cada gesto de sus manos, lo cual algunos
consideraban un poco altivo. Lo conoci unos afios atras en una casa okupa,
acababa de llegar de México. Tenia cuatro aflos mas que yo. Era carpintero
y le habian robado la camioneta con la que trabajaba. Cobro el seguro y
compro un billete al pais de Emiliano Zapata. Santi era uno de los amigos
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con los que mas a gusto me sentia. Me causaba fascinacion escuchar sus
historias y personajes de la gran urbe desde aquella ciudad dormitorio.
Despertaba en mi inquietudes vitales dificiles de compartir con otras
personas.

—Pedro es un gran tipo, honesto y poco dado a las teorias conspiranoicas,
pero cuando lo cuenta lo toman por loco. Resulta que ¢l siempre escribio.
Tiene una libreria, en la que ha incorporado una tienda de ropa de segunda
mano que trac de Londres. En el tejado de su casa de Puerta de Toledo ha
construido una plataforma, como en la pelicula Delicatessen, a la que sale a
escribir. Estuvo muchos afios escribiendo una novela. Puso gran parte de su
tiempo, energia y dinero en ella. Cuando la termin6 decidio enviarla a una
editorial, y se la rechazaron. Probd con otra editorial, y también se la
rechazaron. Y asi en varias ocasiones. Penso en autopublicarla y cuando se
dispuso a ello, descubrié que ya estaba publicada. No solo el autor era otro,
también el titulo y el sentido de la novela, aunque el contenido de base era el
mismo. Su novela trataba de un mundo utopico en el que habia triunfado una
revolucion anarquista y lo que encontré publicado fue una distopia en la que
la revolucion anarquista fue utilizada por poderes oscuros capitalistas para
hacer del mundo un lugar aterrador. Al final, como en /984 de George Orwell
o en El agente secreto de Joseph Conrad, el escritor, en este caso plagiador,
se hizo famoso por su afinada capacidad para anunciar un futuro posible y
denunciar los posibles abusos de la modernidad y del presente. Pedro quedo
destrozado, no solo por el robo de su libro, sino porque, seglin ¢l, estas
distopias, invertidas a partir de su material utopico, no eran otra cosa que un
manual de instrucciones proporcionado por la imaginacion. Bajo la
apariencia de la critica, ofrecian una complaciente ventana abierta para el
aprendiz de opresor. Pero no termina en eso la cosa, Santi le dio una calada
al porro, —joder, esta cargadito—, se rio. Nos quedamos observando a tres
chicos que pasaron cerca de nosotros. Dos de ellos llevaban el pelo rapado y
nos miraron.

—¢Son calvos? —Ile pregunté.

—Si, de los trasteros, creo que el de en medio es el Victor —dijo.

—¢El que dicen que lleva un cinturén con una esvastica y una navaja de
doce pulgadas? —pregunté. Santi afirmé mirando hacia un gran arbol
frondoso que se encontraba frente a nosotros. —Dicen que casi mata a un
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chaval africano hace poco, es una gentuza—, continué¢. Santi mird hacia el
césped, agarro un palito y comenzo a girarlo entre sus dedos.

—Va de malote, pero creo que ya se le han quitado las ganas de llevar la
esvastica y dar palizas. Lo agarro el Nirvana hace poco en una caceria —se
referia a las excursiones nocturnas antifascistas— y suplicoé que lo dejara
tranquilo. Son muy valientes en grupo y contra uno. Pero uno contra uno se
cagan de miedo—. Santi no era muy dado a salir a los bares, pero aquella
noche habia quedado en el Parklife con una amiga que venia de Madrid y
esta amiga, luego supe, vendria con Paula. Yo ya me sentia bastante pedo y
no me gustaba meterme entre tanta gente después de haber fumado hachis.

—Y qué paso con este amigo escritor? —pregunte.

—iAh!, —exclamo Santi— el caso es que decidid investigar al autor y a la
editorial y encontrd algo interesante. Una noche acudid a una presentacion
de su libro haciéndose pasar por un fan y en un descuido del “autor” (Andrés
hizo las comillas con los dedos) le quité un cuaderno que llevaba en un
maletin. En este cuaderno aparecia un inventario destinado a “la compania”.
Esto le llevo a lugares de reunidn, algunos certdmenes y premios literarios a
los que siempre asistia un grupo de personas. No figuraban como jurados ni
como receptores de los premios. Tenian un papel, en apariencia, secundario.
En ocasiones eran las personas que se encargaban de la logistica, el
electricista, el informatico, los recepcionistas o los del caterin. Otras veces,
las menos, se trataba de un representante de una editorial, de un escritor o de
un patrocinador. Nunca coincidian mas de dos o tres, pero siempre eran los
mismos. Daba igual si se trataba de un certamen literario en Mostoles o del
gran premio nacional Satelite, alli estaban algunos de los operadores de “la
compaiiia”. Y una de las cosas mas curiosas que vio fue que cuando llegaban
grandes personalidades como el rey, un expresidente, un lider de un gran
sindicato o un cardenal, a los primeros a los que saludaban, con gran
deferencia, eran a ellos. ;Qué hacia un expresidente del gobierno o el rey
saltandose todos los protocolos para correr a saludar al tipo encargado de
mantenimiento en el chiringuito? Después de varios meses de investigacion
descubrid que Espafia era uno de los paises del mundo en los que existian
mas plagios y que una gran parte estaban operados por “la compaiiia”.

—No me animas mucho a seguir escribiendo Santi. —Le dije sonriendo,
pero con aire de preocupacion, siempre me habia gustado escribir relatos
cortos y sofiaba con escribir una novela algun dia.
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—*“La compafiia” —continu6— es un grupo de la delincuencia organizada
que opera a nivel internacional y se divide por comunidades lingiiisticas y
por facciones nacionales y regionales. Lo hacen muy sutilmente, cuentan con
mercenarios de las letras, ladrones de silabas, espias de estrofas y
secuestradores de versos y se adueiian de las experiencias ajenas para
convertirlas en libros, en dinero y en historia. Sin embargo, nadie sabe de los
otros y cada faccion trabaja como una célula autonoma. No parecen reunirse
en ningun lado, ni tienen boletines clandestinos. Su forma de comunicacion
es a partir de ciertas noticias en los suplementos culturales de los periddicos,
de algunas revistas y libros de sociedad y, s¢ que puede sonar extrafo, en la
seccion de necrologicas de la prensa. Como una comunidad cerrada, pero en
constante transformacion, no necesitan identificarse, saben quiénes son sus
pares. Por perseverancia, y algunas casualidades del destino, Pedro logro
identificar un lugar al que acuden varios de sus miembros una vez al mes. Es
un bar del barrio Salamanca de Madrid, adornado con algunos motivos
taurinos, una bandera de Espana y fotos de un pueblo de Caceres llamado
Las minas del carnero. En la tasca unos apacibles ancianos juegan al domind
los domingos por la tarde mientras toman un vino, fuman un puro y discuten
sobre la figura de Paquirri y la seccion de necrologicas del periodico. No hay
nadie mas.

—LEspera Santi. ;Me vas a decir que unos entraiables viejitos, nostalgicos
de Paquirri, son los lideres de la compafiia?, —le pregunté con cara de
incredulidad—, creo que te estd pegando el porro tio —los dos comenzamos
a soltar carcajadas.

—7Yo te cuento lo que Juan me ha contado. Ya lo conoceras.

En ese momento se nos acercaron un grupo de chicas y chicos y les
saludamos. Eran amigos de la casa okupa.

—Santi, entonces quedamos el sabado a las nueve en la parada del
autobuis? Yo llevo la tienda de campafia. Vamos de acampada a La Pedriza.
(Te unes Andrés? —Me preguntd uno de los chicos llamado Miguel —.
iEhh!, bueno, pues... estaria muy bien —contesté titubeando—, me
descolocaba encontrar situaciones imprevistas sobre las que decidir estando
fumado. Recapacitaba después sobre si la respuesta habia sido la correcta o
si el interlocutor no se sintié ofendido.

—Pues ya estamos todos. Bueno, nos vamos a la Lechuza —un parque, que
habia tomado el nombre de un bar— estaremos un rato por alli, por si queréis
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pasar —afirmé—. Nos despedimos y se fueron. Miguel llevaba rastas y una
camiseta con una esvastica y el simbolo stop. En aquel entonces, la estética
para mi denotaba la naturaleza de su portador, en este caso un compafiero
progre antifascista. La apariencia era también un acto politico, nos
hermanaba, marcaba el territorio poniendo limites a los enemigos, aunque no
siempre correspondiese con el contenido de aquello que intentaba
representar. Santi vestia de forma sencilla, con estética hippie, pero nunca
llevaba camisetas con emblemas. La coherencia era su emblema.

—¢Qué hora es? —me preguntd Santi.

—No tengo ni idea —le contesté.

Aquella noche Mostoles olia a papel quemado y a croquetas. Ante las
ventanas de los edificios las farolas parecian los fosforos que incendiasen los
cuadrados de carbon anaranjado entre calle y calle, rodeando el borde de los
antiguos descampados que ahora eran parques. En verano las cenas en las
casas se orquestaban hacia las copas de los arboles, las ventanas abiertas
contribuian a una sinfonia de olores que recorria calles y portales, bordeando
los escaparates de las tiendas enrejadas, para trepar por las ropas tendidas y
reposar sobre los geranios, las jaulas de canarios y las barandillas de las
terrazas. El parque en el que estibamos fue construido sobre un antiguo
cuartel militar. La reciente no obligatoriedad del servicio militar habia
vaciado los cuarteles. Santi se declard insumiso y, pese a que lo citaron en
los juzgados, no fue a parar a la carcel gracias a esta nueva ley que el Estado
se vio obligado a impulsar debido a la presion ejercida por este movimiento
antimilitarista. Espafia fue, con Estados Unidos durante la guerra de Vietnam,
el unico pais occidental en el que el movimiento insumiso fue tan importante.
La culpa de ello la tuvo el anarquismo.

Santi se levantd y fue a preguntarle la hora a una pareja que retozaba en la
hierba, a pocos metros de un estanque cuyo chorro, mecido por el aire,
amenazaba con mojarlos. Del otro lado del estanque, unos ancianos discutian
acaloradamente mientras jugaban a la petanca.

—Creo que deberiamos ir al Parklife, he quedado hace una hora —dijo al
regresar. —jQué puntualidad! — exclamé y reimos. No tenia muchas ganas
de ir, ya me veia en un rincon de la discoteca, observando el festejo
desconectado del mundo. Si de por si era bastante timido, el hachis no me
provocaba una especial extroversion. Ademas, se incrementaban mis
angustias, en especial la aprobacion de los otros y mi incapacidad para
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interactuar de manera natural, me sentia por encima o a un lado de mi cabeza
observando a un personaje que, siguiendo la naturaleza de los habitos, debia
actuar por si mismo pero al que habian dejado solo, en un cuerpo sin gestos.

Hubo una época, unos afios atras, en la que descubri la extrafia racionalidad
del mundo en el que vivia. Habia causas y efectos en las acciones y en las
palabras. Se podrian realizar inferencias, a partir de lo observado, de acciones
que luego se repitirian a cambio de que la gente, y en especial los
desconocidos, aparentasen no reconocer tu mundo interior cuando ibas en el
autobus a su lado, pero si tu ropa y tu aspecto. Lo extrafio era que yo si
percibia esos mundos, en una version probablemente imaginada, y me sentia
profundamente frustado por la falta de reciprocidad. La vida estaba llena de
malentendidos. Si conversabas con alguien y no te referias a algo ya referido
por esa persona se enfadaba, se sentia atacado, era un insulto no poder
comprobar que habia sido escuchado, como si existiese un hilo aparente de
la conversacion, y pese a no existir habia que aparentar que alli estaba, que
se cumplian las expectativas y se reconocian los lugares de uno y de otro en
el mundo. Escuchar las palabras era lo de menos.

El segundo inconveniente de estar fumado consistia en las ganas de
descansar, de dormir después de comer algo dulce y en el sentimiento
persecutorio que desarrollaba cuando caminaba solo, por lugares no
acostumbrados, en modalidad “fumado”. Estaba pensando en esto y le queria
decir a Santi que mejor me iba a mi casa, pero la calle vacia de regreso me
parecid infinita. Valoré la ropa que llevaba, pantalones anchos de colores,
mis imaginadas ojeras y mis posibilidades de éxito conversatorio con las
amigas de Santi. Para llegar al Parklife teniamos que caminar hacia el
hospital y pasar por los trasteros y por un bar en el que solian estar los amigos
del Victor, pero estdbamos los dos. Si me iba a casa debia caminar en la otra
direccion y cruzar primero por Estoril, muy cerca de La Lechuza, y luego por
el parque Toledo. En el parque estaba otro grupo de fachas que por lo general,
y sabiendo quiénes eran algunos de mis amigos, me respetaban, pero uno de
ellos llamado Adolfo se habia obsesionado conmigo y, desde que le dije a
una exnovia suya lo que opinaba de ¢l y de un amigo suyo nacido en Guinea
Ecuatorial que llevaba una camisa con el lema “perdoname dios por ser
negro”, pensaba que yo siempre le estaba mirando. —;Qué miras? — me
repetia cada vez que me veia amenazandome con los ojos desorbitados bajo
su frente de bola billar. Era mejor no cruzar por alli en estas condiciones.
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Eran nazis porosos los de Moéstoles. Cuando habia algun altercado y un grupo
de encapuchados con bates de beisbol, o el Nirvana dando un paseo, les
preguntaban si eran nazis, —;nazis?— decian, casi como desconociendo el
significado, —ino! Nosotros solo escuchamos bacalao. jSomos
bacalaeros!—, la musica electronica de aquella época, — pasamos de rollos
politicos—. En esos tiempos, no era muy seguro pasearse por Mostoles con
una bandera de Espafia, y menos ain con la gallina franquista o con una
esvastica, por mucho que ante una inminente “caceria” te explicasen, pufio
de acero escondido en el bolsillo, que se trataba del bondadoso culto a un
simbolo muy arraigado en la espiritualidad oriental. Luego se les veia en
Madrid con grupos ultras acompanados de sefiores de polo y jersey atado al
cuello, pero al llegar a Mostoles:

—"iNamaste. Qué¢ la paz sea contigo!”.

No eran los unicos, algun redskin del barrio se ponia la hoz y el martillo o
la esvastica en funcion de la linea de autobus que tomaba. Eran tiempos
complejos aquellos, pero nada comparado con lo que vendria después. Y
después del parque Toledo llegaba al parque de mi casa, era pronto, las
vecinas estarian sentadas comiendo pipas en sus sillas plegables observando
atentamente el escaso trasiego de la calle... habia que vigilar los pasos en
aquel tramo. Y adentro del edificio, todavia no habia descanso... a pesar de
su espejo el portal era pequefio, mis ojos grandes y enroquecidos y el
ascensor lento. Estaba pensando en el Adolfo, el Victor, el Nirvana y en mis
vecinas cuando Santi me preguntd —;Entonces te animas?—. Me levanté
del césped lentamente, cogi mi mochila y nos pusimos en camino
atravesando el parque, doblando la esquina de una calle en cuya pared habian
pintado “otro mundo es posible”.

El Parklife era una discoteca de musica alternativa ubicada junto a unos
soportales en los cuales habia una cantidad enorme de bares de muy distinto
tipo. Fuimos muchos niflos y ahora eramos adolescentes. Santi y yo
hablabamos de la universidad y el autodidactismo. Yo le decia que la
universidad era un instrumento burgués para doblegar el pensamiento libre y
que no tenia ninguna intencion de ir, no caeria en la trampa. Cuando
llegamos la amiga de Santi, Marta, estaba sentada con Laura en un pequefio
parque frente al Parklife. Laura no paraba de reir, nos saludamos, Santi me
presentd y Marta dijo que le acababan de contar un chiste muy bueno.
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—Fue a un amigo al que le operaron de una hernia en la ingle. Cuando
termina la operacion le pregunta al cirujano: —Doctor... ;y cuando me
quiten la venda voy a poder tocar el piano? — y contesta un poco confundido:

—por supuesto, sin ningin problema, no esta relacionado...—, y entonces
mi amigo responde: —...joder pues no sabes la ilusion que me hace porque
no tengo ni puta idea...—, Marta seguia riendo sin parar.

—Pero ;y cudl es el chiste? —dijo Santi con un tono solemne.

Yo afiadi algo, que no recuerdo muy bien, y todos empezaron a reir —muy
bueno— afirmé Laura. Por aquel entonces tenia una extrafa virtud. Hablada
bajo, por timidez, y algunas de mis palabras, por lo general anodinas, eran
confundidas con otras muy ocurrentes y graciosas. No podia provocarlo de
forma intencional pero cuando ocurria era gratamente reconocido. Cuando
veia que estaba inspirado seguia el juego de la confusion, afinando el
impreciso acorde del lugar entre el silencio y la palabra, mientras alguien o
algo estaba construyendo mi imagen a expensas de mi.

Al parque fueron llegando mas conocidos... de cuatro, pasamos a seis y de
seis a doce. Unos skaters amigos de Santi, unos amigos mios punkis que
solian salir por esta zona, otros que no conociamos y se acoplaron, y cada
vez veia mas complicado hablar con Laura. Pero la noche era larga y yo me
sentia extranamente extrovertido, como si hubiese encontrado una razon para
sobrevivir a la madrugada. Entonces su parecido con Paula fue un
pensamiento fugaz. Las idas y venidas al Parklife, un tipo que vendia hachis,
una intensa discusion sobre el nacionalismo en una esquina del grupo, la
policia pidiendo identificaciones, buscando a los que quemaron dos cajeros
de un banco, y de repente Laura y yo estdbamos solos, bajo un fresno
protegidos por el suave balanceo de las samaras. En un bar cercano sonaba
“Killing in the name™ de Rage Against the Machine. Laura habia nacido en
Madrid, en un barrio llamado Arturo Soria. Su padre era comerciante de oro
y viajaba con frecuencia a Africa por negocios y para participar en cacerias
de grandes animales. Vivio en Suiza de pequefia, hasta los doce afios.
Después se mudaron a Villaviciosa. La madre de su madre habia sido
aristocrata y su abuela heredo una casa en el Pardo, y un piso en la calle
Goya. La casa del Pardo la vendieron y se compraron su casa actual en
Sampodon, por aquel entonces una de las urbanizaciones de lujo mas caras
de Espaifia, a no muchos kilémetros de Mostoles. Los hermanos de su madre
y sus hijos hicieron un pacto con ella. Sabian que habia sido hija ilegitima,
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su abuela tuvo una relacion extramarital con el jardinero, y el pacto fue
quedarse con las dos casas y con su reputacion social a cambio de renunciar
al titulo nobiliario.

Cuando ella era muy pequefia, no lo recordaba pero se lo contaron, tenian
una empleada doméstica de Guinea Ecuatorial cuya madre también habia
trabajado con su abuela. Sus padres tuvieron una discusion con ella porque
decian que robo joyas de su madre y la despidieron. Al poco tiempo su madre
cayo gravemente enferma. Estuvo en coma durante varios meses hasta que
su padre encontrd debajo de su cama un mufieco vudu aseteado con agujas y
en su interior trozos de pelo largo y ufas pintadas. Su madre se recuperod
completamente pero quedo tan asustada que decideron cambiar de aires.
Tenian familia en Suiza y se mudaron a Friburgo una temporada. Me hablaba
de Friburgo, su ciudad baja medieval a la que habia que llegar en teleférico
o0 por unas sinuosas ¢ infinitas escaleras, y yo imaginaba a Hans Christian
Andersen, a Friedrich Nietzsche y a Hermann Hesse juntos, a la luz de un
farolillo envuelto por la neblina, tomando alli una cerveza en una tarde
lluviosa. Las frases, las palabras pronunciadas en ese entorno estaban dotadas
de una sabiduria especial propia de gente prudente y avanzada. El sol del sur
era amigo natural de las pasiones y enemigo de la sabiduria. En el norte el
campo seco se llenaba de agua, la tierra resquebrajada cicatrizaba con la
nieve y el amarillo de la incertidumbre daba paso al verdor de la experiencia.

Laura me contaba de las alarmas nucleares que se activaban dos o tres veces
al ano en toda la ciudad y de los trasteros de los edificios y casas, binkeres
en los que habia que guardar viveres de supervivencia para no ser multado.
Me hablaba de los jovenes militares con el pelo largo y piercings, que hacian
el servicio militar durante toda su vida, dos semanas al afio como si de unas
vacaciones se tratase.

De repente pasaron unos tipos en dos coches tocando el claxon y cantando.
Llevaban bufandas del Atlético de Madrid. Los miré con animosidad, en
estos coches futboleros a veces viajaban fachas, venian de Madrid al “mas
alla”, como llamaban a las ciudades dormitorio. Era un rito iniciatico,
bajaban del coche frente a la casa okupa o los bares alternativos y levantaban
envalentonados el brazo derecho cantando el cara sol para salir huyendo. A
veces aprovechaban y le daban una paliza a un chico solitario de aspecto
hippie que regresaba a casa y en una ocasion dejaron un paquete bomba que
incendio la puerta de entrada de la casa okupa. Los mas valientes, y aquellos
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que querian escalar de posicion en el grupo ultra, lo hacian en ¢l Pais Vasco.
Nunca les detenian, varios tenian 6rdenes de busca y captura por asesinato y
llegaban a los partidos de futbol saludando a los antidisturbios de la entrada.
Pensaba en todo ello cuando de repente vi a mi madre paseando. jEran las
doce de la noche! ;Qué hacia mi madre alli? Miraba de forma casual a las
personas en el césped, me vio y se hizo la despistada, por fortuna para mi
reputacion en el barrio. No era la primera vez que nos encontrabamos,
casualmente, cuando yo salia de marcha. Con el tiempo supe que hacia
rondas maternas. La ciudad era grande, las calles oscuras y las viejas espigas
cuchillas bajo el asfalto.

Aquel encuentro con Laura era atipico. No era tan frecuente encontrarse a
alguien de las zonas pijas de Madrid en Mostoles, aunque para los de
Villaviciosa estaba mas cerca, y mas raro aun me parecia que hablase de su
vida pija con aquella naturalidad, en la zona de bares alternativos, con un tipo
con el pelo largo, pantalones anchos de colores y una camiseta de los Sonic
Youth. Pero no lo hacia con orgullo ni con rencor, tampoco parecia quererse
dar un bano de pueblo, mas bien pretendia diseccionar su entorno socioldgico
para explicar quien y contra qué era. De una manera u otra todos
intentabamos entenderlo. Sin embargo, habia algo inquietante en su relato.
Hablaba de ella como si se tratase de otra persona. Se referia a sus
experiencias como si contase algo que le habian contado desde un lugar que
acaba de encontrar. Yo estaba, no obstante, fascinado y en un momento de la
noche le pregunté: —;sueles salir por Mostoles?—, me contestd: —si, desde
hace unos aios, vengo de vez en cuando, me gusta mucho, sobre todo salgo
por esta zona y a veces voy a Estoril 1I.

Tenia el pelo corto y llevaba una pequefia trenza con un lazo atado en la
punta, se podia ver algo dibujado. —Muy chulo el lazo— dije casi sin darme
cuenta, —me recuerda al de una amiga de la infancia— y me arrepenti de
mis palabras. Una amiga de la infancia era un comentario un poco estupido,
[la estaba llamando nifia?, ;le queria decir que desde mi infancia no tenia
otras amigas? Ella esbozo6 una tierna sonrisa y dijo:

—La infancia es un lugar que se mueve, su tiempo es abierto, parece
circular por nuestra vida tratando de recordarnos algo. Cuando era pequeiia
me ponia siempre una trenza y un lazo asi. Tengo en casa una foto. Recuerdo
poco de los primeros afios de mi vida... como todo el mundo, supongo.

Nos quedamos unos segundos en silencio.
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—Te vi hace unos meses por aqui. Estabas en el Parklife con unas chicas
—continué Laura.

—Ah, vengo mucho también. Cuando nos presentaron también me parecid
que te habia visto antes —no era verdad, o era una verdad a medias si me
referia a trece afos atras, pero no sabia qué contestar.

Miramos hacia el grupo, ahora fragmentado, de compaiieros en el parque.
La policia continuaba, a lo lejos, su redada. Los que habian empezado a
discutir sobre nacionalismo comenzaron a dar gritos. Dos se levantaron y
amenazaron con dejar el lugar. Era tarde y de un coche cercano aparcado
llegaba “Black old sun” de Soundgarden. No era sencillo hablar de ciertos
temas en grupos abiertos como aquel. Asi eran los parques, con grupos pero
sin puertas. Aquella tarde hubo un atentado a un general en el centro de
Madrid. Un ciclista se habia acercado a la puerta de su casa y le dispar6 en
la cabeza. La semana pasada fue un coche bomba frente a una comisaria.

—iEsas ideas son de etarras! —dijo uno de los chicos que se habia
levantado y no conociamos, pero se habia unido al grupo.

—¢Qué pasa? ;que ya nadie puede criticar el nacionalismo porque es etarra
y separatista? Tampoco podemos preguntarnos ;a quién benefician los
atentados terroristas? —dijo un amigo de Santi.

—Lo que pasa es que ha costado mucho construir lo que somos. Un pais,
una nacion. Vivir en democracia. Vosotros pensais que todos los
nacionalistas somos fachas. jPues no!

—No. Estos también son nacionalistas —sefialo a dos punkis que
dormitaban sobre el césped.

—iMira! a mi padre lo amenazaron de muerte y nos tuvimos que mudar de
casa. Todas las mafianas inspecciona atemorizado los bajos de su coche. El
es policia pero ha pertenecido siempre al sindicato, y ha sido muy critico con
el trabajo sucio de sus compaieros. Un dia encontraron una lista de objetivos
de ETA y alli estaba ¢l. —Algunos miraron con suspicacia, un orgulloso hijo
de un policia a esas horas, tan tarde y con el porro en la mano...

—Lo siento, no debio ser facil vivir algo asi. Pero a lo mejor hay que
preguntarse quiénes hicieron esa lista —intervino Santi con un tono
conciliador pero sarcastico.

—ilros a la mierda! —¢l1 y el otro que estaba de pie se fueron.

—Y ahora nos llenan las casas okupas de policias, con lo del terrorismo. Si
ves el telediario todos los que estamos aqui llevamos una bomba oculta en la
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mochila —le dije a Laura—. Ella mir6 y dijo unas palabras que me
parecieron extrafias pero que unos afos después comprenderia. —Con el
nuevo gobierno vamos a ver mas atentados y estoy segura de que las calles
se llenaran de cocaina. El que se sentd antes con nosotros, queria venderme
speed y coca. Creo que serd el fin de los duendes. — sonri6 mientras decia
esto Ultimo. Para mi la heroina era una droga dura, que nunca habia visto mas
que en peliculas y en personas del barrio. La cocaina era otra sustancia
remota que evocaba adiccion.

—Seran otros tiempos, con otras necesidades, al final las drogas son una
continuidad de la politica del Estado, por otros medios — contintio. Para
hacerme el interesante le hablé de una cita de La condicion humana de André
Malraux, lo habia conseguido en la biblioteca de mis padres. Como decia un
escritor — me reservé el nombre para no resultar pedante— todos tenemos
una droga en este vida, lo dificil es encontrarla. Y muchos se pierden en el
camino—. Ella se qued6 pensativa y afiadié —si, Malraux, en su viaje a
China... también lucho aqui contra el fascismo—. Permaneci callado. Desde
nuestro fresno se podia ver la luna en cuarto creciente junto a la chimenea
plateada de un edificio. Cada vez quedaba menos gente en el parque. Laura
me observaba, yo miraba hacia el cielo, se acercé a mi y puso su mano sobre
mi pierna. Me asusté, no supe qué a hacer ni qué decir. Miré¢ hacia mi mochila
apostada entre mis piernas. —;Qué¢ llevas en la mochila? — me pregunto, —
Juna bomba? — y comenz0 a reir con una risa tan natural como sincera, igual
a la de Paula. Siempre llevaba la mochila a todas partes. A mis amigos del
barrio, cuando me molestaban mucho con esta pregunta les contestaba que
llevaba condones, muchos. A ella no le podia decir esto. Ademas no llevaba
condones, solo una libreta, un boligrafo, el libro de Mds alld del bien y del
mal, la cartera, las llaves y una pequefa pipa de resina.

—No mucho, pero lo indispensable... uno nunca sabe cuando tendra que
partir— le contesté.

—Dicen que para viajar feliz hay que viajar ligero— afiadid y movio su
mano por mi rodilla con una ligera caricia —;nos vamos de aqui? —
pregunto.

—¢ Vale, a donde? —contesté algo perdido.

—Cogemos el coche... y donde nos lleve?

Llegaron Santi y Marta —;como estamos?, ;con vidilla?— dijo Santi,
Marta nos ofrecié el tramo final de un porro —;chusta?— y yo contesté
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como requeria la formula de cortesia —no disgusta— cogiéndolo y dandole
una calada, pero si disgustaba y mucho, no queria fumar ni beber mas, habia
que tratar de estar a la altura en las prometedoras horas venideras. Marta le
hizo un gesto a Laura que yo pude percibir por el rabillo del ojo, sonrio, y
Santi dijo —;nos movemos en algin momento de la vida de aqui...? o
jacampamos?— y comenzo a reir. Yo acerqué mi mano a la de Laura,
apoyada en el césped, de forma casual, nuestros dedos se rozaron.

—Nosotros nos quedamos un poquito mas por aqui, ;no?, —dijo ella y me
miro.

—Si, un rato mas. La noche esta agradable—. Marta y Santi se fueron al
parque de la Lechuza, y Laura y yo a su coche.

Como un papel huérfano de tierra y conchas de mar que, arrancado de la
playa por el viento, sobrevuela el océano a escasos centimetros de ser agua o
cielo, la madrugada, antesala de si misma, contenia un mapa de lugares y
personas liminares, dificiles de traducir a otro lenguaje. Las ultimas calles de
Mostoles estaban vacias, una ciudad sumergida en el contenido liquido del
silencio mientras los edificios se transformaban en poligonos industriales,
tierras de cultivo y bosques de encinas desdibujados por la oscuridad. Sonaba
“Riders on the storm”, en el casete del coche de Laura. En aquel momento
tuve un déja vu. Algo importante, que no alcanzaba a entender, estaba en
juego. Hace muchos afios, me qued¢ a solas con Paula en la cabaiia, los nifios
habiamos hecho espiritismo con una tabla ouija que regalaban en la revista
Mas alla de la ciencia, uno de los multiples tesoros del quiosco de la esquina,
yo todavia tenia miedo, ella me dio un beso, tom6 mi mano y la llevo a su
pecho. Desde los telefonillos nos llamaban para cenar. Detras de nuestro
edificio, un vecino con una larga cuerda coronada por una piedra en un
extremo habia salido a cazar murci¢lagos. El zumbido de la cuerda hacia
vibrar levemente la camisa de Paula. —Nos veremos mas tarde—. Me dijo
al despedirse, me dio otro beso y sali6 de la cabafa. Y aquella noche mientras
dormia, custodiado por mis posteres de Iron Maiden solemnes como bosques
de fresnos en la oscuridad de la carretera, iba en este coche con Laura. Era
otro que pensaba que sofiaba y que al sonar podia ser €l mismo. La fuerza del
recuerdo de un impreciso porvenir logro que escapara de los toros. Como en
otras noches, los sefiores de pelo plateado invocaron al acerado lomo de un
toro bafiado por la luz de neon, mientras las calles de un pueblo se protegian
de si mismas. Los soltaron, todos estaban acorazados en sus casas, tras las
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vallas, encaramados a las farolas observaban la prosperidad de la sangre
venidera. Pero aquella vez fue un juego de nifios. Podia volar, esquivar las
cornadas y sentia que con suerte, en aquel momento con Laura lo supe, el
peso de la historia. Laura me esperaba a las afueras del festejo. Iriamos lejos,
en un viaje cuyo destino, afios después, sobrevivia gracias a su implacable
pacto con el olvido. Existir para no olvidar que algunas elecciones ya estaban
hechas, aunque todavia no fuesen presente. Al establecer momentaneamente
aquella conexién en la que el tiempo era todo menos un hecho lineal, me
sobresalté.

—¢;Vamos a mi casa? —me pregunt6 Laura.

—Vale, no conozco muchos bares por esta zona —contesté. Afuera, el
reflejo de la luz de las estrellas sobre las lomas oscuras del campo. A lo lejos
las luces ahogadas de la ciudad, como un cuadro olvidado a la orilla de un
rio. El coche ilumino el letrero “Villaviciosa™.

Estas cosas no solian pasar, y menos tan rapido. Por lo general, era al
segundo o tercer encuentro, pero los hombres debian tener la iniciativa. Los
chicos como yo, sin mucha iniciativa, aunque fuésemos considerados
atractivos por las mujeres no teniamos demasiado éxito. O eso pensaba yo,
aunque algunos amigos decian lo contrario porque, para ellos, tenia muchas
amigas. Pero la experiencia sexual era escasa, las mujeres poderosamente
atractivas, y aquel mundo aterrador. Si los hombres debiamos tener siempre
la iniciativa, esta era violenta, reducia a la mujer a un objeto de conquista,
pelear por la supremacia del alfa a tres galaxias de Venus. Dos tetas y un
culo. Alejar la sexualizacion de la interaccion era la mejor forma de cuidarlas,
de protegerme, de dignificarnos. Como hombre, yo no tenia un modelo con
el que actuar, tenia un modelo contra el que actuar. Y las mujeres, mi madre
especialmente, me proporcionaban una escala de valores feministas distinta
a la que durante décadas habia dominado. Mi padre se habia alejado todo lo
posible del deseo sexual. El no pensaba en mujeres, no las observaba, no las
buscaba ni siquiera ahora que estaba separado de mi madre. Los libros, los
periodicos y el alcohol eran su trinchera para la supervivencia. El cuerpo
como un lugar insolito del que nadie escapaba siempre te recordaba que tu
eras su pasado. Los colegios de curas fueron las fabricas perfectas, la pastoral
del trauma. Una versatil e impune maquinaria para plegar deseos y
oportunidades. Los nifios empobrecidos por la dictadura pagaban con su
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cuerpo y con su futuro el acceso a la educacion formal. Y lo mejor de todo,
nadie hablaba de esto. Pocos fueron la excepcion.

El sexo para mi era glorioso, pero solo habia una forma de no llegar hasta
¢l a través de la conquista, del historico ecosistema del macho, de la muda
violencia del capital al fin y al cabo. No tener la iniciativa, tratar de
desexualizarme, y esperar que la tuviesen las mujeres. Y una vez que esta
llegaba era dificil no considerarla algo impuesto por nuestra educacion, la
genitalizacion del cuidado, la expresion del amor por la que siempre serian
juzgadas. Tampoco creia en el amor romantico. Era la version
complementaria del bazar de los deseos. El amor libre era el inico mapa para
un mundo todavia sin territorio. Y mientras tanto me enamoraba, mi
necesidad sexual era un hecho, y las mujeres deseantes solian pensar que era
un tipo extrano.

“Bienvenidos a Sampodén”. Dos guardias de seguridad detuvieron el coche
y al ver a Laura saludaron amablemente y subieron la barrera. Atravesabamos
vallas altas de piedra con setos, cuyas entradas estaban iluminadas por
faroles. Llegamos a su casa. Abrid el porton, entramos y me preguntd si me
daban miedo los perros, observé con cara de terror a dos grandes doberman
negros y me pidio que esperase un momento en el coche. Regreso. Ya los
encerré. Aunque parecen bravos son muy carifiosos. Dentro de la casa
tenemos a Philip un San Bernardo que no se lleva muy bien con estos. El
cuida la casa durante el dia.

Apresuré mi paso detras de ella mirando hacia los lados. La casa principal
tenia tres plantas y en frente habia una gran piscina. A un lado estaba otra
construccion mas pequeiia que parecia ser un garaje con habitaciones en su
primera planta. Detras de la piscina se observaba una zona arbolada con pinos
y detras probablemente estaba la valla, aunque no se alcanzaba a ver. Los
doberman ladraban desde un cobertizo construido en la parte posterior de la
casa principal. Un par de ladridos quedos nos dieron la bienvenida al entrar
a la casa. —jHola Philip! ;Coémo estas? — se acerco me olio y se fue de
nuevo a su cama.

La penumbra del salon dibujaba una estancia amplia dividida por dos
secciones, en una de ellas habia varios sofas en torno a una chimenea. Encima
de la chimenea estaba colgada la enorme cabeza disecada de un rinoceronte.
A los lados, desde todas las paredes de la estancia, nos observaban las
cabezas de venados de grandes cornamentas y a un lateral, junto a una de las
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ventanas, la de un oso. —La truculenta aficion de mi padre por los trofeos de
caza. Me encabrona—. Sobre la chimenea pude ver las fotos de unos sefores,
supuse que el repetido era su padre, escopeta en mano y trofeo a los pies. Me
llamo la atencion una de las fotos en la que su padre llevaba un gran sombrero
mexicano y le pasaba fraternalmente el brazo por el hombro a otro sefior de
pelo rapado que parecia no tener un trozo de oreja. Subimos unas escaleras
mientras yo miraba, distraido, a las cornamentas de menor tamafio unidas a
un pequefio craneo, colgadas en aquellas paredes. Entramos a la habitacion
de Laura, las paredes eran de madera y parecian las de una cabafa en el
bosque. Tenia un poster de Kurt Cobain, una litografia de £/ enigma de Hitler
de Salvador Dali, una bandera negra y roja con el lema “Tierra y libertad” y
un mapa del mundo. Todo parecia estar muy ordenado, con una precision que
me parecia ajena.

Nos quedamos de pie observandonos y me dijo —siéntate si quieres—
sefialo hacia la cama, me senté y ella se colocdé a mi lado. Yo miraba la
litografia de El enigma de Hitler. —Me gusta mucho Dali. Este me parecio
siempre un cuadro inquietante —le dije. — Es un pintor inquietante.
Dibujaba muy bien. —; Quieres que te ensefe algo extrafio? — pregunt6. La
noche ya me parecia extrafia en ese momento, y no queria afiadirle mas
extraiezas, pero no pude contestar otra cosa —jclaro!, ;qué es? —, — Ven
conmigo—. Me cogid de la mano y me llevo a una terraza a la que daba su
habitacion, que conectaba a su vez con la habitacion de su hermano.
Entramos y al encender la luz lo primero que vi fue un crucifijo en la cabecera
de su cama y un poéster de los Hombres G. En otra de las paredes un espejo,
una bandera de Espana y unos guantes de full contact colgados de un gancho.
En la cuarta pared habia un armario. —;Mi hermano es un flipado, mira! —
, dijo Laura. Sefiald hacia el armario, ella corrio la puerta, unas camisas, y
me invitd a que me acercara. Pensé que si el objetivo de la excursion era
ensefiarme un armario iba a dejar de fumar hachis para siempre. Desde esa
posicion podia ver el voluptuoso cuerpo de Laura. Su pantalon cefiido dejaba
ver unas caderas y gliteos pronunciados sobre los que caia su camisa de
colores caleidoscopicos con una flor en el centro de su espalda. Sus piernas
eran robustas, sus tobillos y pies morenos. En una de las esquinas del fondo
del armario habia una palanca que abria una puerta oculta en la pared. Entro,
encendiod una luz y me invit6 a pasar. Era una estancia sin ventanas, sombria,
llena de aparatos para hacer deporte. En las paredes habia un pequefio museo
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con fotos de Franco. En una de ellas estaba el dictador con unos sefiores de
monteria.

—Este que est4 aqui en medio con la escopeta de caza era mi abuelo, el de
al lado es Juan March. El traficante de tabaco y armas que se convirtio en el
banquero de Franco.

—Si, lo conozco. Ademas de por su fundacion filantropica porque un tio
de mi padre salio con una de sus hijas antes de la Guerra civil—dije.

—jCuéntame!, jcuéntame! —exclamoé entusiasmada. Me senti orgulloso
por tener una anécdota interesante.

—Bueno, no hay mucho que contar. Gabriel, asi se llamaba, era actor de
teatro y bastante galan. Las hijas de este sefior iban a verlo con frecuencia y
una de ella se enamord y comenzaron a salir. Dos afios antes del alzamiento
fascista ellas le dijeron que su padre y sus amigos estaban preparando un
golpe de Estado. El era anarquista. Le rogaron que considerase huir con ellas
a Mallorca. Se negd, se quedo en la defensa de Madrid y muri6 asesinado por
los franquistas.

—Joder, si, este tipo financid el golpe de Estado... igual que mi abuelo. No
solo dio apoyo econdmico también hizo una intensa labor de propaganda para
que en Espaifia y en el extranjero pensasen que los republicanos se comian a
los nifios y a los curas. Era también, como Franco, muy amigo de los
alemanes—. En el museo fotografico habia una cruz celta en una de las
paredes y la foto de un pueblo de Extremadura llamado Las minas del
carnero. En ese momento traté de recordar lo que Santi me contd al inicio de
la noche sobre un pueblo de nombre parecido, cuando Laura dijo:

—Bueno, lo mas extrafio de este lugar no es que mi hermano sea un macarra
trasnochado que le rinde culto a sus abdominales y a Franco, al mismo
tiempo. Esta habitacion fue el lugar en el que, segiin mis padres, la empleada
africana de mi madre, ;recuerdas lo que te conté?, tenia un altar vudu. O eso
le parecieron a mi madre un par de velas y una antigua foto de un pueblo de
Africa que aqui encontro.

—iQué fuerte! —dije sin saber que mas afiadir.

—Como puedes ver, tengo una familia que esta como una cabra.

Los doberman comenzaron a ladrar. Se escuchaba el sonido de un coche
aparcando.

—~Ostia, no esperaba a mi madre, pensé que se habia quedado en Madrid.
—Comenzo0 a reir.
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—iVen! jCorre! Me tomo6 de nuevo de la mano y me llevo a la habitacion
cerrando antes la doble puerta del armario. Se asomo¢ a la terraza y me dijo:
—quédate aqui, apaga la luz y timbate en la cama. Luego vengo—. Y asi
hice, no sin antes observar unos botes de pomada en una mesilla junto a la
cama. —Son medicamentos de mi hermano. Tiene una extrafia alergia en las
manos que reaparece cada cierto tiempo. Dice que fue culpa del vudu—. Me
beso y se fue. Llego su madre, hablo con ella y se desearon dulces suefios.
Mientras, yo observaba la bandera de Espafa y los guantes de full contact
iluminados por la luz de la habitacién de Laura rebotando en la terraza. ;Me
duermo? ;Me los pongo por si viene su hermano? ;Y Franco y Juan March
se quedarian en el armario? Todo eran incognitas. Me quedé¢ dormido,
saboreando su beso de buenas noches.

LA PEDRIZA-LAS MINAS DEL CARNERO

—FEl mundo capitalista es un complot de exmarxistas que quieren cambiar
las cosas desde dentro —dijo Santi mientras llegabamos en el autobus a
Manzanares del Real.

—Eso dicen, que el setenta por ciento de los tiburones de Wall Street son
antiguos marxistas —sefialo Marta.

—La universidad esta... ;como se llama? La London School of Economics
fue fundada por marxistas... jy alli estudié mi padre! —dijo Laura y se echo
a refir.

Cogimos las mochilas del autobus, fuimos a una tienda a comprar algunas
cosas de comida que se nos olvidaron y, pasando el puente de la Canada Real,
emprendimos el camino, Marta, Laura, Santi y yo. Pedro, el amigo escritor
de Santi, y algunos de los compafieros de la casa okupa estarian ya en la zona
de acampada. Decidieron salir un dia antes aprovechando el viernes festivo.
No era muy temprano, pese a nuestra tentativa madrugadora. El sol
comenzaba a golpear el camino de la senda de “quebrantaherraduras”, junto
al rio Manzanares que nos acompaiaba, entre olor a pino y a jara, en nuestra
ruta a la llamada Pedriza Anterior.

La Pedriza es la sierra de granito del mundo mas meridional y una de las
mas grandes. Por aquel entonces algunos de sus habitantes creian en las
propiedades terapéuticas de la energia emanada por el granito, mientras otros
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decian que afectaba negativamente a sus huesos. Seguimos direccion a Canto
Cochino, bordeando las pozas de agua verde en la que algunos baiiistas ya se
habian zambullido.

—Entonces, parece que al final el sistema se sostiene gracias a los
antisistema —dije.

—Lo que pasa es que el sistema capitalista es profundamente antisistema.
Funciona a través del caos y la destruccion, incluso de si mismo. Pero
necesita imaginar a un otro para ocultar su naturaleza y hacerse
imprescindible: el anarquismo, los comunistas, los iluminati... quién sabe.
—Explico Santi con una sonrisa ironica.

—El capitalismo, pero también el comunismo. Sus formas de opresion son
similares. Con capacidad de crear complicidad, miedo y control sobre el
deseo tienes el poder. ;Y quién mejor que el Estado o la religion? —anadio
Marta.

—Si, pero el poder no se tiene. Se ejerce, si no se ejerce no hay poder —
respondid Laura.

—Bueno, pero todos lo ejercemos. .. de alguna forma. Y sin cambiar nuestro
mundo interior da igual que hagamos una o mil revoluciones —dijo Santi.

—Pero el mundo interior no depende también de las condiciones exteriores
en las que vivimos? —pregunté.

—Sin duda —contestd Santi— sin embargo, esas se han tratado de cambiar
en varias ocasiones sin modificar la forma de actuar de las personas. El
problema es que no es automatico, cambias las condiciones materiales y en
un abrir y cerrar de ojos no se transforman las personas. Mira los rusos. Decia
Rosa Luxemburgo que habia que cambiar el modelo de familia burgués y las
desigualdades entre géneros, y sus camaradas siempre aludian a un mafana,
cuando estuviese consolidada la revolucion y el enemigo vencido. Y ese
mafiana nunca llegd. No solo Wall Street esta lleno de excomunistas, las filas
comunistas tienen una gran cantidad de ex anarquistas derrotados. Es mas
sencillo culpar a la economia o a los iluminati de tus males.

—De todas formas, se acaba cumpliendo aquello de que “si no vives como
piensas acabas pensando como vives” — dije, — pero ;y como podemos
cambiar un mundo que solo esta formado por individuos que se transforman
a si mismos y votan afablemente a sus representantes?
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—Ese era el panfleto de Margaret Thatcher hace unos afios. La sociedad no
existe, solo los individuos. Para ella la idea de sociedad, como la del bien
comun, es un complot de los comunistas —dijo Laura.

—Entonces, ;no quedara otro remedio que analizar el mundo desde la
conspiracion para desenmascarar a los antisistema que alimentan al sistema
capitalista? —pregunto Marta. Hubo unos segundos de silencio. La respuesta
no era sencilla y el camino para llegar a la zona de acampada largo.

—Dali encontro una solucion para este tipo de analisis. El método paranoico
critico. Analizar sistematicamente la realidad de forma critica y espontanea
a partir de conectar objetos, cosas o personas que solo pueden asociarse desde
ideas consideradas como delirantes, —contest6 Laura—. Desde este punto
de vista lo delirante podria también ser reconstruido a partir de una so6lida
racionalidad, hasta convertirlo en un planeta habitable.

En lo alto de un risco, rodeado de canchales de granito, habia un gran
carnero que parecia darnos la bienvenida a un pedestre rito satanico, alegrado
por la algarabia de los nifios junto al rio y por el balanceo de las cuerdas de
escalar y los pies de gato en las mochilas de los senderistas con los que nos
cruzabamos. Atravesamos algunas praderas verdes, el parking de
Cantocochino y, observados por el Yelmo y por el Cancho de los Muertos,
todavia nos quedaban unas horas de subida hasta la zona de acampada. Mi
participacion en la conversacion fue decayendo, la revolucion podia esperar.

Estaba anocheciendo. Las tiendas de campafia descansaban armadas en la
amplia pradera de la zona de acampada salpicada de islas de luz. Un iglu en
el que dormiriamos los cuatro y en el que todavia cabian una o dos personas
mas estaba iluminado por un lumo-gas. Atras, un frondoso bosque de pinos,
y a los lados y en frente, la silueta del cuarzo, del feldespato y de la mica
magnificada por un cielo estrellado que nos observaba desde el cretacico.
Laura y yo nos veiamos por segunda vez. La noche en su casa fue mas bien
mafiana, con despertar junto a la mesita de las pomadas, desayuno materno y
acompanamiento familiar a la parada del autobus.

Aquella noche habiamos formado un circulo, éramos diez o doce personas.
De un radiocasete sonaba Pearl Jam. A mi lado estaba Pedro, uno de los
epicentros de aquel ecosistema a media luz. Pedro no solia preguntar mucho,
hablaba. Contaba mil y una anécdotas y parecia ain mas motivado por la
presencia de Laura, sentada a su lado.
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—Te lo juro. Esta sefiora, Juana, estuvo saliendo con ese tio durante ocho
afios. {Ocho afos! Bueno, pues ella le puso una cantina y todo. El tipo y sus
dos hijos de quince y dieciséis iban todos los dias a la cantina. Los chicos le
ayudaban y ella pasaba a visitarlos cuando salia de su trabajo. Un dia
descubrio que estaba hablando por teléfono con una mujer el precio de algo.
Ella le pregunto si era un encargo de la cantina y ¢l dijo que no, tonterias de
una prima suya. ;Tonterias? Comenzo a prestar mas atencion a algunos de
sus movimientos, cambiando sus rutinas de forma repentina y, finalmente, se
enterd de que llevaba una vida secreta. El tio, de cincuenta y seis afos, mirada
apacible, cuerpo rechoncho y entradas pronunciadas... jera gigolo! Tenia
toda una cadena de clientas a las que iba a visitar en las mafianas, dejando a
sus hijos encargados de la cantina. Y en la tarde, era ese bondadoso e
inofensivo cincuenton.

—Pero le iba mal con la cantina? ;Le faltaba dinero?, —preguntoé Laura.

—iNo! Eso es lo mas cachondo de la historia.

—Y qué pasd?

—Cuando Juana se enterd, frecuentaba a doce clientas, se lo dijo. Era de
noche y ¢l estaba viendo el televisor, sus hijos acostados, no contesto.
Permanecié mudo, como si la voz de Juana formase parte de la pelicula, al
otro lado de la pantalla. Al dia siguiente, cuando Juana desperto €l y sus hijos
no estaban. Fue a buscarlos a la cantina, nada. Regres6 a la casa y se dio
cuenta de que se habian llevado sus objetos personales y varias maletas.
Nunca los volvio a ver.

—.Y estara con otra y en otra cantina? —pregunto Laura.

—Es posible. Encontrd la llave del deseo y la llave se convirtio en su casa
—contesto Pedro.

—Todos necesitamos carifio... pero, lo que no entiendo es por qué la gente
se complica tanto la existencia —dijo Sonia, una chica que estaba sentada a
mi lado y que acababa de conocer. — Si tienes un negocio asi, o no puedes
aguantarte las ganas de tirarte a otras... ;por qué no lo dices?

—Todos tememos a la libertad ajena. —Dijo Pedro con gesto de Erich
Fromm.

—Ya, claro... pero hay muchas personas que viven felices en relaciones
abiertas. Sin fidelidad, pero con lealtad. —Apunt6 Laura.

—Lo que ocurre con frecuencia es que las mujeres en ese tipo de relaciones
tienen las de perder —dijo Marta, desde el otro lado del circulo—, no es el
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caso que contabas Pedro, pero muchas mujeres con hijos, en un esquema de
familia burgués, no tienen tiempo para buscarse a otros. En ellas recae el
cuidado.

—Al final tener hijos, en este sistema, es la decision mas insolidaria que
alguien puede tomar. La division social del cuidado y del trabajo, te hace
prescindir de otras formas de cuidados y de solidaridad... para sobrevivir
como familia — aludié Laura.

—Eso depende de cada uno. La gente que no ha estado en formas colectivas
de solidaridad o que no estan interesados no lo van a hacer por tener hijos. Y
a veces los hijos se vuelven el pretexto para formas de solidaridad nuevas —
dijo Sonia.

—Si, pero bajo el esquema dominante de la familia, comunidad, vecindad
capitalista burguesa —sentencio Laura—, y estoy de acuerdo con que el amor
libre se vuelve un privilegio de tiempo y energia para ejercerlo, sin embargo,
os puedo contar otros ejemplos en los que nosotras tenemos el privilegio. Y
al final... si una relacidn fracasa da igual que sea de dos o de seis.

—¢Qué ejemplos? —pregunté.

—Te cuento el caso de una amiga. Ella es una tia bonita, pero nada del otro
mundo...

—iComo yo! —interrumpié Marta, alzo la barbilla y empezo a balancear
su melena rizada de uno a otro lado mientras reiamos.

—... Esta amiga tiene una relacion abierta con un chico desde hace afos.
El chico es atractivo, un tipo simpatico y con chispa. El se queja. Le dice que
es una relacion desigual.

—¢Por qué? —insisti.

—FI dice, y yo doy fe, que cuando van a un bar o a una discoteca y ella
quiere ligar, chasquea los dedos y tiene a diez tipos detras de ella. El chasquea
los dedos y no llega ni el camarero.

— Pero eso tendra que ver con las diferencias de potenciales eroticos? ;| No?
—preguntd Sonia.

—No necesariamente —intervino Pedro—, a una mujer le resulta mucho
mas facil, y rapido, tener sexo que a un hombre.

—Bueno, eso si tenemos en cuenta que compartiesen los mismos deseos y
necesidades —dijo Sonia.

—¢Me vas a decir que nosotras no tenemos necesidad de follar? —inquirio
Marta.
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—No, pero cargamos con el yugo sentimental. Follar tiene que estar
vinculado a un mundo de sentimientos y si no lo esta te conviertes en una
puta. O puta o monja —contestd Sonia.

—Los hombres, algunos, también lo relacionan con los sentimientos —
afirmé. Se hizo un silencio.

—iOooh que tierno! —dijo Pedro y todos se echaron a reir menos yo. No
me hizo gracia su broma.

—No es igual para los hombres. Nadie os juzga por tener sexo... a nosotras
si...aunque a mi me importa un pepino que lo hagan —sefald Laura y
continuaron las risas.

—Entonces sera la revolucion sexual la que cambie el mundo? —pregunté
yo tratando de resarcir mi dignidad.

—Yo creo que si —contestd Laura— como decia Wilhelm Reich, el
alumno preferido y rebelde de Freud, la revolucion, como la cura, se ejerce
en los cuerpos. La charloterapia sirve de poco, y las mentes no son otra cosa
que cuerpos imaginados por la ideologia dominante.

—Qué fuerte! —dije.

—Este tio —continu6—, el calimocho y el hachis la inspiraban, y a mi
también... pero para escuchar —decia hace sesenta afios, que la inica forma
de estar sano era a través de la energia sexual que existia en el espacio y las
personas y sociedades tenian que liberar en sus cuerpos... a través del
orgasmo. Y para ello no debian aceptar acriticamente el principio de realidad
como una mansa adaptacion a la sociedad, siguiendo el rollo de Sigmund
Freud... sino transformarlo. Claro, la revolucion sexual implica también el
fin de la sociedad de clases, y del acatamiento a la autoridad...

—La solucion reformista seria tener habitaciones para que los jovenes
pudiesen follar, pero se hundiria la industria del automoévil —dijo Pedro y
algunos riecron— ;Y qué fue de ¢1? Lei su historia hace tiempo, pero no me
acuerdo... —afadio.

—Le persiguieron los nazis, lo expulsaron los comunistas y murié en una
carcel gringa acusado de fraude —Ile dio una palmadita carifiosa en la espalda
a Pedro.

Era la primera vez que escuchaba a Pedro preguntar algo. Parecia que Pedro
y Laura se llevaban muy bien, aunque acabasen de conocerse. Era un hombre
de mundo, con refinamiento en su atuendo grunge, escritor, habitante del
corazon de Madrid. A estas alturas de la noche, jacaso debia preguntarme si
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la invitacion a casa de Laura y su beso significaron algo mas que un breve
entretenimiento con un chico de la periferia? ;En qué podria ser yo mas
atractivo que Pedro? La virilidad del mundo obrero, la pasion de los barrios
bajos, la despierta lujuria que palpita en la ciudad dormitorio, todo esto,
fascinante para las seforitas, no podia ser para mi otra cosa que una
implacable venganza de placer. Si la revolucion debia ser sexual, aboliriamos
a la clase dirigente conquistando a sus mujeres. Nuestros cuerpos, nuestras
pollas, magnificadas por el exotismo de la oligarquia, serian el arma fatal.
Pero para ello, con cada estrella fugaz capturada como una luciérnaga por el
lumo-gas, aquella noche, con cada palabra, a cada risa, en ese instante,
recordaba que nadie escapaba de su lugar en el mundo.

Laura, Sonia y otros del grupo decidieron hacer una pequefia excursion
nocturna al bosque de pinos. Laura me preguntd si queria ir y yo, algo
molesto con la vida, le dije que preferia quedarme. En un pequefio coro Santi
hablaba de su experiencia en México. Contaba como era la tierra que imagind
a Carlos Castaneda. Hablaba del peyote, de un lugar llamado Real de Catorce
y de Chiapas y los zapatistas. Narré como se tuvo que disfrazar de mujer
indigena, con un poncho y un paiiuelo en el pelo, para que los militares le
dejasen pasar en un retén, estaban masacrando a los indigenas rebeldes y
detenian a todos los extranjeros acusandolos de apoyo a la subversion. En
ese momento llegoé un tipo con un poncho hippie con capucha y pantalon
militar preguntandonos si teniamos papel de fumar. Le dimos unos cuantos
y nos pregunto si se podia sentar con nosotros porque sus amigos ya estaban
muy apalancados. En una tienda detras de la nuestra sus amigos, tumbados
en el prado, observaban el infinito. Se hizo un par de porros y los circuld.
Desde hacia un rato Pedro habia estado imbuido en la historia del plagio de
su libro, y al llegar a los honorables ancianos del bar del barrio Salamanca le
pregunté:

—¢Y como se llama ese bar?

—Los comparieros.

—¢Y acompafiaban? —preguntd Marta.

—Solo estuve dos veces. Un bar de mierda, no tenia nada especial. Los
viejitos, algin jamon colgado, una bandera de Espaiia, las tipicas botellas de
anis y jerez, la maquina de caf¢ y una foto de un pueblo llamado Las minas
del carnero.
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—NMe suena de algo ese nombre, Las minas del carnero —dijo Marta— ;0
son las del rey salomén? —empezo a reir.

El tipo del poncho hizo un gesto extrafio, golped un cartén de vino abierto,
lo levant6 con agilidad, se puso la capucha e intervino con expresion hurafia.

—¢ Conocen ese pueblo?

—La verdad no, ni puta idea —dijo Pedro. Los demas observabamos con
cara de circunstancia.

—7Yo estuve una vez alli, Las minas del carnero. Sali vivo de milagro —se
quedod en silencio observando nuestra reaccion, continué—. Aunque ahora
me dedico a otras cosas, antes escribia. Fui a un certamen de literatura, el
XXXI Certamen de Literatura de Las minas del carnero. —De nuevo guardé
unos segundos de silencio, escuchabamos con atencion.

—Vaya ;Y qué tal fue el certamen? —preguntd Pedro haciéndose el
encontradizo.

—Bueno, jodido. Conocia a un tipo cuyo padre era de alli y me propuso ir
unos dias de vacaciones y presentar algo en el certamen. Nada mas llegar nos
recibieron con entusiasmo. La gente era muy amable. Nos llevaron de fiesta.
Fuimos de excursion a unas grutas cercanas. Me gustaba que la gente me
preguntase todo el tiempo sobre mis experiencias, mi vida, mi forma de
escribir, mis cuentos. Por un momento, me senti famoso. Y en realidad solo
habia publicado una poesia en una revista de mi antiguo colegio. Uno de los
requisitos para participar en el certamen era llevar todo el material contigo.
Todo lo que hubieses escrito, daba igual si estaba o no publicado. Cuando
ganabas el premio se hacia un homenaje a los escritos no publicados, al
material de base del escritor. Yo llevaba una mochila con mis cuadernos, mis
apuntes e incluso la revista de mi colegio, el Gnico ejemplar. Todo muy
bonito hasta que llegd la hora del certamen. Fue una ceremonia sobria,
modesta pero bien organizada. No resulté ganador del premio de cuento,
tampoco quedé finalista, ni siquiera se me nombro como asistente, pero al fin
y al cabo lo importante es participar... y de paso salir del barrio. —Echo una
mirada un poco desconfiada a los oyentes sentados alrededor del lumo-gas—
. Fue todo muy extraiio. De repente mi amigo con el que viajaba, en realidad
no lo conocia mucho pero habiamos coincidido alguna vez en el barrio,
empezo a meterse en problemas. Primero fue una pelea con el portero de una
discoteca. Recuerdo que ¢l no dijo nada y el portero le tird un cubata que se
estaba bebiendo a la cabeza. Se liaron a hostias. Después, estibamos sentados
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€n una terraza con unos amigos suyos y un tio de melena me preguntd que
por qué llevaba tantos anillos, le contesté que me gustaban y me preguntod
que por qué no soltaba mi mochila ni un momento, e hizo un gesto para que
mirase por debajo de la mesa. Mir¢ y tenia dos punales largos y afilados, y
otro amigo suyo a su lado, al que llamaban Tostao, calvo y con barba, portaba
una navaja mariposa. El de melena le dijo al Tostao que mejor me iban a
apuiialar con los que ¢l tenia. Comenceé a asustarme, miré a mi amigo, bebia
y hablaba y parecia no enterarse de nada. Aproveché un momento en el que
fue a pedir una cerveza, me levanté con ¢l y le conté lo de los pufales. Se
echo a reir y dijo: estos son unos cachondos, ni caso. Por un momento pensé
que estaban compinchados y me fui. Aqui empezo la pesadilla. Me senté en
un parque junto a una estatua y me entraron ganas de mear. Me fui a un rincon
de una tapia en la que habia una esvastica pintada, no vi a nadie, me¢ y
pasaron unos nifios tirando globos de agua y le dieron a la estatua. Regresé
al banco saqué una de mis libretas y llegaron unas sefioras gritando que era
una verglienza que me hubiese meado en la estatua del fundador del pueblo.
Pas6 una familia con unos nifios ¢ hicieron el mismo comentario. Los nifios
me dieron un globazo en la cabeza. Me levanté, me cagué en dios y llegaron
los padres y sus tios y me dijeron que no iban a consentir mis blasfemias y
menos delante de los nifios. Anadieron, “no se te vaya a cumplir el lema”,
sefialando a mi camisa y riendo.

—¢Qué camisa era? —preguntd Santi.

—Llevaba una camisa del Che Guevara en la que decia “Prefiero morir de
pie que vivir arrodillado”. Decidi salir de alli, pero no tenia coche y escucheé
que el autobus y el tren salian al dia siguiente. Pregunté en un par de hoteles
si tenian habitacion y en todos me dijeron que estaban completos. Por aquel
entonces fumaba tabaco de liar. Me hice un cigarro y fui a un bar a pedir algo
de comer. Encontré a unos apacibles ancianos, hablando de Paquirri, que
habian estado en el certamen de literatura y les pregunté si sabian de un lugar
para dormir y me dijeron que hacia una noche muy buena y que algunos
hippies que llegaban al certamen solian ir a la pradera junto a una cueva,
pasando el cuartel de la Guardia Civil. Dijeron que me recomendaban que
dejase la mochila con ellos, este pueblo es un lugar seguro pero a veces hay
borrachos y si se duerme al aire libre uno nunca sabe. Por un momento senti
que me estaban convenciendo, la dejé en una silla y me sobresaltoé la mirada
de uno de ellos a la mochila, una mirada intensa, perversa, codiciosa. El
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dueio del bar, un tio corpulento, puso la musica alta, se acerco a la puerta,
salio y les dijo a unos tipos que pasaban, “ya esta aqui”. Cogi mi mochila y
me fui.

—Las minas del carnero... ;no era en esa zona donde hubo campos de
exterminio de Franco? —pregunto Marta.

—Creo que si —contestd Santi—. Los tiraban a las famosas minas, debe de
haber todavia miles de cuerpos sepultados.

—Resumo para no daros el cofiazo. Al verme salir del bar, el corpulento me
pregunto si tenia fuego, sefalando a mi cigarro. Le dije que no y mientras me
iba escuché como les dijo a los tipos que se le acercaron que yo era un yonki,
que estaba perdido y que lo mejor es que hicieran su trabajo. Entonces decidi
hacerme el tonto. Pensé que si ellos llegaban a saber que yo descubria sus
razones para asesinarme no saldria nunca vivo de aquel lugar. Pero no tenia
ni puta idea de cudles eran. Pasé por el cuartel de la Guardia Civil y en la
puerta habia un tio de pelo plateado y pinta de holandés o aleman, con un
traje de ejecutivo, que hablaba con dos picoletos. Me vieron, pero comencé
a caminar como si estuviese borracho y me senté entre unos coches... el
ejecutivo les dijo a los picoletos que si no soltaba la mochila no podian tener
mas muertos en ese pueblo, debian tratar de que me fuera del pueblo y hacerlo
a las afueras. Con la crisis, afiadio, han venido ajustadores de todas partes,
no saldra caro. Uno de los picoletos le preguntd: ;por qué no le entregamos
“a los sefloritos™? seguro que se lo iban a pasar muy bien, aunque luego
hubiese que recogerlo con una pala... y el otro le chistod para que se callara.
Se acercaron a mi y me preguntaron si estaba bien. Le contesté que si, que
un poco mareado y uno pregunto si habia tomado alguna droga... “porque a
veces, ya se sabe, el ambiente bohemio de la escritura...”. Le dije que estaba
un poco borracho. Me preguntaron a qué se dedicaba mi padre, les respondi:
es empresario, aunque es albaiil, y se fueron. Caminé de nuevo hacia el
parque y escuché a lo lejos el sonido de un tren. Decidi ir corriendo hacia la
estacion y en ese momento, de la nada, aparecieron dos chicas que me
preguntaron si tenia donde dormir y me invitaron a su casa, una bonita
hacienda a las afueras. Les dije que no, gracias. Me preguntaron si era marica
y sali corriendo a la estacion. Antes de llegar, en una callejuela, me encontré
con un sefior, anciano, que estaba en la puerta de su casa con su perro
observando nervioso de uno a otro lado. Me llamé y me dijo en voz baja:
cuando llegues a la estacion deja la mochila en la banca del andén. No
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podemos hacer mucho por ti, somos pocos, y se metié rapido a la casa.
Cuando llegué¢ a la estacion habia una ambulancia aparcada y un coche cuatro
por cuatro, de ¢l salieron el portero de la discoteca, el duefio del bar y el
Tostao, se acercaron a la entrada del andén. Dejé 1a mochila en la banca y me
acerqué a la via despacio, sonrieron, asintieron con la cabeza y se sentaron
junto a mi mochila. Subi al tren y aqui estoy.

Hubo medio minuto de silencio. Permaneciamos pensativos, otros se habian
dormido.

—iQué fuerte! —dije sin saber qué opinar.

— Y retomaste la escritura? —preguntd Marta.

—No, ahora vendo droga. —Algunos, ¢l no, empezamos a reir.

—Es un ligero cambio de perspectiva, —afirmé Santi.

—DBueno, es otra forma de alterar la consciencia —dijo y se unio a las
risas—. Ademas, ahora conozco a una buena cantidad de matones y
comisarios de policia, y eso siempre ayuda. Es un curro mas seguro y
reconocido que el de escritor.

—Visto asi, no cabe duda de que tiene mas futuro. Si alguna vez
necesitamos algo, te preguntamos —dijo Marta sonriendo.

—No lo dudes. —Sac6 una gran piedra de hachis, cortdé un trozo y con
ceremoniosidad nos invitdé a que nos hiciéramos un porro cada uno de los
presentes—. Si quieren coca o speed también tengo.

Se hizo un silencio alrededor del lumo-gas. Pedro estaba palido, hieratico,
con los ojos cerrados parecia canturrear algo.

—¢Pedro, estas bien? —Ile pregunté. Abrio los ojos y mir6 hacia la silueta
de las montafias de granito que, acuchilladas por una luna creciente, se
divisaban en el horizonte. Tardé medio minuto en contestar— tengo que ir a
ese puto pueblo.

Sonia, Laura y los otros llegaron unas horas después. Santi, Marta y yo ya
estdbamos adentro de la tienda, dormitando. Laura y Sonia entraron riendo y
me dijeron que se habian encontrado a un duende junto a una gruta. Yo me
sent¢ y les pregunté que como era. Sonia dijo que verde y que llevaba un
gorro y un baston. Les pregunté si se habian comido algo y me contestaron
que en el camino vinieron con Panoramix. O estaban pedas, o me estaban
vacilando o las dos cosas. Sonia era una chica pelirroja de caderas
pronunciadas, sonrisa maliciosa y olor a madrugada. Me tumb¢ de nuevo con
mi fumado ensimismamiento. Sonia se colocd a mis pies y Laura junto a mi
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cabeza. Las observé fugazmente atribulado. Laura comenz6 a acariciar mi
pelo, a masajear mis sienes, Sonia trataba de palpar mis dedos a través del
saco de dormir. Laura bajé sus manos hasta mi pecho y de forma coordinada
con Sonia comenzaron a llamar “toc, toc”. —;Se puede? —, “toc toc”, —
ehh, ;como? —, “toc”, “toc”, —bueno, si insistis... pasad, pasad—, y Laura
bajo la cremallera de mi saco de dormir. Lo primero que me preocupd fue mi
stbita ereccion, como si fuese el wvulgar intruso de un universo
desgenitalizado, y acto seguido me preocupo que al atenuarla no respondiese
en su momento, si es que habia un momento. Después traté de calcular la
distribucion hombre-mujer o mujer-mujer u hombre-hombre que en este
grupo, en aquel momento, parecia no existir. ;Alguien saldria herido? ;Se
enturbiarian las amistades? ;El espiritu de la coherencia regresaria impoluto
a casa? ;Y el hachis... que opinaba de esto? A nadie le importaba un
pimiento, y en ese instante record¢ la foto de Las minas del carnero que tenia
el hermano de Laura en el gimnasio empotrado de Franco. No era el momento
de indagar, traté de concentrarme en otra cosa y adios climax y ereccion. De
repente Laura empezo a hacerme cosquillas en los costados y Sonia en mis
pies. Di un brinco, y me abalancé sobre Laura regresandole el tormento,
Sonia se puso detras de mi, Laura, sin parar de reir, me empujo... cai de
espalda sobre Sonia y ella sobre Santi.

—Joder, hostia... ;cerraron la montafia afuera? —Dijo medio dormido.

Comenzamos a reir sin parar, Sonia me tenia todavia entrelazado con sus
piernas, como en una llave de Jiu Jitsu. Logré girarme y el universo se
reacomodd en nuestras ingles, invitado por aquella postura, sintiendo su
caricia, casi arafiazo, en mi espalda. Laura propuso que hiciésemos nuestra
tienda de campana con los sacos de dormir y un doble techo que sobré entre
los arboles, en la profundidad del bosque de pinos, junto al duende verde. Y
asi hicimos. Era hermoso el lugar, con duende y todo, el cual, con su amigo
Panoramix, planeaban jodernos la fiesta. ;Estarian de tripi? ;Querrian un
trio? ; Seria ético follar en estas desiguales condiciones? Construimos nuestra
tienda improvisada y, arrullados por el viento enmarafiado en las ramas de
los arboles, nos quedamos dormidos acariciandonos, contando historias de
seres magicos que, poco a poco, nos invitaban a un lugar tenebroso y sagrado,
sin tiempo y sin poder.

Al dia siguiente, Pedro, Santi y yo debiamos regresar a la ciudad. Laura,
Sonia y Marta decidieron quedarse un dia mas. Querian llegar al refugio
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Giner de los Rios y desde alli hacer una ruta. Antes de despedirnos le
pregunté a Laura sobre la foto del pueblo que tenia su hermano, me dijo que
no sabia, pero seguro era “otra chifladura familiar”. Nos reimos del enfado
de Santi y su “;han cerrado la montafia afuera?” y nos despedimos
prometiendo volver a vernos.

Mientras regresabamos a Manzanares el Real desde la zona de acampada,
organizamos Santi, Pedro y yo una expedicion a Las minas del carnero.
Iriamos de forma separada y nos hariamos pasar por turistas aprovechando
la XXXIII edicion del Certamen literario. Uno de nosotros participaria y
llevaria cuadernos en blanco simulando que era su material de trabajo.
Ademas, Pedro esconderia en su bolsillo un boligrafo que se convertia en
puifial, por si era necesario. El certamen seria un viernes, cuatro semanas
después, teniamos que apoyar a Pedro y comprobar si era cierto lo que nos
relatd aquel tipo la noche anterior. Esperamos con ansiedad el momento, yo
contaba los dias, las horas, los minutos que quedaban para ¢l dia del viaje.
Llego6 el jueves y Santi me llamo a mi casa.

—Santi, ;como estas?

—Bien Andrés, ;y ta?

—Aqui vamos, tirando. ;Ya estas listo para manana?

—¢;Maiana? No te imaginas la movida que se ha organizado

—¢Qué movida? —pregunté sobresaltado.

—Parece que han cancelado el Certamen literario, y no solo eso... —se
quedo callado.

—Pero ;por qué?, ;qué ha pasado?

—Han acordonado el pueblo y sus alrededores. Hay una emergencia
sanitaria.

—¢Como?

—Parece que hay un brote de algo extrafio, una histeria colectiva, que ha
afectado a todos sus habitantes, pero ;ti no has visto las noticias hoy?

—No, no suelo verlas, ya me manipulo yo mismo.

—Y o tampoco, pero mi padre si y acabo de pasar por el salon. Salieron unos
tios de un pueblo de al lado diciendo que la gente empezo0 a tener urticaria en
las manos hasta el punto de que se les paralizaban y no podian coger objetos,
se les caian.

—iQue¢ fuerte...! —afiadi.

44



—Asi es —suspird y agregd con su habitual tono contenido— lo llaman
brote de histeria colectiva, nadie puede entrar ni salir. Tendremos que
cancelar nuestra expedicion.

—.Y ahora qué hacemos? ;vamos al bar de los abuelos?

—No es mala idea. Le voy a preguntar a Pedro.

Al dia siguiente nos preparamos. Pedro nos aconsejo llevar algiin objeto
ornamental: una porra, un mosqueton de escalada y su pluma convertible. Le
pregunté a Santi si era para defendernos de los abuelos y dijo que nunca se
sabe, ademas por esa zona habia algunos bares frecuentados por skinhead.
Lo que soliamos temer mas era encontrar a un grupo de ultras del futbol. Era
dificil defenderse contra veinte y armados, atacaban como hienas. Llegamos
a la zona en metro, nos acercamos al bar Los compaiieros y estaba cerrado.
Tenia un letrero que decia “cerrado por vacaciones”. Tratamos de asomarnos
por las ventanas tras las rejas y no se veia nada, estaban tapadas con papel de
periddico. Fuimos a un quiosco cercano y le preguntamos al quiosquero, tras
unos segundos de silencio y una mirada circunspecta a nuestra ropa dijo no
tener ni idea. Un chico estaba sentado en un banco, con un perro a sus pies,
a pocos metros. Caminamos hacia €l, se levantd nervioso y se fue en la
direccion contraria. Nos sentamos en el banco.

—¢Qué hacemos? —pregunto Santi.

—Ni idea —dijo Pedro.

—¢Y si intentamos entrar? —pregunté, por decir algo util.

—Pero ;jpor donde? —preguntd Santi con gesto de incredulidad. Nos
giramos hacia el quiosco y vimos como el quiosquero tenia abierta la revista
Muy interesante frente a su cara y, parapetado en ella, nos hacia fotos.

—¢Es una camara lo que tiene ese tio? —dijo Pedro.

—Parece que si —contestd Santi— jqué hijo de...! lo mejor es que nos
vayamos de aqui.

Lanoticia de la “histeria colectiva” era en realidad lo que llamarian, muchos
afios despues, el “sarampion atipico”. Entonces no pasé de un dia, nadie
volvid a hablar mas de Las minas del camero, y el brote quedo relegado en
un aséptico pasado hasta que llegd el “virus”, una forma masiva de
“sarampion atipico”. No habia sido el unico lugar del mundo en el que hubo
brotes aquellos dias. Un mes después, en la Italia rural anunciaron que se
trataba de una forma de tarantismo, aquella enfermedad pagana convulsiva
que sobrevivia al catolicismo en el Sur del pais y era atribuida al veneno de
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una arafa, no venenosa. En la Francia urbana, a los dos meses, hablaron de
una reaccion colectiva provocada por una intoxicacion culinaria. Nadie pudo
establecer conexiones en aquel entonces.

Durante las semanas posteriores a nuestra visita al bar Los compafieros
nuestros padres estuvieron recibiendo extrafias llamadas de teléfono. A mi
madre le preguntaron si yo habia salido de la ciudad, y se identificaron como
policias. En otra ocasion, le dijeron que tuviese cuidado en lo que me metia
y que era mejor reflexionar, cambiar de rumbos y perder unos segundos de
la vida que la vida en unos segundos. Pedro fue atacado por unos matones.
Regresaba a su casa en la noche y vio como unos tipos sacaban algo de un
cubo de basura, se metieron en un coche y cuando iba a entrar a su portal se
abalanzaron sobre ¢l con palos y cadenas. Pas6 dos meses en cuidados
intensivos, sobrevivio de milagro. Le quedaron secuelas en el habla y en la
movilidad. En las noticias mencionaron su afiliacién anarquista y como
probablemente se trataba de una pelea entre tribus urbanas. No encontraron
culpables. Al fin y al cabo, la linealidad de la historia no es mas que la fabula
de una tribu llamada Occidente. Con otros pasos, en otros tiempos, la bestia
seguia su camino.
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CAPITULO 2

OTROS MUNDOS SON POSIBLES

Habia llegado a Chiapas atraido por el movimiento zapatista, pero era
demasiado tarde para la revolucion, ya estaba hecha y no me necesitaba. Por
momentos me imaginé con la pipa en la boca y la boina del Che, curtido en
hazafias y travesias, hasta que me di cuenta de que era uno mas entre otros
muchos turistas revolucionarios. Europeo, ONG, movimiento zapatista. El
movimiento zapatista dejo de aceptar la participacion de voluntarios en 2008.
Con algunas excepciones como los médicos, los observadores de derechos
humanos, algunos periodistas y los encuentros que organizaban alrededor de
la educacion, los extranjeros éramos turistas revolucionarios de foto
solidaria, en un lugar en el que la camara robaba el alma. Sin embargo, el
zapatismo habia sido un movimiento eminentemente internacionalista,
acompaniado por la teologia de la liberacion y acorpado por miles de
activistas de México y del mundo que utilizaron las noventeras tecnologias
de la informacion. Gracias a estas alianzas, se contuvo la feroz represion del
Estado que en 1994 envid tanques contra palos con forma de escopeta. Pero
la contrainsurgencia no ceso, al paramilitarismo local se le unieron las bases
del ejército y las politicas sociales que trataron de desmantelar su tejido social
comprando votos. ; Tanto miedo le tenian a tres indigenas con pasamontafias?
Parecia que si. La ola de activistas que desde aquel afio fueron llegando para
participar en diversas labores en las comunidades zapatistas tuvo su punto de
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inflexion en 2008 cuando estas decidieron cerrar el flujo de colaboradores
debido, en gran parte, a los infiltrados del Estado que con barba y mochila al
hombro enviaban informacion a la agencia de inteligencia mexicana llamada
CISEN. Llegaban a hacerlo incluso a tiempo real, desde sus teléfonos
celulares, por WhatsApp, informaban de los movimientos de la organizacion.

—Para mi es un héroe Lazaro Cardenas. Salvd la vida de miles de
republicanos. Sin ¢l estarian sepultados en una cuneta espafiola, o
exterminados en un campo de concentracion francés—. Habian pasado mas
de diez afos desde aquella excursion a La Pedriza, estaba comiendo con una
amiga mexicana en una fonda de San Cristobal de las Casas. Yo defendia la
labor de Cardenas y colocaba mi posicion en el mundo, ese mundo, ante la
historia del pais y su relacion con Espaiia. Ya habia recibido algunas bromas
sobre Hernan Cortés. Al principio me parecieron casi graciosas y luego
llegaron a ofenderme. Cortés era un fascista y toda mi familia habia sido
antifascista, ademas me cagaba siempre que podia en el nacionalismo
espanol, pero eso en México no tenia mucho sentido. Era espaiiol, blanco,
europeo y su pais habia sido masacrado por el mio. Sin embargo, nunca
escuché estas bromas de la boca de un indigena, y conoci a muchos. Pero
todavia no habia entendido qué era México. Me llevaria varios afios aprender
algo del pais del eterno Otro. Donde los gringos malos huian hacia el Sur, la
Espafia derrotada era abrazada, Carlos Castafieda hacia su tesis como
aprendiz de brujo y las utopias todavia eran posibles.

—A veces tenemos una vision un poco ingenua de Cardenas. Si ves la
historia del exilio en México, todos eran blancos. Argentinos, chilenos,
espafioles... y alemanes, porque se colaron varios nazis. El exilio fue una
herramienta para conseguir recursos humanos con formacion y de paso
blanquear México —, dijo Sara, una amiga chiapaneca que vivia en la Ciudad
de México y estaba de visita académica en San Cristobal de las Casas.

—Visto asi... es cierto que los Estados siempre utilizan la violencia, de una
u otra forma —djije yo, sin saber qué mas afnadir.

—Cardenas fue un tipo listo. Hizo muchas cosas buenas por México, pero
nunca dejo de ser un hombre de Estado, con todo lo que eso implica.

Continuamos la conversacion en aquel restaurante del centro de la ciudad.
Era un lugar emblematico para el “turismo guerrillero” por su compromiso
con los zapatistas y su iconografia y cooperativas alrededor de las mesas,
como habitaciones rodeando un gran espacio con un patio techado con
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grandes lamparas de mimbre. Los camareros eran chicos y chicas indigenas
que habian perdido a su familia por la represion militar y el asedio de los
paramilitares. Sara era una mujer con mucha experiencia en la vida y también
en las insurgencias mexicanas. Cuando hablaba, con cada gesto, desprendia
energia. Su mirada era franca, directa, lectora, nunca hablaba mirando hacia
otro lado que no fuesen los ojos de sus interlocutores, lo cual causaba cierta
intimidacion. Le gustaba hablar, no hacia alarde de sopesar las palabras, lo
que decia ya habia sido reflexionado previamente o lo seria después. Y a
pesar de su locuacidad, se detenia, preguntaba y con cada nueva palabra se
dibujaba una sutil prudencia que invitaba al interlocutor a anhelar otra
ocasion para conocer aquello que era mejor no decir, por ahora. Esta forma
de ser, segin decia, muy distinta a la feminidad mexicana dominante, le
generaba no pocos problemas en el amor, pero gratas sorpresas en la amistad.
Sabia quiénes eran sus amigos y sus amigos quién era ella. Sara habia venido
a participar en un congreso de antropologia, a la tierra en la que se fundo la
antropologia aplicada de los estadounidenses. San Cristdbal era un lugar
peculiar, con cientos de ONG, un buen nimero de centros de investigacion y
de espacios para el retiro o la sanacion espiritual. En pocos pueblos del
mundo, al fin y al cabo era un pueblo, se daba una mezcla tan particular. La
semana anterior a la llegada de Sara, Antonio, un amigo del trabajo, habia
asistido a una sesion de ayahuasca organizada por un chaman de la amazonia
brasilefia, en la que participaron, entre otros, un monje budista zen y un cura
franciscano en un centro de yoga vipassana, al lado de una mezquita
frecuentada por fieles indigenas mayas que habia sido fundada por
exmarxistas espafioles.

Sonaba Manu Chao.

—iPinche Manu Chao! Pongan otra musica ya chingaos —dijo con un
comico aspaviento y nos echamos a reir. Yo solia comer casi a diario en este
lugar, con Manu Chao.

—A la gente le gusta—. En la mesa contigua, un grupo de sefiores alemanes
movian timidamente sus cabezas algodonadas mientras comian. Llevaban
sandalias, pantalones cortos y camisetas. Sobre el tejado transparente de
cristal, tapados algunos paneles con papel, repicaba la incesante lluvia.
Afuera, la temperatura seria de doce o trece grados. Algunos tosian, acababan
de llegar, salieron en su excursion a las seis de la mafiana con uno o dos
grados de temperatura, rumbo al yacimiento maya de Palenque. Enfrente
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nuestra, habia un colorido mural en la pared con la frase “un mundo donde
quepan muchos mundos”.

—Cuando los reyes catolicos preguntaron a los primeros conquistadores
cOmo eran las tierras mayas y aztecas —dijo Sara e hizo una pausa y sefialo
discretamente a los pantalones cortos de los alemanes— agarraron algo
parecido a un papel, lo arrugaron y le dijeron... asi es.

—Las calidas selvas del tropico —dije sonriendo— les pasa igual en
Espatfia, cuando van en navidad. Incluso algunos mexicanos de la Ciudad de
México, cuando les digo que vivo en Chiapas, me han preguntado si vivo en
la selva, en una casa sobre un arbol rodeado de monos aulladores. No se
imaginan esto.

—Asi es... la gran Tenochtitlan, no tienes mas que ver como estd
organizado el museo de antropologia de la Ciudad de México para darte
cuenta de como ha sido y es pensado México, la sala azteca es su eje
central... la Ciudad llega hasta Panama4, casi, y lo de antes de los aztecas es
prehistoria. Bueno, sigo con lo que te estaba platicando... la culpa de que las
indigenas de chamula —un grupo étnico de la region— se convirtieran al
islam la tienen tus paisanos. Llegaron de Granada durante el levantamiento
zapatista en 1994. Eran, son, antiguos marxistas que se convirtieron al islam
cuando este era considerado antiimperialista y muchos marxistas tomaron ese
rumbo.

—Como Muhammad Ali —, dije.

—Asi es. En su caso, fue un escocés, amigo de los Beatles, que llegd a
Granada. El chiste es que cuando fue el levantamiento del EZLN se les ocurrid
la maravillosa idea de sumarse a la lucha desde su trinchera. Le propusieron
al Subcomandante Marcos la lucha islamica como una via anticapitalista a
partir, entre otras cosas, de la creacion de una moneda que penetraria en las
comunidades indigenas, y en la sociedad mexicana en general, y destruiria
este sistema. Le escribieron una carta con su propuesta... y nunca tuvo una
contestacion. Entonces ya estaban en San Cris y comenzaron a ver que sus
prédicas tenian muy buena aceptacion en la comunidad de desplazados de
chamula que vive a las afueras de la ciudad, una comunidad acostumbrada a
transitar entre religiones, abierta a la novedad. Funcionoé y ahora puedes ver
a las mujeres con sus vestidos tradicionales chamula y sus hiyabs.

—Incluso parece que hay varias mezquitas ya...
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—Si, ya son tres. Lo que sucedio es que en el grupo hubo algunas disputas
y decidieron fundar otros grupos. Esto es muy comun entre la poblacion
Chamula, y mas altn en aquellos que han sido desplazados por conflictos
religiosos o de otro tipo, como los que viven en esta zona de la ciudad.
Cuentan también que los espafioles no les trataron muy bien.

—No seria la primera vez... —dije con pesar.

—No, pero no solo han sido los fachos... también ha pasado con algunos
marxistas europeos. Solo hay que recordar los escritos racistas de Marx sobre
México, o su apoyo a la colonizacion inglesa para acabar con el sistema de
castas en India. Pues estos espafioles les decian a los indigenas que no
comiesen tortilla, que eso era una porqueria y que hablasen en espafiol y no
en su lengua natal.

—Un clésico, desgraciadamente. La vision eurocéntrica, evolucionista y
tecnocratica de estos marxismos.

—Los zapatistas son otra cosa muy distinta, afortunadamente. ..

—Un amigo de aqui dice que los zapatistas son también racistas —dije con
un tono algo provocador, pero en voz baja observando a los camareros,
algunos de ellos amigos.

— Al principio querian hacer la revolucion en todo México y tomar el
poder, pero luego decidieron replegarse en comunidades autdbnomas que son
solo indigenas. El dice que esto es racista porque excluye a los demas. ..
icomo lo ves ta?

—Bueno, otros piensan, muchos de los coletos—, aquellos que nacen en
San Cristobal—, que son terroristas y vandalizaron Chiapas robando y
comiéndose casi a los nifios. Y si, en aquella época era facil disfrazarse de
zapatista en medio de la confusion. Este punto de vista del racismo zapatista
la tienen los que desean que hagan la revolucion por ellos. Ademas, muchos
los odian porque no quieren saber nada del Estado o porque les quitaron las
tierras a los caciques y a sus familias, primos-hermanos, pero ningin mestizo
quiere ir a vivir al frio y neblinoso monte, o a las agrestes profundidades de
la selva, en las humildes comunidades indigenas. Los zapatistas han
mejorado muchas cosas en sus comunidades... salud, educacion, derecho a
la tierra, dignidad. Yo les invito a estos antizapatistas, y a algunos que
también se cuelgan la bandera zapatista, a que vivan alli y no en la casona de
su rancho o del centro de la ciudad.
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—Pero en un principio el levantamiento iba a tener un caracter nacional,
(no? Por aqui dicen que hubo mucha gente cansada del historico saqueo del
pais esperandoles en las ciudades, y lo que les falté no fueron apoyos... sino
armas.

—FEsa es una de las hipotesis de su giro hacia algo mas libertario y
autogestionado, la imposibilidad de tomar el poder del Estado, o tratar de
evitar sus resultados catastroficos. Aunque no hay que olvidar que el
zapatismo tiene una mezcla muy peculiar entre un ejército con jerarquias,
como en el comunismo de Estado, y la practica politica y social del
anarquismo—. Seguimos arreglando el mundo durante un rato con la
inestimable compafiia de Manu Chao y salimos del Tierra Adentro para
dirigirnos a nuestra excursion de aquella tarde.

Sara me invitd a conocer una universidad muy distinta a las que conocia
hasta entonces. Era un centro educativo a las afueras de San Cristobal, rumbo
a la comunidad de San Juan Chamula, conocido por su vinculacion con el
zapatismo y con las comunidades indigenas mas marginadas de los Altos de
Chiapas. Me iba a presentar a su coordinador, un cura de pelo cano y barba
larga que pertenecia a la teologia de la liberacion. Yo escuché de aquel lugar,
pero nunca habia ido. Nos abri6 la puerta una chica joven y sonriente, con
pantalones vaqueros y camiseta negra, que hablaba con un chico en tsotsil, o
eso me parecid. Preguntamos por don Nicolas, el amigo de Sara, y el chico
nos llevo a una casa de una planta no muy lejos de la entrada. Llamamos a la
puerta, y alli estaba. Tendria unos setenta afos, de gestos tranquilos y
mesurados su tono de voz me recordaba al de mi amigo Santi, pero con
acento mexicano. Midiendo las palabras, sin artificiosidad, con la conciencia
de las repercusiones que estas tienen en el mundo. La estancia en la que nos
recibi6 estaba decorada de manera sencilla, con varias pinturas enmarcadas,
un crucifijo y una inmensa biblioteca repleta de libros de filosofia y, entre
otros que alcancé a ver, de antropologia.

Saludé con un abrazo a Sara y a mi con un apreton de manos. Me preguntod
a qué me dedicaba y esboz6 una sonrisa de aprobacion cuando le mencioné
que trabajaba en una ONG que, todo el mundo lo sabia, era simpatizante del
zapatismo. Nos propuso hacer un tour por el centro para que pudiese
conocerlo. La universidad estaba formada por varias estancias conectadas
por caminos rodeados de arboles y de huertos organicos. Habia una granja
con conejos, gallinas y otros animales de corral, composta natural y un
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criadero de gusanos. Una de las estancias era un taller de mecénica, otra de
textiles, en una amplia nave habia una biblioteca formada por diversas salas,
con mesas y sillas, en las que sonaba la musica de Vivaldi. En ellas, nos
explico, se celebraban reuniones o seminarios y cualquiera podia pedirlas
prestadas. Don Nicolas nos ensefio las edificaciones en las que dormian los
y las estudiantes, separados por géneros, y una gran sala en la que todas las
tardes se oficiaba misa en las lenguas indigenas mayoritarias en la region.
Conversamos un rato con don Nicolas, nos decia que alli apoyaban a jovenes
de comunidades zapatistas y no zapatistas y que si no estuviesen al lado de
ellos los zapatistas serian masacrados por el Estado y por los caciques
locales, y nos acompafid6 amablemente a la salida invitindome a que
regresara.

Si la idea que tenia de la iglesia catdlica era su gran compromiso con el
poder y su colaboracion con el fascismo espaiol, esto cambié cuando fui
conociendo a algunos de los miembros de la teologia de la liberacion en
Chiapas. El obispo Samuel Ruiz, ordenado por Juan XXIiI en 1960, fue odiado
por el Vaticano, por el gobierno mexicano y por la ¢lite local por su cercania
con los indigenas mas desfavorecidos. Su pastoral popular vinculaba, en
varias lenguas indigenas, la pobreza y la exclusion historica de muchos con
la riqueza de unos pocos, mientras recorria a pie las comunidades de la selva
y de la montana, lo cual le valié el apodo del Caminante. Acusado de ser el
artifice del levantamiento de los zapatistas, dos atentados contra su vida de
unos paramilitares y los intentos de expulsion por parte del Vaticano no
lograron frenar su labor y popularidad. Pensaba en todo esto cuando
regresdbamos en combi al centro de San Cristobal y le dije a Sara:

—Nada que ver con los obispos espaiioles. Esta gente se juega la vida por
estar del lado de los oprimidos.

—Es un personaje don Nicolas. Dicen que es el artifice de los discursos del
rock star, pero quién sabe. La gente por chismear es capaz de acusarlo de,
como dicen en tu pais, la muerte de Manolete —ambos reimos, continu6—.
Es un referente para muchos, ¢l y otros curas como don Pedro, un cura vasco
que llego cuando era joven, ahora tiene ochenta afos y todavia va a impartir
misas a pie a las comunidades mas alejadas de Los Altos. Cuentan que, en
una ocasion, unas monjas lo sacaron enrollado en una moqueta. —Hizo una
pausa y se detuvo, observd a nuestros escasos acompaiantes en la combi,
bajo la voz—. Es una historia conocida. Estaba en un hospital gestionado por
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monjas cercanas a la teologia al que suelen acudir los zapatistas, cuando llegd
un grupo de diez o quince matones con metralletas enviados por un
terrateniente del lugar. Un amigo tuvo que ir a mediar con este cacique y me
contd que cuando llego el tipo estaba completamente borracho y drogado
gritando que iban a “violar y a matar a todas esas putas monjas zapatistas”.
Al final consiguié convencerle, pero antes ya habian sacado a don Pedro
moqueta al hombro cantando el ave maria —comenzo a reir—, si se enteran
de que esta ahi no lo cuenta.

—No me voy a hacer catolico, pero sin duda esta iglesia es mas inspiradora
que la que conozco.

—Bueno, no es oro todo lo que reluce —hizo de nuevo otra pausa
observadora—. Es importante su labor, pero también hay personas en las
comunidades, por ejemplo algunos jovenes, que ya estan un poco cansados
del acompanamiento pastoral. Ellos tienen otras ideas, otras inquietudes y
aunque estén comprometidos con el zapatismo no comparten algunos de los
valores de los curas.

—¢ Por ejemplo?

—Desde que les digan como tienen que vivir, en comunidades cristianas de
base y ese rollo, hasta en temas relacionados con la sexualidad. Para eso los
curas, por muy revolucionarios que sean, no han cambiado nada... no quieren
saber de diversidad sexual, del condon, del SIDA... en fin. Por ejemplo, en la
escuela que acabamos de visitar, sin ir mas lejos, tienen que ir a misa todas
las tardes.

La montania del tropico espiritualiza, te hace virtuoso con la altura, en la
montafia reside la huella de un hombre no corrompido por las pasiones. El
angel caido es el habitante de esa montaiia olvidado por la modernidad,
incluido en el proceso civilizatorio como un reservorio del alma. La costa,
por el contrario, es el habitat de las pasiones, el lugar en el que la selva se
convierte en agua, la puerta arbolada a la Otredad en un territorio demasiado
cerca del mar, corrompido por la cercania con el colonizador, por las largas
noches sin tierra, por la inevitable humedad de los cuerpos.

— Tu no trabajas en un proyecto sobre el SIDA en las personas indigenas?
Recuerdo que me contaste algo de eso hace tiempo...

—Si, es un tema que a nadie le importa mucho. Solo a mi y a dos o tres
locos mas. Siempre te preguntan si existe eso entre los indigenas, como si
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fuesen seres asexuados, que no tienen que comprar comida o que pagar los
gastos del hospital. Y mientras tanto... cada vez mueren mas de SIDA.

—¢Pero es por la migracion? ;Regresan con la enfermedad cuando van a
Estados Unidos o a Cancun?

—Muchos si, en otros casos se infectan en las comunidades. Por ejemplo,
las jovenes indigenas, casi nifias, que aqui se prostituyen en las bases
militares. Desde el levantamiento zapatista instalaron decenas de bases por
todas partes—. Recordé lo comun que era ver las tanquetas del ejército de
uno a otro lado por las carreteras. En una ocasion incluso pararon el autobts
en el que viajaba y nos revisaron las maletas.

Llegamos al Zocalo. Ya era tarde, nos despedimos y me dirigi a mi casa.

Mientras regresaba a casa por el andador del Carmen, o también llamado
eclesiastico, observando las terrazas repletas de lugarefios, me encontré con
Ramoén, un amigo coleto, y otros amigos suyos. Ramon me invito a salir con
ellos, esto era lo formidable de los pueblos, nadie escapaba al jolgorio ajeno,
cuando habia parranda o cuando el “pueblo chico” terminaba siendo un
“infierno grande”. Fuimos a Kinoki, era uno de mis lugares preferidos, con
sus pequetias salas de cine a la carta, el catdlogo infinito de peliculas, la
cineteca con su programacion semanal zapatista en su azotea y la terraza
dando la bienvenida a los tejados de la ciudad. Frecuentado especialmente
por los turistas, Ramon y sus amigos habian ido alli porque Cintia, su novia,
habia salido con una amiga, del norte del pais, pero residente en la Ciudad de
México, que estaba de visita y a pesar de que ella era poco o nada zapatista,
decidieron ver una pelicula que anunciaban sobre el EZLN. La hospitalidad
mexicana podia, incluso, diluir estas fronteras. Mientras las esperabamos
cenamos y tomamos algo. Esa noche en la que el destino se cruzo por el
andador que llevaba a mi solitaria casa, conoceria a Perla. Una pasion que
comenzo con cautela, sostenida por la musica de suspense y termindé como
La Matanza de Texas.

La velada trascurrio por tematicas en las que se tiene en cuenta que hay un
intruso, no muchas criticas a los indigenas ni a los zapatistas, hasta que el
vino y algin mezcal fueron abriendo los corazones, especialmente el de un
amigo de Ramon al que llamaban el Gordo, a pesar de su delgadez.

—Claro, es la estrategia del cuco, llegan aqui alentando la revolucién, pero
luego tienen sus casas en la Ciudad de México, o en el extranjero. Incendio
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el monte y me voy a mi casa de la playa —. Dijo el Gordo, Ramoén sonreia
mientras me miraba con cara compungida.

—A mi me encantaria que hubiese un montdn de mexicanos en las calles de
Madrid, luchando por nuestros derechos, por los derechos del mundo, al fin
y al cabo.

—Si pero aqui las cosas no son iguales. En México la gente es muy inculta
para una revolucion y ademas... aqui te matan —dijo y no supe si sono a
critica social o a amenaza, /0 a ambas?

—Y en Espafa utilizan el sicariato economico o el periodistico, te difaman
o te ponen una multa millonaria... te hunden moral o econémicamente. Hay
penas de carcel a personas por su opinion en los medios de comunicacion, en
pleno siglo XXI. Espafa, despué¢s de Camboya, es el pais con mas fosas
comunes del mundo, casi ciento cincuenta mil personas enterradas en las
cunetas... como perros—. No s¢€ por qué le explicaba esto al Gordo, por joder
un poco quizas, mi interlocutor abrio los ojos de par en par. No se esperaba
ese tipo de competencia violentologica, al final Espafia y Europa cumplian
su performance de faro civilizador para el Sur Global.

—Llevas poco tiempo aqui. Ya lo iras entendiendo. —Sentencid el Gordo.

Y tenia razon. Lo fui entendiendo. Todos los dias aparecian noticias de
ahorcados en los puentes. Cabezas amontonadas en las plazas de los pueblos.
Bolsas con trozos de cuerpos desmembrados. Cientos de huesos sin nombre,
sepultados. Desaparecidos, secuestros, violaciones, torturas, narcomantas,
ejecuciones por comandos, bidones de acido para disolver cuerpos, sicarios
preadolescentes, narcocorridos alabando a los héroes del holocausto, ciento
cincuenta mil asesinados en siete afios, mas de cuarenta mil desaparecidos.
Viviamos en un campo de exterminio con bandera e himno nacional, y eso
daba miedo, mucho. Sin embargo, fui entendiendo dos cosas, la primera es
que este miedo no era nuevo en el pais, pero si mas visible. Y la segunda,
que la mayor parte de los crimenes no eran enfrentamientos armados. Un
coche sin rastro de violencia, con las puertas abiertas y sus ocupantes
desaparecidos, para siempre. Un levanton a pocos metros de un retén del
ejército. Una detencion de la policia que acabo en una maleta con la cabeza
deshollada del detenido, o sin rastro alguno. Pero no era una, eran miles. Y
todo esto no podria ocurrir sin la intervencion del Estado. En cambio, el
relato oficial era otro. El Estado fallido, la ausencia del Estado, la seguridad
nacional amenazada, la version mexicana del 11 de septiembre yanqui.
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Cuando llegué a México, la llamada guerra contra el narco y el plan Mérida
estaban en su maximo apogeo. “México, tan lejos de dios y tan cerca de
Estados Unidos”, decian con el humor de la desesperacion, pero ;y donde
estaba dios en todo esto? En cuanto habia un grupo que, ante esta brutalidad,
levantaba la voz o la piedra, alli estaba el Estado masacrandolos o
convirtiéndolos en una célula mas del narco. Sin el Estado, esto lo habria
resuelto el pueblo con rapidez. Pero el pais se estaba desangrando y la
magnitud de la tragedia todavia no podia ser ni siquiera imaginada. Era una
guerra sin guerra. Una guerra civil encubierta, una guerra mundial con
narcodolares, narcodivisas y narcomineras en la que los Unicos en apretar el
gatillo eran los mexicanos contra sus hermanos. Y para ello necesitaban
armas, muchas, que llegaban desde Estados Unidos cada dia, en una de las
fronteras, del Sur al Norte, mejor custodiadas del mundo.

Y mientras tanto, el sol del atardecer sobre los tejados de las casas de colores
de aquella ciudad colonial, rodeada de montafias verdes, espesas, que
cosechaban el agua de mar amontonado, como algoddn, contra las copas de
los pinos, se despedia de una siempre tensa y acogedora ciudad cuyas
certezas se derretian ante la implacable noche global. Estdbamos en la terraza
del Kinoki, la puesta de sol apoteodsica, el andador abajo repleto de turistas
revolucionarios, agroecologistas, neorurales, antropologos, hippies
jubilados, hijos de empresarios del Norte de Mexico arrasado por la
violencia, hijas de opulentas familias chiapanecas buscando a sus pares
extranjeros, buscadores de oportunidades, chismosos, pintores, activistas,
estudiantes, nomadas terapéuticos, antiguos guerrilleros, monjas, espias,
matones locales, mujeres y nifios indigenas vendiendo artesanias, futuros
chamanes y entonces... llegé Perla.

—Hola chicos —dijo Cintia, la novia de Ramon. Me present6 a su amiga,
Perla.

—¢Qué tal fue la pelicula? —dijo el Gordo con sorna.

—Muy buena —contestd Perla con una desenfadada naturalidad— me
gusto, y el cine en la azotea es superchido.

— ¢ Habia mucha gente? —pregunté Ramon.

—No éramos muchos, luego hubo un debate, pero nos fuimos —dijo Cintia.

Tanto ella como Ramoén eran dos buenos amigos. A diferencia de sus
padres, de valores muy conservadores y que pocas veces entablaron
comunicacion con un foraneo mas alla de su negocio de casas de alquiler,

57



ellos eran el reflejo de los cambios que estaba experimentando la ciudad. Con
un pie en su familia y amigos, estos, que seguian considerando a los
aléctonos como una amenaza o como un negocio, a los indigenas como la
razon del atraso de México y a sus familias como descendientes de una noble
estirpe espafiola que civilizo el pais; tenian también otro pie en lo nuevo, en
lo diferente, querian cambiar las cosas y pensaban que el zapatismo, si bien
amenazante, habia logrado que México, y San Cristdobal, abriese los ojos ante
el maltrato historico y silenciado a los pueblos indigenas. No era una época
tan lejana cuando los indigenas no podian entrar al centro de la ciudad,
custodiado por las iglesias que presidian los andadores, o debian bajarse de
la acera para ceder el paso a un mestizo. El Gordo, era de una familia de
caciques coletos, Los Pedrazas, descendientes de migrantes espaiioles en el
siglo XIX que llegaron con el auge del café y el deslinde de tierras de la iglesia
catolica promovido por Benito Juarez, que se habian enriquecido
alcoholizando y asesinando, con alcohol adulterado o a punta de pistola, a
los indigenas de aquella region. Ahora eran hombres respetables y hechos asi
mismos que poseian la mitad de las propiedades del centro historico de la
ciudad, restaurantes, hoteles, gasolineras y el control local del estupro del
liquido negro de la petrolera estatal.

Varios cohetes estallaron a lo lejos, sobre el barrio del Cerrillo, a la par que
algunas campanas repicaron recorriendo las calles empedradas hasta
perderse en el bullicio de los andadores. Paso una chica con vestido de novia
a la que algunos fotdgrafos retrataban en poses originales, mientras, a su lado,
dos rastas sentados en la acera tocaban el djembe.

—iQuiero ver la de Balun Candan, la ponen mafiana! —dijo Perla con sus
0jos negros rasgados como almendras al atardecer.

—iPero si te vas mafiana! —exclamo sonriendo Cintia.

—Bueno, pero en la noche, la ponen a las dos —hizo un gesto triste y
coqueto enarcando las cejas.

—EI libro es muy bueno. Rosario Castellanos es una de mis escritoras
preferidas, lastima que sea tan infravalorada en México —. Dije, tratando de
hacerme el interesante.

—iPero si incluso hay un premio de literatura, o algo asi, con su nombre!
—replicd el Gordo— lo que pasa es que en México hay muy buenos
escritores... también.
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Cada vez nos caiamos mejor el Gordo y yo, la noche prometia. Pagamos la
cuenta y nos fuimos al Revolucion, un clasico de la oferta nocturna del centro
de la ciudad. Nos sentamos en una mesa del primer piso, lejos del epicentro
acustico del concierto, y el azar o nuestras rapidas reacciones lograron que
Perla y yo nos pudiésemos sentar juntos en aquella mesa alargada, bajo las
vigas de madera que atravesaban el techo como si fuese un desvan. Al
principio hubo algunas sonrisitas incomodas a nuestro creciente
ensimismamiento, el Gordo quiso aguarme la fiesta con comentarios sobre
sus propiedades y Hernan Cortés, Perla lejos de impresionarse, salié en mi
defensa.

—.Y no te dicen eso de que los espafioles llegan aqui a llevarse el oro y
dejar los espejitos, como Herndn Cortés? —me pregunto el Gordo.

—Bueno, algunas veces si... como ahora —le contesté.

Perla, que se habia nacionalizado espafiola con la Ley de la Memoria
historica por su abuelo asturiano, asilado por Cardenas, dijo:

—A mi me fastidia mucho eso de Cortés en cuanto ven un espafiol. Yo mas
bien haria la pregunta al revés, al fin y al cabo, Andrés viene de Espafiay los
que colonizaron México hace quinientos afios se quedaron aqui.

El Gordo no volvi6 a intervenir. Yo no podia dejar de observarla con la boca
abierta.

Las dos horas siguientes nos olvidamos de lo que nos rodeaba, reiamos,
hablabamos, nuestras sillas se fueron acercando y el contenido de nuestros
vasos se evaporaba casi sin querer. Me contd que decidio irse hace unos afios
de su tierra natal nortefia para estudiar comunicacion en la Ciudad de México,
en una universidad privada, muy cara. Pensé que seria una chica de familia
rica, pero no. Su abuelo habia sido empresario, pero sus hijos dilapidaron su
fortuna en fiestas, borracheras y alglin viaje a Las Vegas. Sus padres eran
migrantes en Los Angeles y ella se habia criado principalmente con su abuela
y con una hermana de su madre. Eramos muy distintos, pero todavia no lo
sabiamos. Trabaja para una Secretaria del gobierno. Vivia en la Roma, la
colonia de moda de la gran metropoli, sola en un departamento, en lo alto de
un edificio desde el que se podian ver los aviones dirigirse al aeropuerto. Me
hablo de su abuelo, de su granja de vacas en Asturias y de la persecucion de
Franco por tener un librito con la constitucion en su casa y no querer tirarlo.
Me coment6 también de los rusos y brasilefios que le compraban casas a la
agencia en la que trabajaba su madre en Los Angeles. De las dificultades de
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la migracion y de la carrera de su hermana pequefia como fotografa, me
ensefod algunas de sus fotos de retratos. Y a cada rato, reiamos y reiamos. El
mundo era tan serio cuando dejaba de mirarla que a su lado solo podia aflorar
la imaginacién. Se hacia tarde. Salimos del Revolucion. En un momento de
paseo por el andador de Santo Domingo, me quedé caminando solo y se
acerco el Gordo.

—¢COomo vas carnal? —me dio dos fuertes palmadas en la espalda mientras
caminabamos. Estaba bastante pedo.

—Bien, bien... jy ti? —le miré, a él y a su mano golpeadora, con cara de
pocos amigos.

—Me alegra. ;Te gusta esta morra?

—Es linda... —djije entrecortado.

—Seguro que si. A mi también, y ya tiene duefio.

—Ah, vaya, no le vi la marca de hierro...

—~Que no la veas, no significa que no la tenga... —dijo ofendido.

—¢ Estais saliendo? —pregunté.

—Mira wei. Eres amigo del Ramén y yo al Ramon, aunque no le veo
mucho, le estimo. Pero til y yo nos acabamos de conocer, y uno nunca sabe
donde puede encontrar amigos... —se quedo callado con una sonrisa
sardonica.

—.Y ella qué dice? ;Le has preguntado? ;O eso no importa?...

—Algo hubo... pero ti siguele carnal, siguele... —dijo asintiendo con la
cabeza, me dio otra palmada y se reunio con el grupo.

Y eso hice, segui. Fui a buscarla, se estaban despidiendo y ella se iba a casa
de Cintia. Le di mi numero de teléfono por si queria ver Baliin Canan al dia
siguiente. No fue posible, pero nos volvimos a ver antes de que se fuese a la
Ciudad de México. Cintia, Ramoén y yo comimos, nos tomamos uno de los
mejores cafés del mundo, en los soportales del zocalo, y la acompafiamos a
la parada del autoblis que la llevaria al aeropuerto. Mi teléfono celular era
casi de juguete, nos escribiriamos por correo.

Un mes después viajé a Chihuahua, la tierra natal de Perla, para un asunto
de trabajo. Decidi escribirle. Hasta entonces habia cruzado solo un par de
correos, “un gusto conocerte, ojala nos veamos pronto, etcétera”, y su
respuesta “igualmente, lindo conocerte, avisame si vienes a la Ciudad de
México, estamos en contacto, etcétera”. Le conté que me quedaria cerca de
su pueblo casi dos semanas. Le pregunté si me recomendaba visitar algo
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interesante y le enviaba un abrazo, un correcto lugar, en la cautela de los
saludos mexicanos, entre el frio saludo y el intimo beso. Me contestd con un
“iNo manches! Yo también estar¢ alli en esas fechas. Voy a la boda de una
prima, pero me quedo dos fines de semana. Avisame si tienes tiempo y
hacemos algo...”. Le propuse hacer algo el segundo fin de semana suyo y me
contestd que le parecia muy bien, que me podria llevar a las Barrancas del
Cobre, me iba a llamar para confirmarme porque tenia que arreglar un
compromiso familiar. Estaba feliz de volver a verla y mas aun en su tierra
natal, sin embargo, la respuesta de la confirmacion me dejo dubitativo. En
México eran mal vistas las negativas, nadie, o casi nadie, te decia “no, no
puedo” y menos “no, no quiero”. Por lo general la respuesta era un “si, si...
claro, cOmo no” o un “si, si... te llamo para confirmar de todas formas”. Uno,
o al menos yo, nunca sabia si el era el “si, si”” del no o el “si, si” del tal vez.
Confi¢ en el destino, y este nos unio6 para siempre en la tragedia.

Llegu¢ a Chihuahua en la tarde. La cafeteria del hotel estaba cerrada. Decidi
dar una vuelta pese a que me habian recomendado que no lo hiciera ya que
la situacion, con el crimen organizado, era muy peligrosa. Varias discotecas
y restaurantes de los alrededores habian cerrado. Fui a parar a un restaurante
del cual salia una musica muy animada, luego supe que eran narcocorridos.
La entrada estaba cerrada con una cadena y era custodiada por un sefior con
uniforme, todos lo portaban en esa fiesta. Le pregunté si podia entrar ya que
alguien me habia dicho que se comian muy buenos filetes alli, aunque en
realidad era el Gnico lugar abierto de la calle. El sefior me mird con una
expresion nerviosa y le dijo a otro —quiere entrar a comer— el cual alz6 los
hombros con una mezcla de despreocupada incertidumbre, mir6 a otro que
alzd las cejas con aire comprometido y, como el que acepta con resignacion
a un turista perdido dijo —bueno, esta bien—. Entré y habia un jardin y una
carpa. La musica salia de una puerta que daba al interior de una gran casa.
Me senté en una de las mesas del jardin y pedi un filete con patatas. No
tardaron mucho en traerlo. De la casa entraban y salian hombres y mujeres
con el uniforme que tenia un logotipo de una empresa. Estaba terminando mi
suculento filete cuando escuché unas risas estrepitosas a mi espalda. Segui
comiendo, se repitieron y me giré con disimulo. Habia unos seis o siete
hombres sentados de espaldas contra la pared en una larga banca, uno al lado
de otro. Llevaban sombrero ranchero, como en las antiguas peliculas del
Oeste, camisas estampadas, collares de oro con algun crucifijo, pantalones
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vaqueros cefiidos y botas de punta. Reian y reian sin parar bebiendo cerveza.
Uno de ellos me hizo un gesto con la mano y yo simulé no haberlo visto. —
jEh! jta! —grit6. Miré de nuevo y me invitd a que fuera con ellos. Le iba a
agradecer y a decirle que ya me tenia que ir cuando vi que llevaba una
pequeiia metralleta colgada del hombro.

—Ven pa’ca carnal.

Y si, me levanté, fui y saludé amablemente.

—Como te llamas?

—Andrés.

—¢De donde eres?

—De Espana.

—¢Y qué haces aqui?

—Vine por mi trabajo —todos sus amigos excepto uno, que estaba del otro
extremo de la banca, me observaban. Al igual que ¢él, llevaban armas
colgadas del hombro, a un costado, o en la cintura, semiocultas por sus
brazos.

—jAqui tenemos a un gachupin! —gritd con tono borracho mirando hacia
el otro lado de la banca. Observeé que el Ginico que no me prestaba atencion
hablaba con un apuesto seiior sentado en una silla, con un traje de Armani,
corbata, gemelos de oro en forma de herradura en las mangas de su chaqueta,
pelo blanco y engominado hacia atras, bigote y patillas finas. Parecia que le
faltaba un trozo de oreja. —iEs medio paisano tuyo! — se dirigia a este
hombre el cual mird un segundo en nuestra direccion y con un gesto de no
querer perder la concentracion continud hablando con el del sombrero. —EI
patron va mucho a Espafia—. El del sombrero se disculpd con un gesto, se
gird hacia nosotros y dijo con tono suave —deja de decir pendejadas y acaba
ya tu chingadera—. Mi anfitrion me miro, alzé los hombros y dijo: —bueno
carnal, ve con cuidado— y sefiald hacia mi mesa. Saludé¢, pagué mi cuenta y
me fui. De camino al hotel no podia parar de pensar en el tipo de traje. Lo
conocia de algiin lugar, pero no lograba recordar de donde. Cuando llegu¢ al
hotel le pregunté al conserje el porqué de los bares y restaurantes cerrados y
con un gesto incomodo me dijo que algunos por vacaciones y otros por
problemas.

—¢Qué tipo de problemas?

—Bueno, la semana pasada entraron a uno de los que estan por aqui, y
mataron a veinte personas, con metralletas.
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—Joder... ;por qué?

—Quién sabe, a veces no pagan la cuota al narco, otras hacen la
competencia a otro empresario, o por deudas. Ahora todo parece que es el
narco, pero ya nadie sabe...

Ya en mi habitacion, cuando estaba a punto de dormirme tuve una subita
asociacion de ideas, comencé a pensar en Laura, hacia mucho tiempo que no
sabia de ella, y de repente recordé¢ que al tipo del traje sin media oreja le habia
visto en una fotografia en su salon, con su padre, debajo de la cabeza de
rinoceronte disecada. Saqué mi ordenador portatil y decidi escribirle un
correo: “Querida Laura. ;Como estds? Hace mucho que no sé de ti. Espero
que estés bien...”. En el correo le comenté que estaba en México y como de
costumbre me llevd mas de una hora redactarlo, mis amigos siempre se reian
de mi lentitud al escribir correos, y logré preguntarle sobre el tipo de la foto
sin que sonase muy extrafio. Tardd en contestar unos dias “jAndrés! jQué
alegria leerte! ;Y en México estas?”, me decia que le iba bien, estaba
viviendo en Bruselas estudiando su doctorado en la ULB, una universidad
masona cuya biblioteca tenia forma de escuadra y la rectoria de cartabon, y
todos los profesores tenian que ser masones y se llamaban hermanos. Me
contaba que los estudiantes se dividian en logias y hacian ritos salvajes de
iniciacion a los jovenes de provincia delante de todo el mundo, segun la
norma, en pleno campus o en la Grand Place, donde Marx habia escrito el
Manifiesto comunista. También me hablé de la falsa impresion que la gente
tenia de Bruselas, como si solo fuese la sede de la Union Europea, aunque
esto sin duda estaba presente en la vida de la ciudad, por ejemplo, era la
ciudad del mundo, junto con Nueva York, que tenia el mayor namero de
espias internacionales. Algunos se metian a hacer practicas, como aplicados
aprendices de funcionario en la Comision Europea, y extraian informacion.
Estaba contenta con su vida en aquella ciudad: cervezas, chocolates y me
invitaba a visitarla. Al final del correo menciond mi extrafia pregunta, y dijo
que ese sefior era un antiguo amigo mexicano de mi padre, un tal Alejandro
Figuera de los Montes. Me enviaba besos y decia que me echaba de menos y
que no me metiese en lios.

En las siguientes horas ese correo fue fuente de erectas ensofiaciones, de un
renovado vigor por la vida, como si la antigua energia libidinal, el orgén
descubierto por Wilhem Reich, tratase de ser corroborada por medio de un
cable de cobre cubierto de plastico. Ya estaba en Bélgica, embadurnandonos
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de chocolate mientras escuchdbamos la lluvia detrds de la ventana. Ademas
del reencuentro astral-telematico-genital busqué al tal Alejandro Figuera de
los Montes y lo encontré. Era un empresario minero cuyo abuelo espafiol
habia ido a México a hacer fortuna a principios del siglo xX. El se casd con
la hija de un importante politico y ahora era uno de los directivos de un grupo
minero del pais. Recordé que habia leido en algin lugar que ciertas familias
espaiiolas, todavia en la pasada centuria, para encontrar buenas casamenteras
en tierras mexicanas se reinventaban sus apellidos con ecos aristocraticos. A
la mafiana siguiente, recibi una llamada de Perla. En un par de dias, vendria
a buscarme en el coche de su hermana e iriamos a las Barrancas del Cobre.
Reservariamos un hotel en un pueblo cercano, no era conveniente regresar
en la tarde y menos por la noche.

El viaje fue irrepetible. Chihuahua no solo era otro mundo respecto a
Chiapas, sino otra galaxia. Con un trazado muy parecido al de las ciudades
de Estados Unidos, Perla me contd que los coyotes que llevaban a los
migrantes centroamericanos al pais vecino los dejaban en la ciudad y les
decian que ya estaban del “otro lado del rio grande”. Cuando se daban cuenta,
habian pagado miles de dolares, atravesado mil y un peligros desde Chiapas,
para estar a cuatrocientos kilometros de Ciudad Juarez y de la frontera.

Antes de salir hicimos un rapido recorrido por la estatua del indio apache
Bedulat, al que sus enemigos llamaron Victorio, un nifilo mestizo que vivia
en una hacienda, quedo huérfano tras una batalla con un grupo apache y lo
adoptaron. Perla me conto que se convirtio en un temible lider apache el cual,
con el célebre jefe Cochise y el guerrero Jeronimo, traian de cabeza al ejército
mexicano y al gringo cruzando de un lado a otro de la frontera. Los apaches,
al igual que otros grupos nomadas de Norteamérica, se rebelaron contra el
sistema hacendatario de los colonizadores y algunos como Bedulat contra las
reservas que en Estados Unidos les fueron destinadas para vivir como
prisioneros en su tierra. Los indios némadas como Bedulat eran considerados
barbaros, a diferencia de los indigenas sedentarios asimilados al sistema
politico y econdmico de la colonizacion. Finalmente fue otro indigena,
raramuri, quien desde las filas del ejército mexicano le asesind de un disparo.
Los niiios y las mujeres apaches que sobrevivieron fueron vendidos como
esclavos. Cuatro anos después, el asesino de Bedulat moriria a manos del
¢jército mexicano, confundido con un apache.
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Pasamos también por el museo de Pancho Villa, el cual conservaba aun el
coche con los agujeros de las balas que lo acribillaron, en aquellas tierras
convulsas, y partimos rumbo a la Sierra Madre Occidental.

El paisaje de las barrancas, o también llamada Sierra Tarahumara, era
extraordinario. Montafias aridas con grandes cactus, cuevas que eran casas,
frondosos bosques de pinos, cascadas infinitas, en una cadena montafiosa
formada por siete barrancas que atravesaba el estado de Chihuahua y se
dirigia hacia el mar en Sinaloa. Desde Sinaloa un tren llamado Chihuahua-
Pacifico, el Chepe, atraviesa la Sierra Tarahumara, cuatro veces mas extensa
y el doble de profunda que el Gran Cafion en Estados Unidos, a pesar de ser
menos famosa, con destino final en Chihuahua. Fuimos al Divisadero, una
de las paradas obligatorias del Chepe. Desde alli tomamos un “teleférico que
atravesaba el inmenso cafion” y comimos en un hotel cuya terraza tenia el
suelo transparente dejando ver las profundidades de la montafia, varios
cientos de metros abajo, mientras los colibris bebian agua con miel de unos
farolillos en el techo. Llegd el Chepe, fuimos a verlo. Era un antiguo tren
verde y amarillo, el ultimo de los trenes de pasajeros en México. Antes de
que los pasajeros descendiesen, salieron cuatro tipos enormes con
pasamontaiias, chalecos antibalas y Ak-47. Dos de ellos fueron a lo alto de
una loma y los otros se quedaron a ambos costados del tren vigilando. Le
pregunt¢ a Perla si eran los acomodadores y me dijo, con su contagiosa
sonrisa, que eran unos tipos disfrazados que le querian gastar una broma al
conductor.

Ese viaje fue el comienzo de nuestra relacion. De una punta a otra del pais,
de Chihuahua a Chiapas, fue una relacion intensa y de extremos. Perla era mi
primera relacion en México. Habia estado saliendo con una chica durante
varios anos pero el idilio finalizo6 al llegar a Chiapas, dos afios atras. Desde
entonces, no habia querido comenzar otro y Perla me dio la bienvenida. Ella
era no solo mi familia en México, era México. Nuestra relacion condensaba
para mi la bienvenida al pais, como México me aceptaba y yo aceptaba a
Meéexico. Pero ella no era solo México, era el norte de México, y el centro,
donde ella vivia, y Chiapas, cuando vino a vivir conmigo, en medio del caos
y la destruccion sentimental. El sentimiento antagonista que me provocaba
Laura, orientado por la tragica historia de mi pais natal y por el fascismo, no
lo tenia con Perla. Daba igual que su familia fuese o no de clase acomodada
y yo obrero, podria ser la bisnieta del emperador Maximiliano, no importaba,
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era mexicana y nuestras dialécticas de clase no cruzaban mis sentimientos.
No sentia que me estuviese vendiendo a la oligarquia ibérica y a su infame
pasado.

Perla, ademas, era nieta de un exiliado republicano y eso la colocaba en un
lugar muy concreto de la sociedad mexicana, que todavia yo no era capaz de
identificar. Ella no habia tenido muchas relaciones largas, presionada por un
mundo invisible, a pesar de vivir a miles de kilometros de su familia, en el
infatigable entorno cosmopolita y liberal de la Roma, habia tenido la
posibilidad de experimentar y tomar un camino distinto al de sus hermanos
que se casaron jovenes, tuvieron hijos y vivieron alrededor del territorio
familiar. Pero vivia con cierta tristeza las dificultades de entablar una
relacion, mas alla de los encuentros esporadicos con posibles pretendientes.
Y no adolecia precisamente de falta de pretendientes. Sin embargo, o la
querian encadenar o algo no acababa de cuajar en el ultimo momento y esto,
al mismo tiempo, era la excusa social que le permitia vivir de otra forma,
tratando de rebelarse frente a unas expectativas que no terminaba de
compartir. Lo cual formaba parte de un esquema cultural que comenzaban a
cuestionar algunas de las jovenes mexicanas, el clasico “o puta o monja”.
Pero si ella lo criticaba, y no era mas bien una proyeccion de mi imaginacion,
fue muy tarde cuando le escuché hacerlo, con una ambivalencia entre la dicha
y el dolor. Y nuestra forma de aproximarnos fue similar a mis tentativas
pasadas de amistad o de ligue. En cambio, estaba en un mundo en el que un
hombre y una mujer no podian ser amigos, si salian juntos era porque
potencialmente existia la posibilidad de que acabasen siendo pareja. Y si
querian ser pareja, el hombre debia insistir. En alguna ocasion habia
cultivado amistades que, cuando descubrieron que mi interés no era otra cosa,
dejaron de hablarme para siempre. En otros momentos, yo tenia la iniciativa
¢ invitaba a salir con propositos de ligue y me daban una negativa. Insistia,
pocas veces, en una segunda ocasion y de nuevo un no. Me desentendia para
siempre, nunca llegaban sus iniciativas, y al cabo del tiempo terminaba
sabiendo que ella estuvo esperando otra invitacion, ;la tercera o la cuarta o
la quinta? entusiasmada.

Otras veces me pedian prometer amor, hijos y fidelidad eterna, y yo huia
despavorido. Aunque algunas de estas experiencias ya las habia vivido en
Espana, en México no entendia nada, me senti perdido durante un largo
periodo y esto al mismo tiempo que me ayudaba, al igual que a Perla, a
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liberarme de algunos fantasmas pequefioburgueses, comenzd poco a poco a
provocarme afliccion. Y llegd Perla. Mi manera de iniciar la relacion no pudo
ser mas brutalista para ella y dignificante para mi. Viviamos a setecientos
cuarenta y nueve kilometros en linea recta, novecientos trece kildometros por
carretera, y esta era siempre una buena excusa para plantear las cosas de otra
manera. Le propuse que comenzasemos con calma, sin precipitarnos,
jugando con las mismas cartas y colocando la lealtad por encima de todo. Lo
primero que ella escuchd, segun me diria después, fue: “estamos viviendo a
la distancia y si te enrollas con alguien a mi no me importa. Hay que
satisfacer las necesidades corporales si se tienen. Lo que importa es que
seamos claros en nuestra relacion”. A medida que pasaban las semanas, mi
segunda aproximacion al tema fue: “siempre se insiste en este asunto de la
fidelidad, como si fuese lo mas importante del mundo, pero las relaciones se
pueden renegociar, dependiendo de las situaciones y hay relaciones de
muchos tipos”. Lo que ella escucho: “liate con quien quieras que yo voy a
hacer lo mismo”. Mi tercera aproximacion fue: “si pasa una o dos veces, no
hay problema. Pero si se convierte en una relacion tendriamos que discutir si
nuestra relacion es monogama o poliamorosa o anarquista relacional”. Lo
que ella entendio fue: “Si pasa una o dos veces no hay problema. Pero si lo
hablamos nuestra relacion se va a la mierda”.

Ella venia a San Cristobal y se quedaba unas semanas conmigo, para
regresar a la Ciudad de México. Hablabamos de muchas cosas, reiamos,
follabamos y la intensidad de nuestros encuentros era del tamafio de la
amenaza de un fin inminente, con prematuras despedidas. En una de sus
primeras visitas me quiso decir algo que yo no acerté a interpretar o lo hice
a mi manera. Habia conocido a John, un chico viajero de Estados Unidos con
quien se llevaba muy bien. Salieron juntos, era muy lindo. Yo pensé que
podia ser un amigo mas entre otros que tenia y que quiza se habia liado con
¢l una o dos noches. El chico estaba de paso por la Ciudad —;habia algo de
malo en ello? —. Pasaron unos meses y no me volvid a hablar de él, yo no
preguntaba, incluso me olvidé, hasta que un dia me dijo que iba a quedarse
unos dias en su casa, pues estaba de visita. Lo dijo de manera casual, pero
empecé a notar que su comportamiento era algo extraiio. Si la llamaban por
teléfono, se iba o no contestaba, cortaba las conversaciones cuando yo
aparecia, pens¢ que era normal. Empecé a recordar que, en otras ocasiones,
erayo el que la llamaba y parecia estar con alguien mas, pero decia estar sola.
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Ya me habia pasado con alguna amiga, llamaban sus novios y decian que
estaban con su abuelita y la abuelita era yo. Pero no me imaginaba que ella
lo haria conmigo. ;Qué mas me daba que estuviese con un amigo en su casa?
Todo se fue complicando y cuando me quise dar cuenta ella tenia una
relacion paralela con John mientras me juraba por jesusito, la virgen y los
arcangeles que yo era el unico y que no podia pensar en nadie mas que en mi.

En realidad, la relacion paralela para el otro era yo, un tipo con quien
competir; se veian mas, se hablaban mas y, como ella decia, estaba solo y
desamparado en su deambular por México. Al mismo tiempo, sus celos
habituales, que yo al comienzo percibia con desconfianza y aprendi a aceptar,
se fueron incrementando. Si le decia, por Skype, que habia ido a tomar un
café con una amiga, la indagatoria era intensa. Cuando ya era evidente su
amor por John, y tampoco hacia mucho por ocultarlo, le dije que habia dos
soluciones. La primera es que me contase qué estaba pasando con sinceridad
y que si tenia otra relacion lo admitiese y podiamos seguir juntos de otra
forma, el mundo estaba lleno de posibilidades. La segunda es que si no era
sincera esto se terminaba en aquel instante. Opto6 por la segunda, pero no se
termind, ni mucho menos, se convirtid en una obsesion. Yo, Andrés, que
habia tenido mis relaciones previas de forma abierta y en las que la confianza
mutua era el principio regidor y ahora, acosado por el tio Sam, me habia
transformado en el tipo mas celoso del planeta. Yo, Andrés, que me
consideraba una persona racional capaz de entender y valorar mis emociones,
me transformé en un analfabeto sentimental en un instante. Yo, Andrés, que
me asumia libertario para el amor era nada menos que el protagonista de una
telenovela. El vecino del norte dejo de tener interés por ella cuando me retiré
del juego, o eso supe después, pero mientras tanto no habia certezas y si algo
perturbador en mi que me impulsaba a luchar. Me habia convertido en un
zombi sin cuerpo y sin territorio. No dormia, comia poco, no podia pensar en
otra cosa. Hablé con Sara, le conté todo esto y me not6 tan jodido que tomo
un vuelo el fin de semana siguiente y decidio hacerme una visita. Ella era mi
hermana mayor mexicana, como asi la llamaba. Fuimos de excursion a las
Grutas del Mamut. Un bello lugar no muy concurrido de turistas a las afueras
de San Cristobal.

—No solo has llegado a México, México esta llegando a ti. Este es un pais
con una naturaleza extrema y muy cambiante. Hay huracanes, sequias,
terremotos, brisas apacibles y las relaciones son iguales.
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Paseamos por el prado verde que formaba la vereda de un rio, a la entrada
de las grutas. Unos chicos jugaban con un perro lanzandole un disco volador.

—Vivimos en un mundo extrafio Andrés. La gente se separa porque le
ponen el cuerno, pero no porque se odiaron o nunca se quisieron... al final el
cuerno, su existencia o no, se vuelve el vehiculo comunicativo mas
importante de una relacion.

—Es todo tan extraiio. ;jTanto le costaba decirme que le estaba gustando
otro tipo?, ;era tan dificil?, ;por qué la gente es tan cabrona Sara?

—Ella esperaba que tu le jurases por Jests de Veracruz que serias fiel...
aunque luego hicieses lo que te diese la gana.

—Pero esas cosas no se juran, se hacen o no se hacen. Como decia Moliere
“todas las personas son iguales por lo que dicen, lo que las diferencia son sus
hechos no sus palabras”. Yo no soy un santo, ni mucho menos, pero si me
hubiese colgado por otra mujer se lo hubiese dicho o, al menos no habria
continuado con el juego.... jurando fidelidad y acosando al otro con mis
celos, jencima!

—Aqui pocos se fian de la palabra de los otros Andrés. “Te lo juro”, no es
garantia de nada cuando te presionan para casarte, tener hijos, aguantar las
infidelidades de tu pareja sintiéndote honorada de que no te abandone.
Cuando en tu despedida de soltera te dicen que no te preocupes si tu marido
tiene a otras, ellas son las capillitas de la iglesia pero ti eres la nave central.

—Ya veo, ya... y como los hombres son todos malos, saco el kalashnikov
y les declaro la guerra preventiva... por si acaso—, caminaba con la mirada
cabizbaja mientras hablaba con Sara. Parecia estar en una nube, hacia varios
dias que no dormia. No podia pensar en otra cosa, tenia que saber mas... los
detalles, los encuentros que se me escapaban, las promesas. Incluso lo que
pensaban sus amigas, a algunas de las cuales les habia presentado al tal John,
como un entrafiable amiguito de la infancia. ;La tendria grande John? ;Seria
buena en la cama? “Era tan lindo, tan buena onda” como decia Perla
(Pensarian lo mismo sus amigas? El mundo era un vertedero de mierda
pintado de hogar.

Al cabo de los dias Sara se fue. Como una musica fantasma que compone
la melodia de una biografia ajena, comenzaron a asaltarme canciones de
profunda nostalgia que siempre habia considerado irrisorias por su marcado
dramatismo. Antes, en un impreciso antes, habia protegido a ciertas
canciones de la vida, tratando de que no se impregnasen de asociaciones
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emocionales indeseadas, ahora era la vida la que habia que proteger de las
canciones. Esperaban en el trayecto de un taxi, en la tienda de abarrotes, en
el restaurante o en la tranquilidad de tu casa repentinamente asaltada por el
espiritu comunicativo del vecino. Las canciones de banda del Comander, los
Bee Gees, Mecano o hasta mi amigo Radiohead afilaban sus sierras
mecanicas en una composicion de camara que, dejando de lado sus onerosas
diferencias, trituraba cualquier recuerdo protector que no fuese Perla. Me
acerque a Cintia y a Ramoén. Trataba de salir con ellos, me mostraba como
era, fragil y convaleciente. Ella era su amiga y una posible fuente de
informacion, y sus ojos en Chiapas, y mi purgatorio una forma subrogada de
venganza si es que aun le quedaba tiempo de sentir culpa cuando estaba o no
estaba John. Pero Cintia no soltaba prenda. No sabia nada, no habia oido nada
y casi no hablaba con Perla. Los pactos de género, mi larga solteria y tener
mas amigas que amigos me estaban pasando factura en la aldea global.
Algunos amigos, como ella y Ramon, se quedaron impresionados por el
nuevo Andrés, les parecia mas humano, menos cerebral, mas vulnerable y
cercano. A mi me importaba un carajo esa percepcion, estaba bien jodido y
quien convivia con eso no era otro mas que yo. Y sin embargo, sacaba un
oscuro placer del regodeo, si nunca habia hablado de mis sentimientos por
una mujer, ahora no sabia vivir de otra forma.

Al poco tiempo de la visita de Sara, vi un nuevo correo de Laura en el que
me contaba que habia ido a Madrid a visitar a la familia y que se encontr6 de
casualidad con Pedro, en el barrio de Malasana. Todavia tenia problemas
para caminar, fruto de la paliza que recibio, pero hablaba bastante mejor. Me
decia que hacia mucho que no sabia nada de Santi y que Sonia habia ido a
visitarla a Bruselas, hacia un afio. Estuvieron recordando su aventura en el
bosque de La Pedriza. Después mencionaba que su hermano iria a vivir un
tiempo a México y me preguntaba si le podia dar mi correo para que tuviese
un contacto alli.

Al hermano lo conoci dos semanas después. Vino unos dias a San Cristdbal
de las Casas y se quedo en un hotel cerca de mi calle, en el barrio Santa Lucia.
Por alguna razon que desconozco, declind la oferta que a pesar mia y por
Laura, le hice de quedarse en mi casa. En aquellos tiempos aciagos no me
venian mal las visitas, aunque fuesen de un trasnochado adorador de Juan
March. Yo vivia en una casa de estilo colonial restaurada en el barrio de
Santa Lucia, muy cerca del andador turistico.
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Esperaba un skinhead maquillado de nifio yupi, prejuicioso y arrogante, una
version pija del “hispanodonte”, como llamaba Sara a la actitud de algunos
espafioles en México, y lo que me encontré¢ fue algo diferente. El
“hispanodonte”, no estd de mas aclarar, era una denominacion de origen de
un especimen superviviente del pleistoceno, que dejaba sus huellas fosiles a
su paso. Tenia multiples manifestaciones transoceanicas. Su version
mesoamericana mas comun era el de alguien que venia de Espaiia a trabajar
unos meses o afios a México, bien porque no encontraba trabajo o porque
realizaba un periodo formativo o formador empresarial, en empresas por lo
general espafolas, y que al llegar a Mesoamérica veia su estatus
socioecondmico mejorado, lo cual afectaba de manera enigmatica a sus
conexiones neuronales. Eso, si ya de por si no estaban afectadas. Y ocurria
por varias razones. En muchos casos, pero no en todos, ganar mas dinero y
que tu dinero, espafiol o mexicano, se multiplicase debido al relativo
abaratamiento de la vida en México. Con frecuencia, aunque gastasen igual
o mas, al vivir en Polanco, en la Condesa o en la Roma, sin privarse de lujos,
el cambio de estatus percibido se reflejaba en sus anomalias neuronales
impregnadas de razones historicas. En primer lugar, se sentian blancos, su
pelo se volvia rubio, sus ojos se clareaban y todos sus rasgos eran redibujados
en el lienzo de su pasaporte. En segundo lugar, algunos creian poseer, por
estos repentinos rasgos germanicos, un sexapil particular en el mercado
erotico-mercantil de valores racistas heredados de la colonizacion.

Ademas, ser clase media, o en algiin caso media-alta, en México era
pertenecer a una minoria acomodada, ya no se era uno mas entre el monton.
Si a eso se le suma que el hispanodonte era “yo, mas no mis circunstancias”,
ese “yo” no entendia muy bien las diferencias culturales y pensaba que
Espafia era semejante al faro de Alejandria que iluminaba al anochecer las
costas colonizadas de América. En realidad, los espafioles eramos una
exoOtica y no menos chistosa minoria lingiiistica y cultural en el mundo
hispanohablante, aunque hubiese algunos referentes compartidos. Sin
embargo, el hispanodonte no estaba solo en Mesoamérica. Se solia juntar con
un espécimen local, llamado el mexicanodonte, el cual apreciaba los dafios
neuronales del espécimen ibérico y despreciaba profundamente a los
indigenas y a los sectores populares, que para ¢l acaban siendo primos-
hermanos, mientras apelaba con todas sus fuerzas al folclore étnico-
patridtico y a la voluntad fundacional del pueblo. Cuando Sara me contd esto,
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pensé¢ que lo mas inquietante era que ningin espaiiol en Mesoamérica
estabamos exentos de albergar a un hispanodonte en nuestro interior.

Gerardo, asi se llamaba el hermano de Laura, era un tipo sencillo, culto, en
apariencia modesto e interesado por otras culturas, simpatizante del partido
socialista y con amigos en las juventudes del PRI. Vestia como uno de los
cientos de mochileros que poblaban el centro de la ciudad, con algunos
atuendos de marca pero sin ostentacion. En su mirada habitaba una mezcla
de intrepidez y despreocupacion, como solo tienen las personas que se
sienten protegidas por una fuerza mayor. En un momento de nuestra primera
conversacion, le llevé al Tierra Adentro, menciond, desconozco por qué, lo
facil que era dejarse llevar por malas influencias cuando uno es joven y caer
en extremismos. Habia vivido un tiempo en Singapur y en Sudafrica.
Relataba con entrega, y sin la arrogancia del hombre de mundo, algunos de
los choques culturales que tuvo en Singapur. Me contd que era una ciudad-
pais que luchaba constantemente por ganarle territorio al mar. Parecia una
ciudad futurista, con sus altos rascacielos entre los cuales sobrevivian
antiguos templos budistas. Algunas discotecas y bares eran un elogio a la
imaginacion; una de ellas, consistia en un hospital en el que te atendian
enfermeras sexys y colocaban en la mesa un suero alcoholizado que podias
succionar. El ochenta por ciento de las casas eran publicas y su sistema de
salud también, y uno de los mejores de Asia. Convivian tres origenes
culturales: los malayos, los indios y los chinos. En los soportales de los
barrios habitacionales hacian fiestas interculturales en las que intercambian
juegos y tradiciones para la diversion y aprendizaje de los nifios. Sin
embargo, no todo era tan idilico, segin me contd. Los singapurenses de
origen chino ocupaban el estrato mas alto de la sociedad, con los puestos
economicos y politicos privilegiados; y el Estado aplicaba penas de muerte a
quienes encontrasen con cualquier cantidad de droga en su bolsillo.

Me comento, ademads, que en una ocasion, ¢l y unos amigos se fumaron un
porro de marihuana que alguien llevo a su casa, y tuvieron que poner toallas
hiimedas en las rendijas de las puertas y las ventanas, y, después, cocinar con
especias intensas. No habia policia, cada vecino vigilaba a los otros. Estaba
terminantemente prohibido comer chicle o no tirar de la cadena del vater,
bajo multa de mil dolares. Para otras penas mas graves, te ponian a cuatro
patas en la plaza central y te fustigaban publicamente en las nalgas. Le paso
al hijo de un importante empresario de Estados Unidos que se le ocurri6 la
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maravillosa idea de hacer un grafiti en una pared, debajo de un puente. Al
mismo tiempo que era uno de los paises cuyo Estado intervenia mas en el
ambito social y en el politico, y con la tercera renta per capita mas alta del
mundo, su economia era de libre mercado, con grandes incentivos a la
inversion de consorcios extranjeros, lo que lo convertia en uno de los
principales centros financieros de Asia. Parecia, segun Gerardo, una distopia
China proyectada puertas afuera. Un mundo fascinante, y complejo, que le
costo abandonar cuando tuvo que regresar a Espaiia.

Le conté que en México, aunque habia sus problemas, esto de fumarte un
porro o comer chicle era mas tranquilo. Llevaba pocas semanas en el pais y
se quedaria medio afio. Trabajaba en el sector financiero o en algo que se le
parecia mucho. “Su empresa”, asi la llamaba aunque ¢l era, segin decia, “un
simple trabajador”, analizaba algunos de los problemas que tenian los bancos
y que ellos “no podian™ resolver. Hacia algo parecido, si no entendi mal, a
una auditoria proporcionando insumos técnicos. Al principio su explicacion
fue algo muy general, pero a medida que pasaron las horas, era joven y estaba
convencido de su honorable trabajo, me reveld que estaban tratando de
resolver algunos problemas relacionados con las recientes acusaciones,
aparecidas en la prensa, de lavado de dinero procedente del narcotrafico. El
banco para el que trabajaban, espaiiol, tenia su mercado principal en América
Latina y, especialmente, en México. Los bancos, decia, no eran unos santos,
pero cuando la droga se convierte en transacciones monetarias es muy dificil
averiguar su origen. Muchas veces se trataba, seglin su explicacion, y como
sucede en tantas otras cosas de la vida, de “terrorismo empresarial” cuyo fin
era mostrar informacion difamatoria y no comprobada para perjudicar a la
competencia. Los bancos, por su parte, trataban de limitar el ingreso en
efectivo de sus clientes en ventanilla, esto ya era una ley, pero aun habia
grandes retos que afrontar. Y ¢l y su empresa les ayudaban a afrontarlos.

Me pregunto por mi trabajo y le conté que estaba en una ONG mexicana que
tenia diversos programas y yo trabajaba en uno de educacion, con escuelas
dirigidas a nifios indigenas desescolarizados, cuyas familias habian migrado
a la ciudad por motivos econdmicos o fueron desplazadas por la violencia.
Mi trabajo era acompaiiar varios procesos de las escuelas, la formacion en
espafiol y captar fondos disefiando y postulando proyectos a posibles
financiadores. Le dije que era una ONG pequefia y todos participaAbamos un
poco en todo. En mis ratos libres, los fines de semana, colaboraba en algunas
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comunidades simpatizantes del zapatismo, pero esto no se lo conté. Me hizo
muchas preguntas sobre México y tuve la habitual sensacion de no saber qué
contestar, como cuando hablaba por Skype con mis amigos de Madrid y
trataba de explicarles todas las cosas que en México me pasaban en un dia.
Algunas, por mucho que le explicase a Gerardo, en ese momento, no las iba
a entender. Habia llegado a un punto de mi estancia en México en que mi
fascinacion por lo nuevo y diferente se tornaba casi intacta, pero mi expresion
indignada por ciertas injusticias se habia moderado. Por ejemplo, con la
violencia que estaba devastando el pais. Cuando llegué, en mis llamadas por
Skype, sacaba el tema como quien trata de concientizar a su interlocutor
invitandole a pensar en las implicaciones que el sistema capitalista tenia en
ello. Me indignaba el silencio de los periodicos esparioles y del mundo. Pero
si los hechos no convencian a las personas, mucho menos las palabras. Por
otro lado, estaba cansado de dar una imagen desoladora del pais en el que
vivia y que me recibido con tanto afecto. Ser complaciente, negando la
tragedia, tampoco era la solucion, no me podia comportar como un ferviente
converso que dibuja un idilico panorama sin decenas de miles de
desaparecidos. Ademas, desde lo de Perla, mis ansias reivindicativas de lo
mexicano se habian apagado mas. Sentia una suerte de traicion regional
norteamericana. Un oscuro pacto libidinal entre el Sur y el Norte global del
continente, en mi contra. Y, ademas, Gerardo era afable y empatico, pero
todavia un desconocido para mi. Traté de cumplir mi labor hospitalaria con
prudencia.

Como Gerardo se iba a quedar poco tiempo en Chiapas me propuso hacer
una excursion por el yacimiento maya de Palenque. Quedamos para el
domingo siguiente. No hablamos de su hermana Laura, a pesar de mi
curiosidad algo en €l evitaba las conversaciones sobre su familia.

Una marfiana soleada de un sabado, Cintia decidio hablar. Yo estaba en un
lugar impreciso entre el cansancio y la desesperacion. Incluso me habian
dado ganas de acercarme al Gordo para tratar de recabar mas informacion.
No lo hice, afortunadamente. Cintia era la emisaria de Perla. Perla escribia
correos y mensajes de teléfono y yo me habia mantenido en un silencio
ultrajado. Cintia me dijo que los dos éramos sus amigos y que por esa razon
habia preferido mantenerse al margen. Ya tuvo alguna fatidica experiencia
similar del tipo “mata al emisario”. Si en una situaciéon asi una opinaba,
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acababa perdiendo a los dos. Se reconciliaban contra uno y a pesar de ello,
cayo en la trampa. El inico mensaje que ella me iba a dar versaba asi:

—*“Perla me pide que te cuente lo siguiente” —sacé un papel doblado de su
bolsillo— “sigo enamorada de ti. Me ha roto el corazon perderte. Me
equivoqueé, lo tnico que buscaba era llamar tu atencion. Me credé mucha
inseguridad tu forma de comenzar la relacion, dejaste la puerta abierta y me
encontré con John. Al principio era un amigo, sin mas. Pero poco a poco
fuimos viéndonos mas y cuando me quise dar cuenta el tipo me habia movido
el tapete. Pero nada pasé entre nosotros. Nunca nos enrollamos. Siempre le
dejé en claro que ti eras mi novio y que esto no iba a cambiar. No lo he vuelto
a ver. Lo Unico que quiero es estar contigo. Si ti quieres, mafiana me voy a
vivir a San Cris...”.

(Por qué me enviaba por medio de Cintia el mismo mensaje que me escribio
varias veces por correo electronico? jQué intensidades! Penseé.

—Andrés, me da un poco de pena todo esto. Supongo que este mensaje ya
lo has leido en tu correo, pero Perla me pidi6 que interviniera y los dos sois
mis amigos.

—QGracias, Cintia.

Una de las primeras cosas que aprendi en México era a dar las gracias,
aunque el acto no lo mereciese. Espafia era un pais ingrato. —Pero... ;a qué
chingaos se refiere con dejar la puerta abierta? —, ya utilizaba algunas
expresiones locales —Ia puerta no se cierra nunca. Ademas. .. jno hay puerta!
—me quedé pensativo, con aire apocado. Traté de ocultar mi enfado con
expresion doliente de cordero degollado.

—No s¢, supongo que se refiere a que si una pareja no se promete fidelidad
y amor surgen dudas y no se cierran otras posibilidades. ;| No?

—Pero... aver. /Y la gente que promete, jura y rejura y luego tiene dobles
y triples vidas? ;De qué puerta estamos hablando? —Mientras decia esto me
estaba acordando de la pelicula espanola Tigres de papel. Los hippies
libertarios acaban siendo mucho mas monogamos que los burgueses
franquistas ultracatolicos, con su “casa chica” para la amante y su jovencita
en el burdel.

—Eso puede pasar, creo que no depende solo de jurar fidelidad. Pero si no
se dice, crea inseguridades.

—Pero Cintia, ;cudntas personas conocemos que se ponen el cuerno? jUn
montdn! Y esta es la regla no la excepcion. Pero si eso es lo que quieren o lo
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que van a hacer... ;jpor qué no negociar la relacion de otra forma? No hace
falta irte a la discoteca a conocer a John, las personas lo hacen cuando van a
comprar el pan.

——D¢jame que te pregunte algo Andrés y te pido antes que nada una
disculpa si me meto en lo que no me llaman, aunque ya sea un poco tarde. Al
decirle que la infidelidad no importaba... ;estabas tratando de probarla?

—Para nada, aunque a veces las pruebas, a pesar de uno, vienen solas. Yo
siempre empiezo mis relaciones poco a poco, por los hechos, no por las
palabras—. Mi frase trataba de ser una epifania, en el sentido de Joyce. Era
la guerra de las posturas y solo me faltaba musica celestial, heroica,
aleccionadora.

—¢ Y th como estas?, ;como te sientes?

—Pues jodido, muy jodido. Creo que nunca me habia sentido tan jodido en
mi vida por una relacion. —Era cierto, mas alla del postureo.

Estabamos desayunando en una creperia cerca del parque de los Arcos. Me
gustaba mucho ese lugar. Con sus largos sillones rojos, el olor a crepas, a
azicar quemado y a chocolate derretido, mientras observaba la concurrida
calle ensordecida tras sus paredes de cristal. Los comensales solian ser
familias locales y algunos turistas que se colaban en una mesa. Habia un
ambiente tranquilo, con musica suave. En un momento de la conversacion
con Cintia vi entrar a tres hombres y a una mujer y sentarse en una mesa a
nuestro lado. Permanecieron un rato callados atentos a nuestra conversacion
y cuando llegd el camarero parecieron reaccionar con sorpresa. En algunos
lugares de México, ya me habia acostumbrado a ser el exotico por mi forma
de hablar, especialmente al no “sesear”. Sin embargo, San Cristdbal no era
precisamente un lugar en el que esto llamase la atencion. Uno podia salir en
pijama a la calle y, como extranjero, estaba en el circuito turistico de las
irreverencias, aunque para un local fuese un despropoésito que podria acabar
con su reputacion.

—Opye Cintia. Te voy a preguntar algo como amigo. S¢ que ya te lo he
insinuado en alguna ocasion, pero es muy importante para mi que me ayudes
en este momento de mi vida...

—Dime.

—_Llevaba Perla mucho tiempo saliendo con el tal John? Ya sé que ella
dice que amiguitos y demas...
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—No sabria decirte Andrés. Ella y yo no hablamos de forma tan cotidiana.
Somos amigas, pero no intimas... o sea, no estamos todo el dia contdndonos
nuestros chismes. Nos escribimos de vez en cuando.

Me imaginaba una respuesta parecida. Ademas, las mujeres solian ser muy
discretas para estas cosas, aunque pudiesen pavonearse frente a sus amigas
de un nuevo amiguito, mantenian totalmente en secreto si habia algo o no,
hasta el momento final. Les iba, como poco, la reputacion en ello. Y sin duda,
Cintia y Perla eran completamente diferentes. Compartian ciertos valores,
pero sus vidas en la Roma y en San Cris eran galaxias remotas. Terminamos
de desayunar y al marcharnos del lugar los tres hombres y la mujer de la mesa
de al lado se quedaron observandonos. No fue la altima vez que los vi aquel
fin de semana.

En la tarde, Antonio, un compaiiero y amigo del trabajo con quien de vez
en cuando arreglaba el mundo, me propuso tomar unas chelas ¢ ir a una fiesta
de cumpleafios de una amiga suya que trabajaba en otra ONG. Aquella noche
fue reveladora. Yo no tenia muchas ganas de conversaciones transcendentes,
solo de un poco de compania y algo de alcohol. Antonio me revelaria un
secreto que en un principio consideré una de sus ideas psicodélicas, fruto de
sus noches de ayahuasca. Pero uno trata de hacerse el desentendido, “no me
suena, conmigo no va, no entiendo este idioma”, y cuando te quieres dar
cuenta, aquella conversacion casual en alianza con un irresponsable instante
de olvido, ya se ha instalado en tu cotidianeidad y te abandona en un planeta
ignoto del que nadie puede escapar.

—Pero ;como es esa historia de que los carteles del narcotrafico no existen?
Todos los dias vemos lo que hacen. Y desde la llamada guerra contra el narco
de este presidente, parece que todavia mas.

—Claro que existen, pero no como quieren que pensemos que existen... —
Se qued¢ callado observando la ventana, la calle empedrada pulida por la luz
de las farolas, pasaron unos hippies con un didgeridoo al hombro.

—Con la pobreza y la desigualdad que hay en este pais no me extrana que
tengan tanta fuerza esos grupos, sean lo que sean. —Dije con un aire de
analisis profundo.

—¢Pobreza? Si, en México hay mucha, pero el crimen organizado, o el
desorganizado, no se explica por la pobreza... jy menos el narcotrafico! —
dijo sonriendo.
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—¢Y por qué no? —No entendia nada. ;No salian acaso los sicarios de los
barrios pobres de las ciudades?, ;de las comunidades rurales marginadas?

—La pobreza es un lugar comin para estas explicaciones. Es el gran
negocio del capitalismo en el tercer mundo. Se gestiona, se compra, se vota,
se invierte y se hace dinero con ella. Pero el narco no se origina entre los
pobres. El narco violento, los chicos de la favela o del barrio con pistolas y
metralletas son la version pobrista del narco, los que trabajan en una escala
visible de la produccion-distribucion..., los exoticos, los gandallas. Pero ni
siquiera a ellos la pobreza les proporciona las metralletas. Sin el Estado y sin
la idea del hombre de éxito hecho a si mismo no estarian alli. Ellos son la
escala visible de la acumulacion de dinero a corto plazo, los reemplazables,
los que nunca saldran del gueto.

—Pero... Entonces, ;no es la pobreza también?

—iNooo! —Se echo las manos a la cabeza— Ellos nunca llegan al lugar en
el que te dejan de preguntar como conseguiste el dinero mientras te dan
palmadas en la espalda... aunque suefien con ello. Siguen ese espiritu, pero
este los devora antes. Su dinero tiene todavia los rastros visibles de la sangre.

—iQue fuerte! —Dije pensativo, le di otro trago amargo a la michelada. De
nuevo me habia confundido y pensé que me iban a traer cerveza con limon y
no esa mezcla de chile, salsa inglesa y no sé qué mas.

—Te voy a contar algo que te puede sonar extraiio. No mucha gente conoce
esta historia. Te pido discrecion... por tu bien y por el de todos. La culpa de
esto la tienen las tiendas de disfraces. —Hizo una pausa. Me quedé ojiplatico.
(Me estaba tomando el pelo? Hasta ese momento pensaba que era un hombre
sensato.

—Fue hace mucho tiempo, —continué— en la época de Nixon comenzo a
operarse un cambio en las politicas de cultivo y trafico de droga. Nixon hacia
como que luchaba contra la droga y en realidad organizaba el consejo de
administracion que financiaria la lucha contra los gobiernos de izquierdas en
América Latina... desde Estados Unidos, América Central, Colombia y
ahora México. Y en México, todo se gestd desde Jalisco, Guadalajara. El
Estado distribuyo6 el paso de la droga a partir de organizaciones, los futuros
carteles, que estarian a lo largo de la frontera México-Estados Unidos. Esta
historia es conocida, por ejemplo, en E/ poder del perro de Don Winslow.
Pero lo que no se conoce tanto es el papel de las tiendas de disfraces. En
aquella época habia una gran cadena de tiendas de disfraces en Estados
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Unidos. Se llamaba La escopeta de agua. En México habia una pequefia
cadena de tiendas de disfraces llamada El nifio feliz. Los acuerdos
economicos entre ambos paises llevaron a que La escopeta de agua se
aduenase del nifio feliz, dando lugar a La escopeta feliz. El plan fue el
siguiente: para que pareciese que el Estado, las empresas y los bancos no
tenian nada que ver en este asunto, las nuevas tiendas de disfraces, La
escopeta feliz, en acuerdo con las autoridades mexicanas, distribuirian
disfraces a ciertos grupos del Estado en la frontera.

Se trata, basicamente, de disfraces de ropa conocida por los mexicanos del
norte: camisa de cuadros, collares de oro y crucifijo, pantalones de mezclilla,
botas de punta. En un principio eran solo ellos, policias o militares
disfrazados de ranchero, que se paseaban con pistolas y metralletas de
plastico mientras otros hacian el trabajo sucio. Al comienzo era un asunto
que poco tenia que ver con la gente de a pie. Era un asunto del Estado central.
A medida que el negocio daba mas dinero, y el Estado fue descentralizando
su poder en las regiones y en partidos politicos que antes no podian gobernar,
habia mas personas que querian participar y los que no eran obligados a la
fuerza. Por ejemplo, si un antiguo grupo guerrillero queria sobrevivir debia
trabajar para el Estado en uno de estos carteles. Los grandes problemas
surgieron cuando el Estado central se tomd de nuevo en serio su trabajo,
quiso recuperar el poder en las regiones, condiciono la entrega de disfraces y
hubo mas demanda de ellos que oferta. Ante la escasez y las nuevas
condiciones amenazantes, la gente empezd a pelearse por uno y como ya eran
tantos los que iban disfrazados no se sabia muy bien quién era enemigo o
amigo. En un abrir y cerrar de ojos, las pistolas y metralletas de plastico se
fueron transformando en armas de gran calibre traficadas en la frontera, y las
disensiones, los desamores y las disputas entraron en el implacable territorio
del ajuste de cuentas. Mientras tanto, todo era frontera con el tio Sam y el
Estado y el libre mercado vivian su antiguo e idilico romance. La
militarizacion del pais, en coordinacion con el vecino del Norte, cumplio su
objetivo: afianzar la dependencia de los mexicanos al Estado y al pais vecino
del Norte, y fomentar la produccion y el transito de droga y, claro, la compra
de armas.

—Y como es esto?

—Es muy facil. México y Estados Unidos hacen como que luchan contra la
droga y ambos la fomentan e intercambian por necesidades compartidas, el
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mercado. Yo no veo mis armas ni tu droga y tu no ves mis decisiones politicas
y econdmicas. Asi funciona la rapifia organizada llamada capitalismo. Si hay
necesidades siempre hay respuestas. Y si no hay necesidades, siempre se
pueden crear. Y mientras tanto simulamos que el mercado negro es
demasiado grande para el control de los Estados. Después del misterioso 11
de septiembre fue todo mucho mas facil. Solo se puede gestionar la amenaza,
el mal menor... y toda esa mierda. Cuando es al revés, no hay ninguna
amenaza para el Estado. Sin este tltimo, y sin los bancos y las grandes
empresas a las que favorece ningun grupo criminal en el mundo prosperaria.
Al menos a gran escala. El crimen organizado es la base fundacional del
capitalismo.

—iQue fuerte! ;Y las tiendas de disfraces?

—DBueno, a alguien hay que echarle la culpa, ;no? Ademas, para tener un
mercado externo en el cual expandirte debes colonizar primero tu propio
territorio. Asi empezaron todas las naciones, asesinando a sus ancestros. Pero
aqui hemos tenido menos tiempo para ocultar nuestros crimenes y comprar
el olvido de nuestros descendientes.

Mientras escuchaba a Antonio, pensaba que me habia costado un tiempo
darme cuenta de que la culpa del denominado subdesarrollo en México no la
tenia exclusivamente Estados Unidos o Espafia. Como muchos europeos
atraidos por las revoluciones del sur, llegabamos a M¢xico indignados por
nuestra historia, culpando al colonialismo del Norte Global. Se nos olvidaban
los mexicanos. Incluso en el antiimperialismo éramos imperialistas.

Para ese entonces, el bar habia comenzado a llenarse. Hablamos un poco de
nuestro trabajo. Antonio era chilango y uno de los cofundadores de la ONG.
La asociacion estaba financiada por socios de distintos paises del mundo,
especialmente de Europa. Si bien yo me dedicaba al tema de la educacion,
uno de los programas mas grandes, del que ¢l era el coordinador, estaba
enfocado a los derechos humanos. Me conto que la semana siguiente tenia
que cubrir un desplazamiento de una comunidad chol por un conflicto con
otra comunidad que habia sido provocado por una minera. Habian asesinado
a diez personas y cerca de setenta familias huyeron del lugar aterrorizadas.
Decidimos dejar de hablar de desgracias aquella noche, sin resultado.

Salimos del bar y nos dirigimos a la fiesta de su amiga. La casa estaba a las
afueras de San Cristobal, en un barrio llamado la Quinta de San Nicolas en
el que existian cabafias, un camping y varias casas en la falda de una
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montafia, rodeadas de un tupido bosque. Mientras esperabamos que pasase
un taxi, Antonio me contaba como percibian la ciudad muchos europeos que
llegaban a trabajar a la ONG. Para ellos, en su opinion, pasar unos afios en
Chiapas era un movimiento iniciatico en su carrera en el mundo de la
cooperacion. Sin embargo, si se quedaban mas afios de los planeados en San
Cris comenzaban a justificarse sobre su estancia prolongada, como si
hubiesen caido en un hoyo del cual era dificil de escapar. Lo normal aqui es
el movimiento. Pero también hay infatigables enamorados de la ciudad.
Otros, de reciente llegada, algunos espafioles, son nomadas precarios que, a
ratos, tratan de eufemizar el desempleo y la crisis econdmica que los expulsod
de sus paises, con un espiritu aventurero. Y a ratos hablan de un exilio
economico contemporaneo encubierto por las llamadas nuevas busquedas de
formacion. Los del Norte son llamados expatriados, los del Sur somos
migrantes. Llego el taxi, y pese a que dejamos de hablar en el camino, el
taxista decidio afiadir su punto de vista sobre el zapatismo y las ONG en San
Cristobal.

—Los zapatistas, aunque crearon un conflicto, también lograron cambiar
como trataban a los indigenas en la ciudad. No tienen mas que ver el centro
ahora. Lleno de chamulas vendiendo, paseando, pidiendo dinero, no se puede
ni caminar. No me quiero meter en lo que no me llaman, pero ;ustedes
trabajan en una ONG?

—No, en absoluto —contestd Antonio—, le gustaba simular para provocar
este tipo de situaciones.

—.Y viven aqui hace mucho?

—Somos turistas, acabamos de llegar hace unos dias. —Antonio llevaba
veinte afos en San Cristobal, yo dos.

—Bueno, lo que pasa es que el zapatismo trajo mucho dinero a Chiapas. Ni
se pueden imaginar. El estado de Chiapas no es pobre. Cuenta con muchos
recursos... gas, minerales, la selva mas grande de México, y tiene indigenas
y zapatistas. Yo no sé de estas cosas, no he ido a la universidad, pero una vez
me contd un sefor al que llevé al aeropuerto que si se compara la lana que
han recibido todos los estados de nuestro pais, Chiapas ha sido el que mas.
Cientos de millones de pesos, y... ;a donde han ido a parar?

—Ni idea, diganoslo usted —contestd Antonio.

—Es muy sencillo, a los de las ONG. Este sefior que les conté¢ me decia que
San Cristobal es probablemente una de las ciudades con mas ONG del mundo
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comparandolo con su poblacion. Hay mas de doscientas... y no llegamos a
los doscientos mil habitantes —hizo una pausa, saludo a un taxista que venia
en direccion contraria a su coche —. Y los de las ONG llegaron a San
Cristobal cuando fue el levantamiento zapatista con una mochila al hombro
y poco mas. Ahora tienen grandes casas, la mitad de los cerros y ranchos de
la zona son suyos. ;Como hicieron ese dinero?

Antonio suspir6 y le preguntdé —;y no seria que tenian dinero de antes? No
s¢, ;ahorros, o herencias de sus familias?

—iQuien sabe!, todo es posible en esta vida. Pero supongo que ese dinero
de sus familias lo habrian tenido también antes... ;jno? Cuando llegaron
vivian de manera muy austera, los he visto desde hace treinta afios. Iban en
combi, rentaban cuartos compartidos... y ahora tienen sus casas y carros
enormes. En fin... misterios de Chiapas.

—¢Y no han hecho nada bueno los de las ONG? —preguntd Antonio.

—Pues los indios siguen jodidos, no hay mas que verlos. Si han hecho algo,
yo no lo veo.

Habiamos llegado al rancho San Nicolas, el taxi iba por un camino de tierra
y piedras rodeado de arboles y casas. —;Y no tendria que ser el Estado el
que se encargue de esto también? ;O son solo las ONG? —replicd Antonio.

—iTambién, también! Pero ya saben como son los gobernantes aqui... es
una robadera interminable. ;Donde es?, ;pasando el camping? —. Llegamos
a la casa. Antonio salié enojado del taxi.

—Estos taxistas reaccionarios y racistas. No saben de lo que hablan y
ademas se creen la ley y el orden de la ciudad. Igual te extorsionan si tienes
un problema con ellos, llegan veinte en un segundo, que, segun ellos, ayudan
a resolver un robo.

—¢Te ayudan si te roban? —pregunté.

—¢Te acuerdas de la banda de secuestradores que hubo por tu barrio?

—iSi Claro!, vivian al lado de mi casa y un dia llego el ejército y la policia
federal. Algunos se escaparon por los tejados porque cuentan que los policias
locales les avisaron antes.

—Pues segun los taxistas vieron cosas extraiias en esa casa y avisaron a la
policia. Dicen que sin ellos esta ciudad seria un caos.

—Vaya, iré mas en taxi.

En la fiesta habia muy pocas caras conocidas, pero solo era una la que debia
conocer. El destino, y el taxi, me llevaron a Jessica. Era de Estados Unidos,
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como John. Estaba pasando un periodo como voluntaria en una ONG. Era
rubia, de ojos claros y pecas, como John. Si alguien podia recomponer el
equilibrio de fuerzas en el conflicto bélico-libidinal-internacional, Espafa
contra Estados Unidos y México como doble aliado, esa era Jessica. Era una
mujer viajera, imaginativa, sensual, orgullosa de sus origenes irlandeses-
vascos-apaches. A diferencia de gran parte de los que estibamos en esta
fiesta, su jovialidad e iniciativa no parecian estar ligadas al alcohol. Bebia,
pero ni se inmutaba. Me dijo que de pequefia se habia caido en una marmita
de whisky, como Obelix, y que ya no le afectaba. Se acerco y no nos soltamos
en toda la noche. Cualquier excusa, voy al bafio, a por una cerveza, era para
reencontrarnos y retomar nuestra conversacion. Estaba enamorada de
Meéxico, habia vivido varios afios en una pequeiia comunidad de Oaxaca.
Parecia como si nos conociésemos desde pequeiios y lo mejor de todo era
que sabia escuchar. Senti que teniamos grandes cosas que compartir,
seriamos un buen equipo, con Perla y John. Después Jessica podria encontrar
a un ruso y John a una japonesa y Perla sentiria una irrefrenable atraccion
por Japon y yo por las habitantes del Caucaso. Incluso, en la busqueda, yo
podria dedicar mi vida a la contemplacion del bisonte europeo y Perla
volverse maestra de aikido. Y asi sucesivamente. La venganza era el motor
del eros, un magnético y silencioso territorio cuya brujula estaba disefiada
por el nacionalismo.

La noche fue larga, la acompaié hasta el hostal en el que se estaba
hospedando. En el camino hablamos de cocodrilos, leyendas apaches y casas
encantadas. Por la mafiana queria ir de excursion al yacimiento maya de
Palenque con una amiga, yo iria con Gerardo, quiza nos veiamos alli. Nos
despedimos con un beso en la mejilla y un tierno abrazo. Al regresar a casa,
en la solitaria y himeda noche empedrada, me senti como un casual iberic
lover que promocionaba los encantos de San Cristobal a las vecinas del norte.
Si ese era el nuevo Andrés, debia pedir una comision a la secretaria de
turismo. Y mientras tanto, buscar las peliculas franquistas de Pajares y Esteso
que inventaron el mito del macho ibérico con aquello de “las suecas se dejan
las bragas en los Pirineos”, y otras leyendas de antaiio. El Norte buscaba en
el Sur el remanente libidinal de su opulencia, y el Sur buscaba en el Norte su
soberania a golpes de cintura imaginarios. Pero... y, ;seria igual para los
nortes de los sures y los sures de los nortes?, ;y qué pensarian El Fary y Ava
Gardner? Poco importaba, ya habia en San Cristobal algunos latin lovers a

83



tiempo completo, y Jessica era de un Sur, de varios, y si no lo era, caminaba
hacia el Sur, y ademas me gustaba mucho.

Gerardo y yo quedamos el domingo temprano. Apenas habia dormido tres
horas, pero me sentia recargado de energia. Yo observaba con impaciencia
los alrededores de la central de autobuses del ADO, esperando ver la rubia
cabellera de Jessica. Aquel lunes era fiesta y los encuentros en San Cristobal
efimeros. Todos estaban de paso, hasta los locales, reaccionando asi a la
dificultad de establecer vinculos permanentes con los foraneos en una ciudad
en constante movimiento. No aparecio.

Me pasé el viaje dormitando. Hicimos una parada, como era costumbre, en
Ocosingo. El paisaje, entre suefios, cambiaba muy rapido. Del bosque de
pinos caracteristicos de los Altos de Chiapas a la vegetacion selvatica a
medida que nos acercabamos a Palenque. El descenso del camino era
fabuloso. Grandes y profundos valles recortados por montafias pronunciadas
que se perdian en la bruma azul del bosque, a lo lejos. Decenas de curvas,
cientos de topes que detenian el autobus al pasar por las humildes casas con
techo de lamina situadas a ambos lados de la carretera. En los topes, una
mujer o unos nifios vendiendo fruta. Chiapas era tan hermoso como pobre y
saqueado por el pillaje que comenzd quinientos afios atras. Llegamos al
“lugar de muchas aguas”, a Bakal-ha, o también conocido por Palenque. La
antigua ciudad maya surgia de la selva alta y sus ceibas, cedros, chicozapotes
y hules. Los monos aulladores daban la bienvenida a su territorio disfrazando
su bramido de jaguar. Gerardo se sentia como un Indiana Jones que queria
trepar por cada piedra y observar cada recoveco, yo me hacia el occiso y
caminaba a varias decenas de metros alejado de €l. En el templo de las
Inscripciones, la camara de Pakal estaba sellada desde hacia unos afios. La
incesante afluencia de turistas sudorosos dafiaba su interior. En el templo X111,
al lado, se halla la camara de la reina roja con el psicoducto en la tumba que
permitia al alma del difunto escapar y llegar al Xibalba, o al inframundo
maya. Esto continuaba realizandose en los velorios actuales de las personas
lacandonas. Su descubrimiento fue en 1994, el mismo afo del levantamiento
zapatista. Un poco mas lejos, el rio Otolum atraviesa la ciudad de Palenque
imperturbable al tiempo. A cada nuevo grupo de turistas de cabello amarillo
que entraba, yo trataba de observar si entre ellos estaba Jessica, la reina de la
madrugada. Pero no.
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A nuestro regreso a San Cristobal llegé la verdadera aventura. Comimos
algo y nos entretuvimos charlando con unas chicas mexicanas que estaban
alojadas en el Panchan, unas cabafias con bares y ambiente Aippie al interior
de la selva, muy cerca de la entrada al yacimiento. Eran muy lindas, yo estaba
algo ausente y Gerardo no paraba de hablar. ;Donde estaba Jessica? | Y
Perla?... el mundo seguia su curso y el atardecer se aproximaba. No debiamos
tardar mucho en regresar, la carretera se vuelve peligrosa al caer la noche.
Nos dimos los correos, Montserrat y Erika, y nos despedimos. Cuando
caminamos hacia la estacion de autobuses me percaté de que una camioneta
Lobo con las lunas tintadas nos seguia. Avanzaba y se paraba, y asi
sucesivamente a medida que caminabamos. Aparco a un lateral de la estacion
de autobuses. Gerardo iba hablando tan tranquilo. Me contaba que habia
leido sobre la misteriosa desaparicion de la cultura maya, los extraterrestres,
el ecocidio, una posible glaciacion o la costumbre de los mayas de abandonar,
cada cierto tiempo, las grandes ciudades. Yo le decia que los mayas no habian
desaparecido, los mayas eran nuestros vecinos. Subimos al autobts, se puso
en marcha y cuando ibamos a llegar a la altura de la Cascadas de Agua Azul
el autobus se detuvo repentinamente. Habian cortado la carretera con grandes
piedras. El conductor traté de dar marcha atras, pero unos golpes en la puerta
le hicieron desistir. Miramos por la ventana y habia unos tipos con
pasamontafias y machetes. Le decian al conductor que abriese la puerta. Los
pasajeros comenzaron a esconder sus objetos valiosos debajo de los asientos,
los teléfonos moviles, la cartera.

—Nos van a asaltar —nos dijo una sefiora— guarden sus cosas antes de
que suban.

Gerardo tenia una expresion de sorpresa pero no se le veia asustado,
contestd un par de mensajes que le acababan de enviar y me mir6 alzando los
hombros.

—¢Qué hago con esto?

—No sé tio, lo mismo que todo el mundo, ponlo entre los asientos, y tu
cartera y tu pasaporte.

—Bueno —contesto con indiferencia.

De repente los tipos de los machetes y los pasamontaiias comenzaron a
gritar, alzaron las manos y se retiraron a un lado de la carretera. Dos hombres,
vestidos con pantalon vaquero y camisa de cuadros, roja y verde clara
respectivamente, se acercaron a la puerta y llamaron al conductor.
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—Abre compadre.

Subieron y se dirigieron a nosotros. El de verde, que yo habia visto en
otro lado, preguntd: —;Gerardo?

—Si, hola, ;qué tal? —contesto.

Yo los miraba perplejo. — ; Vamos? —pregunto.

Gerardo me mir6 y dijo: —vale.

—Lleven sus mochilas y acompaiienos por favor..— Los pasajeros nos
observaban con una expresion entre asustada y de resignacion. La sefiora que
nos aconsejo esconder las pertenencias nos miraba y negaba con la cabeza.
Un chico saco6 su teléfono mévil y cuando lo iba a alzar para, supongo, hacer
una foto, el tipo de la camisa roja que se habia quedado en la puerta levanto
la mano y agito el dedo, indicandole que lo guardase. Bajamos del autobtis y
nos dirigimos a la camioneta Lobo roja, de lunas tintadas, que estaba a unos
metros detras del autobus. Habia otro hombre, con sombrero, gafas de sol y
camisa negra, con el maletero abierto. Yo estaba aterrorizado y Gerardo
caminaba tranquilamente. Sabia como solian acabar estas situaciones. Un
secuestro, una peticion de recompensa acompaiiada de envios a domicilio a
nuestros allegados: primero una oreja, luego un dedo, después un ojo, y tras
el rescate acabarian nuestros cuerpos despedazados en una maleta, en el
fondo de cualquier barranco. Los grupos del crimen organizado que operaban
por esta zona y en el Golfo de México, agrupados en un nuevo cartel, no
respetaban ningin codigo. Sus afios en la Escuela de las Américas de
Panama, cuando eran un cuerpo de élite del ejército mexicano, entrenados
por los servicios secretos de Israel, Estados Unidos y Francia en tacticas de
contrainsurgencia, les habian proporcionado unos instrumentos inigualables
para sembrar dolor y destruccion. Después de formar parte de otro cartel, se
independizaron. Ahora no estaban vinculados a un territorio concreto ni
trataban de ganarse la confianza de la poblacion local construyendo
hospitales o escuelas, como ocurria con otros carteles. Ellos eran respetados
unicamente por su capacidad de provocar terror. No vi que los dos que nos
acompanaban y el del maletero portasen armas visibles, con nerviosismo
pensé que si entrabamos en ese coche estabamos perdidos. Una posibilidad
era soltar un empujon al que estaba al lado mio y salir corriendo. .. pero ;qué
hacia con Gerardo? Gerardo me mir6 sonriéndome y dijo:

—Tranqui, todo ira bien.
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“; Tranqui?” pensé, “este tio es gilipollas... ojala su padre tenga contactos
que nos saquen de esta vivos”. El tipo del maletero lo cerrd, avanzo hacia las
piedras que bloqueaban la carretera y aparto varias. Regreso, y nos abrio la
puerta de atras de la camioneta. No dejaba de mirar en la direccion en la que
aparecieron los asaltantes con los machetes y los pasamontaias, ya
esfumados en la densidad de la vegetacion. Entramos todos en la camioneta,
una mujer de camisa blanca conducia.

—¢Coémo esta Gerardo? —pregunto la mujer. La habia visto, al igual que a
los tres hombres, el sabado por la manana cuando desayunaba con Cintia.

—Bien, gracias. ;Y t0? —respondio.

—Nos pidio don Alejando que estuviésemos al pendiente. —Hablaba por
teléfono mientras conducia.

—Si, eso me dijo mi padre... y Alejandro me escribié. Menos mal que
estabais cerca.

Yo escuchaba la conversion con cara de panfilo. ;Se conocian? ;Qué era
todo esto?

—Don Alejandro esta en su rancho de Ocosingo, no muy lejos de aqui, de
camino a San Cristobal. Me acaba de pedir que les pregunte si quieren ir a
cenar con ¢él. Luego los llevariamos a San Cristobal.

Gerardo se giré y me mir6 —Alejandro es un buen amigo de mi padre. ;Te
apetece que vayamos?

Antes de contestar miré a nuestros acompafantes, observaban por las
ventanillas en apariencia ausentes a nuestra conversacion. No era el tipo de
personas con los que me apetecia compartir una cena, pero tampoco estaba
en condiciones de negarme. Ademas, nos habian salvado de un buen
problema. —Si, claro, gracias —conteste.

—Muy bien —dijo Gerardo.

—Tardaremos una hora y media aproximadamente —menciond la
conductora—, yo soy Ester... David, Elias y Abraham —sefalo a nuestros
tres acompafiantes y nos saludaron con un breve movimiento de cabeza—
nombres biblicos todos.

—Un gusto conoceros —dijo Gerardo— ;quiénes eran estos tios con los
pasamontaiias y los cuchillos?

Ester pensd unos momentos su respuesta observando a su copiloto, el tipo
del sombrero y las gafas de sol. —Son unos indios muertos de hambre que
no tienen otra cosa que hacer que asaltar carros y autobuses en esta zona...
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—Pero..., ;viven por aqui cerca? —preguntd Gerardo.

—=Si, tienen sus comunidades en el bosque. Se han habituado a hacer esto.
—Contesto Ester.

—Y lapolicia... ;no se mete? —preguntd Gerardo.

El tipo del sombrero y las gafas de sol, David, comenzo a reir. —La policia
no llega a estos lugares, y si llegan prefieren no meterse... por la cuenta que
les trae. —Dijo Ester y ella se sumo a la risa de David.

Gerardo preguntdé —;Y el ejército? Hemos visto alglin convoy cuando
viajabamos a Palenque.

—No, esos tampoco —apunto Ester de forma cortante, frunciendo el cefio
en el retrovisor.

El resto del viaje fue silencioso, cuando llegamos era casi de noche. Nos
abrio la puerta un sefior de avanzada edad, mirada apacible y movimientos
eneérgicos.

—Gracias don Pablo —dijo la conductora— ¢l es el capataz. Vive todo el
afio en el rancho.

Seguimos un camino empedrado. A ambos laterales se podia observar una
amplia pradera que se encontraba con unas ondulantes colinas y un bosque.
Habia una gran piscina a un lateral de la casona a lo que nos aproximabamos.
Se podian ver otras construcciones aledafias, una de ellas con portales de
estilo colonial, caballerizas y una capilla. La gran casa con la piscina era de
estilo colonial restaurado, con grandes ventanales de cristal y tejado rojo con
aleros de madera, sus paredes de adobe y su suelo exterior de granito con
baldosas de ceramica.

Don Alejandro nos estaba esperando a la entrada de la casa. En un principio
no lo reconoci. Era un hombre alto y delgado, de unos sesenta y tantos afos,
vestido con un pantalon corto y una camisa tipo guayabera. Nos presentamos
y cai en la cuenta de quié¢n era. Aunque llevaba el pelo cano peinado hacia
atras, ligeramente encimado a sus orejas, pude observar que le faltaba un
trozo de una de ellas. En ese momento, me recorrié un escalofrio por la
espalda, como cuando conoces un oscuro secreto de alguien que trata de
mostrar su cara mas amable en el primer encuentro, pero ¢l no parecio
recordar mi fugaz aparicion en el restaurante de Chihuahua. Entramos a la
casa, el suelo y los muebles eran de maderas nobles. Don Alejandro nos
preguntdé que como nos sentiamos, si nos habiamos asustado mucho y se
excusaba por la situacion en la que se encontraba el pais y la region, como
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una férmula de cortesia que se suele ofrecer a los foraneos, pero en la que me
parecié subyacia una disculpa real. Nos consultd si queriamos beber algo
antes de cenar en una seccion del gran salon, adornado con un monumental
jaguar disecado, y unos coloridos telares, con disefios de Zinacantan,
colgados de la pared. Sefialo al jaguar y nos explicé que el pobre habia
sufrido un accidente en la carretera y que esa era una forma de conservar su
espiritu. Nos hablé de lo mucho que hacia por conservar la selva que estaba
siendo depredada y no les dejaba otra opcion a estos grandes mamiferos que
encontrarse peligrosamente con los coches. Le preguntd a Gerardo por su
padre, hacia un tiempo, sefiald, que no se veian. Eran viejos amigos. Le
estaba convenciendo para que fuese de visita a Mexico, por lo general se
encontraban en Madrid o en otros lugares de Europa.

—Me gusta mucho Madrid. Es una ciudad muy bonita y tranquila. Ahora te
dan el visado de oro por comprar una propiedad en Espafia, soltando una
cierta lana, o por hacer una inversion y se van todos los politicos nacos y
ladrones para alla... pero yo soy espafiol por mi padre. El era asturiano y
migrdé hace muchos afios aqui. jQué aventuras con tu padre Gerardo!
Recuerdo cuando fuimos juntos a la ruta del Quijote, o cuando nos hicimos
el safari en Sudafrica, pocas veces lo he pasado tan bien. Hara cinco o seis
afios que no viene a México. Qué bien hizo en ampliar el negocio aqui tu
padre Gerardo. Ahora lo puede manejar desde alli y yo, la verdad, me paso
la mayor parte del afio en Europa. Es un gran pais Espafia, con mucha
historia, la puerta espiritual de Europa. ;De qué parte de Madrid vienes
Andrés?

—De... una zona de la periferia de Madrid, se llama Mostoles, no esta muy
lejos de Villaviciosa.

—iMostoles!, jclaro!, jcomo no! Una vez pasé por alli con tu padre
Gerardo. Hay una iglesia que est4 construida sobre una antigua mezquita, con
un abside y una torre mudéjar del siglo X o algo asi... jcomo en Toledo! ;Y
qué te trae por Chiapas Andrés?

—Bueno, trabajo en una ONG, con cosas de educacion.

—~Qué maravilla. Tan necesaria que es la educacion en este pais. ;Quieren
que hagamos un recorrido por la casa?

Ester, David, Elias y Abraham estaban afuera en el porche fumando.
Atravesamos el salon, un largo pasillo y nos llevé a una amplia habitacion
con techo abovedado de cristal. Antes de entrar dijo.
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—Les voy a presentar a unos amigos.

Llam¢ a la puerta, en su centro habia un mandala y al lado una figura similar
a un corazon con cuadrados al interior y dos picos con una base y una cabeza
que le daban una forma similar a las veletas. Golpeo dos veces, esperé unos
segundos y abrio. En el centro de la sala, estaban una chica de unos veinte
afios, de tez morena y ojos negros grandes y rasgados, llevaba un pantalon
corto y una camiseta de tirantes que dejaba ver sus rasgos esbeltos y sus
voluptuosas caderas. A su lado un sefior de unos setenta afios, de pelo largo
cano y una tinica blanca, le pasaba humo de sus pies a cabeza y recitaba unas
palabras que no llegué a comprender.

—Le esta haciendo una limpia. No podemos molestarlos. Ella es Rosa, la
hija de don Pablo, el capataz, y ¢l don Sebastian, un curandero muy conocido.

En uno de los laterales de la sala rectangular se podia ver una gran maqueta
de México con relieves y figuras, similares a los dioramas. Resultaba
semejante al juego de mesa denominado Risk, con equipos de distintos
colores agrupados por regiones. Era tal la definicion que se observaba incluso
la Sierra Madre Occidental que daba vida a las Barrancas del Cobre en
Chihuahua. Detras de la maqueta observe una gran figura de la santa muerte
con velas a ambos lados.

—Sigamos.

Cerro6 cuidadosamente la puerta. Bajamos unas escaleras.

—Esté guapa Rosa, ;no? —nos pregunto.

—iMuy guapa! —dijo Gerardo— /tiene novio?

—Aun no. Luego te la presento para que platiquéis.

Nos llevo a una gran biblioteca y después a la bodega donde guardaba
cientos de botellas de vino, mezcal, tequila y pox, una bebida regional.

—En realidad yo me quiero jubilar ya. Bueno, desde hace afios. Esta
hacienda y la que tengo en el Soconusco serdn mis lugares para envejecer.
Este fin de semana vine por azar. Coémo me alegra que puedas conocer el
rancho Gerardo. jQué casualidades!, por suerte no paso nada. Estan las cosas
muy mal. Antes habia pactos con grupos que controlaban a otros y habia algo
mas de orden... sin embargo ahora esto es un desmadre total. Asi es... jpero
que no decaiga el animo!, jhay que ver lo bueno de la vida siempre! Este
rancho lo compré hace muchos afios. Era una propiedad de la familia de mi
primera esposa y lo fuimos ampliando y remodelando. Después llegaron los
pinches zapatistas y se hizo un relajo. Disculpa Andrés, yo s€¢ que también

90



han hecho cosas buenas los zapatistas y que muchos extranjeros llegan a
Chiapas por ellos. Pero también robaron y saquearon las casas y los ranchos
de Ocosingo. Y ahora son los propietarios de grandes y extensas haciendas. ..
Ly tu crees que les sacan partido? Estan totalmente desaprovechadas, no
saben ni plantar café. Como les decia, yo me quiero jubilar. Ya he trabajado
en muchas cosas y la vida te pasa factura. Les voy a ensefiar una de mis
ultimas adquisiciones. En realidad, es como un pasatiempo, nada del otro
mundo, pero apoyo a la economia local.

Salimos de la casa y nos dirigimos a un edificio anexo entre esta y las
caballerizas. Se trataba de un tipo de cobertizo cerrado. Encendio la luz y
pude ver que tenia una planta superior a la que se accedia por una escalera.
Abajo habia muchas maquinas de coser separadas en pequefias mesitas.
Sobre cada una de ellas una lampara. Subimos.

—iMiren qué maravilla!

Nos ensend varias filas de disfraces colgados de unos ganchos sobre unos
railes en una plataforma de metal pegada a las paredes. Cada fila tenia un
nombre en una lengua que no supe identificar, pero que se parecia al tseltal.

—Desde hace afios queria invertir en algo original, que no fuesen mis
actividades de siempre y aprovechando la ocasion me meti en esto... Andrés,
seguro que has oido hablar de la tienda La escopeta feliz. Pues esto es una
forma de producir algunos empleos en esta region tan abandonada de la mano
de dios. Aqui solo hay antropodlogos y curas revolucionarios, pero..., jy
quién crea trabajo? Nadie. Yo ademas de dar trabajo a treinta familias que se
encargan de este rancho y sus cultivos de cafg¢, los caballos, las vacas... y
otras actividades, ahora empleo a veinte mujeres en este pequeiio taller de
disefio de disfraces. La mayor parte de la produccion de estas cosas se
encuentra en las maquilas del norte, pero el sur esta muy abandonado.

—Pero, Alejandro...tu principal negocio sigue siendo la mineria, ;no? —
pregunto Gerardo.

—ijComo no!, claro Gerardo. Sin embargo, es un sector muy focalizado.
Alli empleamos en mi compaifiia a varios miles de gentes, con chambas
directas e indirectas. Casi todo esta en el centro y en el norte del pais. En
Chiapas quisimos abrir explotaciones de minerales no metalicos y se
complico. Esta es una region muy rica, tan rica como compleja. Y con
frecuencia es la propia gente a la que intentas beneficiar la que arruina su
porvenir. Asi es esto. Sigo mostrandoles el pequeiio business de los disfraces.
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Esta de la izquierda es la fila de los trajes oficiales: hay del ejército de tierra,
de marine, de policia estatal y federal, de policia ministerial, de poli local, de
agente de migracion.... Los de la derecha son disfraces de... narco. Son
chistosos... los pantalones de mezclilla, la tipica camisa de cuadros o
estampada, las botas de punta, el sombrero y las cadenas. Aqui hacemos todo
y le damos una onda local, ademas recibimos una buena subvencion del
Estado por promover el empleo entre, como les dicen, sectores vulnerables.
A la gente les encanta esta madre, aunque se parece mucho a la ropa que han
llevado siempre los del campo, pero con un estilo ahora mas especial... como
el Cochiloco de El infierno, o los de Salvar al soldado Pérez, dos peliculas
que les recomiendo si no las vieron ya. Y en esta tercera fila estan los
disfraces de zapatista. Con el pasamontafias y su bordado del EZLN en la
frente, los ponchos indigenas, las camisetas del Subcomandante Marcos y
toda la onda...

—Y quienes compran estos disfraces? —preguntd Gerardo.

—Mas bien... ;jquiénes no los compran? Gerardo. Todo tipo de gente.
(Quién no quiere ser otro o uno mismo desde otro punto de vista?

En ese momento de la noche mi impresion inicial estaba pasando a ser
estupor. ;Seria verdad lo que me contd Antonio la noche anterior? ; Tendrian
tanto éxito estos disfraces que habian fomentado la tragedia que vivia México
actualmente? Preferi no preguntar en aquel momento. Aunque quiza
Alejandro ya se habia dado cuenta de nuestro encuentro anterior y
simplemente se hacia el desentendido. Fuimos a cenar. Nos sirvieron sopa de
chipilin, enchiladas de mole y de postre pan dulce. Le agradecimos a
Alejandro todas las atenciones y nos fuimos con Ester, David, Elias y
Abraham.

En el transcurso de la hora y treinta de viaje, Gerardo saco una pomada y se
la unt6 en el dorso de sus manos, estragadas por varias marcas, y en los
brazos. —Un problema de piel que tengo—. Me explico. Ester nos preguntd
si nos importaba que pusiera musica, le dijimos que no, y asi a lo largo del
trayecto nos acompand también Juan Gabriel. Sobrellevando el estupor de
aquella tarde y para parecer una persona normal traté de entablar una
conversacion casual con Gerardo.

—¢Y qué sabes de tu hermana Laura?, ;como le va? Me contd que estaba
viviendo en Bruselas.
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—No hablo mucho con ella ultimamente, pero creo que estd bien. Siempre
ha sido muy buena para los estudios.

—Seguro que si. Pero si os llevais bien... ;jno?

—Si, si... sobre todo cuando éramos mas pequefios. Pero luego fuimos
creciendo y cada vez teniamos menos cosas en comun.

La conversacion dejo de ser tan casual —;y como era ella de pequena? —
pregunté con cierta intencion. Laura, no era mi amiga de la infancia Paula,
eso era un hecho, pero por preguntar que no quede.

—Pues nos sacamos cuatro afios de diferencia. Cuando yo tenia tres, ella
siete. Viviamos en Suiza por aquel entonces, yo naci alli. Jugabamos juntos
y todo eso. Cuando nos hicimos adolescentes nos fuimos distanciando.
Vamos, lo tipico entre los hermanos. — ;Sabria Gerardo que me quedé a
dormir en su cama con una entrafiable ereccion pensando en su hermana?, ;y
que profanamos el santuario secreto de su armario? Y los cuatro jinetes del
apocalipsis que nos escoltaban..., ;estarian enterados?

—Ella tuvo un periodo en el que le fascinaban los videojuegos —Gerardo
se solto, era hablador, pero por lo general evitaba los temas personales—y a
mi también, aunque no tanto como a ella. Ese fue otro momento de
convivencia jugando con el ordenador Amiga 500 y con la Nintendo. En ese
entonces, al inicio de mi adolescencia, tenia una extrafia sensacion. Era como
si jugando con ella me pudiese comunicar con otro yo en el futuro —miro a
nuestros acompafantes, parecian totalmente ausentes a nuestra conversacion,
escuchando la musica o escribiendo en sus teléfonos méviles— pero ese yo
futuro —continuo bajando la voz— debia regresar su mirada hacia el pasado
para poder sobrevivir... sé que puede sonar raro, pero eso hice. Antes de ir a
vivir a Singapur me volvi adicto a los videojuegos... o eso decian los
psicologos. Yo sentia que estaba tratando de sacar a un nifio de un lugar
ajeno, atrapado en el camino correcto de sus estudios, su novia, el trabajo con
su padre... para tomar las riendas de mi vida, saboteandola —no solo se solto
a hablar de si mismo, estaba desatado, ;le habria inspirado la sopa de
chipilin? —. Pero ;qué son las riendas de la vida sino una lucha feroz por el
recuerdo de los otros? Los videojuegos eran una precaria escalera hacia un
lugar conocido. La voluntad de cambiar el mundo parandolo. Fueron
momentos de paz, incluso esta alergia que tengo en las manos desaparecio.
Pero el mundo no paraba... —Se quedd subitamente en silencio.

—iQué fuerte! —contesté— ;v ya no juegas?
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—Pas¢ por varias etapas, juegos solitarios, juegos en red, me tiraba semanas
sin salir de casa como el hikikomori de los japoneses. Y bueno, ahora estoy
aqui, gracias a la ayuda de mi padre.

—¢Que hizo? —pregunte.

—Par6 su mundo, se tomd unas pequefias vacaciones y se puso a jugar
conmigo... en las primeras partidas era muy malo, hasta que fue aprendiendo
y gano... luego las cosas se fueron poniendo en su lugar y me fui a Singapur.

—Me alegra que mejorase todo —quiza mejorar no era la palabra mas
adecuada, pero no sabia que mas decir—. Dile a Laura que se anime a
visitarnos a México —dije con un tono entusiasta, medio estlpido.

El se encogi6 de hombros y dijo —Si, claro—. Nos quedamos callados el
resto del camino.

Pensaba en Alejandro, en su taller de disfraces, en la fiesta del restaurante
en Chihuahua y en Perla. Arribamos a San Cris, Ester se despidio de nosotros.
—Nos veremos por aqui. Si necesitan algo avisen, igual ti Andrés. Estos son
tiempos dificiles y nunca se sabe.

—Gracias Ester —dijo Gerardo—, le dimos la mano. Me despedi de
Gerardo, intentariamos tomar un caf¢ antes de que se fuera la semana
proxima. Necesitaba un respiro.

Con Perla todo fue muy rapido. Mensajes dramaticos de ida y vuelta, alguna
llamada fugaz y cuando me quise dar cuenta fui a buscarla a la parada del
ADO de San Cristobal con sus maletas de mudanza. Se quedaria en mi casa
en lo que buscaba alojamiento. Mi unica peticion de partida fue que ya no
estabamos en una relacion y que veriamos si se podia hacer algo. Ella acepto.
Las primeras semanas no saliamos de la cama. Eramos una bacanal de
imaginacion e incontinencia. Tuvo que venir el carpintero dos veces. La
cama, la mesa, dos sillas y el calentador de agua casi nos explota en las
nalgas. El sexo era una condensacion de la desdicha humana, convertida en
placer. Dabamos lo mejor de nosotros mismos, como si el apocalipsis
estuviese esperandonos en el cajon de los calzones. Nuestro afan era ganar
poder sobre el otro. Controlar su voluntad, marcar sus designios, ser el
agrimensor del deseo, delimitando territorios invisibles, fantasias no
declaradas y derechos de propiedad. Ese mundo, nuestro mundo, estaba
condenado a un caos y a una destruccion armoniosa ¢ interdependiente. Y, a
fin de cuentas, la culpa de todo la tuvo el denominado “entrelazamiento
cuantico” y aquello enunciado por Niels Bohr de que al hablar de los atomos
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el lenguaje solo puede ser utilizado como la poesia. Puesto que daba igual
que te separases fisicamente, la interaccion cuantica a distancia podia existir
siempre, entonces era mucho mas conveniente darse una mano
amorosamente y sostener con la otra la motosierra, hasta la eternidad. Y todo
ello dependia ademas del observador. El principio de observacion exhaustiva
de un fendmeno no solo lo modificaba, sino que acababa por destruirlo.
Como decia George Devereux, a partir de los postulados de Bohr, el orgasmo
observado detenidamente dejaba de ser un velo de la conciencia y se
convertia en un ruin espasmo fisiologico, que desembocaba en la
eyaculacion. Y asi era. La pesada y grasienta motosierra se convertia en un
liviano ramo de flores y el ramo de flores en la conciencia velada por el
orgasmo ajeno. Y cuanto mas enamorado estaba de Perla, mas pensaba en
Jessica. Y Perla, cuanto mas cerca estaba de mi, mas deseaba estar con John.
La monogamia era un sotano oscuro y maloliente en la fastuosa casa del
amor.

Yo me habia vuelto un tipo obsesionado, como nunca me sucedio. La
obsesion de Perla alimentaba a la mia, y mi obsesion apaciguaba sus ganas
de acabar con aquella pesadilla. Era, al fin y al cabo, una prueba de amor. Si
antes habia convivido afablemente con las parejas de mis parejas o con sus
amigos con derecho a roce ahora todo era John y ella y Niels Bobhr,
amenazando cuanticamente con dejar de observarnos en detalle.

Uno de aquellos dias me encontré al Gordo. Paseaba con Perla por el
andador del Carmen, llegamos al zocalo y decidimos sentarnos. Perla se
levanto a saludar a una conocida que estaba junto al quiosco. Yo fui con ella,
le pregunté como le iba y le contesto a Perla. Me preguntd que como estaba
yo, mirando a Perla, le dije que bien, pero ella miraba a Perla, esto era algo
que me ocurria a menudo cuando iba con una mujer, para otras mujeres mi
presencia desaparecia, yo era solo una voz que emanaba de la boca de mi
acompanante, jalgo cultural?, quién sabe. Me fui de nuevo al banco, mientras
ellas y yo hablabamos, y entonces aparecio el Gordo.

—¢Que hubo carnal?, ;aqui solito?

—Hola, ;qué tal? —contesté con desgana.

—Y tu tortolita?

—¢Coémo? No te entiendo.

—Perlita, ;no esta por aqui?

—Claro, alli esta.
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—iQue felices les veo juntos! —dijo con sorna.

—Gracias. Si, lo somos.

—Al final te la trajiste a Chiapas. Con insistencia, ;no? por eso los llamaron
los conquistadores.

—No, vino sola.

—A mi me lo puso mas dificil. Pero nunca es tarde y ahora esta mas cerca
—esboz0 una extrafia sonrisa.

Alcé los hombros y mir¢ hacia donde estaba ella.

—Eres un buen chavo. Lastima que no escuches y esto tenga que terminar
asi. —Y se fue, no antes sin saludar a Perla. Le estaban esperando dos tipos,
uno bajito con bigote y mirada esquiva y otro grande, fornido, de cabeza
rapada y cara de muy pocos amigos. Le dijo algo al chaparro, este se quedo
observandome cinco segundos, asintio y se marcharon.

Fuimos a cenar a una pizzeria llamada Napoli. Nos encantaba ese lugar, con
pocas mesas y la mejor pasta casera de la ciudad. Queria saber si podia contar
con Perla, buscaba una puerta sin pomo para entrar al averno, pero ella no
soltaba prenda. John y yo amiguitos, nada mas. Estaba desesperado, sin
salida, y entonces me hice experto en Facebook, mucho antes de abrir una
cuenta. Un favor, una cuenta prestada, una pista: “qué guapo John, el amor
entra por los ojos”, Perla, en el nuevo perfil de John en Atlanta. John o no
era muy listo o era un verdadero exhibicionista, tenia cientos de post en modo
publico. Otra pista: “Felicidades John, siempre tan lindo”, “Gracias Perli”
(Perli?, ;qué mierda era eso?, y seguido una bandera de Estados Unidos vs
una bandera espafiola. “Perli” contestaba con un signo de interrogacion y una
foto de Pau Gasol haciendo un mate con su camiseta de Los Angeles Lakers.
Pero ese post era de dos meses atras, en plena crisis. Los anuncios de
publicidad, vinculados a las blsquedas y mensajes, también ayudaron. John
vivia ahora en Atlanta, Perla utilizaba con frecuencia mi computadora, le
robaron la suya en un viaje en autobus, y como todo hijo de vecino en guerra
ambos borrabamos meticulosamente las busquedas en nuestro historial de
navegacion. Sin embargo, el historial habia pasado de ser un pequefio icono
en una esquina de la pantalla a impregnarse en tu computadora, en tu casa,
en tu vecindad, en ti. Tu historial era tu futuro en cada ventanita emergente,
en cada mensaje publicitario, en cada sugerencia del autocorrector y alli
estaba Atlanta. “Viaja a Atlanta”, “Ofertas de trabajo en Atlanta”, “Hoteles
baratos en Atlanta”, “Encuentra a John en Little Five Points haciéndose un
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tatuaje en el culo”, “I’'m yours Perli”. Orgulloso, siempre habia sabido
gestionar de manera digna los finales en mis relaciones, con cuidado, con
respeto... ;y ahora? ;qué necesidad tenia yo de volverme un psicopata
virtual?, ;quién me obligaba a todo aquello? La vida me obligaba, mi orgullo,
mi piel y la rebeldia contra cada milimetro de mi imaginacion que habia sido
seducido a dormir placidamente en el ojo del huracan. Y mientras tanto
reiamos, disfrutabamos de nuestros encuentros a cada dia, a cada rato, no
existia una dispareja mas dichosa en el mundo.

Pero lo que no pudo demostrar el cuaderno virtual de bitacora lo hizo la piel.
Pasaban los dias, Perla se fue a vivir a otra casa, como acordamos, quedamos
en el Kinoki, como si fuésemos a conocernos de nuevo. Le solté la pregunta
de siempre, insistente, fatigante:

—¢ Entonces tenias o no una relacion con John?

Ella se enfadd y me invité a que dejase siempre de pensar en lo mismo. Al
fin y al cabo, estaba alli y eso era lo mas importante. Claro, y tenia razon, en
parte. Pero la batalla era esto. Doblegar con la convivencia, “todo se resuelve
en el dia a dia hijita, si no hay amor ya surgird”, “incluso el miedo se
transforma en carifio, aunque vivas con un asesino serial... hijita”. Como
cuando caminas por la calle detras de un desconocido y te sientes perseguido
por procuracion. Lo que yo alcanzaba a ver de mi temor, no era solo que no
pudiese tener el coraje de decirme la verdad, lo que yo temia era que John la
hubiese dejado de lado, una vez que Andrés, el contrincante, se batid en
retirada. Y asi fue, ella misma me lo conto. John supo que yo terminé la
relacion y €l hizo lo mismo. Pero lo que no pude aguantar es que encima me
relato lo traumatico que fue perder a los dos queriendo controlar solo a uno.
Se me caian las lagrimas, pobre, qué desgracia. En aquellos momentos, con
John, lloré e invocd mi nombre y ausencia. Pero antes la habian visto unos
amigos en una fiesta radiante con ¢él. Como decia Sara, “asi son los
encuentros indeseados en la segunda ciudad mas grande del mundo™.
Aunque la Ciudad de México tiene veinticuatro millones de habitantes “los
que comemos somos unos pocos”. Y entonces ella, en un lugar mas privado,
le pregunto si queria tener una relacion y €l dijo que no, no era el momento.
Si €l se sinti6 como segundo plato yo no queria ser menos. Adios, encantando
de conocerte... o en lenguaje local... ja la chingada! ;Quién decia que las
mujeres no pensaban con la entrepierna?, ;el primitivismo apolineo era solo
de los hombres?, ;las mujeres apreciaban otras dimensiones del alma humana
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y no se dejaban llevar por las esbeltas protuberancias?, ;y qué tenia yo que
vender en el macabro teatro del consumo de cuerpos? Estabamos atrapados
para siempre, hechos el uno para destruir al otro, desde que nos conocimos,
y la mortecina nube del comienzo era ya una imparable tempestad. jJessica!,
(donde estas?

Un dia de aquellas semanas vi en las noticias que hubo otro asesinato
masivo en Chihuahua, esta vez en la Sierra Tarahumara. Habian asesinado a
quince personas de la etnia raramuri y ocho estaban desaparecidas. Los
demas huyeron y dejaron vacia la comunidad en la que llevaban viviendo
generaciones. Hablaban de cultivos de droga cercanos con pistas de aterrizaje
de avionetas, ajustes de cuentas y todo quedo ahi. A la semana siguiente tuvo
lugar otro asesinato masivo en una fiesta de cumpleafios de una familia
pudiente de la ciudad y alli aparecio la foto de un viejo conocido. Era el tipo
que me invitd a conversar en el restaurante, el que me introdujo a Alejandro,
el de la metralleta al costado. Hubo un tiroteo con el ejército y murio. La
policia descubrid que tenia un arsenal escondido en las profundidades de la
montafia, varios cientos de kilos de cocaina y metralletas de alto calibre.
Oculto en una vieja mina, habia un laberinto de cuevas iluminadas que
llevaba a una gran caverna con un altar con craneos, palos de monte
consagrados, crucifijos y fetiches vudu. En la foto del cadaver, tirado en el
suelo, se veian unas marcas en la mano izquierda, parecidas a las que tenia
Gerardo.

—Estas sentenciado carnal. Te van a dar un susto. -Me dijo Ester. Habia
ido a leer un libro y tomar un café a la creperia. El libro era del género
llamado ucronia, el lugar a esa hora era tranquilo, no habia nadie. Ester entro
en la creperia y se sent6 a mi lado. La saludé, no sin sorpresa. Me pregunto
como estaba. Le dije que bien, gracias, ;y ella? Bien.

—No me quiero meter en asuntos que no me incumben, pero como eres
amigo de Gerardo y Gerardo es el hijo de uno de los mejores amigos de don
Alejandro, no puedo dejar de prevenirte. — Me quedé a cuadros, con mi
novela ucrdnica apuntando hacia un futuro inesperado —. Ademas, me caes
bien. Mira, echarse a un gringo como ti ha sido siempre un poco mas
complicado que a un local, por los rollos de la embajada y todo eso. Pero
ahora, no hay casi ninguna diferencia. Te resististe a un asalto, miraste a la
chica que no debias, un mal paso al bajar unas escaleras... quién sabe, la
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situacion del pais estd complicada. Estos no tienen ordenes de darte cuello,
pero cuando dan sustos, a veces se les pasa la mano.

—Pero... —balbuceé— ;y quién quiere darme un susto?, ;por qué?

—No lo sé —observo a la gente que pasaba por la calle—. No conozco las
razones, ni me importan. Tx sabras que haces y con quién te metes. Yo solo
te aviso...

—Y, (qué puedo hacer?

—Bueno, nosotros no podemos hacer nada. No porque no podamos... pero
seria muy complicado de explicar sin que te compliques mas la vida.

(Seria aquello una broma? Desde hacia unos dias habia visto al tipo bajito
que iba con el Gordo en distintos lugares. Cuando iba a la tienda, a la salida
del trabajo, en un concierto tributo a Bob Marley. ;Tendria que ver con el
zapatismo?, ;o seria acaso un asunto del Gordo y sus amigotes? En México
no habia cultivado otra relacion mas tierna que la que tenia con ¢l. Pensé en
don Alejandro, en sus posibles contactos y redes. Pero si €l no podia hacer
nada.... jquién entonces? Ester no tenia pinta de bromista, comencé a
preocuparme.

—Pero, ;por qué? —repeti como quien entona un mantra.

—Voy a ser clara. Nosotros no te podemos ayudar, casi nadie te puede
ayudar. Es mas, si te regresas a tu pais sin resolver esto, no vas a dormir
tranquilo. Y lo mejor en esta vida es dormir tranquilo.

—¢Entonces?, ;me compro un arma?

Ester comenzd a reir sin parar. Era una carcajada tras otra.

— Te crees James Bond? Si tu consigues un arma aqui... ahi si que no
duras ni tres segundos mijo. Mejor sigue haciéndola de gringo despistado —
continud riendo—. Mira, solo hay una forma de resolver esto —se quedo
callada.

—Coémo?

Mir¢ hacia los camareros, estaban del otro lado de la creperia, charlando y
riendo animados.

— Tl conoces a una sefiora de una tienda de abarrotes en la esquina de la
calle en la que vives?, doblando hacia la iglesia de Santa Lucia.

—Pues si, claro. Le compro cosas de vez en cuando. Se llama Mary. Es una
mujer grande, de unos setenta afios...

—Eso es. Bueno, pues ve a su tienda, tu solo, el proximo sabado a las doce.
Como sabes, no es una mujer muy habladora. Saludas, y le pides una bolsa
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grande de Sabritas, un paquete de tortillas tia Rosa, de doce, y una botella
fresca de limon... pequefia, no se te olvide.

—Vale... pero... ;y qué hago con eso?

—A eso voy, paciencia. Cuando le pidas eso y pagues debes esperar unos
segundos. Ella u otra persona van a prender el radio, y entonces escucharas
una musica. Después veras que sale su nieta de detras del mostrador y te
preguntara si tienes hora. Le dirds que no, y te vas...

—Y luego ;qué pasa?

—Luego no pasa nada. Ya esta. Pero tienes que hacer las cosas como te dije.
No la cajetees.

—Pero... ;y eso lo resuelve?

—¢Tengo pinta de decir pendejadas? —dijo con una mirada seria y
penetrante.

—No, no... para nada. Muchas gracias por la advertencia...y la ayuda. —
Dije no muy convencido.

—De acuerdo. Entonces... ahi lo ves. Sdbado doce de la manana. Por mi
parte, nada mas. Que esto quede entre ti y yo. Ve con cuidado —se levanto,
y salio de la creperia saludando a los camareros y dandoles las gracias. Me
quedeé sentado, con mi libro ucrénico en una mano y el delicioso café
pasmado como un témpano, observando a la gente que paseaba por la calle
con una mezcla de prisa y curiosidad. ;Qué era todo esto?

Perla descubrid mis cada vez mas habituales encuentros con Jessica. La
intensidad era lo nuestro, pero por alguna razon algo parecid cambiar. Yo le
hablaba, sin hablar, de Jessica y ella no me hablaba sin hablar de John. Ella
habia conocido nuevos amigos en su nuevo trabajo y yo nuevas amigas en
mi imaginaria vida de latin lover a tiempo parcial. Pero éramos la virtud
personificada en nuestras palabras, y el sexo opuesto exotico, como amigos
que se cortejan evitando levantar tormentas en un desierto de infundios. Y
seguiamos siendo felices cada vez que nos veiamos, a pesar de que nadie
puede rebobinar la pelicula, por mucho que lo intente. Pero esos amigos con
derecho a roce, invisibles pretendientes que al merodear invitan a correr a
pedir la mano al padre de la cortejada, no eran mas que una farsa. Para Perla
nuestra amistad no era otra cosa que mi orgullo pasajero que en algin
momento seria doblegado, y para mi la moneda con la que se compra un poco
de tiempo para encontrar el agujero en la red. O al menos eso pensaba, lo que
sentia era muy distinto: el temible poder del caniche enamorado del jaguar,
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la elogiosa determinacion de la hormiga tratando de cerrar el porton, y ella
haria todo lo posible por rencontrar la paz, aunque eso implicara plegarse a
mis deseos mas oscuros. Estdbamos perdidos en un laberinto cuyo mapa fue
destruido, siglos atras, por un decrépito ser que observa la vida como quien
electrocuta a un raton. ;No habia otra forma de hacer las cosas? Tal vez si,
pero no en un campo de batalla. En el campo de batalla uno solo pelea y
nunca puede imaginarse otro.

El banco para el que trabajaba Gerardo tenia cada vez mas problemas, pero
¢l ya habia terminado su trabajo. Estados Unidos habia decidido aleccionar,
ya que unos periodistas estaban sacando los trapos sucios de uno de sus
bancos mas importantes, y tomo la determinacion de ponerle una multa. En
realidad, fue como una Pax Augusta entre los bancos europeos y gringos que
lavaban dinero en México. La mayor preocupacion subyacente era el control
de los activos destinados a la financiacion del terrorismo. Y el narcotrafico
no era terrorismo, al menos para el Norte Global. Si se estimaba en decenas
de miles de millones de dolares los beneficios financieros anuales del
narcotrafico que obtenian estos bancos, pagaron con calderilla la multa y
contrataron a mas expertos como Gerardo. Pero Gerardo y el equipo del que
formaba parte tuvieron que darse prisa y preparar los resultados que nadie
podia tener para El Grupo de Accion Financiera sobre el Blanqueo de
Capitales del FMI. Los bancos vendian la lucha contra el lavado de dinero con
diferentes medidas, entre otras contratando a empresas como la de Gerardo,
y estos hacian informes y recomendaciones, algunas de las cuales se
incorporaban a las capacitaciones que el banco ofrecia a sus empleados y
publicaba con orgullo. Todo esto lo indagué después, pero todavia no sabia
por qué me habia llamado Gerardo aquella tarde.

— ¢ Sabes tio? en México no se estan realizando esfuerzos para luchar contra
el blanqueo de capitales, es uno de los pocos paises de la region que no sigue
los activos financieros ni incauta los bienes en los casos de delitos como el
narcotrafico. Hay mucha corrupcion, y en una narcodemocracia es muy
dificil hacer algo para acabar con ello. Ademas, “nosotros”, —recalco la
palabra—, desde Espaia no podemos controlar todo lo que ocurre en las
filiales transoceanicas. Aqui todo es, como dicen, un desmadre.

—Ya, y mientras tanto, en el desmadre de México las ganancias para los
bancos espafioles son inconmensurables. .., —afirmé ofendido.
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—Si, pero, ;y quién puede decir que no se esta ayudando al desarrollo del
pais? Ademas, ;qui¢n daria sino los millones de préstamos otorgados a los
mexicanos?, las tasas de interés mucho mas altas que en Espana, si es cierto,
pero es el precio a pagar por el riesgo de una economia emergente y por la
volatilidad del peso. Y para muchas cosas el banco en el que trabajo es como
otro banco diferente al espafiol, aunque tengan un mismo logo. Es cuestion
de tiempo que este pais se desarrolle, como paséd en Espana.

—E]l desarrollo, si te dejan los llamados desarrollados, siempre es a costa
de alguien. No gracias a...

Hubo unos segundos de silencio, Gerardo cambi6 de tema. —Andrés, me
regreso a Espafia en una semana. Por ahora, se acabd mi trabajo aqui.

—DBueno, se pasa el tiempo volando. —Iba a despedirme cuando recordé
que tenia un tema pendiente— Gerardo, ayer vi a Ester, nuestra heroina.
Estuvimos hablando un rato. —Esperé su respuesta.

—Ester? ;qué Ester?... jah! ;te refieres a...? —se quedd callado unos
segundos— ;como fue que la viste?

—Pues nada intimo. Entrd a una cafeteria en la que yo estaba y se puso a
hablar.

—¢Y qué te contd? —atisbé un tono de desconfianza en su voz.

—No mucho. Lo tipico, ;como te va? parece que va a llover... alguien
quiere darte una paliza... y cosas asi.

—¢Eso te dijo?, ;que te quieren dar una paliza?

—Asi es.

—Pero ;jquién? Y, ;por qué? —dijo con actuada afectacion.

—Eso mismo le pregunté. En ese orden. Y no me contesto.

—¢Y va a ayudarte?

—Pues parece que no me puede ayudar. Pero me dijo que hiciese algo,
bastante extrafio, para que se resolviese este asunto.

—Y, ;qué tienes que hacer? Me tienes intrigado —en ese momento recordé
la advertencia de Ester.

—Ni me acuerdo... una tonteria —dije.

Unos segundos de silencio. —Y, ;te has metido en algin lio?

—~Que yo sepa no. Pero nunca se sabe quién te tiene carifio en este mundo...

—No, nunca se sabe—. No dijo nada mas.

—Bueno Gerardo. Dale un abrazo a Laura de mi parte si la ves. Buen viaje
de regreso.
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—Se lo daré. Es probable que regresé a México pronto, Andrés. He decidido
emprender un pequeiio negocio aqui. Queremos tener un programa de banca
ética, que fomente proyectos sustentables. México lo merece. Es una tierra
tan compleja como fértil. Nos vemos en otra ocasion. Ve con cuidado. Chao.

Me sentia estipido por haberle contado aquello. Definitivamente, le
importaba un pepino. Y, ;qué me hizo pensar lo contrario? ;Laura? ;La
bandera de nuestro pasaporte? Tomaria el avion, poniendo un océano de
distancia a la bafiera de preocupaciones que se seca, como un charco, con el
sol de Madrid. El dinero es dinero, no importa de donde venga, y una vez la
reprobable violencia se convierte en dinero puede comprar la memoria e
intercambiarla por esperanza. Disfrazar su naturaleza es solo cuestion de
tiempo, algo de voluntad y un apice de distancia. Y en México, todo quedaba
demasiado cerca de si mismo.

Lleg6 el sabado. El dia era lluvioso y frio, la calle estaba mojada y las
piedras de las banquetas amenazaban a los ausentes viandantes con una
aparatosa caida. Cinco minutos antes de mediodia me dirigi hacia la tienda
de la sefiora Mary, solo. Caminaba no muy rapido, temiendo llegar antes de
la hora y no muy lento, temiendo encontrarme a algun conocido que quisiese
conversar. Llegué a la tienda. Estaba vacia, como siempre. Saludé y, algo
habitual, me respondio6 preguntandome qué queria con una fugaz mirada. Le
pedi todo lo que me indicé Ester, en el mismo orden. Pagué, esperé unos
segundos y no paso nada. Mary tenia un pequefio televisor sin volumen en
una esquina de la tienda y siguié observando su telenovela. De repente, de
una casa aledafia comenzo a sonar la 6pera de Carmen de Bizet. Al principio
la confundi con mi imaginacion o con el sonido de la lluvia al caer, pero alli
estaba, no habia duda. Al poco tiempo, salid detras del mostrador una nifia
pequeila, que no habia visto antes, y me pregunto si tenia hora mientras abria
una nevera con refrescos. Le dije que no, con una familiar sensacion, y me
fui. Al salir a la calle caminé¢ hasta llegar a mi casa, me detuve y observeé a
mi alrededor bajo el techo del porton. No hubo fuegos artificiales ni
redoblaron las campanas. La calle vacia y mojada, el cielo lluvioso, la puerta
de mi casa, todo seguia como siempre. Entré, me quité los zapatos, me puse
las zapatillas y, tras sentarme en el sillon, abri la bolsa de patatas. Hurgué
instintivamente en su interior esperando encontrar un mensaje, una epifania,
una respuesta. Mi mano se topd con algo: papas, aceite vegetal, sal yodada,
dextrosa, acido citrico, saborizante y algunas trazas de gluten, leche y soya.
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Me encontré al Gordo en dos ocasiones en una semana. La primera, ¢l estaba
sentado en la terraza de una pasteleria francesa con una chica, en el andador
Guadalupano y yo caminaba con Perla. La segunda vez yo iba solo y ¢l
caminaba con el tipo grande de pelo rapado y cara de pocos amigos que ya
habia visto antes. Habia cambiado por completo su actitud. De la noche a la
mafiana paso de mostrarse amablemente amenazante, con sus palabras o
miradas, a ignorar mi presencia con aire de fastidio. Cuando nos cruzamos
no solo €l ignoraba mi presencia sino también sus acompaifiantes. Ni siquiera
saludaba a Perla. Ahora miraba hacia otro lado y eso es todo. ;Tendria algo
que ver la sefiora de la tienda de abarrotes? Nunca lo supe. Yo segui haciendo
las compras en su tienda y ella me atendia con su entrafiable indiferencia de
siempre. Al principio tuve algo de temor al comprar de nuevo con ella, como
si fuese a pulsar un inadecuado acorde musical en el cuerpo invisible de la
ciudad que me proporcionaba oxigeno cada dia. Después pensé que perder
un cliente podria ser tal vez mas nocivo para ese equilibrio restituido. Y al
final dejé de darle tanta importancia e incluso me atrevi a tratar de entablar
conversacion, como en épocas pasadas cuando llegué al barrio, lo cual fue
infructuoso. ;Y si le llevaba un pequefio regalo? Mejor no enredar las cosas.
No sabia como agradecerle aquello que, tal vez, nunca hizo por mi.

Yo no tardé mucho en regresar a Espaiia. Alli tenia una nueva mision, y mi
familia y amigos de Madrid se pusieron muy contentos al saber que regresaba
y lo hacia sano y salvo. Dejaria atras las cabezas cortadas, las fosas comunes,
los cuerpos torturados colgando de los puentes, las desapariciones que llegan
con el lejano eco de la tinta de papel que no logra arruinar ni las vacaciones
en Canctn. Volveria con ellos, como cuando eres nifio y cierras 1os ojos para
detener el mundo, con una pesada mochila de aventuras que contar. Con
Perla, puse un amargo océano de distancia. No fui muy valiente, corté la
relacion o la amistad o lo que fuera, a nueve mil setenta y cinco kilometros
de distancia, por Skype. Jessica dejo de hablarme cuando le dije que me
mudaba a Espafia. En algiin momento no entendi algo, creia que podia contar
con ella y, sin embargo, puso un enigmatico océano de distancia.
Concretamente, ocho mil setecientos cincuenta y siete kilometros de Chiapas
a Madrid. Alguien le hizo un agujero a un barco con dos salvavidas, y le
llamé amor.

Mientras tanto, nuestro pequefio mundo pretendia ser una masa gloriosa de
tierra surcando la galaxia. Pero el “virus” y su devastadora humanizacion
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aguardaban pacientes, casi amables en un, todavia, inexistente lugar
conocido por todos. La metafora del aleted de una mariposa transformado en
huracan nunca pudo ser mas real. Pero asi son las certezas. Como cuando se
tiene la sensacion de hacer lo correcto, de que conoces a quien debes conocer,
y que al fin y al cabo tu historia no pudo ser otra. Y sin embargo intuyes que
alguien tiene la formula, que otros conocen el secreto, que se puede cambiar
el rumbo, y para ti esto comienza a ser una amenaza. Desde el espesor de una
jungla sin arboles, en la superficie de un mar evaporado, cuando eres un
depredador y ya no quedan presas, entonces la presa eres tu.
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CAPITULO 3

OTRO FIN DEL MUNDO ES POSIBLE

El “virus” lo precipitd todo. Las ausencias se fueron dibujando y las
presencias se volvian cada vez mas difusas.

Habia regresado a Madrid, mi madre se enfermo y cuidé de ella hasta que
pudo recuperarse. Mi padre y ella no se veian mucho desde que me habia ido
a México, pero aunque €l tratdo de estar a su lado no era suficiente. Sin
hermanos ni otros familiares yo era la tnica solucion. Cuando todo paso, y
mi madre pudo rehacer su vida, me mudé a Lavapiés. Habia encontrado
trabajo a medio tiempo en una ONG, con chicos migrantes que trataban de
terminar la secundaria, y en las tardes hacia encuestas telefonicas en un Call
Center. Después de Chiapas, y con treinta y pico afios, ese era el lugar para
vivir. Un dia recibi una extraia propaganda en mi buzon:

En este mundo ya no hay subterraneos, no hay pasadizos ocultos en tu
antigua escuela ni sectas, en las mazmorras de un castillo, que deciden el
destino de la humanidad. Ahora todo ocurre a la luz del dia, con la brisa
apacible del otofio. Y aun asi, si quieres seguir creyendo en catacumbas y
nifios fantasma. .. visitanos.

En letras pequeiias:

Ofrecemos una diversion global con la calidad de tus recuerdos.
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Y aparecia el sello de una feria de atracciones nueva en la ciudad:

Parque retro de atracciones

Lucia el mismo logo de la cadena de tiendas de disfraces La escopeta feliz,
pero modificado con la bandera de Espatfia y el afiadido “ibérica”.

Al principio pensé que era una broma, pero me puse a buscar en Internet y
se trataba de una feria para adultos, como un pais de nunca jamas, que
prometia una inmersion total en la memoria nostalgica. Aparecian algunas
fotos de las atracciones que ofrecian: el pasaje del terror, el tren fantasma, el
barco La Reina de Africa, el laberinto de los espejos, la casa magnética, una
sala gigante con maquinitas de videojuegos y pinballs de los ochenta, y otras
atracciones olvidadas o desconocidas.

Desde mi regreso a Madrid habia retomado el contacto con Laura. Ella
llevaba unos afios en la ciudad. Termino su doctorado, en antropologia, en
Bruselas y se fue un afio a trabajar a una famosa universidad de San Diego,
en California. Queria estar lejos de su familia, viendo a los leones marinos
de la Jolla Village al atardecer, hasta que una crisis sentimental y una oferta
de trabajo en una universidad de Madrid, facilitada, segin ella, por un rector
amigo de su padre y por un ya interesante curriculum, le hicieron replantearse
el futuro transatlantico. Como era una mujer muy ocupada, y yo seguia
siendo parco en iniciativa, nos habiamos visto solo un par de veces en una
irremediable direccion, de la palabra al silencio. La primera vez, fuimos a un
restaurante mexicano en el barrio de Chueca, fue un frugal intento, y la
segunda a los cines Alphaville, en Martin de los Heros. Hacia muchos afios
que no nos veiamos y aquellos adultos eran casi unos desconocidos. El
mundo en el que imagindbamos que viviriamos ahora cuando nos conocimos,
también era distinto. Los dos acababamos de salir de una intrincada relacion,
dolorosa, con un desenlace similar, el cual nos unia en un resentimiento
comun hacia la vida y nuestros ideales. Su mirada, no obstante, no dejaba de
esperar sorpresas, pero ahora tenia un icfus de un destino conocido,
melancolico, como si algo inaprensible se le fuese a escapar siempre. Laura
seguia siendo aquella mujer sagaz e imaginativa y nuestros cuerpos ya tenian
la experiencia del deseo reconocido, pero siempre relativo y efimero, y
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mientras hablabamos, lejos de ser una liviana invitacion, cada vez nos
tomabamos mas en serio. Ella, profesora, se empefiaba en convencerme de
la importancia de la antropologia en este mundo como si se tratase de una
viejareligion en busca de conversos, y yo aludia a mi experiencia en Chiapas
como un heroico refugio de ultramar. Si alguien logro cambiar el mundo, no
fuimos nosotros. Pocas risas y frias despedidas.

Laura tuvo la iniciativa. Tras unas semanas de tentativas nos pusimos de
acuerdo para ir al parque retro de atracciones. Era nuestra ultima
oportunidad, después de esto no habria nada. Llevaba poco tiempo abierto y,
segun contaban, habia sido un éxito rotundo. Los sabados y domingos habia
filas enormes para entrar y los viernes la gente dejaba de ir al trabajo,
alegando enfermedad. Algunos mayores iban porque recordaban acompanar
a los pequefios, nosotros. Algunos nifios lo visitaban porque sus padres
¢ramos nosotros, y el parque les parecia un mundo extrafio, obsoleto, que
alentaba a experimentar una nostalgia de aquello que nunca se vivid. Y para
nosotros era nuestro habitat, las ruinas del lugar en el que crecimos, la
memoria de nuestro cuerpo evocando tiempos o sensaciones mejores. Laura
y yo tratabamos de reencontrar algo que nunca tuvimos y al mismo tiempo
diluir, en un pasado comun, aquellas barreras que nos separaban. El parque,
en las profundidades de un bosque de pinos y encinas, era para nosotros un
ultimo guifio al adulto que, por momentos, podia no tomarse en serio asi
mismo y cambiar el cine alternativo, con una sesuda pelicula sobre los
problemas del mundo, por una atraccion que se nutria del liquido amniotico
del olvido, del implacable reino de la nostalgia. Al fin y al cabo, en ese parque
retro, mirando hacia el pasado, mafiana podriamos ser otros.

Llegamos un viernes festivo. Nos toco esperar una fila de cuarenta minutos
para entrar. Como intuimos, a pesar de las excepciones generacionales, la
media de edad era la nuestra. Como si se tratase de una inducida regresion
colectiva a la infancia, las sonrisas eran esplendorosas, las miradas
recuperaban el brillo perdido, todos eran quienes pensaban ser. La gente se
turnaba en la cola mientras jugaban al escondite en el parque aledafio, otros
sacaron un Twister en el que enredaban pies y manos, algunos pintaron con
una tiza en el suelo una rayuela o jugaban a las chapas en un recorrido de
obstaculos con mochilas, pifias secas o agujeros rellenos de las agujas de los
pinos. Era tan nostalgico todo que hasta daba miedo.
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La primera atraccion fue La Reina de Africa, o a la que también llamabamos
Barco del Misisipi. Era igual al de nuestra temprana juventud. Se encontraba
anclado a un rio de verde y escasa agua. Su casco era negro y tenia una
cubierta blanca con una primera y segunda planta en las que se podian ver a
la gente caminar de un oscuro camarote a otro. En su cubierta de estribor
destacaban dos batles, un tonel y un cocodrilo de plastico verde. Las trampas
eran las mismas, el suelo se dividia en dos plataformas, una subia y la otra
bajaba, y en ellas habia que coordinar el paso para no golpearse contra la
pared, después cambiaba a otros obstaculos y finalizaba con un gran cilindro
en movimiento que era preciso atravesar, en el cual no faltaba la ocasion para
que alguien tratase de comprobar si era capaz de aguantar el giro completo
haciendo presion con sus brazos y piernas extendidas. Al salir, el prolongado
piar de unas golondrinas cruzé el cielo azulado hacia el horizonte. Nos
sonreimos timidamente.

La segunda atraccion fue el Tren fantasma. Su fachada era inconfundible,
di un perceptible salto de emocion al verlo. En uno de sus laterales estaba la
torre de un tétrico molino con sus aspas en movimiento. Le seguian dos
duendes que ondulaban sus cuerpos rojos mientras tocaban una flauta.
Debajo de ellos habia un pirata de sonrisa maléfica que estaba sentado entre
dos barriles y levantaba con parsimonia sus tapas de forma alterna,
mostrando, cada dos o tres tantos, una cabeza pegada de un monstruo con
unas gafas de sol. Del otro lado un fantasma y una muerte emergian y se
escondian en una pequefia torre redonda. No pude evitar decirle que estaba
nervioso, que siempre me habia dado mucho miedo esa atraccion y Laura me
mird con ternura, cuando salié nuestro vagodn, con su temible demonio
pintado, tenia su mano agarrada a mi brazo.

Antes de entrar a otra atraccion pasamos por los siete picos, aquella montafia
rusa que evocaba a las cumbres de la Sierra de Madrid, y nos dirigimos a la
nave con las maquinas recreativas y pinballs. Laura habia sido tan amante
como yo de los videojuegos. Las corazas se reblandecieron cuando pasamos
frente al Golden Axe y al Shinobi. Nos detuvimos a echar una partida, habia
cientos de antiguas maquinas recreativas distribuidas en aquel espacio. Yo
jugué al Shinobi y cuando terminé, fue rapido, decidi dar una vuelta mientras
ella jugaba al Golden. En ese momento encontré a Ulises. Estaba rodeado de
diez personas observando como finalizaba el Ghosts and Goblins, por
segunda vez, probablemente uno de los juegos mas dificiles de la historia.
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Ulises habia sido el pionero de la pirateria y del futuro “top manta” en
Mostoles. La primera vez que le compré un juego tendria nueve o diez afios.
Al principio iba con mi padre, junto al antiguo Simago. La mesa plegable,
las cajas de carton repletas de cintas, la mirada esquiva de uno a otro lado
nos invitaba a un viaje sin retorno a ftaca. Las novedades estaban a la vista,
algunas tenian una caratula recortada y fotocopiada de la revista Micromania.
Sobre Ulises se escuchaban muchas historias. Varios nifios decian que tenia
ahorrado un millén de pesetas en el banco, que era rico, otros que era un
experto jugador que trabajaba para las compaiiias probando sus juegos y
aprovechaba los descuidos para grabar algunas copias y venderlas. Ulises era
un prestidigitador de suefios de doble pletina, un aventurero del kilobyte,
moviendo las cintas con sus agiles manos, preguntaba siempre que le
devolvian un casete que no funcionaba: “;has movido los cabezales?”, y la
respuesta debia ser “si, claro, con un destornillador pequefio que tengo”,
aunque casi nadie lo hacia para no joder su ordenador. Estaba rememorando
aquello cuando Ulises consigui¢ finalizar el Ghost and goblins. Vitores,
festejos, era un héroe, y la mirada de Laura, observando mi infantil regocijo,
otra. Fuimos a la casa magnética.

La casa magnética era una pequefia construccion en un prado con una puerta
de entrada y otra de salida conectadas por unas escaleras. Entrabas a una
habitaciéon con luz ultravioleta, una mesa en el centro y una chimenea
simulada en la pared. El mecanismo no podia ser mas sencillo y a la vez
enigmatico. La inclinacion del suelo disimulada por la luz creaba la
impresion de ser atraido hacia la pared inferior. Sin embargo, habia algo
extrafio en ello. Por muy pronunciada que fuese la inclinacion, que no lo era
tanto, no se explicaba la intensa atraccion que provocaba. Quiza los
cimientos del lado inferior eran enormes y su masa provocaba una inversion
gravitatoria. A la salida, en un pequefio rellano semioscuro, Laura y yo nos
dimos la mano unos segundos.

La cuarta y 0ltima atraccion, El pasaje del terror. Le conté a Laura que en
la adolescencia siempre dejaba esta para el final por dos razones. La primera
es porque me gustaba mucho, tanto que incluso habia sofado con trabajar
alli. Y la segunda es que me daba miedo, mucho miedo. Ella me dijo que
siempre nos dedicamos a aquello que tememos. La atraccion consistia en un
viejo caseron de varias plantas al que habia que entrar por unas escaleras. A
diferencia del ingenuo “tren fantasma” aqui debiamos ir caminando y escapar
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de distintos monstruos que residian en sus habitaciones. Nos esperaba desde
Freddy Krueger hasta el doctor Jekyll, la nifia del E/ exorcista o Dracula.
Mientras esperabamos en la fila para entrar, observando un lagubre
cementerio de carton-piedra, nos agarramos nuevamente de la mano. Cuando
se abrid esta atraccion contaban que estaba llena de pasadizos por los que
uno podia perderse, e incluso a alguna persona le habia dado un infarto.
Eramos un grupo de ocho. Todos de treinta y pico parecian ser espaiioles,
con la excepcion de una chica y un chico, un poco mas jovenes, de origen
chino. Nos tocd a nosotros encabezar el grupo. Llamamos tres veces a la
puerta y nos abrié un monje. El recorrido era muy similar al que conociamos,
sustos, algin grito y risas. Sin embargo, al llegar al laboratorio del doctor
Jekyll algo extrafio pasd. Habia una camilla con un cadaver, como era
habitual, varios frascos de laboratorio con cerebros y cabezas y todos
permaneciamos pegados a la pared para evitar que se levantara y se nos
echara encima. Cuando aparecio el doctor Jekyll con una inmensa jeringuilla,
por una trampilla de la pared a nuestra espalda, echamos a correr. Llegamos
a unas siniestras escaleras que debiamos descender para continuar el
recorrido y de repente escuchamos gritos a nuestra espalda. No eran gritos
de terror, sino lamentos: “iNoo! ;Por qué? ;Qué desgracia...!”. Nos
detuvimos y con la mitad del grupo regresamos al laboratorio del doctor
Jekyll. Alli estaba la chica y el chico asiaticos con cara compungida mientras
el Jekyll, de rodillas en el suelo y con los brazos en alto, les recriminaba
haber roto durante nuestra estampida uno de los frascos con un liquido verde
y un cerebro, quiero pensar, de plastico. Los chicos decian, en un precario
pero efectivo castellano, que no habian tocado nada y, al mismo tiempo, ante
aquel drama se disculpaban apenados. El doctor permanecia en el suelo,
desarmado, junto al monton de cristales y el charco, con el cerebro,
impregnando su bata blanca salpicada de manchas rojas. Sefal6 con el brazo
hacia las escaleras, cabizbajo, y nos fuimos. Al salir del pasaje del terror
Laura y yo nos agarramos de la cintura.

Cuando ibamos a salir del parque retro de atracciones vimos un pequefio
anexo, con una carpa de circo. La tarde era formidable, una suave brisa nos
acercaba el olor de los pinos arrullado por el regocijo de risas que provocaba
aquel lugar familiar, en medio del bosque. Nos acercamos a la carpa y
observamos un gran cartel que decia “nostalgias otras”. Habia una larga fila
para entrar. Nos aproximamos a la puerta y se podia ver parte de su actividad
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al interior tras unas grandes fotografias que colgaban del techo con
personajes con y sin uniformes. Habia un pueblo con callejuelas, bares, casas
y una pequefia montafia de carton con pasadizos. El pueblo parecia como los
del lejano Oeste, observamos una reunion similar a una fiesta de disfraces en
la que las personas bailaban y reian y enseguida sonaba una campaba y se
metian en el papel del personaje que habian decidido interpretar. Unos
llevaban armas y otros no. Los que portaban armas eran: el disfraz de guardia
civil, franquista, con dos lineas rojas en los brazos, un fusil; el disfraz de
legionario, un puiial; el disfraz de rey, una motosierra; el disfraz de la policia
armada, una pistola Star; el disfraz de mafioso, un Ak-47, con variantes
regionales, el mafioso ruso, y algunas transoceanicas, el mafioso mexicano;
el disfraz de torero, una banderilla: el disfraz de anarquista, una bomba. Los
que no llevaban armas: el disfraz de ama de casa; el disfraz de obrero; el
disfraz de profesor; el disfraz de manifestante, y asi varios mas... Le
preguntamos a un chico que hacia la fila para entrar y nos conto6 que se trataba
de un juego de rol. Su funcionamiento era basico. Cuando la campana
sonaba, los que tenian armas, menos el anarquista, debian matar a los que no
las poseian. Y los que no tenian armas debian esconderse y proteger al
anarquista. El anarquista debia ponerle una bomba el rey y si lo conseguia,
el juego acababa y ganaban los desarmados. Si los que tenian armas
asesinaban a los desarmados ganaban ellos. Los disfraces se decidian por
sorteo y el torero y el mafioso eran figuras liminares que podian matar a unos
u otros. Todos les temian o les veneraban y trataban de ganarse su lealtad.
Las armas no eran de verdad, pero la adrenalina si. Lo mejor de todo, nos
explico este chico, era el final. Después de la contienda los participantes se
abrazaban, formaban un circulo, y reian y cantaban intercambiando el
tricornio por la pancarta del manifestante. Nos fuimos de alli.

Aquella tarde, Laura me llevo a un bar en la plaza Tirso de Molina que
acababan de abrir y que yo no conocia. Era un antiguo palacete en el que
hubo un importante periddico a principios del siglo XX que albergd las voces
de Miguel de Unamuno o Pio Baroja y el cual en los afios treinta convirtieron
en cine. En la década de los ochenta fue transformado en cine X y habia sido
la Gltima sala porno de la ciudad. En aquel entonces, pocas veces vi entrar a
alguien, su inquietante presencia impregnaba la acera y los soportales
aledafios perturbando, por un instante, el paseo familiar de los domingos por
los puestos del Rastro. Ahora conservaba su estructura X original, pero
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estaba rehabilitada en forma de anfiteatro con grandes rotulos rojos, plantas
trepadoras en sus paredes perdiéndose en un alto lucernario y una gran
pantalla con peliculas en blanco y negro de los afios treinta, frente a unas
tumbonas y columpios atados a una viga. Turistas, cinéfilos, hipsters del
barrio y aquellos que, desde la periferia sentimental, intentaban cautivar a su
acompaiante. Nos tomamos unas cervezas en los cojines-asientos del
anfiteatro, habia un aire moderno de antigua transgresion que nadie cometio.
La invité a mi casa, unas calles abajo.

Llegamos por la calle Lavapiés, a la plaza y a Argumosa. Mi barrio era uno
de los ultimos bastiones del centro de Madrid que se resistia, con escasas
fuerzas, a lanostalgia. Hasta las naves de los futuros viajes espaciales estaban
siendo disefiadas por la NASA como las de Star Trek. La ciencia también era
nostalgica. Y el urbanismo, y el mercado de valores, y la comunicacion por
mensajes, como el antiguo telégrafo y en poco tiempo volveriamos a inventar
el teléfono, descubriendo las llamadas en un rincon de nuestro cuarto. Y en
Madrid aquello no era otra cosa que la idilica combinacion quijotesca de la
supervivencia planetaria, disfrazada de nostalgia hasta convertirse en algo
parecido al futuro. El alimento de la bestia crecia, como una mala hierba
fumigada de esperanza, para que nadie viera su imperio de caos y
destruccion. Pero el futuro, con su prehistorico mazazo a camara lenta, llego
al dia siguiente.

Afuera, los tejados y luces de la ciudad, una ambulancia que se perdia en el
laberinto de calles. En el pequefio atico en el que vivia, arreglabamos el
mundo y recorddbamos jocosamente la extrafia escena que presenciamos en
El pasaje del terror. ;Seria parte del espectaculo? ;Costaria mucho reponer
ese frasco? ;Te acuerdas de La Pedriza? La iluminacion de aquel dia se
filtraba por un tragaluz en la inminente madrugada. Laura era todavia mas
atractiva que cuando nos conocimos. Su sonrisa y su mirada, aunque algo
mas duras, invitaban a un lugar compartido. Su sensual cuerpo estaba
impregnado de mundo y del aroma de los pinos de aquella tarde y de los
recuerdos de Mostoles. El parque retro de atracciones habia reducido el sofa
de mi salon a un mindsculo cuadrado, la luz de las escaleras de la corrala se
encendio, se escucharon pasos sobre la madera, risas, una puerta y se volvio
a apagar, dejando nuestra pequefia azotea a la deriva. Laura y yo velamos el
suefio de los otros, Wilhem Reich estaria satisfecho de nosotros, de nuestra
celebracion a la materia base, de la entusiasta oda al orgon. Aquello hubiese
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podido ser un bonito reencuentro, de no ser porque al dia siguiente nuestras
nostalgias tomaron un giro inesperado precipitandose al vacio. El “virus”
llego y nada volveria a ser igual, si es que acaso alguna vez lo fue.

Los primeros casos de “sarampion atipico” en Madrid fueron detectados en
algunos trabajadores del parque retro de atracciones. Pronto se volvieron
visibles otros focos en la ciudad, en el pais y en el mundo, aunque no
necesariamente en este orden. Llegados a este punto era dificil saber donde
fue el origen. El “sarampion atipico”, asi lo denominaron, provocaba primero
una extrafa reaccion en la piel, con unos salpullidos que podian afectar a la
movilidad de los brazos y manos, y en una etapa avanzada a la inmovilidad
del cuerpo dafiando al sistema nervioso y posteriormente provocando una
falla multiorganica con el resultado de la muerte. El curso de la enfermedad
era similar al del “sarampion tipico”, pero con algunas diferencias: su
virulencia, su altisima capacidad de contagio y la falta de inmunidad. En
realidad, el nombre era una forma de ubicarlo en el mundo conocido, pero no
se sabia muy bien de qué se trataba. Los primeros datos apuntaban a que era
mas virulento con los ancianos y con personas que padecian otras
enfermedades previas.

La solucion fue un toque de queda planetario. Lo que los dictadores mas
sanguinarios habian tardado aiios en conseguir, lo logroé aquel “virus” en
pocas semanas. El confinamiento, las restricciones, la vigilancia, la delacion
del vecino se habian convertido en un bien comun. Lo verdaderamente
revolucionario, para la supervivencia de la humanidad, era quedarse en casa
de brazos cruzados. Este era el inico punto de fuga posible, el lugar en el que
ya viviamos desde afios atras. La soledad del campo y el tumulto de la ciudad
se fusionaron a través de un hilo virtual comin. Y para ello, muchos de los
trabajos ya se hacian desde casa, pero... ;quién nos daba de comer?

Mi padre era uno de ellos. Le quedaba un afio para jubilarse. Las reformas
laborales y la renegociacion de su convenio de trabajo habian atrasado las
cosas, mientras los jovenes precarizados se incorporaban a su fabrica
subcontratados por empresas ajenas, algunos viejos como €l no podian ain
jubilarse. El trabajaba en una fabrica que preparaba y empaquetaba
alimentos. Era un sector clave que no debia cerrar, aunque la mitad de lo que
producian se iba siempre a la basura al no encontrar comprador. Su vida no
habia sido facil, siempre espero que la jubilacion le diese un respiro. Podria
entonces viajar, vivir, reir, pero el “virus” se cruzé en su camino. De joven,
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tuvo que dejar la escuela para dar de comer a su familia. Su padre, mi abuelo,
curso estudios de medicina durante la Republica y tras el triunfo de los
golpistas huyo a Francia. Cuando regreso no pudo ejercer su profesion, por
haber militado en el partido comunista, se dedico al boxeo y agradecio seguir
con vida. Pasaron hambre, mucha. Mi padre y sus hermanas se volvieron el
sustento de la familia. Eso marco su vida, como la de tantos otros, y sus
frustraciones. Cada mariana iba a trabajar a las seis de la mafiana, desde hacia
mas de treinta afos. Al regresar a Mostoles compraba en el quiosco dos o
tres periddicos y algun suplemento con un libro de coleccion. Su pequefia
casa detras de la estacion de tren, a la que fue a vivir después del divorcio
con mi madre, era un complejo laberinto. Como si Diogenes, transportado en
el tiempo, hubiese rescatado la biblioteca de Alejandria en su barril, asi era
su nuevo hogar. Una hemeroteca con los periodicos mas leidos de hace tres
o cuatro afios. Libros de parapsicologia, derecho, historia de Madrid —mi
padre siempre sintidé que su ciudad natal lo expulsd a una esquina del
mundo—, Marx, Sender, Ortega, Platon, Goethe, Calderon.
Encuadernaciones sencillas, tapas viejas y desgastadas, canutillo, cosido,
papel biblia, algiin comic antiguo y un sin fin de revistas. Asi habia vivido y
asi me encontré la casa cuando fallecié. Fue un duro golpe. La vida no admite
prorrogas. Pero no fue el inico, otros también nos daban de comer.

Decian que era un “virus” democratico, como la transicion, que afectaba a
todos por igual. Ricos y pobres, trabajadores y ociosos, pero esto solo podia
ocurrir en una sociedad sin desigualdades. Las viejas diferencias se volvieron
nuevas formas de opresion y las viejas desigualdades nuevas diferencias
disfrazadas. Su funeral fue virtual. Mi padre no habia tocado una
computadora en su vida y el confinamiento hizo del solitario tanatorio en el
que yacia su cuerpo, una multitudinaria congregacion en el teléfono movil
del sepulturero. Desde nuestras casas, pequefias celdas iluminadas en el gran
rectangulo de la noche, fue velado, los corrillos de conocidos se
reencontraron en la pantalla de silicio, las plafiideras escribian emoticonos
tristes en el chat y el movil del sepulturero nos llevé amablemente hasta su
nicho, colocando unas inodoras flores de color.

Los vivos se iban y los muertos aparecian. Tres meses después del funeral
de mi padre y todavia encerrados, Paula, mi vieja amiga de la infancia, me
llamo por teléfono. Mi madre ya sabia de su reaparicion, y prefirio que fuese
ella la que me lo contara. “Mafiana te llamara alguien que es muy importante
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para ti”. El nombre que le dieron a Paula fue Adela. Vivié en una familia de
altos funcionarios espafoles que residia en Berlin. Para ella, desde unos afios
atras su vida era una sospecha y el “virus” desencadend algunos errores.
Cajones con llave que se desfondan, llamadas a destiempo y ajustes de
cuentas con mensajes anonimos, cuando todo parecia desmoronarse. Paula
se sumo a un pequeiio movimiento de denuncia de otros nifos, ya adultos,
que habian sido raptados y entregados a familias de clase alta durante el
franquismo y en la llamada transicion.

Con un inicial caracter eugenésico, el rapto de los hijos de los republicanos
en el franquismo, paso a ser un negocio con la democracia, y una de las tacitas
formas de aterrorizar a aquellos que no acataban los tres principios de la
nueva Espafia: la monarquia, la impunidad de los franquistas y el sistema
capitalista. Al menos esa era la interpretacion de Paula. Su caso no fue atipico
ni extemporaneo, lo atipico fue el “virus” y darse cuenta. Por lo general eran
bebés o nifios pequeiios durante la posguerra y la dictadura, pero si se sabe
muy poco de los casos durante el franquismo menos aun de aquellos en la
democracia. Segun me conto Paula, comenzd afos atrds con una noticia sobre
Argentina, después vio un documental en la television catalana, aparecieron
algunas noticias y testimonios sobre la posibilidad de que existiese también
esta practica en Espaifa y la solidaridad internacional, con la querella
argentina contra los crimenes del franquismo, fue apuntalando la historia. Era
muy dificil recabar pruebas, pero lo lograron. La genética y el poco tiempo
pasado fueron de ayuda. Los padres impostados no sufrieron proceso alguno
ya que alegaron que fue una adopcidn, su hija Adela lo sabia y tenian los
papeles en regla. Del rapto paso al extravio y del extravio a la adopcion,
amparados por un limbo burocratico. Ella regreso con sus padres, el proceso
judicial nunca llegd a su fin y el politico... ;qué era eso en Espafia? Si fue
un delito era dificil de comprobar al fin y al cabo. Pero la naturaleza, con su
insolito paso reparador, iba poniendo algunas cosas en su lugar. Hablar con
ella me caus6 una profunda impresion, como cuando un intimo de tu familia
admite ser forastero y te das cuenta que el forastero no es ¢€l, sino tu familia.
Su voz era dulce y firme, pronunciaba el espafiol como si fuese su segunda
lengua. Estaba viviendo en un pueblo cerca de Mostoles, con sus padres y
con su hermano Javier. Cuando pasase el confinamiento nos veriamos todos.
Sentia la muerte de mi padre, todavia recordaba cuando llegaron a la azotea
a buscarnos y ¢l nos pregunto: ““;pero vosotros sois gilipollas?” tratando de
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encontrar la respuesta en el infinito nudo de antenas. Reimos, mientras yo
buscaba ocultar mi desazon. Sus padres impostores siempre le dijeron que
esos recuerdos eran de unas vacaciones con unos tios lejanos. Es probable
que ni siquiera estuviesen al tanto, pensaba ella, de su rapto. La primera vez
que regreso a Espafia fue a un pueblo de Extremadura, del que era su padre
impostado, siendo ya una adolescente de dieciséis aiios. Acaba de comenzar
a escribir un libro sobre su historia.

Con el confinamiento Laura se habia ido alejando poco a poco hasta
desaparecer. No contestaba a los correos ni a las llamadas. En la Gltima
conversacion que tuvimos, tras la muerte de mi padre, me dijo que regreso
una temporada a vivir a la casa familiar de Villaviciosa. Eran tiempo dificiles,
no insisti. El encierro profilactico no solo se daba en las casas, también en
los barrios y en las ciudades. Si eras de un barrio o ciudad no debias salir. La
policia vigilaba las calles y carreteras, y los vecinos lo demas. El “virus” era
altamente contagioso, los hospitales estaban saturados, se debia prestar
atencion a los signos y sintomas y permanecer en casa hasta sanar o morir.
Desde hacia afios el crimen organizado, en el parlamento, habia
desmantelado las estructuras hospitalarias publicas y los centros del primer
nivel de atencion. Ahora todos trataban de buscar un culpable cercano, como
en las historias de los guetos. Pero si estas encerrado y no puedes culpar a los
que tienen el poder, porque ya te hicieron complice con tu voto, entonces
culpa a tu vecino. Ante la desesperacion de los hospitales saturados y la falta
de material especializado para atender la enfermedad, algunos lo llevaron un
poco mas lejos, utilizando la racionalidad instrumental para optimizar los
escasos recursos financieros, con varias propuestas. Valorar la deseabilidad
y funcionalidad social de las personas. Por ejemplo, si habia que elegir entre
un carpintero y un médico, se debia salvar al médico ya que era fundamental
para luchar contra el “sarampion atipico”, aunque fuese simbolicamente
porque estuviese desempleado. Si habia que elegir entre un empresario y un
obrero se debia salvar al primero, ya que era capaz de generar empleos. Y asi
hasta que se organizo el frente comun contra los ancianos.

Era el mundo al revés, o eso parecia, los de izquierdas pedian mas distopia
y los de derechas apelaban a los derechos del individuo y a la libertad.
Aunque en aquel entonces la distopia no era patrimonio de nadie, no hubo
mas que ver lo primero que escaseo en las tiendas y supermercados por el
panico colectivo al colapso de nuestra civilizacion: el papel higiénico. Una

117



reivindicacion de la condicion humana en su apocaliptica fase anal. Mientras
tanto, se organizaron cuadrillas de vigilantes nocturnos que permanecian en
sus terrazas con escopetas de perdigones, tirachinas y huevos. Si salia alguien
a la calle y no iba a comprar comida, a pasear al perro o a trabajar en el sector
llamado esencial, todos se conocian, era amenazado y se llamaba a la policia.
La policia puso decenas de miles de multas, y cuantas mas eran mayor era la
voluntad de la picaresca. Como los nifios no podian salir, pero los perros si,
crecié el amor por estas mascotas. Algunas comunidades de vecinos se
turnaban al can de un vecino y lo sacaban a pasear quince veces al dia. Los
tres primeros paseos, el leal cuadrupedo era feliz, pero a la cuarta o quinta
vuelta ya no queria salir del portal. Preferian en este caso a los perros
pequefios para poder llevarlos en brazos. Ademas, servian de escudo
protector en el caso de un ataque perpetrado por los, asi llamados,
“balconazis”. Algun ingenioso tratd de pasear a un perro de peluche hasta
que fue descubierto.

La basura era otro lugar de disputa y resistencia. Como se podia sacar la
basura, algunos despistados perdian el rumbo de los cubos de basura de la
puerta de su portal y acababan en otro barrio, ufanos con bata y pantuflas,
disfrutando de la brisa de la noche. Se organizaban cuadrillas para esconder
los contenedores. El primero, que ya habia paseado la noche anterior, tiraba
sus desechos y comprobaba las ruedas del cubo, algo que se habia quedado
encajado, la tapa mal ajustada, y poco a poco, como el que no quiere la cosa,
lo empujaba hasta colocarlo detras del seto de su parque, justo del lado de la
fachada sin balcones. Los vecinos daban vueltas frente a la grada
inquisitorial, maldiciendo a la juventud sin conciencia, agraviando a la
inaccion del gobierno frente a la delincuencia que vandalizaba sus cubos, y
asi pasaban las noches. Otros, y a veces los mismos, comprobaban los cubos
de la basura para saber si algtin vecino se habia ido o llegé. Si una casa estaba
vacia, asi debia seguir, y si estaba llena también. Estas eran las
recomendaciones sanitarias que se habian convertido en una maxima
ciudadana. Una bolsa de la basura de mas o de menos, era corroborada con
el contador de la luz, y este con el tiempo que nos quedaba a todos de
cuarentena, y de silencio. Porque lo mas inquietante de todo no era estar
encerrado, sino el ensordecedor silencio.

El confinamiento se hizo tan silencioso que hubo que inventar sonidos para
no sentirnos tan solos. El ruido del refrigerador, con su helada pulsion
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metalica, un extemporaneo coche a lo lejos estirando la ciudad por sus
pliegues de mudo asfalto. Los pasos del vecino, reivindicando que hay vida
mas alld del tabique. Un pitido cercano, la madriguera de los
electrodomésticos, el eco del silencio en un timpano desacostumbrando.
Cada sonido era una estridencia y el silencio se volvia una pesadilla,
enroscada en una caracola, la esperanza del coral incrustado al fondo de las
escaleras del portal. Para evitar esa perturbadora paz, se reivindicaban
sonidos conocidos, cacerolazos de denuncia o de aplauso, un vecino ponia
una cancion a todo volumen, siempre a la misma hora. Si el silencio existia,
era solo en la forma que adoptan todos los sonidos a la vez, colapsando su
individualidad al producir un vacio atronador.

Y mientras tanto, los dias pasaban con la singularidad de que cada dia era
un viernes y un lunes a la vez. Cerca del fin de algo, lejos de un nuevo
comienzo.

En Mostoles se recupero la vida de barrio perdida afios atras. Mis vecinos y
mi madre salian al balcon del pequeno patio en el que tendian la ropa y
charlaban desde sus ventanas, organizaban fiestas de cumpleafios para los
nifios pequefios u homenajes con pancartas a los auxiliares de salud o
enfermeros que vivian en la vecindad. En pocas semanas, habian
intercambiado mas palabras que en los ultimos veinticinco afios. Nadie
hablaba del tiempo en el ascensor, o bajaba la cabeza tras un parco “hola” al
coincidir en el portal con el espejo como punto de fuga. ;Y quién iba a ser el
loco que usase ahora el ascensor acompanado de un vecino? En su extraia
soledad, las escaleras nunca estuvieron tan concurridas. Primero para hacer
deporte, y luego, tras la prohibicion, para hacer las compras o bajar la basura.
Pero el lugar de sociabilidad era el patio de la terraza de la cocina, el gran
arpa rectangular de cuerdas de tender. Con cestas colgadas de otras cuerdas,
los vecinos se intercambiaban la sal o el azicar, mientras entablaban una
amena conversacion. Si era el vecino de abajo o el de arriba, se le extendia
la cesta para que subiese o bajase el material. Si era el de al lado, se
aprovechaban las cuerdas de tender y las pinzas y simplemente se corrian las
cuerdas hasta que llegase al alcance del vecino. No todos decidieron
participar de aquel espacio comun, abierto hacia el atardecer, pero
escuchaban, se sentaban, estaban de una manera u otra.

Regresé a la casa materna, disfrazado de médico con una bata que un vecino
de Lavapiés me presto y una tarjeta de residente de traumatologia falsificada.
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Los policias apostados en las calles y estaciones de autobis no me
preguntaron nada. Asintieron con aprobacion al observar mi bata, sin reparar
en la gran mochila colgada a mi espalda. Decidi pasar el confinamiento con
mi madre en Mostoles, tras una preventiva cuarentena de quince dias
encerrado en mi antigua habitacion. Congelada en el tiempo, conservaba casi
la misma decoracion que cuando tenia diecinueve afios, a pesar de que vivi
en ella hasta los veintiocho. Como cuando se habla otro idioma y el materno
se dejo de practicar tiempo atrds, el espacio conservaba un lenguaje
vinculado a la edad en la que se habitd. Te dejaba expresar aquello para lo
que ¢l habia sido creado, accedias a un tipo de memoria muy concreta,
representabas las expectativas del mundo que lo practico. Al igual que el
poliglota, el habitante de espacios se presentaba ante los demas y ante si
mismo en funcion del espacio que adoptase. Si le preguntabas a una misma
persona qué le parecia la vida o su futuro en un bosque o en ¢l garaje de la
casa de sus abuelos, la respuesta era muy distinta. De igual forma que si se
lo cuestionabas en su lengua materna o en la aprendida después. Tofii, mi
madre, no queria que pasase una cuarentena tan espartana. “Con lo que me
costo sacarte de tu habitacion y que fueses a recorrer mundo, para que ahora
vuelvas a encerrarte” me decia con voz jocosa y algo amarga. Pero los objetos
en mi antigua alcoba tenian un alma poderosa. Como un monstruo que recibe
la comida por la trampilla de la puerta, bromeaba sacando el brazo y
murmurando... “déjame salir, suelta las cadenas”. Tofi se reia, me
depositaba la comida en una bandeja sobre una silla instalada en el pasillo y,
cuando la habia retirado, se sentaba en ella. Soliamos tener largas
conversaciones a través de la puerta entornada, sin poder vernos por la
rendija minima que se habia convertido en un nuevo horizonte por el que
pasaban las palabras. Un dia, cuando ya quedaba poco tiempo para cumplir
la cuarentena interna, estuvimos hablando de la dificil situacion en la que
estaba el mundo paralizado, las muertes, el desempleo, el miedo, la forma en
la que todo esto iba a cambiar nuestra vida y justo en ese momento en el que
yo expresaba mi resignacion ella dijo “es ahora o nunca”.

—¢Ahora o nunca? —pregunteé.

—Si, o se hunde este sistema ahora o no lo hara nunca.

—Pero... ha pasado por crisis peores de las que salio6 fortalecido. ;Cémo se
va a hundir?
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—No lo s¢, pero tengo la impresion de que lo hara, y de que nosotros
tendremos poco que ver en ello.

—¢Como una venganza de la naturaleza contra el capitalismo?, ;0 algo asi?

—No sé¢ si llamarle venganza. No creo que la naturaleza tenga un esquema
de valores como el nuestro. Sera otra cosa.

—Me dejas intrigado.

—Ademas, el capitalismo no existe.

—Mama... ;te fumaste algo?

—Qué bobo eres hijo. —Y comenzo a reir. Era extraio conversar con ella
observando la superficie de madera pulida de la puerta, pero ya nos
estabamos acostumbrando.

—¢Y como se va a hundir algo que no existe? —pregunté con una afectada
seriedad.

—Yo no dije que se iba a hundir el capitalismo. Dije que se va a hundir este
sistema. El capitalismo en letras mayusculas no existe, nunca ha existido, no
es invisible para ejercer el poder y todas esas tonterias que se dicen. Existen
los capitalistas y los Estados... compuestos por personas que legitiman las
formas de acumulacion de capital... pero el capitalismo como sistema
universal, sin personas, no. Y el neoliberalismo.... jtodavia menos! Menuda
invencion.

—NMe quedo a cuadros.

—¢Qué esta pasando ahora Andrés?

—¢Ahora? Acabo de terminar el bocata de chorizo y nuestra vecina ha
movido las cuerdas de tender...

—No seas ganso. La pregunta va en serio. /Cudles son las Gltimas medidas
econdmicas que has visto anunciadas en la television?

—La peticion de un rescate financiero gigantesco para los Estados y para
las empresas de la Unidon Europea?

—Eso es. Y a nivel politico.

—Siguen en el poder los de siempre, con otro nombre mas chulo ahora.

—Justamente. ;Y el Estado?, ;qué estd haciendo?

—Decret6 estado de excepcion. Impuso toque de queda. Prohibio el derecho
a manifestarse, al menos en nuestros barrios, en el barrio Salamanca no.

—De eso se trata hijo. Vivimos en el socialismo para los ricos y en el
despojo organizado para los pobres. Los Estados aparentan ser demasiado
pequeiios para las grandes cosas y demasiado grandes para las pequefias...
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pero siguen teniendo un gran poder centralizador. Por otro lado, existe un
partido tinico al que votamos con dos o tres nombres cada cuatro afios, un
poder burocratico que nadie vota.... Hemos decidido llamarle capitalismo a
esto, como le podriamos haber llamado de otra forma, sin embargo, siempre
se nos olvida que detras de esto hay personas, y también estamos nosotros.
Para muchos anticapitalistas el Estado es la solucion, para mi es una parte
central del problema. Sin los Estados los capitalistas tendran sus dias
contados.

—Qué fuerte.... —dije yo— pero el Estado todavia parece que defiende un
bien comun. La salud y la educacion publica. .., los apoyos sociales para los
pobres. (No?

—Claro, son formas de incentivar el consumo y el voto y de evitar las
revueltas. La pobreza es un gran negocio. Pero de poco va a servir todo esto
ahora.

Las conversaciones con mi madre siempre habian tenido un tinte politico,
pero desde que llegod el “virus”, sus palabras habian adquirido un tono cada
vez mas enigmatico.

—Me voy un rato a pintar al cuarto Andrés. Descansa, o mejor sal a darte
una vuelta.

—Pero ;como voy a salir si todavia no han pasado quince dias...? —. Mi
pregunta se quedo colgada en el picaporte de la puerta. Fui hacia la ventana.
Mi vecina estaba tendiendo unas sabanas. La saludé, pegué mi silla al armario
y observé el atardecer que con sus ultimos rayos de luz acariciaba los lomos
de las furgonetas y coches aparcados en la carretera. En las terrazas de los
edificios, los rayos de sol intensificaban el aluminio de las paredes de algunos
salones ampliados que se perdian en un arqueologico rio de plata calle abajo.
Las antenas parabolicas navegaban su cauce como flotadores a la deriva.
Divisé, con sorpresa, que en las terrazas de algunos vecinos habia tiestos con
tomates y otros vegetales. Me acerqué de nuevo a la puerta de mi habitacion
y la entreabri un poco mas observando por la rendija, mientras sentia en la
espalda la mirada de mi vecina de enfrente. Mi madre habia instalado el
caballete y el lienzo junto a la ventana y llevaba puesto su camison de pintora.
Con gran concentracion delineaba el heno sobre el que estaban tumbados los
campesinos. Quedaban solo algunos retoques, La siesta de Van Gogh, estaba
casi lista.
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A medida que bajaban los casos de “sarampion atipico” se fue relajando el
encierro. Primero dieron unas horas de salida por edades. De sesenta para
arriba a una hora y de sesenta para abajo a otra. Las edades no se conformaron
con permanecer inmoviles, sumisas. Aquellos ancianos que querian juntarse
con la juventud decian que tenian cincuenta y nueve y los jovenes que
estaban en un periodo de introspeccion, se colocaban una peluca cana, un
baston y unas lentes oscuras. También habia los que querian estar todo el dia
en la calle y llevaban en la mochila el disfraz y la sonrisa ingenua. Y a pesar
de ello, muy lejos no se podia ir, las autoridades habian decretado un maximo
de un kilometro de distancia y una hora de paseo al dia, haciendo especial
énfasis en las zonas obreras del Sur, donde la gente “tiene una forma de vida
desordenada”. Ademas, no era tan sencillo traspasar los limites de Mostoles.
Cuando alguien paseaba distraidamente por el descampado que apuntaba
hacia Alcorcon, entre el ocaso de la urbanizacién y la bienvenida a la
naturaleza, atravesando ¢l puente de la ahora silenciosa autopista por su tunel
raso bordeado de pintadas, aparecian dos policias como cancerberos de un
territorio reinventado. Pero si la edad podia ser renegociada, ;por qué las
fronteras de Mostoles no?

—¢De donde sois?, ;puedo ver vuestros DNIS?

—De aqui, de Mostoles

—¢Y a donde vais? Sabéis que no se puede salir de Mostoles... —
preguntaban con aburrimiento.

—No queremos salir de Mostoles. Este puente no es la frontera de Mostoles.
0, (si?

—Pues... si, aqui empieza Alcorcon —contestaba el policia, disfrazado de
agrimensor.

—Alcorcon? Pero yo crei que Alcorcon empezaba donde estan los
edificios esos —replicaban sefialando a lo lejos.

—Alcorcon llega hasta aqui y no podéis continuar si sois de Mostoles. —
Tras sus palabras auspiciadas por la sombra que proporciona el puente, la
promesa de libertad se expandia por el descampado iluminado por la luz del
sol, a su espalda, dificil de custodiar.

Al regresar al territorio conocido, una pintada en lo alto del puente despedia,
con un renovado vigor, la tentativa transfronteriza: “Otro fin del mundo es
posible™.
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n Meéxico el “sarampion atipico” tardd algo mas en llegar. Las

En M | t ” tardd al 1 L

prohibiciones del Estado no fueron tan estrictas, pero en algunos lugares fue
. S, u i ‘ bi6 U

la propia poblacion la que cerrd fronteras. Sara me escribid un correo

actualizandome:

Querido hermano. ;Coémo va todo?, ;como te trata tu tierra natal? Espero
que bien y que no esté siendo muy dura esta pandemia y la cuarentena. Yo
sigo con mi vida cotidiana, con menos viajes, y dando clases por Internet,
todo un mundo “apasionante”.

En México nos va a llevar la chingada Andrés. Aqui al gobierno le importa
mas hacer politica que salud publica y la gente hace lo que se le hincha la
gana. Imaginate que estan apareciendo coyotes que ahora, en lugar de
transportar a los migrantes a Gringolandia, llevan turistas a las playas en las
que la gente ha cerrado el acceso para evitar contagios. Le pagas a uno de
estos cuates, te mete en el maletero de su coche, pasa el retén de sus vecinos,
ellos son de alli, y te deja en la playa... surrealismo mexicano. Lo mejor del
“sarampion atipico” es que va a acabar con el narco. El bloqueo del
comercio de mercancias en los puertos de China y la cuarentena han
colapsado el mercado negro de productos en la Ciudad de México y para
algunos carteles esta era una fuente importante de ingresos. Si a eso le sumas
que el trabajo sexual cooptado por ellos, el consumo de drogas local, que se
diversifico después de la llamada “guerra contra las drogas” y estaba en su
momento cumbre, v otras actividades ligadas a ellos como el trafico de
migrantes estan casi paralizadas... quiza el “virus” logre lo que el ejército,
los politicos y la policia nunca quisieron hacer, detener esta pesadilla.

Cambiando de tema. ;Como van los amores?, ;resurgiste de las cenizas
después de tus desventuras con la tal Perla? Ojala que si y que ahora seas
feliz con tu nueva vida. Bueno querido, espero que cuando pase esto te
pueda visitar. Me despido esperando tus noticias. Se te extrafa.

Abrazos.

Sara.

Sara hacia real la maxima que siempre me repetia mi madre, “uno no nace
con la familia, siempre la encuentra. Ser padre, madre, hermano no es un
titulo de nacimiento, se gana en la vida”. Me dijo que vendria a Madrid a
visitarme, pero el “sarampion atipico” cerrd las fronteras y cancelo los
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vuelos. Me daba tristeza no poder verla. Las videoconferencias estaban tan
lejos como pulsar un botdn y tan cerca como una cena navidefia en medio del
Atlantico. A veces nos recordaban lo facil que era imaginar a los otros sin
cuerpo, y traicionar el tiempo compartido asumiendo la idea de que aquello
seria el Gltimo reducto de humanidad. Y nunca como en aquellos tiempos se
utilizé tanto la videoconferencia. Los cumpleafios, las fiestas, incluso las
comidas vecinales, dejadas en el rellano de tu casa, eran vividas de manera
remota. Y sin embargo, o por ¢llo, para algunas personas reacias a las nuevas
tecnologias, como Sara y yo, hablar por videoconferencia era casi un acto de
traicion. Entretanto, recibi algunos mensajes por teléfono de Perla, todavia
mantenia mi movil mexicano encendido, cargando su bateria de vez en
cuando, sin WhatsApp y con temor a que un mundo se esfumase en sus
diminutas entraias de plastico. “Te quiero”, “te extraiio”, eran mensajes que
al leerlos me hacian pensar, ingenuamente, que el “virus” podria borrar
también los errores del pasado.

El “virus” tenia cada dia un rostro mas humano. Todo comenz6 como una
pequefa broma en Internet de un grupo de jovenes que vivian en distintos
lugares del mundo. “Tenemos derecho a ser jovenes. Nosotros nacimos en
este mundo, no lo hicimos”. Los mensajes colgados en las redes electronicas
no habrian pasado de eso de no ser por el “sarampion atipico”, o mas bien,
por el mundo que le dio vida y del cual copiaba sus cualidades. “Este mundo
es el que heredamos, nosotros no llevamos a este extremo a la naturaleza, ni
al precarizado sistema de salud”, “al fin y al cabo ;por qué padecer algo que
ya nos vino dado por los viejos?”, “;es ley de vida, cambio generacional?”.
Cada vez que habia un desconfinamiento, aparecian nuevos brotes, los
hospitales se colapsaban de nuevo y se imponia un nuevo estado marcial.
Todos empezabamos a estar cansados, los ancianos veian lo que les quedaba
de vida entre cuatro paredes, aprendiendo nuevas tecnologias para simular
que abrazaban a sus nietos, y los jovenes tenian un resentimiento cada dia
mayor. Los manifiestos de algunos jovenes pasaron a acciones mas directas,
apelando a la desobediencia sanitaria: “los dias impares no llevamos
mascarilla, aunque nos multen”, “saldremos a los bares todos. No nos
importa el aforo, llenaremos de nuevo las terrazas™. El grupo pionero decidio
llamarse Los chicos del coviD. Por sus hermanos mayores, habian leido la
novela de Stephen King, Los chicos del maiz, y no se perdieron Apocalipsis
covip, una pelicula que habia vaticinado cinco afios atras una situacion
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parecida, a partir de un coronavirus que provocaba neumonias atipicas de
gran letalidad. Si las restricciones se habian convertido en la lucha por el bien
comin, y estas eran al fin y al cabo el privilegio de unos pocos, la libertad
fundacional de aquello que origino el “virus”, la ley del mas fuerte, debia
poner orden en un momento dado.

El objetivo de este grupo, en un principio, era desafiar el orden establecido
por los ancianos, aprovechando su relativa inmunidad al “virus”, y abolir el
implacable sistema que ellos habian heredado de sus guardianes. Para
muchos no existian clases sociales, los jovenes ricos, si bien objetivamente
tenian, al menos para algunos trabajadores, muchos mas privilegios y
heredarian las riendas del sistema, también comenzaron a sentir la opresion
que ejercian sus padres y abuelos contra ellos. Depresiones, adicciones,
intentos de suicidio, ricos, aspirantes a rico, yupis de polo Lacoste y gomina
barata en el pelo, todos comenzaban a unirse en un frente comun con los
jovenes de los barrios obreros, olvidaron sus diferencias, superaron sus
aflicciones. Y fue esta situacion la que evidencio la existencia del Consejo
de ancianos, una entidad secreta en la que participaban los fundadores de La
escopeta feliz, algunos miembros destacados del cartel literario y otros
actores del orden mundial gerontocratico. Las redes sociales, y el
encubrimiento auspiciado por sus jovenes fundadores en sus garajes de
California y ahora en Wall Street, ayudaron a desentramar la existencia de
esta organizacion a partir de ejercicios de reconstruccion genealdgica virtual.
Algunos le llamaron “mapas gerontocriticos”, y se hicieron en las empresas,
en las universidades, en las familias y hasta en los hospitales, a escondidas
de aquellos que tenian mas de sesenta afios, por lo general los jefes. Y aunque
ser considerado joven o anciano variaba mucho en cada lugar del mundo,
llegaron a un consenso unos afios arriba o abajo y, como quien inaugura una
casa, publicaron una revista digital llamada Ser joven es guay, con multiples
adaptaciones linguisticas y culturales locales ‘being young is cool’, ‘etre
jeune c’est cool’, ‘Nianqing hen ku’, etcétera. Y es que cada analisis llevaba
a una misma conclusion: “la culpa de la situacion actual la tienen los viejos”,
“ellos nos han tejido una tela de arafia y le llamaron futuro™, “somos jovenes
avejentados que pensamos que nuestro mejor destino es ser como ellos”.

En estas conclusiones hubo, por supuesto, algunas divergencias. Por
ejemplo, ciertos jovenes les achaban ser enviados a sus guerras, mientras
otros veian sus inacciones como una metafora de la opresion generacional,
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sin embargo, encontraban una sencilla conciliacion a sus puntos de vista cada
vez que habia un nuevo rebrote del “virus” y su libertad se veia
comprometida. Con este frente comin de dialéctica generacional, algunas
fronteras entre el Sur y el Norte Global iban a ser abolidas al igual que las
desigualdades entre géneros. Se iba a observar claramente, escribian Los
chicos del coviD en Ser joven es guay, las injusticias en el mundo
desaparecerian, los batallones y los grupos paramilitares, carne joven de
cafion, podrian desertar. Pero para ello tenian que pasar a la accion.

Ante esta circunstancia, algunos viejos del denominado, por Los chicos del
covID, Consejo de ancianos decidieron crear una revista electronica titulada
Arrugas y civilizacion. En ella proclamaban su estrategia de hacerse visibles
para su propia supervivencia y para el bien de la humanidad. En esta
publicacion hacian un “analisis gerontografico” en el cual daban a conocer
las virtudes de tener sociedades gobernadas por personas de mas de sesenta
afios, unos afios mas o menos. Tuvieron tal éxito sus colaboraciones en
Arrugas y civilizacion que se repetian como suplementos semanales de los
grandes periddicos del planeta y en los telediarios siempre les dedicaban un
espacio especial, antes “del tiempo”.

Los chicos del coviD asumieron la derrota en el terreno pantanoso de la
opiniéon publica. Competir en lo econdomico o en el plano politico de la
democracia liberal era una batalla perdida. Los viejos burgueses, y su séquito
de jovenes conversos, porque también los habia, eran los propietarios de los
medios de produccion econdmicos y de la politica. Las agencias de noticias,
el poder financiero, los partidos politicos, los Estados, las universidades, las
editoriales y los ejércitos eran sus fieles servidores. Y ademas, la clase social
devenia un concepto aiiejo y poco adecuado al presente. La lucha de
generaciones tenia que gestarse en una frontera desapercibida, accesible,
barata, facil de revelar a los otros... y, ;qué mejor lugar para ello que el
cuerpo entretejido a los espacios por la invisible aguja del “virus™?

Pero Los chicos del COVID sabian que no todos los ancianos tenian la misma
responsabilidad en su infame presente. Y alin asi, era muy dificil doblegar
solo a los abuelos ricos, ;acaso los ancianos pobres no imponian su voluntad
alla donde podian? Ademas, los viejos ricos resultaban casi inaccesibles;
unos se habian organizado en las azoteas de las ciudades custodiados por un
gjército de mercenarios jubilados, otros se encerraron en fortalezas en las que
eran cuidados por otros adultos mayores practicando la ayuda mutua; asi que
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decidieron ir primero a por los pobres de las residencias de ancianos. Los
chicos del cOVID se hacian pasar por un familiar, o visitaban a un familiar, y
aprovechaban para esparcir el “virus”, o eso era al menos lo que se decia en
Arrugas y civilizacion. Las autoridades, algunas de ellas jovenes, habian
decretado que solo los ancianos ricos fuesen al hospital en caso de necesidad,
con lo que facilitaron la tarea. Los pobres, con enfermedades multiples,
debian esperar apaciblemente su muerte en las residencias. Los ricos tenian
seguros, no ocupaban plazas en los hospitales publicos, destinados, por lo
general, a la relativa juventud. Comparativamente, no representaban una
amenaza. Y si algln viejo llegaba al hospital publico, saturadas sus unidades
de cuidados intensivos, entonces les esperaban los jovenes médicos,
militantes de Los chicos del COVID, en quienes habia recaido el peso de la
atencion porque sus jefes ancianos alegaron ser poblacion vulnerable
retirandose a la comodidad de sus hogares hasta que pasase la pandemia. Era
entonces cuando se cumplia aquello de “los politicos, los policias, los clanes
podian ordenar lo que quisiesen, al fin y al cabo, cuando entras al hospital,
los que decidimos somos nosotros, los médicos”.

Para Los chicos del COVID y sus simpatizantes, no llevar mascarilla se habia
convertido en una contracultura. ;Qué importa si me miran mal? La
mascarilla era de cobardes o de pusilanimes. La economia los necesitaba,
,quién iba a revitalizar el sector turistico y de la hosteleria sino ellos? Sabian
muy bien quiénes eran los que tenian marcas en la nariz o mejillas
provocadas por el uso constante de los cubrebocas, y los viejos también. Para
el Consejo de ancianos el mundo habia comenzado a dividirse entre los
jovenes que “andan por todos lados y no tienen cuidado”, sin un trazo en su
lozana cara del paso del cubrebocas; aquellos que “se protegen y protegen a
los demas”™, con las consabidas repercusiones faciales; y los que, ademas de
¢so, homenajean a la patria con su bandera de Espatfia cosida en la mejilla de
tela. “Porque la bandera” decia el Consejo en su revista, “siempre
proporciona una proteccion adicional”. Algunos, hijos y nietos solidarios, se
preocuparon mas por no asustar a sus allegados y habian inventando
camisetas con sus fotos y nombres, para evitar sorpresas. Y si llevaban barba
en la realidad, y esta no era muy apreciada por su familia, en la foto aparecia
su barbilla imberbe y reluciente, al fin y al cabo bajo el cubrebocas nadie la
iba a ver.
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Pero no todo era tan sencillo, porque al igual que habia jévenes conversos,
que se aliaban con los ancianos, también habia ancianos conversos que se
aliaban con los jovenes y hacian una labor de espionaje, proporcionando
informacion para los “mapas gerontocriticos”. Ante aquella situacion el
Consejo de ancianos no se quedo de brazos cruzados, decidieron vengarse.
(Eran ellos los culpables de todo aquello? Jamas. Si los jovenes querian
cambiar las cosas a expensas de ellos, de tantos afios de compromiso para el
bien comun, lo llevaban claro. Y si querian guerra la iban a tener, al fin y al
cabo ellos ya no tenian mucho mas que perder. Se habian ganado asi mismos,
el derecho a ser historia, y con el “virus” su esperanza, ahora mas que nunca,
estaba definida por un horizonte bioldgico.

Una de las primeras medidas que llevo a cabo el gobierno, el brazo ejecutor
del Consejo de ancianos, segiin Los chicos del coviD, fue colocar en cargos
periféricos a sus politicos de menos de sesenta afios, y redisefiar las
estadisticas epidemioldgicas para provocar miedo en los grupos que no
habian sido considerados como vulnerables; esto es, “los jovenes”. En las
noticias enfatizaban la enorme cantidad subregistrada de jovenes sin
comorbilidades que también sufrian cuadros graves de “sarampion atipico”.
Poco efecto tuvieron estas noticias para Los chicos del coviD, al contrario,
intensificaron su malestar provocando mayores adhesiones al movimiento a
lo largo y ancho del globo. Y no fue esta su unica respuesta, los jovenes
cientificos simpatizantes del movimiento decidieron generar estadisticas
epidemiologicas propias con evidencias que minimizaban el impacto de la
epidemia en los jovenes, las cuales, si bien no podian ser publicadas en las
revistas cientificas, controladas por los miembros de Arrugas y civilizacion,
si podian difundirlas en Ser joven es guay. Ante aquella reaccion inesperada
el gobierno tratd de prohibir la difusion de esta publicacion, sin embargo, si
antes estas estrategias funcionaban, en Espafia no era infrecuente llevar a la
policia a cada quiosco y clausurar la editorial con una multa millonaria, ahora
la situacion era distinta ya que cambiaban constantemente de servidores en
la red y era imposible cerrarlos todos. Su equipo editorial, formado por
Gandalf, Aragon y Bilbo, estaba un dia en el Reino de Butan y otro en la
Tierra Media. El Consejo de ancianos, a partir de un especial en Arrugas y
civilizacion, invit6 al gobierno a que considerase el contagio del “sarampion
atipico” como una falta administrativa, primero, y posteriormente como un
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delito. No habia sido la primera experiencia de este tipo, existian otras como
el SIDA.

La gran dificultad para comprobar si se habia dado o no una transmision de
forma intencionada no fue oObice para que hubiese detenciones y
encarcelamientos. Por ejemplo, si un joven tosia en presencia de una
autoridad, como un policia o un alcalde, era considerado un atentado o una
tentativa de terrorismo, segun la distancia. Si ademas esta autoridad era
mayor de sesenta afios, el joven tosedor era catalogado como gerontocida.
Para ello, se acufid una nueva definicion que permitiese acabar con la
insurgencia reestaurando la gerontocracia: el terrorismo epidémico. Si el
terrorismo biologico se servia de sustancias potencialmente destructivas para
la vida humana (como el antrax) para provocar atentados, con el terrorismo
epidémico no habia sustancias encondidas en un paquete, ni bombas bajo el
coche, ni coches que atropellaban multitudes, la sustancia eramos todos.
Cada fluido, cada organo, cada olor corporal constituia una amenazante
aproximacion publica al ecosistema humano. Y este Gltimo no era otra cosa
que una devastada naturaleza interior, hermana leal, camarada del “virus”.
Un pedo a destiempo, un escupitajo en el parque, el pafiuelo con el que te
sonaste los mocos olvidado, como copo de nieve, entre las hojas caidas de un
arbol eran equivalentes a un arma de fision nuclear. Y si esto ocurria con los
cuerpos, los espacios, como una prolongacion de estos, no fueron menos. Las
ventanas abiertas de las casas, las ventanillas bajadas de los coches, los
soportales en los que la incauta vida humana podia acechar en la penumbra,
y nosotros recorriendo la calle como una serpenteante culebra, evitando
cualquier cuerpo propagador del “virus”, aguantando la respiracion cuando
la humanidad quedaba a menos de un metro. El “virus” estaba redefiniendo
incluso la forma de habitar las ciudades.

Si en el siglo X1X la arquitectura modernista habia sido influida por la lucha
contra la tuberculosis, con las casas orientadas hacia el sol, de grandes
ventanales y superficies elevadas que impedian el contacto con el polvo de
la calle, el “sarampion atipico” apelaba a las amplias calles peatonales, a los
bares con grandes terrazas, o mas bien a las terrazas con diminutos bares, a
las mesas y sillas impares, y a otro sinfin de invenciones. Pero ese mundo no
iba a ser tan sencillo e idilico para los jovenes, con la anuencia de los
ancianos. Voluntaria o involuntariamente los estaban matando, los estaban
aterrorizando y las medidas del gobierno no eran suficientes para atajar la
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desfachatez con la que los jovenes disfrutaban de la vida en los espacios
publicos, anunciaba Arrugas y civilizacion.

Mucho se habld, en ese entonces, de que los ancianos habian creado un
grupo de “operaciones especiales de la tercera edad” para entrar en aquellos
laboratorios donde no tenian aliados “jovenes conversos” y modificar las
pruebas de laboratorio para detectar el “sarampion atipico”. Porque si a los
jovenes que no lo habian padecido les importaba un bledo la vida de los
ancianos, todavia mas a aquellos que ya lo pasaron y encima contaban con
una prueba reactiva al “sarampion atipico”. Una vez inmunizado “pelillos a
la mar”. De esta forma, cada vez era mayor el nimero de pruebas que
arrojaban falsos positivos o falsos negativos, con lo cual, si no habia una
fiabilidad de estas pruebas ;quién se iba a atrever a decir que si habia pasado
realmente la enfermedad y ya era inmune?, jno quedaria acaso un resquicio
de duda?, ;v si lo que me dio fue otra cosa? Fuere como fuere, esto tampoco
funciono. Para los hombres jovenes, influidos por los idearios de Los chicos
del cOVID, ir sin mascarilla era un signo de virilidad y salud y para las jovenes
mujeres también. ;Qué mejor emblema a la vida que ir sin mascarilla
desafiando a los pusilanimes y a la muerte incierta? Si trataban de
estigmatizarlos, por sus comportamientos transgresores, harian mas fiestas
del amor, del deseo, donde los cuerpos en multitud se rocen, se inhalen, se
extingan como una entidad individual. El Consejo de ancianos esta vez
amenaz6 con la excomunion, con las diez plagas, con el apocalipsis y cuanto
mas insistian en ello, las cenas entre amigos se transformaban en fiestas
bailables y las fiestas bailables, un pasito para atras y otro para adelante, en
opiparas orgias. Para los miembros de Arrugas y civilizacion el mensaje era
muy claro, debian llevar a cabo otras acciones mas contundentes.

En esos momentos convulsos yo, y muchos otros, asistiamos atonitos a la
batalla campal entre los Los chicos del coviD y el Consejo de ancianos.
Habia una guerra encarnizada, ajena a la mayoria, en la que nadie dejaba de
ser un rehén. En aquellos tiempos, durante varias noches, tuve un suefio
recurrente en el que estaba sentado junto a una multitud, sin mascarilla, en
una sala de congresos y Laura, desde el pulpito del conferencista, nos avisaba
que nuestra sociedad era simultaneamente “juvenocéntrica y gerontocratica,
y esto era una bomba de tiempo”. Me levantaba, salia corriendo el anciano
que habitaba en mi aterrorizado por el joven que permanecia alli sentado y
llegaba a la tienda de la sefiora y la nifia de mi infancia, ahora mi antigua
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vecina de M¢xico, en la cual habia un gran cartel en la puerta: “prohibido
entrar sin mascarilla”. Me despertaba agitado.

El “sarampion atipico”, y el confinamiento, habian causado estragos en la
economia, con una alta tasa de desempleo y un gran descontento que se
manifestd en algunos focos de revuelta en el sur de Europa. El
desconfinamiento habia ayudado a recuperar algunos empleos y se estaba
negociando un préstamo de la Union Europea que iria dirigido, ademas de
una pequeia parte a las ayudas sociales, al rescate de las empresas, por lo
general las de aviacion y otras vinculadas al sector servicios o
automovilistico, asi como a los bancos que se habian declarado en quiebra.
Uno de los grandes descubrimientos de la época fue que el sistema necesitaba
de los trabajadores, cuando todo parecian flujos abstractos de capitales. Algo
extraio que comenzo a suceder, por si no habia extrafieza ya, es que muchas
de las empresas que no se habian declarado en quiebra comenzaron a sufrir
misteriosos incidentes. Algunas se incendiaban, otras se apagaban
subitamente diciendo adids al mundo de la luz. Y fue en ese momento cuando
aparecio mi amigo Santi.

A mi madre y a mi nos gustaba comer con la television encendida y en la
sobremesa ver el programa Saber y ganar y un documental de animales en
La 2, como un preludio a la siesta en la sombra de una acacia del Serengueti,
cerca de Extremadura. Santi, en la tele, habia cambiado desde la ultima vez
que lo vi, tenia mucha mas barba, el pelo rapado al cero y una extrafia
expresion feroz en la mirada que yo desconocia. Parecia un taliban o un
miembro del DAESH. Sino es por mi madre, “;no es ese tu amigo Santi?”, no
lo hubiese reconocido. Su foto estaba acompaiiada de otras fotos de tipos con
expresion sombria y aspecto similar. Fui corriendo al televisor y subi el
volumen. Un grupo de jévenes antisistema, convertidos al orientalismo,
estaban saboteando las fabricas en Espafia, en Europa y en otras latitudes del
mundo, informaba la reportera, aprovechando el caos ocasionado por la
pandemia. Algunos grupos, como este, actuaban de manera coordinada
contra intereses espafoles en territorio nacional y en el extranjero,
concretamente en Asia. /No seria acaso un ataque coordinado para acabar
con el capitalismo? Me pregunté.

—¢Qué sabes de Santi? —me pregunté mi madre mientras ojeaba en un
libro de pintura una de las recreaciones del retrato del Papa Inocencio X, de
Velazquez, realizada por Francis Bacon —supongo que no mucho.
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—Asi es Tofii —cuando la conversacion se ponia seria la llamaba por su
nombre— no mucho. Le llamé un par de veces, antes de que empezase todo
esto del sarampion, y contestd otra persona diciéndome que me habia
equivocado de nimero. A las pocas semanas, me encontré con Sonia en
Lavapiés, una de las amigas de la okupa, y le pregunté por Santi. Me dijo que
se habia ido de viaje a la India, a un ashram a meditar y a aprender a tocar el
sitar. Me dio su correo electronico, no sabia que tenia... €l siempre ha sido
muy reacio a estas cosas, y le escribi un mensaje que nunca contesto.

Mi madre cerro el libro de pintura, me mird fijamente y dijo —siempre fue
un chico muy espiritual. ;Y ti que piensas de este tipo de practicas
orientales?

—Del sitar?

—Si, y de la meditacion.

—No tengo una opinion muy formada. Creo que son interesantes, pero
requieren de muchos afios de dedicacion. Y una vez que te metes en €so, ya
es dificil salir. Ademas, uno puede pensar que practica solo pero nunca sabe
quién es el director de la orquesta... o del ashram.

Mi madre asintio y volvio a abrir el libro de pintura —;Qué te parece este
para el proximo cuadro? —me mostr6 a Inocencio X— lo que mas me gusta
de Bacon, es que pensaba que si se estudia la morfologia de los animales no
humanos, se puede retratar a las personas. Este papa parece un rinoceronte. ..

Lasiguiente noticia del telediario hablaba de un rescate de la Union Europea
a los paises mas afectados por la crisis. Se habia ampliado varios ceros la
cifra original debido a las perdidas generalizadas de las empresas por la
pandemia y los sabotajes. Desafortunadamente, al ser una cantidad tan
grande, decia la reportera con un gesto de “en estas circunstancias hay que
ser sincera”, el préstamo y su tasa de interés implicarian algunos ajustes
estructurales a futuro en la inversion publica del Estado, pero era la tinica
manera de crear empleo y reactivar la economia. Las empresas y los bancos
declarados en quiebra iban a ser nacionalizados.

—En resumen, nos van a recortar nuevamente el sistema publico de salud,
la educacion, la vivienda, las ayudas sociales.... Y yo me pregunto, ;por qué
no les piden a los accionistas que regresen las ganancias antes de ser
rescatadas sus empresas y bancos con dinero publico?, ;y por qué nunca
devuelven el dinero publico prestado? Si estas nacionalizaciones ocurriesen
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en América Latina, Estados Unidos y Europa darian un golpe de Estado...
por comunistas —dije colérico.

—Nunca se sabe. Para que sigan privatizandose las ganancias y
socializandose las pérdidas todo tiene que seguir igual, y en la situacion
actual yo no daria nada por sentado—. Nos quedamos callados. Mi madre
continud —esta mafana llamoé Pilar, la madre de Paula. Estuvimos un rato
charlando. ;Has hablado con Paula?

Habian pasado tres meses desde que hablé con clla por teléfono
reapareciendo el uno para el otro. Nos escribimos un par de mensajes por el
movil desde entonces y poco mas. Aprovechando que estaba en Mostoles, y
que ya no habia restricciones para moverse, fui a visitarla a casa de sus
padres. No era la situacion ideal, debido al “sarampion atipico”, y no sabia
muy bien de qué ibamos a hablar, pero la invitacion de mi madre, que
seguramente tenia informacion reservada, y el temor a que ¢l tiempo no fuese
un buen aliado para reecontrarnos me llevod a tomar esta decision. Cuando
llegué, saludé a sus padres a distancia y les agradeci la propuesta de pasar a
la casa pero la decling, tal y como le habia comunicado previamente a Paula.
Decidimos dar un paseo por un bosque de encinas y alcornoques cercanos a
su urbanizacion, la cual formaba parte de un conjunto de urbanizaciones que
habian crecido a veinte o treinta kildmetros de las ultimas ciudades
dormitorio de Madrid. Para los padres de Paula, fue una version proletaria y
de extrarradio del llamado “vuelo de los blancos”; el vuelo desde el “mas
alla” de Madrid al “mas alla” de Mostoles que consistia en unos suburbios
construidos, como Mostoles, a partir de pequefios pueblos. Los padres de
Paula vendieron su piso a un buen precio durante la burbuja inmobiliaria y
se compraron un chalet adosado en Caceres la nueva. Para otros, los altos
alquileres actuales en las ciudades dormitorio de Madrid no les permitian
vivir en Méstoles o en Parla y tenian que acercarse a Toledo o, como en este
caso, a Extremadura. Madrid era un monstruoso calamar, varado tierra
adentro, que se nutria voraz de la especulacion inmobiliaria y cuyos
tentaculos deseaban crecer y crecer hasta llegar al mar. En los edificios de
aquellas urbanizaciones, rodeadas de campos de olivos, hay muchas personas
jovenes que trabajan en Madrid, segin me explicaba Paula. Y en Caceres la
nueva, existia una zona de chalets y en algunos de ellos vivian empresarios
chinos que tenian sus negocios por aquella zona. Para estos jovenes, era un
lugar tranquilo pero estaba lejos de todo y si no cuentas con un coche
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resultaba muy dificil moverte. Como volver al pueblo cuando no se tiene uno
y lo que siempre quisiste fue acercarte a la ciudad.

Javier, no duré mucho tiempo en la casa de sus padres. Como tantos otros
jovenes que no encontraban opciones laborales en Espaiia, se fue a vivir a
Dublin, tras estudiar una ingenieria en la universidad. —Estuvo viviendo alli
cuatro anos, se echo una novia irlandesa que tocaba el violin en un grupo de
musica celta que ahora toca musica new age y son bastante conocidos, solian
tocar con Dead Can Dance—. Me explicaba Paula. —Al principio le costo
cogerle el truco al acento inglés de alli, me contd que las primeras veces que
salidé con su novia y sus amigos pensaba que hablaban en gaélico, el celta
moderno. Y es que también lo hablan, las nuevas generaciones progres lo
estan recuperando como algo de su identidad, y acabo aprendiendo un poco.
Dice que fueron unos afios muy bonitos de su vida. Te cuento todo esto, pero
en realidad me acabo de enterar— Paula esboz6 una risa nerviosa. Paseamos
por un parque con unos columpios en los que habia unos nifios jugando y me
ensefio la biblioteca publica que acaban de construir. Fuimos hacia el bosque
de encinas, quedaban un par de horas de sol ain. Experimentaba una extrana
sensacion mientras hablaba con Paula, eramos dos personas que no se
conocian en absoluto tratando de rememorar un pasado comun que ninguno
de los osaba mencionar. Hablabamos de Javier, de sus padres, de mis padres,
del “sarampion atipico”, de todo menos de nosotros. Yo le conté vagamente
que habia vivido en México y ella me dijo que era un pais que siempre quiso
visitar pero que de momento, asomo Paula, no le habian recomendado viajar
mucho ya que tenia un problema de salud. Mencioné que de todas formas
tampoco se podia ir a muchos sitios ahora; si el mundo estaba en guerra
contra el “sarampion atipico”, su cuerpo también era un lugar de batalla.

—~Cuando vives algo como lo que pasé, lo mejor que puedes hacer es
permanecer en silencio. Y si no lo cumples, tienes que atenerte a las
consecuencias.

—Por qué? ;Has tenido problemas desde que regresaste con tus padres?
—Pregunté. Sabia de su activismo en este tema, algo me insinudé cuando
hablamos por teléfono y mi madre, y algunas busquedas por Internet,
complementaron lo que conocia.

—Bueno, al hacer publico algo asi uno se enfrenta con demonios que ya no
le pertenecen, se vuelven propiedad de la opinioén publica y esta nunca es
libre —. Paula se quedo unos segundos observando un nido de pajaros en lo
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alto de un arbol. Tenia el mismo olor que cuando era pequefia, aunque ya no
llevaba el pelo largo atado en una trenza, ni la cinta de colores con letras
japonesas. Su pelo corto, y de un color mas oscuro, resaltaba unas facciones
detenidas en el tiempo, ensimismadas. Su mirada, sin embargo, era huidiza.

—Entonces, te han molestado con esto...

—Hay gente que no tiene otra cosa que hacer. Se creen que quieres
protagonismo o hacer politica con tus desgracias. Yo quiero justicia para los
que se encuentran en la misma situacion y no lo saben, nada mas. No pido
dinero y me da igual que las personas voten por un partido politico u otro. En
las redes sociales, algunos me dicen que lo mejor que puedo hacer es estar
calladita, que saben donde vivo, esas gilipolleces.

—Tienen miedo. Para ellos eres una amenaza...

—Si, lo supongo. Pero no entiendo ;/qué es lo que temen?

—¢Qu¢ se revele nuestra historia? La de todos.

—Es posible. Al final, cuando ocurren estas cosas afectan a aquello que nos
une a los otros, aunque no queramos reconocerlo.

Se quedo callada. Seguimos caminando por unos senderos trazados en el
bosque hasta que llegamos a una zona con un terreno arado para el cultivo.
En medio, un destartalado espantapajaros se movia ligeramente con la brisa
del atardecer. Permanecimos unos segundos observandolo. Regresamos al
parque vy mientras caminabamos sobre la tierra rojiza pregunté:

—¢Y sigues practicando kérate? —Me sentia incomodo preguntandole
sobre su vida. Como si fuese un inspector que tratase de validar la impostura
de alguien que lucha por ser real. Pero mas incomodo era el silencio.

—Si, soy cinta negra, tercer dan. —Esboz6 una amplia sonrisa.

—Qu¢ fuerte. Me alegra.

—Cuando vivia en Berlin, no dejé de practicar. Incluso en el confinamiento
he tomado clases virtuales con un profesor.

—¢Y no podrias dar clases?, ;ser tu la profesora?

—Lo he pensado. Quizas en un futuro y combinarlo con mis clases de
aleman. Tu ;en qué estas trabajando?

—En una ONG, con chicos migrantes, y también hago encuestas telefonicas
en las tardes.

—~Qué interesante, (y te gusta?

—El trabajo en la ONG si, las encuestas no tanto. Pero no me puedo quejar,
en los dos lugares aprendo, y me dan de comer.
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Paula me acompai6 a la parada del unico autobus que, cada hora, llegaba
hasta alli. Nos despedimos a la distancia recomendada con una promesa de
volvernos a ver. Cuando llegué a la parada junto a la estacion de tren de
Mostoles me bajé alli y tomé un tren hasta Atocha. Decidi quedarme a dormir
aquella noche en mi casa de Lavapiés. Queria aprovechar la recuperada
libertad para movernos y necesitaba poner en orden algunas ideas y
sensaciones. Ademas, en algiin momento debia emanciparme de nuevo del
hogar materno. Al llegar a Las Aguilas recordé la discoteca light a la que mis
amigos y yo soliamos ir cuando tenia trece afios y como debiamos inventar
que éramos de otro lugar distinto a Mostoles para que no nos diese una paliza
un grupo de chicos mayores a la salida de la estacion. Existian antiguas
rencillas entre una pandilla local y otra de Mostoles. Estaba pensando en ello,
cuando vi a una pareja de ancianos que entro al tren y se sento frente a mi.
El tren estaba casi vacio, y no habia ningin anciano, era raro verlos en el
transporte publico desde que llego el “virus”. Llevaban un cubrebocas, como
todos, ¢l una boina y ella un fino pafiuelo rojo atado al cuello y unas gafas de
sol. El vestia de manera sencilla, como un hombre de campo visitando la
ciudad, y ella portaba un elegante vestido negro largo. Ambos se ayudaban
de un baston para caminar, sus arrugadas facciones y manos eran las de dos
octogenarios. No hablaban, observaban por la ventana hacia un lugar solo
conocido por ellos, a la espera, en paz con aquello que les rodeaba. Al poco
tiempo, la mujer sacd de su bolso un estuche y de ¢l un lapicero de color y
comenzo a afilar su punta sobre el estuche. Cuando el lapicero estuvo afilado
lo alzo frente a su cara, como si midiese algo, y asintio. El hombre la
observaba, asintiendo de manera continua y casi imperceptible. Al llegar a la
estacion de Aluche se subieron cuatro personas mas al vagon y antes de que
el tren se pusiese en marcha ella se levantd. Agarrandose al soporte metalico
del cabecero de los asientos, la mujer se acerco a un letrero publicitario que
habia junto a la puerta y comenzé a dibujar. Al cabo de unos minutos
llegamos a la estacion de Embajadores y dio unos pasos atras, nadie entro,
observo aquello que dibujaba ante la mirada atonita de los otros pasajeros.
Hizo un par de retoques mas y regreso al asiento. Llegamos a Atocha, nadie
dijo nada, salieron todos, me quedé en el vagon contemplando el ultrajado
letrero de publicidad junto a la puerta. Una gran A de Anarquia pintada en
negro, y rodeada por un circulo, lo atravesaba de uno a otro lado. En el andén,
los ancianos caminaban agarrados de la mano. Subieron a las escaleras
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mecanicas, con el paso quedo de sus bastones, y desaparecieron en la
mortecina noche de la estacion.

LA ALERGIA

—¢Todavia no os habéis dormido? Ya es de noche y llegamos al tramo final
de mi historia. ;Queréis que haga una pausa o continuamos? Nadie os impide
comer... 0 ir a otro lugar mas ameno. La noche en la calle parece muy
agradable, me sorprende que todavia seais tantos.

Los jovenes sonrieron, conocian el estilo socarron de Andrés. Nikolai se
levanto de su silla y estird sus brazos y su espalda.

Un joven intervino —Me gustaria preguntar algo. ;Como eran esas A de
anarquia? —observo a sus compafieros y estos alzaron los hombros y
arquearon las cejas.

— Alguién tiene una tiza? —preguntd Andrés.

Nikolai fue detras de la barra del bar, se agacho y regreso con una tiza. —
Aqui tienes.

—Dejadme un hueco por aqui en el suelo... no, este suelo no es bueno para
dibujar.

Se dirigi6 a la puerta del bar y se sentd lentamente en el suelo de la acera
iluminada por una farola. Los jovenes asomaban detras suya y por la ventana.
Con esmero, dibujo la A de anarquia y la roded de un circulo. Se levanto y
dijo:

—Aqui la tenéis.

El joven pregunt6é de nuevo — ;y de donde viene ese simbolo? Nunca lo
habia visto.

—Bueno, hace tiempo que en Axarquia abandonamos los simbolos politicos
de antafio, ya no son necesarios. Pero este tiene una historia, o mas bien tiene
algunas historias. Cuentan que existian grabados alquimicos del siglo XVilen
los que ya aparecia este simbolo. Se dice que sus primeras apariciones, con
la forma que os dibujé, se dieron en los cascos de algunos milicianos
anarquistas durante la Guerra civil espafola... pero no esta muy claro. Para
algunos anarquistas el circulo simbolizaba la unidad, el orden que no necesita
de autoridad... solo los no anarquistas pudieron vincularlo al caos y al

138



desorden, no entendian nada o les daba miedo entender. La letra A es la
primera del alfabeto y con la que comienza la palabra anarquia en muchos
idiomas, sencilla de reconocer internacionalmente. Bueno, esta es mi
explicacion. ;Como lo ves ti Nikolai?

—Lo que veo es que si no sigues con tu historia yo si me voy a quedar
dormido y mis ronquidos no os van a dejar escuchar nada —los jovenes
comenzaron a reir a carcajadas.

—Tu siempre tan iconoclasta. Esta bien... continuaré.

Nadie sabe con certeza cual fue la causa de aquello que nos llevo a
Axarquia. Algunos culpan a los inesperados efectos secundarios de las
vacunas distribuidas masivamente para combatir al “sarampion atipico”, e
inaugurar la denominada como “nueva normalidad”. Otros dicen que fueron
cientificos anarquistas infiltrados en las empresas farmacéuticas o en los
centros médicos de distribucion de las vacunas, los que inocularon una
sustancia que provoco “la alergia”. También los hubo que atribuyeron esto
al “sarampion atipico” y no tanto a las vacunas, ya que solo el sesenta por
ciento de la poblaciéon mundial las habia recibido y casi todos, con la
excepcion de un pequetio grupo que ahora vive en la isla de Barbaria o, como
le llaman ellos, en el pais Demos, desarrollo la alergia. Nunca sabremos cual
fue la causa, pero si la consecuencia y sus sintomas. En poco menos de un
afio, desde que fue controlado el “virus”, casi todos los seres humanos a lo
largo y ancho del planeta que vivian en un sistema capitalista y eran
ciudadanos de un Estado acabaron con ambos para poder sobrevivir.

En Mostoles, antes de la alergia, la vida seguia igual al periodo previo a la
pandemia. Quedaron algunas practicas de la €poca del “virus”, pero casi
todas, con el tiempo, se fueron desvaneciendo. Al principio era dificil, menos
para algunos asiduos, ir al bar a tomar una cafia sin miedo. Observabamos
los vasos, las manos del camarero, los platos de las tapas con incertidumbre.
Pero los apretones de manos, las palmaditas en la espalda, los pufetazos
amistosos en el brazo regresaron al ecosistema del bar. A mi me costd un
tiempo comer o tomar algo fuera de casa, incluso cuando ya no habia mas
casos de “sarampion atipico” y se convirtié en una enfermedad endémica, o
sea una enfermedad con brotes esporadicos en los paises y regiones mas
pobres que no habian recibido la vacuna o esta no era de buena calidad.

Yo iba y venia de Mostoles a Lavapi¢s algunos fines de semana para ver a
mi madre y a los pocos amigos que me quedaban en el barrio. A Toifii, mi
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madre, le gustaba ir a visitarme a Madrid ¢ ir a un museo, al cine o a comer
algo por la gran ciudad. Le acaban de obligar a prejubilarse antes de la edad
establecida para ello, y aunque no estaba muy de acuerdo con la
obligatoriedad de la decision no quedaban muchas alternativas y ademas
llevaba treinta y cinco afios en una cadena de montaje de teléfonos y queria
descansar. Sus manos estaban doloridas y su vista no era la de antes. Toii
me decia que treinta afios atras no se hubiesen atrevido a obligarles a algo
asi, los directivos se escondian bajo la mesa cuando iban a hablar con ellos,
pero ahora hacian lo que querian, el obrero, si todavia alguien se atrevia a
serlo, no tenia ninguna capacidad de negociacion. Bromeaba con una frase
que describia esta situacion: “contra Franco viviamos mejor”. Lo positivo,
segun ella, es que ahora tenia mas tiempo para disfrutar de las cosas que le
gustaba hacer, como ir a los museos y pintar.

Mi situacion laboral, como la de muchas otras personas de mi edad, no habia
mejorado. Seguia a medio tiempo en la ONG, aunque en la préctica era casi
un voluntario, y con las encuestas telefonicas que me daban de comer y me
permitian pagar el alquiler. Uno de aquellos dias tuve una discusion con la
jefa del Call Center, queria despedir a una compariera de trabajo que se
ausentd por un problema de salud y acabamos siendo despedidos los dos.
Segun explicaba mi compaiiera, lo que le ocurrio fue aterrador, nunca le
habia sucedido algo asi. Le pas6 cuando volvio a casa después de hacer unas
compras en el supermercado. Vivia sola y se acababa de comprar el piso, en
el ascensor se encontrd con una vecina, conversaron y cuando fue a sacar las
llaves de su bolso sintid un extrafio calambre en la mano que la obligod a
tirarlas al suelo. Su vecina le preguntd si estaba bien y ella asintidé algo
perpleja. Recogio las llaves del suelo y nuevamente experimentd aquel
calambre que ahora identificd como ardor. Las dejo caer de nuevo y se lo
conto a la vecina. Observaron con detenimiento las llaves y sus manos,
aparentemente no habia nada inusual, su vecina titubeando las recogio del
suelo e hizo ademan de entregarselas, pero cuando estas rozaron sus dedos
de nuevo se repitio el fenomeno. Con angustia, le pidio a su vecina si le podia
abrir la puerta de su casa y acompaiarla, lo cual hizo. Al cruzar el umbral,
comenzo a sentir mucho calor y una presion en el pecho que la ahogaba. Su
vecina la observaba estupefacta, titubeando con las llaves en su mano. La
tomo del brazo, salieron de la casa y la llevé al hospital mas cercano. Alli le
diagnosticaron un trastorno de ansiedad con un cuadro agudo de
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claustrofobia. Todavia no habia podido regresar a su casa, se estaba
quedando en el piso de sus padres. Este fue el primer caso que alguien me
relatd directamente, pero habia escuchado otros y en pocos dias ocurririan
muchos mas.

Mi compariera de trabajo no me agradeciod el noble gesto de salir en su
defensa, es mas ni si quiera me dirigio la palabra pensando probablemente
que yo era el culpable de su despido. Si antes del “virus” tener trabajo era
algo que se debia agradecer, desde la pandemia aquellos que lo
conservabamos, por muy precario que fuese, debiamos mostrar una absoluta
sumision y pleitesia a nuestros empleadores. Asi funcionaba el sistema;
opulencias a costa de otros que uno nunca ve, crisis y deudas,
agradecimientos por poder sobrevivir, y culpabilidades por querer habitar el
mundo con un minimo de dignidad. Ahora yo debia encontrar otro trabajo o
acabaria igual que ella, expulsado de mi casa pero por no poder pagar el
alquiler. Aquella noche, cuando encendi mi ordenador para revisar los
mensajes, mi teléfono movil seguia siendo del pleistoceno, vi uno de Laura.
Me saludaba de manera bastante formal, me preguntaba qué tal me iba y me
hacia una propuesta laboral:

... No es nada del otro mundo. Estoy dirigiendo un proyecto sobre
“percepciones del ‘sarampion atipico’” y necesitamos buenos
entrevistadores. S¢ que tienes mucha experiencia en esto, y ademas siempre
has tenido una muy buena capacidad de analizar el comportamiento
humano... (era la primera noticia que yo tenia de ello, pens€) te pregunto si
te gustaria colaborar en el proyecto. Se trataria, basicamente, de hacer
entrevistas a personas que han sufrido el “sarampion atipico” y algin
repentino episodio de claustrofobia. Nosotros, desde la universidad, te
proporcionariamos los contactos y ti solo tendrias que hacerles las
entrevistas. Si te parece bien, nos tomamos un café uno de estos dias y te
cuento con mas calma. ;Como lo ves? Espero tu respuesta.

Un beso.
Laura

Pasaron varias ideas por mi cabeza al leer el mensaje de Laura, y no todas
eran buenas. /Se trataria de un pretexto para reanudar el contacto? ;No
tendria a otro y me lo propuso a mi? Sea como fuere, el estudio parecia
interesante y yo necesitaba el trabajo. Le contest¢ agradeciéndole la
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propuesta y aceptando su invitacion para tomar un café¢. Respondié un
mensaje muy breve pero inmediato, con una hora y un dia de la semana
siguiente “o sino en tres semanas”. Acepté la fecha mas cercana.

Santi reaparecio un dia inesperado de esa semana. Llamo a casa de mi madre
y dejé un nimero de teléfono movil para que lo contactara. Hablamos poco
por teléfono y le insisti en que nos viésemos. El, en principio, desistié ya que
decia que preferia evitar meter en problemas a los amigos. Yo le dije que no
sabia de qué me estaba hablando ya que no veia la tele. Quedamos en el
Achuri de Lavapiés, una cooperativa que era el corazon de los bares
alternativos en la cada vez mas gentrificada calle Argumosa.

—¢Donde te habias metido tio? —le dije nada mas verle mientras le daba
un abrazo.

—Hola Andrés. Acabo de llegar hace poco de India. Estaba en un ashram
aprendiendo a meditar y con clases de sitar, en Bombay —me dijo con su
habitual expresion calmada y asertiva.

—Pero Santi, si apareciste en los telediarios como “se busca”, hasta estaba
escrito tu nombre —dije yo en voz baja mirando nerviosamente hacia los
lados.

Comenzé a reir, con su risa pausada y algo contenida. —Se debieron
confundir de persona. Son unos cachondos.

—¢Y cuando llegaste? ;No has tenido problemas por esto?

—Estuve alli casi un afio y medio. Llegué la semana pasada, y, por cierto,
vi tu correo y supe que estabas en Madrid. Tuve bloqueada la cuenta un
tiempo, hasta hace poco. Mis padres me habian contado lo de mi foto en la
television y decidi regresar a Espafia. Traté de ir a un consulado o a la
embajada de Espafia en India, pero nunca lo logré porque estaban cerrados.
En el aeropuerto fue todo muy extrafio. Cuando pasamos por la aduana en
Bombay y en Madrid no habia nadie, nos dejaban pasar a todos sin preguntar.
En India habia un letrero colgado, pero no entendi nada de lo que decia. En
Madrid nadie nos dijo nada, ni siquiera habia policias en el aeropuerto... y
se supone que vigilan las listas de pasajeros, quizd ni saben que estoy en
Espana.

—Qué¢ fuerte —dije— y ti tomandote unas cafias tranquilamente —los dos
empezamos a reir.

—¢Y qué quieres que haga?, ;que me ponga a gritar? —seguimos riendo—
lo mejor es dejarlo pasar, como si no me hubiese enterado...
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—No es mala idea. Y ahora que lo dices, hace unos dias que no veo maderos
en la calle. ;Se habran esfumado?

—Parece que no hay muchos. Estaran de vacaciones. Cambiando de tema,
te traje algo —Santi sacd una pequeria bolsa de cuero y de esta un diminuto
elefante labrado en hueso en cuyo interior habia otro elefante.

—~Gracias tio. Es muy bonito, esta muy elaborado...

—Lo compr¢ en Goa.

—¢Y como es la India? Cuéntame... —Mientras hablabamos yo esperaba
que en cualquier momento apareciese un grupo de geos con pasamontafas y
nos llevasen esposados a comisaria. Pero nada de eso ocurrio. La tarde fue
apacible, dimos un paseo por mi calle, le ensefi¢ donde vivia y después
pasamos por la filmoteca a echar un vistazo al programa. Santi fue quien me
introdujo a Lavapiés afios atras, y paseando por el barrio con €l tenia una
extrafia sensacion, como quien le ensefia a alguien aquello que €l te ensefio
desde un nuevo angulo que ambos aceptan como novedoso. Santi y yo
éramos de Mostoles, o mas bien de Madrid pero criados en Mdstoles, y
también ahora de Lavapiés a pesar de las preguntas de las que nadie podia
escapar..., jcuanto tiempo llevas viviendo aqui?, ;y antes donde vivias? El
lugar en el que creciste digeria al lugar de nacimiento y el de nacimiento se
unia con aquel en el que crecias cuando confluian en una trayectoria comun.
Ser de Mostoles era ser “del mas alld”, de un lugar “al que nunca he ido”,
“del barrio de los coches tuneados”, tener no solo un origen plebeyo, sino
también de extrarradio. Y sin embargo, en Lavapiés estos origenes e intentos
de conversion no eran infrecuentes. Si para algunos coterraneos aquellas
preguntas georreferenciadas requerian de ciertos malabarismos desde la
nueva identidad cosmopolita, para Santi y para mi la respuesta era la inversa.
Defendiamos con orgullo de clase nuestra identidad periférica, sin saber que
muy pronto el centro imaginario al que se aferraban aquellas preguntas nadie
lo volveria a habitar.

Aquella tarde acompanié¢ a Santi hasta la parada del metro y alli
presenciamos una extrafia situacion. Una furgoneta de la policia nacional,
que observamos con desconfianza, estaba aparcada en la plaza de Anton
Martin, en la acera del Teatro Monumental. No muy lejos, unos chicos
repartian panfletos de un colectivo antifascista denominado Frente Popular;
cogimos dos, que llamaban a una movilizacion por los presos politicos en el
pais encarcelados gracias a la ley mordaza, una ley que reprimia la libertad
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de expresion: “concentracion en sol el sabado 19 de mayo en solidaridad con
los presos politicos en Espafia” y abajo una cita de Karl Marx:

El capital experimenta horror por la ausencia de ganancia o por una
ganancia muy pequefia, como la naturaleza siente horror por el vacio. Si la
ganancia es adecuada, el capital se vuelve audaz. Un 10 % seguro, y se lo
podra emplear dondequiera; 20 %, y se pondra impulsivo; 50 %, y llegara a
la temeridad; por 100 %, pisoteara todas las leyes humanas; 300 % y no hay
crimen que lo arredre, aunque corra el riesgo de que lo ahorquen. Cuando
la turbulencia y la refriega producen ganancias, el capital alentara una y
otra. Lo prueban el contrabando y la trata de esclavos. (“El Capital”
Capitulo XX1V)

En ese momento se abrieron las puertas del furgon policial y, de un brinco,
salieron cinco policias que empezaron a girar sobre si mismos, como en la
coreomania, y a pisotear el suelo. Trataban de reprimir sus alaridos de dolor
con una expresion que entrecruzaba la seriedad con la desesperacion. Uno de
cllos comenzo a quitarse la camisa del uniforme y los demas lo siguieron.
Poco después los pantalones y se quedaron en calzoncillos y en camiseta de
tirantes. Trataron de correr al interior de la furgoneta y no tardaron ni dos
segundos en regresar a la calle con expresion de pavor. La gente que
caminaba por la calle, incluido nosotros, hicimos un coro no muy cercano
alrededor. Uno de ellos empez6 a gritar “jqué cojones miran! Circulen,
circulen”. A los cinco o diez minutos llegaron varias ambulancias y coches
de policia y se los llevaron de alli.

“Desde que finalizo la cuarentena por el ‘virus’ que afectd a gran parte de
la poblacion mundial”, me explicaba Laura, “eran comunes los cuadros de
fobia o del denominado como estrés postraumatico. En un principio se penso
que estas manifestaciones, cada vez mas frecuentes, estaban relacionadas con
ello. Muchas personas, cuando ya se disponia de la vacuna, decidieron no
regresar a la “nueva normalidad” y se quedaron una temporada encerradas
en sus casas. Pero a medida que pasaba el tiempo se tenian mas preguntas
que respuestas. Las personas que lo sufrieron al comienzo no respondieron a
los tratamientos prescritos para las fobias, y tras multiples intentos de hallarle
un nombre y un sentido, se tuvo que admitir que nos encontrabamos frente a
un nuevo fenomeno. Lo que no se sabia era mucho, pero se comenzaban a
delinear algunos patrones de comportamiento: no se trataba del “sarampion
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atipico”, eso era un hecho. A veces esta relacionado con espacios cerrados,
como casas o coches, y con espacios y uniformes oficiales, afectando
especialmente a los policias, a los militares y a los politicos. Se empieza a
observar el mismo fendmeno en los bancos y en los cajeros automaticos”,
concluyé Laura. Estdbamos en la parte de arriba de una cafeteria de Opera,
un lugar tranquilo y con un prodigioso pastel de chocolate. Laura me
mostraba en su teléfono videos de otros paises, algunos de los cuales
circulaban por las redes sociales, en los que la gente huia despavorida de las
sucursales bancarias o abandonaban las sesiones del congreso de los
diputados brincando unos sobre otros y emitiendo alaridos.

—Esto es muy extrafio Laura. ;Qué¢ relacion tienen las casas, los bancos,
los uniformes de los policias y el congreso de los diputados?

—Yo tengo una hipdétesis. Bueno, no se me ha ocurrido a mi, en realidad es
algo de lo que se comienza a hablar y que yo, y otros, estamos tratando de
explorar. Puede haber un rechazo corporal generalizado a los espacios
cerrados, lo cual incluye las ropas cefiidas como los uniformes, teniendo en
cuenta las condiciones de encierro que vivimos el afio pasado y el miedo
inconsciente a que regrese.

—Muy interesante. Pero, ;y por qué no le pasa a la gente que lleva uniforme
pero no trabaja para el Estado? Por ejemplo, no sé ;a los alpinistas?, ;0 a las
guardias de seguridad privada?

—Todavia no lo sabemos Andrés. Por eso es importante esta investigacion.
Para descubrir los posibles patrones que subyacen a este fenomeno, que tal
vez sea un sindrome cultural.

—Vale, ;y qué se supone que tendria que hacer?

—Todo va muy rapido. Tenemos una pequeiia base de datos epidemiologica
y, por ahora, parece que no afecta a un sector concreto de la poblacion en
funcion de su género, de su edad o de su estatus economico. Pero no sabemos
si hay otras caracteristicas que se nos escapan. A partir de esto, y por
contactos, hicimos una lista de posibles personas a entrevistar incluyendo a
algunos que han vivido este tipo de experiencias, asi como manifestaciones
del “virus” antes de que se declarase la pandemia mundial.

—¢ Por ejemplo?, ;qué tipo de personas son?

—Te acuerdas, en la €época en la que nos conocimos, de aquel episodio de
cuarentena en un pueblo de Extremadura?
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—Claro, ;coOmo no me voy a acordar? Las Minas de no se qué¢... se llamaba,
(no? —Me hice el despistado.

—Eso es. Pues algunos participantes son de alli, otros forman parte del
famoso, y quizas mitico, Consejo de ancianos, y otros son personas normales
y corrientes... como nosotros o como mi hermano.

—Qué fuerte... jtambién tengo que entrevistar a tu hermano?

—Nada es obligatorio, pero ¢l es un buen candidato y ademas os conocéis.

—¢Por lo de su alergia en la piel?, ;es eso?

—Si. Es la primera persona que yo conozco con estas manifestaciones antes
de la pandemia... aunque claro, es 16gico, se trata de mi hermano.

—¢Y de los ya extintos chicos del coOvID no hay nadie? —dije con una
sonrisa sarcastica.

—Tal vez... preguntale a ¢l. —Me quedé pensativo. ;Por qué a é1?

—¢ Y cuantas entrevistas tendria que hacer?

—No muchas, cada entrevista dura una hora aproximadamente, serian unas
treinta o cuarenta, todas en Madrid, y te pagariamos bien.

—Gracias. Una altima pregunta. ;Quién financia este estudio?

Laura se quedo callada unos segundos, tomo un sorbo de su café, comio un
trozo de pastel y contestd. —Son fondos de la Union Europea. De repente
hay mucho interés por financiar investigaciones en ciencias sociales
relacionadas con esto. Mi departamento de Antropologia ha recibido mas
dinero en los Gltimos meses que en los veinte afios de su existencia.

—Vaya, qué interesante. Pues pongdmonos manos a la obra.

Las entrevistas empezaban en tres semanas, pero algunos acontecimientos
inesperados obligaron a redefinir quienes serian los entrevistados y su inicio
se prolongo. Afortunadamente pude hacer un dinero extra con trabajos
puntuales en las tardes y pagar el alquiler. El propietario de mi apartamento
me dijo que no me iba a perdonar un dia de retraso, tenia doce propiedades,
pero en dos de ellas sus inquilinos huyeron despavoridos, y sin avisar, y no
queria perder un solo euro mas. En cuestion de pocas semanas, a los
fenomenos mencionados que experimentaban algunas personas se sumo, de
forma masiva y a lo largo y ancho del globo, la “alergia al dinero”. Nadie se
atrevia a llamarlo alergia, pasaron todavia muchos meses para que lo
denominasen como tal y se empezase a hablar de “alergia al dinero”; y para
que algunos atrevidos que trataban de vincular esto con la claustrofobia en
los bancos y en las casas lo sefialasen como “la alergia a la propiedad
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privada”. La primera vez que lo experiment¢ fue con varias monedas de euro
y algunos céntimos que tenia en el bolsillo. Estaba contando cuanto dinero
tenia mientras hacia la fila para comprar el pan, iba a llegar muy justo para
la comida aquel mes, cuando comencé¢ a sentir que las monedas se
calentaban, como si las hubiesen metido en un horno, y acabé lanzandolas
contra el suelo. El tendero y los demas clientes me miraron sorprendidos,
mientras yo observaba las monedas, mi mano y el horno del pan que estaba
en una esquina y emitia algo de calor. No pasaron ni cinco segundos para que
otro cliente tirase su monedero y varios billetes al suelo. Estas reacciones
comenzaron a ser comunes, hasta tal punto que se empezaron a usar trapos y
pinzas de plastico para manipularlos ya que nadie podia tocar un billete o una
moneda sin que le saliesen ampollas, pero de poco sirvid. Lo mismo sucedia
con las tarjetas de crédito o de débito. Como si la naturaleza de la alergia se
modificase a medida que se tomaban vias de prevencion para contralarla, su
sola proximidad provocaba la reaccion de ardor, un calor desmesurado e
incluso en algunos casos de asfixia, como contaban aquellos que salian
corriendo del banco o de sus casas. Se decidio desinfectar todas las monedas
del mundo, sin resultado. Después comenzaron a utilizar trajes inifugos,
caretas de soldador, nada funcionaba. Incluso si llevabas dinero o una tarjeta
en la cartera, metida en el bolsillo del pantalon, podias sentir su calida y
amenazante presencia sobre tu muslo. Se traté de crear un sistema global de
transferencias eliminando los pagos en metalico y con tarjeta, pero cuando
alguien trataba de hacer la transferencia la reaccion era similar, el boton de
la maquina abrasaba. Pero no todos lo experimentaban. Algunas de las
personas inmunes a la alergia pensaron en crear grupos solidarios de ayuda
al capitalismo haciendo acopio del dinero que los otros no podian utilizar,
pero de poco servia si no lo podian vender, prestar o regalar a otros. Las
criptomonedas y los metales preciosos perdieron su valor de mercado.
Mientras tanto, las fuerzas del Estado cada vez eran menos, sin uniformes,
sin pistolas, sin placas, ni nada que los pudiera identificar... ;qué sentido
tenian en el mundo? Las unidades de quemados estaban llenas de policias
que no desistieron de su profesion y de patriotas que pidieron prestados los
trajes de policia, o inventaron otros, para hacer su trabajo. La alergia iba mas
alla del simbolo, incluso las armas se volvian inmanejables. Los soldados del
gjército sufrieron una suerte similar, desertaron. Los politicos hacian sus
plenarias en el césped de los parques. Tenian guardaespaldas, pero vieron
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que, en un espacio publico, era muy dificil apartar a los vecinos que también
querian participar. Ademas, sin los faustos del Congreso o del Senado, iban
perdiendo credibilidad. Pero ;y por qué estas instituciones también
provocaban alergia? Nadie podia responder a ello. La estrategia que
adoptaron fue incorporar a los viandantes a sus discusiones, lo cual alargaba
las reuniones y exigia desarrollar estrategias a las que no estaban habituados.
Por ejemplo, un vecino preguntaba si el dinero destinado al nuevo rescate de
las empresas y de los bancos iba a tener que pagarlo ¢l con sus impuestos, y
los politicos, como incautos colegiales haciendo un botellon, debian
responder a ello. Y pese a que en un principio se prohibié el uso de moviles,
nadie hizo caso y las sesiones eran grabadas por cientos de personas que las
subian a las redes a tiempo real.

El propietario de mi apartamento no tuvo que hacer ningin esfuerzo para
expulsarme de la casa por mis ultimos retrasos en el pago del alquiler. Fui
expulsado de mi casa por mi propia casa. Estaba leyendo Opus pistorum, con
su portada rosa de la “sonrisa vertical”, cuando de repente, como si se tratase
de un incendio invisible, comencé a sentir un extremo calor que no me dejaba
respirar. Pensé que me estaba excitando demasiado y que lo mejor era
cambiar a una lectura mas pudorosa, la dejé en el sofa, busqué una Biblia
inexistente en mi librero y aquello no cambiaba, estaba siendo consumido
por la bocanada de un dragéon. No tuve casi tiempo ni de ponerme las
playeras. Sudando y caminando en zigzag, sali de la casa rumbo a Mostoles.
Santi me ayudo a hacer la maleta al dia siguiente, mientras yo le daba
indicaciones desde el umbral.

En la ¢época del “virus”, los comportamientos transgresores eran
relativamente sencillos de explicar o controlar desde un punto de vista
psicologico, judicial o cultural, y a fin de cuentas podian ser tratados con
unas pastillas, con una terapia cognitivo-conductual o con medidas de control
poblacional. Aunque dichas medidas no siempre cumpliesen, a simple vista,
con su proposito, la explicacion finalmente recaia en la desviada conducta o
percepcion de cada individuo, o se le atribuia a un grupo de riesgo al cual
uno podia 0 no pertenecer, 0 a sus erroneas creencias y practicas culturales.
Pero cuando lo que provocaba la reaccion era el dinero o la propiedad
privada, darle un sentido que volviese intocable al capitalismo, era mas
complicado. El vinculo entre la causa y el efecto se hicieron demasiado
estrechos. Los telediarios, la prensa, los blogueros a sueldo ya no sabian qué
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decir. Al principio cumplieron con las lineas editoriales y transmitieron los
mensajes de furibundos escritores, banqueros, politicos, futbolistas...
culpando a los paises comunistas, a los populismos de izquierdas
latinoamericanos, a Iran, a China e incluso a los zapatistas... mientras
amenazaban con estramboticas invasiones. Unas semanas después, cuando
ya nadie recibia dinero por su trabajo, se ataron la manta a la cabeza y
llegaban tarde al platd, el hombre del tiempo y la reportera del telediario se
tomaban unos vinos, haciéndose arrumacos, mientras alguien gritaba
furibundo detras de las cdmaras. Con el tiempo, los periddicos dejaron de
editarse, las fake news desaparecieron, por muy patriota que uno fuese nadie
queria dedicar su existencia a servir a otro sin una compensacion economica,
un enchufe o una recomendacion. Pero... ;para qué te iban a recomendar?
.Y donde te iban a enchufar? ;Recibir dinero? jNi de lejos! El cuarto poder
se convirtio en un cuarto trastero lleno de telarafias.

La tundra siberiana estaba mas concurrida que el IBEX 35, Wall Street o la
City de Londres. Muchas personas decidieron refugiarse en la religion, y
algunos padres y pastores exorcizaron billetes de diez euros uniendo sus
fuerzas en una estéril cruzada intercredo. Pero las iglesias, a falta de incentivo
espiritual, terminaron cerrando al igual que las fabricas y los centros
comerciales. Y todo apuntaba a que esta vez no se trataba de un cierre
provisional, como en la época del “virus”. Si algunos pensamos que el fin del
capitalismo y de los Estados seria un apocalipsis zombi, a la sombra de una
nube con forma de hongo, no podiamos estar mas equivocados. Ambos
pasaron a mejor vida de manera no solo apacible sino incluso irrisoria.

La gente decidio intercambiar, era la Ginica forma de sobrevivir. El valor de
cambio se acababa de extinguir, tan solo quedaba el valor de uso, el trueque
y la ayuda mutua. En los barrios obreros funcionoé ya que estaban mas
acostumbrados a compartir las penurias, especialmente durante el periodo del
“virus”y la ola de despidos y cierre de fabricas. Algunos vecinos en Mdstoles
habian realizado pequefios experimentos horticolas en sus terrazas y
comenzaron a intercambiar sus frutos, lo cual sirvio de entrenamiento para
pasar a hacer huertas en las azoteas de los edificios y en los parques y
aparcamientos de tierra. Como consecuencia de la expulsion de nuestras
casas que vivimos todos y cada uno de los que teniamos una, comprada o en
alquiler, era dificil residir en ella solo y que hubiese alguna casa vacia. En un
principio todos queriamos vivir provisionalmente en otra casa y que la
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nuestra estuviese vacia esperando placidamente nuestro regreso. Pero como
la alergia no mermo, y nadie podia permanecer en “su casa” lo mas factible
fue intercambiarlas, asi como los huertos en las terrazas, azoteas y
aparcamientos. Un fendmeno peculiar que nos permitio aclarar la naturaleza
de esta alergia es que podiamos vivir en casas ajenas, pero era imposible que
estas se volviesen nuestras. No falté el oportuno que pas6d del humilde
agradecimiento por la hospitalidad, en aquellos momentos adversos, a
aprovechar que el duefio de la casa de acogida no estaba y aduefiarse de ella.
El efecto era el mismo, una intensa bocanada de dragdn borraba su presencia
de aquella casa en menos de un minuto. Algo similar comenzd a ocurrir con
los propietarios de la tierra, y, en consecuencia, cuando un grupo pretendia
hacerse duefio de un terreno o territorio abandonado por otros corrian la
misma suerte. Podian estar alli, construir una comunidad, recibir a otros, pero
en el momento en ¢l que alguien ponia la primera piedra del muro, una
fastuosa llamarada de calor surgia del corazén de la tierra y les obligaba a
saltar del otro lado de aquella piedra solitaria, abocandolos al exilio del no
propietario, que a fin de cuentas se habia convertido en la mas comun de las
condiciones humanas.

Las rencillas entre vecinos, los intereses y resentimientos mezquinos, el
sentido de la ganancia a pesar del mundo, fueron desapareciendo aplacados
por un horizonte comun en el que nadie podia prescindir del otro para
sobrevivir. Si algunas de estas diferencias estaban justificadas en el
nacionalismo, o en el regionalismo o en el vecinalismo, la imposibilidad de
la propiedad volvia difusas las fronteras, al menos aquellas inspiradas por el
Estado nacion.

En una tarde de verano de aquel periodo, de colores parecidos a la que nos
llevo a la azotea muchos afios atras, quedé con Paula en nuestro antiguo
barrio de Mostoles. Queriamos recordar viejos tiempos, y acaso reinventar
algo nuevo. En la casa de mi madre vivian unas amigas suyas y mi madre
estaba en la casa de ellas, compartiéndola a su vez, con unas chicas
mexicanas entusiasmadas por el nuevo rumbo que estaba tomando el mundo.
Yo vivia en la casa de Santi, que ya no era de Santi; Santi en la de Laura, que
ya no era de Laura; y Laura en la de un chico con el que salia desde unos
meses atras, el cual vivia en la de otro amigo. A partir de aquella tarde Paula
y yo nos vimos con mas frecuencia. Mis sentimientos al estar con ella habian
pasado de la aforanza, acompafiada de una escurridiza culpabilidad, a la
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atraccion fisica y sentimental. Si aquello que nos unia era un impreciso
pasado, nuestra mirada no podia recorrerlo de otra forma que hacia el futuro.

A cada semana que transcurria, el barrio era otro. Ahora muchas terrazas
estaban llenas de banderas, algo comun a partir de la época del “virus”, pero
pocas eran como las que yo conocia. Habia banderas que se parecian a las de
Espafia, pero en realidad eran estéticamente mas cercanas a las de los
independentistas de Castilla, y otras eran las de Mostoles, pero tenian
dibujado el parque de su antiguo barrio que ahora era un huerto. Aquella
tarde con Paula, escuchamos risas y gritos de festejo en la azotea de nuestro
antiguo bloque. De una esquina cayeron varios confetis, revoloteando como
copos de nieve suspendidos en el aire, y fueron empujados por el viento hasta
nuestros pies. Se trataba de una boda. Durante un tiempo, fueron frecuentes
las nuevas parejas, y muchos matrimonios eran oficiados en las azoteas de
los edificios por las comunidades de vecinos y en presencia de un rustico
espantapajaros que protegia la huerta. Las personas nos aferrabamos a
aquello que nos resultaba familiar sin saber que era precisamente esto lo que
nos llevaba rumbo a lo desconocido.

Las experiencias masivas de la educacion en los hogares durante la
pandemia, que muchos padres recibieron con poco agrado, se convirtieron en
un buen ejercicio para el musculo de la educacion comunitaria. Con la
alergia, las escuelas y las universidades publicas y privadas habian cerrado.
Los cambios de residencia frecuentes ocasionados por el aprendizaje del
desapego a la propiedad y al territorio, impulsaron una forma de interaccion
comunitaria itinerante de algunos nifios a partir de grupos que se desplazaban
con varias familias, al estilo de los denominados travelers. Se construia sobre
aquello que se conocia, y se conocia mientras se construia. Esta y otras
experiencias en la mayor parte de la poblaciébn no tenian un caracter
ideoldgico, sino mas bien pragmatico. No habia otra forma de aprender que
a través de la practica y esta para muchos se asentaba en la extraordinaria
necesidad de apertura hacia lo diferente, cuando lo extraordinario se habia
convertido en algo parecido a la rutina. En dichas circunstancias la mejor
manera de sobrevivir era convirtiendo a lo conocido en extrafio y a lo extraiio
en conocido. Los espacios, las relaciones e incluso el propio concepto de
familia también estaba cambiando. Las nuevas necesidades materiales y la
ausencia de un marco moral y de derecho que legitimase un modelo de
familia frente a otro estaba reinventando aquello que se llamaba familia. De
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manera similar a lo que pude observar cuando vivi en Chiapas, las familias
empezaban a estar compuestas de varias madres, los tios y los primos
comenzaban a ser significativos y uno podia tener primos hasta en tercer o
cuarto grado con los que debia mantener el contacto, e incluso saber quienes
son. En un mundo como en Espafia donde la gente casi no hablaba ni con sus
hermanos, estos cambios, para algunos, implicaron indagaciones profundas
sobre su genealogia. Otros simplemente reinventaron su parentesco a partir
de fabulosas historias que los unian con un vinculo consanguineo a imagen
y semejanza de sus necesidades. Mi madre estaba muy feliz practicando su
maxima de que todos éramos sus hijos e hijas y teniamos a la vez numerosas
madres, ya que esto abolia incluso el vinculo clasico de poder entre madre e
hijo. Con el tiempo, y casi sin que nos diésemos cuenta, cualquier tentativa
de acumular poder, por ejemplo, de emular a una figura de autoridad,
comenzaba a ser mal vista y era saboteada por el miedo a la alergia
hermanado con el impulso de la imaginacion. Los simpatizantes del
anarquismo, como mi madre y yo, asistiamos impavidos al viraje que el
mundo estaba tomando, no necesitamos panfletos, ni mitines, no habia que
convencer a nadie, la historia de la humanidad transcurria por su benigno
cauce natural.

Para contaros como llegamos a Axarquia, es necesario que me detenga en
explicar como surgieron Libertats y Barbaria. No se pueden entender de
forma aislada, el mundo y los mundos nunca han dejado de ser
interdependientes.

Mientras que en la ahora Axarquia la alergia boicoteaba cualquier tentativa
de propiedad privada y de concentracion del poder, hubo un grupo de
personas que nunca la experimentaron, mientras otros se inmunizaron con el
paso del tiempo. Muchos de los primeros, no todos, frustrados por la censura
de un sentido comun que consideraban primitivo e incivilizado, decidieron
autoexiliarse a una isla en la que pudiesen conformar una sociedad
capitalista, denominada por ellos como Demos, o Barbaria para nosotros.
Pero a medida que vivian en Barbaria, comenzaron a desarrollar la alergia
fuera de su territorio, sus planes colonizadores, que consideraban a su pais
como una plataforma para invadir Axarquia, se vieron frustrados. Los
segundos, habitaban en su mayoria una extensa confederacion de paises que
tenian caracteristicas economicas y politicas similares al comunismo, aunque
en las ultimas décadas se comportaban mas como una forma de capitalismo
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de Estado. Aquellos que no experimentaban inmunidad alguna a la alergia, y
otros inmunes que prefirieron nuestra forma de vida, se exiliaron a Axarquia.
Los que quedaron dieron un nuevo viraje hacia el comunismo, en gran parte
por miedo a que desapareciese su organizacion estatal y los privilegios que
para no pocos esta implicaba. Lo cual les permitié inmunizarse ante el Estado
y evitar la alergia a la propiedad privada y al dinero. Decidieron llamarse
Libertats. Las relaciones con Barbaria, como bien sabéis, no son faciles, pero
tampoco lo fueron entonces. Nos declararon sus enemigos perpetuos. Y
como ellos no podian invadirnos, depositaron las esperanzas en las
generaciones venideras, pero fue en vano. Sus descendientes, al igual que los
de Libertats, solo heredaban la inmunidad al “virus” en la medida en la que
permanecian en Barbaria, por lo que decidieron colonizar el espacio
extraterrestre mientras esperaban una solucion que les permitiese arrasarnos.
Libertats, con mucha mas poblacion, mostré6 una actitud hostil en un
principio, declarandonos incluso una, denominada por ellos, guerra
revolucionaria, y a medida que pasoé el tiempo y por razones practicas fue
cambiando por otra actitud mas conveniente de colaboracion. Ahora incluso,
pero esto lo explicaréis mafana, tienen interés por conocernos y estan
motivados, segun ellos, por la intencion de dar un paso politico hacia
Axarquia (Andrés me hizo un sutil guiiio de ojo).

Pero regresemos a Mostoles, cuando todo esto comenzaba a ocurrir. Una
semana antes de ser expulsado de mi casa por mi propia casa, Laura me llamo
y me dijo que, debido a la incierta situacion actual, les habian cancelado los
fondos para la investigacion y ya no se podrian hacer las entrevistas. Como
si hubiese estado esperando aquel momento desde tiempo atras, le contesté
que era una pena pero que asi era la vida. Ella se disculpd, me pregunto
apresuradamente que como me iba y no hablamos mucho mas. Al cabo de
unos dias decidi que era hora de comenzar algo que siempre habia querido
hacer y que pocas veces me habia atrevido a expresar, escribir un libro. ;Y
qué mejor material para ello que unas entrevistas a algunos de sus futuros
personajes? En realidad, entrevistar era una de las pocas cosas que sabia
hacer, y por algo hay que empezar. Fueron cuatro entrevistas, yo busqué a
tres de los entrevistados y un cuarto me buscoé a mi. Compré una grabadora
digital de segunda mano confiando en que sus antiguos habitantes me darian
fuerza en mi nuevo empefio. Lo que mis entrevistados me compartieron fue
lo siguiente:
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GERARDO

Estamos Gerardo y yo sentados frente a frente en la planta de arriba de la
cafeteria de Opera, no hay nadie, es el ocaso de un largo dia soleado. Fue una
entrevista corta. Cruzamos algunas palabras de cortesia y le recordé el
objetivo de la entrevista, pulsé el boton de mi grabadora. Su sonido, entre las
tazas de oscuro café, incendio el atardecer y como si fuese una feroz viruta
de madera lo incrusto en el recuerdo.

Me alegra verte de nuevo Andrés. Han pasado muchas cosas desde la tltima vez
que nos vimos. No han sido tiempos faciles para nadie, y ahora menos con estos
acontecimientos tan raros que estamos viviendo. Parece que la naturaleza no nos
deja ni respirar.

Ya sé que es anonima la entrevista, pero nada hay que temer. Espero que te sirva
para tu libro. No podria decirte cuando comenzo lo de mi alergia y los salpullidos,
la recuerdo desde que era pequefio. Al principio pensaron que era una alergia al
polen o a algiin arbol, ya sabes que hay muchos en Villaviciosa. En algunos periodos
ha sido mas intensa, y acabé en el hospital, y en otros menos. Los momentos en los
que mi alergia fue mas severa se dieron en la adolescencia, principalmente, y cuando
no hacia deporte. Hubo dos periodos en mi vida en los que la alergia remitié casi
por completo, al menos que yo recuerde. El primero fue cuando me enganché con
los videojuegos, creo que algo te conté cuando nos vimos en Chiapas. En aquella
€poca no necesitaba las cremas que siempre acostumbro a utilizar en mis manos y
brazos. La segunda fue cuando me uni a Los chicos del coviD (le ech6 un rapido
vistazo a la grabadora). Bueno, unirme... no es la palabra, yo fui mas bien un
simpatizante, nunca me atrevi a planear un atentado contra un vie... esteee, un
anciano... u otras personas. Aquello tuvo un final amargo, especialmente en las
zonas obreras como Mostoles, Alcorcon...que era donde estaban la mayoria de los
simpatizantes, o al menos los mas visibles, los héroes del movimiento (mird
nuevamente a la grabadora). Ya sabes... persecuciones, detenciones masivas, algiin
muerto y todo eso que ya vivimos. Pero te voy a decir una cosa, aunque me da
verglienza admitirlo, la violencia no es la solucion, yo no la defiendo, nadie la
defendia, aunque los medios de comunicacion dijesen lo contrario, y sin embargo
en aquella batalla generacional hubo momentos exultantes de felicidad. ;Recuerdas
la revista Ser joven es guay? muchos la atribuian a nuestra autoria, decian que era
una plataforma para nuestra insurreccién y como respuesta a ella surgid Arrugas y
civilizacion. Te puedo asegurar que nadie conocia a los editores Gandalf, Bilbo y
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Aragon (eché un rapido vistazo a la grabadora). ;Sabes? Te lo juro, no conozco
una sola persona que escribiese un articulo en esta revista, aunque, es verdad,
muchos comenzaron a sentirse identificados con sus contenidos y especialmente con
sus... ;jcomo se llamaban? “analisis... gerontocriticos”. Estos analisis nos llevaban
al corazon de nuestras sociedades y familias, algo tan evidente que nadie era capaz
de expresar. Y no solo eso, lo mas excepcional era que se hubiese abierto una
ventana, devastadora si... pero una ventana, al fin y al cabo, para derribar un muro
hasta entonces intocable. Teniamos un propodsito, habiamos descubierto el origen de
nuestro infortunio, por una vez podiamos cambiar el mundo. Te puedo asegurar que
en ningin momento de ese periodo, y fueron muchos meses, tuve picores o
salpullidos en mis brazos o manos.

A diferencia de Laura, que era una rebelde, yo siempre segui el camino que me
dicté mi familia. Fui obediente, estudioso, me eché una novia y me casé, queremos
tener hijos, voy a la iglesia los domingos, trabajo en los negocios de mi padre
mientras ¢l se vanagloria de impulsar mi independencia... y, desde que me uni a la
lucha lo supe, las dos unicas veces que verdaderamente rompi con los designios
familiares fue cuando esta alergia remitio. Este problema de salud ha sido, quiza de
una manera inconsciente, una brijula incrustada en mi piel.

(Unos segundos de pausa, el sonido de la taza de caf¢.)

Mi padre, cuando finalizo el revuelo de Los chicos del COVID, decidi¢ hacerme
copropietario de su principal empresa de oro, es un hombre ya mayor. No sabia
probablemente lo que vendria después, (o tal vez si? Ahora el verdadero problema
esta en esta otra extrafia alergia generalizada al dinero, a las casas y a no sé qué
mas... que nos tiene atemorizados. No sé si te ha contado Laura, estd siendo un
momento muy dificil para mi familia. La casa de Villaviciosa fue comprada con el
sudor de la familia, con su esfuerzo, con grandes sacrificios que todos, de una
manera u otra, tuvimos que hacer. Abandonarla es muy duro, mis padres ahora estan
viviendo conmigo en el piso de Goya que nos regalaron a Laura y a mi, ellos que
siempre renegaron de la ciudad por una vida mas bucdlica y ahora tienen que estar
entre cuatro paredes encerrados. Y para mi que llevo viviendo solo tantos afios, no
es facil tampoco. Ya sé que hay mucha gente asi en Madrid, pero cuando no estas
acostumbrado es mucho mas oneroso. Pocos dolores se comparan a la pérdida de
una propiedad en la que se condensa la memoria familiar. Es como cuando alguien
trata de que pierdas la fe. Dan ganas de encontrar culpables, de colocarlos en el
patibulo, de declararles la guerra. Pero esperemos que esto tenga una solucion
pacifica y no haya que presenciar todavia mas dolor.
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(Gerardo me pidio que los diez minutos restantes de la entrevista los
borrase. Hablo de cuando vivid en Sudéfrica y ayudo a su padre en el negocio
del oro y de lo dificil que esta siendo para ellos pensar que en cualquier
momento tendran que abandonar su casa de Goya.)

ErL Tosr40

Estamos en una cafeteria del jardin botanico de la estacion de Atocha. Es
mediodia y no hay nadie sentado en la terraza, solo el Tostao y yo. El Tostao
es calvo, tiene la cara rojiza, una tupida barba desalinada, ronda los sesenta
anos, es de estatura baja y de aspecto fornido. Esta sentado en una silla de
espaldas a la pared, luce una extrafia sonrisa, como si se mordiera los labios
y me mira escarbando dos metros detras de donde estoy. Parece tranquilo.
No me deja grabar, pero si que tome notas y reconstruya la entrevista.

A ver campeon. Que quede claro, si te busqué para hacer esta entrevista es porque
el mundo se va a la mierda y porque te conozco, a ti y a tu amigo Pedro. Me la suda
si es para una investigacion o para un libro, es mas... prefiero que sea para un libro.
Th eres de Méstoles no? No queda muy lejos de Extremadura. Gente trabajadora
la de Mostoles, y muchos migrantes extremeiios y de otros lugares de Espaiia. Yo
soy extremefio y a mucha honra y ademas vivo, por ahora, en Alcorcon. Lo que si
me sorprendio fue los huevos que tuvisteis, ti y tus amiguitos, para ir a Los
compafieros a husmear. |Si hasta queriais venir al pueblo! (rie) Y es que en este
mundo ya no hay vida privada. Si hubiese pasado ahora, habriais recibido mis
aplausos, jbravo! pero entonces eran otros tiempos.

Alguien me hablo de este estudio y de las entrevistas. ; También queriais meteros
al pueblo a entrevistar a los vecinos? (rie sin parar) Qué fenomenos. Lo tuyo
campeon es meterte donde no te llaman. Pero ya que estamos, no te voy a hacer de
guia turistico diciendote que es mentira lo del sarampion este que ya tuvimos en el
pueblo hace afios... o haciendo que te acojones y te dediques a otra cosa.

(Silencio, se escucha el golpe de una taza contra la mesa.)

Siempre ha sido asi. Yo tan leal, tan profesional, hasta he escoltado a ministros.
Pues estan equivocados, ademas ya ni siquiera pueden ponerse el uniforme o coger
sus pistolas, y los politicos... unas nifias asustadas de no sé qué fantasma. Son unos
mierdas. Es hora de que alguien los ponga en su lugar. ;Sabes? yo también fui
policia, y tuve un alto cargo. Ahora tengo un negocio de fontaneria que arregla los
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agujeros del subsuelo de este puto pais y de otros donde me manden. Pero ya no hay
agujeros, esto es un queso gruyére.

(Medio minuto de silencio, se escucha una tos.)

Siempre hubo algo podrido en nuestro pueblo, jes verdad! y me jode decirlo, no te
imaginas cuanto. Bueno, no siempre, desde que murio el caudillo. Cuando él vivia
aquello era un paraiso, podias dejar la puerta de tu casa abierta, nadie se iba a atrever
a meterse a robar, eran cosas que no pasaban. Es cierto que algunos, alla arriba,
como tenian poder y nadie les chistaba choriceaban bien a gusto, pero el caudillo no
tenia la culpa, estos cabrones aprovechaban su buena fe. A €l lo mantenian al
margen. Luego murio y los otros, y sus hijos y nietos, se quedaron.

Nuestro pueblo esta lleno de cadaveres. Cuando fue lo del “virus”, pensé que era
alguin bicho que salié de la putrefaccion acumulada en las minas. Las minas antes
estaban llenas de rojos, ahora también hay drogatas que se quedaron sin amigos ni
familia que pague las deudas, algiin que otro viejo rebelde del pueblo y, bueno, los
aficionados a escritor que no colaboran. Si, no te asustes campeon, los escritorzuelos
aferrados a sus historias que participan en el concurso y no saben que en este pais
solo hay una historia, escrita con heroismo y fuego. Pero yo ya me cansé de los
sefloritos v sus fiestas. He visto muchas cosas desagradables en mi vida, y te aseguro
que esta gente esta verdaderamente loca, vienen de todas partes.... Y llevan décadas
en una orgia imparable. Nuestro pueblo parece el puto basurero del pais. Y no es el
unico. ;Has oido hablar de la “red rural de pueblos entrafiables™? Si nunca has
escuchado de ellos, mejor.

(Silencio, se escucha un carraspeo de garganta.)

La mitad de nuestro pueblo siempre ha tenido aterrorizada a la otra mitad. Los que
no se han ido a Mostoles o a Alcorcon y venden sus tierras a un precio de mierda,
se quedan encerrados en sus casas. Solo salen durante el dia para hacer las compras.
La mayoria son viejos rojillos que no tienen donde caerse muertos. Esto siempre fue
asi, pero los afios pasan y yo queria otro pueblo, acorde a los tiempos. Por eso fui
uno de los promotores del certamen de literatura. Traeria gente joven, con nuevas
ideas... y ademas es que siempre he tenido a un escritor en mi interior. Pero uno no
puede esperar que de frutos una huerta pintada encima de un basurero.

Nadie sabe quién da las érdenes, ni lo que en realidad se hace hasta que no te toca.

Un buen dia te metes en un lio y acabas debiendo mas de los que puedes pagar. Es
entonces cuando el curro que hacian los otros para ti, y t0 para otros, lo acabas
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haciendo en persona. Querian que fuese un certamen especializado en disto... no se
qué ostias. Si, jdistopias! Libros que se cagasen en el mundo actual y en nuestro
glorioso pasado. En aquel entonces, yo no entendi que el proposito de esto no era
promover el antipatriotismo, sino que los escritores nos diesen un manual de
instrucciones para controlar a los revoltosos. En la primera edicidén del certamen
discuti con uno de los organizadores, peleamos y su hijo vino a buscarme en la noche
con una Star... y vaya... aqui estoy.

Para ellos yo soy el arreglador. Al principio me llamaban soldado, decian que era
fundamental para la patria y todo ese rollo... pero con el tiempo a los nuevos jefes
que entraron les daba igual la patria, o si les importaba era una falsa patria vendida
a los maricones y a los moros. La patria comenzo en mi pueblo y se fue extendiendo
hasta lugares que no te puedes imaginar. Un dia era el Pais Vasco, un aprendiz de
etarra, otra Francia, un negro alborotador de la periferia de Paris, y otra México,
como observador internacional. En México aprendi grandes lecciones. ;Qué hacia
yo defendiendo los chanchullos de un banco que se dice espafiol pero factura en
paraisos fiscales?, ;era ese mi sentido de la patria?, ;y qué recibia yo con todo esto?
Dinero y nada mas. En Espafa nadie es tu amigo, nadie sale en tu defensa si hay
problemas, solo les importan ellos y los suyos. En México, hasta el crimen
organizado es mas hospitalario que en tu puto pais. Es cierto que en Espafia los
arregladores convivimos con los calabreses, los rusos, los colombianos... pero es
una falsa convivencia para que los de siempre hagan guita y la laven a tu costa...y
cuando te das la vuelta, una pufialada. Y ademas, campeon, en estos viajes, aunque
no soy una ONG, ayudo también a los mexicanos... que son hermanos catdlicos,
jjoder! Porque te voy a contar una cosa, si hay observadores internacionales en la
ONU también los hay en el mundo de los arregladores, que al fin y al cabo no somos
mas que la base de los negocios legales. Todo esto es muy bonito, muy aleccionador,
pero cuando uno se quiere retirar... me cago en su puta madre, no existe jubilacion
en mi trabajo. ;Sabes lo que me han dicho después de tantos aios de servicio? Tengo
mas de quince DNI y pasaportes distintos en mi casa y ahora me vienen con que si
me salgo yo seré el proximo que acabe en la mina. Son unos mierdas.

Campeon, ya voy a terminar, no tengo mas tiempo para esto. Te voy a recordar las
dos condiciones que aceptaste para esta entrevista. La primera es que no vas a
publicar nada de esto hasta que pasen un par de afios, si este mundo sigue en pie. La
segunda es que cuando tengas tu puto libro, con mi entrevista incluida, lo pongas en
Internet y envies dos copias, una dirigida al bar Los compafieros y la otra al
Certamen literario de Las minas del camero. Se van a alegrar mucho, tanto como si
les dieras una patada en los cojones.
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SANTI

Estamos en el parque del antiguo cuartel militar de Mostoles, sentados en
el césped. El sonido del chorro de la fuente del estanque acompafia la
entrevista. El sol se esconde en las azoteas de los edificios de enfrente. Se
escucha el claxon de un gran camion, que cruza la Gltima ciudad dormitorio
de Madrid, golpeando los focos incandescentes de las farolas por el tapete
del atardecer. Por un instante me senti transportado al pasado, a cada paso
del sol la memoria convertia las gotas de oscuridad en una pepita de oro
sumergida en el estanque. Puse en marcha la grabadora y la coloqué sobre mi
mochila.

JY a mi por qué me entrevistas? (risas) En fin... todo sea por el bien de la
literatura. Es verdad que soy un espécimen raro en la tierra. Nunca he tenido un
episodio de esta alergia... o como la quieran llamar. Aunque si me peg6 fuerte el
“sarampion atipico”, como a muchos otros. Pero de la alergia nada de momento.
Nunca he sentido ese ardor al tocar el dinero, y todavia sigo viviendo en mi casa...
aunque estoy pensando seriamente en irme a vivir a casa de otros para estar a la
moda (risas). No es broma, lo digo en serio, veremos qué pasa. /Y por qué pienso
yo que no he tenido nunca la alergia? Quiza tuvo que ver mi pasion por el sitar y
por la meditacién (rio). De verdad, los vinculos entre la espiritualidad y el sistema
inmunitario son misteriosos. Como esto es una entrevista para ti y para tu novela te
voy a ser sincero con lo de mi foto en el telediario y todo ese rollo. Yo pertenecia a
un comando de aprendices de miusica tradicional india. Si, como te lo digo, un
comando. El sitar es un instrumento que pertenece a la familia de los latdes. Es muy
comun en la musica del norte de la India, aunque fue introducido desde Persia por
musicos musulmanes en el siglo XIII. El sitar tiene de dieciocho a veintiséis cuerdas
de acero y su caja de resonancia es similar a las calabazas, de hecho, las imita. Mi
escuela de sitar estaba al lado de un ashram en el que practicaba meditacion. La
meditacion... en fin, ya conoces un poco de su historia. El ashram tenia alojamiento
y decidi quedarme alli unas semanas aprovechando los ahorros que habia hecho
durante varios afios. Para mi el sitar y la meditacion eran formas complementarias
de un viaje interior, esa revolucion inacabada de la que tantas veces hablamos
porque estaba volcada en el exterior, en lo material. Yo sabia que no era muy
original en mi pensamiento y cuando pasé aquella temporada en el ashram me di
cuenta de que no lo era en absoluto. Pero yo no trataba de ser original, eso era lo de
menos. El ashram estaba enfocado en una comunidad de extranjeros y de locales,
era un ashram tradicional adecuado a este publico. Los tradicionales son iinicamente
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templos y la gente no se queda a dormir. Aqui tampoco dormiamos en el ashram,
pero si alrededor de él. Convivi con personajes muy peculiares, todos, o casi todos,
eran parte de los potentados del mundo: Un broker de Wall Street que sufrié el
racismo y la discriminacion por ser migrante pobre dominicano en Nueva York y se
vengd estudiando economia; un millonario comerciante de diamantes de Amberes
que, con resignacion, sabia que sus diamantes eran traficados desde el Congo pero
tenian el sello de un pais certificado por el “proceso Kimberley”; el duefio de una
empresa minera mexicana apasionado por el mundo de los disfraces... ;que como
se llamaba? Alejandro Figuera no s¢ queé...; una empresaria de Hong Kong, hija
menor de una gran familia humilde, que con cuarenta afios habia vendido su empresa
de informatica de miles de empleados y decidio recorrer mundo; el fundador de uno
de los grupos editoriales mas grandes de Espafia que en su pasado franquista
asaltaba, con la policia, imprentas para conseguir papel y ahora se dedica a
promover concursos de literatura, con tematica distopica, en pueblos remotos... y
yo, un hippie de Mostoles. También habia otros viajeros, por ejemplo un profesor
sueco de universidad que buscaba en la meditacion la cura para algunas
enfermedades, pero eran pocos. Todos tan distintos y a la vez tan similares, unidos
por una vision comun, la unidad espiritual por un mundo mas justo. Bueno, también
estaban los que buscaban follar, pero una cosa no quita a la otra. Entre la meditacion
y el sitar los dias pasaban de forma apacible, éramos una comunidad que nos
igualaba a todos, nuestra ropa era similar, nuestros pies descalzos pisaban una tierra
en la que habia cabida para todos, de manera pacifica y con compasion por el otro.
En las noches habia sesiones de teatro, yo tocaba el sitar, otros pintaban o se hacian
tatuajes de henna. Todo comenzo6 cuando llegd Greta al ashram. El primer dia que
la vi fue en uno de los conciertos que yo daba en las noches con mi maestro de sitar.
Estos conciertos me servian para aprender practicando y ademas en el ashram me
hacian una reduccion del precio de mi estancia por participar en las labores
comunitarias. Greta habla un poco de espafiol e inglés, es suiza y estaba haciendo
con sus padres un viaje reconciliatorio, de una vida de abandono, por India. Después
del concierto se acerco a hablar conmigo. Una cosa llevé a la otra y empezamos a
hablar de las casas okupa de Berna, del barrio de Lavapiés, del movimiento insumiso
en Espafia y de lo opresivo que podia ser Suiza comparado con el sur del mundo. Su
padre, un banquero yogui, se pasaba el dia meditando y su madre, hija de un
conocido relojero, pintando mandalas... y Greta y yo nos enrollamos. Sus padres no
le dieron demasiada importancia, con veinte afios ya era mayorcita para saber lo que
hacia, pero uno de los lideres espirituales del asrham, Tomas un gringo cuarenton
de cabellera rubia y que se decia indio, se lo tomd a pecho. Ya le habia echado el
ojo a Greta desde que llegd y queria que fuese una mas de sus concubinas
embelesadas por sus clases de mandalas. En esos dias, aunque nos encontrabamos
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relativamente aislados del mundo, algunos viajeros nos llevaban las primeras
noticias de las confrontaciones entre Los chicos del COVID y Arrugas y civilizacion.
En Espania, siempre pioneros en estas cosas, ya se estaba comenzando a aplicar el
antiterrorismo epidémico y muchos jovenes de los barrios obreros acababan en las
carceles. Pues bien, Greta y yo pasabamos cada vez mas tiempo juntos, su padre
seguia meditando y su madre pintando mandalas. Un dia mi maestro de sitar me dijo
que tuviese cuidado en algunos barrios de Bombay ya que las cosas estaban un poco
tensas. Los chicos del COVID indios estaban alentando a las huelgas y el Consejo de
ancianos, con su revista Castas v civilizacion, instigaba a la represion del Estado.
En ese contexto, conversando con un amigo indio aprendiz de sitar, supe de una
manifestacion contra las condiciones de esclavitud en la que trabajan nifios y nifias
indios en las maquilas de las empresas instaladas en la zona industrial, algunas de
ellas espafiolas. Se lo dije a Greta y fuimos a la manifestacion. Rumoreaban que fue
un grupo de infiltrados de Los chicos del COVID, otros que eran paramilitares del
Consejo de ancianos, como sea, se desatd una batalla campal e incendiaron varias
maquilas de aquella zona industrial. Nosotros regresamos al dshram y en la tarde
estuvimos juntos y no hablamos con nadie de esto. A las nueve de la noche di un
concierto de sitar con mi maestro ante la embelesada mirada de Greta que hacia
aflorar acordes insospechados de mis dedos. Al finalizar el concierto, decidi dedicar,
a los numerosos compaieros de la comunidad que asistieron, unas palabras en mi
humilde inglés. Si alli estaban los potentados del planeta comprometidos con el
cambio espiritual, esta era la oportunidad:

Muchas gracias por estar... aqui, compartiendo energia espiritual del sitar. Esta
energia estd dedicada a paz en el mundo. Vivimos situacion dificil y el trabajo que
aqui realizamos, dirigiendo nuestras plegarias y cosmica energia a la humanidad,
es muy importante para ellos y para nuestra transformacion en una naturaleza mas
compasiva. Por esto, les quiero decir que hoy hubo una manifestacion para mejorar
condiciones inhumanas en cual trabajan nifios y nifias en empresas occidentales en
el pais.

Los compaiieros me observaban con los ojos abiertos de par en par. En ese
momento cai en la cuenta de que no era muy habitual hablar de politica en el a&shram,
aunque si se utilizaban términos como la pachamama, el karma y todo esto. Yo
esperaba que alguien interviniese, pero nadie lo hizo, en realidad estaban en el
ashram para profundizar en su viaje interior y yo era una mosca cojonera que
enviaba sefiales desde el planeta tierra. La mirada de Greta combatia mi desanimo
con un rayo de luz. Intervino con su fluido inglés:
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Compaferos, es un momento muy importante para que desde nuestro dia a dia, en
nuestros trabajos, en nuestros barrios, en nuestras familias podamos luchar por un
mundo mejor. Conocemos a los duefios de estas empresas, jugamos al squash con
ellos. Tenemos la posibilidad de hacerlo, el cambio esta en nuestras manos.

Algunos comenzaron a asentir, observando con nerviosismo a sus vecinos, y otros
esbozaron un timido aplauso. Tomads, desde la puerta de entrada al dshram, me
observaba con una mirada de profundo rencor. Al dia siguiente fui a la escuela a mis
clases de sitar. No habian pasado ni veinte minutos cuando Greta aparecio por la
ventana y me hizo un gesto con urgencia para que hablasemos, me disculpé ante mi
maestro y sali a reunirme con ella. Greta me dijo que la policia habia ido a buscarme
al asrham y que probablemente estarian muy pronto en la escuela. Tenia que huir de
alli, me trajo mi mochila y algo de comida. Yo le contesté que no habia de qué
preocuparse, podia regresar y aclarar todo. “;Qué habiamos hecho nosotros?”. Ella
me contestdé que aquella noche, después del concierto, hubo una clase de mandalas
dirigida por Tomas. Nunca, desde el tiempo que ella llevaba alli, habia visto a tanta
gente participar en esas clases, hasta su padre dejo la meditacion y se unio a su
madre en aquella forma de arte. “Lo que me aterrorizo es que cuando acabd la clase
el mandala dibujado por Tomas y por los asistentes tenia tu nombre en el centro
‘Santi’, y mas que un mandala parecian decenas de puntos de mira, con varios
circulos atravesados por una cruz en medio”. Mi maestro de sitar sali¢ de la escuela
y se unio a nosotros, me pregunto si estaba bien. Le conté lo que habia pasado y me
aconsejo salir de alli cuanto antes. Si la policia llegaba, €l se encargaria de
entretenerlos. Yo me resistia, no queria separarme de Greta. Sabia que si me iba
seria muy dificil que nos volviéramos a ver. Greta me dijo que me buscaria, que
estaba enamorada de mi y yo comencé a llorar amargamente. Me fui.

(Se suena la nariz en un pafiuelo. Detuve la grabacion.)
ToNI

Mostoles, mi madre estd sentada a un lado de la mesa del salon de su casa.
Entre la mesa y la pared hay un par de maletas cerradas y un caballete de
pintura plegado. Es de noche, las ventanas y la puerta de la terraza estan
abiertas. La luz ambarina de las farolas es recortada por el paso de un
murciélago. Una ventana del edificio de enfrente desborda una pintura
amarillenta que dibuja la silueta de un armario, una lampara de mesa y las
pequeiias escaleras de una litera. En la esquina del edificio, abajo, se escucha
el bullicio en el bar, el cogote aureolado del camarero se adivina en la intensa
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luminosidad de su interior opacado por el cristal. Las cervezas, al chocar
contra la barra son amortiguadas por las conversaciones, por el partido de
futbol en la television, por la maquina tragaperras y por el serrin que tapiza
las esquinas del suelo. El sonido de un camion aparcando en la calle, que
rodea el parque, rebota en los edificios colandose por las ventanas abiertas.
Me acerco a la mesa, me siento y enciendo la grabadora.

Se ve que no tenias a nadie mas interesante para hacerle la entrevista. ;Qué te
puedo decir yo sobre la alergia o el “virus™?, ;me ves cara de epidemiologa? Ya
sabes que el “virus” no lo pasé y la alergia al dinero la estoy empezando a sentir,
cuando tengo algo porque en realidad mucho no hay (risas). No me quiero imaginar
lo mal que lo deben estar pasando los millonarios... ya conoces el dicho “érase una
vez un hombre tan pobre, tan pobre, tan pobre... que solo tenia dinero”. En cuanto
a la casa, me va a dar algo de pena dejarla, al final somos animales de costumbres,
pero tengo las maletas y el caballete de pintura listo para salir en cualquier momento,
rumbo a la aventura.

Sobre la alergia no sé muy bien qué decirte, bueno si, que estamos ante un
acontecimiento histdrico e irreversible. Siempre se pensé que cualquier cosa que
pasase en la naturaleza iba a caminar del lado de la propiedad y del Estado. Esa es
la imagen que nos habiamos forjado de ellos, como un hecho indiscutiblemente
natural que al mismo tiempo nos civilizaba. La evolucion desde el mundo primitivo
de las tribus al actual, como un obligatorio camino en una sola direccion, de lo
igualitario a la irremediable desigualdad. No sé como explicarlo, pero es como si la
naturaleza fuese interpretada a nuestra imagen y semejanza. La ley del mas fuerte,
la competitividad, todo eso son cualidades ineludiblemente humanas de las que no
podemos escapar. Pero la camara del National Geographic, cuando va a la selva a
filmar leones, no graba aquello que no quiere grabar, por ejemplo, la colaboracion
entre especies. /Quién va a ver un documental a la hora de la sobremesa sobre un
hipopotamo que salva a una gacela de un cocodrilo?, ;0 de un leén que no quiere
cazar? Nadie, te duermes del aburrimiento. Lo mismo nos pasa a nosotros, no vemos
lo que no buscamos. La alergia para mi es algo asi. Transforma un mundo para el
que todavia no se tienen gafas. Al igual que pasé con la vacuna contra el sarampion,
pudimos salir de la cuarentena, ahora tendremos que fabricarnos unas gatfas para
poder movernos en este nuevo mundo y sobrevivir. Yo no tengo estudios y no sé
explicar algunas cosas. Si, soy autodidacta, pero el autodidactismo, al igual que la
educacion formal, tiene sus limitaciones. La practica es la mejor maestra. ;Y quién
define esa practica? Ni los idedlogos ni los grandes hombres de la patria... la gente,
nadie mas.
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(Unos segundos de silencio, se escucha el sonido de una silla contra el
suelo.)

Hasta ahora la vida ha sido una lucha constante, en el sistema capitalista los
trabajadores no pueden vivir de otra forma. Luchar para sobrevivir y sobrevivir sin
poder hacer otra cosa. Mostoles, por ejemplo, no se puede entender sin las luchas y
las opresiones que hemos sufrido los trabajadores en este pais. El hospital de
Mostoles, sin ir mas lejos, fue construido como un hospital privado. Cuando ta eras
pequefio y te ponias malo te teniamos que llevar a un puesto de la Cruz Roja, frente
a Simago, que era casi una tienda de campafa, como las de los campamentos de
refugiados. Fue a partir de la muerte de un nifio que se desangré en un accidente que
logramos hacer publico el hospital. Cortamos la nacional v y hubo muchos heridos
por la policia, pero ante el temor a una revuelta generalizada en los barrios de la
periferia decidieron que el hospital fuese publico. No ha sido la finica vez, han
tratado de privatizar el hospital en muchas ocasiones y hemos tenido que salir a la
calle. Incluso durante la pandemia, fue una dura lucha poniendo en peligro nuestras
vidas. En este sistema todo es negocio, a costa de los mas desfavorecidos. Nada de
lo publico, ni las escuelas, ni los hospitales, ni las carreteras nos las ha regalado el
Estado. Incluso este bloque en el que siempre vivimos fue parte de la especulacion
inmobiliaria de lo afios setenta y no estuvo legalmente registrado hasta que cortamos
la calle. Nos decian que no existia, y no podia ser habitado... compramos nuestros
pisos, hipotecando nuestras vidas... jy no existiamos! Imaginate. La misma suerte
tuvo el bloque abandonado este de al lado, que tantos sustos nos dio, y que al final
tuvieron que tirar para construir otro. Cuando t acababas de nacer, el constructor
del bloque hizo un cargo a nuestras cuentas bancarias vaciandolas y desaparecio.
Era el dinero que teniamos para comer. Muchos pusieron una denuncia y trataron
de hablar con los del banco pero de nada sirvio. Pablo, el del tercero, que por aquel
entonces trabajaba para una farmacéutica, dijo que ¢l iba a hablar con uno de los
directivos del banco que conocia para ver si lo arreglaba y no logré nada. ;Sabes
como conseguimos que nos regresaran el dinero que el banco y el constructor nos
habian robado? Un buen dia, tu padre y Martin, el padre de Paula, fueron a hablar
con el director de la sucursal. Los empleados les dijeron que estaba ocupado y ellos
contestaron que no habia problema que le esperaban en la puerta de su despacho.
Pasaron las horas y por aburrimiento finalmente los recibid. Entraron
tranquilamente a la oficina, con un aplomo que debio sorprender a este sefior,
cerraron la puerta y se sentaron. Le explicaron el caso y €l dijo que lo sentia mucho
pero que estaba mas alla de sus manos, el banco no era responsable. Ellos
insistieron, con tranquilidad, sefialando que nadie habia autorizado esa
transferencia, era ilegal y el constructor huyé, que ya habian pagado sus pisos con

164



sus hipotecas y que fue la culpa del banco por autorizar un pago extra. Ademas, les
dejaron sin dinero para dar de comer a sus familias. El director insistia que el banco
no podia hacer nada, que el pago ya estaba hecho, y en eso Martin dijo:

Agotada la via diplomética, ahora nos vamos a dejar de gilipolleces. Esto es muy
sencillo, o nos ingresas a todos los vecinos la cantidad que nos habéis robado, o
mafiana vengo con un bidoén de gasolina y quemo el banco, contigo dentro y todo.
(Me explico?

Hubo medio minuto de silencio, el director miraba hacia el suelo con cara de susto,
no se movieron hasta que afirmé brevemente con la cabeza y entonces se levantaron
y se fueron. Al dia siguiente todos los vecinos tenian el dinero en sus cuentas. No
es sencillo ser pacifico en este mundo y llegar a fin de mes.

Te voy a contar algo de lo que nunca te he hablado. Unos afios antes de que tu
nacieras tu padre y yo quisimos ir a vivir a una comuna anarquista en el norte del
pais. Acababa de morir Franco y en el teatro de la transicion estas experiencias
recobraban fuerza. Nunca nos atrevimos a dar el paso, estuvimos alli unos dias,
vimos a nuestros amigos, y nos regresamos. Al fin y al cabo, éramos obreros y la
utopia, 0 en otras palabras bajarse del tren, tenia un precio que no queriamos pagar.
Y ademas pensabamos que, si se podria vivir en una comuna en el bosque, ;por qué
no llevarla a cabo en la ciudad? Pero en la ciudad eres un asalariado que depende
del dinero para poder comer y eso organiza gran parte de nuestra vida y nuestros
ideales. Puedes cambiar algunas pequefias cosas, mirar hacia otro lado, pero al final
tus actos, aunque sean para sobrevivir, te vuelven complice. Al menos por ahora. ..

(Unos segundos de silencio, suena a lo lejos la musica de un vecino.)

Es muy importante no olvidar de donde viene uno Andrés y para eso no solo hay
que tener memoria, también imaginacion. La historia sin imaginacion nos vuelve
seres desencantados, la imaginacion sin historia nos lleva a la desesperacion. Hijo,
yo creo que ahora estamos en otro momento, es una oportunidad Unica, no hay que
darle muchas vueltas, solo hacer. Debemos confiar en que hay algo mas grande que
una naturaleza humana egoista y destructora, y una vida a la que llegamos
endeudados... la alergia nos lo estd demostrando. Sin autoridades, sin propiedad
privada y sin fronteras, lo que estamos viviendo ahora es una epidemia de dignidad.
En este momento Andrés, caminamos en un nuevo mundo, y lo mas fascinante de
todo es que lo mejor esta por llegar.
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JORNADA II

LOS JOVENES CUENTAN COMO ES AXARQUIA

La noche anterior se habia prolongado hasta la madrugada. Andrés, Nikolai
y los jovenes me preguntaron si me parecia bien que comenzaramos la
segunda jornada un poco mas tarde, a las once de la mafiana. Era verano y a
esa hora empieza a hacer calor. Yo estoy acostumbrado a ese tipo de clima,
la region de Libertats en la que vivo también es muy calurosa en esta época,
no tuve inconveniente en comenzar el recorrido a esa hora. Son muchas mis
preguntas y estoy avido de conocer y registrar en mi diario de campo. Para
los axarquistas, un antropologo de tiempo completo es un personaje exotico,
pero no del todo desconocido. En esta tierra parece que la antropologia, como
profesion, dejo de existir hace afios. Hay antropologos, trabajan como
antropdlogos, pero también se ocupan de otras cosas. Al menos eso es lo que
he podido leer de algunos cronistas de Barbaria que vivieron un tiempo en
esta indomita tierra. Desde hace afios, y ya estoy en mis cuarenta, he tratado
de salir a realizar mi trabajo en Axarquia, pero no lo tenemos permitido.
Libertats se ha caracterizado por cerrar su frontera consigo misma,
controlando los movimientos de sus ciudadanos y sus antropologos. Y no
solo los movimientos, también aquello que escribimos y publicamos. El
Estado es el que se ocupa del ambito social, del economico y del cultural.
Nosotros, los antropologos, hemos gozado de un campo de estudio muy
limitado hasta hace relativamente poco. Yo soy estudioso del folclore de los
pueblos ituf del sudeste de Libertats, pero después de escribir varios libros y
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decenas de articulos no estoy muy seguro de si se trata del folclore de los ituf
o el del Estado de Libertats en su version ituf, o el de los ituf frente a Huang.

Desde hace cinco afos aproximadamente las cosas han comenzado a
cambiar. El partido esta cada vez mas interesado en conocer la organizacion
social, cultural y politica de Axarquia y aprovechando esta coyuntura, tras
muchas maniobras, logré que me dejaran salir doce dias. Cinco de estos los
pasaria en Moxtoles y los demas en Mesoameérica. El acuerdo era claro y
rotundo. Si iba a Axarquia como antropologo, curioso acuerdo cuando no
puedes ir de otra forma, registraria minuciosamente todo lo posible en mi
diario de campo y no publicaria nada de aquello que habia visto o me habian
contado. En un principio no estuve conforme. Una de las actividades
principales de mi trabajo era publicar aquello que habia investigado. Pero el
partido no dio su brazo a torcer. “Si sales como antrop6logo, no publicas ni
divulgas nada”. Sabian de mis simpatias por Axarquia, mis estudios sobre el
folclore de los ituf eran una forma encubierta de reivindicar su
autodeterminacion politica, y me expresaron la necesidad de un cambio hacia
la disolucion del Estado, que yo, seglin ellos, ya podia vislumbrar en la
sociedad de Libertats y para el cual mi labor se tornaba fundamental. “Sin
embargo”, me alertaron, “todavia hacen falta algunas transiciones en nuestra
sociedad y deben darse de forma progresiva, por eso necesitamos
discrecion™. Y ese fue mi compromiso, tomé mi mochila con mi diario de
campo, mi pasaporte con sellos de las autoridades regionales de Libertats,
era para lo unico que lo utilizdbamos, una pequefia maleta con ropa, y viajé
a Axarquia.

Ya llegué al bar El pescador, me adelanté un poco, solo hay una joven
esperando en el rellano de la puerta.

—Hola, ;qué tal? —Le pregunto.

—Hola Huang. Todavia no han llegado los compafieros. Pero no tardaran
mucho.

—¢Como te llamas?

—En este periodo me llamo Adela, pero pienso cambiar a Lian el proximo
mes.

Me quedé unos segundos en silencio reflexionando. —Lian es un nombre
muy bonito. En Libertats lo suelen utilizar las mujeres que dirigen, que tienen
un corazon de lideresas — dije de manera ingenua. Ella mostrd una expresion
algo sombria en su rostro.
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—Aqui no hay lideres o jefes. Todos somos nuestros propios jefes. Lian
para mi es un nombre que tiene una naturaleza femenina y masculina a la
vez.

—FEn Libertats también. Y... en Axarquia..., ;se suelen cambiar los
nombres?, ;no nacen con ellos?

Adela todavia y dentro de poco Lian, comenzo6 a reir de forma desenfadada.
—3Si, aqui es asi. Nadie nace con un nombre, o se lo imponen, lo va
encontrando en su vida y este cambia. ;T solo te has llamado Huang? Esto...
lo siento, quiero decir si naciste con ese nombre.

—S1, no pasa nada. Naci siendo Huang y sigo siéndolo... todavia.

Comenzaron a llegar los otros jovenes y un poco después Andrés y Nikolai.
Nos saludamos con un abrazo, como es la costumbre, y me explicaron en qué
iba a consistir el recorrido de esta jornada. Acordamos que habria solo tres
jornadas, la que tuvimos ayer, la de hoy y la de mafiana. El gobierno de
Libertats, pese a su interés por Axarquia, no queria que pasase demasiado
tiempo en estas tierras. Estos eran los ultimos tres dias que me quedaban en
Axarquia. Los dos primeros los habia dedicado a recuperarme del viaje, a
convivir con la gente de la comunidad en la que me habian hospedado y a
hacer algunas entrevistas la cuales, en Libertats estaban prohibidas las
grabadoras, registraba en mi diario de campo. Me interesaban las formas de
organizacion social, politica, cultural y cientifica, eran muchas cosas para tan
poco tiempo, pero trataria de aprender lo maximo posible y de demostrar en
mi universidad que mi viaje no habia sido en vano. Como contaba ayer
Andrés refiriéndose a los zapatistas en el antiguo pais de México, los
axarquistas mostraron durante mucho tiempo recelo a ser investigados. No
impedian que llegasemos los antropologos a conocer sus formas de vida, pero
tampoco eran muy colaborativos. Nuestro pais, Libertats, les habia declarado
la guerra revolucionaria y Barbaria llevaba a cabo incursiones de, asi le
llamaban ellos, insurgencia para sabotear Axarquia. Si las relaciones con
Libertats ahora eran cordiales, no pasaba lo mismo con Barbaria, convertida
en una isla en la que se pertrecharon los ultimos capitalistas del planeta. Ese
fue el Gnico lugar en el que, por razones que desconocemos, pudieron
desarrollar su sociedad de mercado y un Estado nacion. Los axarquistas no
tuvieron que pelear, no hubo guerras y con la excepcion de alguna que otra
confrontacion puntual, especialmente cuando los axarquistas decidieron
destruir las armas, se fueron replegando sin presentar batalla. Algunos
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terminaron con sus vidas, pero fueron muy pocos los que peleaban por sus
propiedades o territorios, o por conseguir otros. El nacionalismo, en estas
condiciones, dejo de tener sentido. ;Y contra quién ibas a luchar si es la
naturaleza la que te impide ser capitalista? A nosotros nos pasé algo igual,
pero primero vivimos la alergia y después experimentamos la inmunidad.
Esto era una diferencia importante respecto a Barbaria, y ademas nuestra
sociedad nunca ha sido completamente de mercado y las casas y otros bienes
tenian entonces una propiedad publica. Por razones todavia desconocidas,
basto con volver a un sistema comunista para tener la inmunidad y continuar
con nuestra organizacion estatal. Pero lo que es mas extrafio es que solo
pudimos hacerlo en Libertats, no funcionaba en Axarquia, como pudimos
comprobar en nuestra anexion revolucionaria de la franja del sudeste.
Tuvimos que regresar a nuestro territorio original y desde entonces vivimos
aislados pero en paz con ellos. Si para nosotros Axarquia es como una forma
de primitivismo comunitario, para los barbarianos es un estado
deshumanizado que atenta contra la libertad de los individuos la cual reside,
desde su mito fundacional, en prescindir de la sociedad. Y eso que en
Axarquia el individuo, desde su génesis, es una de las bases fundamentales
de su sociedad.

Cuando los capitalistas se autoconfinaron en la isla cuarenta afios atras, las
noticias que recibiamos en Libertats sefialaban que los barbarianos habian
tratado por todos los medios de acabar con Axarquia. Como
poblacionalmente eran mucho menos numerosos y todavia no disponian de
un gran arsenal armamentistico, este fue habilmente destruido por los
axarquistas antes de que pudiesen organizarse y llevarlo a su isla, se
infiltraron, segin relataban los barbarianos, haciéndose pasar por
axarquistas. Para ello adoptaron las vestimentas y costumbres de algunas de
las comunidades némadas que existen en Axarquia y llegaban a los poblados
y ciudades para asentarse. Los antropdélogos barbarianos jugaron un papel
importante en ello, me contaba Adela, y a pesar de esto en Axarquia no
parece que me tengan desconfianza, aunque todavia es pronto para saberlo.
Una vez alli, los barbarianos trataban de no reproducirse y de convencer a
los axarquistas para que desistieran con argumentos sobre la sobrepoblacion,
la sostenibilidad ambiental u otros de tipo religioso. No funciono, la gente
seguia reproduciéndose. El siguiente paso fue tratar de colonizar mediante el
mestizaje uniéndose con hombres y mujeres de Axarquia, con el objetivo de
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que su descendencia dejase de ser inmune a la riqueza. Tampoco funciono.
La genética humana, de manera natural, también se habia aliado con la
alergia para la descendencia y si tenian hijos fuera de Barbaria estos no eran
inmunes al Estado y a la propiedad privada. Ademas, algunos de ellos no solo
dejaban de ser inmunes fuera de la isla, como les sucedia a todos los que
trataban de crear nuevos territorios o riquezas en Axarquia, sino que a fuerza
de estar en contacto con Axarquia acabaron perdiendo su inmunidad también
en la isla. Esta condicion, sefiald Adela, no era muy bien vista en Barbaria,
los denominaban &cratas bioldgicos y su vida terminaba siendo una
verdadera pesadilla, con lo que muchos decidieron regresar con los
anarquistas.

La guerra de guerrillas no era factible ya que no encontraban resistencia de
parte de los habitantes de Axarquia y en la medida en la que comenzaban a
usar las armas para delimitar un territorio o defenderlo acababan soltandolas
con un grito de dolor. La tltima de las estrategias a la que Barbaria renuncio
fue a los atentados terroristas, como en la época anterior a la alergia fueron
denominados. El que clausurd aquel ciclo de terror tuvo lugar en un hospital
de una ciudad del continente americano, en el antiguo pais de México. Una
bomba formada por compuestos quimicos explotd en la puerta de las
urgencias del hospital Kali causando decenas de heridos y de muertos.
Dejaron una gran cantidad de octavillas con el simbolo del dolar, que ya no
existia pero que se habia convertido en un emblema para ellos, en las calles
de alrededor. La reaccion de los axarquistas fue de profunda tristeza, de
desanimo, pero no provoco el caos ni impidio que la gente dejase de ir a los
hospitales. Tampoco exacerbé el odio contra Barbaria alentando algin tipo
de incursion beélica. Muy al contrario, los axarquistas de aquella region
enviaron un comité maritimo a la frontera de Barbaria para comunicarles a
sus habitantes y dirigentes su disposicion a ayudarles si tenian problemas
para asistir a su poblacion enferma. “Sabemos que su sistema de salud se
ocupa solo de las personas que pueden pagarlo y si alguno de los que no
pueden, o incluso aquellos que si pero que por alguna razon prefieran hacerlo
en otro lugar, quieren venir a atenderse a Axarquia con gusto los recibiremos.
Para nosotros no hay ciudadanos ya que todos los habitantes del planeta lo
son, también vosotros o lo libertianos™ les dijeron, segiin me contaba Adela.
Algunos axarquistas de otras regiones pensaron que este acercamiento a
Barbaria podria ser contraproducente ya que la naturaleza de los barbarianos
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era el poder y la dominacion, y tal vez incentivaria a la existencia de mas
atentados para conseguir recursos de Axarquia, y no se equivocaron. Barbaria
propuso un principio de no agresion en la medida en la que Axarquia
reconociese al capitalismo como un sistema legitimo, a su Estado como una
nacion soberana y a la democracia liberal representativa como la base de todo
pueblo libre. Para ello deberian ensefiar en las escuelas y en las universidades
los principios del capitalismo y los de los Estados nacion. Los juegos de los
nifios podrian ser bienes materiales, como casas y coches, no tenian por qué
producirlos, ellos se los venderian. Y también podrian jugar a los presidentes
y a las votaciones. Los axarquistas dijeron que todo eso estaba muy bien, que
no habia ningun problema y que sus compafieros y companeras decidirian.
Ninguna de estas propuestas funciond. Los nifios en Axarquia no querian
jugar con sus juguetes, tenian cosas mas interesantes que hacer. Las escuelas
y las universidades no contaban con un curriculo en ¢l que imponer estos
contenidos; y Axarquia no podia reconocer nada, mas alla de lo que opinasen
sus individuos y comunidades, porque no era un Estado, ni un organismo
internacional ni otra cosa que se le pareciera. En vista del poco resultado
obtenido con la denominada por Barbaria via diplomatica, los barbarianos se
contentaron con obtener recursos minerales de Axarquia con los que seguir
construyendo su carrera espacial. Axarquia tenia de sobra, para resolver los
problemas de todos, y a fin de cuentas no eran muchos los habitantes de
aquella isla, aunque si sus necesidades. Hasta la fecha, y han pasado diez
afos, no ha habido mas atentados, me explico Adela.

—Te molesta que tome notas en mi diario de campo? —le pregunté.

—No, como tu prefieras —contesto.

Otra de las estrategias imperialistas a la que Barbaria nunca habia
renunciado pude presenciarla en aquel comienzo de la segunda jornada. La
jornada de aquel dia estaria dividida en una primera visita al Ateneo de
saberes, que era el equivalente a nuestras universidades, después me llevarian
a una fabrica y finalmente a un Centro de saludes, nuestros hospitales.
Eramos un pequefio grupo de cuatro personas, Rolando, Faatir, Adela y yo.
Nikolai y Andrés solo vinieron al bar a saludar y se quedaron tomando un
café. Adela era la que coordinaba el recorrido y permanecia a mi lado atenta
a mis posibles preguntas. Nos dirigiamos al Ateneo caminando por una calle
arbolada, por la que se atraveso un jabali procedente de un bosque aledafio,
mientras conversaba con los jovenes sobre sus relaciones con Barbaria,
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cuando observé un pequefio grupo de personas en un corrillo. Nos acercamos
y pude ver a un chico pintando en la pared “arriba los capitalistas de la tierra”
y a un lado “el dolar vive, la lucha sigue”. Una de las personas en el corrillo
le sugeria que su letra se entenderia mejor si no estuviese tan inclinada, y
otro le invito a utilizar un color mas oscuro la proxima vez, ya que el azul no
se veia casi. Mis compaiieros me explicaron, en voz baja, que era un
barbariano que hacia propaganda del capitalismo. Esta propaganda por lo
general se realiza a través de libros, peliculas, sitios de Internet, grafitis en
las paredes o simples panfletos repartidos en las calles de algunas ciudades o
pueblos de Axarquia. Al principio, me contaban, repartian los panfletos o
hacian las pintadas en las calles durante la noche y con pasamontanias
cubriendo sus rostros. Como vieron que a los axarquistas les daba igual,
decidieron hacerlos en el dia, aunque no en lugares muy concurridos ya que
la gente que observaba comenzaba a opinar sobre el color de la pintura o el
estilo de la letra con intencion de mejorarlo, lo cual acababa con la autoestima
de cualquiera de estos activistas.

Al tercer comentario sobre sus mensajes, el grafitero se gird y comenzo a
increpar al corrillo —;Y no tenéis otras opiniones sobre mis pintadas? No
sé, por ejemplo, no estamos de acuerdo con el capitalismo, o si pero no
podemos expresarlo... jo algo asi joder! —. Dijo en un fluido castellano que
probablemente era su lengua materna. Los que formaban parte del corrillo
alzaban los hombros con una expresion de indiferencia y seguian su camino.

—¢ Por qué la gente no reacciona de otra manera? —le pregunté a Adela.

—¢Y cobmo deberian reaccionar Huang?

—Enfadandose u opinando sobre el contenido de los mensajes. En Libertats
seria asi, e incluso el Estado intervendria sancionandolo.

—A los axarquistas nos parece mas interesante la dimension estética del
grafiti, y ayudar al que lo hace para que sea mas facil de leer.

— Y la parte politica? ;El proposito del grafiti?

—Ah, eso nos da igual. La politica como la entienden en Barbaria o en
Libertats es muy distinta aqui. Desde vuestro punto de vista nosotros no
tendriamos politica.

—Un filosofo, que consideran controvertido en Libertats, llamado George
Sorel, dijo una vez: “La politica es el arte de inspirar a los demas mediante
grandes mitos”.
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Uno de los chicos que me acompafiaban, de nombre Faatir, intervino —
nosotros tenemos mitos pero yo creo, y quiza algunos de mis compaiieros
también aunque seria mejor preguntarles, aquello que decia un antiguo
escritor llamado Robert Graves: “La grandeza es una patologia. Los grandes
hombres son esencialmente destructores”. Igual pasa con los mitos. Si son
grandes y solo unos pocos pueden crearlos o transformarlos, se vuelven
aterradores.

Asenti y preferi no adentrarme en una discusion cuyas coordenadas
desconocia. Quiza la politica era precisamente esa actitud de ayuda frente a
alguien que podria representar una amenaza. /Y si la alergia era un escudo
protector que permitia esos arranques altruistas porque no existian las
amenazas de cambio hacia el capitalismo? Por ahora todo eran preguntas.

Caminamos durante diez minutos y llegamos al Ateneo de saberes, el cual
consiste en un grupo de recintos de una sola planta distribuidos en medio del
claro de un espeso bosque. Algunos estudiantes hacian circulos en distintos
lugares del amplio prado o iban en grupos paseando por el bosque. Mientras
conversabamos, se unieron a nuestro grupo varios de estos jévenes de manera
espontanea.

—Aqui estudiamos nosotros —dijo Adela— pero hoy nos tomamos el dia
libre para estar contigo. También trabajamos... otros dias.

—.Y qué estudiais?

—Muchas cosas. Casi todo —dijo Faatir y sonrei pensando en que se trataba
de una broma.

—.Y ahora estan en el periodo de descanso? —pregunté sefialando a los
grupos sentados en el prado.

—No, estan tomando clases. Algunas clases se dan en el exterior y otras en
el interior de los edificios. Por lo general cuando hace frio, llueve o cuando
se necesitan hacer experimentos en laboratorios cerrados —contesto Faatir.

—¢Y qué carreras tienen? —indagué.

—¢ Carreras?, aqui nadie corre... jah! Te refieres a si son antropologos o
esas cosas. Bueno... no hay carreras —contesto Adela.

—Y cursos? O algo asi...

—Cursos, cursos... tampoco —dijo Adela.

—Y qué hacen entonces?

—Todos aprenden y ensefian. Hay algo parecido a lo que te refieres con
cursos, que son nucleos de saberes, y los participantes, vosotros les llamais
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estudiantes, eligen varios en funcion de sus necesidades practicas o
intelectuales. En cada nucleo aprenden contenidos, pero también ensefian a
sus compafieros.

— (Y no hay profesores?, ;jespecialistas en un tema que enseiian a los otros?

—Si, claro, pero no tienen el papel de un profesor. Es decir... no tienen una
autoridad o un saber autoritario. Ademas, casi todos los axarquistas acaban
siendo profesores de algo en algun momento de su vida, asi que no hay
diferencias de poder a partir de que uno sabe y el otro no... y esas cosas que
nos cuentan que pasaban antes. Y los nlicleos son moviles, un dia acudes a
uno y otro a otro diferente —explico Adela.

—¢Pero si hay personas que saben mas que otras y pueden ense... compartir
su experiencia...?, ;no? —pregunté algo perplejo. Habia escuchado sobre
esta forma de ensefianza de los axarquistas, pero era la primera vez que la
veia.

—Asi es —dijo Faatir— pero aqui uno no es antropologo y siempre
antropdlogo.

—jAh, entonces es como los nombres! —exclamé dirigiéndole una sonrisa
a Adela.

—Algo asi. En Axarquia pocas cosas son sedentarias. Es una forma de
evitar la concentracion del poder, entendido como una profesion, una
propiedad o un ego —dijo Adela. Paseamos alrededor de los grupos que
estaban sentados en el bosque, alrededor de las construcciones. No se veia
una diferencia en la posicidon que ocupaban, o en la ropa, en la edad o en la
actitud que denotase la existencia de una autoridad. Todos formaban un
circulo y tenian edades muy diversas. Jovenes, algin adolescente,
ancianos... asi eran casi todos los grupos que pude presenciar. Habia
hombres y mujeres por igual, sin embargo, observé que en algunas personas
me resultaba dificil identificar su género. Le pregunté discretamente a Adela
y contestd uno de los, yo creia, chicos que se habia unido al grupo y dijo
llamarse Rojo.

—Yo soy chique. En Axarquia tenemos varios géneros, y no son binarios.
No hemos inventado nada, solo dejamos seguir el curso de la creatividad
humana en una historia sin imposiciones.

—Claro, como los muxhes o los berdaches en América o los hijray los sadin
en Asia... —expresé casi para mi mismo.
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—Eso es —afirmé Rojo, —pero ellos han sufrido en el pasado muchas
discriminaciones. ;Quieres que entremos a los recintos?

—Si, seria muy interesante, gracias —contesté.

Lo primero que me llamo¢ la atencion fue el tipo de construccion. Yo
esperaba ver construcciones elaboradas con materiales mucho mas precarios,
como deberia corresponder a una sociedad consideraba en Libertats como
tecnologicamente menos avanzada, pero no fue asi. No solo los tabiques, las
escaleras, las puertas o las ventanas son de materiales finos y estéticamente
agradables, sino que los laboratorios y las aulas cuentan con material
tecnolégico de primera calidad. Las aulas son muy similares a los espacios
exteriores. Tienen una forma redonda y no hay sillas o pupitres orientados en
una direccion, todo esta dispuesto de manera circular y lleno de una
acogedora vegetacion. En uno de los laboratorios al que nos asomamos por
una ventana pude observar como hacian experimentos en pipetas y tubos de
ensayo, pero al lado de estos habia una mujer con un libro en sus manos
leyendo y, de tanto en tanto, alzando la mirada para conversar con otra que
manipulaba unos liquidos en unos envases. Frente a ellas habia un gran mapa,
de un lugar montafioso que no era capaz de identificar, en tres dimensiones
proyectado.

Adelantandose a mi pregunta Adela me explico —Ila mujer que tiene el libro
es, segun como creo que lo veriais en Libertats, quimica pero muy erudita en
filosofia y 1a que manipula los liquidos es filésofa con grandes conocimientos
en quimica. Ademas, ambas son muy buenas fontaneras. Estan haciendo un
experimento que requiere de conocimientos de quimica, botanica, filosofia,
geografia, medicina, matematicas y fontaneria —. No supe qué contestar.
Era la primera vez que veia algo parecido reunido en dos personas. Observé
durante varios minutos y pregunté:

—Y qué es lo que investigan?

—Una cura para la alergia —contestd Rojo.

Los miré con los 0jos abiertos de par en par. Mi cara debi0 ser tan elocuente
(ue comenzaron a reir.

—Que alergia? ; Estais bromeando?

—No —dijo Adela—. La alergia que todos conocemos. La que hizo posible
que el mundo actual sea como es.

—Pero... ;queréis ser de nuevo capitalistas? —pregunté algo exaltado.
Libertats me habia enviado a Axarquia para aprender de su sociedad
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anarquista y, tal vez, hacer algo parecido... ;y ahora resulta que querian ser
de nuevo capitalistas?

—Bueno, el capitalismo no es la sociedad con la que sohamos, y eso tal vez
lo veras mafiana. Pero tenemos grandes preguntas y una de ellas es una
pregunta originaria, a la que tarde o temprano tendremos que dar respuesta
de alguna forma, aunque sea con otra pregunta —. Salimos del recinto y nos
detuvimos en la sombra de un gran arbol.

—¢Y cual es la pregunta? —dije imaginando la respuesta.

—Es muy sencilla. ;Viviriamos asi si pudiésemos ser acumuladores,
propietarios, patriotas...? —Adela sefialé al bosque y a las edificaciones
mientras hablaba.

—¢Y th que crees? —le pregunté a Adela.

—No lo sé. Por eso necesitamos la cura.

—¢Pero eso no seria muy peligroso? ;Y si se enteran en Barbaria?

—Nada podemos hacer. Seguramente ellos ya investigan sobre esto, al igual
que en Libertats —dijo Faatir, probablemente a modo de hipdtesis, y tenia
toda la razon. Libertats habia tratado de encontrar una cura a la alergia desde
décadas atras... pero esto era casi un secreto de Estado que pocos conocian,
aunque muchos sospechaban.

—Y... (no tenemos la experiencia de Barbaria?, ;o la de Libertats?, ;no
querran los axarquistas ser acaso como nosotros? O peor ain... ;como
Barbaria?

—No necesariamente —contesté Adela— recuerda que en Libertats cuando
fue el periodo de regreso al comunismo y a la inmunizacion al Estado,
muchos de sus... coterraneos, decidieron mudarse a Axarquia. Lo mismo
ocurrio con las personas que nunca tuvieron la alergia, no todos fundaron
Barbaria, los demas se quedaron en Axarquia.

—iPero sin duda eso nos permitiria expandirnos!, jtanto a Libertats como a
Barbaria! — exclamé intranquilo—. A no ser que guardasen la formula en
secreto...

—Nunca hemos guardado ninguna formula en secreto Huang —dijo Rojo—
Cada vez que descubrimos una cura para una enfermedad o una afliccion la
compartimos con Libertats y con Barbaria. Siempre ha sido asi... no entiendo
por qué deberia cambiar esto.
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—Quiza me meta en lo que no me llaman, pero la alergia no es un cancer o
una depresion... ademas su cura tendria repercusiones para la seguridad de
Axarquia.

Un chico llamado Rolando intervino —Eso es cierto. Algunos siempre lo
hemos criticado, sin embargo no parece que a los Comités de los Ateneos de
saberes les importe mucho —Adela y Faatir le echaron una mirada de enojo.
Nos quedamos en silencio. Aquel era un tema inesperado que me habia
dejado impactado, pero percibiendo la tension que podia provocar preferi
redirigir la conversion hacia los comités. Me explicaron que los comités estan
descentralizados y que se encargan de coordinar algunas de las actividades
relacionadas con los saberes y conocimientos que se generan en los ateneos,
especialmente para ciertas actividades practicas relacionadas con la
supervivencia. Algunas de estas son la construccion de viviendas, la
agricultura, la ganaderia o la industria dirigida a estas necesidades o a otras
como el transporte, la construccion de presas, el conocimiento
vulcanologico, sismico y otras muchas de las que dependia el ser humano.
No podia dejar de pensar en la cura para la alergia, pero por ahora preferia
seguir indagando en otros temas. Los miembros de los comités son
nombrados directamente por las comunidades a las que pertenecen y no
existe un comité central como tal pero si reuniones para dar seguimiento a
las decisiones que ha tomado la comunidad, con una cierta protocolizacion
de algunos procesos, algo parecido a una burocracia al fin y al cabo. Los
miembros de estos comités no pueden permanecer mas de dos afios en el
puesto y siempre deben rendir cuentas a toda la comunidad de las decisiones
que toman. Esto requiere tiempo, como me explicaba Adela, pero en
Axarquia existe un dicho “el tiempo no se tiene, se hace y se es”. Esto implica
que las reuniones para tomar decisiones que ocurren en diferentes aspectos
de la vida tienen la duracidon necesaria para tomar la decision, ni mas ni
menos. Si por alguna razon, por ejemplo, por un motivo de salud o por
disponer de menos energia que otros compafieros, alguien debia abandonar
la asamblea en la que se tomaba la decision, esta se posponia a otro dia o se
trataba de encontrar acuerdos de una manera mas rapida. Esta modalidad,
aceptada por todas y todos los axarquistas, presenta sus inconvenientes;
algunas personas la utilizan como estrategia para adelantar decisiones que
pueden ser contrarias a sus intereses cuando saben que el clima de la
discusion les es favorable. Abusar de ello, también conlleva sus riesgos ya
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que puede provocar un giro en la decision en su contra. Esto fue lo que me
explicaron los jovenes después de presenciar una reunion de comunidades
vecinales del barrio Flores Magoén, aledaiio al bosque del “nicleo de saberes”™
que acababamos de visitar. Todos los vecinos y vecinas de aquel barrio,
formado por diversas comunidades, estaban reunidos, desde los nifios y nifias
de corta edad hasta los y las ancianas de edad avanzada. Hay comités que se
encargan de diferentes tareas de la vida del barrio. Algunas son de limpieza,
otras de mantenimiento de infraestructuras, otras de huertos, otras de rios y
canalizaciones de agua y todas funcionan bajo el principio de eleccion
directa, retroalimentacion, como ellos la llaman pero es parecida a nuestra
rendicion de cuentas, circularidad de los miembros y participacion
voluntaria. Ademas de los comisionados, cualquier persona que quiera se
puede unir también a alguno de estos comités o estar un tiempo con ellos y
luego retirarse, nada ocurre a puerta cerrada. Al menos asi es en Moxtoles.

—No todas las regiones de Axarquia son iguales. Existen algunas
diferencias importantes entre unas y otras. —Dijo Adela.

—Por ejemplo... jcudles? —pregunté con curiosidad.

—En cosas esenciales como las que hemos visto hasta ahora, creo que no
hay casi diferencias. Pero las condiciones ambientales, las caracteristicas
culturales y las relaciones con el entorno son muy diversas. Por ejemplo, los
compaiieros que viven cerca de Barbaria tienen milicias y consideran que es
importante entrenarse en técnicas de defensa personal y uso de algunos
utensilios cotidianos que puedan ser transformados en armas. La amenaza
permanente de agresion por parte de los barbarianos les impulsa a ello,
aunque, a decir verdad, siempre ha sido una comunidad un poco especial. No
participan en las conversaciones con Barbaria ni en el envio de materias
primas, algunos les [laman los autobnomos de los anarquistas. Pero esta es otra
historia... —Adela observo a Rolando y continuo— los axarquistas que
viven en zonas desérticas, como los del continente africano o del
indoeuropeo, le prestan mas atencion en su investigacion cientifica...
aplicada, como le llamarias ta, y en su organizacion social comunitaria a la
obtencion de agua. Los axarquistas insulares desarrollan muchos mas
recursos relacionados con la navegacion y muy pocas infraestructuras
ferroviarias. Esto no quiere decir que solo se dediquen a ello. También
realizan otras actividades no vinculadas exclusivamente con lo funcional.
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Pero si hay algo que no nos falta en Axarquia es el tiempo. Nadie nace, como
decian antes, hipotecado, nadie debe pagar un precio por poder vivir.

—Eso es muy interesante —dije yo—, pero si por ejemplo los que viven
cerca del desierto, sufren un periodo de sequia y ellos no tienen los medios
para conseguir agua, ;queé ocurre?, ;se mueren? En Libertats el Estado se
encarga de distribuir estos recursos, de manera centralizada.

—Los tres principios fundamentales compartidos de Axarquia, y de las
muchas axarquias dentro de ella, son la practica, que algunos pueden llamar
revolucionaria y otros de vida, la solidaridad y la ayuda mutua. No hay nadie
que muera de hambre solo. Si hay carestia de alimentos, y esto es poco
frecuente, es igual para todos. Desde hace tiempo las maquinas sirven a las
personas y no las personas a las maquinas. En muchos procesos productivos
no hay personas trabajando. Esto, segun nos cuentan nuestros ancianos, se
debe en parte a la maquinizacion ocurrida en el periodo del “virus”, para
evitar que el capitalismo se derrumbase durante la cuarentena masiva. La
diferencia es que aquella maquinizacion servia para la acumulacion de
riqueza de unos pocos, los productos se seguian tirando a la basura cuando
no podian ser vendidos mientras la mayor parte de la poblacion se moria de
hambre; ahora las maquinas permiten que seamos tiempo y podamos
dedicarlo a la vida. Tiempo para vivir, tiempo para la autogestion, tiempo
para tener un poco menos de miedo por nuestra supervivencia y a la de los
otros. Cuando pasa algo como lo que mencioné dedicamos este tiempo para
llevar a nuestros compafieros agua, o materiales e instruir en habilidades para
la construccion de presas.

—.Y no hay un principio de reciprocidad o algo asi? Por ejemplo, yo te
ayudo si me ayudas...

—No, la ayuda siempre es altruista, nadie espera nada a cambio, si no te
ayudan esto no sera una condicion para que tu puedas ayudarlos en el futuro.

Me parecia todo muy bonito, pero tenia por momentos la sensacion de asistir
a un discurso bien construido para el antropologo visitante. Les pregunté si
podiamos ir a una de estas factorias sin obreros. Como me mencionaron al
comienzo de la jornada, tenian pensado llevarme ahora a una de alimentacion
en la que si hay personas trabajando, pero también podrian llevarme a otra,
cercana a esta y dedicada a los zapatos, que esta tinicamente operada por
maquinas. Salimos del barrio Flores Magén y nos dirigimos a Venus.
Algunos de nuestros acompaiiantes se despidieron y nos quedamos Adela,
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Faatir, Rolando y yo. La mayor parte de las viviendas de Flores Magon son
edificios entre los cuales todavia se encuentran, segin me explicaron,
algunos del periodo previo a la alergia y otros son construcciones posteriores
pero que ya datan de dos o tres décadas atras. Flores Magon habia sido
habitado en sus inicios, desde el periodo de la alergia, por una comunidad
simpatizante del anarquismo originaria del pais entonces llamado México. A
diferencia de Flores Magon, Venus es un barrio con casas, en su mayor parte,
de dos pisos agrupadas en torno a pequefios parques arbolados. Todas las
edificaciones de ambos barrios, incluso aquellas previas a la alergia, tienen
un disefio marcadamente funcional pero con un aire ludico. Por ejemplo, las
fachadas cuentan con flamantes grafitis dibujados por vecinos o por
axarquistas de otros barrios y expresan las ideas y los sentimientos de sus
habitantes. Adela me explicaba que no todos estan siempre de acuerdo con
las tematicas o los disefios, pero se turnan para elegirlos. De las azoteas y de
las terrazas sobresalen grandes plantas y arboles y no hay una
homogeneizacion en los colores de los toldos, ni en las formas de los
alfeizares o las barandillas. En un mismo edificio algunos colocan veletas,
otros la cabeza de una deidad maya construida de diversos materiales, otros
tienen ventanas redondas y pequefias o un gran ventanal. En la azotea de un
edificio, con el dibujo de un mar y un gran acantilado sobre su fachada, hay
un faro que comienza a emitir luz al atardecer. Los bancos, grandes, extensos,
circulares o con formas inverosimiles, en el parque, tienen forma de barco y
les han colocado algunas velas y cuerdas. Adela me contd que ese es el
antiguo edificio en el que vivia Andrés antes de la alergia. Algunas zonas,
como esta, se distinguen por una composicion tematica y otras son un
caleidoscopio que refleja composiciones propias y ajenas en relacion con lo
que les rodea. Acostumbrado a la homogeneidad de las ciudades en Libertats,
observar aquello me provoca cierto vértigo.

—¢ Por qué le llaman Flores a Magon a este barrio?, ;pueden tener nombres
de revolucionarios?

—Los nombres de los barrios, y de las ciudades y pueblos, se eligieron en
la década posterior a la alergia y a no ser que sean nuevos no se suelen
cambiar. En aquel entonces, para algunos axarquistas fue importante
nombrar sus barrios como los revolucionarios anarquistas, otros simplemente
adoptaron otros nombres que no tenian esas connotaciones.
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—Pensé¢ que no estaban de acuerdo en honrar tributo a los grandes hombres
—dije con un tono provocador al mismo tiempo que observaba a Faatir.

—En general no —dijo Rolando—. No hay un discurso heroico sobre el
anarquismo, ni monumentos con anarquistas a los que se les rinda culto, ni
nada que se le parezca. Lo que ocurre es que aquella época fue importante
para la definicion de las identidades de ciertos lugares, como los barrios, y
segun dicen hubo un resurgimiento de la reivindicacion del anarquismo. Yo
me pregunto si no seria una forma de darle un sentido al caos en el que la
gente se encontraba inmersa, jalgo que podia ser funcional para los
derroteros que tomaba nuestro mundo? —observd a sus compaferos con aire
desafiante. Rolando parece un anarquista del anarquismo, siempre
planteando preguntas incomodas.

—Y ahora?, ;los axarquistas reivindican el anarquismo?, ;o solo viven en
el?

—Hay de todo —contestd Faatir—, algunos compafieros se exacerban
cuando sufrimos alguna amenaza por parte de Barbaria, o cuando encarcelan
y no dejan salir a los anarquistas de su isla para que vengan a vivir a
Axarquia. Este fue el caso de Santi, el amigo de Andrés del que hablo ayer.
Le puedes preguntar a ¢l esta noche cuando lo veamos. También hay
axarquistas que estudian las relaciones humanas, como los antropologos, y
hacen algunas teorias sobre nuestra organizacion politica y sus posibilidades,
creando espacios para discutir en los nucleos de saberes o en sus barrios. A
muchos simplemente les da igual que se hable o no del anarquismo, lo
practican, eso es todo. Y otros, tal vez, suefian con que Axarquia pueda ser
en algin momento como Barbaria o como Libertats, tener un Estado o
propiedad privada... aunque yo no los conozco.

—Eso me estaba preguntando. Si todos compartian el mismo punto de vista
sobre el anarquismo. Si no existen grandes mitos fundacionales, ni héroes
patrios, ni hay una propaganda de los valores que se deben seguir... jpor qué
tantas personas coinciden en que Axarquia es lo ideal? O bien, si no
coinciden... ;por qué no muestran su inconformismo?

—Tal vez habria que preguntarles a ellos —contesto Adela.

—Si, tienes razon, eso es lo que hacemos los antropologos.

—~Quizas el inconformismo desde el punto de vista de Libertats es un poco
distinto. Lo politico aqui tiene otras expresiones que no pretenden acabar con
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el principio de la ayuda mutua o instaurar una democracia representativa —
sefnal6 Faatir.

—Ademas la ayuda mutua no es exclusiva de Axarquia —dijo Adela, yo
permanecia atento. — Incluso algunos barbarianos, también creen en la
ayuda mutua. El capitalismo ha utilizado la ayuda mutua, aunque su principio
organizador sea el darwinismo social, como una forma de supervivencia.

—.Y los axarquistas piensan siempre en la alergia cuando hacen las cosas?
(Alguien ha intentado todavia crear Estados, delimitar un territorio o ser
propietarios de una casa o una factoria?

—Huang, ni siquiera nosotros conocemos como es Axarquia en su totalidad
—dijo Adela con una afectuosa sonrisa—. Yo puedo hablar de lo que
conozco, esto —senalo con los brazos alrededor dando un pequeiio giro—y
un poco de otros lugares de los que he recibido mas noticias o viajé en algin
momento, pero de lo demas no.

—Claro —afirmé, sintiéndome un poco como un nifio al que introducen en
un nuevo mundo.

Ella continué —hubo un tiempo, antes de que nosotros naciéramos, en el
que los axarquistas se preocupaban por la alergia y se la encontraban a cada
rato. Con el paso de los afios la gente olvido la alergia y comenzaron a vivir
de esta forma entendiéndola como la mas humana y justa para todos y todas.
Yo no conozco a nadie que haya tratado de fundar una nacion, un reino o que
quisiese comprar la casa en la que vivia... con un pufiado de zanahorias —el
grupo de jovenes comenzo a reir. Supuse que la practica anarquista se habia
naturalizado de tal manera que este tipo de conductas son sancionadas por la
sociedad en la que viven y existen formas, directas o indirectas, para
desalentarlas. ;Pero cuales son? Seguia teniendo mas preguntas que
respuestas, anoté en mi diario de campo.

Llegamos a la fabrica de alimentacion en un poligono industrial del barrio
llamado Venus. Es una fabrica parecida a las que existen en Libertats, con un
sector maquinizado supervisado por algunos operarios y otro, con una cadena
de montaje, en la que trabajan una decena de personas. Envasan conservas
con legumbres, carnes y otros tipos de alimentos. Estas empresas, me explica
Adela, constituyen un sector muy importante para producir comida no
perecedera y poderla enviar a las regiones de Axarquia en las que los frutos
de la naturaleza son frugales. Todos los trabajadores de la fabrica laboraban
cuatro horas diarias y cuando hay alguna emergencia y deben producir mas,
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por ejemplo un desastre natural que desabastecid a los habitantes de una
ciudad o una region, otros los reemplazan. En algunos casos en los que el
trabajador quiere participar en el trabajo pero tiene alguna condicion de vida
que no le permite estar las cuatro horas, se queda menos tiempo. Hay un
espacio en la fabrica para jugar a juegos de mesa o descansar y no existe la
figura del jefe, aunque si la de los coordinadores de la produccion. Este
puesto, me explicd Adela, tiene un reconocimiento parejo al de los
trabajadores de la cadena de montaje ¢ implica la gestion de la fabrica. Para
ello se retnen con los demas trabajadores y llevan a cabo medidas que
mejoren la produccion o las condiciones en las que laboran. Me presentaron
a Fatima una de las coordinadoras, que se encontraba reparando una de las
maquinas con otras dos mujeres.

—Mucho gusto Huang. Me alegra que nos hayas visitado. Siento no poder
acompaiarte en el recorrido a la fabrica. Hemos tenido un problema técnico
y estamos tratando de repararlo. —Se quitd una mascara de soldar que
llevaba puesta y sus guantes y los dejo en el suelo.

—El gusto es mio Fatima. Gracias por la hospitalidad. Estoy aprendiendo
muchas cosas.

—No tienes por qué darmelas. En realidad, la fabrica esta abierta a todos.
Puedes regresar cuando quieras. —En ese momento me percaté de los
grandes ojos negros de Fatima que me miraban como podria hacerlo un bello
y enigmatico lago en la noche. Su sonrisa era el sendero para llegar y yo un
perplejo arbusto en las orillas de aquel paraje.

—Ah, claro... me encantaria verte... quiero decir ver de nuevo la fabrica
—Adela y mis otros acompanantes apagaron una sonrisa al observar mi cara
sonrojada por la traicién de mi inconsciente.

—;Cuénto tiempo te quedas en Axarquia? —preguntdé Fatima, por su
acento parecia que el castellano no era su lengua materna.

—Mafana por la tarde me voy. El tiempo ha pasado rapido.

—Buen viaje Huang y ojald nos visites de nuevo pronto —Fatima mir6 a
sus acompaniantes, las presento, nos saludamos y dijo —debo continuar—,
acto seguido se acerco a darme un abrazo. No supe donde poner los brazos,
ni las piernas, ni la cabeza, en Libertats los desconocidos se saludan a la
distancia y en algunas ocasiones dandose la mano. Habia recibido mas
abrazos aqui en unos dias que en toda mi vida adulta. Ademas, el de Fatima
era especialmente intranquilizante. Adela, Faatir y los otros no paraban de
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apagar pequeias sonrisas ante mis extrafos aspavientos. El diario de campo
se resbald de mi mano y cayé al suelo, Fatima se agacho a recogerlo y me lo
dio. Le agradeci. Seguimos el recorrido y, saliendo por una puerta lateral, me
llevaron a la fabrica aledafia a la nave que acababamos de visitar, formada
por robots. En ella se construyen zapatos y zapatillas de deporte. Me
explicaron que hay personas que trabajan en pequefios talleres reparandolos
y algunos también los hacen, pero que por lo general la fabricacion esta
automatizada y es a gran escala con el objetivo de tener una cantidad
suficiente para toda la poblacion. Con el material de los zapatos, también se
hacen algunos juegos de mesa como el ajedrez, las damas y otros que nunca
habia escuchado hasta entonces. Como ya me explicaron, son pocas las
fabricas que tienen aln a personas trabajando en cadenas de montaje y si no
se han maquinizado todas es por dos razones. La primera, debido a la labor
de supervision humana que no habia podido sustituir la maquina, y la
segunda, porque prefirieron que asi fuera por la relacion humana con el
material creado, por ejemplo, en las fabricas de comida.

Regresamos a la fabrica de latas de conserva. Me llevaron a una guarderia,
que ellos llamaban ludoteca, en la que habia nifias y nifios pequetios jugando
y dos hombres los cuales, me contd Adela, en ocasiones también trabajan en
la fabrica. Los juegos de los nifios me parecieron algo extrafios al observarlos
con mas detalle. Era como si los adultos jugasen a ser nifios y ellos se
encargasen de cuidarlos. Los dos sefiores daban volteretas, saltaban, tiraban
algunos juguetes de goma contra la pared y los nifios les aconsejaban que no
hiciesen cosas con las que se pudiesen lastimar o lesionar a otros. Un nifio de
unos cinco anos le ensefiaba a mezclar los colores sobre una hoja al sefior de
mayor edad, que tendria mas de cincuenta afios y estaba empefiado en pintar
en la pared.

Ante mi perplejidad Rolando me pregunto si estaba bien. Le contesté que si
pero que no entendia lo que estaba pasando en la ludoteca.

—¢Que es lo que no entiendes?

—Pues... no entiendo nada. ;Son sus padres? ;A qué juegan?, ;es un juego
de roles o algo asi?

—No, no son sus padres, o no en el sentido biologico que existe en Libertats.
En realidad, la guarderia es para los adultos. Los nifios se quedan cuidando a
aquellos revoltosos o muy juguetones.
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—Pero... jestan bien estos sefiores? Quiero decir, ;no tienen alglin
problema... de... no s¢... mental? —Pregunté.

—¢Problema mental?, ;te refieres a dolor de cabeza?, ;migrafia? —dijo
Adela sin entender mi pregunta.

—No, me refiero a si estan locos —contesté algo nervioso.

—Creo que no hay personas locas en Axarquia, si entiendo a qué te refieres.
Los ancianos nos contaron cémo era eso antes —contesto Faatir.

—Pero... por ejemplo, si yo me pongo a gritar ahora y salgo corriendo...
Jno seria un comportamiento extrafio? —inquiri.

—Si, claro... y nos asustariamos pensando que algo te pasa. Pero yo no
diria que estas loco. —Dijo Faatir. A medida que avanzaba el dia me daba
cuenta de que algunos axarquistas, aunque podian hacer afirmaciones con un
caracter general sobre ciertos comportamientos o normas en su sociedad,
preferian hablar de su punto de vista personal en lugar de afirmar “nosotros
pensamos”, “nosotros opinamos”. Faatir era especialmente puntilloso en eso
—Ilo que ocurre aqui es que en la ludoteca hay dos turnos, uno en el que los
adultos juegan con los nifios y cuidan a los que todavia son muy pequenos y
pueden hacerse dafio. Y también en ese turno los adultos llevan a los nifios
de mayor edad a aprender los oficios que se realizan en las fabricas, por
ejemplo desde la cadena de montaje hasta ciertos principios basicos de
ingenieria industrial. En el segundo turno, este, los nifios cuidan a los adultos
y a los nifios mas pequefios que ellos.

—Lo que suponia. Los adultos actfian entonces para que los nifios aprendan
a cuidar.

—No, no actuan... son asi. Yo soy asi a ratos —Faatir mir6 a Adelay a
Rolando y ellos afirmaron también tener ese comportamiento y no en las
guarderias, de repente en los parques, en el bosque o en sus casas. Yo no
entendia muy bien si esto afecta o no a la reputacion o credibilidad del adulto,
pero pensé que no iba a obtener la respuesta preguntando. Preferi continuar
con el tema de la locura.

—Y entonces... jlas personas de Axarquia nunca pierden el control de sus
actos y ponen en peligro su vida o la de las demas?

—Bueno, digamos que hay lugares en los que se espera una serie de
comportamientos y en otros no, pero cuando no se producen los que se
esperan de forma reiterada solemos preguntarnos si tal vez el lugar es el que
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deberia cambiar. El comportamiento esperado y el no esperado estan siempre
en relacion con lo que les rodea. —Explico Faatir.

—Y la guarderia seria un lugar esperado para que un adulto se comporte
como un nifio... jno es asi? —pregunte.

—No del todo... pero creo que se acerca un poco —contesto Faatir con
expresion dubitativa.

—¢Y no hay lugares para personas que pierdan el control de sus actos y
puedan hacerse dafio o hacer dafio a los otros?

—S8i, muchos. Sus familias, sus vecindades, sus comunidades e incluso sus
compafieros de trabajo que adecuan sus actividades a sus necesidades. Si se
trata de hacer dafo a los demas, lo cual no ocurre con frecuencia aqui, la
gente lo contiene sin violencia, con carifio, hasta que se calma. El cuidado
comun es algo muy importante en Axarquia. Si se trata de hacerse daiio asi
mismo, se le escucha, se le aconseja, pero si el compafiero ha decidido, por
¢jemplo, terminar con su vida nadie mas que ¢l o ella puede intervenir en
esto. No hay, como les llaman en Barbaria, juicios morales para ¢l o para sus
allegados —contestd Adela.

—¢Entonces el suicidio no es un acto vergonzoso en Axarquia? —pregunte.

—Aqui, en Moxtoles al menos no... —dijo Adela.

—¢ Cuantos suicidios hubo en los Gltimos afnos en Moxtoles?

—... en los tultimos dos afios, creo que cuatro, que yo sepa —contesto
Faatir.

—Vaya... —me quedé pensativo, en Libertats eran muy comunes— y
(quiénes eran? No me refiero a sus nombres... sino jeran jovenes o
ancianos...?

—FEran un joven y tres ancianos, los que yo conozco. Sus cuerpos ya no
podian seguir mas que por un camino para ellos muy doloroso y aquellos
que, por su movilidad, no eran capaces de poner fin a su vida pidieron ser
ayudados.

—AMh, claro... nosotros le llamamos eutanasia —nos dirigimos a la puerta
de la entrada y no pude evitar hacerles otra pregunta sobre este tema—. ||Y
si alguien mata a otra persona... lo castigan?, ;va a la carcel?

—No —dijo Rolando— no hay un castigo visible, pero si hay una sancion
social.

—¢De qué tipo?
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—Matar, agredir, dafar a otros son actos reprobables. Pocas personas, que
yo conozca al menos, lo ven bien en Axarquia. Cuando esto ocurre se hace
un rito de reparacion con los allegados del que sufrio la agresion y se invita
a la persona que agredio y a sus compaferos y familiares mas cercanos. Eso
es todo. Aunque en realidad a mi me parece mas una forma de escarnio
publico que no solo termina en su ritualizacion, continia en otros aspectos
de la vida. —Dijo Rolando con su tono critico al cual ya me iba
acostumbrando.

—¢Por ejemplo?, ;como continfia? —pregunté ante la atenta, y algo
penetrante, mirada de Faatir y Adela.

—De muchas formas. Los principios de voluntariedad, libre asociacion y
ayuda mutua son los que rigen a nuestra sociedad, aparentemente nadie
obliga a nadie a hacer algo que no quiera, pero tampoco a no hacer lo que
quiera hacer. Si matas o hieres a una persona vas a ser considerado un
agresor, aqui no hay figuras que lo justifiquen legal o moralmente por el bien
comun o por la patria, y esto tendra repercusiones en tu vida, por ejemplo,
para encontrar un trabajo que te guste. —Explicé Rolando.

— Pero esto no era una decision libre de cada uno? —pregunte.

—Si, pero nuestras instituciones... los comités, los nucleos de saberes,
etcétera, estan formados por personas y, por ejemplo, cuando se vota por
alguien para un comité, o se intercambia un trabajo en los “intercambiadores
de tareas” no se puede prescindir de la reputacion de las personas. Y aunque
vivamos en una gran ciudad, al final son un conjunto de barrios en los que
existe una fértil sociabilidad. Para bien...y para mal. —Dijo Rolando.

De esto se trataba entonces. Si no existen instituciones que sancionen los
comportamientos considerados como desviados de los individuos de
Axarquia, tiene que haber una forma de regularlos, y esta parece ser la
opinion publica y su expresion en el sentido comun. Esto confirmaba la
informacion que habia leido de algunos cronistas.

Iba a preguntar por los intercambiadores de tareas cuando aparecio Fatima,
con sus compafieras de trabajo y me extendié un trozo de papel —si te
apetece tomar algo esta noche, aqui esta mi teléfono —, dijo en voz alta, sin
asomo de rubor, y continu6 su camino.

No soy un hombre apocado ni timorato en mi relacion con las mujeres, pero
tampoco un sex symbol. No es extrafio que las mujeres en Libertats tengan la
iniciativa con los hombres, el movimiento revolucionario fue gestado por
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muchas de ellas y las habia colocado en una relacion de aparente equidad.
Tienen cargos politicos, de administracion, son jefas de sindicatos, también
de vecindarios y de familias, o catedraticas en las universidades, pero habia
algo en Fatima, y en la mirada y actitudes de algunas mujeres de Axarquia,
que me provocaba inquietud. No era su determinacion, ni la ruptura con un
rol tradicional de feminidad, que también habia existido en Libertats, se
trataba de otra cosa que no podia explicar. En Libertats las mujeres con poder
quieren ser como los hombres, o quiza es el poder el que quiere ser como
ellos. Pero en Axarquia parece como si las mujeres no tuvieran miedo, o por
lo menos no a los hombres.

No dije mucho, permaneci callado con una supina emocion en mi rostro,
por volver a verla, mezclada con el temor a parecer poco profesional. Nos
dirigimos al hospital, o como le llamaban ellos Centro de saludes, en el barrio
de Icaria.

—¢Qué son los “intercambiadores de tareas”? —pregunté.

—Ahora te vamos a mostrar uno —dijo Faatir—, estd a dos minutos de
camino.

Llegamos a una amplia caseta con varias habitaciones y una sala central en
la que habia dos mujeres y un hombre sentados en unas mesas que nos
saludaron amistosamente al entrar. Adela hizo las presentaciones y explico
el proposito de nuestra visita. Kiran, un hombre alto, de tez oscura y cabello
largo recogido en una coleta, me contd qué era aquello. El intercambiador
tiene varias habitaciones distribuidas por actividades generales y en los
laterales de cada habitacion hay computadoras. En ellas se accede a una base
de datos con tareas y bienes divididos tematicamente. Por lo general, las
grandes actividades relacionadas con la supervivencia estan gestionadas por
los comités de agua, electricidad, comida, cuidados de personas
dependientes... en cada barrio, atendiendo tanto a las necesidades de una
comunidad de vecinos como de los habitantes de una casa concreta. Los
intercambiadores de tareas se centran mas en otro tipo de actividades que no
estan necesariamente vinculadas con las de base mencionadas. Por ejemplo,
si alguien quiere ofrecer un servicio a la comunidad o a una persona en
concreto que lo requiera ese es el lugar para hacerlo. Estos intercambiadores,
me explica Kiran, tienen su inspiracion en una antigua practica libertaria, que
se remontaba al siglo XIX, denominada “bancos de tiempo”, basada en la
utilidad y la temporalidad del bien o el servicio que se intercambia,
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prescindiendo del dinero. “La diferencia de los intercambiadores con los
bancos de tiempo es que no se recibe algo a cambio de dar otra cosa, de igual
forma que no se da esperando recibir. No existe una unidad de medida, como
las horas, ni se registra o acumula en cheques u otro tipo de formatos. Saber
dar y recibir son valores regidos por la solidaridad”, decia Kiran, “como no
hay tiempo que acumular o que perder, las actividades y bienes que aqui se
intercambian estan mediadas por el valor de uso y por el altruismo”. Ante
esto, y acostumbrado a que en Libertats fuese el Estado quien defina estos
intercambios como parte de una economia formal, no pude evitar preguntar:

—¢Y como saber que no hay alguien que se aprovecha y solo recibe cosas
sin dar nada a cambio?

—No se puede saber. Nadie vigila la entrada ni la salida a este lugar y el
acceso a las computadoras es libre. Yo no sé si dejaron o no una propuesta
cuando entraron en las computadoras o si le enviaron un mensaje a la persona
que ofrece una actividad para recibirla. Lo que si sabemos, por la base de
datos, es que casi siempre suele haber mas propuestas que demandas —,
contestd Kiran.

Entré en una de las salas y, en la computadora, habia de todo tipo de tareas
y bienes ofertados. Desde clases de idiomas poco conocidos, masajes no
terapéuticos, instrumentos de musica, juegos de mesa, paseos para observar
galaxias en la noche o cursos de telepatia.

—¢Hay cursos de telepatia? —sonrei.

—Si, claro. Y de radiestesia, telekinesis y clarividencia —contest6 Kiran
con seriedad.

—Pero..., ;vosotros cre¢is? Eeh, quiero decir... jhay personas que
practican la telepatia o la telekinesis? —pregunté.

Kiran se encogié de hombros y estird los brazos hacia delante en un gesto
que no supe interpretar y Adela contesté —mafiana te contaran los nifios mas
sobre esto.

—Esta bien —dije no muy convencido, meti la mano en mi bolsillo y
comprobé que el papel con el numero de teléfono de Fatima continuaba alli.
Nos despedimos de Kiran y seguimos nuestro camino.

Caminamos unos veinte minutos por una avenida con algunos coches y
muchas bicicletas y patines. Los coches, seglin me explican, funcionan con
energia solar capturada a través de placas solares en su techo, también tienen
baterias eléctricas que pueden ser cargadas en los enchufes que existen en
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diferentes lugares de la ciudad. Por lo general, la gente se desplaza en
bicicleta o en patinetes. Algunas bicis tienen un tandem en el que van nifios
muy pequefios o personas que no pueden desplazarse en ellas. En este caso,
disponen de un pequetio motor alimentado por una placa solar. Axarquia ha
logrado crear placas solares con un material muy poco contaminante y
abundante. Las placas, al igual que otras muchas cosas, se reciclan para no
generar basura y tener un minimo impacto negativo en la naturaleza. Para las
distancias mas largas estan los trenes eléctricos y solares y cuando se trata de
viajes de mayor envergadura se toma el avion o el barco, impulsados por
baterias de energia solar y por electricidad. Atravesamos la via de un tren por
un tinel en cuyo techo hay un grafiti de amplias dimensiones con un dibujo
de la via lactea y llegamos a Icaria.

Icaria es un barrio con grandes casonas construidas alrededor de un terreno
comun que sirve por lo general de huerto, de apariencia similar a los antiguos
cortijos del sur de Espafa. Estas casonas tienen varias plantas y en ellas viven
muchas familias, aunque el actual concepto de familia en Axarquia todavia
no me quedaba muy claro, mas alla del relato de las cronicas varias décadas
atras. En cada conjunto de casas, ubicadas de forma casi contigua, una de
ellas esta destinada a los nifios de cada comunidad. Alli pernoctan y pueden
permanecer parte del dia cuando sus padres trabajan.

—En muchas de estas casas —me explica Faatir— son las personas
ancianas las que cuidan de estos nifios y, de manera similar a lo que viste en
la ludoteca, los nifos cuidan a su vez de los ancianos. Los ancianos son para
ellos su historia, igual que Andrés para nosotros, y los nifios son y cuentan
nuestro futuro, como mafiana podras observar.

—Y... (como son las familias aqui?, ehh... ;tienen un padre y una madre
biologicos? —pregunté.

—¢Biologicos?, ;te refieres de carne y hueso? —dijo Faatir con un
semblante serio.

—No... —contesté con una ligera sonrisa algo turbada— me refiero a que
la madre es la que lo trajo al mundo, con el parto, y el padre al fecundar los
ovulos de la madre con el esperma —. Me senti el profesor de una clase de
biologia para marcianos. Parece que los jovenes axarquistas conocen
aspectos importantes de nuestra cultura en Libertats, pero muchas palabras
que utilizo no tienen la misma correspondencia con su vida.
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—ijAh! Eso....no. ;Y como puedes saber quién es el padre biologico?, ;hay
forma de saberlo? —pregunt6 Fatir con curiosidad.

—Bueno... en Libertats se pueden hacer fest genéticos para saberlo... y
creo que en Barbaria también —conteste.

—.Y cudl seria el objetivo de una prueba de este tipo? —pregunté Faatir.

—Pues... saber quién es el padre... ;no? para muchas personas es
importante, y ademas tiene responsabilidades en el cuidado del nifio.

—Claro, claro —dijo Faatir con expresion de “no me estoy enterando de
nada de lo que dices™.

Adela intervino —aqui no hay una figura paterna o materna. Incluso con
frecuencia no se sabe quiénes son los padres o las madres biologicas en el
sentido que mencionas Huang. La responsabilidad del cuidado y el
acompaiiamiento la tenemos todos. Ademas, el objetivo en la vida de las
mujeres no es tener un hijo, es algo que aqui en Moxtoles pocas deciden
tener, aunque esto cambia segun las regiones de Axarquia. Cuando una mujer
decide tener un hijo sabe que no serd “su’ hijo, en este sentido bioldgico al
que te refieres.

—Entonces tienen formas de control de la natalidad?, ;para evitar la
procreacion?

—En Moxtoles casi todos los hombres se hacen la vasectomia desde que
son jovenes. Es algo normal. Afortunadamente logramos erradicar la mayoria
de las enfermedades que se transmiten sexualmente, al menos las mas
peligrosas y son muy pocos los casos. Aun asi, también usamos los
antiguamente denominados condones —dijo Adela.

—No siempre —replico Rolando, que llevaba un rato taciturno— esa es la
recomendacion que nos hacemos, pero a veces se nos olvida—Faatir y Adela
asintieron con expresion de indiferencia.

—Y entonces?, ;como son las familias?, ;jhay familias? —insisti
acongojado.

—La familia somos todos, aunque nos organizamos de muchas maneras —
dijo Adela y ante mi cara de perplejidad se detuvo a explicarme —por
ejemplo, si ti naces en Icaria te cuidan en la casa comunitaria cuando eres
bebé y cuando eres pequefio, aunque tendras una cantidad enorme de
hermanos mayores y pequefios a los que pediras que te cuiden o t mismo
cuidaras. En realidad, como te comenté antes, no hay un modelo de familia
ni de organizacion social homogéneo en todo Axarquia. Solo en Moxtoles
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existen un monton de particularidades distintas por barrio y por vecindades
en cada barrio. Por ejemplo, en algunos barrios como en Icaria, han adoptado
esta forma de cuidado de los bebés en cada vecindad, pero estas no son
iguales en todos los barrios. Algunas de ellas estan definidas por la
pertenencia a un bloque de viviendas y otras a un grupo de bloques alrededor
de un parque. Casi siempre tienen un patron geografico de residencia. En
otros barrios centralizan el cuidado de los nifios y bebés en un solo espacio
compartido por varias vecindades, y existen figuras paternas y maternas que
son por lo general varias y pueden ser solo mujeres o una mujer y varios
hombres o solo hombres. En otros, la familia es un padre y una madre y los
niflos viven con estas personas en la misma casa, aunque puedan ser cuidados
por toda la vecindad.

—Cada quién puede organizarse como quiera mientras no pretenda imponer
a los demas su vision del mundo, o de la familia o de la sociedad —anadio
Faatir.

No podia dejar de pensar que sus maneras de respetar las ideas o practicas
de los otros eran muy inspiradoras, pero siempre estan constrefiidas por el
marco que impone la alergia. Esto es, la imposibilidad de desarrollar formas
de propiedad privada y de Estado.

—.Y las casas en las que vivis...?, no son propiedad de nadie... me
imagino. Pero, ;podé¢is cambiar de casa?, ;0 siempre os quedais a vivir en la
misma? —Pregunté.

—También depende mucho del lugar. En los barrios de Moxtoles hay
diferentes formas. Lo mas comun es que las personas se queden el tiempo
que quieran a vivir en una casa, la cual suele ser comunitaria aunque cuenten
con espacios individuales, y cuando deciden mudarse lo solicitan al comité
del habitat. Existen uno o dos consejos de este tipo en cada ciudad y pueblo,
con competencias en ciertos barrios, y sus miembros, como en otros comites,
son elegidos y se turnan. Si hay una vivienda disponible en el lugar para el
que se realiza la peticion no hay ningun problema. Cuando coinciden varias
peticiones para una sola vivienda se echa a sorteo. También existe una forma
de intercambio de vivienda por mutuo acuerdo. Por ejemplo, si quiero vivir
unos meses en otra ciudad y conozco a alguien alli que quiere vivir en la
vivienda en la que yo estoy, entonces nos ponemos de acuerdo y hacemos
este intercambio. Hay regiones de Axarquia que tienen una cultura mas
nomada y sus habitantes han decidido que cada cierto tiempo deben mudarse
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de vivienda, entonces esta es la norma social para ellos. En otros lugares,
como aqui en Icaria, los vecinos deben aprobar por voto mayoritario si
aceptan o no al nuevo miembro en su vecindad. Pero asi es, cada quien se
organiza a su modo... —Me explico Faatir.

Rolando fruncio el cefio y afiadi6 —si, pero esta norma social no la
compartimos muchos en Axarquia y a veces nos trae conflictos con los
icarianos. Ellos y los que piensan asi han creado un sistema de distincion en
el cual se rompe el principio de libre residencia y movilidad de Axarquia.
Este sistema esta inspirado en la practica de Etienne Cabet, al igual que
algunas de las extrafias prohibiciones, que ellos llaman recomendaciones
comunitarias, que tienen en Icaria, como el no fumar... En realidad cada
barrio, cada comunidad o vecindad tiene normas mas o menos explicitas que
son conocidas y también se van recreando con la convivencia, y a veces
condicionan que alguien decida ir a vivir alli... pero para los icarianos es casi
un dogma.

—¢Y qué tipo de personas vienen a este barrio? —pregunté con interés.

—Es una buena pregunta. No viene cualquiera. Principalmente las que
aceptan las normas de Icaria, como lo de no fumar en las casas y calles. Pero
en realidad yo creo que son un pretexto para aceptar solo a gente de cierta
reputacion, por ejemplo, a los que trabajan en el Centro de saludes, —
sentencid Rolando. Adela y Faatir, unos pasos adelante, hablaban con
expresion hosca en un idioma que no entendia.

—¢Es axarquiano? —Ile pregunté en voz baja a Rolando.

—S1, no les gusta que hable asi de Icaria contigo —contesto.

—.Y es cierto que casi todos hablais axarquiano?, ;como es esto?

—Si, la mayoria. Aunque hay tantos dialectos del axarquiano que a veces
preferimos hablar en idiomas previos a la alergia que tienen una gramatica.

— El axarquiano no tiene gramatica? —pregunt¢.

—No, esto fue algo que se discutid mucho después de la alergia, y que
todavia algunos siguen discutiendo. Era importante crear un idioma que
permitiese la comunicacion entre todos los habitantes de Axarquia pero que
al mismo tiempo no eliminase las particularidades lingiiisticas, los idiomas
previos y sus dialectos. En los libros hablan de un experimento parecido, que
durd un tiempo, con un idioma llamado esperanto o, como le denominaban,
el latin de los obreros. Stalin decia que era de espias, Hitler de judios
conspiradores y el imperio de Estados Unidos que era de comunistas. El
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axarquiano, afortunadamente, no ha sufrido los embates de los nacionalismos
y del ansia de poder... pero tiene otros problemas.

—¢Cudles? —Faatir y Adela se detuvieron a saludar a un sefior.

—Por ejemplo, la gramatica, la cual seria la forma unificadora que nos
permitiria que todos siguiésemos ciertas reglas gramaticales y con ello
entendernos. Al comienzo se cred una, pero finalmente las personas
decidieron no seguirla por considerar que esta gramatica no era flexible ni
correspondia con sus formas de expresar el mundo, como en su idioma
materno. A medida que era mas y mas practicado empezaba a tener
significados propios y las personas se socializaban en esta lengua
construyendo  identidades, = memorias, expectativas...  expresadas
lingliisticamente.

—Si, esto es muy interesante —interrumpi excitado—, hay experimentos
con las personas bilingiies donde les preguntan lo mismo en una y otra lengua
y las respuestas son muy diferentes. Andrés contaba algo parecido sobre los
espacios ayer. Disculpa, te interrumpi, sigue por favor...

—No hay problema... lo que ocurrid es que a medida que el axarquiano
tenia vidas y mundos multiples los cuales, para muchas personas, no cabian
en esa gramatica se propuso crear otras gramaticas que correspondiesen con
la expresion de estos mundos. Pero el problema es que la gramatica acaba
siendo un sistema que choca con la practica de la oralidad en Axarquia, al
menos con el axarquiano. Mucha gente cree que los idiomas se construyen
con la practica y no debe haber gramaticas. Ademads, las gramaticas, aunque
algunas han sido antiguamente reivindicadas para ciertos derechos de grupos
minoritarios o para la no extincion de la lengua... lo cual ha pasado también
con el nacionalismo, al final se convierten en un instrumento de poder sobre
las reglas de definicion del mundo.

—¢Entonces no escribe nadie en axarquiano? —proseguimos el camino con
Faatir y Adela.

—Si, muchas personas. Es la forma de comunicacion que utilizamos, por
ejemplo, en los mensajes por Internet, hay libros en axarquiano y otras
muchas cosas. Pero con una sola gramatica a la que encima nadie le hace
caso... a veces se vuelve bastante complicada la comunicacion. Por eso desde
pequefios aprendemos también otras lenguas, surgidas antes de la alergia, que
tienen ya reglas mas establecidas y literatura para poder seguirlas, como el
castellano...
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—Ya llegamos al Centro de saludes. —Interrumpié Faatir acercandose a
nosotros. El centro esta formado por cinco edificios bajos, separados por
grandes jardines y con amplios ventanales.

Si en el mundo capitalista anterior a la alergia el poder de la medicina habia
estado vinculado a la centralidad del Estado y a la consolidacion de la
burguesia, una vez que no existia ninguno de los dos la medicina deberia
haberse convertido en algo diferente. En Libertats seguia vinculada a clases,
no economicas pero si definidas por el estatus otorgado por el Estado al
considerar a la ciencia como un proyecto suyo. Y en el mundo capitalista,
antes de la llamada Revolucion francesa y de la revolucion pasteuriana, los
meédicos eran considerados casi como brujos, con excepcion de los cirujanos
de guerra. Eso es lo que decian los libros de historia. jAcaso serian los
médicos axarquistas un tipo de brujos que habian renegado de la ciencia?
Pensaba en todo ello cuando Adela me propuso entrar a uno de los edificios
del Centro de saludes. A simple vista parecia un lugar aséptico, de paredes
blancas, personal con batas y guantes y olor a desinfectante. Todo muy
semejante a los hospitales que conocia. Me presentaron a Daniela, una
meédica cirujana de unos treinta afios, especialista en traumatologia. Nos
invito a hacer un recorrido por el hospital. El Centro de saludes tiene tres
secciones. Un grupo de edificios rectangulares, en uno de los cuales nos
encontrabamos, separados entre si donde son atendidos los usuarios, en
quirofanos y en salas de reposo individuales o colectivas, muy similares a
aquellas de los hospitales en Libertats. Daniela me explicaba como funcionan
las diferentes areas en las que esta dividido. El paciente ya no lo era mas,
considerado ahora un actor que opina, cuya historia y puntos de vista son
escuchados por el personal de salud y que tiene capacidad para negociar y
ser experto en aquello que le pasaba. Para ello existen traductores e
intérpretes en distintas lenguas, dialectos y expresiones que ademas conocen
los contextos culturales y sociales de vida de los usuarios que alli acuden y
pueden mediar con los profesionales de la salud que tienen otras trayectorias.
“Si el higienismo habia sido en el pasado”, —explicé Daniela—, “el
instrumento con el que las clases privilegiadas moralizaban la vida de los
sectores populares convirtiéndose en una forma de salvacion, una nueva
liturgia médica que salvaba vidas, ahora es inicamente un instrumento para
hacer mas efectiva la practica médica y evitar la propagacion de ciertas
enfermedades desprovisto de otra ideologia que la solidaridad y la lucha
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contra las condiciones sociales dafinas de los mas desfavorecidos™. Le
pregunté si existen personas mas desfavorecidas en Axarquia y me contesto
que hay lugares con condiciones de vida mas duras que otros, sufren por
ejemplo sequias o huracanes, a pesar de la bonanza de la tierra en la que viven
y de la solidaridad entre las personas. “La ciencia médica, en este sentido, no
juega un papel ideolégico que pretenda transformar a estas personas para el
interés de una nacion o grupo de poder, como habia pasado antes de la alergia
con el capitalismo y la colonizacion. Por ejemplo, inculcando los valores de
los sectores dominantes europeos a los paises colonizados a partir de la
medicina o del deporte, como fue el caso del cricket en la antigua India”, —
afirmo Daniela—. Me parecia muy interesante lo que me relataba, pero tenia
muchas preguntas sobre como la ciencia, este tipo de ciencia, podria estar
totalmente desprovista de ideologia y de formas de instrumentar el poder,
entendido como la imposicion de una voluntad frente a otros. Quiza no ocurre
en una manera orquestada por el Estado y por corporaciones farmacéuticas o
de seguros, como en el antiguo capitalismo, pero la salvacion es la salvacion,
al fin y al cabo. Preferi seguir escuchando. Daniela continuo el recorrido y
sus explicaciones.

“La autonomia del usuario es fundamental para que la ciencia y la practica
médica no sean un ejercicio de poder. Por ejemplo, se ensefia a los usuarios
a utilizar los medicamentos y no se considera a la enfermedad como una
entidad oculta en un cuerpo sin sujeto atrapado en una biologia solo
descifrable por la vision experta del médico. La experiencia del usuario, su
punto de vista, sus interpretaciones, las de sus acompafiantes, son
consideradas importantes en el diagnostico, en el tratamiento y en el
seguimiento. Para algunas de las conversaciones sobre esto, con los usuarios
que por su condicion de salud pueden caminar y no estan en reposo, existen
los otros dos edificios que conforman el Centro de saludes”. Alli fuimos.

El segundo edificio es ovalado y alberga un gran jardin botanico, con partes
techadas y otras abiertas, por el que pasean algunas de las personas que
trabajan en el lugar, varios usuarios con batas de colores y sus acompafiantes.
La seccion del jardin desprovista de techo esta formada por arboles y plantas
autoctonas, que Daniela denomina como “antiguas en la region”, entre las
que pude identificar encinas, olmos, madrofios, tejos, entre otros. En la
seccion techada hay una gran variedad, algunas de ellas son comunes en
ciertas regiones de Libertats como el bambu, la aralia, la palmera excelsa o
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una especie de jacaranda. Al fondo de la seccion techada hay una biblioteca,
una sala de cine abierta y, a unos quince metros en un lateral un bar. Daniela,
que es una gran conocedora de historia y de botanica, me hablo sobre la vida
nomada de algunas de estas plantas que atravesaron medio mundo para llegar
hasta aqui. Hizo una analogia con el Stenocereus eruca, un cactus errante que
existe en el desierto de la antiguamente llamada Baja California de México,
el cual camina por el desierto y se desplaza a lo largo de su vida. “Dicen que
las plantas tienen raices y las personas pies... pero en este caso no parece tan
evidente” sonreia mientras lo explicaba, “aqui hay espacio para todas,
mientras quieran estar. Lo mismo pasa con los usuarios”. Le pregunté a
Daniela si ella por trabajar como médica recibe algin tipo de compensacion
extra diferente a la de otras personas que tienen oficios de menor
cualificacion. “Trabajo como médica pero también soy jardinera, aqui y en
otros espacios vegetales, y me dedico a la botanica. Encuentro en el mundo
vegetal grandes aprendizajes para conocer la anatomia humana y viceversa.
Curando a las personas que han sufrido traumas en su aparato locomotor
entiendo mejor el mundo de la botanica. Hasta donde yo sé nadie recibe en
Axarquia un extra por desempefiar un tipo de trabajo u otro. Nadie vive en
una mejor casa por €so, 0 come mas o viaja mas...”. Asenti sin decir nada y
me quedé observando a Rolando el cual esbozd una expresion incrédula.

A veinte metros del jardin botanico, un tercer edificio triangular, el mas
grande de todos, contiene un Nicleo de saberes. De manera analoga al
Nucleo de saberes que conoci, este era bastante peculiar. En la primera
planta, hay un “laboratorio de saludes” en donde algunos literatos y
antropdlogos discutian con las médicas y quimicas sobre sus investigaciones
y estas a su vez sobre la literatura y las ciencias sociales. Desde las ventanas
ovaladas del pasillo podia escuchar un poco de aquello que hablaban una
mujer y un hombre, de mediana edad, no sin cierto sentimiento de
culpabilidad por el intrusismo.

—Esto es muy interesante. ;Entonces el mito de Frankenstein escrito por
Mary Shelley ha inspirado parte de los hallazgos cientificos en la historia?
—preguntaba el hombre vestido con una bata de médico.

—Se han nutrido mutuamente los hallazgos cientificos, la literatura y lo
mitos. La literatura, las peliculas... el llamado arte... ha proporcionado una
guia para la ciencia y sus descubrimientos. Tanto la ciencia como la literatura
han caminado siempre de la mano inspirandose de manera mutua —. Decia
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la mujer que vestia de manera sencilla, como es habitual en Moxtoles, con
una camisa de manga corta y un pantaloén vaquero.

En la segunda sala un grupo de mujeres, con batas blancas algunas y otras
vestidas de civiles, tenian otra conversacion.

—Asi era antes. El sistema inmunitario estaba copiado de la idea del Estado
en guerra contra un enemigo exterior y del estado policial que controlaba la
identidad de las células en su interior a partir de tener una ciudadania, un
arreglo de proteinas en su exterior y hablar un lenguaje comun al Estado
nacion del cuerpo... Los leucocitos son capaces de recordar durante décadas
este lenguaje y si hay una célula que no lo habla, un alien, la destruyen, como
decia la antropologa Emily Martin retomando los discursos cientificos
inmunitarios-nacionalistas... —explicaba una médica.

—Claro, ademas eso tiene que ver con la idea del self, amigable y el no self,
el mundo exterior del Estado nacidon, osea del cuerpo, como hostil. Recordaba
esta antropdloga como los rusos de finales del siglo XIX y principios del XX
habian refutado las metaforas de Charles Darwin sobre la lucha individual
para la supervivencia vinculada concretamente con la sobrepoblacion
maltusiana. Decian que esta idea de Darwin era como si uno de los teodricos
fundadores del capitalismo, Adam Smith, se hubiese puesto a escribir un
libro de zoologia. En lugar de una lucha a muerte con guerra en los bordes y
terrorismo al interior lo que hay en los procesos bioldgicos, por ejemplo en
los macrofagos alimentdndose de los microorganismos, es una cadena
alimentaria con mutuas dependencias. Los organismos son dependientes los
unos de los otros para obtener comida en procesos de simbiosis que se dan
€N un cuerpo que es su entorno... esta era la explicacion de los rusos y es
algo parecida a la que tenemos ahora. No solo respecto al cuerpo sino
también a nuestra sociedad. —Replicaba otra mujer con bata y un
estetoscopio colgado al cuello.

En la segunda planta de este edificio hay un laboratorio de quimica y
fitoterapia, llamado EI bosque. El bosque consiste en una amplia sala
dividida en un laboratorio, en el que se experimenta para crear medicamentos
como pastillas, jarabes o vacunas y en la segunda parte hay una gran cantidad
de plantas y arboles con propiedades medicinales. Daniela me contaba que
el trabajo que realizan alli no consiste Unicamente en sintetizar en
medicamentos aquellos remedios que proceden de las plantas. También se
recuperan remedios de las plantas y estos son envasados y enviados a
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dispensarios de Axarquia y Centros de saludes de barrio, que son algo asi
como el primer nivel de atencion en Libertats. En “los bosques”, me explica,
hacen desde remedios, procedentes de las plantas, hasta analgésicos,
antibidticos naturales o protectores solares. En aquellos situados en otras
latitudes de Axarquia pueden elaborar remedios para picaduras de serpiente
o incluso repelentes de mosquito naturales. También crean pastillas para
distintos tipos de padecimientos como las hepatitis, las migrafias o
anticoagulantes. “Si descubrimos algo que no se conozca en otro lugar,
inmediatamente compartimos la férmula y los materiales para que pueda ser
producido en cualquier parte del mundo”, explicaba Daniela. “En Libertats
tenemos varios medicamentos cuyas formulas fueron producidas en
Axarquia y nos las regalaron... por ejemplo algunos contra el cancer o el
SIDA”, —afirmé. Daniela anadio: “Asi es, pero no regalamos nada. No se
puede regalar algo que no se posee. El conocimiento no puede ser propiedad
de nadie”. Este principio, y otros de Axarquia como el de la remuneracion a
los profesionales, es similar a lo que ocurre en Libertats, sin embargo, el
papel del Estado y su aparato burocratico parece marcar algunas diferencias.
En Libertats los médicos no ganan mucho mas que otros profesionales, pero
tienen un gran prestigio ya que son servidores del Estado y, desde el punto
de vista de los axarquistas y también del mio, el Estado los utiliza como una
fuerza que permite imponer su voluntad. Igual pasa con los medicamentos,
se socializan nacional o internacionalmente pero siempre con el afan de
ejemplificar, de convertir a los otros a su doctrina, es una de las sutiles formas
del poder de la accion nacionalista-revolucionaria amparada bajo el prisma
de la solidaridad. Aunque las cosas parecia que estaban cambiando, y para
ser parte de ese cambio estoy yo aqui... o eso es que lo mi gobierno me
manifestd. Si logro un reporte convincente de la organizacién social de
Axarquia, ;Libertats podria dar un paso hacia la disolucion del Estado?

La tercera planta del Nucleo de saberes es denominada como “el
encuentro”, aunque todavia no esta en funcionamiento. “Esta planta forma
parte de un proyecto gestado por la vision de los nifios, son ellos los que, con
su madurez, explican como serd el futuro y con base en algunos de sus
analisis visionarios de nuestro posible devenir llevamos a cabo con ellos
algunos proyectos. Por ejemplo, este es uno. Los pequefios han nacido en un
mundo en el que la ciencia no lucha contra la religion, ni la religion contra la
magia. En Axarquia no existen los dogmas de este tipo, porque no hay
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Estados ni organizaciones sociales, similares a un Estado, que concentran el
poder y lo redistribuyen. Como decia un antropélogo que seguramente
conoceras, Marcel Mauss, cuando una civilizacion dominante se encuentra
con otra a la que quiere dominar los médicos de la dominada se convierten
en curanderos y sus sacerdotes en magos. Aqui no tenemos esta necesidad,
sin embargo, los nifios advierten de los peligros de una vision que
culturalmente esta todavia muy centrada en la antigua Europa, al menos en
esta region, y como la ciencia occidental sigue siendo dominante en diversos
aspectos de nuestra vida”, —dijo Daniela. “Algunas de estas cosas las veras
mafana”, afiadio Adela. Daniela nos acompafi6 a la salida del Centro de
saludes y le agradeci el recorrido.

La segunda jornada estaba llegando a su ocaso, y yo no podia dejar de
pensar en tres cosas. Una es que los axarquistas estén investigando la formula
para acabar con la alergia. Lo cual resulta perturbador si pensamos en lo que
supone para Libertats y Barbaria esta busqueda. La segunda es que el tiempo
se termina y todavia tengo muchas preguntas sobre Axarquia, pero también
sobre la naturaleza de mi trabajo y el uso de mi reporte. ;Y si Libertats me
estaba utilizando para obtener informacion de Axarquia bajo el pretexto de
considerar a su sociedad un posible referente?, ;no seria acaso yo, el
antropologo rebelde, el pedn del juego sucio de mi pais? La tercera idea
recurrente no es una idea, es una persona con nombre de seis letras y mirada
cautivadora: Fatima.

Caminabamos de regreso al bar para encontrar a Andrés y a Nikolai,
mientras Adela me explica que los centros de saludes existen en cada pueblo
y en las ciudades hay varios en funcion del nimero de residentes. En los
Centros de saludes de barrio los médicos, enfermeros y otros miembros del
personal de salud no se quedan en su interior. Conocen los barrios, los
recorren, acuden a las casas de las personas para atenderlas o para el control
de sus padecimientos. Cuando es algo urgente o requiere de una atencion de
mayor envergadura los usuarios van al Centro de saludes. Esta estrategia
sirve también para el control de epidemias. El personal de salud hace
campanas, por ¢jemplo para la prevencion de enfermedades infecciosas, y en
ellas estan involucrados los vecinos de los barrios, algo parecido a lo que
nosotros llamamos medicina comunitaria. Pero en Axarquia, como muchos
médicos son también jardineros, albaiiiles o fontaneros y muchos jardineros,
albaiiiles y fontaneros son también médicos no resultan ajenos a la vida del
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barrio. Un dia te cosen una herida y otro te ayudan a reparar el manguito de
la tuberia de la lavadora de la casa en la que vives. Puedes conversar con
ellos y ellas sobre el aluminio inyectado para los radiadores y de la relacion
del acido acetil salicilico con las cardiopatias y el sangrado estomacal.
Mientras tanto yo palpaba cada vez con mas ansiedad el papel en mi bolsillo,
si no veia aquella noche a Fatima probablemente no la veria nunca mas.

— Sabéis desde donde puedo hacer una llamada telefonica? —pregunté.

—Si, si quieres desde El pescador. Alli hay un teléfono. Como
probablemente has visto, en Axarquia no hay teléfonos moviles y otras
muchas cosas que tienen en Barbaria como las televisiones y demds. Para
ello tenemos cines o casetas telefonicas en cada barrio. Los teléfonos moviles
son un luyjo innecesario y un dafio irreparable al planeta. ;Existen en
Libertats? —pregunto6 Faatir.

— No... pero creo que por razones distintas. Cuando Libertats era un
capitalismo de Estado habia muchos y éramos la fabrica del mundo. En aquel
entonces se pensaba en el desarrollo, o sea en el consumismo, como la Gnica
via posible para el futuro. El ecologismo era un lujo que no nos podiamos
permitir... ese era el discurso nacional, sefialando como los paises
occidentales habian devastado el planeta con su opulencia. ;No teniamos
acaso nosotros también derecho a ello? Después de la alergia, tuvimos que
acabar con la propiedad privada y el sistema consumista para salvar al
Estado, no habia mercado interno y el externo se reducia solo a Barbaria...
con lo que se decidio parar la produccion.

—S1 quieres llamar antes de llegar al bar, hay unas casetas telefonicas a dos
calles de aqui —dijo Rolando— jvamos! no estan lejos —. Faatir y Adela
permanecieron callados, acababamos de entrar a Venus.

—Muy bien, si no os importa que nos desviemos un momento. Mi llamada
sera breve—. Fuimos a una pequefia calle iluminada a media luz por las
farolas y por los tltimos rayos del atardecer. La llegada de la noche, congrega
a grupos de jovenes, ancianos y personas de mediana edad que conversan en
los soportales de sus viviendas o en los parques. Antes de llegar a las casetas
telefonicas vi un extrafio edificio parecido a una iglesia. De su interior se
escuchaban canticos y una musica parecida a la de los coros gospel que yo
habia visto en algunos videos grabados antes de la alergia.

—Eso es una iglesia? —pregunt¢.

—Si, lo es —dijo Rolando.
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—Pero... sin querer ser ofensivo... ;no era Kropotkin el que decia que “la
iglesia que mas ilumina es la que arde”? —dije, arrepintiéndome de ello al
momento. Era una pregunta capciosa que reflejaba mis dudas, y estaba fuera
de lugar.

Faatir y Adela permanecian callados, Rolando sonrié y contestd —eso
parece que decia, pero se referia a las iglesias que provocaban temor e
ignorancia. Este es otro mundo muy diferente al de Pedro, ninguna creencia
religiosa es utilizada como un proyecto de opresion... al menos por ahora.
Pero mejor no dar ideas.

—¢Entonces hay religiones en Axarquia? —pregunté y afiadi, para no
parecer tan inquisitivo—. En Libertats predomina un ateismo de estado y
solo se permiten cinco religiones, pero siempre y cuando no sean utilizadas
con fines imperialistas por parte de Barbaria o le disputen el poder al Estado.

—Aqui hay muchas. Tantas que ni llevamos la cuenta. La mayoria no son
religiones como tales, la gente se junta, organizan una serie de ritos y a la
semana siguiente los cambian por otros. Mas que creyentes aferrados a un
sistema, son nomadas de lo sagrado. —Dijo Faatir.

—¢ Podemos visitarla? Un vistazo rapido... —pregunté.

Me llevaron a la iglesia. Si desde el exterior la apariencia del edificio era
ordinario, el interior tenia poco que ver con aquello que yo conocia. En su
pared principal hay un mural pintado con planetas y lunas de alguna remota
galaxia, y en uno de sus laterales un nautilus, con sus luces submarinas,
navega las profundidades de un océano. En la otra pared se observa un grupo
de personas formando un circulo dadas de la mano, de manera similar a lo
que hacen los correligionarios congregados alli. El techo es negro y en el
centro se puede leer una frase escrita en axarquiano que Adela me tradujo
“Las certezas mas sensatas siempre pueden ser puestas del revés, invirtiendo
su gravedad y haciendo que se disipen en el infinito”. Las personas que alli
se congregan son muy variopintas. Desde mujeres con ropas similares a las
monjas catolicas, hasta hombres vestidos de blanco que parecen santeros, y
un barbudo carpintero, con varias gubias y un formon sobresaliendo de su
bolsillo, cuyo sombrero adornado con runas celtas le da aspecto de druida.
No hay un parroco, un pastor u otra figura que dirija la ceremonia. Cantan
agarrados de la mano una canciéon en axarquiano y al fondo un grupo de
musica, con dos guitarristas, un baterista y un tecladista da lo mejor de si.
Nos quedamos cinco minutos y fuimos rumbo a las casetas telefonicas.

202



—Hola, buenas noches. ;Podria hablar con Fatima?

—Hola. Un momento. jFatima! —unos segundos de espera— parece que
ha salido, ;quieres que le deje alglin recado? —dijo una voz de hombre.

—Estee, puess, claro, por favor. Le puedes decir que me llame al bar... un
momento, disculpa —. Busqué a Adela y le pregunté si el bar El pescador
tenia un nimero. Me lo proporcioné— ... le podrias decir que estaré en El
pescador?, este es el nimero de teléfono: 274 88 651.

—Claro, yo se lo digo en cuanto regrese. ;Quién la llama?

—Soy Huang, nos.... este, Huang, estuve hoy en la fabrica en la que trabaja
y —por un momento pensé que podia ser su marido y por muy axarquista
que fuera, un marido es un marido— le queria preguntar algunas cosas... de
su trabajo. Para un proyecto que estoy haciendo —djije titubeante.

—Claro, claro. Yo se lo digo Huang. Descuida.

—~Gracias. Adids.

—Adids, adios. Que pases buena noche.

Cuando llegué al pescador vi a Nikolai y Andrés en la barra bebiendo un
vino.

—iQuerido Huang! —grit6 Andrés al verme entrar por la puerta— ;como
te ha ido?

—Hola Andrés, hola Nikolai. Todo bien, gracias. He tenido una muy buena
compaiilia —sefial¢ a la ventana y a Faatir, Adela y Rolando que se habian
quedado en la calle saludando a alguien—. He visto muchas cosas, aunque
también me he quedado con ganas de conocer mas... pero fue productiva la
jornada —. El pescador no estaba muy concurrido, pero la costumbre en
Moxtoles era hablar alto, con lo que bastaban un par de personas mas para
que hubiese un gran bullicio. En ese momento aparecié un sefior, que yo
habia visto el dia anterior y parecia ¢jercer a ratos el papel de camarero y dijo
en voz alta: —;Huang?, ;quién es Huang?—, mientras me miraba. —Soy
yo— contesté con expresion circunspecta. —Tienes una llamada—. El
teléfono era verde, con teclado rojo, y estaba colgado en un pasillo naranja
junto al bafio.

—S1? —pregunté con un hilo de voz que rozaba el ridiculo. Como si
existiese la posibilidad de que yo pudiera recibir un aluvion de llamadas y no
pretendiese importunar a la capacidad de provocar sorpresa de aquel que
llamaba.

—Huang? Hola, soy Fatima.
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—Ah, Fatima. Me alegra recibir tu llamada —expresé con tono de “qué
coincidencia que llames aqui”™— ;Como estas?, ;qué tal fue tu dia?

—Bien, gy el tuyo? ;como te fue en el paseo? —preguntd con una voz
insondable y melodiosa.

—Lo pasé¢ muy bien. Me llevaron a muchos lugares. Hasta me duelen los
pies de tanto caminar —afirmé con tono jocoso pero me arrepenti del
comentario que quiza cancelaba una posible propuesta para vernos— pero,
con energia todavia —afiadi precariamente.

—Muy bien. ;jHacemos algo entonces?, ;juna excursion nocturna no
antropologica?

—Si, me gustaria mucho... estoy en tus manos, ta decides. —Ella comenzd
a reir de manera desenfadada.

—Todos estamos en las manos de todos. ;Qué te parece si nos vemos en
media hora en « el pescador » ? ;te voy a buscar? No vivo muy lejos de Flores
Magon....

—Me parece muy bien. Aqui te espero entonces. Gracias Fatima.

—No hay nada que agradecer. Hasta entonces. Abrazos Huang.

—Hasta luego Fatima —dije y ella cortd la llamada, me quedé unos
segundos impavido junto al teléfono tratando de rebobinar la conversacion
para afiadir “un abrazo Fatima”, o “muchos abrazos”, y regresé al universo
masculino de Andrés y Nikolai.

—¢Qué quieres tomar? —preguntd Nikolai.

—Un zumo de algo —dije. Nikolai asintio, atraveso la barra por un lateral,
se agachd y dijo: —hoy hicieron de manzana, ;te gusta?

—Si, si, perfecto... gracias —Nikolai regresé con un vaso lleno de zumo
de manzana y propuso un brindis.

—Por tu visita Huang. Es la primera, pero ojala no sea la ultima —
brindamos. Algo que me llam¢ la atencion de este brindis es que en Libertats
un hombre no hubiese podido brindar con una bebida no alcoholica en un
bar, sin ser objeto de mofa. Entraron los jovenes, se acercaron a nosotros y
se despidieron. Les agradeci sus atenciones y les invité a visitar Libertats
pero me di cuenta de que era muy dificil para un axarquista pisar el suelo
patridtico de Libertats sin temer una posible reaccion alérgica. Aun asi
dijeron que algtn dia lo harian y nos abrazamos.

—¢Y en qué habéis trabajado? —pregunté a Andrés y a Nikolai, todavia no
habiamos tenido tiempo de ponernos al tanto de nuestras vidas— ... o mas
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bien ;en qué no habéis trabajado? Porque he visto que las profesiones aqui
son muy polifacéticas.

—Todavia nos dedicamos. Aqui nadie se jubila, si no quiere. Yo me dedico
a escribir y a contar —dijo Andrés sonriendo— y también soy veterinario, y
pintor... de brocha gorda... aunque por mi edad y mi condicion fisica le
decido pocas horas a la semana a estas actividades.

—Yo he fabricado aviones toda mi vida, y algunas piezas de tren y de barco,
ademas de ser enterrador en el cementerio de la ciudad y también pintor de
brocha gorda... con Andrés —ambos sonrieron.

—Ah, qué interesante. ;Y como es eso de enterrador? —pregunté.

—~Como ya conoces los axarquistas sabemos hacer un poco de todo. Gran
parte de nuestras actividades son colectivas, aunque existe un cierto grado de
profesionalizacion. Por ejemplo, yo soy enterrador en el cementerio, sin
embargo, muchas personas entierran ellos mismos a sus allegados fallecidos.
No obstante, para ciertas ceremonias es importante tener conocimientos
técnicos muy precisos que no todo el mundo ha adquirido; algunos casos son
la cremacion o el proceso para embalsamar al difunto... —explicéd Nikolai.

—Vaya, ya veo. Pero... /y te gusta ese trabajo? No debe de ser facil...

—Si, es un trabajo digno e interesante como cualquier otro. En mis tiempos
jovenes parecia un trabajo lagubre, desagradable, que nadie queria hacer.
Ahora esto ha cambiado bastante. La muerte no esta tan alejada de nuestras
vidas, tan escondida, y la putrefaccion de los cuerpos es un fenémeno
familiar.

—S5i, si... esto es muy interesante. (Y cuantas formas de enterrar a alguien
hay aqui?

—Depende mucho de la region, del barrio, de la comunidad de vecinos, de
la persona. Hay ciertas normas sociales que se han acordado para evitar la
propagacion de enfermedades, como no tener a los muertos en las casas o no
enterrarlos en lugares distintos al cementerio que estén habitados o vayan a
ser habitados proximamente. Aunque hay gente que prefiere enterrar a sus
difuntos en el bosque, esparcir sus cenizas, colocar altares con piedras,
plantar un arbol y otras cosas. En el cementerio registramos unos cincuenta
rituales distintos. Qué pena que no te quedes mas tiempo en Axarquia,
podriamos ir al cementerio. Para la proxima ocasion... —dijo con algo de
pesar.
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—=Si, me encantaria ir en otra ocasion. Es una pena que sean tan estrictos en
Libertats con mis tiempos de salida... —Andrés pensativo observaba su vaso
de vino— Andrés, ayer escuchaba fascinado tu historia... sobre como habiais
llegado a Axarquia. Me estaba preguntando hoy qué fue de tus amigos de los
que nos hablaste y de Tofii, tu madre —inquiri de forma indirecta.

—Me da gusto que preguntes por ellos —, suspird con una expresion de
tristeza. — Los recuerdos no siempre son faciles de cultivar como se debe.
Empezaré por Sara. Sara trabajé mucho tiempo como médica y como
cientifica social en un hospital del norte de Mesoamérica llamado Kali.
Cuando llego la alergia el gobierno mexicano decidio atacar a los zapatistas.
Pensaban que era un complot urdido por ellos, pero su ataque
afortunadamente durd poco. Los zapatistas y otros pueblos y grupos
autogestionados como Cheran fueron fundamentales para la supervivencia
en aquellos momentos de caos ¢ incertidumbre. Las experiencias
relacionadas con la salud, con la educacion, con la organizacion territorial y
politica permitieron que los pasos fuesen mas sencillos y sentaron algunas de
las bases que inspiraron a otros pueblos y regiones de la naciente Axarquia.
Seguramente, Huang, encontraras diferencias interesantes con Moxtoles
cuando viajes a Mesoamérica. Ella fue una de las trasmisoras de esas
experiencias aprendidas con el movimiento zapatista. Desafortunadamente
Mesoamérica, por su cercania con Barbaria, fue una tierra que sufrio muchos
de los ataques terroristas perpetrados por los capitalistas contra Axarquia.
Sara muri6 en el ultimo atentado contra este hospital en el que trabajaba —
permanecio unos segundos en silencio.

—Cuanto lo siento Andrés. Debi6 ser un golpe muy duro —dije.

—Lo fue, y lo sigue siendo. Pero no sirve de nada guardarle rencor a
Barbaria, estan llenos de miedo... —tomo un trago de vino. — En cuanto a
Santi, se volvié un maestro de yoga y de sitar y cuando comenzaron los
atentados contra Axarquia, decidié infiltrarse en Barbaria para hacer la
revolucion a través de charlas sobre la no violencia y clases de sitar. Lo
encarcelaron y dijeron que se habia suicidado en una celda.

—Qué horror... lo siento —dije. Andrés continud.

—Pero en realidad se escapd... Nos llegaron noticias de que pusieron precio
a su cabeza, una vez suicidado, y después vino a visitarnos a Moxtoles, hace
unos afios. Se fue a vivir a la regidn indostana, la antigua India, y parece que
esta contento con su vida alli, mira... —De entre las hojas de una pequena
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libreta sacé una fotografia que guardaba de un sefior que era Santi, segin me
indico, tocando el sitar frente al mar.

—Perla, por lo que pude saber, nunca tuvo la alergia, y es ahora una de las
cientificas que trabaja en la carrera espacial de Barbaria para colonizar otros
planetas. Es extrafio pero a pesar de los afios, y que no nos volvimos a ver,
todavia pienso en ella. Asies el amor... o las obsesiones. Los padres de Laura
trataron de participar en una colonia de barbarianos en Axarquia y Laura,
para mi sorpresa, se fue con ellos. Después de esa experiencia, no muy
satisfactoria, decidid vivir en Africa centro-este, con los pueblos tigray, y
desde entonces, hace muchos afios, no sé nada de ella. Le escribi algunos
correos y cartas, pero nunca recibi respuesta. En aquella region no usan
demasiado Internet y tampoco hablan mucho axarquiano y yo no hablo ni
escribo tigrifia... o quiza no quiere saber nada de mi, no lo s¢. Toii, mi
madre, vivié muchos afios aqui, en Flores Magon, y fue muy feliz. Tuvo una
intensa actividad como promotora de algunas de las escuelas comunitarias
del barrio. Hay un grafiti pintado en un edificio con la imagen de ella y de
unas amigas suyas, mafana tenemos que pasar por alli, te lo puedo ensefar.
Paula vive por aqui cerca. Estuvimos saliendo juntos un tiempo, pero ella
queria tener hijos... este... biologicos... como les llamaban, y yo no. Nos
separamos y desde entonces tiene una familia como siempre quiso, con un
compaiiero y muchos hijos y nietos. Es profesora de idiomas y partera y ha
sido una de las promotoras del axarquiano en Moxtoles.

—GQGracias por la actualizacion, después de la jornada de ayer ya los
considero un poco parte de mi vida —dije sonriendo.

—De eso se tratan estas charlas, de conocer quién es uno a partir de quiénes
son los otros —. En ese momento llegd6 Fatima. A primera vista no la
reconoci sin el uniforme de trabajo. Llevaba unos pantalones cortos cefiidos,
de color blanco, y una camisa verde con bordados que parecian letras arabes.
Su largo cabello negro como la noche estaba suelto. Sus grandes ojos
ovalados y su piel morena contrastaban con el color tenue de su ropa en un
conjunto sensacional. Sus movimientos ligeros y firmes le daban una
presencia radiante. Casi tiro el vino de Andrés al hacer un aspaviento para
saludarla.

Después de las presentaciones no tardamos mucho en salir del bar. Andrés
y Nikolai estaban cansados y se irian pronto a dormir. Yo me estaba
quedando en la casa en la que vivia Andrés, en un cuarto libre. Nos dese6
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que nos divirtiéramos, como un hermano mayor, y yo, olvidando que las
puertas de las casas en Axarquia no tienen llave, le pregunté por ella, y me
disculpé con un ademan de olvido. “La calle, el portal, la casa, el cuarto en
el que duermes, son todos uno. jHace muchas décadas que nadie ve una llave
en Axarquia... ni siquiera los coches tienen!” —exclamoé con una sonrisa.

—¢Has cenado? —me pregunto Fatima.

—Todavia no. Piqué algunas aceitunas en el bar.

—¢Quieres que vayamos a un restaurante que flota? Suele haber cola para
entrar, pero hoy es un buen dia, ademas no esta lejos de aqui.

—¢Un restaurante que flota? — pregunté atonito.

—Asi es, creo que te gustara.

—Esta bien, me dejo llevar.

Fatima tenia un tandem eléctrico aparcado junto a la pared del bar. Era la
primera vez que me subia a uno, casi no sabia ni montar en bicicleta pero
para ir en el segundo asiento no hacia mucha falta, o eso habia escuchado.
Este era un tdindem algo peculiar. En lugar de ser dos bicicletas acopladas en
una modificada, como las que habia visto circular aquel dia, era una bicicleta
aerodinamica, como las antiguas motos Harley Davidson, pero en bicicleta.
Al ser semieléctrica contaba con un pequefio motor, con lo que habia que
pedalear mucho menos.

—¢La hiciste ta?

—Si! —dijo Fatima sorprendida— ;cémo lo has sabido?

—Intuicidon masculina.

En el camino le hablé de lo que hacia en Axarquia y de las jornadas que
tenia programadas mientras trataba de seguir su ritmo pedaleando. Llegamos
en menos de media hora al parque que albergaba el restaurante flotante.
Fatima me contd que antiguamente ese parque se llamo El Soto. Con el paso
del tiempo su lago casi se convirtié en un océano, y uno de sus laterales
albergaba el restaurante flotante llamado Las chinampas. Rodeado de la
sombra de varios sauces y alamos observé unas luces, como un pequeiio
pueblo surgiendo de una masa de agua todavia invisible, y el incierto crepitar
de varios farolillos que se movian en su interior. No habia mucha gente
haciendo fila para entrar. El restaurante no tiene mesas, al menos no en el
lugar en el que yo pens¢ que estarian. Sus mesas son barcas flotantes con
farolillos que se mueven a pedales. Al lado de la cocina y de la barra donde
sirven la comida, hay cuatro bicicletas unidas a un dinamo que genera
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electricidad para el restaurante. Pides la comida, y mientras esperas te sientas
en las bicicletas y pedaleas. Del otro lado, un chico joven tocaba la guitarra
y cantaba mirando hacia el lago.

—Nadie estd obligado a pedalear en las bici-luces —me explicd Fatima—
pero es una cortesia que se espera que los visitantes hagan, al igual que
limpiar la barca y los platos y cubiertos, que estan hechos de corteza de arbol
y se reutilizan.

—Muy bien, yo estoy por la labor. ;Y esto es asi en todos los restaurantes?

—No, cada restaurante tiene su logica. Algunos estan gestionados por el
comité ladico local en el que colaboran profesionales de este sector y
representantes de vecindades y otros son organizados por cooperativas, como
es este caso. Aqui trabajan casi siempre las mismas personas, y llegan
algunos aprendices de cocina.

Esperamos una pequeiia fila de tres personas para pedir y a medida que se
acercaban a la barra y llegaban los pedidos, se ocupaban y desocupaban las
bici-luces.

—Algo que me llama la atencion es el grado de elaboracion de este
restaurante. ;Como es posible esto en una sociedad en la que no existe una
ganancia personal, empresarial o estatal y tampoco hay turistas?

—Si te refieres a una ganancia material, es cierto, no existe, o al menos no
esta relacionada con la acumulacion de bienes. Hay otras ganancias, por
ejemplo, dar placer a tus semejantes. El grado de elaboracion o de
sofisticacion estética de un lugar como este, que ofrece algo a los demas, no
estd ligado a la ganancia de un estado, una empresa o una persona. Se hace
algo bonito para compartir, para darse gusto mutuamente, no hay muchas
mas razones. El espiritu también necesita sobrevivir. En cuanto a los
turistas... todos visitamos todo en cualquier momento, el turista, como la
persona que deja su lugar para visitar otros en los cuales no trabaja, dejo de
existir con la alergia.

Nos toco el turno de pedir y tres jovenes, de unos veinte afios, se divertian
dando pedaladas. Su comida no habia salido todavia y nos dijeron que ellos
se quedarian un rato alli y comerian sus bocadillos en las bici-luces, habian
venido por eso.

— ¢ Entonces no tenemos que pedalear? —Ile pregunté en voz baja a Fatima
intrigado.

—Parece que no.
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—Y cuando se vayan? Si no hay nadie maés... ;se apagan las luces? —
pregunté.

—Algunas si, otras no, como la nevera o las de la cocina, ya que dependen
de la energia acumulada en las baterias a lo largo del dia... los compafieros
estan en contra de los paneles solares, dicen que todavia contaminan, y tienen
razon.

Recogimos nuestros platos, unas croquetas de brocoli y unos calabacines
con queso y tomate, sobre una masa parecida a la de la pizza, y fuimos a
nuestra barca.

—Seguro que llevas todo el dia haciendo preguntas y escuchando, pero has
hablado poco de ti... ;jno es asi? —Preguntdé Fatima y afirmé con media
sonrisa—. ;Cuéntame de Huang?, ;quién es?, ;por qué habla castellano?,
Jpor qué viene a Moxtoles a visitarnos?

—Desde que vi el nombre del restaurante me acord¢ de una historia que me
contaron mis padres. Ellos nacieron en Mesoamérica, en el antiguo pais
llamado México. Sus padres fueron migrantes y vivieron alli casi toda su
vida. Conocieron las chinampas cuando todavia existian en la llamada
Ciudad de México. Me hablaban de aquel antiguo sistema de cultivo sobre el
agua utilizado por los aztecas y cuyo origen se remonta probablemente a los
toltecas, mil afos atras —pedaleabamos suavemente separandonos de la
orilla hacia el interior del lago. La orilla parecia una tierra ampliada, bajo el
peso de la noche, que ondulaba suavemente con las pequefas olas provocadas
por nuestra barca al navegar. — Me contaban que aquellas islas de tierra en
el agua eran atadas con unos tipos de sauces los cuales, plantados sobre ellas,
echaban sus raices hasta llegar a la orilla, quedando asi unidas de manera
horizontal y vertical al mismo tiempo. Cuanto mas cerca del cielo, mas cerca
de la orilla. Yo creci en un contexto familiar en el que se hablaba en
castellano, ademas de chino. Como sabes, Libertats es una confederacion de
naciones y en ellas se hablan varias lenguas con cientos de dialectos. Cuando
ocurrio la alergia y se fue adquiriendo la inmunidad en Libertats, hubo un
pequeiio éxodo de personas de Axarquia que confiaban en que esto seria asi
también para ellos, antes de que Libertats decidiese cerrar las fronteras. Para
algunos fue asi y otros tuvieron que regresar a Axarquia. De entre aquellos
que se quedaron estaban mis padres, que llegaron de México, y alli naci yo.
El castellano realmente era mas su lengua que el chino, asi que siempre creci
en este idioma y me juntaba con mis vecinos que también habian llegado a
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Libertats después de la alergia, pero del antiguo Mostoles. Esta es una de las
razones principales por las que decidi venir aqui. Los proximos dias los
pasaré viajando, hasta llegar a Mesoamérica, alli me quedaré una semana y
regreso a Libertats, —observé su semblante atento, generoso. — Y
Fatima?... cuéntame de ella.

—Yo vengo también de una familia que vivio una diaspora. Mis padres
probaron suerte en Barbaria y alli pudieron vivir a su modo ya que no
tuvieron la alergia. Sin embargo, afioraban su tierra natal, en el antiguo
Libano, y decidieron regresar. Alli naci, y lo que nunca pudieron imaginar es
que yo si iba a tener la alergia. Entonces la lucha por fundar una comunidad
barbariana en Axarquia no fue solo por ellos, también era por mi. Yo no podia
regresar a Barbaria, en esa €poca ya se empezaba a comprobar que los
descendientes de los barbarianos en Axarquia desarrollan la alergia no solo
fuera de Barbaria sino también cuando regresan. De este modo, estabamos
atrapados. En un mundo del que procediamos pero que ya no era el nuestro,
sin poder encontrar nuestros origenes ni regresar a nuestro hogar. La
supervivencia de la comunidad barbariana era para nosotros la necesidad de
pertenecer a un mundo. Y como mi familia y los otros barbarianos sufrieron
la alergia cuando salieron de Barbaria, trataron de encontrar formas de
burlarla en la comunidad capitalista. Por citar un caso, nos inspirabamos en
modos de organizacion precapitalistas para fundar el capitalismo y el Estado
a partir de versiones previas a ¢l... como en los sistemas feudales, o
inventando un imaginario rey, propietario real de esa tierra, y al que le
rendiamos un tributo no monetario. Pero la alergia, sabia distinguir también
entre la propiedad comunitaria como un proyecto de propiedad privada y el
territorio como semilla de un Estado nacion. Al fin y al cabo, eso eran,
aunque los llamasemos de otra forma. De igual modo tratamos de utilizar el
dinero inventado, que no correspondia a ningun sistema de cambio o valor
de conversion, pero no funcionaba. Probamos con nuestros pasaportes e
incluso elaboramos otros que no se relacionaban con ninguna nacion real y
tenian una gran A de anarquia en su portada. Los “pasaportes anarquistas”
funcionaron un tiempo, al igual que habian funcionado las banderas
reinventadas en plena eclosion de la alergia, pero finalmente desembocaron
en un destino comun; el mismo que compartian todas las personas que
estaban en Axarquia, provocaban un ardor insoportable con solo tocarlos. En
Axarquia la alergia no solo atacaba al simbolo sino a la correspondencia, real
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o impostada, con lo simbolizado. No habia nada que hacer, era un mundo
radicalizado. El fracaso de nuestros experimentos sociales nos llevo a las
disputas y a la fragmentacion del movimiento comunitario. Algunos
compaiieros se adaptaban y comenzaron a pensar que podian vivir sin
pertenecer a un estado o sin ser propietarios y otros no estaban dispuestos a
dar su brazo a torcer, mis padres, por ejemplo. Para ellos, y para aquellos que
pensaban igual, la utopia axarquiana era una lacerante distopia. Un mundo
controlado por la mayoria en la que el derecho a la individualidad, a la
privacidad, o al consumo tenia siempre el limite del bien comun de la
humanidad y la naturaleza. Como no podian criticar a una élite, como en el
caso de Libertats y su sistema comunista, entonces cuestionaban el freno que,
por ejemplo, la naturaleza imponia al desarrollo humano, el cual comprendia
una carrera espacial, la conquista de otros territorios, la expansion de la
humanidad. Este era el motor de la vida, al fin y al cabo, la posibilidad de
imponer nuestros ilimitados deseos como raza hasta el infinito. También
pensaban que no todos los seres humanos merecian ser tratados como iguales
y que un sistema basado en la ayuda mutua crea parasitos.

—Algunas de estas cosas también las piensan los barbarianos de Libertats.
Con el afiadido del papel totalitario del Estado y todo eso...

—Si, pero lo de Libertats todavia se parece un poco mas a Barbaria.
Axarquia era para ellos una distopia que nunca hubieran podido imaginar.
Ahora pienso que la utopia de la humanidad es la distopia de los que anhelan
el poder y lo entienden como su forma mas acabada de comunicacion, pero
por aquel entonces fue muy duro para mi familia el fracaso de nuestra
comunidad utdpica capitalista. Y aqui estamos ahora, otro mundo, otra
Fatima...

—¢ Y ti te quedaste aqui?

—No, regresamos todos a Barbaria. Pero la vida era muy dificil para mi.
Los otros nifios tenian dinero, jugaban con el dinero, aprendian a ser dinero
y yo permanecia apartada, como si fuera un monstruo. Nos mudabamos de
casa en casa cuando mi hogar comenzaba a ser amenazante para mi. Evitaba
las fiestas patrioticas del colegio ondeadas por banderas y otros simbolos
barbarianos. Los nifios me llamaban “Fatima la salvaje”. Esto dur6 unos aiios
hasta que se cansaron y me enviaron a vivir con unos tios axarquistas a
Moxtoles. Y asi llegué aqui.
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Me quedé¢ unos segundos sin saber qué decir. Estuve a punto de enfatizar
“qué bien porque asi te pude conocer” pero me arrepenti a tiempo. Cambié
de tema —Y este lago? Me contabas que antes era mas pequefio, ;por qué?

—Si, antes era mucho mas pequenio. Va a llevar mucho tiempo para que
podamos reparar el dafio tan terrible que se le hizo a la tierra en los Gltimos
doscientos afios. En Axarquia la vision ecologista del mundo no fue
automatica, nos llevo tiempo aprender. Y este hermoso y gigante lago
atiborrado de vida no es otra cosa que el resultado del profundo dafio
ecologico causado a la tierra desde la industrializacion. Nosotros no
renegamos de la industrializacion, esta es importante para la supervivencia
de la humanidad. Pero seguiamos los mismos pasos que los capitalistas
mientras la tierra se encontraba inmersa en una profunda y antigua crisis, la
del Antropoceno. Esta, que habia sido una tierra acostumbrada a las sequias,
se inundd. En otros lugares los pantanos y lagos se secaron. En poco tiempo,
los bosques serian aridos desiertos y los océanos charcos nauseabundos.
Tuvimos que dar un giro a nuestra forma de habitar el mundo sin renunciar a
la industrializacion, que era al fin y al cabo la que nos podia asegurar la
supervivencia y el tiempo libre para vivir sin ser acechados por las
hambrunas. Las chinampas son parte del resultado de ello. Uno de los
ecosistemas mas sustentables del planeta. ;Quieres que veamos un lugar
fascinante?, ;una excursion dentro de la excursion? —preguntd sonriendo,
su hermoso rostro ovalado, sus pomulos pronunciados se acentuaban con la
luminosidad del farol. Aunque no sonriese, su expresion era la de una eterna
sonrisa.

—Claro, jvayamos! ;Donde es?, ;aqui en el lago? —dije bromeando.

—Si, esta en el interior del lago. Es una isla con un mausoleo —.
Pedaleamos un rato hasta llegar a una pequena isla iluminada por una miriada
de velas y farolillos que contorneaban su relieve rodeado de una vacilante
oscuridad. De tanto en tanto se escuchaba el chapoteo de algunos peces que
saltaban a la superficie, lo demas era silencio, profundo, sagrado,
confundiéndose con las estrellas que rebotaban contra el lago y el cielo, una
y otra vez, simulando que la barca surcaba Orion y la isla descendia como
una ofrenda.

—En realidad, la isla no alberga un mausoleo, el lago entero es un
mausoleo. Pero en él no se recuerda a la muerte, al contrario, se ensalza la
vida. Este lago, sus chinampas y sus peces alimentan a miles de personas y
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nosotros cuando morimos alimentamos a los peces —hizo una pausa, por un
momento pensé que tiraban los cadaveres al lago y me recorrio un
escalofrio— en un sentido espiritual. En esta isla, la gente hace ofrendas a la
naturaleza como una forma de recordar el dafio que provoco a nuestra especie
y al planeta nuestra forma de vida anterior.

Dimos una vuelta con la barca a la isla, la cual tenia un pequefio
embarcadero y algunos arboles en su interior. Junto a algunas de las velas y
farolillos se podian ver fotografias y dibujos enmarcados en pequefios
cuadros.

—¢Qué son esas fotografias y esos dibujos?

—Son ofrendas, en ellas hay animales, bosques, montafias, rios, pueblos
que fueron devastados por la voracidad humana y nunca se pudieron
recuperar. Alli por ejemplo, junto aquella gran piedra, esta el dibujo de una
anciana que pinto a diferentes grupos étnicos de América que desaparecieron
durante la colonizacion del continente. Esta es la isla de los que se fueron,
pero hay otra isla del otro lado del lago, cerca de la comunidad de los nifios
llamada Phyoceno, con los que vendran.

—Me tiene intrigado la jornada de mafiana. No es la primera sociedad con
adivinos y oraculos para conocer el futuro... pero que ;de esto se encarguen
los nifios? me parece enigmatico.

—¢Qu¢ es lo que te parece enigmatico?

—Bueno, en mi mundo los nifios no tienen mucho que decir. Son nifos...
imaginan cosas, si, pero es pura fantasia. Dicen cosas, pero nadie les pregunta
qué opinan. Sus puntos de vista todavia no son maduros.

—Entiendo, aqui es un poco distinto. Incluso la categoria social de nifio no
esta relacionada con la biologia. Hace tiempo que en Axarquia tratamos de
liberarnos de los designios de la biologia, que no eran otros que los del ojo
humano proyectado como piedra. Un nifio varia mucho de una cultura a otra,
de una sociedad a otra, t0 eres antropologo, seguro sabes mucho mas de eso.
Aqui en Moxtoles un nifio tiene en ocasiones una edad, pero no siempre. Los
nifios participan en las asambleas, deciden sobre el presente y el futuro de
Axarquia, hacen ciencia y arte, juegan y trabajan. Un nifio es aquel que se
define por ser nifio. Antes de la alergia era una categoria inamovible con
derechos y obligaciones, la de actuar como nifio, pero esto ha cambiado.
Algunos adultos dicen ser nifios y algunos nifios adultos...
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—Algo de eso vi en la fabrica en la que trabajas... la guarderia con nifios
que cuidan adultos.

—Eso es.

—Fatima, me quedé pensando en algo cuando visité la fabrica en Icaria.
(Por qué se sigue trabajando? O, dicho de otro modo, ;por qué no hay
maquinas en todas las fabricas? Si asi fuese, podriais disfrutar todavia mas
del tiempo libre. En Libertats es una pregunta que nos hemos hecho siempre,
y al principio respondia a que no se contaba con los recursos tecnologicos y
ahora tiene que ver con una identidad nacional proletaria que le sirve al
Estado. Esto generaria desempleo, ademads, y el derecho al trabajo es la base
de nuestro sistema social —dije en un monologo enardecido por la falta de
tiempo y opacado por las estrellas asomandose sobre la punta de las llamas
de los farolillos.

—Esto es muy interesante. En Axarquia, o al menos en las regiones que
conozco, que no son todas aunque si algunas, el derecho al trabajo se ha
transformado en derecho a la vida. Lo ludico, lo placentero dejaron de ser
reprimidos para alimentar a una maquina que beneficid a unos pocos y
mantuvo un estado de guerra sin fin contra el mundo. El trabajo no es la base
de la identidad de los axarquistas. Yo soy Fatima, y también soy ingeniera,
pero no por mi capacidad de producir plusvalia, de ser productiva, sino por
como puedo aportar al bien comun y a la felicidad de los otros, en un esquema
mediado por el ser humano y no por la maquina. Esta es una de las razones
por las que no todo se ha maquinizado. Otra la tienes frente a ti —. Dijo la
mujer que siempre sonrie, sefialando a la isla-mausoleo, mientras los
farolillos iluminaban su perfil. — No todo se puede maquinizar y, ademas,
el bien del ser humano no debe estar por encima del derecho a la vida de otras
especies. La maquina necesita alimento, al igual que los humanos.

Regresamos al embarcadero de las chinampas. En ese momento de la noche
empecé a preguntarme qué vio una mujer tan bella e interesante en un
enclenque como yo. Como era habitual en mi comenzaron a surgir dudas
anticlimax si es que acaso habia un climax mutuo o este era solo
unidireccional. ;Querria ser amable y mostrarme un poco mas de lo que no
pude ver durante el dia?, ;tendria una curiosidad exotica por un libertiano?,
jseria una espia enviada por Axarquia para sacar informacion sobre mis
propositos?, ;y si acabamos en la cama?, ;jes eso ético en mi labor como
antropdlogo?, ;no deberia presentarme como un ser asexuado para evitar
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posibles problemas? Aunque esto podria implicar la creencia en una especie
de superioridad moral, como si yo fuese un ser superior y los axarquistas
pobres victimas expuestas al abuso del antropologo. Por otro lado, creer que
uno es asexuado, y presentarlo en el diario de campo y en un nuestro informe,
no significa que realmente lo seas, ;de qué otra forma se podria relacionar
uno con el mundo sin el cuerpo? Pero, ;y si esto era una excusa para
satisfacer mis pasiones? Llegamos al embarcadero.

—Fatima, ;t0 crees que las personas son buenas por naturaleza y es la
sociedad la que las corrompe?

—No. Creo que la sociedad define qué es ser bueno o malo, pero las
personas somos fascinantes y reaccionamos de formas inesperadas y
sorprendentes frente a los mismos acontecimientos. No somos marionetas, ni
en Barbaria, ni en Libertats ni, por supuesto, en Axarquia. Una persona que
ha vivido en un entorno amoroso puede desarrollar comportamientos sadicos
y crueles, y al revés, aquel que ha vivido en entornos hostiles puede ser
amoroso y empatico. Si es cierto que hay mas posibilidades de reaccionar
con hostilidad cuando siempre has vivido bajo la amenaza, pero el ser
humano nunca deja de sorprender.

—¢Entonces en Axarquia existe el conflicto, la violencia, la locura? —.
Fatima se quedo callada un rato, el tiempo en el que limpiamos la barca,
recogimos nuestros platos y vasos, los lavamos en una fuente y los dejamos
en la barra del restaurante.

— Te acuerdas de las comunidades de barbarianos, de las que te hablé, que
intentaron vivir en Axarquia?

—Claro.

—Bien, pues eran llamados capitalopatas por los axarquistas. Esta era la
unica categoria psiquiatrica, definida como un sindrome, sobre la que hubo
un consenso durante afios. Para los axarquistas los capitalopatas eran, o mas
bien éramos, aquellas personas que pensabamos que todavia viviamos en un
mundo acumulativo, con delirios de nacionalismo y poder. Aunque nosotros
no nos sentiamos asi. El capitalopata era el tnico de los locos de Axarquia
que podia requerir de un tratamiento, por la imposibilidad de leer el mundo
a partir de ellos. Si clasicamente la psiquiatria dominante habia servido al
capitalismo para reducir sus contradicciones y el sufrimiento que provocaba
su organizacion social a la respuesta de unas neuronas o de un individuo, en
Axarquia se trata de leer el mundo a partir del sufrimiento de cada individuo.
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Este mundo puede ser modificado para mejorar las condiciones de estas
personas... pero en ¢l caso de los capitalopatas no era posible. ;Quién iba a
reinstaurar la propiedad privada o el Estado sin sufrir la alergia? Nadie. De
este modo los capitalopatas sufriamos y fuimos de los pocos que o bien
tuvimos que regresar a Barbaria o nos adaptamos a Axarquia. Y para los que
se quedaron y no podian vivir en paz con ellos mismos, se desarrollaron
algunas terapias quimicas especificas, como las hubo hace afios para la
llamada depresion o para el trastorno bipolar.

—Esto es sumamente interesante. Y qué fue de ellos?, ;se adaptaron?
Bueno, si te veo a ti entiendo que si... aunque en tu caso regresaste —
indagué dubitativo.

—Hubo de todo, como en Axarquia no se puede deportar a nadie a
Barbaria... algunos rechazaron el tratamiento y acabaron con su vida, otros
imploraban regresar a Barbaria pero nunca pudieron por miedo a ser
considerados alli como fracasados, o como Aacratas bioldgicos si eran
descendientes, y algunos tomamos el tratamiento y aqui estamos.

—¢Eso fue hace mucho tiempo?

—Si, a comienzos de Axarquia, hara unos treinta afios.

—Y como es esto de la cura para la alergia? Hoy me llevaron a un Ateneo
de saberes y me contaron que unas cientificas estaban buscando la cura.

Fatima me mir6 con sorpresa. Fue la primera vez que “la mujer que siempre
sonrie” mudo su expresion a la duda o, quiza, desconfianza.

—¢Quieres que vayamos a tomar unos vinos a mi casa?

Si trataba de cambiar de tema lo consiguid. ;Qué importaba la cura para la
alergia ante una pregunta asi?

—Me parece bien —. Dije tratando de mostrar un comedido interés. Habia
escuchado que las mujeres axarquianas tenian fama de ser fogosas. El primer
dia le pregunté esto a Andrés cuando tomamos un vino en la casa en la que
vive y me dijo que asi pensaban los franquistas. Por eso violaban a las
mujeres republicanas antes de matarlas. La sexualidad desfogada de las
mujeres siempre ha sido un imaginario para los hombres que defienden sus
privilegios, dios y el Estado ayudan en ello. Pero, ;y si era cierto? Al fin y al
cabo, las décadas de relacion con tu cuerpo en un mundo que no pone trabas
a tu sexualidad, o eso decian, ;produciria otra forma de besar, de abrazar...
y de tener sexo? En Libertats la revolucion sexual habia sido supeditada a la
economica y a la llamada cultural, que solo era revolucionaria para algunas
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cosas. En cierto modo la sociedad se volvié mas moralista con la economia
de Estado que con la de mercado. Y Fatima, quiza me invitaba a jugar al
ajedrez después del vino y yo estaba haciendo elucubraciones mentales.
Pronto lo sabria.

Una de las primeras impresiones que tuve al subir a su casa, en la tltima
planta de un viejo edificio situado en Flores Magdn, es que los axarquistas
no tienen mucho pudor con el sexo. En una de las moradas del primer piso
tenian la puerta, que daba al descansillo, abierta y sus residentes parecian
hacer el amor en la sala de estar, o eso me parecio en el fugaz vistazo mientras
pasabamos, aunque en realidad podia ser otra cosa. De otra de las viviendas
salian gemidos de placer, era de noche y la noche, como dicen, es joven, pero
aquello tenia pinta de ser una bacanal, aunque en realidad eran mas cercanos
a la risa que al orgasmo. Creo que me estaba poniendo un poco nervioso y
yO no era, pese a mis ocasionales desajustes culturales, una persona timida.
Siguiendo el antiguo sentido comin mostolefio, cuanto mas se habla de ello
menos se practica y cuanto menos se habla mas se hace, y aqui nadie habla
de sexo. Debia prepararme para cualquier cosa.

Llegamos a su casa, en la cocina estaba un sefior, que probablemente era el
que me contesto el teléfono. Me sacaba dos cabezas, portaba una camisa de
tirantes y tenia una perilla que le hacia parecer rudo. En la mano sujetaba un
cuchillo y un plato ;Serian celosos los axarquistas? Por mi bien, esperaba
que no.

—Te presento a Carlos. Carlos, este es Huang.

—-Hola Huang. ; Como estas? Creo que hablamos por teléfono hace un rato.

—Si, creo que si. ;Qué tal Carlos?

—Me estoy preparando algo de comer. ;Queréis?

—No, gracias Carlos. Yo no. Dije tratando de evaluar sus reacciones.

—Yo tampoco, vamos a beber un vino.

—Ah, muy bien. Os dejo entonces. Disfrutad la noche.

—NQue descanses Carlos —dijo Fatima. Tomoé una botella de vino de un
armario, dos copas hechas de madera y me invito a ir a la terraza. La terraza
era un pequeiio rectangulo de piso rojo que daba hacia un parque con arboles.
Aunque para mi eso era un parque, el concepto de parque, al igual que el de
paisaje, habia cambiado con la llegada de Axarquia. Fatima me explicaba que
los paisajes fueron creados por jardineros-paisajistas que querian hacer un
entorno acorde a los valores dominantes de la sociedad victoriana, en la
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antigua Inglaterra de la Revolucion industrial, y esto se expandio a otros
lugares del mundo. El paisaje era una forma de modelar la mirada y los
corazones. “Los parques ahora no son una entidad fija, cambian, se dejan
penetrar por el mundo y por sus habitantes™, dijo y me quede pensativo
observando el ruido de unos pajaros nocturnos en la copa de un frondoso
pino.

—Oye Huang, ;y es cierto que Libertats quiere acabar con el Estado y ser
como Axarquia?

Me pillé desprevenido la pregunta. ;Aqui teniamos a la posible agente
Romeo?, ;0 pensaria que acaso lo era yo? No seria la primera vez que un pais
comunista los utiliza para obtener informacion. Con parsimonia, bebi de mi
copa de vino.

—Pues parece que si. Esta es la razon de que esté aqui. Pero la verdad —
observe de reojo los bordados de su camisa y sus brazos morenos regresando
de nuevo hacia mi copa— no puedo saberlo con certeza.

—¢Y por qué querriais un cambio asi? No creo que sea para cumplir con
los vaticinios de Karl Marx... ;0 si? —dijo con una sonrisa ironica.

—Mucha gente esta cansada del control del Estado en Libertats. Es algo de
lo que no se puede hablar demasiado, y yo tengo prohibido hacerlo, pero es
una realidad. La influencia de Axarquia en el pensamiento de las nuevas
generaciones es fuerte.

—Vaya, qué fascinante. Y los miembros del partido y la cantidad de
personas que tienen puestos y privilegios con ellos... por ejemplo el ejército,
Jvan a permitir que esto pase? —dijo con una mirada incrédula.

—Poco se sabe, hay mucho secretismo. Lo que si s¢ es que me dijeron que
habia que conocer mejor Axarquia para saber qué hacer en el caso de que
nuestro sistema deje de funcionar... y sigamos padeciendo la alergia.

—Eso tiene mas sentido. Se pretende estudiar a Axarquia, como antes los
capitalistas estudiaban a los sistemas de cooperativas, para disponer de una
alternativa en el que caso de que todo se vaya a pique.

—Algo asi. Porque ademas parece que la alergia va para rato... jno? —
contraataque.

—Nadie lo sabe. Solo la madre tierra.

—Bueno... y la ciencia, ;no es asi? La nuestra parece que no avanza mucho
con esto, /y la de aqui?
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—TYa sabes que la ciencia avanza mds por accidente que por propoésito. Se
han obtenido algunos hallazgos, pero te sorprenderia saber que esta alergia
se comporta casi mas como una entidad inteligente que como una posible
reaccion fisiologica exagerada, y mecanica, del sistema inmunitario ante algo
externo a él.

—Y como seria eso?, jpor qué es inteligente?

—No sé tanto de biologia ni de medicina, pero parece que cuando se trata
de encontrar un antidoto o una cura, modifica sus patrones...o algo asi. No
creo que se consigan avances pronto. ;Y en Libertats?

—Tampoco, lo que me sorprende es que los axarquistas, tan orgullosos del
sistema libertario en el que viven, quieran encontrar una cura a aquello que
les permite vivir sin dilemas ni mayores conflictos.

—El mundo es sorprendente, ;no es asi? —dijo sin dar mayores
explicaciones. El ambiente se habia tensado un poco, permanecimos unos
segundos en silencio, escuch¢ una persiana subirse a lo lejos. No era la tinica,
hacia calor.

—¢Quieres otro vino Huang?

—Claro, gracias. —Observabamos la calle, un gato negro atraveso el
silencio del parque. De repente, aparecio un zorro y el felino huyé dando un
brinco.

— Y compartes casa con mas personas?, ;ademas de Carlos? —pregunté
para romper un poco el hielo.

—No, vivimos solo €l y yo. A veces viene un amigo que vive en Arabia y
se queda con nosotros un tiempo. La casa tiene tres habitaciones.

—Ah, y Carlos... jes tu pareja? —aparecido la pregunta guardada
cautelosamente en el fondillo del pantalon.

—Mi pareja... —penso— en el sentido al que creo que te refieres no. Es
una persona a la que quiero, €so si.

—Ah, claro... pero, ;sales con alguien? o... jtienes algiin compromiso? —
me puse cotilla, a la altura de la situacion.

—Compromisos tengo muchos, pero si a lo que te refieres es si mi cuerpo
o mi sexualidad tienen duefio, eso no. Estan conmigo, soy yo. —Sentencio.

—Y pongamos el caso... te lo pregunto como antropélogo —saqué una
version de confesionario de pacotilla— si alguien con quien has tenido una
relacion sentimental o sexual, estd delante de ti con otra persona.... /t
sentirias celos?
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—Celos? No entiendo la pregunta. —La alergia habia afectado a la
propiedad privada respecto al dinero y a los bienes, pero no tenia por qué ser
asi necesariamente con las personas. Al menos en Libertats no fue asi.

—Si... este, un sentimiento de engafio o de dolor por ver a la persona que
amas con otros —explique.

—Conozco ese sentimiento, si.

—Ah, jqué interesante! —dije estipidamente— ech... quiero decir que no
lo esperaba. ;Entonces si hay un sentimiento de propiedad con la persona
amada?

—Puede ser. Pero, ;qué quieres decir por persona amada?, ;mi abuelita?
Relaciones sentimentales tenemos con todo lo que nos rodea. ..

—Pero... ;y las sexuales?

—:Qué es lo sexual para ti?, ;jesto te parece sexual? —senald a nuestras
copas de vino, al parque, a la noche extendiéndose por medio plancta. La
conversacion empezaba a ponerse peliaguda.

—No, es una situacion romantica, al menos para mi, pero sexual no. Para
que fuese sexual tendria que haber un contacto fisico.

—¢De qué tipo? —pregunto y acerco su mano a la mia, que estaba sobre la
mesa, rozandola.

—Asi?

—Ehh, ejem... no. Esto puede ser sensual, pero para que sea sexual
tendriamos que tener otro tipo de contacto fisico. Como en la cama y eso.

—¢ Dormir juntos?

—S8i, pero no solo dormir... — ;De verdad me lo estaba preguntando?, ;0
se estaba quedando conmigo? A pesar de ser antropologo me parecia que no
estaba hablando con una mujer miembro de una etnia en aislamiento
voluntario de la Amazonia. ;Acaso cuarenta afios habian logrado cambiar
tanto la concepcion del sexo en Axarquia?

—Follar?

—Pues... si, eso es.

—O sea la penetracion. Pero si te chupo el dedo de un pie y no tenemos
penetracion ni nada que tenga que ver con lo genital... jesto es sexo para ti?

—Es una buena pregunta. Estaria en un lugar un poco impreciso, entre lo
sexual y lo inquietante —. Los dos comenzamos a reir. La situacion se habia
destensado.

221



—Lo que ocurrié en Axarquia, al menos en Moxtoles, es que de igual forma
que el capitalismo y su relacion con el cuerpo desaparecid, paso lo mismo
con lo genital. La barrera entre lo sexual y lo no sexual se amplid, y no
precisamente para generar control sobre los otros, simplemente fue asi. Pero
de esto hablamos muy poco, casi nada.

—Eso me parecio. ;Pero por ejemplo los nifios y nifias reciben educacion
sobre esto?

—Si, desde que son pequenios. Se les habla de los anticonceptivos, de las
infecciones de transmision sexual, del placer, pero no estd vinculado
Ginicamente a lo genital. Tiene un sentido mas amplio —. Me decia esto, pero
yo miraba de tanto en tanto a la puerta de la terraza esperando la gloriosa
entrada de Carlos con un cuchillo y un bocadillo en la mano, amenazando mi
silueta. Pero esto no sucedio, y Fatima acerco su silla y se sentd a mi lado
agarrandome la mano.

—Y ta?, ;tienes familia, pareja o como quieras llamarlo?

—No, tuve una pareja muchos afios, pero termind.

—¢Y por qué acabo?

—¢Quieres que te cuente un cuento? Con ¢l puedo dar respuesta a tu
pregunta.

—Adelante —dijo Fatima con una sonrisa de jubilo. Esta era una estrategia
que a veces me funcionaba para explicar mis penas y hacerme ademas el
interesante con las mujeres. No sabia cudl seria la reaccion de ella en este
contexto. Comencé:

— Es una antigua fabula. Nadie sabe muy bien su origen. Erase una vez un
parlamento en el que se reunian todos los malos sentimientos que existian en
el mundo. Estaban todos y el objetivo de su reunion aquella vez era uno y
muy claro. Querian matar al amor —. Al llegar a este punto de la historia,
todavia precoz, tuve la intuicion de que esta no habia sido la estrategia
adecuada, ni para ligar ni para hacerme el interesante. Pero ya era demasiado
tarde, continu¢ tratando de mantener el tempo allegro ma non tropo.

El odio, se alzd entre los presentes y dijo con voz solemne —yo soy el odio,
todos me conocéis, soy muy poderoso y como es mi naturaleza quiero matar
a alguien y a quien mas deseo matar desde siempre... es al amor—. Todos
comenzaron a lanzar vitores de regocijo. Continud— si venis dentro de una
semana a esta misma hora, veréis mi gloriosa obra a vuestros pies—. Se
fueron todos, pasaron los dias, las noches y al cabo de una semana regresaron.
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Al abrir la puerta de la sala vieron que en ¢l escafio del odio no habia nadie.
Se preguntaron qué habia pasado y en ese momento entro el odio cabizbajo,
arrastrando los pies. No paso un segundo y empezaron a cuestionarle:

—Pero y donde esta el amor muerto?, ;no habias prometido que acabarias
con €17, —Si—contesto—Ilo prometi y traté por todos los medios de terminar
con ¢l, ya sabéis que soy muy poderoso, pero no lo logré.

—buuu, —lo abuchearon. De la multitud surgié una voz mas suave pero
igual o mas intimidante.

—Yo soy los celos, todos me conocéis. Os prometo que en cuatro dias
termino con el amor, —todos comenzaron a cantar de jubilo y al igual que
con el odio regresaron en el tiempo estipulado y ;qué es lo que encontraron?
A los celos sentado en su escafio con la cabeza apoyada en la mesa y los
puiios golpeando de impotencia a ambos lados.

—Qué paso?, ;donde esta el amor? —preguntaron.

—No hubo forma —contesté— lo he intentado por todos los medios, con
todas mis argucias, que ya sabéis son muchas, y no ha dado resultado.

—Buuuu, la misma historia.

Enviaron a la envidia y a otros malos sentimientos y el resultado fue el
mismo. Estaban desesperados, ya no sabian qué hacer. Fue en ese momento
en el que una figura, de la que nadie se habia percatado de su presencia y
estaba agazapada en una esquina, alzé su voz. Tenia una capucha sobre su
rostro y unicamente se podian percibir sus ojos como dos puntitos rojos.

—Si mafana venis a esta hora podréis ver como he asesinado al amor—
dijo con voz queda pero penetrante.

Todos guardaron silencio, se miraban unos a otros desconcertados y aquel
personaje se dio media vuelta y salio. Al dia siguiente llegaron puntuales y
lo encontraron. Se preguntaban si habia sido una broma de mal gusto y en
ese momento se abrid la puerta y entré llevando a rastras al amor. Lo dejo en
el suelo, muerto, y dijo:

—Aqui esta, como podéis ver cumplo mis promesas.

—Pero, ;como lo hiciste? —preguntaron.

—Pues es muy sencillo, sucumbi6 a mi poder.

— Y ti quién eres? —esta era la pregunta anhelada.

—Vaya, ;no me conoc€is? —pregunto, negaron todos con la cabeza.

—Es muy sencillo, soy la rutina.

Terminé el cuento y Fatima me miraba con ojos llenos de brillo ¢ interés.
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—Es un cuento bonito, pero me parece muy moralista—dijo. El termémetro
del buen climax se quebroé por la mitad. Era verdad, el cuento era una patrafia
moralista, y aunque me lo contaron muchos afos atras no lo habia percibido
hasta ahora, delante de ella.

—Es cierto —dije— pero fue la rutina la que destruy6 mi relacion.

—Lo siento, debio de ser duro, el corazén es un complejo ecosistema, pero
no sabia que la rutina podia hacer cosas por si misma —dijo con una
expresion seria— tampoco que hay sentimientos buenos y malos.

—Hay sentimientos que causan dolor y destruccion y otros construyen...
—dije algo turbado.

—¢Los sentimientos pueden hacer algo por si mismos?

—Supongo que si, hasta se apoderan de uno —contesté obcecado.

—Entonces... ;no ha matado acaso la gente por amor?, ;no hay formas de
odio que construyen mundos?, ;qué cuidan?, ;qué sanan?, ;jacaso aquello a
lo que llamas celos no es la condensacion de otras cosas que rodean a nuestras
relaciones?

—Si, es verdad. —dije sin mucho entusiasmo y permaneci unos segundos
en silencio—. ;Sabes qué hora es?

—Voy a ver... —Se levantd, sali¢ de la terraza y regreso al poco tiempo.
— Son las doce.

—iUfl, creo que es un poco tarde. Mafiana me espera una larga jornada en
el Phyoceno, y en la tarde tomo el vuelo hacia Mesoamérica.

—Claro, se pasé el tiempo muy rapido —dijo tratando de ocultar una
expresion ensimismada. Nos levantamos de la mesa y llevamos las copas y
la botella de vino a la cocina. Me acompaiid a la puerta de entrada del
edificio.

—¢Sabes como regresar a la casa?

—Si, no te preocupes, daré un paseo.

—Vale. Fue un gusto Huang. Ojala nos crucemos de nuevo.

—El gusto fue mio. jGracias! Espero que asi sea y podamos vernos en otra
ocasion. — Nos dimos un abrazo y eso fue todo.

(Por qué habia salido corriendo?, ;me sentia desarmado en un lugar en el
que no habia una guerra? Pensaba mientras caminaba de regreso a casa que
era lo mejor para la €tica de la investigacion antropologica, que al fin y al
cabo yo era un tipo integro, y todo esto, pero no estaba nada convencido.
(Estaba aburriendo a Fatima y quiza me quiso expresar que ya era muy tarde
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sin podérmelo decir?, ;o simplemente me destanted su opinidn directa y sin
tapujos?, las mujeres en Libertats miran embelesadas al hombre que trata de
impresionarlas, aunque no sea mas que un indulgente performance ;Esperaba
yo algo mas de nuestro encuentro? Al fin y al cabo, es lo mejor que pudo
pasar. Una noche y si aquello hubiese llegado mas lejos podria haber sido
doloroso no verla de nuevo.

Caminaba por las calles, iluminadas por las farolas, en las que todavia
algunas personas formaban pequefios corrillos conversando, jugaban en
mesas plegables al ajedrez o a las damas, o en los parques a la petanca. Otros
se despedian. Y yo no podia dejar de pensar en Fatima. Aquella despedida
habia sido un desastre. En aquel instante no podia describir lo que sentia por
aquella mujer. La fascinacion por la diferencia, por lo desconocido y por
alguien a la vez tan familiar, se habia transformado en desamparo. Pero como
dicen los sabios de mi pais, hay tres cosas en la vida que no tienen vuelta “los
disparos, las palabras y las oportunidades”. Pero en Axarquia no hay sabios,
sabiduria si, ;jnos veriamos de nuevo? Nadie lo sabia, escribi, al llegar a mi
habitacion, en el diario de campo el cual se habia convertido en un extrafio
confidente.

225



JORNADA III

LOS NINOS CUENTAN COMO SERA AXARQUIA

La region Buenaventura Durruti. Un antiguo letrero, de la época de la
alergia, se conserva en un puente:

Organicense de manera que no haya jefes ni pardsitos entre ustedes.
Si no realizan esto, es inutil que continuemos hacia adelante.
Tenemos que crear un mundo nuevo, diferente al que
estamos destruyendo.

Este puente lleva a un pequefio pueblo, en una zona montafosa.

No habia pasado buena noche. Sentia una mezcla entre la tristeza por mi
pronta partida, y la emocion por conocer lo que me depararia la tercera
jornada. Me dirigia en un coche hacia el Phyoceno, con Andrés, Nikolai y
Adela. Hablaba con ellos de los conflictos y su forma de resolucion,
observando, mientras tanto, sus manos delicadas pero vigorosas, fuertes y
minuciosas, que pertenecian a cuerpos imaginativos acostumbrados a hacer.
Andrés me contaba que si habia conflictos entre vecinos, vecindades e
incluso en alguna ocasion entre las regiones de Axarquia. La mayor parte de
los conflictos en la historia de la humanidad son “la comida, el sexo y la
muerte”, pero en Axarquia casi siempre se trataba del primero y del ultimo.
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Les preguntaba si ciertamente el sexo, y el amor, habian dejado de ser
problematicos y sus respuestas fueron similares a las de Fatima.

—El sexo, entendido en su version propietaria, ya no es una forma de
sobrevivir, ni de ascender socialmente, tampoco una manera de controlar a
la poblacion con su represion o incentivacion... aqui se practica, como tantas
otras cosas, sin mucho mas misterio— dijo Adela.

—Y el amor, vinculado al sexo propietario, no tiene mucho sentido. Sin
represion sexual y sin darwinismo social se disuelve la escala de los afectos
vinculada al amor y a la familia propietaria. Esto, que durante mucho tiempo
fue una teoria social, mas o menos inspirada en las sociedades todavia no
colonizadas por los Estados europeos ni por las grandes religiones, ahora es
una practica extendida en Axarquia —apuntd Andrés.

—Y la muerte? —inquiri.

—La muerte sigue siendo uno de los grandes enigmas de la humanidad. Hay
muchas posiciones respecto a ella, te lo digo por experiencia como
profesional —sefald Nikolai aludiendo a su trabajo como enterrador— y
aunque es algo que ya no se esconde, a veces se vuelve conflictiva. Las
personas tienen derecho a morir y pueden morir con dignidad, si asi lo
consideran necesario, pero algunos no quieren morir y, a pesar de las
ciencias, les llega el dia. En algunas comunidades de Axarquia lo ven como
algo natural y parecen resolver mejor que otros el sufrimiento derivado de
estas situaciones, pero en otras sigue siendo muy doloroso y este dolor no es
facil de manejar por todos.

—El tema de la muerte no es facil en ningin lugar. En Libertats sofiamos
con ser ciborgs, inmortales, doblegar algun dia a la muerte a pesar de la
condicion humana. Queremos dejar de ser lo que somos, para poder seguir
siendo iguales —. Mencion¢ tratando de aportar un poco de informacion en
mi actuar extractivista. — /Y en Axarquia llega a haber conflictos entre
comunidades o regiones por ello?

—A veces si. Cuando por ejemplo muere por accidente alguien de una
comunidad y se atribuye su muerte a una negligencia de otros. Esto provoca
conflictos. También cuando se tienen diferentes interpretaciones sobre la
muerte o practicas distintas para el funeral. Hay personas que se encargan de
esto, son algo asi como mediadores, y tratan de pacificar o prevenir posibles
conflictos en ello.

—.Y qué suele pasar en esos contlictos?, ;llegan a las manos?
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—No es frecuente, pero ha pasado. Se distancian, lo cual en ocasiones es
peor ya que aqui todos dependemos de la buena voluntad de todos para
sobrevivir. Cuando se trata de decisiones en las que hay que llegar a un
acuerdo y este nunca ocurre se convoca al azar mediante un juego. El
resultado lo decide por ejemplo la ruleta u otro tipo de juegos de azar.

—En Moxtoles, pero también en otros lugares de Axarquia, no esta muy
bien visto que la gente utilice la violencia fisica. Hay una sancion social
fuerte. Algunas personas, por su temperamento o por otras razones, llegan a
las manos. Para ello, acuden solos al bosque o a la cima de una montafia.
Después de unos golpes y de observar la frondosidad del bosque o el inmenso
vacio de la llanura dejan de luchar y llegan a un acuerdo. En alguna ocasion,
la altima vez fue hace diez anos, uno de los dos acaba muriendo. Entonces el
superviviente debe rendir honores a los amigos y allegados del difunto y
trabajar para la comunidad a la que pertenece este durante un tiempo
estipulado por ellos. Esto es lo que se espera, pero nada es obligatorio —
afiadié Andrés.

—Ayer me contd Rolando algo sobre esto. Y por qué hay conflictos con la
comida? —pregunté observando a Adela, que permanecia ausente de la
conversacion. Creo que no le motivaba demasiado cuestionar a Axarquia
delante de mi.

—La comida siempre es una fuente de pasiones —dijo Adela sin mucho
entusiasmo.

—Me imagino, en Libertats la gente discute por lo que come y por lo que
no come. En algunas regiones esta prohibido comer ciertos animales y
cuando llega alguien de otro lugar y los come, tenemos un problema.

—Aqui pasa igual —dijo Andrés— nadie prohibe comer nada, pero si se
desaconsejan algunos animales, por ejemplo por ser considerados demasiado
cercanos al ser humano, como los gatos y perros. Aunque a nadie le falta el
alimento en Axarquia es cierto, y ademas logico, que no siempre se come lo
que a uno le apeteceria, pero esto en Modxtoles no es un problema... si en
otras regiones que estan mas expuestas a catastrofes naturales y a condiciones
de lejania social. La comida, al igual que las medicinas y otras cosas, circula
local, regional y continentalmente para evitar la carestia, especialmente hacia
aquellos lugares que tienen menos disponibilidad local. Pero a veces hay
retrasos, o imprevistos que restringen la variedad de alimentos por un tiempo
—1llegamos al Phyoceno. Un cartel en la entrada nos da la bienvenida —. Ya
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estamos, a partir de aqui tenemos que ir a pie. Huang, ;recuerdas cuando en
la primera jornada hablé¢ de La Pedriza? —me preguntd Andrés.

—Claro, me acuerdo.

—Pues este es el lugar. Ahora debemos caminar unos quince minutos y
llegaremos al Phyoceno. Huang, en Axarquia hemos logrado muchas cosas,
gracias o0 a pesar de nosotros mismos. No tenemos guerras, nadie pasa
hambre ni duerme en la calle por necesidad, cada quien se dedica a lo que
quiere, no existen las deudas, si hay una cura para tu enfermedad y quieres
ser curado nunca moriras desatendido, todos somos una gran familia... pero
hay algo que todavia no hemos resuelto —dijo Andrés y permanecid en
silencio.

—¢Qué es? —pregunte.

—La espiritualidad.

—Pero... si ayer vi que habia una iglesia, ;no?

—Si, claro. Cada quien cree y se organiza como quiere, en la medida en la
que no imponga nada a los demas... y todo eso. Pero no me refiero a lo que
ocurre en las iglesias, tampoco a que carezcamos de una vida interior, el
anarquismo siempre ha requerido de personas preparadas para ello. Sin
embargo, en Axarquia nos hemos vuelto demasiado pragmaticos para
muchas cosas y todavia estamos centrados en un tipo de cultura racionalista,
realista... y androcéntrica al fin y al cabo.

—Ya, entiendo —dije.

—Ahora vas a entrar en otro mundo Huang. Si ves cosas que no logras
comprender no te asustes, pero tampoco dejes de sorprenderte. Observaras a
que tipo de espiritualidad me refiero, algo que habita entre la magia y lo
sagrado. Cada vez que vengo aqui es un verdadero viaje. Siempre fue un
paraje espiritual, pero lo que hacen ahora los nifios, y ciertas entidades para
mi todavia incomprensibles, es extraordinario. La sabiduria de los nifios esta
dando la bienvenida a un mundo nuevo en Axarquia. Veras pronto a qué me
refiero —menciond Andrés.

—~Gracias Andrés. Ese es mi trabajo, vivir en la curiosidad y sucumbir ante
la sorpresa —. Andrés sonrié con una expresion vehemente y un tanto
esceéptica, del tipo “esa es la actitud, pero en realidad no sabes lo que te
espera”. ;Qué podria tener de misteriosa una aldea de nifios jugando?

El Phyoceno es un campamento, parecido a los campamentos de verano que
se organizan en Libertats, con casas de madera en la tierra y sobre algunos
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riscos. El bosque es muy frondoso, tanto que le da un cierto color azulado a
la atmosfera. A un lado de la comunidad transcurre un rio de aguas
transparentes que parece transportar con cadencia al olor del bosque y se
detiene en algunas pozas creadas por la erosion del granito. Llegan dos nifias
y un nifio a darme la bienvenida: Sandra, Lilo y Morati.

—Aqui termina nuestra compaiiia por ahora. Te dejamos con ellas y con él.
Regresamos... jen cuatro horas? —preguntd Andrés a los nifios.

—Cuatro horas esta bien para que conozca el Phyoceno y pueda llegar a
tiempo al aeropuerto en la tarde —contesto con sorprendente aplomo Lilo,
una nifa alta y con un tatuaje en el dorso de su mano, de unos siete u ocho
anos.

—Perfecto, asi haremos entonces. Nos vemos al rato Huang, disfruta la
jornada —dijo Andrés y se despidieron. Regresaron por el sendero que nos
habia llevado hasta alli.

En el Phyoceno hay tres grandes areas que se dividen por actividades. En la
primera, me contd Lilo, se imaginan los futuros, en la segunda se cuentan y
en la tercera se experimentan. Visitariamos las tres en este orden. Mi primera
percepcion, de sorpresa, es que no habia jolgorio ni juegos en la comunidad,
al menos a simple vista. Los nifios que vi caminaban observando la tierra, el
cielo o la corteza de los arboles y discutian entre ellos. Las edades eran
imprecisas, algunos parecian adultos disfrazados de nifios y otros nifios que
acaban de aterrizar en el cuerpo de un adulto. Unicamente dos corrian detras
de un pequefio jabali, y los tres se detuvieron de pronto con una sincronicidad
pasmosa. Los nifios observaron sus relojes, parecian medir algo, y cada uno
se fue por su lado tranquilamente, incluso el jabali.

La primera area que visité estaba presidida por un recinto circular, como
una gran yurta, en lo alto de una loma. Desde la puerta se podia escuchar el
sonido de un suave cantico en una lengua que no pude reconocer, luego supe
que era axarquiano. Entramos y habia un suave olor a jara y a pino y una
iluminacion tenue. En el umbral, al contraluz entre el resplandeciente sol de
la manana y la oscuridad del interior, tuve la impresion de que el recinto
estaba lleno de gente, pero en realidad solo habia tres nifias y un nifio. Dos
de las nifias estaban dibujando sobre un gran lienzo desplegado en el suelo,
y la otra nifia y el nifio permanecian sentados, observando el techo de la yurta
que estaba decorado con una “maqueta” colgante de una galaxia. En ese
momento experiment¢ la primera sorpresa que me adelantdo Andrés. Sobre el
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techo de la yurta comenzaron a caer gotas de agua, una, dos y finalmente
aquello se convirtid en un chaparrén acompafiado de viento, que cerro la
puerta del lugar. En cuestion de cinco segundos observé el primer relampago
al que le siguio un ensordecedor trueno que hizo que los astros de la galaxia
del techo se balancearan.

—Parece que hay tormenta... menos mal que entramos. —Les dije a mis
acompaiantes. Lilo comenzo a reir y pregunto:

—Tormenta?

—Ehh, si, ;no es asi? —sefialé confundido al techo.

—Compruébalo ti mismo —dijo Sandra apuntando con un gesto de su
cabeza hacia la puerta. Las nifias y el nifio que dibujaban y observaban el
techo ni se inmutaron ante nuestra presencia. Fui hacia la puerta, la empujé
con un brazo y un fulgurante rayo de sol golpeé mi cara. Sali de la yurta,
observe el cielo y no habia ni una sola nube, las paredes y el techo estaban
totalmente secas, iluminadas por una radiante luz solar. Pensé que habia sido
alguna estratagema de los nifios, algun tipo de juego para sorprender al
visitante. Salieron Lilo, Sandra y Morati. Para seguirles el juego decidi, de
momento, no preguntar nada sobre aquel fenomeno sin duda simulado.

—Y qué es lo que dibujan los nifios alli adentro?

—Un futuro —dijo Morati, un nifio rubio de pequeiio tamaiio, con expresion
traviesa. Continu6é —dibujan aquello que sofiaron la noche anterior, pero no
todo. Solo lo que sofiaron que vendra.

No entendi nada, pero decidi no enredarme con eso. Al fin y al cabo, eran
nifios. —;Y los que observaban el techo?

—Esos observan —. Dijo Sandra, su piel era negra como el ébano, su
mirada observadora y llevaba su cabello rizado amarrado en una coleta. Se
le habia caido un incisivo de leche y comenzaba a crecerle el nuevo.

—Y qué observan? —pregunté.

—Lo que ya ha llegado y no podemos ver —contesto.

—Y lo de los relampagos y todo eso, jtenia algo que ver? —pregunte.

—Sin duda —contestd Sandra—. Fueron ellos los que lo desencadenaron.

—Ah, vaya, qué bien —contesté con escepticismo.

—Acompananos —dijo Lilo y comenzaron a caminar descendiendo la
loma.

Nos dirigimos al fondo de un pequeio valle. Desde donde estabamos se
podia divisar un descampado con una estructura semejante a la de un
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laberinto construido a partir de altos matorrales y pinos de ancho tronco. A
simple vista, parecia edificado por la mano del hombre, o del nifio, pero Lilo
me dijo que era una formacion espontanea del bosque. El laberinto tiene una
forma similar a una oreja y en su centro hay una casa con aspecto de caracol.
Nos cruzamos con un nifio que portaba unas vestimentas como las que llevan
los wixarikas, o mas conocidos como huicholes, de Mesoamérica. Le
pregunté¢ a Lilo y me contd que Hanaki, asi se llama, “es wixarika y en
Mesoamérica esta siendo iniciado para ser marakame, ya tiene un gran
conocimiento y nos lo comparte”. Descendimos por el sendero hasta una de
las entradas del laberinto. Desde lo alto del cerro, pensé que seria un laberinto
infantil, adaptado a la talla de los nifios por unos matorrales no demasiado
altos. Pero ahora que me lo encontraba de frente comprobé con asombro
como aquellos matorrales y plantas, entre los arboles, eran de dos metros y
medio aproximadamente. Su aleatoria densidad habia creado muros que
parecian, a simple vista y por su tacto, imposibles de penetrar.

—No podemos acompafiarte mas. Solo puedes llegar a la segunda casa
como viniste al mundo y como te irds —. Dijo Sandra. Y yo me pregunté,
,que les pasa a estos nifios?, jno pueden hablar como nifos?, ;desayunan
con Confucio? Me empezaba a enfadar un poco este parque de atracciones
infantiles en el que me habia metido.

—Como? —pregunté—, ;y por donde llego a la casa?

—Por el bosque —dijo Lilo sefialando al laberinto.

—¢Y sime pierdo? —pregunté con una sonrisa. Lilo mir6 al cielo y después
a sus compaieros y contesto:

—Si te pierdes y sales en media hora, no hay problema. Si tardas mas... no
se sabe —los tres comenzaron a reir— te esperamos en la casa —, se dieron
la vuelta y desaparecieron sendero arriba. Me quedé pasmado en frente de la
entrada del laberinto. ;Qué hacia?, ;iba detras de cllos para pedirles
explicaciones?, jsacaba mi diario de campo de la mochila y me plantaba alli
a escribir?, ;o entraba en el laberinto? Desde la loma parecia grande pero no
extremadamente complicado. A partir de esta entrada me encontraria
aproximadamente en el lobulo de la oreja. Algunos de los pasillos del
laberinto parecian dibujar la forma de los cartilagos de la oreja, no tenia mas
que seguir una linea imaginaria hacia su centro. Entré con cierta resignacion
y comencé a caminar unos diez metros hasta la primera bifurcacion. Habia
un letrero clavado al suelo con un simbolo que no logré comprender,

232



66199 66 99

semejante a una estrella con una “i” y una “e” a cada lado. ;Qué narices
queria decir?, tomé¢ el pasillo de la izquierda. Cuando caminé dos metros
comenzo a oscurecer, como si una densa nube inexistente hubiese tapado el
sol. Varias decenas de metros después habia una nueva bifurcacion y un
nuevo letrero pintado de negro, decidi tomar el camino de la derecha
memorizando el recorrido realizado para llegar hasta alli. Tras una curva
pronunciada hacia la izquierda llegué a un callejon sin salida. Regresé y tomé
el camino de la izquierda, fue en ese momento cuando escuché una risa a mi
espalda. Me di la vuelta un poco asustado y no vi nada mas que el camino de
piedras y los muros vegetales. Segui caminando y escuché de nuevo la risa
un poco mas adelante. Apresuré el paso sin resultado, llegué¢ a una nueva
bifurcacion con tres caminos y una gran piedra plana. De uno de ellos llegaba
una ligera brisa que golped mis piernas y pensé€ que podria desembocar hacia
la salida. Enfilé en esa direccion y comencé a sentir que me observaban, con
esa sensacion que solo la nuca y la espalda saben contar a las piernas. Me
giré y vi pasar a alguien corriendo al fondo del pasillo, por el cruce de
caminos que acababa de cruzar. Bueno, no era el unico en el laberinto o quiza
me estaban gastando una broma. Continué y comenceé a sentirme perdido.
Varios cruces de camino, pasillos sin salida, el tiempo trancurria y yo
empezaba a sentir cansancio. Decidi sentarme a reflexionar sobre la ruta en
la piedra por la que ya habia pasado junto a la bifurcacion. ;Y si me quedo
en el laberinto un rato y les gasto una broma a los nifios?, ;vendrian a
buscarme? Comenzaba a sentir una extraia mezcla entre claustrofobia y
agorafobia. Estaba encerrado bajo un inmenso cielo azul que parecia destapar
el techo del laberinto con un puntapié para amenazarme con un nuevo
abismo. ;Y si trepaba a uno de los arboles? Observé el que tenia cerca y
parecia una labor bastante complicada por la marafia de jaras y arbustos que
lo flanqueaban a ambos costados. Ya habian pasado mas de treinta minutos
y no lograba orientarme. En ese instante escuché unos pesados pasos que
venian de uno de los pasillos, como una réplica de piedras y tierra cuarteada.
Lo primero que vi fue una gran cornamenta que aparecia por un recodo,
seguido de un singular bufido. Me quedé petrificado observando la cabeza,
el gran cuello y un cuerpo colosal frente a mi. El toro negro se detuvo y
resoplo, me observaba fijamente. Estaba aterrorizado. No podia moverme.
Habia leido la leyenda del laberinto en el que encerraron al minotauro en
Creta y no pude evitar pensar que, si esta era una version ibérica, yo podia
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ser uno de los sacrificios humanos que se le solian ofrecer para apaciguar su
furia. Desafortunadamente no habia sido aconsejado por Ariadna ni se me
habia ocurrido atar una madeja de hilo a ninglin lado. Y si gritaba? Tal vez
seria peor y el toro me embestiria asustado por el estruendo. Mejor quedarme
quieto, ademas mis piernas no daban para mucho mas. Decidi dejar de mirar
al toro directamente y observar el suelo, como si en ¢l hubiese algo de sumo
interés. Una hormiga, dos pequefias piedras, un trozo de hierba y el toro se
acerco hacia mi caminando lentamente. Comenc¢ a recitar en voz baja una
cancion de cuna que me cantaba mi madre y cerré los ojos cuando el toro ya
estaba a pocos metros de mi. Pude percibir su respiracion junto a mi oreja, y
su penetrante olor, senti que mis testiculos se retraian hacia un lugar
recondito. Al cabo de unos segundos, parecia que se alejaba. Abri los ojos, y
aquella bestia colosal se iba por el camino que habia llegado. Esperé casi
aguantando la respiracion y el toro se detuvo... y volted su cabeza
observandome. Yo miré hacia un arbol, haciéndome el despistado y en ese
instante el toro mugid. Segui en mi conversacion imaginaria con la corteza
del arbol y el toro mugio por segunda vez, lo observé y dejo de mirarme para
continuar su camino. Cuando desaparecid, opté por levantarme lentamente y
seguir su camino para cerciorarme de que se habia ido. Al doblar un recodo
lo vi de nuevo a lo lejos, se girdé y yo me di media vuelta haciéndome el
encontradizo, para regresar apaciblemente por mi camino. El toro volvio a
mugir, me di la vuelta para mirarlo y continudé su camino. ;Estaba acaso
llamandome para que lo siguiera? Esa era una idea un poco absurda, pero
pensar en dejar de verlo, y encontrarlo de frente al doblar una esquina, no
resultaba mas tranquilizador. Fui detras del toro, a una distancia mas que
prudencial por si habia que correr, y cada vez que giraba por un pasillo y lo
veia a lo lejos estaba de nuevo parado de espaldas y mirando hacia mi, mugia
al verme y reanudaba su marcha. Fue asi, siguiendo al toro, como al cabo de
diez minutos llegu¢ a la salida del laberinto. Alli me esperaban Lilo, Sandra
y Morati.

—¢Donde esta el toro? —les pregunté observando hacia ambos lados del
amplio descampado rodeado por el laberinto.

—¢Qué toro? —preguntd Morati con su sonrisa traviesa.

—Pues uno enorme que me encontré. Acaba de salir, un poco antes que yo.

—No vimos nada —dijo Lilo—. Llevamos un rato esperandote, pens¢ que
te habias perdido.

234



—Perdido yo? —dije con cierta altaneria— para nada, estaba entretenido.

—Bien. ;Vamos a la casa entonces? —pregunté Morati y asenti.

La casa con forma de caracol esta construida con un material parecido al
barro, con botellas de vidrio y otros materiales formando la pared, que ya
habia visto en otras casas de algunos pueblos que atravesamos aquella
mafiana. En el techo tiene una bocina, como la de los gramofonos.
Rodeandola, hay varias veletas con figuras de animales que giraban a gran
velocidad, a pesar del escaso viento. Sobre la entrada est4 dibujado un cartel
con unas palabras en axarquiano que no entendi y Lilo me tradujo “El
timpano del Phyoceno”. El phyoceno, me explicd Lilo, es la nueva era que
llegara pronto. No habia mucha gente alrededor de la casa, dos nifios salieron
con unos papeles en las manos que parecian dibujos. Lilo, Sandra y Morati
los saludaron y entramos. La casa tiene varias habitaciones flanqueando un
largo pasillo. Lo primero que me llamo la atencion fue que se escuchaba algo
parecido a un ligero zumbido, como el de las chicharras o los grillos,
acompafado del sonido de un instrumento parecido a una flauta. En ese
preciso instante dejé de escuchar otra cosa que no fuese eso. Hablaba con los
nifios y podia escuchar la musica de la flauta, con la forma de mis palabras,
pero no mis palabras. Cuando los nifios contestaban, sonaba de nuevo esa
melodia. Traté, por medio de sefias, de decirles que no podia oir y ellos me
hicieron un gesto con la mano el cual, interpreté, llamaba a mi calma. Dimos
un paseo por las habitaciones y en ellas habia niflos y niflas que
intercambiaban dibujos, conversaban, observaban a otros bailar o tocar
diferentes instrumentos. Seguia sin escuchar nada, mas alla de sonidos de
flauta que en ocasiones eran caodticos. En cada sala hay agujeros en las
paredes que desembocan en unas tuberias que recorren el techo del pasillo
hasta llegar a la Glltima estancia. Esta es una sala parecida a una caldera llena
de tubos y engranajes con aspecto de material vegetal. El centro esta
presidido por un graméfono gigantesco al que llegan todos los tubos y que,
supuse por su brazo, se conecta con la gran bocina del tejado. En la caja del
gramo6fono se observan decenas de pequeiios rectangulos con tiradores. La
gran manivela, en un lateral, se movia sola. Lilo dijo algo, en Si menor, y me
invito a esperar con un gesto de su mano. Eso hice. Al cabo de unos minutos
llegaron cuatro nifios, se acercaron a la caja y tirando de los rectangulos,
abrieron cuatro cajones. De ellos sacaron tres pequeios discos y una tablilla
que parecia tener algo grabado sobre su superficie. Salieron al pasillo y de
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alli se dirigieron a la puerta de entrada a la casa. Yo abria la boca y metia un
dedo en mis oidos, agitindolo, tratando de destaponarlos y de escuchar algo
distinto a la ahora desafinada flauta. Morati me hizo un gesto con su cabeza
y les segui por el pasillo, salimos de la casa. Afuera recuperé de nuevo la
audicion. Oia los sonidos del bosque, mis palabras, las palabras de los nifios,
respiré con alivio.

—¢Qué fue esto de los oidos?, ;no podia escuchar nada?

—Asi es en esta casa. Pero si podias escuchar, lo que paso es que no sabias
—dijo Morati frunciendo el cefio.

—¢Qué es lo que no sabia escuchar?, ;la flauta? —pregunté un poco
irritado.

—¢Que flauta? —indagd Morati.

—Algo como una flauta. Era lo Unico que podia oir —dije.

—~Cuando los que entran “al timpano” no estan acostumbrados al lenguaje
de lo que vendra, pasa eso. Es normal —mencion6é Lilo tratando de
consolarme.

—Me quedo mas tranquilo —dije sonriendo con ironia. — /Y qué era eso
del gramofono?

—¢El qué? —pregunto6 Lilo.

—Ese aparato al que llegan los tubos, con cajones...

—iAh! eso... lo que hace es que recoge todas las conversaciones sobre los
futuros, las transforma en discos y tablillas que contienen la informacion, y
regresa aquello que no se pudo transformar por el tejado. —Explico Lilo.

—¢Como una chimenea de musica? —pregunté y los tres nifios comenzaron
a reir con una expresion de gran jovialidad.

—iSi!, jsi! —dijo Sandra— como una chimenea de musica....

— De musica que afuera no se oye.... —apuntdé Morati sin parar de reir.

—¢Y qué pasa con esos discos y tablillas? —pregunté, con cierto
entusiasmo por la buena recepcion de mi analogia.

—En esos pequetios discos y tablillas estan los futuros que hemos contado.
Los llevamos a la tercera casa y de alli a un comité de los futuros en el que
participamos nosotros y los adultos. En este comité les contamos qué hemos
visto, qué hemos discutido y qué hemos experimentado. Entonces varios
nifios y adultos del comité se encargan de que esto lo conozcan todos los
miembros de los pueblos y ciudades de Axarquia que quieran conocerlo —
dijo Morati.
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—. Y cuantas comunidades como esta hay en Axarquia?

—No es la tnica que existe en Axarquia. Hay muchas y también nos
reunimos con sus miembros o vivimos un tiempo alli, en otras. Cada una
tiene formas distintas de imaginar y hacer el futuro. Pero cuando es para
todos intentamos llegar a acuerdos —. Continu6 Morati.

—Y hay cosas malas? Por ejemplo, en un futuro habra una guerra, o algo
asi.

—Claro, hay muchas cosas de todo tipo. La decision de lo que es bueno o
malo se hace después. Por eso es importante que todos lo conozcan, para
poder evitarlo o no. Es la Ginica manera de que el futuro sea futuro. Si no se
convierte en presente, muy rapido, antes de que podamos reaccionar.

—.Y todo se puede controlar asi?

—En realidad no se controla nada, es solo algo... como un mapa... pero
nunca te asegura llegar al tesoro —contesto Lilo.

— ¢ Vamos a la tercera casa? —preguntd Sandra.

—Vamos... pero ;no me dejaréis otra vez solo en el laberinto? —esbocé
una hieratica sonrisa.

—No, no te preocupes —contestd Sandra— hay un atajo, como una
perforacion en la oreja que te deja salir rapido.

Nos dirigimos hacia uno de los muros del laberinto y llegamos a un gran
tejo, que tenia un nudo con una forma de buho en su corteza. Por su tamafio,
el arbol debia ser muy antiguo. Los tres nifios pasaron la mano por encima
del nudo y me pidieron hacer lo mismo. En ese instante, no muy lejos,
revolotearon unos pajaros en la copa de otro arbol, un alto enebro, frente al
cual ya habiamos cruzado. Fuimos hacia alli y habia una grieta vegetal en la
pared del laberinto junto a €l.

—Esto no estaba antes —dije dirigiéndome a Morati que caminaba junto a
mi.

—No, pero ahora si —contestd resolviendo mis dudas existenciales. —
Después de ti —me invitd a pasar.

—~Gracias, muy amable, pero mejor si vas tu primero —le contesté y por
primera vez vi a Morati con expresion triste. Mir6 a Lilo y a Sandra y ellas
se encogieron de hombros. Pasaron primero, de perfil, tratando de no rozar
los bordes. Luego fui yo y por ultimo Morati. El trayecto fue corto, un par de
metros o tres, del otro lado habia un gran berrocal compuesto por distintas
formaciones geologicas. Para llegar hasta ¢l atravesamos una dehesa,
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salpicada de varios arboles, recorriendo un sendero que llevaba hasta su
falda. A lo lejos algunas vacas retozaban a la sombra de los arboles. Escruté
a ambos lados tratando de encontrar a mi viejo y colosal amigo, sin éxito. El
sendero finalizaba abruptamente en la angosta entrada a una cueva que tenia
un letrero con dos palabras en axarquiano. Lilo me tradujo: “el pluriverso”.

—¢ Vamos a entrar alli? —traté de obtener algo de informacion sobre lo que
me esperaba.

—Si, pero antes tienes que hacer algo —dijo Lilo.

—¢Qué es?

—Te tienes que poner tu camiseta y tus calcetines del revés, para que no te
pierdan.

—¢Del reves?

—Te los quitas, les das la vuelta y ya. A mi me pasa casi todas las mafanas
y no me doy ni cuenta —dijo Lilo, y Sandra y Morati comenzaron a reir.

—Ya veo ya, pero jquién me va a perder?

—Pues... es que hay algunos traviesos alli adentro, y cuando no conocen al
que entra, hacen sus bromas —dijo Morati.

—No, si ya me pierdo yo solito, no hace falta que nadie colabore —todos
empezamos a reir —, jquiénes son los traviesos?

—Ah, ya los conoceras. Pues vamos cuando quieras... — Me invitoé Lilo
sefialando a mi camiseta. Me la quité, le di la vuelta y me la puse de nuevo.
Lo mismo hice con mis calcetines.

—¢Y la tercera casa esta en la cueva? —pregunté.

—Es que la cueva no es una cueva. O no es como las otras cuevas. .. oscuras
y esas cosas —dijo Sandra.

—Pues desde aqui parece eso, una cueva oscura y estrecha —afirmé con
cierto nerviosismo. Si lo que habia visto hasta ahora no era un pluriverso, no
sabia muy bien qué me podia esperar alli adentro.

—Todo ird bien. Yo estar¢ a tu lado izquierdo, si tienes miedo coge mi
mano. No te separes de nosotros —dijo Lilo con tal sobriedad que olvidé mis
ganas de vindicar mi heroicidad mancillada. ;Ir de la mano de una nifia de
ocho afios para no tener miedo?, solo pensar en ello me daba bastante miedo.
Entramos, me pidieron que fuese en medio, detras de Lilo. Comenzamos a
caminar por un pasillo sobre la luz del sol que se extinguia poco a poco a
nuestros pies. Se escuchaba a lo lejos el sonido del agua al caer retumbando
contra las paredes del pasillo de la cueva en un interminable eco. En cuestion
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de segundos, dej¢ de ver practicamente nada. El sonido del agua no me
permitia escuchar los pasos de mis acompaiiantes, estiré el brazo y toqué la
coleta de Lilo, o eso me parecio. De repente senti que una mano tomaba la
mia, pensé que era ella, caminé varios pasos y con mi mano libre decidi sacar
un mechero que tenia en mi bolsillo. Lo encendi y pude ver que no habia
nadie a mi alrededor, estaba solo en una pequeia sala oscura y en mi otra
mano tenia agarrada una piedra. La tiré asustado. En el suelo observé mis
pisadas detras de mi, no habia otras, pero tenian una forma extrafia, jestaban
al revés! Con aprension, regresé siguiendo mis pasos y me reencontré con el
grupo. Al cabo de un minuto llegamos a una cascada iluminada por una luz
de color verde amarillenta. En realidad, estabamos detras de la cascada y el
volumen del agua que caia era abundante.

—Este lugar es muy grande —dijo Lilo casi gritando—. Te vamos a ensefiar
una de sus salas ya que para verlo todo tendrias que quedarte una semana con
nosotros. Después debemos regresar a encontrar a Andrés.

—Me parece bien—. Dije alzando la voz. Los nifios me llevaron por unas
escaleras de piedra que descendian en espiral por distintos niveles en los que
permaneciamos detras de la cascada. Llegamos a unas rocas que recibian a
la cascada en una poza y el agua, desbordada, continuaba precipitandose
hacia un lugar que no podia observar desde alli. Dejamos la cascada a un lado
y arribamos a unas piedras que formaban un sendero descendente. La
luminosidad alli era enorme. Entraba por varios tragaluces gigantes que habia
en el techo y en la parte superior de las paredes. Al fondo de aquella sala
habia un pequefio lago y una casa de piedra iluminada por los rayos del sol.

—TYa casi llegamos —dijo Lilo.

—¢Esa es la casa en la que se experimentan los futuros? —pregunté.

—Si, es esta.

—¢Y como se experimentan?

—Entrando.

—Ah, muy bien, ;y despues?

—Después... pues, ya esta, los futuros te buscan.

—Como los que imaginan en la primera casa?

—No, no, aqui ellos te imaginan a ti, y tu lo vives y ya —dijo Sandra.

—Y qué futuros?, ;cualquiera? —pregunté.
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—Depende con lo que entres. Algunos entran con los discos o las tablillas
de la segunda casa o con los dibujos de la primera. Pero hay que tener cuidado
con los futuros que puedes vivir ahora —contestd Sandra.

—¢Por que? es peligroso.

—Depende. No todos quieren entrar en la casa. Algunos lo hicieron una vez
y no vuelven a acercarse a este lugar, y otros si. Asusta un poco.

—Y para qué sirve vivir el futuro si ya lo podéis imaginar?

—Es distinto, se vuelve presente para ti... y te cambia un poco. No es el
futuro, es un futuro... pero puede estar en tu pasado o aqui, ahora. O a veces
tu futuro depende del que tenga otro animal —. Habldbamos mientras
descediamos por el sendero de piedras sin apartarnos demasiado de la pared.
Varias golondrinas revoloteaban en lo alto de la cueva, junto a su boveda
azul.

—¢Otro animal?

—Si, en el Phyoceno no hay una sola especie que domina o amenaza a las
otras. Una persona esta en otras especies y al revés —me explica Sandra.

—¢Como los nahuales? —pensé en voz alta.

—Si, Hanaki nos habla de ellos. Aqui también existian hace mucho tiempo
—dijo Morati a mi espalda.

Llegamos al lago y a la casa. Desde alli la cascada lucia majestuosa, veinte
metros de agua mineral iluminada por una luz ambarina recortada por las
pequenas sombras de las aves. El lago parecia tener una salida subterranea a
un rio que se divisaba a lo lejos, perdiéndose en otra gruta. El aire que
provocaba el agua recortando el vacio agitaba nuestros cabellos. La casa no
era muy grande. Sus paredes y su techo estaban construidos de piedra. Su
puerta era de un material impreciso, entre lo mineral y vegetal. En un lateral
de la entrada estaba esculpida la silueta de un duende, con un gorro, un sayo
y un baston en su mano, mirando hacia la cascada con expresion arisca.

—Mira, qué simpatico —dije dirigiéndome a los nifios.

— ¢ Simpatico? —pregunto Lilo.

—Si, es un duende... jno?

—Es Igor, €l cuida la entrada de la casa cuando hay alguien dentro. Ahora
esta tranquilo —dijo Lilo.

—=Si, muy nervioso no se le ve —expresé con sorna y Lilo agito la cabeza
de un lado a otro con gesto de no entender la broma, pregunto:

—¢Quieres entrar?
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—Claro, /por qué no?

—Esta bien. Entraremos contigo. ;Qué quieres llevar?

—Pues, no sé... asi como voy, ;no?

—¢Que llevas en la mochila?

—Solo mi diario de campo, una botella de agua, un boligrafo y el
pasaporte... ehh, un documento con el que puedo entrar y salir de mi pais.

—Bueno, no son muchas cosas. Deja el mechero y el agua afuera —me
aconsejo Sandra, y eso hice, sacandolos del bolsillo de mi pantaléon y de la
mochila y depositandolos junto a la pared de la casa. Ellos se metieron las
manos en los bolsillos y les dieron la vuelta, dejando el fondo a la vista,
colgando de sus pantalones.

Entramos a la casa. La estancia era oscura y estaba iluminada por una
claraboya por la que se colaba la luz del sol e iluminaba una gran mesa de
piedra con simbolos tallados sobre su superficie. Junto a las paredes habia
una grada de piedra. Lilo, Morati y Sandra se sentaron alli y cuando yo iba a
hacer lo mismo me dijeron que mi lugar estaba en la mesa. —;Me siento en
la mesa? — pregunté.

— No, te tienes que tumbar — dijo Morati — bocarriba, y pones tu mochila
sobre tu pecho —.

Cuando me recosté sobre la mesa senti que era mucho mas confortable de
lo que a simple vista parecia, como si de forma misteriosa se adaptase a mi
cuerpo y cabeza.

— (Y ahora? —pregunté.

— Hay que esperar —contestd Sandra.

La luz que entraba por la claraboya iluminaba mi pecho. Podia apreciar
como era brevemente interrumpida por el vuelo de los pajaros. Se veia una
pequeia porcion de azul celeste en un lateral, la temperatura era agradable,
me sentia a gusto en aquel lugar. Al poco tiempo de haberme tumbado
escuché que golpeaban la puerta con un objeto macizo. Llamaban cuatro
veces y el sonido se detenia, asi sucesivamente. Lilo pregunt6: —;Igor? —
y a continuacion pronunci6 una palabra que parecia axarquiano y no pude
entender. Los golpes se detuvieron. Pasaron unos minutos y en ese instante
senti que algo o alguien me arrebataba la mochila y escapaba, entre las
sombras, por la claraboya. Me levanté de un salto buscando a los nifios y no
estaban. Vi una pequeia escalerilla de cuerda y madera que llegaba hasta la
claraboya y trep¢ por ella. Logré encaramarme a sus bordes y de alli salir al
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tejado, no habia nadie. Grité el nombre de los nifios, y solo contesto el eco y
la cascada. Decidi sentarme en el tejado y esperar. Mir¢ hacia la entrada
vertical de la cueva y vi a alguien, que me parecio Lilo, corriendo por la
pared. Cerré los 0jos y los volvi a abrir y ya no estaba. Lo que mas me extraio
de todo eso es que me parecia natural. Traté de levantarme y me di cuenta de
que estaba inmovilizado. Busqué mis piernas y brazos y no podia verlos.
Comenzaba a entrar en panico cuando apreté algo entre mi ombligo y mi
esternon y senti que me desplazaba... jpor el aire! En pocos segundos llegué
a donde estaba Lilo y ella, al verme, se escondio detras de una estalactita.
Traté de avanzar hacia la estalactita y en ese instante pasaron varias
golondrinas junto a mi y desestabilizaron mi vuelo llevandome con ellas. En
pocos segundos, movido por una corriente de aire, sali a la superficie y
flotaba sobre la entrada de la gruta y el bosque alrededor. Lo que mas me
preocupaba en ese momento era encontrar mi pasaporte y mi diario de
campo. Debia tratar de buscarlos y a eso me dediqué. Comencé acercandome
discretamente a la entrada de la cueva. No se observaba nada en su interior,
cuando de repente vi a Morati que corria con mi mochila por el bosque.
Decidi seguirlo, sobrevolando las copas de los arboles. Llegamos a la dehesa
y se le abrio la mochila y de ella salioé despedido mi pasaporte. Un grupo de
nifios que estaban sentados a la sombra de un arbol le llamaron, lo recogieron
del suelo y se lo dieron. El lo abrié, comenz6 a pasar sus hojas y fue hacia la
primera en la que aparecia mi foto. Empez0 a reir, ciertamente yo no era muy
fotogénico, y se lo mostré a los otros nifios los cuales se pasaron el pasaporte
de uno a otro riendo. En ese instante apareci yo, Huang, caminando hacia
ellos. Nos saludamos y recobrando la seriedad me entregaron el pasaporte y
la mochila. Me fui caminando con Morati y llegd Andrés, Nikolai y Adela.
Yo saqué de mi mochila el diario de campo y apunté algunas notas mientras
caminabamos. Les segui, y me segui, hasta el coche y decidi posarme sobre
la rama de un pino. Cerré brevemente los ojos y cuando los abri estaba en
Libertats, en Thangai, ciudad en la que residia, observandome desde el
alfeizar de una ventana. En una de las salas de juntas de un edificio
gubernamental, le entregaba un informe al funcionario que autorizé mi viaje
a Axarquia y €l lo celebraba con elocuencia. Transportandolo en sus manos
como quien lleva un tesoro, se dirigié a otra habitacion, que podia ver desde
alli, y depositd el informe en un armario. Cerré los ojos de nuevo y me
despertaba en la noche, en el mismo lugar. Todo estaba oscuro al interior del
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edificio, con la excepcion de los indicadores luminosos de las salidas de
emergencia. Vi una linterna avanzar por el pasillo, seguida de una sombra, y
adentrarse en la habitacion. Abria el cajon del armario y guardaba en un
maletin el informe y otros documentos. Enfoco la linterna hacia la ventana
en la que yo me encontraba y regreso por el pasillo. Cerré los ojos, los abri y
escuché un ruido ensordecedor de un cazabombardero surcando el aire, yo
estaba sobre la cornisa de la azotea de un edificio. Un altavoz anuncio en
inglés el toque de queda y el estado de guerra contra Axarquia la cual,
mediante tacticas terroristas, habia tratado de desestabilizar su nacion, su
economia y su identidad. Estaba en Barbaria. De nuevo sonaron varios
cazabombarderos que se dirigian al horizonte. Decidi cambiar de cornisa y
por la calle posterior caminaban formadas decenas de militares, como en un
batallon, con el uniforme del ejército barbariano. Senti un fuerte viento que
tiro de mi haciéndome planear sobre la calle y casi chocar contra los cables
de la electricidad, cerré los ojos y cuando los abri estaba de nuevo
sobrevolando el bosque siguiendo a Morati. Todo sucedid igual que la
primera vez, con una excepcion, mientras caminaba con Adela, Nikolai y
Andrés, tras recuperar mi pasaporte, dejé el diario de campo en mi mochila
y no apunté nada. Después me posé en el mismo pino y cerré los ojos. Al
abrirlos estaba en Libertats, en el parque junto a mi casa. Me habia posado
en una farola y me observaba, unos metros mas abajo, sentado en un banco
con Fatima. Ella me sefialaba algo con regocijo, yo tenia un libro en mi
regazo cuya portada decia Antidistopia. Giré la cabeza y pude ver una
pequeia fogata en medio de la calle en torno a la cual varios nifios jugaban
alimentandola con pasaportes. Dos, tres, cien, la base de la hoguera eran
tapas, plasticos con la bandera de Libertats, fotografias y numeros de
identidad. Me veia sonreir junto a Fatima como no me ocurria desde que era
nifio. Cerr¢ los ojos de nuevo y me desperté tumbado en la mesa de la casa
de piedra. La luz de la claraboya me iluminaba los pies. Morati, Lilo y Sandra
se levantaron y fueron hacia la mesa dandome la mano. Salimos de la casa y
nos dirigimos a la cascada. Tenia las piernas un poco entumecidas, me detuve
y las agité.

—¢Qu¢ ha pasado? Parece que me dormi —pregunté.

—Acabas de llegar —dijo Morati.

—De donde?

—Th sabras, te fuiste por la claraboya —dijo Lilo sonriendo.
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—¢ Y cuanto tiempo estuve fuera?

—No mucho, una hora... o asi. ;Viste cosas interesantes? —pregunto
Sandra.

—Eeeh... si, creo. —En realidad no lo recordaba bien. Entreabri mi mochila
y comprobé que tenia el diario de campo y el pasaporte.

—Lo recordaras mejor cuando duermas. Igor hizo un buen trabajo —dijo
Sandra y, dejando al duende tallado en piedra atras, reanudamos el camino,
por el que llegamos, hacia la salida de la cueva.

De la dehesa nos dirigimos a la entrada de la comunidad por un sendero que
bordeaba el rio. Me parecio el camino mas relajante del planeta Tierra,
cobijado por la sombra de los pinos, arrullado por el discurrir del agua, nos
cruzamos con un zorro y poco después vimos un aguila surcar nuestras
cabezas. Cruzamos por una explanada en la que habia un grupo de nifios
cantando a una pequena caja de madera. Era, dijo Lilo, el funeral de un
animal del bosque que murid. “Aqui todos tenemos una cancion al nacer,
incluso aquellos que no conocemos”. En la entrada nos esperaban Andrés,
Adela y Nikolai.

—iHola Huang! —saludo efusivamente Andrés.

—Hola Andrés —me dieron ganas de abrazarlo y eso hice.

— Te veo mas carifioso — dijo riendo. Saludé a Adela y a Nikolai.

—¢Como te fue? —preguntod Adela.

—Bien, bien, gracias. Me cuidaron bien Lilo, Morati y Sandra.

—Me alegra. No podia ser de otra forma.

—Nosotros nos tenemos que ir —dijo Lilo. — Un placer Huang. Nos
veremos en otra ocasion —afirmo.

—Ojala que si —dije— gracias por enseflarme la comunidad. Ha sido un
dia muy... interesante —traté de encontrar la palabra correcta en mi todavia
vapuleada percepcion. Tenia la boca muy seca. Abri la mochila para sacar mi
botella de agua, que habia olvidado con el mechero en la cueva, y mi
pasaporte se me cayo al suelo sin percatarme. Los nifios me dieron un abrazo,
nos despedimos e iniciamos el camino hacia el coche. Cuando apenas
habiamos caminado veinte metros escuché la voz de Morati que me llamaba:

—iHuang!, {Huang! —nos detuvimos, me giré —se te olvido esto —llevaba
mi pasaporte en la mano y se lo dio a Adela, Adela se lo pasé a Andrés y
Andrés, sacudiéndole un poco el polvo, a mi. Lo guardé en la mochila y les
agradeci. Regresabamos en el coche camino al aeropuerto y tras una
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cabezada me desperté subitamente dandome cuenta de lo que habia sucedido.
Mi pasaporte circuld por las manos de tres generaciones de axarquistas:
Morati, Adela y Andrés, que lo tocaron no solo sin miedo sino también sin
repercusiones. ;,Como era esto posible?, ;no deberian haberse quemado a su
contacto? Los pasaportes y las banderas desaparecieron décadas atras en
Axarquia. Nadie podia reinstaurarlos, nadie podia utilizarlos de nuevo. O eso
es lo que decian. ;jAcaso no era asi?, ;seguiria existiendo la alergia? Abri mi
mochila, saqué el diario de campo y cuando me dispuse a registrar este
hallazgo, me detuve, observé a mis acompanantes, miré por la ventana y vi
el reflejo del ocaso en el gran lago de las chinampas en cuya orilla opuesta
nos encontrabamos. Un pajaro sobrevolaba el cielo acompafiando el
recorrido del coche. Cerré el diario y observé mis manos pequefas y torpes,
que solo sabian escribir.
(Continuara?
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