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ALI’OMBRA DI PAUL GAUGUIN
LALUNAE SEI SOLDIDI WILLIAM SOMERSET MAUGHAM

el 1903 William Somerset Maugham si reca, insieme a Gerald Kelly,

presso la Galérie Vollard, dove era esposta una generosa selezione delle

opere pittoriche di Paul Gauguin. Questa esperienza, senza dubbio, ha
giocato un ruolo importante per la stesura di The Moon and Sixpence, romanzo
che Maugham compone nel 1919 ispirandosi alla vita del grande artista francese.
Sin dalle prime battute dell’opera, il narratore, portavoce dell’opinione autoriale,
dichiara un mirato interesse per la personalita di Charles Strickland, nome dietro
cui si cela una lunghissima serie di rimandi a Gauguin, mettendo in secondo piano
la qualita espressiva dei suoi quadrir:

La sua arte pud non piacere, ma non potrete rifiutarle almeno il tributo del
vostro interesse. Strickland turba e colpisce. E passato il tempo in cui era oggetto
di scherno, e non ¢ pit1 un segno di eccentricita difenderlo, o di protervia esaltarlo.
I suoi difetti sono accettati quali necessario completamento dei suoi pregi. [...] A
mio parere la cosa pill interessante in arte ¢ la personalita dell’artista, e se questa ¢
singolare sono disposto a perdonare mille difetti.z

In effetti, anche il giudizio di Maugham sulle opere di Gauguin non ¢ mai stato
particolarmente lusinghiero, come dimostra un articolo pubblicato nel 1941 inti-
tolato Paintings I have liked, in cui 'ammirazione dell’autore ¢ evidentemente
rivolta ad altri illustri artisti:

Then there is Gauguin. He is not a great artist... I think his life and character
more interesting than his paintings. I once wrote a fanciful description of a fruit
piece in the museum at Stockholm, but it is in his Tahitian scenes that he is most
truly himself. They are deliberately stylized, but they have an idyllic character that
does recall those lovely islands of the South Seas and for one who has lived in them
they evoke memories of a kind of sensual content and a happiness of the spirit
which the passing of time can never quite dim.3

1 Cfr. LAURENCE WRIGHT, References to Gauguin paintings in Somerset Maugham’s The
moon and sixpence, «Literator», XXXV/1, 2014, pp. 1-12.

2 WILLIAM SOMERSET MAUGHAM, La luna e sei soldi, trad. it. di F. Salvatorelli, Milano,
Adelphi, 2002, pp. 9-10.

3 «Poi ¢’¢ Gauguin. Non ¢ un grande artista... penso che la sua vita e il suo carattere siano
piu interessanti dei suoi dipinti. Una volta ho scritto una descrizione fantasiosa di una natura

Aura * 12023 * ISSN 2723-9527 * DOI 10.5281/zenodo.7718723



ROSSELLA NAPOLITANO

Il vero obiettivo dello scrittore britannico, infatti, non ¢ certamente comporre
una biografia elogiativa dell’artista, il suo reale interesse sembra invece far emer-
gere la totale dedizione all’arte del protagonista, questione che all'interno della
trama funziona come meccanismo di avvio e accelerazione di tutti gli eventi rac-
contati. Le evocazioni verbali dei dipinti di Gauguin, invece, sono udili a
Maugham per comporre lo scenario in cui calare le vicende dei suoi personaggi e,
in particolare, per completare la caratterizzazione di Strickland, a cui 'autore ag-
giunge di volta in volta i tratti distintivi di personalita reali e fittizie. Charles Strin-
ckland non ¢ soltanto lesito di una fervida immaginazione, ma contiene in sé una
moltitudine di caratteri riconoscibili, alcuni dei quali sono astutamente trasferiti
da chi racconta a colui che ¢ raccontato. Per questo The Moon and Sixpence ¢
un’opera certamente ascrivibile al genere delle biofiction, attinge infatti senza pru-
denze al vissuto di una persona realmente esistita, ma ¢ anche tacciata da un velato
autobiografismo. Tuttavia, il motivo per cui Maugham sceglie come fil rouge
della trama la vita di un artista per cui non nutriva particolare stima non ¢ subito
evidente4.

Il semiologo Jurij Lotman, in un saggio del 1984, afferma che il diritto alla bio-
grafia non ¢ universalmente valido e che ogni societa elabora secondo diversi cri-
teri i propri modelli di uomini, i quali divengono portatori — cio¢ meritevoli — di
biografia, e, sebbene questi modelli appaiano molto distanti tra loro, restano ac-
comunati da una inequivocabile esemplarita: questo ¢ il presupposto che avvicina
la vita del santo medievale, elaborata secondo topoi stereotipati, alla biografia mo-
derna, dove l'individuo emerge per la propria originalita. Dunque, se nel me-
dioevo all'individuo ¢ richiesto 'adempimento ideale alla norma, nell’epoca del
romanticismo il valore risiede nella deviazione rispetto alla norma. In entrambi i
casi pero, secondo Lotman, il singolo portatore di una biografia segue una regola
di comportamento che non ¢ abituale, ma inconsuetas. Anche nel caso di The

morta nel museo di Stoccolma, ma ¢ nelle sue scene tahitiane che ¢ veramente se stesso. Sono
volutamente stilizzate, ma hanno un carattere idilliaco che ricorda quelle incantevoli isole dei
Mari del Sud e per uno che li ha vissuti evocano ricordi di contenuto sensuale e di una felicita
dello spirito che il passare del tempo non potra mai del tutto offuscare» (ID., Paintings I have
liked, in A traveller in romance: Uncollected writing 1901-1964, a cura di J. Whitehead, Londra,
Anthony Blond, 1984, pp. 47-53, trad. mia).

4 Cfr. TAMARA KARPUKHINA, L ekphrasis e il suo funzionamento nel romanzo di Somerset
Mangham La luna e sei soldi, «Bollettino dell’Universita Statale di Kemerovo», 2, 2017, pp.
200-204.

s Cfr. JURI) M. LOTMAN, /! diritto alla biografia. Il rapporto tipologico fra il testo e la perso-
nalita dell autore, in La semiosfera. L asimmetria e il dialogo delle strutture pensanti, a cura di
S. Salvestroni, Venezia, Marsilio, 1985, pp. 181-199; ISABELLA PEZZINI, Biografia e autobiografia
in Barthes e Lotman. Un confronto di prospettive, «Ocula», 17, 2016, pp. 6-8.
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Moon and Sixpence, lirresistibile vocazione artistica di Stricklalnd diviene il mo-
vente ideale per una condotta totalmente anomala, che induce il personaggio ad
abbandonare una serie di virtti borghesi e a deviare da convenzionali norme com-
portamentali per inseguire uno scomodo ideale. Gli eventi che costituiscono que-
sta storia, come la fuga a Parigi e poi a Taihiti, ripercorrono le scelte imprudenti
di Gauguin e, al contempo, lasciano intravedere un fine certamente caro anche a
Maugham: eludere una normativita opprimente che disumanizza 'uvomo e inde-
bolisce I’estro.

Inoltre, attraverso la stesura dell’opera, autore recupera pienamente I'imma-
gine canonizzata dell'artista segnato dall’alto, destinato a seguire la propria incli-
nazione per realizzare un’impresa di valore incommensurabile. Infatti Charles, dal
momento in cui decide di partire, sembra rispondere a comandi superiori senza
comprenderne P'entita e il senso. Il romanzo ¢ anche un esempio di Ksinstlerro-
man, in cui si rintracciano delle costanti aneddotiche che riguardano la persona-
lita dell’artista, utili a sottolinearne Ialterita, cioe la distanza dall'uomo qualun-
que. Luoghi comuni come il modo eccentrico di vestire, le abitudini stravaganti
o l'isolamento dal mondo esterno costituiscono un repertorio leggendario di
comportamenti cui spesso si fa riferimento per la realizzazione di opere di tal ge-
nere, e Maugham ne sembra perfettamente cosciente®.

Charles Strickland ¢ un vero e proprio antieroe, un uomo del tutto inadatto
alla missione estetica cui ¢ destinato che, pero, non si esime dal perseguirla:

I fatti sono molto pitt opachi. Strickland, ragazzo appena uscito di scuola, era
entrato nell’ufficio di un agente di cambio senza alcun senso di disgusto. Fino al
matrimonio aveva condotto la vita solita dei suoi colleghi, giocando prudente-
mente in borsa [...] Gli anni del suo laborioso apprendistato furono monotoni, e
non mi risulta che negli espedienti cui dovette ricorrere per guadagnare tanto da
mantenersi ci sia tanto di significativo. [...] Per strano che possa sembrare, Stric-
kland mi parve sempre una persona non solo pratica, ma estremamente realistica.
Suppongo che in quel periodo la sua vita abbia avuto aspetti romantici, ma certo
di romantico egli in essa non vedeva nulla.7

Il grigiore di Strickland, nell’arco della sua vita, assumera tratti sempre piti cupi,
fino a generare una personalita del tutto inavvicinabile, rozza e temibile. Tuttavia,
¢ proprio nell’inadeguatezza del personaggio che si colloca I'origine dell’ammira-
zione e dell’effetto mitico. Questa vita dagli aspetti tiepidi contribuisce a immer-
gere il lettore in un costante stato di incredulita: «Charles Strickland visse oscu-
ramente; si fece pitt nemici che amici. Nessuna meraviglia, dunque, se chi ha
scritto di lui ha impinguato i propri scarsi ricordi con una vivace immaginazione,

¢ Cfr. MADDALENA SPAGNOLO, La biografia d artista: racconto, storia e leggenda, in Enci-
clopedia della cultura italiana, Torino, UTET, 2010, vol. X, pp. 375-393.
7 W. SOMERSET MAUGHAM, La luna e sei sold, cit., p. 170.
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ed ¢ evidente che nel poco che di lui si sapeva c’era di che dare spago all’estro ro-
manzesco» 3.

Il timido narratore stabilisce una premessa importante: se ¢ vero che la vita pro-
duce meravigliosi scarti fatti di mondi possibili, al testo ¢ affidato proprio il recu-
pero di questi mondi, dunque, chi scrive puo controbilanciare i vuoti che la realta
ha prodotto attraverso un uso sapiente della fantasia. Non v’¢ dubbio che I’autore
ci offra una dichiarazione di poetica esplicita attraverso le parole del suo perso-
naggio-narratore. Finzione e realta cooperano per la composizione di quest’opera,
e anche se Gauguin non ¢ mai esplicitamente menzionato ¢ evidente che fornisca
al romanzo un paradigma cui ispirarsi.

Non per questo, perd, Maugham rinuncia all’effetto di verosimiglianza, infatti
Pinserimento di note a margine serve a certificare I'esattezza di alcune informa-
zioni, sebbene queste siano completamente inventate. Neanche il paratesto, dun-
que, ¢ escluso dalle strategie di finzionalizzazione ed ¢ utile a tendere un tranello
al lettore, il quale facilmente confonde il vero con il falso, la realta e la fictiono.

A supporto di questi meccanismi di falsificazione ¢ utilizzato anche lefficace
strumento dell’ekphrasis, atto alla realizzazione immaginativa del romanzo tra-
mite descrizioni estremamente accurate ed evocative. Nel dettaglio, durante la let-
tura ci imbattiamo in cinque esempi di ekphrasis, e in ciascuno di questi casi la
narrazione vera e propria si interrompe, introducendo il lettore in una dimen-
sione extratestuale e attivando emozioni di carattere percettivo. Inoltre, essendo
delimitata dal resto del testo, la descrizione ecfrastica acquisisce lo status semiotico
di testo nel testo, riflettendo il tipo di percezione di «vista attraverso la finestra»
e risultando ancor pitt emblematica, dal momento in cui le opere rievocate non
hanno un corrispettivo unico e specifico nel reale, ma alludono piuttosto a esempi
di stile, a oggetti e a tonalita riscontrabili in molteplici opere di Paul Gauguin®.
La prima ekphrasis ¢ particolarmente determinante per lo svolgimento della
trama:

Era un nudo. Il cuore comincio a battergli furiosamente, perché temette che
fosse un lavoro di Strickland. Lo sbatté con rabbia contro la parete — che cosa si
credeva, Strickland, a lasciarglielo 14? — ma la tela cadde, a faccia sotto, per terra. Di
chiunque fosse il quadro, non poteva lasciarlo nella polvere, e lo rialzo; e poi la
curiosita ebbe il sopravvento. Stroeve si disse che, in fondo, non gli sarebbe dispia-
ciuto dargli un'occhiata come si deve, e allora lo prese e lo mise sul cavalletto. Poi
indietreggio di qualche passo per osservarlo comodamente. Ansimo. Il quadro raf-
figurava una donna coricata su un sofa, con un braccio sotto il capo e I'altro lungo

8 Ivi, p. 12.

9 Cfr. RICCARDO CASTELLANA, Finzioni biografiche. Teoria e storia di un genere ibrido,
Roma, Carocdi, 2019, pp. 43-87.

10 Cfr. T. KARPUKHINA, L'ekphrasis e il suo funzionamento nel romanzo di Somerset
Mangham La luna e sei soldi, cit., pp. 200-204.
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il fianco; un ginocchio era sollevato, l'altra gamba allungata. La posa era classica.
Stroeve senti la testa girargli. Era Blanche.u

Dirk Strove, artista mediocre e fedele amico di Strickland, dopo la morte di sua
moglie Blanche, si reca nella casa in cui era stato consumato il tradimento
dell’amata sposa con il suo vile amico. Durante questa ricognizione, Stroeve ri-
trova una maestosa opera che ritrae un nudo: Strickland, senza alcun rimorso,
dopo aver ritratto Blanche, aveva conservato il quadro dove I'amico I'avrebbe cer-
tamente ritrovato. La superbia di Strickland non ¢, pero, volta ad addolorare
Stroeve, bensi a non lasciare inosservata un’opera che anch’egli ritiene di inesti-
mabile pregio. L’idea piu plausibile ¢ che Maugham, per realizzare la descrizione
di quest’opera cruciale, abbia recuperato I'immagine dello scandaloso nudo
dell’ Olympia di Manet (1863) di cui Gauguin custodiva gelosamente una fotogra-
fia che portd con sé a Tahiti e di cui realizzo anche una meticolosa copia nel 1891.

!

usée d’Orsay, Parigi.

- -

Edouard Manet, Olympia, 1863, olio su tela, 13.8,’5‘ x 190 cm, M

Allinterno del testo si crea un inquietante e inevitabile senso di dissonanza che
invoca la necessita di sopprimere in parte la conoscenza dell’opera di Gauguin, al
fine di intrattenere la finzione dei capolavori prodotti da Charles Strickland, ma,
allo stesso tempo, la possibilita di attingere a una galleria di immagini conservate
nella memoria fornisce al fruitore un incentivo alla visualizzazione e alla concre-
tizzazione della storia™.

Lo sguardo di Strove, soffermandosi a scrutare i dettagli del quadro, si dina-
mizza, recuperando il duro ricordo del tradimento e innescando una serie di emo-
zioni contrastanti:

1'W. SOMERSET MAUGHAM, La luna e sei soldi, cit., p. 150.
12 Cfr. L. WRIGHT, References to Gauguin paintings in Somerset Maugham’s The moon and
sixpence, cit., pp. I-12.
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«Non so che cosa mi accadde. Stavo per fare uno squarcio nella tela, avevo il
braccio pronto a vibrare il colpo, quando d’improvviso ho veduto».
«Veduto cosa?»

«II quadro. Era un’opera d’arte. Non potevo toccarlo. Ho avuto paurax.

Stroeve tacque di nuovo, e mi fisso a bocca aperta, con i tondi occhi azzurri che
schizzavano dalle orbite.

«Era un grande quadro, meraviglioso. Sono stato preso da un timore reveren-
ziale. Avevo quasi commesso un tremendo delitto. Mi sono spostato per vedere
meglio, e il mio piede ha urtato il raschietto. Sono rabbrividito» .13

L’impagabile valore dell’opera ¢ destinato a trionfare sia sui sentimenti perso-
nali che sulla sensibilita etica. Nonostante cio, il tentativo di Stroeve di lacerare la
tela testimonia una sorta di superamento della distanza estetica, avendo egli per
qualche istante dimenticato la convenzionalitd dell'immagine, figurandosi di-
nanzi agli occhi, a causa della sua rabbia accecante, 'immagine del nemico invisi-
bile che I'opera, invece, celava. L’esperienza di Stroeve, dunque, adempie il prin-
cipio ecfrastico secondo cui, grazie al carattere mimetico, 'immagine prende vita,
riaffermando la propria consistenza materiale™.

I culmine dell'arte di Strickland, pero, ¢ rappresentato dall'ultimo e inquie-
tante affresco, realizzato dal pittore sui muri della casa che condivideva con la
compagna tahitiana e che facilmente diviene la sintesi dello stile e della poetica di
Gauguin:

Dal pavimento al soffitto le pareti erano ricoperte da una strana ed elaborata
composizione. Era indescrivibilmente meraviglioso e misterioso. Gli tolse il fiato.
Lo riempi di un'emozione che non poteva capire né analizzare. Provo il timore re-
verenziale e la gioia che potrebbe provare un uomo che ha visto I'inizio di un
mondo. Era tremendo, sensuale, appassionato; eppure c’era anche qualcosa di or-
ribile, qualcosa che lo faceva paura... C’era qualcosa di primordiale e terribile. Non
era umano. Gli riporto alla mente vaghi ricordi di magia nera. Era bello e osceno.s

13 W. SOMERSET MAUGHAM, La luna e sei soldi, cit., p. 150.

14 Cfr. L. WRIGHT, References to Gauguin paintings in Somerset Maugham’s The moon and
sixpence, cit., pp. I-12.

15 W. SOMERSET MAUGHAM, La luna e sei solds, cit., p. 228.
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Paul Gauguin, D vz venons-nous? Que sommes-nous? O allons-nous?, 1897, olio su tela, 139,1 x 374,6
cm, Museum of Fine Arts, Boston.

Tra le righe di questa descrizione sembra facilmente riemergere il capolavoro
di Gauguin Da dove veniamo? Chi siamo noi? Dove andiamo? e, in effetti, la dif-
ficolta nello specificare il soggetto di quell’impressionante opera affrescata pure
sembra presumerlo:

Non so bene. Era strano e fantastico. Era una visione degli inizi del mondo, il
Paradiso terrestre, con Adamo ed Eva — que sais-je? — era un inno alla bellezza della
forma umana, maschile e femminile, ’esaltazione della Natura, sublime, indiffe-
rente, incantevole e crudele. Ti dava un senso arcano dell’'immensita dello spazio e
dell'infinita del tempo. Vi erano dipinti alberi che ho davanti agli occhi ogni giorno
[...] E quegli uomini e quelle donne nude. Erano parte della terra, dell’argilla con
cui sono stati creati, e al tempo stesso avevano qualcosa di divino. Vedevi l'uvomo
nella nudita dei suoi istinti primordiali, e ti faceva paura, perché vedevi te stesso.1

Entrambi i dipind, sia quello reale che quello fittizio, sono tentativi di presen-
tare un resoconto della creazione, oltre a essere, in egual misura, espressione del
compimento della missione artistica degli autori. In terzo luogo, sia la pittura reale
che quella immaginaria sono strettamente associate alla morte dell'artista. Gau-
guin annuncio la sua intenzione di suicidarsi al completamento dell’opera Da
dove veniamo? Chi siamo? Dove andiamo?, mentre Strickland, ormai cieco, muore
effettivamente di lebbra nelle stanze le cui pareti recano la sua dichiarazione fi-
nale. Tale dichiarazione condivide con Dlartista una natura caduca e precaria, in
quanto anch’essa sopravvive solo fino a quando la compagna brucia la casa, come,
per superbia o per disprezzo, lo stesso Strickland aveva richiesto?7.

16 Ivi, pp. 230-31.
17 Cfr. L. WRIGHT, References to Gauguin paintings in Somerset Maugham’s The moon and
sixpence, cit., pp. I-12.
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L’ombra di Gauguin sembra aleggiare su tutte le pagine del romanzo, la sua
presenza ¢ palpabile e inappellabile, sebbene venga costantemente e volontaria-
mente taciuta. Al lettore ¢ richiesto uno sforzo considerevole: credere che un
uomo detestabile abbia prodotto le opere di Paul Gauguin. Ma se ¢ vero che «la
cosa pitl importante in arte ¢ la personalita dell’artista»18, questa finzione biogra-
fica assolve perfettamente il compito di restituire profondita e vitalita alle imma-
gini che dimorano indisturbate nella mente di molti.

18 W. SOMERSET MAUGHAM, La luna e sei soldi, cit., p. 10.
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ABSTRACT

The Moonand Sixpence by William Somerset Maugham is a relevant example of
an “artist’s biofiction”: a biography of an artist in which the mix of fact and fiction
is evident (and aware), and which therefore has the aim of guaranteeing a double
status to the characters and the narrated events. By nature, biographical fictions
draw on referentially exact facts, reworking them through an arbitrary use of cre-
ativity and imagination, allowing the reader to constantly fall into the temptation
of recovering extratextual matters which find, however, completion and meaning
from within, in the literary dimension. The narrated subject in the work examined
is Charles Strickland, a character who traces the artistic career of Paul Gauguin, his
talent, and, above all, his unconventional behavior and extravagant personality.
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