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mujer cacto

Gloria Anzaldua

La mujer del desierto

tiene espinas

las espinas son sus 0jos

si tU te le arrimas te arrafa.
La mujer del desierto

tiene largas y afiladas garras.

La mujer del desierto mira la avispa
clavar su aguijon

y chingar a una tarantula

mira que la arrastra a un agujero
pone un huevo sobre ella

el huevo se abre

el bebé sale y se come la tarantula
No es facil vivir en esta tierra.

La mujer del desierto

se entierra en la arena con los lagartos
se esconde como rata

pasa el dia bajo tierra

tiene el cuero duro

no se reseca en el sol

vive sin agua.

La mujer del desierto

mete la cabeza adentro como la tortuga
desentierra raices con su hocico

junta con las javalinas

caza conejos con los coyotes.

Como una flor la mujer del desierto

no dura mucho tiempo

pero cuando vive llena el desierto

con flores de nopal o de arbol paloverde.



La mujer del desierto

en roscada es serpiente cascabel
descansa durante el dia

por la noche cliando hace fresco

bulle con la lechuza,

con las culebras alcanza un nido de péajaros
y se come |os huevos y los pichoncitos.

Cuando se noja la mujer del desierto

escupe sangre de los ojos como el lagarto cornudo
cuando oye una sefa de peligro

salta y corre como liebre

se vuelve arena

La mujer del desierto, como el viento

sopla, hace dunas, lomas.



Esse livro ndo seria uma realidade sem um grande nimero de
colaboradoras. Deixamos aqui 0s nossos agradecimentos a todas as
autoras pelo comprometimento com que acataram nossa proposta;
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grama de Pos-Graduagdo em Literatura Comparada da Universida-
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INTRODUCAO

*O ato de escrever € um ato de criar alma”, escreve Gléria An-
zaldUa em sua carta para as mulheres escritoras do terceiro mundo'.
Ao mesmo tempo em que exorta as mulheres a escrever, Gloria revela
as dificuldades que ela mesma possui em acreditar que pode ser uma
escritora. Sendo uma mulher de origem rural, pobre, Iésbica e “de cor”,
Ou seja, racializada, ela sentiu desde muito cedo a forga desumaniza-
dora das engrenagens capitalistas e coloniais que visavam extirpar a
sua alma. E por isso que a escrita tem para ela um papel fundamental
na producao da subjetividade de mulheres subalternizadas como ela
propria: “Escrevo para registrar o que os outros apagam quando falo,
para reescrever as histérias mal escritas sobre mim, sobre vocé. Para
me tornar mais intima comigo mesma e consigo. Para me descobirir,
preservar-me, construir-me, alcancar autonomia”.

Para mulheres, pessoas LGBTI+ e n&o brancas, escrever ainda
¢ uma forma de tornarem-se visiveis, de assegurarem o seu valor e
buscarem construir uma imagem positiva de si mesmas. O que faz da
escrita algo téo dificil e, ao mesmo tempo tao fundamental para todas
noés incluidas nesse grupo, avisa Gléria Anzaldla, é que ela tem o po-
der de criar a nossa alma. Mas é preciso que estejamos cientes aqui de
que o caréter criativo e transformador da nossa escrita vem do fato de
gue essa € uma atividade que se exerce no confronto, a partir de uma
luta inescapavel contra forgcas opressoras que operam para destituir o
nosso valor, a nossa criatividade, a nossa prépria humanidade.

Em outras palavras, como nos ensina Gléria Anzaldla, Au-
dre Lorde, Conceicdo Evaristo, Camila Sosa Villada e tantas outras

1 ANZALDUA, G. Falando em linguas: uma carta para as mulheres escritoras do terceiro
mundo. Rev. Estudos Feministas, v8 n1, 2000. Disponivel em: https://periodicos.ufsc.br/
index.php/ref/article/view/9880/9106 Consulta em: 05 de jan de 2021.
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escritoras do chamado terceiro mundo, a escrita € um dos caminhos
possiveis de resisténcia frente a desumanizacgéo e a exploracao pos-
tas em pratica pelo capitalismo colonial/moderno. E € porque escre-
ver pode desempenhar esse carater tao revolucionéario de constru-
cao de subjetividade, visibilidade e autonomia que as narrativas de
mulheres, pessoas LGBTI+ e n&o brancas, como as presentes aqui
neste livro, séo atos politicos que visam transformar a compreenséo
que temos sobre nés mesmas e sobre o mundo em que vivemos,
para assim, quem sabe, transformar o proprio mundo. Como afirma
Audre Lorde: “Para as mulheres, entdo, a poesia ndo é um luxo”,
“é uma necessidade vital da existéncia”, pois ela embala os nossos
sonhos de sobrevivéncia e de mudanca “primeiro como linguagem,
depois como ideia, e entdo como acéo mais tangivel?.

Se a escrita € uma forma de resisténcia a opressao é preciso
desenhar o cenario em que a opressao toma corpo, ou seja, é preci-
so compreender 0s mecanismos de poder que produzem essa forga
violenta e desumanizadora contra a qual a escrita das pessoas Su-
balternizadas precisa se opor, sobreviver, (re)existir Compreendemos
que o capitalismo colonial moderno, que nasce e se globaliza a partir
da colonizagao das Américas®, € o responsavel por introduzir e apro-
fundar desigualdades de classe, género e raga, interferindo de forma
violenta nas relagcdes comunitarias dos povos originarios do territério
americano € lhes deixando como heranga relacdes de poder racistas,
patriarcais e LGBTIfébicas.

A colonialidade é um elemento constitutivo do padrdo de po-
der capitalista global* que nasce no colonialismo e permanece mesmo

2 LORDE, Audre. Irma outsider. 1ed. Belo Horizonte: Auténtica Editora, 2019.

3 LUGONES, Maria. Colonialidad y género: hacia un feminismo decolonial. /n: MIGNOLO,
Walter (comp.). Género y descolonialidad. Buenos Aires: Del Siglo, 2014b.

4 QUIJANO, Anibal. Colonialidade do poder, Eurocentrismo e América Latina. Buenos Ai-
res: CLACSO, Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales, 2005. Disponivel em:
http://bibliotecavirtual.clacso.org.ar/clacso/sur-sur/20100624103322/12_Quijano.pdf
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depois dele, se (re)produzindo até hoje a partir da imposicdo de uma
hierarquizagao social da populagéo mundial baseada em critérios raciais
e de género. Para a feminista decolonial Maria Lugones?®, esse processo
funciona assim: para que o corpo de um homo sapiens seja reconhecido
socialmente como humano, ele precisa se enquadrar em critérios raciais
e de género. Estamos falando aqui da colonialidade como uma maquina
que opera dividindo a mesma espécie, 0 homo sapiens, em humanos e
nao humanos (ou quase humanos). Dentro dessa ldgica, para um cor-
po ser reconhecido como humano, ele precisa se enquadrar em duas
categorias distintas e opostas de ser humano, quer dizer, ele precisa ser
reconhecido como um corpo masculino ou como um corpo feminino,
como homem ou como mulher. Mas ha uma marca racial que funciona
como uma espécie de triagem normativa, onde apenas corpos brancos
podem ser promovidos a corpos de homens e mulheres, quer dizer, hu-
manizados. Assim, a colonialidade é racista e cisheteronormativa, ou
seja, pressupdem a branquitude, a cisgeneridade e a heterossexualida-
de como aquilo que é considerado normal, natural e desejavel;, é tam-
bém androcéntrica, pois se baseia na subordinacéo e na desvalorizagao
do feminino em relagéo ao masculino.

O que estamos vendo aqui € a descricdo do capitalismo co-
lonial/moderno como um padrao de poder que opera construindo
uma linha entre 0 humano e o ndo humano (ou quase humano) e,
a partir dessa linha, define quem tera acesso (apenas quem é reco-
nhecido como humano) aos bens materiais e simbdlicos produzidos
pela sociedade e quais serdo 0s corpos que poderao ser explorados
(porque foram antes desumanizados) para que essas riquezas pos-
sam ser produzidas. O acesso aos recursos materiais e simbdlicos
sera quase que completamente restrito a uma pequena minoria bran-
ca, cisgénera, heterossexual e majoritariamente masculina. E dentro
dessa logica que Lugones afirma que género se aplica ao mundo

5 LUGONES, Marfa. Rumo a um feminismo descolonial. Estudos Feministas, Florianopolis,
22(3): 320, setembro-dezembro, 2014a.
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do humano; apenas mulheres e homens brancos possuem género.
Os povos nao brancos colonizados nunca foram pensados em ter-
mos de género, sdo percebidos como animais, desumanizados em
diversos graus e podem, assim, ser explorados das mais diversas for-
mas. Raga e género sdo, assim, categorias co-constitutivas da epis-
teme moderna/colonial e ndo podem ser pensadas nem fora dessa
episteme e nem de maneira separada dela®.

A colonialidade esta presente em todas as instituicdes do mun-
do social no capitalismo, como nas pesquisas cientificas, nas produ-
¢Oes artisticas e literarias, até mesmo na luta politica, na produgéo de
conhecimento e na literatura produzida pelo feminismo hegemonico. E
ela a responsavel pelo apagamento e a desvalorizagdo das histoérias,
das culturas, da espiritualidade, dos conhecimentos, das produgoes
artisticas, da subjetividade e da agéncia histéria dos povos coloniza-
dos. Assim, parte importante da atuagdo da colonialidade esta no habi-
to epistemologico de apagar a luta e a subjetividade ativa’ das pessoas
que resistem a ela.

E por esse motivo que é de primordial importancia que esteja-
mos atentas a reconhecer e reafirmar a humanidade daquelas pessoas
que sao desumanizadas e invisibilizadas pelo capitalismo/colonial®. E
aqui que a produgao literaria tem um papel fundamental: ela pode agir
dentro da légica colonial e favorecer o apagamento da subjetividade

6 ESPINOSA-MINOSO, Yuderkys. Conferencia Yuderkys Espinosa. Youtube, 7 de novembro
de 2018. Disponivel em: < https://www.youtube.com/watch?v=NTM8f5LfetU>

7 Lugones quer que enxerguemos as pessoas colonizadas para além das formas desu-
manizadoras como a colonialidade as representa, ou seja, objetos passivos, submissos,
incapazes de produzir conhecimento, criatividade, destituidos da capacidade de agéncia
e transformacao historica. Ela nos compele a enxergar a subjetividade ativa que a colonia-
lidade visa apagar, vendo as pessoas subalternizadas como subjetividades dotadas de
atividade, de inventividade, construidas na tenséo criativa entre o mundo e os valores do
colonizador e o seu préprio mundo e valores.

8 Vistas como “entidades sub-humanas doceis”, segundo Maldonado-Torres. Consultar
MALDONADO-TORRES, Nelson. Analitica da cololialidade e da decolonialidade: algumas
dimensbes basicas. In: Decolonialidade e pensamento afrodiaspérico. BERNARDINO-
-COSTA, Joaze; MALDONADO-TORRES, Nelson; GROSFOGEL, Ramén (orgs.). Belo Hori-
zonte: Auténtica Editora, 2018.
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ativa de mulheres, pessoas racializadas e LGBTI+. Ou ela pode exer-
cer um papel descolonizador quando é produzida a partir do lugar
epistémico de enunciagao® da subalterna, quer dizer, quando reconhe-
ce que a subjetividade dessas pessoas tem complexidade, riqueza e
valor e se posiciona politicamente em defesa das suas culturas, his-
térias, memoarias, cosmologias, suas outras formas de sociabilidade e
construcao de subijetividade.

Assim, este livro foi idealizado para ser um veiculo de divulga-
¢ao de narrativas feministas produzidas a partir do lugar epistémico da
subalternidade. Essas narrativas visam produzir e restituir a mulheres,
pessoas nao brancas e LGBTI+ do terceiro mundo a realidade das
suas experiéncias de resisténcias, denunciando as diversas formas de
desumanizacao a que sao submetidas mas também e, principalmente,
sendo um espaco de construcao de subjetividades ativas, aquelas que,
como nos mostra Maria Lugones, permitem as pessoas subalterniza-
das se mostrarem como subjetividades dotadas de agéncia historica,
de inventividade, de grande riqueza e complexidade, desconstruindo
assim as representacdes desqualificadoras que o capitalismo colonial/
moderno produz sobre elas e que serve para silencia-las, para colo-
ca-las e manté-las em posicdes subordinadas e, dessa forma, melhor
controla-las, desumanizé-las e explora-las . Resistir a essas imagens
desumanizadoras €, como afirma Lugones, “uma vitoria infrapolitica”°.

Assim, os ensinamentos de escritoras do terceiro mundo como
as citadas aqui sdo a inspiragao por tras da organizagao deste livro,
gue reline um conjunto de contribuicbes de autores e autoras latino-
-americanas e caribenhas cuja diversidade, em termos de trajetérias
académicas, interesses de pesquisa, perspectivas tedricas e meto-
doldgicas, origens culturais, étnico-raciais, identidades sexuais e de

9 BERNARDINO-COSTA, Joaze; GROSFOGUEL. Ramdn. Decolonialidade e perspectiva ne-
gra. Revista Sociedade e Estado. v.31, n.1, jan./abr., 2016.

10 LUGONES, 2014a, p. 940.
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género se encontra em torno de um eixo comum: o interesse em articu-
lar feminismo e resisténcia, oferecendo ferramentas analiticas que nos
possibilitam compreender os efeitos e as contribuicoes desta articula-
¢ao para a literatura comparada. Apesar de partirem de tradicdes disci-
plinares distintas, perspectivas metodoldgicas diversas e perspectivas
tedricas diferentes, os capitulos que compdem esse livro possuem em
comum o fato de partilharem o lugar epistémico da subalterna e de
buscarem reafirmar a importancia politica de produzir narrativas que
estejam atentas a sua subjetividade ativa. Com isso, objetiva-se nao
apenas que os conhecimentos produzidos aqui ndo sejam mais um
instrumento de desumanizagcdo mas, principalmente, que sejam um
espago para que mulheres, pessoas nao brancas e LGBTI+ possam
exercer o direito de produzir e de expressar a realidade das suas expe-
riéncias de resisténcia, de “criar a sua alma”.

Ja no primeiro capitulo A natureza e o feminino no romance la-
tino-americano: literatura, ecofeminismo e decolonialidade, escrito por
Carlos Henrique Lopes de Aimeida e Jéssika Vales Laranjeira, nos de-
paramos com uma reflexdo que abarca estratégias de resisténcia femi-
nista relacionadas a uma das questdes mais relevantes da atualidade:
a relagdo da humanidade com o meio-ambiente. Nesse sentido, xs
autorxs se debrugam sobre dois romances contemporaneos Eva Luna
escrito por Isabel Allende e Tropical Sol da Liberdade, da escritora bra-
sileira Ana Maria Machado, para demonstrar como tais obras retratam
uma dimensao do cuidado, tema caro aos estudos feministas, que
esta diretamente atrelada a natureza e a nossa relagdo com a terra.

No texto seguinte, o foco se desloca um pouco da escrita ficcio-
nal para se aproximar da forma como outras linguagens artisticas lidam
com temas relevantes para a nossa proposta. Assim, Camila Daniel,
autora de Autoetnografia e “decolonialidade feminista negra”: escritas
de si e a producao de intelectuais negras no Brasil, reflete sobre seu
lugar como antropéloga negra ao mesmo tempo em que apresenta
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consideracdes muito significativas sobre a autoetnografia e sobre a
danca, um universo estético que Ihe & especialmente caro.

Seguindo no debate sobre negritude, Vanessa Massoni da Ro-
cha, autora de Facetas do feminino negro e reniténcias no campo em A
ilha da chuva e do vento, de Simone Schwarz-Bart e Torto Arado, de lta-
mar Vieira Junior, realiza uma aproximagao Brasil/Caribe t&do produtiva
quanto inovadora. Ao estabelecer uma série de pontos comuns entre
as vozes narrativas dos dois romances, a autora demonstra como a li-
teratura pode constituir uma ferramenta para falar de facetas da histéria
tradicionalmente apagadas pelos discursos hegemonicos.

No quarto capftulo “Minha vida foi sempre uma bifurcagéao”: refle-
xées a partir de uma sociobiografia, de Priscila de Oliveira Coutinho, nos
deparamos com uma metodologia bastante diferente da empregada
nos textos que compde este livro: a sociobiografia. Partindo da histéria
de uma alta executiva de uma multinacional do ramo de bebidas, a au-
tora reflete sobre uma série de questdes sociais e familiares que buscam
reconstruir a trajetéria desta migrante desde a sua infancia pobre no
inteiror da Paralba, com o intuito de compreender os dilemas pessoais
e os conflitos intrafamiliares que a sua ascensao social desencadeia. .

Seguindo na reflexdo sobre identidades e resisténcias, Lorena
Rodrigues Tavares de Freitas e Erika Rowinski apresentam “Nds viemos
de Cuba para que vocé se vestisse assim?”: identidade e resisténcia em
Achy Obejas. Neste capitulo, mais uma vez o texto literario serve como
mote para o debate sobre tensdes de género, identidade e sexualida-
de, ja que mobiliza um referencial tedrico do feminismo decolonial para
a andlise do conto de Obejas que da titulo ao capitulo. O conto retrata
a chegada de uma menina e de sua familia cubana aos EUA, acompa-
nhando os desdobramentos de sua vida adulta marcada por intensos
embates com o pai, que ndo aceita seus posicionamentos politicos e
a sua sexualidade, e marcada também por processos de construgao
identitaria complexos.
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Ja em Cultivando “terrenos demoniacos” com Sycorax, Léa To-
sold dialoga com toda uma tradicdo dos estudos latino-americanos
que enxerga em A tempestade de Shakespeare uma fonte de metafo-
ras muito produtivas para a compreensao da realidade do continen-
te. Nesse sentido, subvertendo a légica que normalmente privilegia a
oposicao ariel/caliba, a autora parte da figura de Sycorax para abordar
a (r)existéncia dos corpos de mulheres e de ndo binarios ndo-brancos
historicamente apagados no projeto da Modernidade.

No sétimo capitulo, a discussdo sobre a relagéo entre literatura
latino-americana e feminismo alcanga outras regides do continente.
Em La lucha feminista dentro de la escritura: un analisis de el rastro de
Margo Glantz, de An Van Hecke, somos apresentadas ao universo poé-
tico dessa escritora mexicana ainda muito escassamente conhecida
no Brasil. Advogando pela existéncia de uma escritura de mulheres e
feminista, Van Hecke explora aspectos como a representa¢ao do amor
e o trabalho com o erotismo em E/ Rastro.

Em Mora na poesia: a palavra poética como lugar de sobrevivén-
cia, reinvencéo e revolucéo, Eliza de Souza Silva Araujo revisita uma
série de conceitos fundamentais para a compreenséo da escritura de
mulheres negras no Brasil hoje, como amefricanidade, escrevivéncia e
fazimento. Trabalhando em uma perspectiva muito subjetiva, a autora
vai mergulhar no universo poético de Elisa Lucinda aproximando-o de
outro nome fundamental para o feminismo negro: Audre Lorde.

No capitulo Realismo e feminismo no teatro De Josefina Pla, An-
dre Rezende Benatti propde uma leitura feminista para a obra desse
nome fundamental da literatura paraguaia. Josefina Pla construiu em
sua vasta producédo um retrato muito detalhista da sociedade do pais
em que viveu a maior parte de sua vida. Pensando mais especifica-
mente sua obra dramaturgica, Benatti demonstra como a autora colo-
cou em cena significativas criticas ao sexismo estrutural que marcou e
marca a América Latina, evidenciando a atualidade da obra da autora.

21



Retomando o debate interseccional, porém agora desde uma
perspectiva histérica, Edinelia Maria Oliveira Souza, autora de Proximi-
dade e distancia do centro: género, raca e classe no pioneirismo das
vozes femininas de Maria Firmina Dos Reis e Juana Paula Manso, tra-
balha em seu texto os elementos proto-feministas presentes nas obras
dessas que foram algumas das primeiras romancistas do Brasil € da
Argentina, respectivamente. Assim, esse capitulo pode ser lido como
um convite para que se dirijam novos olhares para a experiéncia da
escravidao e da liberdade, incorporando agora as vozes das mulheres
negras que viveram e pensaram esse periodo da histéria.

Também no exercicio de refletir sobre escritoras brasileiras ne-
gras, Susana de Castro e Raffaella Fernandez, autoras de Carolina Maria
De Jesus, escritora decolonial e diaspérica, abordam a obra desse nome
paradigmatico da literatura brasileira contemporénea a partir das refle-
xdes propostas por intelectuais como Anibal Quijano, Maldonado Torres
e Maria Lugones. A aproximagao da obra de Carolina Maria de Jesus
a esse referencial vinculado aos estudos decoloniais latino-americanos
permite que novas nuances sejam observadas na escritura da autora.

No capitulo seguinte, Falar de si para falar de todas: o que apren-
di sobre resisténcia lendo textos (auto)biogréficos escritos por mulheres
latino-americanas nos Estados Unidos, Livia Santos de Souza reflete
sobre algumas das linhas de forca das chamadas escritas do eu ela-
boradas por mulheres migrantes de diferentes geragdes e origens na
América do Norte. Abordando temas como linguagem, violéncia e co-
munidade, a autora tenta demonstrar como memarias, autobiografias
e autoficgbes podem ser textos potentes para falar ndo s6 de experién-
cias individuais, mas de elementos que marcam comunidades inteiras.

No ultimo texto do livro, O corpo das mulheres e a biopolitica:
uma analise a partir dos estudos de género, Sana Gimenes Alvarenga
Domingues nos convida a uma fascinante e complexa reflexao sobre a
domesticagao do corpo feminino e as formas a partir das quais foram
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criadas e sedimentadas uma série de concepgbdes sobre ele ao longo
da histéria que se converteram em um verdadeiro poder sobre ele. Tra-
ta-se de uma discussao potente que, embora ndo aborde diretamente
questbes artisticas, fornece importantes subsidios para estudos que
partam da literatura e de outras linguagens para discutir representa-
¢Oes do corpo da mulher.
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O" termo ecofeminismo foi utilizado primeiramente — ao menos
pelo que se tem registro — pela francesa Francoise d'Eaubonne no livro
Le féminisme ou la mort (1974), uma obra desenvolvida apds a projecéao
dos protagonismos femininos em movimentos de protecao ambiental,
como aconteceu nas lutas antinucleares nos Estados Unidos nos anos
1960 e no movimento contra as violagdes ambientais e culturais do
territério indiano de Chipko, na década seguinte. Ainda assim, a base
pratica ecofeminista existia desde muito antes da alcunha do termo.

E importante compreender que o prefixo “eco” — da palavra
grega oikos, que significa “casa” — torna o alcance dos assuntos
desse campo de discussao abrangentes o suficiente para considerar
perspectivas de qualquer pessoa em todo o mundo, tendo em vista
que os seres humanos dependem da Natureza.'? Apesar disso, quan-
do se utiliza o termo “natureza” em “natureza humana” ou “natureza
feminina”, os conceitos se transformam em estigma. O que vem de
um “estado natural” requer entendimento de brutalidade e selvageria
na modernidade, pois se trata de tudo o que é entendido como opos-
to ao ideal de civilizag&o.

Nesse pensamento que constréi o conhecimento colonizador, a
Natureza é vista como diferente da humanidade, assim como o corpo
¢ visto como diferente da mente, a mulher do homem, o preto do bran-
co, 0 animal do humano, assim por diante. Quando razao e emogao
também sédo divididas, as diferengcas dos papéis sociais de género
passam a ser ainda mais fortalecidas e todo tema relacionado a do-
mesticidade, a empatia, ao sensivel e ao cuidado parecera desneces-
sario a um debate cientifico que preze a seriedade e a racionalidade.

11 Capitulo adaptado da dissertagao de mestrado de Jéssika Vales Laranjeira, orientada por
Carlos Henrigue Lopes de Almeida e defendida em janeiro de 2021 (ver referéncias).

12 A palavra “Natureza” grafada com “n” mailsculo objetiva evidenciar o sentido de meio

ambiente que independe das atividades humanas.
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Uma filésofa que aborda esses aspectos em diferentes contex-
tos é a australiana Val Plumwood, especialmente no texto Feminism
and the Mastery of Nature (1993), no qual ela apresenta o sistena
dualista como um meio que hierarquiza categorias, impede o enten-
dimento das conexdes entre as opressdes devido a acomodacéo de
muitos rétulos — que condicionam as pautas das humanidades como
se fossem independentes umas das outras — €, inevitavelmente, alie-
na a compreensao de que tudo esta conectado de alguma forma,
inclusive as opressoes.

A partir desse raciocinio, a decolonialidade — resisténcia a co-
lonialidade — também comeca a se fazer presente. Em um de seus
mais importantes estudos, Colonialidade do poder: eurocentrismo e
América Latina (2005), o socidlogo peruano Anibal Quijano argumenta
que, desde o inicio da colonizacdo americana pelos europeus, a do-
minagao, escravizagao e exterminio dos povos originarios em grande
escala aconteceu devido a difusdo de uma ideologia de superioridade
racial dos brancos colonizadores, ou seja, a colonizagdo aconteceu a
partir de uma estratégia do sistema dualista.

No entanto, apesar da importancia das criticas de Quijano, havia
uma consideragao problematica que foi criticada pela filésofa argenti-
na Maria Lugones alguns anos depois. No texto Rumo a um feminismo
decolonial (2008, p. 56-58), Lugones apresenta o género, e ndo apenas
a raga, como uma das categorias de dominio colonizador, por isso
critica a abordagem de Quijano e afirma que ele reproduz a ideia colo-
nizada de submisséo das mulheres e recai em um conceito de género
pautado apenas na percepgao que previamente categoriza mulheres
como vulneraveis e passivas, diferentes dos homens, fortes e ativos.
Lugones chama essa divisdo de dicotomia de género e alerta que essa
também foi uma eficiente estratégia de dominagéo colonizadora.

A partir disso, o pensamento critico de Lugones — dicotomia
de género — se conecta ao de Plumwood — sistemas dualistas — e o
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ecofeminismo decolonial comeca a aparecer. Um ponto interessante
nesse debate que relaciona ecofeminismo e decolonialidade é o con-
ceito de “Mae-Terra”, um termo que surge a partir das concepgoes
feminilizadas das ideologias antropocéntricas modernas sobre a Natu-
reza e as funcdes sociais atribuidas as mulheres; na colonialidade, ha
uma Mae-Terra para ser domada pela Pétria, ao passo que o patriotis-
mo busca justificar a exploracdo como “desenvolvimento”.

Esse raciocinio remonta a intrigante mudanca de conceito atri-
buida & Pacha Mama — ou Pachamama —, uma deidade cultuada pelos
povos andinos da América Central. Segundo o historiador boliviano
Rigoberto Paredes em Mitos, supersticiones y supervivencias populares
de Bolivia (2012, p. 39), Pacha Mama era uma referéncia ao tempo vin-
culado a terra, pois 0 tempo e a terra eram vistos como os que curavam
as dores, guiavam as estacdes do ano e percorriam 0s ciclos, ou seja,
o tempo fecundava a terra e a terra dava sentido ao tempo. Entretan-
to, a partir da colonizagao espanhola, a narrativa de Pacha Mama foi
traduzida como uma “méae” e associada a imagem da Virgem Maria.

Entendemos, entdo, que a influéncia invasiva dos colonizadores
e suas crengas modificou a concepcao de Pacha Mama; de relacio-
nada ao todo e a tudo o que existe, Pacha Mama passou a ser uma
figura feminina projetada para o cuidado e a manutencao dos seres,
porém legitimada pelo colonizador a ser explorada como recurso, pois
esse projeta nela a figura feminina que precisa ser domesticada e ser-
vir trabalho reprodutivo e de cuidado. No entanto, esse sistema de
dominagao que se apropria de corpos e territdrios € o mesmo que, em
contrapartida, se vale de um conceito importante abordado pela pes-
quisadora ecofeminista Marti Kheel em From Heroic to Holistic Ethics:
The Ecofeminist Challenge (1993): a ética do herdi.

A ética heroica a que Kheel se refere parte da critica a ecolo-
gia moderna que remedia os efeitos do capitalismo na Natureza de-
pois de deteriora-la para a exploracéo. Do heroismo que parte de uma
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identidade masculina branca — uma identidade mestra —, pressuposta
como a Unica capaz de controlar e salvar a Natureza indomavel e nao-
-civilizada, surge também a identidade que se autoriza a instrumenta-
lizar o uso da Natureza como matéria-prima ou commodities indiscri-
minadamente.

Diante disso, entendemos que relacionar o ecofeminismo de-
colonial com a literatura € um desafio, tendo em vista que, de acordo
com o ensaio da critica literaria Angélica Soares intitulado Aponta-
mentos para uma critica literaria ecofeminista (2009), a literatura — de
modo geral — parece nao ter relagao alguma com a ecologia porque
os estudos ecolégicos sdo mais voltados para o registro do meio
ambiente e da paisagem, sem considerar a construcao subjetiva dos
seres humanos na relagdo com a Natureza. Além disso, a propria
concepcao classica de literatura restringe muito perspectivas que fu-
jam do ideario moderno e grafocéntrico.

Ao pensar, portanto, em uma critica literaria que seja ecofemi-
nista e decolonial, precisamos ampliar as possibilidades de alcance
de categorias, discursos, areas do conhecimento e entendimento dos
seres e das coisas, ou seja, estar disponiveis para outras cosmologias.
Por isso, diante de todos os aspectos introdutérios deste texto, pude-
mos afirmar nossas escolhas quanto aos romances Eva Luna (1987),
da chilena Isabel Allende, e Tropical Sol da Liberdade (1988), da bra-
sileira Ana Maria Machado, como objetos de pesquisa, pois ambos
apresentam como protagonistas duas mulheres — Eva e Lena — em
processos de evocacdo de seus passados cruzados por ditaduras
militares, mas em busca de ressignificar suas experiéncias por meio
da escrita, experiéncias que sao transpassadas pela relagdo com a
Natureza e a sensibilidade diante dela.

Ao considerar esses aspectos, objetivamos compreender como
o ecofeminismo funciona como mecanismo de resisténcia a colonia-
lidade nos dois romances; para tanto, criamos duas categorias de
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analise que, articuladas, evidenciam o que chamamos de represen-
tacbes ecofeministas. Essas representacdes, quando comparadas,
resultaram em duas intersegdes tematicas que ajudam a ampliar o de-
bate a que se propde este capitulo. No entanto, antes de prosseguir o
texto e apresentar, de fato, os objetos de pesquisa, ha uma informacéo
importante para os leitores: devido a delimitacdo de espaco referente
a um capitulo, os enredos e as representagdes ecofeministas identifi-
cadas serdo apresentados apenas de forma breve'® no proximo topico.

HISTORIAS E ESTORIAS
ENTRE O SOL E LA LUNA

Ainda que apresentados em diferentes contextos, tanto socioe-
conbmicos quanto geograficos, os romances Eva Luna e Tropical Sol
da Liberdade s&do marcados por protagonistas atribuidas de respon-
sabilidade para superar suas limitacdes e buscar o sentido do que
entendiam por felicidade, amor e liberdade, afinal, ao longo dos dois
romances, percebemos que ambas sao estimuladas pela sensibilida-
de diante da paisagem, dos conhecimentos tradicionais resguardados
por outras personagens e da observacao dos ciclos da Natureza, fato-
res que modelam e aprofundam suas construgoes e trajetorias.

A sensibilidade dessa percepcao e do cuidado, mesmo diante do
abandono e da repressao, sao fundamentais para seus processos de re-
conhecimento, criatividade e perseveranga, ao passo que esses elemen-
tos, quando combinados, foram divididos em duas categorias de anélise:
1) a percepgao sensivel sobre a Natureza e 2) as relagdes de cuidado que
facilitam essas percepcoes sensiveis. Os pontos de articulagao entre as
duas categorias deram origem as representagdes ecofeministas que, ao
todo, foram seis nos dois romances — dois no romance escrito por Ana
Maria Machado e quatro no romance escrito por Isabel Allende.

13 Para leitura detalhada, verificar segoes | e Il da dissertacao (ver referéncias).
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Eva Luna, narrado em primeira pessoa pela prépria protagonista
homdnima, sob um olhar para seu passado, gira em torno de sua tra-
jetdria desde a infancia empobrecida com a mae até a idade adulta,
guando se torna roteirista de uma novela baseada em suas proprias
experiéncias. Nesse romance, a primeira identificagdo ecofeminista
identificada partiu das relacdes maternais, primeiro de Eva com a mae,
Consuelo, depois de Eva com Elvira, uma amiga. Com a mae, Eva vi-
veu até os sete anos de idade, periodo em que sua responsavel morreu
ao se engasgar com um o0sso de galinha. Consuelo, uma mulher que
cercava a filha de estérias das florestas e chéas de ervas para curar
suas doencas, agora nao passava de uma lembranca com a qual Eva
se apegaria durante toda a vida, como uma divindade que a protegia.

A continuidade dessa representagao acontece quando Eva co-
meca a trabalhar como empregada doméstica em uma casa em que
Elvira, uma mulher idosa, também trabalhava. Em Elvira, Eva reencon-
trava 0s cuidados que teve da mae, bem como o gosto pela contagao
de estorias que a aproximava da paisagem natural. Entretanto, depois
de algumas infelicidades no caminho, Eva precisou morar nas ruas no-
vamente e se afastou da amiga, acontecimento que conduz a terceira
representacao ecofeminista identificada: a amizade com o arabe Riad
Halabi e o Vilarejo de Agua Santa.

Riad conheceu Eva nas ruas quando ela ainda era adolescente,
sentiu pena da moga e a levou para o Vilarejo de Agua Santa, onde
vivia. Tratou-a como se fosse uma filha e a ajudou em sua escolari-
dade. Riad, apesar de ter uma esposa, Zulema — com a qual buscava
seguir seus preceitos patriarcais de casamento —, nao travava Eva com
as mesmas expectativas de obediéncia; na verdade, ele a incentivava
a estudar e conseguir sua independéncia. Riad era um homem que
rompia diversos padrdes de masculinidade, pois era sensivel e cuida-
doso com as pessoas, com as coisas — sua casa, seus objetos, seu
comércio — e, além de tudo, tinha insegurancas bastante evidentes
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com a aparéncia, pensamentos romanticos e argumentos sonhadores,
ao passo que, como Consuelo e Elvira, também era um apreciador da
paisagem e das estdrias da vida no campo.

O periodo com Riad é duradouro na narrativa de Eva, tanto que
a quarta representacao identificada acontece apenas anos depois da
saida de Eva do Vilarejo de Agua Santa — quando ela ja estava adulta —
e inicia a partir da relagao da protagonista com uma comunidade indi-
gena, em especial quando ela tenta ajudar seu namorado da época—o0
guerrilheiro Huberto Naranjo — a atacar uma penitenciaria e os militares
que ali viviam como sentinelas. Nessa missao, Eva visitou a comunida-
de indigena e conviveu com as pessoas e seus costumes, momento
em que parou para notar o quao diferente era a visao de mundo da-
guela comunidade. A apreciagao da terra, a resisténcia de longa data
e uma guerra sem um final visivel, fizeram com que Eva tivesse outra
percepgao sobre 0s corpos e os territérios dos povos da floresta.

Eva Luna é um romance permeado de detalhes e rico em arcos
narrativos que movimentam uma quantidade grande de personagens
em apenas onze capitulos. Por outro lado, em Tropical Sol da Liberda-
de, apesar dos quinze capitulos, encontramos apenas duas represen-
tagoes ecofeministas. A primeira identificada foi a relagdo entre Lena
e Amalia — sua mae —, bem como sua amiga Carlota, uma dinédmica
figurativa de mae e avo semelhante a construgdo dos relacionamentos
maternos de Eva.

Tropical Sol da Liberdade, guiado por um narrador observador,
inicia com Lena na casa de Amalia algum tempo depois de voltar do
exilio, separada do marido, com dores no corpo e acometida por lem-
brancas de sua infancia. Ao mesmo tempo em que sente alivio por
estar em segurancga na casa da mae depois de tudo 0 que passou,
também sente tristeza ao pensar em como teria sido sua vida caso a
ditadura n&o tivesse acontecido. Em uma tentativa de tornar sua expe-
riéncia uma espécie de testemunho ficcionalizado, Lena escreve uma
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peca de teatro baseada em sua experiéncia no exilio forcado enquanto
conduz seus dias atuais na tentativa de suportar a convivéncia com
Amalia e com seus proprios pensamentos.

Mae e filha sabiam o quanto o periodo ditatorial mudara suas
vidas e a da familia inteira, especialmente a partir do momento em que
o irmao mais velho de Lena, Marcelo, passou a ser perseguido pelos
militares apds fazer parte do comando de estudantes que sequestrou
o embaixador estadunidense. O que conforta Lena nesse ambiente
de lembrangas sufocantes é pensar em seus amigos Luis Cesario e
Carlota, dois idosos com os quais Lena trocou confidéncias por anos
e que foram testemunhas de muitos acontecimentos na familia da pro-
tagonista antes do exilio.

Em meio as lembrancas, Lena intercala o saudosismo da figura
da falecida Carlota — entendida como uma avé — com o sentimento
conflitante de amor e incébmodo que sente no presente de convivén-
cia com Amaélia. Essa é a primeira representagao ecofeminista porque
tanto Carlota quanto Amalia estdo cercadas pela lembranga dos jar-
dins, dos cuidados com as plantas, dos chéas da tarde, da cozinha,
das hortas; suas imagens séo, para Lena, associadas as memorias do
quintal e da infancia, entrelagcadas por paisagens que causam efeitos
de resiliéncia no conturbado cotidiano mental da protagonista.

Assim, entre passado e presente, Lena ainda nao cogitava pen-
sar no futuro, até uma importante lembranca de infancia surgir: um
passeio na floresta com o avo, os tios e os primos. Esse passeio com
0 avo € o segundo ponto de articulagao entre as categorias analisadas
—0u seja, é a segunda representacéo ecofeminista identificada —, pois,
nesse passeio, Lena era a Unica mulher e todos acreditavam que ela
nao daria conta dos desafios da mata, mas o avb a encorajava e Lena
terminou o passeio com muitos aprendizados. Essa lembranca a faz
repensar sobre encarar seus medos € aceitar seus desafios, dentre os
quais um dos principais era voltar a escrever a pega.
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Diante das identificagbes apresentadas, concluimos o cruza-
mento comparativo das representacdes identificadas em duas inter-
secbes tematicas: 1) a maternidade para além do corpo-territério femi-
nino e 2) a escrita como subversao narrativa, ambas apresentadas de
forma mais detalhada nos topicos seguintes. Na primeira intersegao
tematica, no entanto, trés pontos comparativos entre os romances séo
apresentados: 1) a percepgao sobre méaes e avdés como cuidadoras
nas teias geracionais; 2) o cuidado como ruptura dos padrbes de gé-
nero e 3) a cura na evocagao dos entes queridos.

A MATERNIDADE PARA ALEM
DO CORPO-TERRITORIO FEMININO

Nesse ponto de intersecdo tematica, a maternidade surge como
uma caracteristica para além dos corpos femininos nos dois romances,
pois se associa a feminilizagao do trabalho de cuidado e sua marginali-
zacao. Tanto a protagonista de Eva Luna quanto a de Tropical Sol da Li-
berdade apresentam relacdes profundas com suas maes, além disso,
ambas se relacionam com mulheres inseridas em um papel social de
avos. Outra associacdo importante é a da feminilizacdo da Natureza e
das percepgoes sensiveis a ela ao longo desses trabalhos de cuidado.

Na maioria das sociedades, a maternidade é um aspecto inter-
ligado a construcéo da identidade feminina e esté relacionada a ambi-
tos culturais, religiosos, econémicos, politicos, entre outros. De acordo
com a critica literaria brasileira Cecil J. Albert Zinani na obra Literatura e
género:. a construgéo da identidade feminina (2013):

Um dos elementos que contribui positivamente para o estabele-
cimento da identidade da mulher, ainda que esteja vinculada as

condigbes socioculturais, € a maternidade. Muito embora a ma-
ternidade ndo favoreca a autonomia feminina, ja que, enquanto
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toma conta dos filhos, a mulher tem sua capacidade produtiva
reduzida, a possibilidade de gerar uma nova vida promove um
sentido de realizagdo pessoal muito profundo, porque, de certa
maneira, a maternidade responde a necessidade de imortalida-
de do ser humano (p. 90).

De modo geral, a maternidade estéa intimamente associada ao
cuidado. Esse tipo de trabalho — com as marcas da colonizagao, as
hierarquias dicotémicas e o sistema dualista — passou a ser associa-
do a uma missédo, uma tarefa dogméatica sustentada por amor aos
filnos e a familia. A sacralidade atribuida a maternidade facilitou os
dominios patriarcais.

De acordo com o historiador Peter N. Stearns em Histéria das
relagées de género (2018, p. 31-32), a provavel dicotomia dos papéis
de género nas sociedades comegou com as divisdes de trabalho
relacionadas a caga e a colheita. Como as mulheres entravam em
muitos periodos de gestagéo, as atividades de colheita eram mais
praticas para elas, ao passo que 0s homens ficavam cada vez mais
responsaveis pela caga.

A partir das necessidades primérias da alimentagdo majoritaria-
mente de origem animal, algumas sociedades — em especial as que
viviam em climas muito frios — comecaram a estabelecer com mais
rigidez as diferencas dos papéis sociais entre 0s que passavam e 0s
que ndo passavam por gestacoes. Desse modo, compreendemos que
essa ligacao entre a maternidade, a submissao feminina ao espago
privado e a relagdo do masculino com a forga e a violéncia s&o sin-
tomaticas de uma organizagao social que se estruturou a partir das
dinamicas de instrumentalizagdo da Natureza para sobreviver.

Essa logica se difundiu nas inUmeras regides do planeta de
formas distintas, mas, como percebido ao longo de todo o levanta-
mento sobre colonizagdo, a imposicao cultural gendrada e racializada
expandiu o que viria a ser a desumanizagao de grupos especificos de
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pessoas. Além disso, o proprio termo animalizagao relacionado a esse
processo parte da ideia masculinizada da caga e atravessa aspectos
muito trabalhados na vertente animalista do ecofeminismo.

Ainda de acordo com Sterns (2018), quando os homens pas-
saram a ser responsaveis pela base carnivora da dieta dos grupos,
“a taxa de natalidade subiu, em parte porque os alimentos se torna-
ram um pouco mais seguros, em parte porque havia mais condi¢coes
de aproveitar o trabalho das criangas”, o que talvez seja a razéo pela
qual os homens assumiram o provimento e cada vez mais fungdes
agricolas, ao passo que as mulheres “passaram a ser definidas mais
em termos de gravidez e cuidados de criangas” (p. 32). Esse cenario
contextualiza o primeiro cruzamento comparativo entre as representa-
¢Oes ecofeministas identificadas nos romances: maes e avdés como
cuidadoras nas teias geracionais.

Em Tropical Sol da Liberdade, Amalia inicia sua familia dependen-
te do marido e participante da classe média do Rio de Janeiro. Ela teve
condigdes de escolha que Consuelo, em Eva Luna, ndo teve, mas conti-
nuou presa a base da sustentacéo das sociedades patriarcais — um tra-
balho visto como uma missao cumprida simplesmente “por amor” e/ou
pela ideia de punigdo por uma sexualidade ativa. Essa mesma dinamica
se aplica as realidades de Carlota e Elvira, ambas encarregadas — direta
ou indiretamente — de dar continuidade a tal missao.

O trabalho de cuidado, no entanto, é ainda mais complicado
guando néo ha a presenca de um marido e de um sustento financeiro
digno, pois o trabalho se torna um duplo esfor¢co que precariza a mu-
lher cuidadora tanto dos préprios filhos como — em inUmeros casos
— dos filhos de outros para garantir a sobrevivéncia. Essa precariza-
¢ao esta associada ao projeto colonialista que Maria Lugones denun-
cia ao longo de sua producéao intelectual sobre as mulheres latinas e
as “mulheres de cor”. Quando menciona a imposicao da dicotomia
de género entre os colonizados, a filésofa argentina aponta que a
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missao civilizatéria usou os dualismos — especificamente a dicotomia
de género — para colocar os colonizados uns contra os outros e jus-
tificar as violéncias surgidas a partir da inferiorizacdo do feminino — a
mulher, portanto, passou a ser associada ao pecado e ao diabo diante
da concepgao catequizadora crista (2010, p. 360).

Desse modo, a maternidade passa a ter um significado divino
quando relacionada a mulheres mais privilegiadas, mas um sentido
questionavel quanto as mulheres empobrecidas, solteiras e racializa-
das — um retrato de grande parte das mulheres na América Latina —,
ainda que ambas estejam sob expectativas sociais associadas. Assim,
compreende-se que as figuras maternas dos romances influenciam as
protagonistas a percepgao sensivel sobre a Natureza porque, entre seus
meios de sobrevivéncia diante da complexa l6gica de exterminio de seus
corpos ante a colonialidade, estavam os saberes subalternos do campo
e da oralidade que as ajudavam a compreender a vida e resistir.

Diante disso, a lembranca de Eva sobre as histérias da flores-
ta contadas por Consuelo e essa continuagao em Elvira influencia di-
retamente a criatividade da protagonista e serve como estimulo para
também resistir ao longo de seu desenvolvimento. Para Lena, Amalia
e Carlota fazem parte da construgdo de uma personalidade sensivel a
Natureza e aos detalhes do cuidado sobre a qual se apoiam em seu
processo de autoafirmacgao. Portanto, as figuras maternas para as pro-
tagonistas sdo a base da articulagdo entre o cuidado e a percepgao
sensivel sobre a Natureza.

Outra intersecéo tematica advinda dos processos comparativos
entre as representacdes identificadas nos romances é o cuidado como
ruptura das definicbes de género. Em Eva Luna, Riad é apresentado
como um homem sensivel, dedicado as necessidades das pessoas,
honesto e afeito as atividades domésticas; a populagao em Agua Santa
o estranha por esses comportamentos durante sua chegada ao vilare-
jo, quando em um episédio de assassinato de um garoto por apanhar
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mangas do quintal de homem da cidade, Riad propde como vinganga
encher a casa do assassino de mangas até que elas apodrecessem,
ao passo que tratou a mae do falecido com muito zelo, como se fosse
0 proprio pai do menino (ALLENDE, 2019, p. 139-140). Essa atencéo e
esse cuidado rompem padrdes diante da construcao de outras perso-
nagens masculinas apresentadas.

Em Tropical Sol da Liberdade, o avd de Lena ganha destaque na
narrativa apenas no Ultimo capitulo, mas agrega um sentido de espe-
ranga que desloca a melancolia da protagonista enquanto observava o
quintal e evocava seus momentos passados. No Ultimo capitulo, pouco
antes de Lena resolver que desistiria de vez da escrita de sua peca
teatral, ela observa mais uma vez a paisagem, sua amendoeira de es-
timagao, e lembra da trilha que fez com o avo, os primos e o tio. Essa
lembranca encoraja Lena a continuar seu percurso de recuperacao e,
possivelmente, retomar a escrita da pega como meio de dar vazao as
suas angustias, ao mesmo tempo em que direcionava — tal como o
avo fez na travessia do rio — a superagéo de seus medos (MACHADO,
2012, p. 366). O cuidado do avd nas lembrangas de Lena é fundamen-
tal para diferencia-lo das demais personagens masculinas e € parte de
uma passagem fundamental para o desfecho da narrativa.

Além disso, semelhante a Consuelo para Eva, o av6 de Lena
¢ desenvolvido como uma figura para a qual ela recorre como a uma
divindade. Nao acontece da mesma maneira, evocado propositalmen-
te como faz Eva, mas articula o desejo de superacao de um momen-
to dificil do presente com uma lembranca positiva do passado. Essa
comparacao das construcdes narrativas dos romances configuram
o terceiro ponto comparativo nessa intersecao tematica. No entanto,
para as duas protagonistas se aplica o que a psicéloga social bra-
sileira Ecléa Bosi, em Memdria e sociedade: lembrangas de velhos
(1994), aponta: “a infancia é larga, quase sem margens, como o chao
gue cede a nossos pés e nos da a sensacdo de que NOSSOS Passos
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afundam” (p. 415); Consuelo e 0 avd de Lena séo passiveis a lembran-
¢as que mais fundem a realidade e a imaginagao, por isso assumem
uma faceta de conforto cristalizado e ficcao (quase) proposital.

Por outro lado, Elvira, Riad, Amalia e Carlota estao situados
em um panorama temporal mais recente nas narrativas, por isso as
protagonistas ndo recorrem a eles como em uma oragao, mas 0s
comparam constantemente com suas percepgdes do presente e
seus incdmodos, eles ndo aparecem para elas como suas lembran-
cas de infancia; como afirma Bosi (1994), “o territério da juventude
ja € transposto com o passo mais desembaracado” (p. 415). Essa
comparagao, movida também pela curiosidade, € o que motiva Lena
aressignificar a figura de Amalia e a valorizar os encontros com Carlo-
ta, assim como também é o que motiva Eva a valorizar Elvira quando
areencontra e a se preocupar com Riad ao observa-lo de longe, anos
depois, quando passa por perto de Agua Santa.

Esses reconhecimentos elaborados pelos exercicios da me-
moria partem da identificagcéo do cuidado nas relagdes. Todo o con-
texto histérico que tange as sustentacdes coletivas dos fatos néao
seria viavel sem essas relagbes de cuidado. Para Lena, atravessar o
periodo ditatorial e o exilio ndo teriam sido possiveis — ao menos das
formas como foram — sem o amparo da méae ou da familia como um
todo. Para Eva, sobreviver a miséria e aos abandonos da infancia e
se apresentar como uma escritora prestes a roteirizar uma novela nao
seria possivel sem as diversas relagbes de cuidado encontradas ao
longo de sua trajetéria. Desse modo, evidencia-se que o cuidado faz
parte da sustentagéo das vidas e, por consequéncia, da formulagdo
da memoria dos individuos.

N&o por acaso, os estados de excecdo a que sao submetidos
os contemporéneos as ditaduras militares geram traumas, pois esse
estado parte de uma exclusdo das inimeras formas de cuidado e pre-
servacao. Assim, apesar de o trabalho de cuidado ser inferiorizado
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pela feminizagao atribuida a ele — por isso o protagonismo das mu-
lheres na luta por rupturas dessa concepgao —, 0os romances indicam
vislumbres do projeto ético de cuidado proposto pelo ecofeminismo: a
participagao dos homens como cuidadores sensiveis. Esse acréscimo
€ importante para estimular duas rupturas que partem da resisténcia
ecofeminista decolonial: a dicotomia de género a que mulheres e Na-
tureza sao submetidas e a hierarquia dualista que separa 0 homem da
mulher e a Natureza da cultura.

A partir disso, apresentamos no topico seguinte outra intersecéo
teméatica fundamental entre as representagbes ecofeministas identifi-
cadas nos romances: o processo de escrita das protagonistas. Esse é
0 aspecto que mais as aproxima quanto as suas individualidades, pois
tanto Eva quanto Lena, cada uma a seu modo, encontram na escrita
um meio de reconhecer o passado, dar sentido ao presente e vislum-
brar esperanca no futuro.

A SUBVERSAQ FEMININA
PELA GRAFOCENTRIA

Quando se considera o sentido modermno de culturas, em ge-
ral, os que as fundam sao homens. A escrita — parte fundamental dos
acordos contratuais de uma sociedade grafocéntrica — pouco fez parte
do repertério das mulheres ao longo dos séculos. Apenas a partir do
século XX, com as demandas feministas das primeiras e segundas
ondas hegemdnicas do feminismo branco, as escritas de algumas mu-
lheres comecaram a ser desveladas. Ainda assim, para muitas mulhe-
res —como as do sul global — estavam reservados apenas 0s acessos
a oralidade, um meio de comunicagéo incapaz de firmar contratos ou
imprimir confiabilidade na modernidade.
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Nesse cenario, contar histérias como Consuelo e Elvira faziam
para Eva evidencia a resisténcia diante das politicas de apagamento
dessas realidades outras que atingem o &mbito criativo. De forma se-
melhante, os estimulos de Amélia para que Lena soubesse cuidar do
jardim ou tricotar faziam parte de uma tentativa de manter habitos pas-
sados de mae para filha. Quanto as mulheres e a escrita como criagéo,
Michelle Perrot em Minha histéria com as mulheres (2017, p. 96-97) co-
menta: “Mas as mulheres sado suscetiveis de criar? Nao, diz-se frequen-
te e continuamente” e segue o argumento de que, historicamente, as
mulheres eram relegados trabalhos de escrita — quando alfabetizadas
—meramente para registro, como os trabalhos de secretarias ou copis-
tas, por isso ndo se cogitava para elas o trabalho criativo com a escrita.

Se essa era uma realidade para as mulheres brancas euro-
peias, para as mulheres latinas o cenério era mais dificil. No caso de
Lena, como jornalista, que foi remunerada para escrever até o exilio,
a dificuldade estava concentrada na instabilidade fisica e psiquica de
guem esta traumatizada, como o narrador anuncia: “N&o conseguia.
Mesmo falar ja era muito dificil. Escrever, entdo, no momento, nem
pensar. (MACHADO, 2012, p. 136). Seus motivos sao diferentes dos
motivos de Eva, que passou pela fome e pela miséria que Lena nao
passou. Ambas, no entanto, séo vitimas de politicas que trabalham
com estados de excegao.

Outra diferenca entre as duas é entendida pela constituicao tem-
poral das narrativas. Eva — como narradora de sua propria trajetéria a
partir da superagéo passada — vislumbra a atividade de escrita com
mais otimismo, enquanto Lena — acompanhada por um narrador ob-
servador em meio a sua recuperacao — hesita continuar a escrever para
n&o se machucar mais, apesar da necessidade sentida. As duas per-
sonagens passam pela necessidade de testemunho, mas uma delas ja
passou pelas fases mais dificeis da vida, enquanto a outra ainda a vive.
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No texto Universos ficcionalis mediados pela subjetividade femi-
nina (2011), apds comentar sobre Eva Luna —também Util para pensar
em Tropical Sol da Liberdade —, a critica literaria brasileira Salete Rosa
Pezzi dos Santos afirma:

E interessante observar como a literatura da América Latina
apresenta uma recorréncia de personagens femininas que en-
contram na palavra seu dominio como ser humano capaz de
transformar realidades, reinventando-as, ou de registrar a me-
moria, personificando-a. (p. 5)

Nos dois romances, essa capacidade é convertida em uma nar-
rativa de si a partir do recurso pseudo-testemunhal e articula a memdria
a identidade que, como aponta o antropdlogo francés Joél Candau em
sua obra Memoaria e identidade (2016): trata-se [a memodria] de “uma
maiéutica da identidade, renova-se a cada vez que se narra algo” (p. 76).

A partir disso, é importante destacar o que infere a critica literaria
argentina Beatriz Sarlo na obra Tempo passado, cultura da memdria
e guinada subjetiva (2007): “A narracéo da experiéncia esta unida ao
Corpo e a voz, a uma presenca real do sujeito na cena do passado”,
por isso, “néo ha testemunho sem experiéncia, mas tampouco ha ex-
periéncia sem narracéo: a linguagem liberta o aspecto mudo da ex-
periéncia, redime-a de seu imediatismo ou de seu esquecimento e a
transforma no comunicavel” (p. 24-25), portanto, a escrita € um desafio
interno para um impacto externo, e 0s processos das escritas de Eva
e Lena passam a ser parte de um ciclo em que elas passam — sob um
modo subversivo e desobediente — a cuidar de suas relagdes, como
uma forma consciente ou ndo de retribuicao.

Conforme relata Eva em sua iniciagédo na escrita: “as palavras
acudiram sem esforgo, uma coisa enlagada a outra e outra mais. As
personagens desprenderam-se das sombras onde haviam permaneci-
do ocultas durante anos” (ALLENDE, 2014, p. 249), ou seja, suas me-
morias — como as de Lena, apesar das dificuldades — seriam escritas

41



como extensdo de suas conscientizacdes e poderiam alcancar outras
consciéncias, seus sentimentos depositados na escrita poderiam sen-
sibilizar outras relagdes e mais um ciclo na Natureza se consolidaria,
ao menos se considerarmos a cultura também como parte natural dos
cursos de raciocinio no corpo humano. Um espiral no tempo que re-
siste, outra cosmologia.

Por fim, todas as relacdes de cuidado, direta ou indiretamente,
as levam a escrever, e esse exercicio subverte a légica colonialista do
género e contempla as duas protagonistas com uma possibilidade de
liberdade que a realidade ainda ndo suportava. Além disso, para segui-
rem adiante em seus processos de reconhecimento de si, ambas pre-
cisaram se reconhecer nos outros — o que incluiu, sem dlvida, pessoas
e paisagens — e assumir suas diversidades, suas formas diferentes de
luta; seja Eva e seus aprendizados na comunidade indigena ou Lena
constantemente surpresa com as formas que Amalia encontrou de re-
sistir ao periodo ditatorial enquanto a filha estava exilada.

Em certo momento da narrativa, ao refletir sobre suas lutas e
preocupagdes com os filhos durante a ditadura, Amalia pensa: “Mais
matria do que patria, afinal, tudo parindo e sendo parido das mesmas
entranhas”, e continua, “Como se o Brasil fosse ao mesmo tempo filho
e mae dela, mulher brotada das pernas abertas da Histéria, e por sua
vez concebendo o futuro do pals dentro do ventre”, ao que completa
ser essa uma “sequéncia fémea e fértil, de dor, sangue e leite” (MA-
CHADQO, 2012, p. 148). Essa ideia de “parir’ uma ideia como sequéncia
fémea e fértil é relacionavel aos processos de escrita de Lena e Eva,
pois ambas tentam “parir” um filho-Histdria renegado pela oficialidade:
suas escritas sao um “filho”, vozes das entranhas de seus corpos-ter-
ritérios subalternizados.

Conforme afirmou o critico literario Alfredo Bosi em sua obra de
referéncia Literatura e Resisténcia (2002, p. 135). a escrita que resiste
resgata também o que € calado, o que nao é dito, seja por medo, por
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pudor, trauma ou outras impossibilidades, além disso, ndo se restringe
a uma testemunha, nem apenas a conversas consideradas sérias, re-
levantes. A escrita resistente esta nos detalhes, como se percebe nas
tentativas de escrita das protagonistas — um exercicio constante de lem-
brar e esquecer — e na propria construgdo argumentativa deste trabalho.

CONSIDERACOES FINAIS

Este capitulo é uma passagem timida pela teoria feminista e
ecoldgica em processo. Como resumo de um trabalho longo e demo-
rado, assumimos ao longo de todo o texto — como honestidade inte-
lectual — que se tratava de um trabalho adaptado, uma versao reduzida
de outro mais detalhado. E importante assumir as incompletudes para
nao recair na arrogancia do “saber tudo” ou “dar conta de tudo” indivi-
dualmente da modernidade. Exatamente por esse motivo, a condicao
passageira desse trabalho ndo diminui a necessidade de pesquisar
mais e contribuir com o debate nos campos ecofeministas e decolo-
niais dos Estudos Literarios latino-americanos.

Em Tropical Sol da Liberdade, néo fica relatado se Lena pros-
Seguiu ou ndo com a pega a ser encenada, mas, ao que parece, ela
voltou a sentir coragem. Eva, no entanto, conclui sua narrativa com
0 anlncio de sua novela, Bolero, um roteiro baseado em sua propria
experiéncia, conhecimentos e meméria do campo e da cidade. De
uma maneira ou de outra, ambas tentam subverter, e esse processo
s acontece por causa da sensibilidade das relagdes de cuidado com
mulheres e homens ao longo da narrativa, bem como com o contato
fisico e simbdlico com a Natureza.

Desse modo, as intersecbes tematicas apresentadas neste
capitulo foram resultados de processos comparativos e, também,
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resultados de reflexbes pessoais muito importantes para pensar o
mundo hoje, bem como tentar incluir a Natureza — cada vez mais —
nas prioridades das pautas de género, de raca, de decolonialidade e
anti-colonialidade. A partir dos alcances limitados, nos encontramos
pensando no quao urgente — e motivador — € perguntar o sentido de
lutar pelas igualdades sociais enquanto todo o ambiente que garante
a sobrevivéncia béasica dos seres é destruido de forma tao rapida e
indecente diante de nossos olhos.

Os romances analisados, escritos na década de 1980 do século
passado, exibem em suas linhas e entrelinhas a necessidade de rever
a ética do herdi a que nossas narrativas reais sdo submetidas até hoje
e adotar, 0 quanto antes, a ética do cuidado como préoprio de todos,
nao apenas das mulheres, e motor de ruptura da colonialidade em an-
damento. Seja como fala, como texto, como imagem ou como escrita,
que possamos registrar nossos trajetos e ressignificar, tal qual Eva e
Lena, nossas trajetorias.
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Em 2016, fui para os Estados Unidos desenvolver uma pesquisa
de pos-doutorado com imigrantes peruanos. Desde 2011, ja realizava
trabalhos de pesquisa, extensdo e ativismo com a comunidade perua-
na no Rio de Janeiro, que deu origem a minha tese de doutorado (DA-
NIEL, 2013). Na minha interagado com peruanos e peruanas no Rio de
Janeiro, a raga sempre ocupou um lugar central. Como mulher negra,
muitas vezes tive meu nome substituido pela alcunha de “morena”;
meu cabelo crespo elogiado €, as vezes, tocado sem minha autoriza-
Cao e meu interesse pela danca interpretado como algo natural, pre-
sente no meu sangue, assim como aconteceria com as populacoes
afro-peruanas. Cada um desses repetitivos episddios manifestava a
maneira como O meu corpo era submerso em estereétipos. Por outro
lado, a amabilidade e abertura com as quais a comunidade peruana
no Rio de Janeiro me acolheu também nos possibilitou construir um
dialogo critico sobre o racismo.

Com a comunidade peruana no Rio de Janeiro, fui iniciada em
muitos aspectos centrais das culturas peruanas. Aprendi a falar espanhol
fluentemente; a dangar alguns géneros folcléricos peruanos; incorporei
a comida peruana na minha rotina. Desde 2011, incluo na minha rotina
anual pelo menos uma ida ao Peru, viajando por diferentes cidades da
costa e da serra de norte a sul. Assim, fui me familiarizando com a diver-
sidade e tensdes no “sentir-se peruano e peruana” transnacionalmente.
Quando cheguei nos Estados Unidos, em 2016, tinha a expectativa de
que seria acolhida da mesma maneira que havia sido no Rio de Janeiro.
Com o plano de realizar um estudo etnografico sobre como imigran-
tes peruanos e peruanas negociam as classificacdes raciais no Brasil
e nos Estados Unidos, me deparei com uma série de limitagbes. Ser
uma antropdloga negra cuja identidade racial é reafirmada, por exemplo,
através do meu cabelo crespo natural era recebido com desconfianca
por grande parte dos peruanos € peruanas com quem eu interagia nos
Estados Unidos. Meu cabelo era socialmente lido como um signo de
uma identidade negra politica, o que era interpretado como um fenéme-
no caracteristico das mulheres negras estadunidenses.
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Por outro lado, minhas tentativas de me aproximar dos negros e
negras estadunidenses - por acreditar na nossa afinidade identitaria e
politica - tinha como barreira meu sotaque, que denunciava que meu
COrpo era negro, mas eu nao era estadunidense. Depois de ser siste-
maticamente rejeitada nos espagos publicos peruanos e sofrer um gra-
ve episddio de racismo numa observagao participante, me dei conta
de que precisava revisitar meu lugar na Antropologia. Compartilhando
minhas dores no campo com Tania, uma amiga colombiana branca
gue também ¢é académica, ela me falou: “Eu acho que, entdo, a sua
pesquisa n&o deveria ser exatamente sobre 0s peruanos, mas sobre
vOCE; como voce € classificada nos espacos por onde vocé tem circu-
lado. Por que vocé nao faz uma autoetnografia?”. Até aquele momen-
to, eu n&o conhecia a autoetnografia. Desde entdo, tenho explorado a
autoetnografia como método de pesquisa e género de escrita com a
poténcia de desmascarar as manifestacdes do racismo anti-negro e
do machismo nas Américas; abrir um didlogo insurgente entre subal-
ternizados; desafiar as fronteiras entre ciéncia, arte e politica e razéo,
corpo e emocao e ainda descolonizar minha subjetividade (DANIEL,
2019; 2020; 2021a; 2021b).

Neste artigo, tenho o objetivo de refletir sobre a autoetnografia
como praxis, ou seja, andlise e agéo, por meio das quais intelectuais
negras no Brasil ocupam o espago académico ao mesmo tempo em
que reafirmam suas subjetividades, exercem o poder de autodefinicao
e desmascaram o racismo na sociedade brasileira, inclusive na uni-
versidade. Na autoetnografia, a escrita de si é explorada ndo apenas
como experiéncia pessoal, mas como matéria-prima para a andlise de
processos sociais vividos pela pessoa autora do texto, mas também
por outros sujeitos que ocupam lugares sociais semelhantes. Neste
trabalho, analisarei trés textos autoetnogréaficos de antropdlogas ne-
gras de Goias (DIAS, 2019), Bahia (FIGUEIREDO, 2015) e Alagoas
(ARAUJO, 2019), observando os pontos em comum, assim como as
especificidades quanto ao conteldo e a forma de suas escritas.
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Os trés textos denunciam diferentes aspectos do racismo e do
machismo no Brasil, muitas vezes invisibilizados por intelectuais bran-
cos e brancas; elaboram uma forma particular de escrita académica
qgue também é uma escrita de si; desafiam a pretensa neutralidade
cientifica fazendo da experiéncia pessoal uma chave de analise e reco-
nhecem as emocodes como fundamento da producéao de conhecimen-
to. Entendendo as origens coloniais das opressoes de raga e género
vividas pelas mulheres negras, compreendo a autoetnografia das mu-
lheres negras brasileiras como uma possibilidade de decolonialidade
feminista negra, ou seja, o rompimento com o projeto colonial que ain-
da hoje tenta impor sobre as mulheres negras o papel de objeto - de
pesquisa, de prazer, de exploracdo do trabalho. Assim, a autoetnogra-
fia se torna um instrumento que, além da denuncia do racismo e do
privilégio branco e do machismo, demonstra o poder de agao e (trans)
formacao das intelectuais negras no Brasil contra o seu silenciamento
e 0 apagamento de seu potencial de andlise, escrita e criagdo. Ocu-
pando o espago académico a partir de suas proprias vivéncias, elas
assumem a academia como uma trincheira de luta contra o racismo
epistémico que tem historicamente silenciado as mulheres negras.

AUTOETNOGRAFIA:
ESCRITAS, PUBLICO E PRIVADO

A autoetnografia se configura ao mesmo tempo como um método
de pesquisa e um género de escrita. Ela tem como obijetivo dar vazao
as experiéncias pessoais da pessoa pesquisadora', analisadas como
resultantes de dindmicas socioculturais compartilhadas em determinada
realidade. Assim, a autoetnografia desafia as fronteiras entre o pessoal

14 Neste texto, optei por designagdes como “pessoa pesquisadora” e “pessoa escritora”
como forma de reconhecer a desigualdade de género na lingua portuguesa.
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e o coletivo, demonstrando que as experiéncias pessoais Nnao sao iso-
ladas, mas compartilhadas por outras pessoas que ocupam posicoes
sociais nas estruturas sociais semelhantes a da pessoa pesquisadora.
A autoetnografia €, portanto, concomitante um método e resultado de
pesquisa que conjuga a Antropologia, a Literatura e a Performance.

A autoetnografia soma elementos da autobiografia como género
literério e da etnografia como método de pesquisa e escrita antropo-
l6gica. Na autobiografia, a pessoa autora se apropria da escrita para
langar um olhar retrospectivo sobre sua vida, selecionando momentos
que considera relevantes para narra-los de forma artistica. A pessoa
escritora constréi uma narrativa sobre si que possibilita a pessoa leitora
se envolver com a histéria contada. Mais do que eventos acumula-
dos cronologicamente, a autobiografia se constitui como alternativa de
contar a propria histéria (storytelling), enquanto a pessoa escritora ne-
gocia os sentidos da narrativa e as interpretagdes sobre si mesma com
o publico leitor. Muitas vezes, as pessoas que escrevem autobiografias
enfocam suas “epifanias”, momentos que considera cruciais em suas
trajetdrias pessoais, que as fizeram langar um olhar critico sobre si,
suas praticas e interacdes a ponto de provocar transformacdes em sua
maneira de agir, pensar e sentir (ADAM et al., 2011).

Ja a etnografia € o método privilegiado na producéo de conheci-
mento antropoldgico. Ela tem como principio a ideia de que cada gru-
po social desenvolve uma percepgao prépria sobre a realidade dentro
e fora do seu entorno. Compartilhada socialmente, tal percepcao infor-
ma as expectativas do grupo sobre os individuos que a ele pertence
ao mesmo tempo em que ele classifica as pessoas de fora. O trabalho
da pessoa etndgrafa seria se inserir nesse grupo de tal maneira que
conseguisse aprender sua cosmologia com o objetivo de comunica-la
para aqueles e aquelas fora do grupo, em especial, a comunidade
cientifica. Ao fazer isso, ela torna elementos dessa cultura compreen-
sivel para quem est4 de fora dela. A autoetnografia entdo reuniria
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no “auto” o carater particular de uma autobiografia, com o sentido co-
letivo de “etno” e do registro escrito expresso pela “grafia”.

A observacéo participante é considerada uma parte central do
método etnografico. Ela é a observagao realizada enquanto a pessoa
pesquisadora convive no dia a dia com os e as integrantes do grupo.
Nessa convivéncia, a pessoa pesquisadora e as pessoas interlocuto-
ras da pesquisa desenvolvem uma relacao intersubjetiva que possibi-
litaria o didlogo entre seus diferentes universos simbolicos (GEERTZ,
1989). Uma parte importante da observagao participante como método
etnografico € o seu registro no diario de campo. Consciente do carater
seletivo da memodria, a pessoa pesquisadora anota no diario de campo
0s eventos observados, as experiéncias vividas e as emogdes sentidas
por ela e demonstradas pelas pessoas interlocutoras com o objetivo
de analisa-las e, entdo, escrever a etnografia. A etnografia seria entao
0 texto que a pessoa antropdloga escreve depois que “deixa 0 campo”
e “volta para casa”. Esse texto seria uma “descricao densa” (GEERTZ,
1989) que comunicaria para a sociedade mais ampla a realidade ana-
lisada nas observacdes em campo.

A etnografia entdo teria, pelo menos, dois momentos cruciais de
escrita: a escrita do diario de campo e a escrita do texto etnografico em
si. Enquanto o primeiro acontece durante a observagao participante,
0 segundo é realizado depois. A escrita no diario de campo tem um
papel central no processo de produgéo de conhecimento antropolégi-
co, funcionando como uma mediagao entre as experiéncias vividas, a
memoria e as emogdes. Ao mesmo tempo que remete a uma escrita
pessoal, confessional e privada, o diario de campo na Antropologia
explora a escrita de si e sobre as pessoas interlocutoras da pesquisa
como forma de coleta de dados. A escrita no diario de campo ocuparia
um estagio anterior a escrita do texto etnogréafico, aquele produzido
para ser publicado. Enquanto no diario a pessoa pesquisadora es-
creveria liviemente, de forma privada, a escrita da etnografia exigiria
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uma depuracgdo para tornar as dindmicas do grupo estudado com-
preensiveis para a comunidade académica e o publico mais amplo, o
que incluiria explorar os conceitos e o vocabulario consolidados pela
disciplina. A escrita do diério de campo seria uma escrita bruta, sem
a lapidagéo exigida tanto pelos textos antropolégicos quanto para os
textos literarios.

A ideia de que o conhecimento antropolégico se construia na
relacdo préxima e afetiva da pessoa antropdéloga com o grupo pes-
quisado coloca também em questdo em que medida o trabalho etno-
grafico esta permeado por relagbes de poder tanto nos niveis micro
guanto nos niveis macro. A publicacéo do diario de campo de Bronis-
law Malinowski nos anos 605, um dos precursores da Antropologia que
contribuiu para consolidar a observagao participante como método pri-
vilegiado de produgdo de conhecimento antropolégico, colocou em
evidéncia os limites de sua proposta em “pensar como um nativo”. Nas
sinceras linhas de seu diario, Malinowski desabafa sobre seus incémo-
dos durante o tempo no campo, a saudade da Europa, as lembrangas
sobre o passado, a solidao que sentia. Em algumas passagens, ele se
dirige de forma ofensiva aos ilhéus de Trobriand, na Papua Nova Guiné,
onde realizava o trabalho de campo, chamando-os por exemplo de
“selvagens neoliticos” (apud GEERTZ, 2009, p. 100).

Ainda assim, Geertz (2009) considera que Malinowski inaugura
uma pratica etnogréfica que tem na sensibilidade seu maior respaldo.
Por causa disso, o antropodlogo se deparou com o desafio de tornar seu
texto objetivo o bastante para ser reconhecido como ciéncia, no inicio
do século XX. Ja naquela época, a Antropologia assumiu um contelido
mais introspectivo, quando a pessoa etndgrafa comegou a se reco-
nhecer no papel de testemunha ocular de como vivem e sentem 0s

15 O diério de campo de Malinowski se baseia no trabalho de campo etnogréfico que ele
realizou nas llhas Trobriand, na Papua Nova Guiné entre 1914 e 1918. O texto foi publicado
com o titulo “A diary in the strict sense of the term” em 1967, em Nova lorque, depois do
falecimento de Malinowski em 1942 (GEERTZ, 2009).
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“nativos”, enquanto traduz os conhecimentos aprendidos nessa vivén-
cia numa escrita que pareca fidedigna para a academia. Para isso, a
propria pessoa etndgrafa - ndo sé sua escrita - precisava ser reconhe-
cida como um suijeito fidedigno, um “eu” convincente (GEERTZ, 2009:
106). Para alcangar tal reconhecimento da comunidade académica,
Geertz explica que Malinowski construiu sua imagem em torno de re-
presentagdes como a do “moderno explorador, o cronista e porta-voz
de (...) alguns milhares de ‘selvagens quase nus’” (p. 107). No pro-
cesso de construir um texto que legitimasse seu lugar como etndgra-
fo, 0 sujeito do conhecimento, Malinowski reforcava os trobriandeses
como os “nativos”, objetos da pesquisa, como selvagens inferiores na
hierarquia de humanos. Enquanto se afirmava como “ser”, Malinowski
participou ativamente da construcéo de esteredtipos que representa-
vam os trobriandeses como “nao-ser” (CARNEIRO, 2005). Assim, ele
contribuiu para consolidar as bases coloniais da Antropologia, cujas
feridas continuam abertas até hoje.

ESCRITA E PODER

A reflexao de Geertz sobre o papel da escrita na construgao da
respeitabilidade de Malinowski primeiramente como sujeito, € poste-
riormente como etnografo, ndo colocou em debate o preco que ela
significou para os trobriandeses, reduzidos ao papel de “selvagens”.
Assim como fez com os trobriandeses, a Antropologia, ao longo da
sua historia, relegou ao papel de subalternos muitas outras popula-
¢bes nao-europeias e nao-brancas. Assim, ela tem contribuido para
a colonialidade, ou seja, a reproducado de uma hierarquia da humani-
dade que atribui aos homens do norte global o lugar de superioridade
(QUIJANQO, 2000). No final do século XX, a Antropologia se deparou
com o movimento de muitas dessas populagdes subalternizadas que
comecaram a disputar o espaco da disciplina para construir narrativas
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sobre si mesmas e suas comunidades que confrontavam muitas das
obras classicas da Antropologia.

McClaurin (2001) sinaliza que o giro pés-moderno que a Antro-
pologia tomou desde finais do século XX desmascara o poder no texto
etnografico. Esse movimento evidenciou 0 quanto essa escrita expressa
uma disparidade de poder entre o antropdlogo (sujeito do conhecimen-
to, a pessoa escritora) em contraposicao ao “nativo” (0 objeto do conhe-
cimento, aquela pessoa sobre quem se escreve). Parte do giro pds-mo-
derno da Antropologia discutiu o que foi denominado como “autoridade
etnografica”, ou seja, o poder de autoria do texto etnografico, debate
que aprofundou o dialogo entre Antropologia e Literatura. Ao fazer um
balango de Writing culture - importante obra que marca o giro pds-mo-
derno na Antropologia -, McClaurin exemplifica as limitagbes desse mo-
vimento. Apesar de identificar desigualdades de poder na Antropologia,
tal giro continua a reproduzi-la, mantendo de fora da obra pessoas pes-
quisadoras pertencentes aos grupos subalternizados.

McClaurin entdo problematiza a implicacédo das opressdes de
raca e género no exercicio etnografico das antropélogas negras. Ape-
sar de sua importancia para a disciplina, a producéo intelectual das
antropélogas negras tem sido sistematicamente apagada ao longo da
histéria. Muitas das inovagbes de método e analise atribuidas ao giro
pds-moderno na Antropologia j& haviam sido desenvolvidas nas pri-
meiras décadas do século XX na préaxis de antropélogas negras como
Zora Neale Hurston, Pearl Primus e Katherine Dunham. Zora Neale
Hurston, por exemplo, construiu na sua carreira uma profunda cone-
X0 entre a Antropologia e a Literatura, escrevendo textos etnograficos,
como uma autobiografia, romances e pegas. Pearl Primus e Katherine
Dunham expandiram a relacao entre a Antropologia e a Danca. Ambas
aplicaram os métodos aprendidos na Antropologia para desenvolver
técnicas e analises no campo da Danca, a partir de corporalidades ne-
gras (MCCLAURIN, 2001, p. 6; DUNHAM, 2005). Ja na primeira década
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do século XX, essas autoras e intelectuais negras realizaram o que
poderfamos hoje nomear como uma pratica antropolégica decolonial.

Todas elas transformaram sua posicionalidade como mulheres
negras estadunidenses como lugar epistémico, ou seja, lugar através
do qual se analisa a realidade e se constréi conhecimentos a partir de
suas experiéncias, emogdes e corpos. Elas assumiram tal posiciona-
mento desenvolvendo métodos - de pesquisa e transmisséo do conhe-
cimento - que desafiam as separacdes entre Antropologia, Literatura
e Danca, entre 0 eu e o coletivo, o publico e o privado, o politico, o
cultural e o cientifico. Se no passado a produgao das antropdlogas
negras nunca foi reconhecida como fundante da disciplina, ainda hoje
as antropdlogas negras continuam sendo sistematicamente ignora-
das. Analisando as revistas cientificas com avaliagbes mais elevadas,
Smith e Garrett-Scott (2021) revelam que, apesar da produtividade das
antropdlogas negras nos EUA, elas ndo séo citadas. Quando sao, as
citagbes sao feitas por outras intelectuais negras. Assim, as autoras
comprovam o sisteméatico apagamento epistemolégico das antropdlo-
gas negras na academia estadunidense ainda hoje.

McClaurin propde entao a autoetnografia como uma possibilida-
de de criacéo cientifica para antropélogas negras, para quem a propria
existéncia como seres humanos € constantemente ameacada dentro e
fora da disciplina pelos mecanismos de apagamento e silenciamento.
Segundo a autora, as antropélogas negras podem desenvolver a autoet-
nografia como uma estratégia de reafirmacéo de suas identidades como
mulheres negras, contestando a manutencao das estruturas de opres-
séo na fluidez da pds-modernidade. A antropdloga entéo propde que a

“...auto-etnografia € uma forma viavel para que antropélogas
feministas negras possam teorizar e teatralizar nossas posicio-
nalidades e elevar nossos discursos subjugados a niveis de
reconhecimento pelas margens como também pelo centro da
disciplina” (MCCLAURIN, 2001, p. 56 - tradugéo propria).
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McClaurin reforca que, para as antropélogas negras, a autoet-
nografia pode se tornar tanto um estilo de escrita etnografica como
uma lente tedrica pelas quais interpretam sua pratica profissional e
sua acéo como sujeitos politicos. Assim, a autoetnégrafa negra rei-
vindicaria em sua praxis o poder de falar com sua prépria voz, em
seus proprios termos, em sua propria perspectiva. A autoetnégrafa
negra também estabeleceria uma interlocugéo - ou ainda uma con-
frontacdo - entre outros sujeitos subalternizados como ela € o uni-
verso colonial. Pratt (apud MCCLAURIN, 2001) traz como exemplo
histérico de préaxis autoetnogréfica os trabalhos de Guaman Poma,
escritor de origem Quechua que produziu extensos relatos sobre a
vida indigena em lingua espanhola no Peru, na virada do século XVI.
Se entendermos a autoetnografia como uma praxis - ou seja, ana-
lise e agao - de afirmacao das subjetividades subalternizadas e de
interlocugédo com o mundo colonizado que extrapola a Antropologia,
poderfamos considerar que, no caso brasileiro, a escritora Carolina
Maria de Jesus desenvolveu um trabalho autobiogréafico que poderia-
mos também considerar como autoetnografico.

Enquanto em Quarto de despejo, obra mais famosa da autora,
Carolina narra o seu dia a dia como moradora da favela do Canindé
em Sao Paulo, em Diario de Bitita, Carolina desenvolve uma robusta
analise sobre sua trajetéria em dialogo com os processos histéricos
da sociedade brasileira da primeira metade do século XX. Na obra,
Carolina aprofunda o debate sobre as desigualdades de raga, classe
e género no Brasil; ndo de uma maneira etérea, abstrata, mas a partir
das suas experiéncias de opressao e rebeldia. Nos Ultimos anos da
década de 2010, a obra de Carolina Maria de Jesus comegou a ganhar
mais visibilidade nos espacos académicos e literarios brasileiros. Em
2020, a autora foi declarada doutora honoris causa pela Universida-
de Federal do Rio de Janeiro. Muito da visibilidade que a autora tem
recebido hoje privilegia as obras em que ela se concentra em relatar
suas experiéncias de opressdo, como € o caso de Quarto de despejo.
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No entanto, obras em que ela aprofunda seu papel como intérprete
e critica do Brasil - inclusive denunciando o racismo de Estado e o
privilégio branco no Brasil - continuam preteridas, como é o caso de
Diario de Bitita. Ainda assim, Carolina Maria de Jesus fez da escrita um
campo de insurgéncia, reflexao e andlise de si que também revelou
as estruturas de opressao do Brasil republica. Por isso, considero que
Carolina Maria de Jesus construiu as bases que tornaram possivel o
que hoje considero a autoetnografia feminista negra no Brasil.

AUTOETNOGRAFIA
FEMINISTA NEGRA NO BRASIL

Nesta secéo, vou analisar trés textos de trés antropdlogas ne-
gras de 3 estados diferentes: “Carta de uma ex-mulata a Judith Butler”
de Angela Figueiredo (2015), da Bahia; “Quase da familia: corpos e
campos marcados pelo racismo e pelo machismo” de Luciana de Oli-
veira Dias (2019), de Goiés; e “Primeiro experimento autoetnogréfico:
negra metida soy” de Hellen C. Da S. Araujo (2019), de Alagoas. As
trés autoras compartilham relatos sobre suas histérias de vida e sobre
a construcao de suas identidades como mulheres negras para ques-
tionar: a teoria da identidade na perspectiva queer, no caso de Angela;
a reproducao do racismo e do machismo dentro da Antropologia bra-
sileira, no caso de Luciana; e os limites e as possibilidades de escrita
etnografica quando tanto a antropdloga quanto as interlocutoras da
pesquisa sao mulheres negras, no caso de Hellen.

No texto “Carta de uma ex-mulata a Judith Butler”, Angela Fi-
gueiredo escreve motivada pela visita de Judith Butler, importante
pensadora no campo da teoria queer e do pds-estruturalismo, ao Re-
concavo Baiano. Observando o entusiasmo de seus alunos e alunas
com a presenca da filésofa estadunidense, Angela decide escrever sua
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reflexdo sobre o impacto pés-estruturalista no debate sobre a constru-
¢ao de identidades, tendo como foco a identidade racial. Reforcando
a importancia de ler as teorias em seus contextos, Angela desenvolve
o argumento de que a teoria pds-estruturalista e queer que discute
a guestao de género e identidade nos EUA nao pode ser estendida
para discutir outras identidades, como a identidade racial, em outros
contextos, como o brasileiro. Para defender seu argumento, Angela
explora como exemplo a sua propria experiéncia como “ex-mulata”.

A autora explica que, na sua trajetéria pessoal, por ser negra de
pele clara, ela ERA socialmente classificada como parda. Embora nao
fosse considerada escura o suficiente para ser classificada como negra,
Angela sofria racismo na familia por ser uma das filhas mais escuras.
Realizando uma profunda comparagao entre a realidade dos EUA com
a do Brasil, Angela defende que as relagdes raciais no Brasil séo carac-
terizadas por uma fluidez - entre diferentes gradagdes de cor como mu-
lato, moreno, pardo, marronzinho -, muito similar ao que propoe a teoria
queer no campo do género. No entanto, a fluidez das categorias raciais
brasileiras n&o significa mais liberdade nas constru¢des das subjetivida-
des - como aconteceria com a fluidez das categorias de género. A fluidez
das categorias raciais brasileiras € um reflexo das relagdes de opressao
de raga e género que sequestram das mulheres negras a possibilidade
de assumir-se como negras, Como sujeitos que agem e constroem uma
autoavaliagdo e uma autodefinicao (COLLINS, 2016) positivas.

Ao ser socialmente classificada como “mulata”, Angela se via
compelida a rejeitar autodefinir-se como negra. Por outro lado, aceitar
autodefinir-se como mulata representava uma autonegacao da pre-
senca negra em sua ascendéncia e em seu corpo, o que a levou, por
exemplo, a alisar seu cabelo crespo. A definicdo - interna e externa
- como mulata ainda Ihe impunha um papel hiper sexualizado que ca-
racteriza a intersecao de raga e género que a categoria “mulato”, no
masculino, ndo sofre. Enquanto o mulato foi historicamente associado
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aos negros de pele mais clara que ascendiam socialmente, a mulata
foi associada a exploragdo sexual do corpo negro feminino, aquele
corpo desejado, mas também obijetificado e explorado como fonte de
prazer. Assim, Angela conclui, reforcando a importancia da afirmacao
das identidades negras no Brasil. Por meio delas, as pessoas negras
brasileiras poderiam exercer o poder de autodefinir-se como sujeitos
e ainda se organizar na luta por politicas antirracistas que garantam
a negros e negras o direito a existéncia digna, inclusive a identidade.

Em “Quase da familia: corpos e campos marcados pelo racismo
e pelo machismo” Luciana de Oliveira Dias desenvolveu um diélogo
com o conceito de “outsider within” (COLLINS, 2016) para discutir o
lugar que a Antropologia tem atribuido as antropélogas negras, como
ela. Escrevendo o texto em primeira pessoa - do singular € do plural
- Luciana analisa episédios de sua trajetéria como antropéloga, obser-
vando as téticas de silenciamento que a universidade impde a antro-
pologas negras, mesmo no contexto de implementagao de politicas de
acéo afirmativa. Essas taticas so aplicadas inclusive por seus colegas
de disciplina, pessoas também inseridas no campo da Antropologia.
Muitas vezes elas demonstram carinho por Luciana e outras antrop6-
logas negras ao mesmo tempo em que reproduzem o racismo e o
machismo no exercicio antropolégico. Uma das formas de reprodugéo
do racismo e do machismo na relagdo com Luciana é repreendé-la
quando ela assume publicamente sua identidade racial. Assim, tais
colegas demarcam o lugar de Luciana na Antropologia, como alguém
que esta dentro, mas fora ao mesmo tempo.

...meus colegas (...) sdo pessoas bondosas, sendo que mui-
tas me aconselham (...) a ndo me reduzir quando afirmo minha
identidade racial, afinal eu sou negra, mas sou doutora; sao
pessoas muito bem intencionadas, muitas séo até favoraveis
as cotas raciais, mas como eu ja estou |4, dizem: “ja chegou
a hora de reconhecermos a igualdade entre todos nés e os
esforgos que todos os seres humanos empreendem indepen-
dentemente de raga, sexo ou religido”; e também sao pessoas
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pedagogicamente generosas, me ensinam o tempo inteiro: a
como me relacionar com meus superiores € a como me com-
portar em espacos formais. Outro dia até ouvi de um colega
em um evento, depois de eu apresentar uma fala inspirada no
potente e dulcissimo afro-poema de Conceigao Evaristo (2008):
“Vozes Mulheres”: Ele disse: “Vocé precisa se cuidar mais. Nao
precisa ser tao raivosa” (grifos da autora, p. 10).

Na citagdo acima, Luciana narra episédios de interagdo com
seus e suas colegas da Antropologia em que fica explicito que eles e
elas ndo a consideram um “par”, ou seja, uma pessoa em igualdade
com eles e elas. Por isso, Luciana esta sujeita a uma série de “ligoes”
e “conselhos” que, a despeito das boas intengoes, funcionam na ver-
dade como micro agressdes que tentam controlar o corpo e a voz
de Luciana, assim como as de outras antropélogas negras. Quando
Luciana ouviu do colega que sua fala inspirada num poema de Con-
ceigao Evaristo era raivosa, ela estava sendo repreendida por exercer
0 seu poder de autodefinicao e autoavaliagao (COLLINS, 2016), usar
sua experiéncia pessoal como ponto de partida para a produgéo de
conhecimento e ainda estabelecer um dialogo com a Literatura a partir
de sua posicionalidade como mulher negra. Nesses comentarios, seus
e suas colegas explicitam que, o preco esperado para que Luciana
ocupe o campo da Antropologia ¢ silenciar-se diante das opressoes
que atravessam sua profissdo e, em Ultima instancia, sua vida.

Luciana apresentou esse texto em forma de exposicao oral
na mesa redonda intitulada “Corpos e Campos Racializados: o fazer
antropolégico a partir da perspectiva negra” na Reunido de Antro-
pologia do Mercosul (RAM), em 2019. A mesa redonda e a fala da
Luciana foram motivadas pela formacdo do comité de antropdlogos
negros e antropdlogas negras e da mogao que antropdlogas e an-
tropdlogos negres enviaram para a Associagao Brasileira de Antropo-
logia (ABA), em 2018. A mogao teve como mote a mesa de abertura
do evento, ocorrido na Universidade de Brasilia, uma das primeiras
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universidades federais a implantar a politica de cotas raciais. As an-
tropdlogas negras e antropélogos negros presentes observaram que
na ocasiao ndo havia nenhum convidado negro ou negra compondo
a mesa: a Unica presenga negra no palco de abertura era o gargom
que servia os convidados brancos. A cena do garcom negro servindo
os palestrantes antropélogos brancos materializa a l6gica colonial do
passado no presente, reservando aos corpos negros “os lugares de
servidao e inferioridade” (DIAS, 2019, p. 9). E a Antropologia n&o esta
isenta disso. Os antropdlogos negros e as antropdlogas negras uniram
sua agudeza - analftica, emocional e politica - com as ferramentas para
tirar 0 véu que mascara a reproducéo do racismo na sociedade bra-
sileira, inclusive em campos que se consideram progressistas, como
a Antropologia. Luciana se engaja nesse movimento a partir de sua
propria histéria:

“... trago aqui parte da minha trajetéria porque pretendo assu-

mir a autoria sobre mim mesma. Sobre mim mesma - ou melhor

sobre aquelas pessoas que tem a aparéncia como a minha - é

0 “eu hegemdnico” que vem enunciando, ha séculos, nos mais
variados campos do conhecimento” (p. 9).

Luciana entdo assume abertamente o seu lugar nas estruturas
de opresséo, reconhecendo o poder de analise e de agao de ser quem
ela é, ter o corpo que tem, enquanto rejeita o silenciamento que a An-
tropologia tenta-lhe impor. Ela localiza a Antropologia como o espa-
GO para o “eu hegemdnico”, aquele que, para se define como “eu”
nega a humanidade das vidas negras. Luciana tece entdo um dialogo
com essa cena ha abertura da reunido da ABA com a sua trajetéria
como antropdloga, sua formagéo, sua entrada na universidade num
departamento interdisciplinar e como seus colegas antropélogos e an-
tropdlogas brancas reagem quando ela explicita o racismo dentro da
antropologia. A antropdloga realiza essa andlise a partir do feminismo
negro, “entendido como um locus de onde ecoam vozes, de mulheres
negras, que denunciam preconceitos e discriminagoes e exigem repa-
racao com envolvimento de sujeitos e instituigdes” (p. 8).
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Referindo-se ao conceito de “outsider within” (COLLINS, 2016),
Luciana explica como se tornar uma antropéloga significou também
ser empurrada para um lugar dubio, de estar dentro e fora da disci-
plina. De um lado, sua formagao universitaria Ihe deu as credenciais
para exercer o oficio de antropdloga. No entanto, seu corpo e vivéncias
como mulher negra sdo sistematicamente preteridas e desacreditadas
pelos e pelas colegas da disciplina. O seu lugar de “outsider” é coti-
dianamente reforgado. Luciana se ancora no feminismo negro para re-
visitar sua histéria e para estabelecer um didlogo com outras mulheres
negras que enfrentam diferentes processos de silenciamento e desu-
manizacao na universidade. Assim, a antropdloga explora a escrita de
si como poténcia para uma dupla resisténcia: contra o silenciamento
produzido pelo racismo na academia e pela construcao de narrativas
insurgentes com outras feministas negras.

Luciana oferece ainda uma possivel tradugédo brasileira para o
conceito de “outsider within” de Patricia Hill Collins (2016). A socidlo-
ga sistematiza nesse conceito as experiéncias de mulheres afro-esta-
dunidenses que trabalhavam como empregadas domésticas. Tendo
acesso ao espago privado e a intimidade das familias brancas, muitas
delas eram recebidas com afeto, mas continuavam ocupando um lugar
de subalternidade e exploragdo. Ao mesmo tempo, o trabalho dentro
das casas das familias brancas dava a elas a possibilidade de obser-
var que o sucesso dessas familias ndo se devia as suas habilidades
extraordinarias, mas sim ao privilégio branco.

Assim, as empregadas domésticas estavam dentro e fora das
familias brancas, um lugar que lhes permitia enxergar as estruturas de
opressao de uma maneira que outras pessoas nao conseguiam, nem
mesmo 0s homens negros. Patricia traga um paralelo entre as empre-
gadas domésticas e as intelectuais negras. Assim como as emprega-
das, nds estamos dentro e fora, no nosso caso, da academia, espaco
onde também abunda o privilégio branco. Ao receber o treinamento
académico, nds aprendemos as mesmas ferramentas de trabalho que
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0s outros intelectuais. Dentro da academia, observamos que, muitas
vezes, as pesquisas académicas difundem estereotipos sobre as mu-
Iheres negras que recaem sobre nds, antropélogas negras.

Explorando o poder politico e analitico do feminismo negro,
Luciana coloca em dialogo o conceito de “outsider within” com a ex-
pressdo popular “quase da familia”. Essa expressdo é muito comum
entre familias brasileiras brancas que, relegando o trabalho domeéstico
para uma empregada, tentam aliviar a desigualdade dizendo ter tanto
apreco pela empregada que ela é quase um membro da familia. Nessa
definicao, afeto e abuso se misturam. Muitas vezes, o afeto justifica a
exploracédo do trabalho e da dignidade das empregadas. Declaran-
do-se consciente do papel de “quase da familia” que a Antropologia
atribui as antropélogas negras, Luciana conclui seu texto com o se-
guinte chamado: “Vamos, de maneira radical, descolonizar o campo
que segue marcado pelo racismo e pelo machismo, e por tantos outros
processos discriminatérios?” (p. 12).

Em “Primeiro experimento autoetnografico: Negra metida soy”,
Hellen Christina da Silva Araujo explora a escrita como uma possibilida-
de criativa de revisitar sua propria biografia através do didlogo com as
entrevistadas de sua pesquisa, mulheres negras moradoras de Vicosa,
Alagoas. O texto foi apresentado no grupo de trabalho “Feminismos
Negro e Decolonial”, grupo coordenado por Luciana de Oliveira Dias
na Xlll Reuniao de Antropologia do Mercosul, em 2019. Hellen escreveu
o texto como trabalho final para uma disciplina do mestrado em Antro-
pologia. As reflexdes entao levantadas tinham um papel central na sua
dissertacao que, naquele momento, estava em processo de produgao.

Ao longo da escrita, Hellen se dirige diretamente a pessoa
leitora, compartilhando as duvidas e angustias do processo de es-
crita autoetnogréfica. A autora explicita que o texto € um trabalho
em andamento, um exercicio antropoldgico que tem na escrita uma
possibilidade de analisar a si mesma, de assumir a vulnerabilidade
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nao como um residuo da pesquisa, mas sim parte inerente dela e,
assim, desestabilizar as narrativas coloniais sobre as mulheres ne-
gras. Nessa construgdo, os sentimentos ocupam um lugar central.
Em vérias passagens de seu texto, Hellen relata as emocdes que sen-
tiu enquanto escrevia o texto e também em diferentes momentos do
processo de construcdo de sua identidade como mulher negra. Por
exemplo, ela conta um caso recente de quando foi a uma mesa re-
donda numa universidade em Alagoas em que um dos participantes
leu em publico o conto “Negrinha do pastoreio”, de Monteiro Lobato.
As violéncias que “Negrinha” sofreu na histéria e a naturalizagdo com
a qual o palestrante e o publico trataram o conto fizeram Hellen se
sentir violentada e silenciada, assim como “Negrinha”. Hellen analisa
que tanto a escrita ficcional do conto de Monteiro Lobato quanto o
siléncio sobre as dores de “Negrinha” dos palestrantes e do publico
reproduziram a mentalidade colonial que banaliza e naturaliza a vio-
léncia contra as mulheres negras, inclusive ela prépria.

Hellen aprofunda a escrita autoetnografica como uma escrita
dialégica entre ela, as interlocutoras de sua pesquisa e outras autoras
negras, principalmente do campo da Literatura. E interessante obser-
var que, ao fazer isso, Hellen abala uma tradigao na escrita académica
que é fazer referéncia quase que exclusivamente a autores e autoras
no campo académico. Hellen cita outros antropélogos e antropdélogas,
mas assume a insercao de seu texto num marco mais amplo em que a
Literatura de autoria de mulheres negras tem um papel de destaque. A
antropologa assume uma perspectiva afrodiaspoérica. Ela faz referéncia
a escritoras negras de diferentes latitudes como Chimamanda Ngozi
Adichie e Buchi Emecheta, da Nigéria, Ana Maria Gongalves e Concei-
¢ao Evaristo, do Brasil e da artista afro-peruana Victoria Santa Cruz. De
uma forma muito sincera, Hellen fez a autocritica da sua prépria escrita
autoetnogréfica, compartilhando com a pessoa leitora suas duvidas
sobre como prosseguir. Assim, podemos pensar que Hellen nos leva
para uma meta-autoetnografia, ou seja, uma autoetnografia do préprio
processo de escrita de uma autoetnogréfica.
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Ao mesmo tempo que reconhece o papel dos sentidos na pro-
dugéo autoetnografica, Hellen da ao seu texto o nome de “experimen-
to”, composto por 3 “testes”, cada um deles com um “resultado”. O
uso dessa terminologia remete ao processo cientifico hegemdnico. Ao
buscar a compreenséao da relagdo de causa e efeito dos fenébmenos
naturais, tenta estabelecer mecanismos de controle da realidade que
tornem possivel a sua observacéo de maneira objetiva. Assim, parece
haver uma contradigao entre a profundidade das emogdes que a au-
toetnografia suscita na autora com uma linguagem de uma metodologia
cientifica que se pretende imparcial. Talvez a escolha dessa linguagem
seja uma estratégia da antropdloga para lidar com as fortes emocoes
que a escrita autoetnografica suscitou nela. Essa também pode ser uma
estratégia para receber o reconhecimento da comunidade académica
que, como negociou Malinowski nos primérdios da Antropologia, exige
do pesquisador uma objetividade para ser considerado fidedigno o su-
ficiente. Na sua histéria, a Antropologia incorporou uma critica profunda
sobre a imparcialidade cientifica, tendo reconhecido a intersubjetividade
como fundamental para a disciplina. No entanto, Luciana aponta como
as antropdélogas negras e sua producéo ainda hoje sdo desacredita-
das principalmente quando elas afirmam publicamente sua identidade
de raca e género. Talvez isso indique que a Antropologia ainda espera
gue as antropdlogas negras se silenciem sobre a propria subjetividade,
principalmente quando ela confronta o racismo e 0 machismo dentro da
prépria disciplina. Ao apropriar da escrita autoetnografica, Hellen, Lucia-
na e Angela rejeitam o siléncio e fazem ecoar suas vozes.

CONSIDERACOES FINAIS

Neste artigo, tive como obijetivo refletir sobre a producao autoet-
nogréafica de antropdlogas negras brasileiras como possibilidade de
uma “decolonialidade feminista negra”. Caracterizada pela reproducao
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da dominagéao colonial, apesar do fim do colonialismo, a colonialidade
no campo da producao cientifica tem como base a separagéo entre o
sujeito e 0 objeto do conhecimento e a supremacia da razao em detri-
mento das experiéncias emocionais e corpéreas (BERNARDINO-COS-
TA et al., 2019) com o objetivo de produzir um conhecimento objetivo e
imparcial. Tal estrutura se assenta na crenga numa hierarquia da huma-
nidade, cujo topo é a branquitude do norte global. A Antropologia ndo
esta isenta nesse processo. Apesar de sua presenca no campo desde
os primoérdios da disciplina, antropélogos negros e antropdlogas ne-
gras tém sido sistematicamente apagados e silenciados ndo apenas
como intelectuais, mas também como suijeito.

Nesse cenario, as antropélogas negras se deparam com o du-
plo silenciamento, como mulher e como negra. Mesmo assim, elas
tém estrategicamente explorado as ferramentas antropolégicas para
desestabilizar os esteredtipos e narrativas racistas que a prépria dis-
ciplina produziu sobre elas. No didlogo entre a Antropologia e a Lite-
ratura, a autoetnografia apresenta uma possibilidade de descolonizar
as narrativas antropoldgicas a partir das experiéncias das antropdlo-
gas negras. Em seus textos, Angela Figueiredo, Luciana Dias e Hellen
Araujo se apropriam da escrita de si como ferramenta para se posicio-
nar como mulheres negras e académicas ao mesmo tempo. Ao fazer
isso, elas confrontam o processo de brangueamento e o epistemicidio
gue tém caracterizado a academia brasileira.

Areflexdo sobre o trabalho das trés autoras também nos permite
expandir o imaginario sobre a produgao intelectual no Brasil, hegemo-
nicamente centrado nas regides sul e sudeste. Escrevendo da Bahia,
Goias e Alagoas, Angela, Luciana e Hellen descortinam a produgéo
de saberes e a acdo politica para além dos espacos e imaginarios
hegemdnicos. Nos seus textos, Luciana e Hellen assumem que es-
tao fazendo uma autoetnografia. Angela nao chega a usar o termo,
mas explica que esta realizando uma anélise autobiogréafica. As duas
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primeiras autoras também tém em comum o fato de explicar a centra-
lidade da emogao nao apenas na construcao de suas subijetividades,
mas também no seu posicionamento como mulher negra dentro - e
fora - da Antropologia. Nesse processo, a identificacdo com outras
mulheres negras tem em ambos 0s textos um papel importante. As
duas antropodlogas comentam que a dor compartilhada por mulheres
negras tem o potencial de nos unir como sujeitas politicas.

Outra similaridade entre os textos de Luciana e Hellen é o fato de
ambos terem sido fruto da apresentagao oral que fizeram no mesmo
evento, a Xlll Reunidao de Antropologia do Mercosul (RAM), que acon-
teceu em Porto Alegre, em 2019. Outro ponto importante & que Hellen
apresentou seu texto no grupo de trabalho (GT) “Feminismos Negro e
Decolonial” coordenado pela Luciana, do qual eu também participei. A
conexao entre a apresentacéo oral e a escrita demonstra o transito das
antropdlogas entre as duas formas de expressao. Enquanto o texto de
Hellen foi publicado nos anais do evento, o de Luciana - apresentado
numa mesa redonda no mesmo evento -, foi publicado numa edigao
especial da Revista Humanidades e Inovacao, da Universidade Esta-
dual do Tocantins (UNITINS), também organizada por Luciana. A edicao
intitulou-se “Epistemologias e Feminismos Negros” (v. 6 n. 16 (2019)).
Além de se inserir no exercicio da autoetnografia, Luciana tem aberto
um espago de circulacao e produgao de saberes feministas negros para
outras antropdlogas negras mais jovens na disciplina, como Hellen e eu.

Outro ponto de convergéncia entre as escritas de Luciana e
Hellen é sua inspiracéo na Literatura escrita por mulheres negras. Em
seu texto, Luciana cita duas vezes Conceicéo Evaristo, inclusive como
referencial tedrico, através do conceito de “escrevivéncia”. Hellen, por
sua vez, explora uma escrita mais hipertextual e experimental, abrindo
conversas com escritoras e artistas afrodiaspéricas como Chimaman-
da Ngozi Adichie e Buchi Emecheta, da Nigéria, Ana Maria Goncalves
e Conceicao Evaristo, do Brasil e da artista afro-peruana Victoria Santa
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Cruz. Ja Angela elabora sua escrita autobiografica em conversa com
a literatura académica no campo das teorias de identidade e das hie-
rarquias raciais, mantendo um formato mais préximo do convencional-
mente aceito na academia. Os textos de Angela e Hellen convergem
quando as duas compartilham suas experiéncias com o cabelo crespo
como elemento importante na construcdo de suas identidades como
mulheres negras.

Os trabalhos de Hellen, Luciana e Angela mostram as diferen-
tes possibilidades que a autoetnografia, como método de pesquisa,
estilo de escrita e posicionamento epistemolégico pode trazer para
descolonizar a academia a partir da experiéncia das mulheres negras.
Na sua diversidade, elas se encontram num lugar epistémico capaz
de desmascarar diferentes estruturas de poder que ameagam cotidia-
namente seu reconhecimento como ser humano. Ao exercer a escrita
de si como escrita académica, elas rejeitam o branqueamento que a
imparcialidade cientifica escamoteia. Elas ainda assumem o poder de
ecoar a propria voz e construir narrativas sobre si mesmas. Assim, elas
desestabilizam as narrativas que naturalizam a violéncia - fisica, simbo-
lica e emocional - contra as mulheres negras e abrem o caminho para
uma “decolonialidade feminista negra”.
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L4 vai ela

La vai a mulher subindo

A ponta do pé tocando ainda o chao
Ja na imensidao

E lindo

Ela em plena mulher

Brilhando no pogo de tempo que abriu-se
Ao rés de seu ser de mulher

Que se abriu

Sem ter que morrer

Todo homem viu

(Caetano Veloso)

PISTAS INICIAIS: MULHERES
EM CORPOS-BAILES-DANGCAS-DESVIOS

Este artigo assume como ponto de partida a cancao A mulher, de
Caetano Veloso, a partir de seu olhar acurado acerca das possibilidades
do feminino (negro). A composigao integra o repertério do album Agua
viva, de Gal Costa, de 1978. Primeiro disco de ouro da carreira da baia-
na, deu origem ao espetaculo Gal Tropical, que ficou em cartaz por um
ano e fez tumné internacional de sucesso. Agua viva se tornou um divisor
de 4guas em sua carreira, alcando a cantora a grande popularidade.

A mulher se inscreve num percurso biografico draméatico: foi lan-
gcada em 1978, quando Dedé Gadelha, primeira esposa de Caetano
Veloso, estava gravida de Julia. Elogio a forgca das mulheres, a musica
coincide com as celebragdes da gravidez, da maternidade e da vinda
da primeira filha do casal, alguns anos apds o nascimento do primeiro
rebento, Moreno Veloso. O contorno tragico se daria no inicio do ano
seguinte, quando, em 3 de janeiro de 1979, Julia Veloso nasce pre-
matura aos seis meses de gestacgao e falece no hospital alguns dias
depois. Caetano teria ainda dois filhos, frutos de seu segundo matrimé-
nio, com Paula Lavigne. Julia permanece a Unica filha.
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No que tange ao feminino, a musica traz a baila elementos nortea-
dores para as reflexdes empreendidas neste artigo. De inicio, a ode ao
movimento de uma mulher que sobe, salta, se distancia por gestos dig-
nos de serem retratados, ganha a imensidao. Seus pés tocam de leve o
chéao, ela parece flutuar, dona de seus passos, assume um bailado cons-
ciente dos caminhos que tem diante de si. Encarna a liberdade, o movi-
mento de pernas ageis, dispostas. Em seguida, a cena se atém a beleza,
a plenitude e ao brilho de seus gestos, na mesma medida, graciosos e
fortes. Gestos que refutam a morte, dela prescindem. E entdo emerge o
pogo do tempo. Por um lado, o tempo se curva a mulher, a sua poténcia
e, por outro, faz desabrochar lembrancas. E parece-nos que estes gestos
e vertigens do passado remetem as mulheres que a protagonista da can-
¢ao carrega consigo, palimpsesto de histdrias no feminino, e as mulheres
que evocam aos olhos dos que a veem em seu ir-e-vir desenvolto.

Neste jogo de lugares e papéis sociais, a mulher se desenrai-
za, percorre sonhos, caminhos, conquistas e tudo isto diante de ho-
mens que a descortinam, se surpreendem, ficam para tras, reduzidos
a espectadores de uma vitalidade plena de luz e de boniteza. Uma
vitalidade que parece ofuscar, desbaratinar aqueles que, hipnotizados,
percorrem seu ser mulher com posturas de outrora e que seguem em
busca de algo com gosto de passado. E preciso que se saiba que esta
mulher que sobe deixou para trds — com muito custo — sua pele para
fazer aflorar “ela em plena mulher”.

A mulher tece as filigranas deste estudo: mulheres que inter-
pretam mulheres, mulheres em elogios, canticos de enaltecimento da
forga feminina, mulheres que exaltam mulheres comuns, biografias de
andnimas que insistem em ndo se relegar ao anonimato. E nesta toa-
da, busca-se observar a representacéo literaria do cotidiano de mu-
lheres negras humildes no campo que resistem, re-existem, ludibriam
obstaculos e caminham adiante com seus corpos-bailes-dancas-des-
vios em meio as penurias e as violéncias reiteradamente infligidas.
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Mulheres-plurais na grandeza de suas diversidades e no reconheci-
mento de suas experiéncias em comum.

Sob esta perspectiva, este artigo intenciona “derramar no rizo-
ma o brilho de nossas diferencgas, a promogao das mulheres'®” (CHA-
MOISEAU, 2011, p. 306), reconhecer a emancipacao feminina (CHA-
MOISEAU, 2011, p. 66), ludibriar a discriminagao que afeta mulheres
“somente porque sao mulheres” (TAUBIRA, 2015, p. 14). A despeito do
longo atraso, é chegada a hora em que “a romaria de bravas mulheres
esta na linha de frente” (ALMEIDA, 2021, s/p) e nao “sé pela centrali-
dade das vidas negras, mas pela centralidade da mulher negra (...) o
lugar mais vulneravel” (apud NOVA, 2020, s/p). Afinal, ndo se pode per-
der de vista que “desde muito tempo as mulheres negras vém lutando
para serem sujeitos” (RIBEIRO, 2017, p. 19), se esmerando para “pro-
duzir ruidos e rachaduras na narrativa hegeménica” (RIBEIRO, 2017, p.
87). Eis um longo e tortuoso percurso de conquistas notaveis no que se
pese o vilipéndio estrutural: de “antimusas da sociedade” (CARNEIRO,
2003a, p. 50) cantonadas ao lugar de “mulheres que ndo sao rainhas
de nada” (CARNEIRO, 2003a, p. 50), passando pela constatagéao de
que “neste planeta, ndo tem mulher negra que em um dia ou em outro
nao tenha sido duplamente humilhada por causa de seu sexo e de sua
cor” (CONDE, 2003, p. 70), até chegar ao triunfo de mulheres negras
“enegrecendo o feminismo” (CARNEIRO, 2003b, p. 118).

Em busca da escuta das representagbes destas “vozes-mu-
lheres'” (EVARISTO, 2017, p. 24-25) negras, este artigo mobiliza dois
P g 9

16 S&o de minha autoria a traducao para o portugués de obras referenciadas em lingua francesa.

17 Vozes-mulheres é considerado um dos mais embleméticos poemas da escritora Conceigao
Evaristo, baluarte da literatura (afro-)brasileira. Nele, o eu-lirico perscruta vozes femininas
de cinco geragdes da mesma familia, flagrando os caminhos percorridos desde os navios
negreiros entoados pela bisavo até o “eco da vida-liberdade” da filha (EVARISTO, 2017, p.
25). Tanto quanto os romances A ilha da chuva e do vento e Torto Arado, 0 poema assume
como ponto de partida “as vozes mudas caladas engasgadas nas gargantas” (EVARISTO,
2017, p. 25) que sao recolhidas e transformadas com o passar das geragdes. Em suma,
Vozes-mulheres aponta para as vozes-palimpsestos de mulheres (negras) cujas lutas-re-
sisténcias-conquistas alimentam e incidem sobre novas geragoes.
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romances de félego que cotejam a literatura do arquipélago caribenho de
Guadalupe e a literatura brasileira contemporanea. Trata-se das obras A
ilha da chuva e do vento, de Simone Schwarz-Bart, e Torto Arado, de 2019,
de Itamar Vieira Junior. Traduzida em 1986 por Estela dos Santos Abreu,
A ilha da chuva do vento™ traducéo brasileira do livro Pluie et vent sur
Télumée Miracle, publicado originalmente em 1972. As duas producdes
ressaltam a aproximagao entre espacos que conheceram o imperialismo,
a colonizag&o, a escravizacéo, a diaspora africana, o cultivo de matérias
primas e alimentos tais como aguUcar, algodao, café e frutas e a desas-
trosa abolicdo da escravatura que langaram os ex-escravizados a propria
sorte sem qualquer politica publica de inser¢éo social ou desagravo.

A escritora e tedrica estadunidense bell hooks™ afirma que “a iden-
tidade da mulher negra foi tratada varias e varias vezes como um sinénimo
de 'vitimizacao’. A voz da mulher negra que era considerada ‘auténtica’
era a voz da dor; somente 0 som da méagoa poderia ser ouvido” (2019,
p. 103). Mais do que nunca, ndo podemos confundir — por inocéncia ou
maledicéncia — sofrimento com vitimizagéo, visto que “pessoas que lutam
contra as desigualdades nao se fazem de vitimas: s&o vitimas de um siste-
ma perverso” (RIBEIRO, 2018, p. 36; grifo da autora). Em sociedades pro-
fundamente desiguais como a brasileira e a guadalupense, o sofrimento
se imprime sem pestanejar na rotina de seres vulneraveis. Nesta logica,
“mulheres negras sao consideradas pouco capazes porque existe todo
um sistema econdmico, politico e juridico que perpetua essa condigao
de subalternidade, mantendo-as com baixos salérios, fora dos espagos
de decisao, expostas a todo o tipo de violéncia” (ALMEIDA, 2019, p. 67).

18 A este respeito ver o livro Tradugdo em ent(revista): Simone Schwarz-Bart e as tradutoras
brasileiras (EAUERJ, 2021), de minha autoria, no qual entrevisto a tradutora Estela dos
Santos Abreu para compreender as vicissitudes desta experiéncia tradutéria. Além disto,
neste livro, apresento mais detidamente a autora Simone Schwarz-Bart e a obra Pluie et
vent sur Télumée Miracle.

19 Acolho o desejo da autora para que seu nome fosse grafado em letras mintsculas.
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Por certo “se a vida era mais dura para os negros, piorava bas-
tante se esse negro fosse mulher” (CRUZ, 2018, p. 118). A sentenga
da escritora brasileira Eliana Alves Cruz resgata a célebre proposigao
da pesquisadora de origem indiana Gayatri Spivak, em seus estudos
sobre o discurso dos subalternos, segundo a qual: “se, no contexto
da produgéo colonial, o sujeito subalterno nao tem histéria e ndo pode
falar, o sujeito subalterno feminino esta ainda mais profundamente na
obscuridade” (2014, p. 85).

Por um lado, nao pairam duvidas sobre as dores interseccio-
nais que operam as vidas e o0s corpos femininos negros, uma vez que
“enquanto as mulheres brancas tém medo de que seus filhos possam
crescer e serem cooptados pelo patriarcado, as mulheres negras te-
mem enterrar seus filhos vitimados por necropoliticas” (AKOTIRENE,
2019, p. 22). Por outro lado, obras literarias contemporaneas se de-
brugam, cada vez mais, em narrativas de reniténcias que apresentam
novas facetas do feminino, nas quais, apesar das dores, estamos
diante de mulheres negras em “plena mulher”, como entoa o com-
positor baiano.

As duas obras literarias em tela, ainda que distanciadas por
quase cinquenta anos, cartografam a vida de mulheres negras, “tal-
vez invisiveis para todo o resto” (TA, p. 215), que assumem as rédeas
do discurso para contar suas peripécias, evocando consigo linhagens
femininas capazes de espelhar ora a dureza da vida em recénditos
rurais ora os desafios da condicdo da mulher na pés-colonialidade.
Com “fome histdrica de justica” (AKOTIRENE, 2019, p. 23), é notavel
que estas mulheres “outrora e ainda hoje silenciadas encontrem sua
propria voz” (COLLINS, 2019, p. 19) e que se abram sem ter que mor-
rer, como preconizou Caetano Veloso.

Para além das imbricagbes teméaticas e da constituicdo de obras
transpassadas tanto pelo forte cunho social e engajado quanto pela
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égide do feminino negro, Schwarz-Bart®® e Vieira Junior compartilham
outros pontos de contato. As duas obras marcam a estreia dos escrito-
res — em obras individuais — no ambito romanesco. Ela ja havia redigido
a quatro maos com o marido o livro Un plat de porc aux bananes vertes
[Um prato de porco com bananas verdes], ainda sem tradugao para o
portugués, em 1967, e Itamar ja tinha se aventurado no &mbito dos con-
tos em duas oportunidades com Dias (2012) e A oragéo do carrasco
(2017). Para além de figurarem no inicio de carreiras literarias de jovens
autores negros que escreveram aos trinta e poucos anos, A ilha da chuva
e do vento e Torto Arado mereceram prémios importantes. O primeiro foi
laureado com o prémio Elle em 1973 e, em 2008, a escritora e 0 marido
André Schwarz-Bart, a titulo pdstumo, receberam o Prémio Carbet de la
Caraibe pelo conjunto da obra. Por sua vez, o autor brasileiro foi con-
decorado com o prémio Leya em 2018 e com o Jabuti — maior honraria
literaria brasileira, na categoria Romance literario — e o prémio Oceanos,
ambos em 2020. Antes de ser publicado pela Todavia em 2019 no Brasil,
o livro ja vinha recebido louros da critica especializada e do publico leitor
desde sua publicag&o no ano anterior, pela editora Leya, em Portugal.

Outra semelhanca diz respeito as numerosas tradugdes dos
romances. Enquanto a obra caribenha conta com mais de quinze tra-
dugdes no globo, Torto Arado foi vertido para o inglés, o francés e o
italiano e teve, ainda, edicdes traduzidas na Eslovaquia, na Croacia e
no México. O autor j& concedeu os direitos de adaptagéo do romance
para a realizagédo de uma série. Atingindo a cifra de mais de 100.000
exemplares vendidos no Brasil, Torto Arado demonstra grande folego,
alcanca patamares de vendagem pouco vistos na literatura brasileira e
certamente fara jus a muitas outras tradugdes e adaptagoes.

20 Para aprofundar as reflexdes acerca do matriarcado e do feminino neste romance cari-
benho, sugiro a leitura do artigo “Vozes do feminino: por uma poética do matriarcado em
Simone Schwarz-Bart”, de minha autoria, publicado na revista Todas as Musas, ano 7, p.
33-42, 2016.
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O romance ¢ o primeiro volume de uma trilogia centrada na
relagdo de homens e mulheres com a terra. A proposito, esta tema-
tica fricciona a escrita literaria com a formacao de geodgrafo do au-
tor baiano, que atua como servidor concursado no Instituto Nacional
de Colonizagao e Reforma Agréria (Incra). No que tange a génese
do romance, ltamar explicita em crénica dedicada a Jorge Amado
que “Torto arado de alguma forma era tributéario de Levantado do
chao?"” (VIEIRA JUNIOR, 2020, s/p; grifo do autor). O autor alude ao
terceiro romance publicado, em 1980, pelo escritor portugués José
Saramago. A obra se centra na populacédo vulneravel do Alentejo e
se apresenta nestes termos: “e esta outra gente quem €, solta e miu-
da, que veio com a terra, embora n&o registrada na escritura, almas
mortas ou ainda vivas? [...] Crescei e multiplicai-me, diz o latifundio.
Mas tudo isto pode ser contado doutra maneira” (SARAMAGO, 1996,
p. 14). Em poucas palavras, o romance portugués crava em seu titulo
a resisténcia no campo e a resiliéncia que permite, aos mais desam-
parados, se levantarem apesar das chuvas e dos ventos. Ao apostar
no ato de se reerguer, ele se aproxima tanto dos versos de Caetano
Veloso, em seu flagra de uma mulher que anda, segue, sobe e parece
até flutuar quanto do romance de Simone Schwarz-Bart, cuja prota-
gonista, de “combatividade exemplar” (GYSSELS, 1996, p. 308), se
caracteriza por sua destreza em se manter de pé apesar dos infortu-
nios e intempéries. Ao encerrar o primeiro capitulo de seu romance
com um elogio a outras formas, que n&o a do latifundiario, de contar a
vida no campo, Saramago estabelece o pacto de leitura da obra e va-
loriza a versao dos mais vilipendiados acerca de seu dificil cotidiano.
Mais uma vez, se reconhece o fio que perpassa estas obras em tela:
a manifesta perspectiva de ver o campo e a vida dos mais humildes
por intermédio de seus olhos, seus sentires e suas vozes.

21 O titulo da obra encontra ecos no poema emblematico "Assim eu me levanto” (1978), da
escritora e ativista negra estadunidense Maya Angelou: “Abandonando as noites de terror
e medo / Eu me levanto / Para um amanhecer maravilhosamente claro / Eu me levanto /

Trazendo as dadivas que meus ancestrais me deram, / Eu sou o sonho e a esperanca dos
escravos. / Eu me levanto / Eu me levanto / Eu me levanto” (2020, p. 176).
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Como j& mencionado, as obras A ilha da chuva e do vento e
Torto Arado se distanciam por exatos 47 anos. Quando a primeira foi
publicada, Itamar Vieira Junior tinha sete anos de idade. E esta distan-
cia desnuda uma lamentavel realidade: o tecer do tempo fez reduzir
de maneira extremamente discreta os desmandos e a penuria da vida
de mulheres negras no campo, na poés-colonialidade. Nao é possivel
se fechar os olhos para a forte incidéncia dos operadores da colonia-
lidade no presente, pois “o trabalho e os corpos das pessoas negras
foram colocados a servigo dos interesses de um sistema que nao tem
a intencdo de abrigar e promover o crescimento social e politico de
pessoas negras nem de erradicar o racismo e a supremacia branca”
(HOOKS, 2019, p. 165).

TELUMEE E BELONISIA:
SOB INTEMPERIES DE CHUVAS E VENTOS

Télumée, de A ilha da chuva e do vento, e Belonisia, de Torto
Arado, se revelam personagens-narradoras negras que, submetidas a
infortUnios diversos, fazem da voz, “a voz feminina e negra [...], a voz
que se faz ouvir, a voz que ¢é silenciada, a voz que é um som no vazio
das coisas” (VIEIRA JUNIOR, 2017, p. 152) e da escrita instrumentos
para propagacéo de suas resisténcias. Desta forma, uma e outra cons-
troem narrativas em primeira pessoa e assumem na esfera ficcional o
protagonismo reivindicado as duras penas fora do campo literario, sob
a premissa de que é imprescindivel “nao abaixar a cabecga diante da
vida” (SCHWARZ-BART, 1986, p. 9). Nestes termos, elas encarnam,
nas palavras de bell hooks, “sujeita[s] desejante[s]” (2019, p. 108),
ficando os pés na imbricacdo fundamental entre o desejo e o ser femi-
nino. De maneira revolucionaria e poética, elas sdo sujeitas e desejam,
desejam e sdo mulheres; mulheres que desejam.
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Assumido como prerrogativa “aquilo que as narrativas hege-
monicas ‘deixaram cair’ ao longo da histéria” (BORGES, 2019, p. 22),
as obras promovem a escuta de mulheres periféricas e nao-urbanas,
“‘mulher[es] negra[s] e pobre[s] numa sociedade de classes violenta
e hostil” (ROCHA, 2017, p. 13) que versam sobre as resisténcias, as
re-existéncias e as reniténcias do cotidiano em espacos de anonimato,
de exploracéo e de desumanizacao de mulheres negras. Nesta pers-
pectiva, adota-se a nogao de resisténcia e seus meandros a partir dos
postulados do pesquisador argentino Walter Mignolo, que evoca quem
“se agrupa em projeto para ressurgir, reemergir e re-existir. Isto ja € nao
sO resistir, porque resistir significa que as regras do jogo sao controla-
das por alguém a quem resistimos” (2017, p. 31).

Para mim as mulheres negras néo sdo nem super-heroinas des-
temidas capazes de conquistar o mundo, nem vitimas oprimidas que
precisam ser salvas” (COLLINS, 2019, p. 12). Sao “mulheres negras co-
muns que, por meio de suas ideias e agdes visam melhorar sua vida
cotidiana” (COLLINS, 2019, p. 12). Este estudo se alicerga nos principios
da escritora e pesquisadora estadunidense Patricia Hill Collins acerca do
valor das mulheres comuns e dos “saberes negros de resisténcia” (2019,
p. 44) no fortalecimento do pensamento feminista negro e no questiona-
mento acerca da falacia universal do feminismo civilizatério® (VERGES,
2020, p. 20), empreendido pela politdloga francesa Francoise Verges,
oriunda da Ilha da Reunio, no Oceano indico. Verges enfatiza a valia da
escuta de mulheres periféricas e ndo-urbanas a fim de “fazer ressurgir do
siléncio as vidas das mulheres andnimas” (VERGES, 2020, p. 43): “Foi

22 Para Francoise Verges, o feminismo civilizatério consiste no feminismo branco, europeu,
endinheirado, imperialista e de pensamento Unico, generalista que “tomou para si a missao
de impor, em nome de uma ideologia dos direitos das mulheres, um pensamento Unico que
contribui para a perpetuagéo da dominagao de classe, género e raca” (VERGES, 2020, p.
28). De fato, “é necessario entender de uma vez por todas que existem varias mulheres
contidas nesse ser mulher e romper com a tentagéo da universalidade, que s6 exclui”
(RIBEIRO, 2018, p. 53). Em outras palavras, “nesse falso universalismo, a realidade, e as
preocupagbes e reivindicagbes de mulheres negras tornam-se especificas e ilegitimas,
enqguanto as experiéncias de mulheres brancas prevalecem como universais, adequadas e
legitimas” (KILOMBA, 2019, p. 102; grifo do autor).
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pensando nessas mulheres, em suas lutas e em suas vidas, que propus
um feminismo decolonial radicalmente antirracista, anticapitalista e an-
ti-imperialista. Um feminismo a escuta do combate das mulheres mais
exploradas” (VERGES, 2020, p. 20). Em outras palavras, estamos diante
do “feminismo como luta pelo direito de existir’ (VERGES, 2020, p. 35),
como se vera nos romances de Schwarz-Bart e Vieira Junior.

No que diz respeito a tessitura romanesca, o romance caribenho
A ilha da chuva e do vento se organiza em duas partes de tamanhos
desiguais: “apresentacao dos meus” e “a histéria da minha vida”. A nar-
rativa & conduzida por Télumée Lougandor, também conhecida como
Télumée Miracle, cuja vida se confunde com a histéria de Guadalupe,
seu arquipélago natal. Para tracar sua autobiografia, ela evoca, além da
sua, outras trés geracbes da familia Lougandor: a méae Victoire, a avd
Toussine (mais conhecida como Rainha-sem-nome) e a bisavd Minerve.
“Os Lougandor sempre gostaram de voar ou agarraram-se numas asas
e subiram” (ICV, p. 28), sentencia a narradora. Neste momento, a forga
da linhagem feminina apesar — e por causa — dos diversos percal¢os se
aproxima sobremaneira da cangao de Veloso presente na epigrafe deste
artigo. Ambas acenam com a imagem do voo como metafora das insur-
reigdes que se escondem por detras ora dos minimos gestos de resi-
liéncia cotidiana ora dos vultos de resisténcia mais assertivos e amplos.

Torto Arado apresenta trés partes intituladas “fio de corte”, “tor-
to arado” e “rio de sangue” narradas, respectivamente, pelas vozes
femininas Bibiana, Belonisia e a encantada Santa Rita Pescadeira,
que “sentia o conforto de estar abrigada num corpo de mulher forte”
(TA, p. 225). A primeira parte se atém sobretudo ao acidente tragico
com a faca da avé que culminou na mutilagéo da lingua de Belonisia,
condenando-a a mudez. O segundo momento consiste em um duplo
movimento narrativo: a autobiografia de Belonisia que se tece junto
a biografia da familia, cuja histéria reverbera os embates do campo
na Chapada Diamantina, interior da Bahia. Tordo Arado, titulo da par-
te mais extensa da obra, também eleito por Itamar Vieira Junior para
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nomear o romance. Por fim, em “rio de sangue”, a entidade religiosa
assume o protagonismo para costurar um desfecho tanto surpreen-
dente quanto catartico que expoe as visceras das lutas — fisicas e me-
taféricas — que se combatem na/pela terra. Bibiana e Belonisia s&o ir-
mas “quase siamesas ao dividir o mesmo 6rgao para produzir 0s sons
gue manifestavam o que precisavamos [precisavam] ser” (TA, p. 24).
De fato, depois do acidente e da perda de parte da lingua de Belonisia,
as irmas deixaram de lado as querelas em prol de uma uniao capaz
de amenizar as perdas comunicativas e as dificuldades de integracao
e socializagado da irma mais nova. Este pacto durara até a gravidez de
Bibiana, quando esta foge de casa, fato que langa Belonisia a respon-
sabilidade de cuidar de si, o que culminara no segundo movimento
do romance e no protagonismo de Belonisia. Em Torto Arado, quatro
geracOes femininas ascendem ao primeiro plano: além de Bibiana e
Belonisia, a mée Salustiana, a avd Donana e as filhas de Bibiana (Flora,
Maria, Ana, além de Inacio, o filho mais velho).

No que se refere ao titulo da obra, a mengéo ao “torto arado”
remonta aos versos finais da segunda estrofe da Lira XIV da primeira
parte do poema Marilia de Dirceu, de Tomaz Anténio Gonzaga. Publica-
do em Lisboa, em 1792, o longo poema encena o amor platénico entre
a jovem Maria Doroteia Joaquina de Seixas Brandao, de 16 anos, € o
poeta, de 40 anos. Sob os pseudbnimos de Marilia e de Dirceu, trocam
correspondéncias apds a prisao de Gonzaga no dia do noivado do
casal. Degredado, o poeta morreu na Africa sem nunca mais ter revis-
to a bem-amada. Eis a estrofe que alude a morte, aos antepassados
e ao trabalho rural que mutila o corpo de seus trabalhadores, temas
caros tanto ao romance do escritor baiano quanto a narrativa de Sch-
warz-Bart: “A devorante mao da negra Morte / Acaba de roubar o bem,
que temos; / Até na triste campa ndo podemos / Zombar do brago da
inconstante sorte. / Qual fica no sepulcro, / Que seus avos ergueram,
descansado; / Qual no campo, e lhe arranca os brancos 0ssos / Ferro
do torto arado” (GONZAGA, p. 19; grifo nosso).

83



Insistindo na ideia das friccbes sobre os titulos, Schwarz-Bart e
Vieira Junior acolhem as imagens da chuva e do vento como simbo-
los das intempéries que assolam a vida dos personagens. Enquanto
a chuva e o vento figuram tanto no titulo original em francés (Pluie et
vent?®) quanto na edigao brasileira, Itamar evoca os fendmenos natu-
rais em pelo menos duas oportunidades ao longo de seu romance:
para enumerar as avarias na casa dos personagens “o Ultimo inverno
tinha sido de muita chuva e ventos fortes (...) O barro havia cedido,
deixando a mostra o tragcado de madeira que sustentava a parede da
frente. Era como um corpo corroido que nos permitia ver os 0ssos”
(TA, p. 159; grifo nosso) e no intuito de assinalar a trégua nos perigos
“do céu néo se escutava nem chuva nem vento” (TA, p. 208; grifo
nosso). Em A oragdo do carrasco, de 2017, ltamar Vieira j& mencionava
momentos em que “a chuva e o vento vinham sem piedade” (2017,
p. 39; grifo nosso). Para aprofundar as vertigens entre as obras, o0s
ossos de Gonzaga retornam em Torto Arado como insignias de corpos
vilipendiados apds o sepultamento. Ressalta-se que estes corpos e a
terra devem ser pensados em intersegdo com o feminino, pois “a pro-
pria terra ressoa como mulher. Aquela que amamenta os famintos com
0 que é possivel dela colher” (ALMEIDA, 2021, s/p).

bell hooks proclama que “mulheres negras sempre tiveram
um lugar de honra no hall do martirio feminino” (2019, p. 162). Nao
ha duvidas sobre esta incbmoda e angustiante condicdo. Ao denun-
ciar a interseccionalidade de raca, género e classe que as mulheres

23 Na obra caribenha, as personagens femininas sdo apresentadas através da imagem de
barcos: “um barco como Toussine” (ICV, p. 24), “a maneira como a filha fazia deslizar seu
barco pelas aguas da vida” (ICV, p. 42), “minha avd fabricava vento para enfunar minhas
velas, para me ajudar a retomar a viagem sobre as maos” (ICV, p. 160), “meu veleiro ha-
via encalhado na areia, e de onde poderia vir o vento que o faria flutuar?” (ICV, p. 191) e
“sou um simples graveto que ja sofreu muito com o vento” (ICV, p. 194). Nesse contexto,
as chuvas e ventos ganham contornos vitais, séo as forcas da natureza dispostas a mo-
ver, encalhar, imprimir velocidade e ritmo a vida. Dao vida, igualmente, as tormentas que
ensinam e amedrontam, exigindo planejamento, astlcia, pericia. Sob esta perspectiva, a
vida se organiza em torno de resisténcias: os apelos do deslocamento, os caminhos do
movimento, os ventos e as ondas (agitados ou calmos), o mar turvo, a chuva, os ciclones,
as tempestades, o cansago, o langar e recolher de ancoras.
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negras enfrentam sistematicamente, Silvio Aimeida enumera um cena-
rio alarmante: “recebem os mais baixos salarios, sdo empurradas para
os “trabalhos improdutivos” (...), s&o diariamente vitimas de assédio
moral, da violéncia doméstica e do abandono, recebem o pior trata-
mento nos sistemas “universais” de salde e suportam, proporcional-
mente, a mais pesada tributagao” (2019, p. 186). De fato, “pessoas
negras em geral e mulheres negras, especificamente, ndo sdo tratadas
como humanas” (RIBEIRO, 2018, p. 27).

Isto posto, chama a ateng&o um movimento duplo de exaltacao
da mulher negra (seu legado e sua voz) na tessitura dos romances A ilha
da chuva e do vento e Torto Arado. Sob um angulo, o elogio a re-existén-
cia feminina que faz frente a “carne magra” (TA, p. 69), as “maos incha-
das e dormentes” (TA, p. 71), ao trabalho “de sol a sol, sem descanso
e sem qualquer garantia de conforto em sua velhice” (TA, p. 79) e ao
“desalento pelas rogas perdidas” (TA, p. 70). Mulheres que passam “di-
ficuldades” (TA, p. 71), “carentes de tudo” (TA, p. 71). Neste sentido, ao
invés de baixar os bracos e adotar a resiliéncia que imperava junto aos
trabalhadores, “Belonisia se aproximava mais de seu pai, passava a lhe
fazer companhia (...) e participava das decisdes, embora Zeca sempre
lembrasse que ela era mulher, e Ihe negasse determinadas tarefas. Mas
iSSO N&o a abatia. Era como se estivesse sempre esperando a oportuni-
dade para demonstrar sua forga, seus conhecimentos e sua destreza”
(TA, p. 75; grifo nosso). A forga feminina se descortina em passagens
como “cada mulher sabe a forca da natureza que abriga na torrente que
flui de suavida” (TA, p. 260) e “as tempestades investiram contra mim, as
enxurradas me desbotaram, mas permane¢o uma mulher sobre meus
dois pés” (ICV, p. 235), 0 que evidencia a valentia feminina e seu desejo
de nao aceitar para si o fardo histérico das limitagoes.

Sob outro angulo, ressalta-se o propdésito das narradoras em
desvelar homens diminutos, achatados, coadjuvantes, apequenados.
Nos romances em questéo, além de assumirem tonalidades palidas,
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os homens acabam perecendo ao longo da narrativa. O contraste entre
mulheres fortes e valentes e homens enfraquecidos e silenciados com-
pdem a linha de forca dos textos. A linhagem feminina se vé exaltada
enguanto que a masculina pouco ou nada se diz. Neste propdésito, Be-
lonisia é definida por Santa Rita Pescadeira nos seguintes termos: “seu
nome era coragem. Era da linhagem de Donana, a mulher que pariu no
canavial, que ergueu casa € roga com a forca de seu corpo. A mulher
que sentiu as dores do parto e deitou em siléncio, mordendo os labios
para parir mais um filho. A que enterrou dois maridos, e s6 nao enterrou
o Ultimo por que o sangrou como se sangra uma caca” (TA, p. 261).

Em A jlha da chuva e do vento, ha inUmeras mortes de homens
(Jérémie, marido da avé Toussine), algumas delas de maneira tragi-
ca: Angebert (esfaqueado por um canivete por Germain), Amboise
(segundo marido de Télumée, carbonizado) e Ange Médard (bate a
moleira na mesa). Desfilam igualmente homem errante, abandonado
(Elie, primeiro marido de Télumée), homem encarcerado (Germain),
homem estuprador (Monsieur Desaragne, patrao de Télumée) e ho-
mens dos quais quase nada se sabe, como Hubert (paixdo de Victoi-
re), Haut-Colbi (marido de Victoire, mae de Télumée), Abel (dono do
bar), Wa (marido de Man Cia). No universo de Torto Arado, um desfile
de mortes masculinas dé o tom a intriga: ha o homicidio de Severo
(esposo de Bibiana) e de Saloméao (fazendeiro) em tocaias e o assas-
sinato do segundo marido de Donana com a faca fatidica (este nem
sequer foi nomeado). Vemos também a morte de Zeca Chapéu Grande
(pai de Belonisia e Bibiana) e de Tobias (marido de Belonisia).

Ainda no tocante a concepcéo das personagens masculinas ve-
mos, em Torto Arado, ressignificada a costura que atrela — e subordina
—a mulher ao homem. Quando do casamento de Belonisia, ela declara:
“todos agora sabiam que eu néo era mais ‘Belonisia de Zeca Chapéu
Grande’, e que agora vivia com Tobias, logo, eu era ‘Belonisia de Tobias’™
(TA, p. 116). Dado o desprezo da mulher pelo marido, seguido da viuvez
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da personagem, Belonisia arrebenta suas amarras, passa a ser apenas
Belonisia, Belonisia dela mesma, Belonisia de Belonisia protagonista de
sua vida, pois “o cavalo ndo deve te conduzir, tu € que deves conduzir o
cavalo” (ICV, p. 75). Nao ha em Torto Arado, tampouco em A ilha da chuva
e do vento, mulher submissa escondida sob as algibeiras masculinas,
apesar dos inimeros episddios de assédio e de violéncia matrimonial.

A partir do tratamento do tema da violéncia conjugal e do es-
tupro se confirma a forca feminina e a maneira como assumem as
rédeas de suas vidas, furtando-se ao achatamento da condigao servil
que pode assolar as mulheres, sobretudo longe dos centros urbanos.
Na obra brasileira, Belonisia descreve a perda de sua virgindade de
maneira pungente: “depois que ele me deitou na cama, beijou meu
pPescoco e levantou minha roupa, n&o senti nada que justificasse meu
temor. Era como cozinhar ou varrer o chdo, ou seja, mais um traba-
lho. S6 que esse eu ainda nao tinha feito, desconhecia, mas agora
sabia que, como mulher que vivia junto a um homem, tinha que fazer”
(TA, p. 114). Em seguida, alardeia “o inferno que pode ser a vida de
uma mulher” (TA, p. 136). Se nos primeiros momentos de casada, “pa-
rava o que tivesse fazendo para servi-lo” (TA, p. 115), prontamente vi-
tupera: “se a comida nao estava boa, que fizesse melhor” (TA, p. 121).
A transformacao feminina se opera numa escalada de conquistas mar-
cadas pela imposicao do limite, pela recusa as ordens e impropérios,
como demonstram estes trechos: “Mas eu ja me sentia diferente, nao
tinha medo de homem, era neta de Donana e filha de Salu, que fizeram
homens dobrar a lingua para se dirigirem a elas” (TA, p. 121) e “antes
que qualquer homem resolvesse me bater, lhe arrancaria as maos ou
cabeca, que nao duvidassem de minha zanga” (TA, p. 121).

Por sua vez, em A ilha da chuva e do vento, Télumée narra a
milde o primeiro episédio de violéncia doméstica com o marido Elie:

Tirando-me da cama comegou a me surrar com furia, sem dizer
uma Unica palavra. Foi nesse instante que comegou o meu fim
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e, a partir dal, a vergonha e o escarnio foram meus anjos prote-
tores. Elie voltava no meio da noite e tomando ares superiores...
sou uma estrela cadente, negra, faco o que me agrada e, por
iSsO, vais te levantar, esquentar a comida num abrir e fechar de
olhos. Eu ndo gritava durante a surra, so tinha o cuidado de
cruzar os bragos para proteger meus olhos e a testa. [...] Fiquei
com a pele coberta de manchas roxas e azuladas, nao sobrou
nem um quadradinho apresentavel. Comecei entéo a evitar a luz
do dia, pois a desgraga da mulher ndo é uma turmalina que ela
goste de fazer refulgir ao sol (ICV, P 140).

Com a avd aprende, contudo, a licdo “cada dia, ao levantar,
deves dizer ao coracéo: ja sofri demais e agora preciso viver” (ICV, p.
165) e, ao conseguir se separar do marido agressivo, sentencia “minha
vitdria provava que o negro tem sete folegos e ndo se desmancha a
toa, ao primeiro alarme” (ICV, p. 159).

Télumée e Belonisia constroem suas identidades e suas nar-
rativas a partir de traumas de grandes propor¢oes experienciados na
infancia e na adolescéncia. Tais traumas colocam em cena de maneira
contundente a personagem da avd, as relagdes conturbadas com a
irma e se tornam gatilhos para o processo de rememoragao empreen-
dido pelas protagonistas. Aos dez anos, Télumeée vive o abandono
materno; sua mae parte para outra ilha caribenha com a filha mais ve-
lha e 0 namorado, e a confia nos cuidados da avo. A separacao expde
as visceras de uma ciséo intransponivel entre as irmas: de um lado, a
filha mais velha exibindo luvas em traje elegante, dispondo do acon-
chego materno, vivendo na cidade. Ela “dormia numa cama, comia
macas da Franca, tinha vestido de mangas bufantes e ia a escola” (ICV,
p. 60). Do outro lado, Télumée, iletrada, morando no campo, execu-
tando todo tipo de tarefa rural até se se tornar doméstica (onde sofreu
assédio sexual) e trabalhar no canavial “virando bicho” (ICV, p. 188),
experimentando a “miséria” (ICV, p. 189) e a “decadéncia” (ICV, p. 191).

No que lhe concerne, Belonisia tem sua relagdo com a irma es-
tremecida por causa do primo Severo, por quem as duas se enamoram.
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Ao ver Belonisia atras de uma arvore com Severo, Bibiana confessa:
“fui tomada por um sentimento de decepcéao e rivalidade” (TA, p. 46).
Sem pestanejar, relata para a mae a cena:

sem ter certeza do que vird, mas intufa, adicionei & narrativa a
visdo de um beijo. Pela primeira vez vi os olhos de minha mée
crisparem e, sem esperar explicacoes, antes que meu pai sou-
besse, se encarregou da punigdo: uma surra de sandélia. Fui
invadida por uma estranha vontade de vingancga, pela traigao
gue vi naquele ato, ao mesmo que dofa em mim, por nunca ter
visto minha irma apanhar (TA, p. 47).

O episodio macula a relagdo de cumplicidade das irméas, que
passam a disputar a atengéo e o aconchego dos bracos do primo mais
velho. Apesar de Belonisia ter tomado a dianteira nesta competicao
amorosa com um beijo que nunca se confirmou, foi, de fato, Bibiana
quem perdeu a virgindade, se casou e teve quatro filhos com o primo.

Em A ilha da chuva e do vento, Télumeée se cria sob o signo
de multiplas faltas. Faltam-lhe o afeto materno, a presencga paterna, a
viagem para o exterior, as promessas da formacao cultural e escolar,
as vestimentas sofisticadas, o alimento farto. Nao por acaso, o roman-
ce de Schwarz-Bart se inicia com uma citacéo do poeta francés Paul
Eluard: “Bela sem a terra firme / Sem soalho sem sapatos sem lengdis”
(ICV, p. 5). E estas mdltiplas auséncias engendram o imperativo de
uma primeira resisténcia, talvez a maior delas, superar o desamor, a
rendincia e a caréncia para se tornar “uma negrinha valente” (ICV, p.
53), “uma negrinha de riso e de canto, de riso e de alento” (ICV, p. 126).

Em contraponto a rejeicdo materna, Télumée encontra os bragos
da avé e aprende que “o importante era, depois de todos os percalcos,
ciladas e surpresas, simplesmente recobrar o félego e continuar na
mesma marcha” (ICV, p. 61). Desenvolvem uma relacdo simbidtica,
“apoiadas uma a outra, cingindo a vida como podiamos, como dava.
Mas, no franzido de sua saia farta, eu estava segura de nunca sentir

89



falta de amor. Ela havia encontrado uma varinha de bambu que servia
de tutor para os seus velhos 0ssos (....). Ela vivia por mim, respirava
por minha boca” (ICV, p. 62). A intensidade do abandono materno se
espelha na exuberancia do afeto da avé. A familia se esgarca, pui para
se recosturar e se remodelar.

Né&o por acaso, o episédio do abandono materno é descrito nas
primeiras paginas da segunda parte da obra. O redemoinho inicial se
torna ponto de partida para a autobiografia em um movimento catéartico
de cortar a prépria carne para prosseguir, romper o corddo umbilical
para voar, ficcionalizar as magoas e incompreensdes para se tornar
uma mulher forte, sofrida, desanimada muitas vezes, é verdade, porém
uma mulher dona de si, integra e pronta para novos combates: “ela
em plena mulher”, como aponta Caetano Veloso. A passagem a seguir
ilustra a personalidade de Télumée face a patroa, para quem trabalhou
como domeéstica: “feliz por ser nesta terra uma negrinha irredutivel, um
verdadeiro tambor com dois lados (...), eu entregava uma face para
que ela, a patroa, se divertisse, pudesse bater, e eu, no outro lado, con-
tinuava intacta, mais intacta do que nunca” (ICV, p. 89). Tanto quanto
Télumée, Belonisia “ndo havia sido compassiva com as dificuldades
que encontrou em seu caminho” (TA, p. 27).

Em Torto Arado, os tributos a ancestralidade e a avo se fazem
perceber nas linhas mestras da obra. “Permaneci firme como meus
antepassados” (TA, p. 150), confessa Belonisia que ja havia ouvido da
mae o refrao “Como tua avo, Belonisia. Como tua avé” (TA, p. 139). Por
certo, as palavras “eram gritadas por minhas ancestrais” (TA, p. 128).
Um instrumento comumente associado ao universo masculino passa
a caracterizar a luta e a bravura femininas no romance de Vieira Junior:
trata-se da faca da avd Donana que, encontrada pelas netas em sua
mala, acabou por decepar, em um ato de curiosidade e brincadeira in-
fantil, a lingua de Belonisia. O objeto perpassa por geracdes do roman-
ce como insignia do poder de luta feminino, “um tesouro” (TA, p. 234)
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guardado por Donana. A saga se inicia quando a avé furta a faca na
fazenda em que trabalhava, num ato de revanche, afinal, “aquela gente
lhe devia muita coisa” (TA, p. 236), “eles tiram da gente e nds tiramos
deles” (TA, p. 236). Era “a coisa mais rica em que havia posto as maos”
(TA, p. 238). Enterrada no chao de casa, a faca, cuja existéncia apenas
Donana sabia, se torna uma espécie de amuleto a espera do momento
certo para entrar em cena. Com ela, a avé assassinou o terceiro mari-
do, homem violento que havia se deitado com sua filha. Décadas mais
tarde, apdés o fatidico acidente com a lingua da neta, Donana retira a
faca de casa e tudo leva a crer que a langa no rio. Mais adiante, j& casa-
da com Tobias, Belonisia encontra a faca nas coisas do marido e toma
para si 0 objeto de sua queda, adotando-o como arma de luta. Com o
objeto em riste, defende a vizinha da violéncia doméstica e intimida os
que querem desrespeita-la na fazenda. Na parte final, quando o pro-
prietario Salomao é cagado pelas irmas, “se abateu sobre seu pescogo
um Unico golpe carregado de uma emocao violenta” (TA, p. 262). Nao
fica esclarecido se o0 objeto era a faca. Em todo o caso, admitindo-se a
premissa de que “sobre a terra ha de viver sempre o mais forte” (TA, p.
262), Belonisia porta consigo a faca da avd, estendendo por geragoes
uma luta armada — quer seja real ou metaférica — representada pelo
objeto empunhado e pela bravura feminina.

Ao apresentar a personagem Belonisia, Daniel Vila Nova faz eco
com o signo da falta que modaliza ambas as personagens-narradoras:
“Ao viver em Agua Negra, ndo é dona do préprio chdo. Ao casar com
seu marido, ndo é dona do proprio corpo. E ao perder a lingua, ndo é
dona da proépria voz. Enquanto mulher negra, a irma sofre duas vezes.
Enfrenta o racismo que atravessa a sociedade e, entre seus pares, en-
frenta o machismo que também ¢é estrutural” (2020, s/p). Tanto quanto
Télumée Miracle, Belonisia forja sua identidade a partir de feridas nar-
cisicas da infancia. A ida ao hospital se fez repleta de ensinamentos
sobre a vida no campo e sobre o racismo: sair da fazenda, andar de
carro pela primeira vez, ir ao hospital — “o primeiro lugar em que vi mais
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gente branca que preta. E vicomo as pessoas nos olhavam com curio-
sidade, mas sem se aproximar” (TA, p. 19) e descobrir “como era dife-
rente o mundo além de Agua Negra” (TA, p. 20). O mutismo era vivido
como deficiéncia aterradora que moldou a vida da personagem: “me
lembrava da minha condenac&o ao siléncio, da minha timidez rude,
arisca, que me fazia selvagem e afastava as pessoas” (TA, p. 107). Nao
obstante, Belonisia transforma a deficiéncia em troca quando conhece
a casa onde vai morar com o marido Tobias, um verdadeiro pardieiro:
‘Agradeci a Deus por estar muda porque nao saberia o que falar diante
daquela pocilga” (TA, p. 111). O titulo do romance faz mencéo ao som
destoante emitido pela personagem:

Passado um tempo, resolvi tentar falar. (...) Ainda recordo da
palavra que escolhi: arado. (...) Gostava do som redondo, facil
e ruidoso que tinha ao ser enunciado. (...) O som que deixou
minha boca era uma aberragdo, uma desordem, como se no
lugar do pedago perdido da lingua tivesse um ovo quente. Era
um arado torto, deformado, que penetrava a terra de tal forma
a deixa-la infértil, destruida, dilacerada. Tentei outras vezes, so-
zinha, dizer a mesma palavra, e depois outras, tentar restituir a
fala a0 meu corpo para ser a Belonisia de antes, mas logo me
vi impelida a desistir. Nem mesmo quando o edema se desfez
consegui reproduzir uma palavra que pudesse ser entendida
por mim (TA, p. 127).

O acidente se torna um divisor de aguas na trajetéria da perso-
nagem. Por causa deste infortUnio, ndo seguira nos estudos e vera a
irm& Bibiana concluir a escola, se tornar professora, se mudar, se ca-
sar com o primo de quem ambas gostavam e fundar uma familia com
quatro filhos. Tudo leva a crer que com a lingua ceifada pela lamina
afiada foram dizimados também os sonhos e as oportunidades. Be-
lonisia sem Bibiana era apenas uma trabalhadora rural castigada pelo
sol em uma vida sem novidades enquanto Bibiana sem Belonisia era
uma mulher de muitas potencialidades que ousou ir além das cercas
da fazenda e cujo marido falava de sindicatos e lutas, povoando o
imaginario de liberdade e da perspectiva de direitos.
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E longa a enumeracdo dos revezes da personagem Belonisia.
Marcada pela violéncia doméstica, por um casamento infeliz, pela viuvez,
pela fome, pela distancia da familia, pela perda do primo Severo, pelo
falecimento da avd e do pai e, sobretudo, pela lingua decepada pela faca
na brincadeira infantil, a personagem se mantém de pé e tem sua forga
manifestada no trato com a terra: “os rapazes nao se aproximavam de
mim, ou porque me achavam feia, ou porque n&o poderiam conversar
comigo, principalmente sem a intersecao de Bibiana, ou porque me viam
como um desafio, alguém que desafiava a forgca, o que achavam ser
privilégio dos homens” (TA, p. 117). Por sua vez, Télumée compartilha
com a personagem brasileira o distanciamento da irma, as agressoes
matrimoniais, a viuvez do segundo companheiro e o falecimento da avo.

As passarelas entre as duas protagonistas fazem aluséo, ainda, a
importancia religiosa. Em Torto Arado, Belonisia cresce imersa nos jirés
que o pai trabalhava. Mengdo aos orixas povoam a narrativa de ltamar
Vieira Junior e atingem seu apice na encantada Santa Rita pescadeira,
que faz das irméas Belonisia e Bibiana seus cavalos para a revanche final.
Na obra guadalupense, ha a feiticeira Man Cia, personagem que se tor-
na uma mae-espiritual a descortinar o mundo mistico das ervas e curas
para Télumée. Melhor amiga da avo Toussine, Man Cia, é capaz de se
metamorfosear em animais e voar, também quem assume a criagéo da
menina e a introduz ao mundo da floresta e do desconhecido. O epiteto
Milagre (Miracle), que se torna nome de guerra de Télumée Lougandor,
provém da maneira como esta se relaciona com o anjo Médard, homem
deficiente que ela, de alguma maneira, acolhe.

A se observar igualmente o gosto de ambas as personagens-
-narradoras pelas histérias compartilhadas. Télumée cresceu ouvindo
as narrativas da avo e a narrativa sugere, ao mostrar na cena final, Té-
lumée desempenhando seu “papel de ancia, cavucando o quintal, tor-
rando o amendoim, recebendo uns e outros [...] E a tardinha, quando
o sol se pde, esquento a comida, arranco um mato cé e acola e penso

93



na vida do negro e no seu mistério” (ICV, p. 230). Neste processo, ela
procura “o fio da minha [sua] vida” (ICV, p. 231) “sentada no meu [seu]

banquinho de ancia” (ICV, p. 230) no quintal.

“Estou velha, velha demais para tudo isso” (ICV, p. 228), revela
antes de falecer. ‘A areia que a brisa ergue ha de encalhar a minha barca,
mas vou morrer agui, como estou, de pé, no meu quintal, que alegrial...”
(ICV, p. 235). Antes da partida, Télumée conta sobre as chuvas e ventos
que sobre ela se abateram, passa sua vida em revista e resgata sua
ancestralidade. Ao chegar ao cabo do périplo que foram as vidas das
Lougandor, ao legar oralmente para o publico essas epopeias de resis-
téncia, ela se torna capaz de encarar sua finitude com a alegria dos que
brilharam (ICV, p. 135). Eis Télumée entoada em cangédo: “uma cana-ro-
xa ao vento / Ela pende e se ergue / Ela se ergue e pende” (ICV, p. 132).

Tanto quanto Télumée, Belonisia cresceu “escutando as histé-
rias” (TA, p. 164). De sua mae, ela “era um livro vivo. Contava as
histérias dos bisavés, dos avés, da Fazenda Caxangéd, onde também
morou, das terras do Bom Jesus, de onde veio. Intervinha ativa, cien-
te da importancia das coisas que sabia” (TA, p. 198). Repositario de
memorias de tempos distantes e pessoas diversas, Belonisia se de-
dica a “desfiar essas histérias que ndo me [lhe] abandonam” (TA, p.
170). “Quando sento quieta para costurar uma roupa velha ou levanto
a enxada para devolvé-la de novo ao chéo, abrindo covas, arrancando
as raizes das plantas, é que esse fio, que tem sido meu pensamento,
vai se fazendo trama” (TA, p. 170). Neste sentido, ela adverte o leitor:

Se soubesse de tudo que se passa em meus pensamentos,
essa procissao de lembrangas enquanto meu cabelo vai se tor-
nando branco, serviria de coisa valiosa para quem quer que
fosse, teria me empenhado em escrever da melhor forma que
pudesse. Teria comprado cadernos com o dinheiro das coisas
que vendia na feira, e os teria enchido das palavras que ndo me
saem da cabeca (TA, p. 170).
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E prossegue os planos: “de minha boca poderiam ter saido
muitas histérias que serviriam de motivagao para nosso povo, para
nossas criangas, para que mudassem suas vidas de servidao aos do-
nos da terra, aos donos das casas na cidade” (TA, p. 170). Télumée e
Belonisia passam a limpo a vida desde a infancia até a chegada dos
cabelos brancos. Uma e outra néo tiveram filhos e chegam as paginas
finais das narrativas sozinhas em suas casas a lavrar a terra e a cuidar
do espago que conquistaram a duras penas. Nao se pode acreditar,
contudo, naquele tipo de solidao entristecida dos que passaram sem
deixar lembrangas. Em alguma medida, as duas se tornam referéncias
em suas comunidades rurais, respeitadas pela resiliéncia, pela sabe-
doria acumulada, pela forca em manejar seus arados e facas e por de-
sempenharem seus oficios de lavradoras e de vendedoras de produtos
nas cidades. Desta forma, Télumée compartilha com sua audiéncia o
fato de que “as vezes o pessoal de La Folie pede que eu volte la para o
alto... maméae Milagre, és a arvore gque serve de apoio a nossa aldeia,
e 0 que vai ser do morro sem ti” (ICV, p. 230; grifo do autor).

Por fim, este estudo sobre as facetas do feminino negro se volta
para 0 campo, espaco de vida, de exploracéo, de luta e de sobrevivéncia
das duas narradoras-protagonistas. Dadas as dificuldades de comuni-
cagdo e as jornadas de trabalho agrario, Belonisia teve de abandonar
a escola, instituicao que nao hesita em criticar por sua incapacidade
de olhar a terra como espaco digno do qual florescem importantes
aprendizados. A protagonista critica a alienacéo® da escola rural, parti-
daria ainda dos preceitos coloniais, e deslegitima a professora Lurdes:
“Poder estar ao lado de meu pai era melhor do que estar na companhia
de dona Lurdes, com seu perfume enjoativo e suas histérias mentirosas
sobre a terra. Ela ndo sabia por que estavamos ali, nem de onde vieram

24 Detive-me ao estudo da escola (pods)colonial no Caribe francéfono no artigo “Interfaces en-
tre praticas de linguagem e politicas linguisticas: diglossia, crioulidade e ensino de linguas
crioulas nas Antilhas francesas”, publicado na Revista Gragoata v.22, n. 42, p. 252-267,
jan.-abr, em 2017.
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nossos pais, nem o que fazilamos, se em suas frases e textos s6 havia
histérias de soldado, professor, médico e juiz” (TA, p. 99).

O romance de Itamar Vieira Junior denuncia, em diversos mo-
mentos da intriga, a vida analoga a escravidao em fazendas do Brasil:
“0s donos ja ndo podiam ter mais escravos, por causa da lei, mas pre-
cisavam deles. Entdo, foi assim que comegaram a chamar os escravos
de trabalhadores e moradores” (TA, p. 204). Belonisia registra o0 medo
como modus operandi agrario desde o periodo colonial: “Era o0 medo
de quem foi arrancado do seu chdo. Medo de nao resistir a travessia
por mar e terra. Medo dos castigos, dos trabalhos, do sol escaldante,
dos espiritos daquela gente. Medo de andar, de desagradar, medo de
existir. Medo de que nao gostassem de vocé, do que fazia, que nao
gostassem do seu cheiro, do seu cabelo, de sua cor” (TA, p. 178).

Acerca da vida no campo, Belonisia testemunha do “trabalho
de domingo a domingo” (TA, p. 159) e evidencia que que “todas nos,
mulheres do campo, éramos um tanto maltratadas pelo sol e pela
seca. Pelo trabalho arduo, pelas necessidades que passavamos, pelas
criancas que parfamos muito cedo, umas atras das outras, que mur-
chavam nossos peitos e alargava, nossas ancas” (TA, p. 119). De fato,
“para a mulher negra inexiste o tempo de parar de trabalhar” (AKOTI-
RENE, 2019, p. 26). Na auséncia de agua encanada nem iluminagao
elétrica e morando em casas sem banheiro, as familias rurais viviam
apartadas de todo e qualquer conforto material, como demonstram as
seguintes sentencas: “‘Apesar das mudancas lentas, muitas interdicoes
impostas pelos fazendeiros ainda existiam. O dinheiro ndo era usado
para a melhoria das casas, que continuavam a ser de barro, ndo po-
diamos construir casa de alvenaria” (TA, p. 155).

Na contramao das queixas, ela afirma: “trabalhar a terra tinha
desses sentimentos bons de amansar o peito, de serenar os pen-
samentos ruins” (TA, p. 121) e define: “nao iria embora do lugar em
que nasci” (TA, p. 136) e “conservaria a casa e o pedago de terra que
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a cercava porque talvez fosse tudo o que eu pudesse ter na vida” (TA,
p. 141). Transformando sua narrativa em uma ode a terra, Belonisia
compartilha uma licao paterna: “meu pai, quando encontrava um pro-
blema na roca, se deitava sobre a terra com o ouvido voltado para seu
interior, para decidir o que usar, o que fazer, onde avancgar, onde recuar.
Como um médico a procura do coragao” (TA, p. 100) e se auto-define
pelos lagos ininterruptos com aquele chéo: “diferente de Bibiana, que
falava em ser professora, eu gostava mesmo era da roga, da cozinha,
de fazer azeite e de despolpar o buriti” (TA, p. 97).

Acerca de suaroga, diz: “quanta gente foi adentrando na solidao
de meu rancho e foi dizendo que era uma roca bonita, que era maior
e mais bem cuidada que a roga de muitos homens? Se admiravam
guando vinham que eu trabalho sozinha” (TA, p. 152). A satisfagao
com a prosperidade da roga era diametralmente oposta a exploragéo
dos trabalhadores rurais, que viam parte de sua produgao ser levada
pelos funcionarios da fazenda, como se |é no trecho: “Sutério passava
rigorosamente toda semana e levava o que podia. [...] Mas se desse
para dar aos animais, eu dava, sé para nao deixar que ele levasse meu
suor, minhas dores nas costas, meus calos nas maos e minhas feridas
nos pés, como se fosse algo seu” (TA, p. 152).

E preciso reconhecer que este elo com a terra ndo se torna
alheamento as parcas condi¢des de vida como ex-cativos em terras
onde moravam de favor, sem qualquer posse figurada em documento.
Em sua narrativa, Belonisia d& noticia da tentativa de criacdo de uma
associacao dos trabalhadores e de reunides clandestinas de lavrado-
res gue, a luz dos sindicatos urbanos, buscam se livrar dos grilhdes da
escravizagao moderna. Tais iniciativas eram capitaneadas pelo primo
Severo, morto numa emboscada na fazenda, em condicoes que a po-
licia — apadrinhada pelos fazendeiros — fez questao de néo esclarecer.

Em A jlha da chuva e do vento, o confronto mortifero entre traba-
lhadores do campo e os proprietarios/empresérios do ramo determina

97



a morte tragica de Amboise, segundo companheiro de Télumée. A nar-
rativa denuncia a existéncia de “negros também pertencentes a Usina”
(ICV, p. 177) que, ao se rebelarem e deflagrarem greve, sao assassi-
nados por “jatos escaldantes de vapor” (ICV, p. 211). Desta forma, as
duas narrativas denunciam a violéncia de coronéis e seus herdeiros
que ainda hoje ditam as leis nos recénditos agrarios. Severo e Amboise
sdo apenas alguns dos lideres mortos covardemente por um sistema
engessado na mais profunda exploracao nas lavouras. Por sua vez, Bi-
biana e Télumée se somam as inimeras villvas que lutardo com ainda
mais dificuldades para assegurar o sustento de suas familias.

Foi o trabalho nas colheitas de cana que aproximou o casal Té-
lumée e Amboise, fazendo a protagonista apostar novamente no amor.
Acerca da casa com o0 amado, ela poetiza: “a medida que nosso suor
regava aquela terra, ela tornava-se nossa, pegava o cheiro de nossos
corpos, de nossa fumaca e de nossa comida” (ICV, p. 201). Como
Belonisia, Télumée colocou de pé sua roga: “no correr da semana, eu
mexia e remexia 0 meu pedaco de terra, rogando e queimando o mato,
pondo fogo nas arvores maiores, plantando em seguida aguele chao
roubado a mata, enterrando raizes, feijao-branco, quiabo” (ICV, p. 177).
Gragas a protecao da falecida avo, “empurrava a enxada, apertava o
facdo, aguentava parte dos meus [seus] sofrimentos” (ICV, p. 183).
Se “néo quisesse morrer de fome antes da colheita, tinha de ir para o
canavial do engenho” (ICV, p. 183), mas “tinha mais medo do canavial
do que do diabo” (ICV, p. 183). Sem escolhas, se dirige ao canavial e
explica com estes detalhes sua experiéncia lancinante: “um capataz
designou minha tarefa e me vi, de repente, mergulhada no cerne da
maldigdo. As foices cortavam rente ao solo, e os talos se abatiam, os
espinhos voavam, entravam em toda parte, nos meus quadris, costas,
nariz, pernas, parecendo estilhagos de vidro” (ICV, p. 187).

A guisa de conclusao, “a ficgdo contemporanea de mulheres ne-
gras focadas na construcéo da identidade e do self abre um novo territério
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em que sdo claramente nomeadas as maneiras como as estruturas de
dominacéao, racismo, sexismo e exploragao de classe oprimem e tornam
praticamente impossivel que as mulheres negras sobrevivam se nao se
comprometerem com uma resisténcia de algum nivel” (HOOKS, 2019, p.
112). A respeito da conduta e da personalidade das vozes femininas de
Schwarz-Bart, o pesquisador Mouhamadou Cissé ensina que

de Minerve a Télumée, as geragdes exerceram mais ou menos
as mesmas atividades rusticas, domésticas ou comerciais em
um contexto que as esmaga, as abafa mas elas nao capitu-
lam: de uma mulher a outra se transmitem valores humanos
tais como a coragem e a paciéncia que fazem delas modelos
sociais apaixonadamente em busca da felicidade. E esta forga
psicoldgica e inabalavel que traduz a revolta feminina no roman-
ce (2014, p. 30).

Sobre o Torto Arado, a critica proclama que “o livro € um rio cau-
daloso de mulheres fortes” (ALMEIDA, 2021, s/p) e que “as mulheres
sa0 o esteio do livro, personagens cuja acepcao perpassa a 0posiGao
binaria entre sexos, recaindo na ideia de uma esséncia feminina que
vem de uma longa histéria” (ALBUQUERQUE, 2020, s/p). Ao se de-
brugar sobre o campo e a (pés)colonialidade, o intelectual e psiquiatra
martinicano Frantz Fanon ensina que “o pals subdesenvolvido deve
abster-se de perpetuar as tradicdes feudais que consagram a priori-
dade do elemento masculino sobre o elemento feminino. As mulheres
terao um lugar idéntico ao dos homens, ndo nos artigos da Constitui-
¢do mas na vida cotidiana, na fabrica, na escola, nas assembleias”
(FANON, 1968, p. 195).

De fato, A ilha da chuva e do vento e em Torto Arado se alicergam
sobre o paradigma de “Mulheres Negras no Palco da Historia” (PIEDA-
DE, 2017, p. 13) e se inscrevem no ideal de “ressarcir vozes” (AKOTI-
RENE, 2019, p. 28) e de promover uma “canoa de resgate discursivo”
(AKOTIRENE, 2019, p. 40) capaz de descortinar a condi¢éo de vulnera-
bilidade e de reniténcia de mulheres negras no campo. Trata-se de travar
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a luta contra a “obliteragéo cultural” (FANON, 1968, p. 197), fomentada
pela colonizacéo, e ainda tao arraigada nas relacoes interpessoais em
espacos que sofreram o imperialismo nas Américas. Desta forma, estes
romances consistem em espacos “para performar a subjetividade, para
reconhecer mulheres negras, em particular, e pessoas negras em geral,
como sujeitos [...] — em todos os sentidos reais da palavra” (KILOMBA,
2019, p. 81; grifo do autor). De fato, “encarando a si mesma, a mulher
negra percebe tudo 0 que precisa combater para alcangar a autoreali-
zacdo. Ela deve rebater as representacdes de sua identidade, de seu
corpo, de seu ser como dispenséaveis” (HOOKS, 2019, p. 136).

Por fim, ao assumirem as rédeas do discurso, Télumée e Be-
lonisia expdem os dilemas, as contradicdes, as resisténcias e as re-
-existéncias que transpassam mulheres negras em seu cotidiano ru-
ral. Através da oralidade da caribenha e a escrita da brasileira, elas
suplantam mutismos — em suas diversas acepcdes — para dar a ver
facetas do feminino negro. Ao acolherem memodrias e histérias de qua-
tro geragoes, ambas se tornam porta-vozes de narrativas em palimp-
sesto, mostrando a importancia de passos que vém de longe, de uma
“milenar resisténcia” (EVARISTO, 2017, p. 27). Rechacando posicoes
enclausuradas na visdo de vitimas, as mulheres-protagonistas de A ilha
da chuva e do vento e de Torto Arado se atrevem diariamente a ficar
de pé sob as mais torrenciais intempéries. Nao sao, tampouco, super-
-heroinas, como lembra Patricia Hill Collins. S&o mulheres comuns que
moram longe da &rea urbana e que tecem combates pela sobrevivén-
cia, pelo respeito e pela dignidade no alto de suas enxadas, de seus
ancinhos, de suas rogas e de seus corpos brutalizados pelo trabalho
sob o sol. Em comunh&o com uma terra que provém e explora, que nu-
tre e fragiliza, que é, ao mesmo tempo, promessa e exploracao, estas
mulheres desabrocham, se reinventam, acalentam narrativas dispos-
tas a estilhagar os “perigos da histéria Unica” (ADICHIE, 2019, p. 11),
visto que “mostre um povo como uma coisa, uma coisa so, sem parar,
e é isso que esse povo se torna” (ADICHIE, 2019, p. 22). Conceigao
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Evaristo define com maestria estas mulheres. Sao as palavras com
as quais se conclui o percurso deste artigo: “Deserto-me eu-mulher
e nao temo, / sei do cativante vazio da miragem, / e quando o pavor /
em mim aloja, ndo temo o medo, / sei que posso me fundir ao s6, / e
em solo ressurgir inteira / com o corpo banhado pelo suor / da faina”
(EVARISTO, 2017, p. 28-29).
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A% primeira entrevista com a personagem central desse texto,
Juscelina, aconteceu em julho de 2011, no luxuoso escritério da Hei-
neken, onde ela trabalhava, em Sao Paulo. Ela era, a época, diretora
regional da cervejaria no Brasil?®®, um cargo de grande destaque. Antes
de ocupé-lo, ja havia construido uma carreira de mais de 30 anos na
Coca-Cola. Uma secretéria me levou até a sala onde eu seria recebida.
Ao entrar, me esperava uma mulher branca?, de cabelos lisos e curtos,
na altura do queixo, magra e de baixa estatura (mais ou menos 1,55m
de altura). Estava elegantemente vestida com um casaco de crepe ver-
de militar, calca jeans, sapatos italianos® e dculos de grau da marca
francesa Chanel. Dois celulares, que tocavam insistentemente durante a
entrevista, estavam apoiados na mesa de reunido onde nos sentamos.

Apresentei-me, relatei 0 motivo de ter me interessado por
sua trajetdria, a qual havia sido brevemente narrada pela pessoa
que nos colocou em contato (uma amiga em comum) e pedi a ela
gue me contasse sua histéria de vida, que ja foi divulgada em outros
momentos. A entrevistada foi tema de matérias jornalisticas sobre
“empresarias de sucesso”, e sua trajetéria & conhecida no ambiente do

25 Uma versdo modificada desse texto foi publicada no periédico “Cadernos do Sociofilo”, 4
“Homenagem a Bernard Lahire” Disponivel em: https://26d828ee-a925-4cbf-877a-d131b-
68f98ad.filesusr.com/ugd/567d55 884e21e2ee9a4f0e9e8138ef2c179371.pdf. Acesso em
01 de junho de 2021. O texto integral sobre a sociobiografia de Juscelina foi publicado em
livro pela editora da UFMG, em 2022, com o titulo: “Entre o rogado e a Coca-Cola: uma
sociobiografia”.

26 A Heineken é operada no Brasil pela empresa FEMSA, onde Juscelina trabalhava em Sao
Paulo. S&o proprietarias da FEMSA tanto a Coca-Cola Company quanto o grupo Heineken.
Por isso, apesar de nessa época trabalhar para Heineken, a entrevistada estava ligada
também a Coca-Cola Company.

27 Quando conheci Juscelina eu a percebi como uma mulher branca. Alguns anos depois,
apos finalizada a pesquisa, perguntei como ela se autodeclararia, do ponto de vista do
pertencimento racial, e ela respondeu da seguinte maneira, por mensagem de texto: Acho
que no registro [de nascimento] é branca, mas se eu tivesse que me definir, seria a mistura
de indico com branco. Eu me sinto indigena. Certa vez, em Londres, me perguntaram minha
cor, eu estava tirando o visto para os USA. Respondi parda, eles negaram, tive que colocar
branca, mas me senti super desconfortavel. Eu ndo sou branca, mesmo com o0s cabelos
lisos, pele branca quando ndo exposta ao sol. Mas minha alma é mestica, tenho tragos
mesticos e me sinto mestica.

28 Eu soube que os sapatos eram italianos em setembro de 2011, apoés vé-los dispostos
na parte reservada aos calgados italianos em um dos trés amplos guarda roupas do seu
apartamento, a época.
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Sistema Coca-Cola, tendo sido noticiada numa revista de circulagéo in-
terna, novamente na intencao de ilustrar uma “self-made woman”. Quatro
meses apos essa primeira entrevista, a trajetéria de Juscelina era o tema
da minha pesquisa de doutorado em sociologia, defendida em 2015.

Embora minha inteng&o inicial, quando entre em contato com
Juscelina pela primeira vez, fosse a de pesquisar um conjunto de
casos de mulheres que migraram e ascenderam de classe, percebi
que a riqueza e densidade do percurso de Juscelina demandariam
enorme dedicagéao para serem compreendidos, e decidi, tendo a sua
anuéncia, me dedicar exclusivamente a investigacao de sua traje-
téria. Para tanto, fui criando um caminho de pesquisa que articulou
diferentes métodos e abordagens. Além das entrevistas e inUmeras
conversas com Juscelina ao longo de 16 meses de pesquisa, entre-
vistei amigos pessoais, colegas de trabalho e familiares de Juscelina.
Estive em dois momentos na cidade onde ela foi criada, realizando as
etapas etnograficas da investigagao.

Nas duas ocasides, realizei cerca de 76 entrevistas gravadas, man-
tive inlmeras conversas nao gravadas e registrei falas e observagoes em
cinco cadernos de campo. Procurei também compreender as diversas di-
mensdes do espaco social daquela regido. Para isso, entrevistei autorida-
des religiosas e politicas, um importante latifundiario, trabalhadores rurais
contemporaneos do pai de Juscelina, professores da escola em que ela
estudou, etc. Por meio de varias entrevistas e conversas com um histo-
riador da cidade, Jocelino Tomaz de Lima, tive acesso a um consideravel
volume de arquivos histéricos, incluindo textos, objetos e fotografias, do
tempo da infancia e adolescéncia da pesquisada. Eu me vali, além disso,
de diarios, cartas, documentos e fotografias de Juscelina e sua familia

Na préxima segéo, fago uma breve descricao da trajetéria de
Juscelina. Em seguida, procuro descrever o que denomino aqui de
“problematica existencial” (LAHIRE, 2010) da pesquisada, exem-
plificando-a com uma situagdo especifica que pude acompanhar,
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a conversa entre Juscelina e alguns de seus parentes sobre uma contro-
vérsia familiar. Além disso, fornego uma interpretacéo para a reorientacéo
biogréafica ocorrida quando a pesquisa empirica estava em andamento.

DESCRIGAO CONCISA
DA TRAJETORIA

Juscelina é a décima nona de uma familia de 21 filhos. Nasceu no
Para em 1957, cinco anos depois de seus pais, Gabriel e Satina, partirem
da cidade de Pedro Velho (RN), divisa com a Paraiba, para Belém (PA).
Em 1959, o casal decide voltar para a Paraiba, para cuidarem da mae de
Satina. A familia se instalou na regido de Caigara, no agreste paraibano,
onde vivia também grande parte da familia de Gabriel. Criada nessa
regiao, em um pequeno sitio, Juscelina foi alfabetizada por uma irma
mais velha e cursou o primeiro ciclo do ensino secundario como bolsista
no Unico ginasio particular da cidade. A concesséo da bolsa, oferecida
pelo sindicato dos agricultores de Caigara, exigia como contrapartida a
apresentacgao de boas notas e uma espécie de estagio na secretaria do
sindicato. Assim, aos doze anos de idade, ja trabalhava fora do ambien-
te doméstico durante o dia e estudava a noite.

Aos quatorze anos, ela pede a seu pai que a deixe partir para

Jodo Pessoa. Juscelina sempre se sentiu a filha predileta dele®. Se-
gundo ela, o amor e a grande confianca que ele depositava na filha
cagula foram as maiores motivacdes da permissao para que partisse,
sozinha, em direcao ao litoral. Com a autorizagéo do pai, ela se muda
para Jodo Pessoa. Na capital do estado, se emprega como datilégrafa
em um jornal de esquerda - “O Momento” - enquanto finaliza seus es-
tudos no periodo noturno. Aos 18 anos é aprovada hum concurso para
29 A relagéo particular de Juscelina com seu pai é analisada no texto “O social habita nos
detalhes: a escolha do nome préprio no ambito de uma sociologia empirica dos afetos. Re-

vista de ciéncias sociais- POLITICA & TRABALHO, 1(50), 83—100. https://doi.org/10.22478/
ufpb.1517-5901.2019v1n50.43652
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o Servigo Federal de Processamento de Dados da Paraiba (SERPRO),
porém, ainda insatisfeita com a vida no Nordeste, e incentivada por
uma colega de trabalho a ir tentar a vida no Rio de Janeiro, ela se muda
para a cidade em dezembro de 1976. Na capital carioca, se hospedou
por um més na casa de um de seus irméos, que trabalhava como cozi-
nheiro num bar da Rua Mem de Sa, no bairro da Lapa. Ele morava com
sua esposa e trés filhos na Vila Kennedy, no bairro de Bangu.

Depois de um més a procura de trabalho, consegue, por meio de
uma agéncia de empregos, uma ocupacao temporaria como datildgrafa
na Texaco. Findos os quarenta dias de seu contrato na empresa, é ad-
mitida, para o mesmo cargo, na Coca-Cola, onde trabalhou por 35 anos.
Juscelina ndo se casou e néo teve filhos. Com excegao de um curto pe-
riodo de um ano e meio em que morou em Fortaleza, viveu esses 35 anos
no Rio de Janeiro e em S&o Paulo, mas sempre fez visitas (primeiramente
anuais, e em algumas fases mais espacadas) a familia, na Paraiba. Da-
niel, na casa de quem Juscelina se hospedou ao chegar no Rio de Janei-
ro, € o Unico dos irmaos que ndo mora na regiao de Caicara. Alguns rea-
lizaram movimentos migratérios temporarios, predominantemente para o
Rio de Janeiro, Salvador e Jodo Pessoa. Nas capitais, trabalharam como
pedreiros, mecanicos, porteiros e vendedores ambulantes.

A trajetéria de Juscelina me interessou especialmente por reu-
nir dois caminhos sociais, 0 da migragao € o da ascensao significativa
de classe. Meu interesse era o de compreender as articulagbes entre
macro e micro contextos, disposigdes, afetos e emogdes por meio de
trajetdrias individuais. Deslocamentos significativos no espago sécio
geografico (migragdo e mobilidade social ascendente) me pareciam
processos privilegiados para tanto. Além do estranhamento intrinseco a
condigao de migrante, pretendia compreender as tensoes intra e interindi-
viduais do “transfuga de classe ™. A nogao denota um conjunto de dispo-
sicoes arranjadas de modo contraditério e binario. Essas contradigbes se
expressam nas mais diferentes ordens e geram angustias que em grande

30 As expressoes em itélico sdo falas de Juscelina e outros entrevistados. As expressdes em
itdlico com aspas sdo conceitos.
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parte se reconduzem ao sentimento de traicao (associado a muitos ou-
tros como o de culpa, ressentimento, etc.) da classe de origem € a uma
constante sensagéo de inadequacao com relacéo a classe de destino.

Entretanto, ao longo da pesquisa, quando procurava operacio-
nalizar esse conceito por meio de uma perspectiva especifica, a da so-
ciologia a escala individual de Bernard Lahire; ou seja, colocando em
teste e ao mesmo tempo operacionalizando a ideia de “habitus clivado”
através da investigacéo da vida de um s¢ individuo (dimenséo vertical da
sociologia a escala individual) na duracéo de todo um grande ciclo de
vida (dimenséo horizontal da sociologia a escala individual), pareceu-me
mais preciso utilizar a nogao de “problematica existencial”, proposta por
Bernard Lahire (2010) na biografia sociologica de Franz Kafka.

Debrucando-me profundamente sobre os caminhos de Jusceli-
na, pude notar que a combinagéo e recombinacdo, operadas ao longo
da trajetdria, entre as disposigdes e valores da socializagéo priméaria
e 0s aprendizados que se seguem a essa fase da vida, formam mais
uma trama do que uma divis&o. A clivagem denota oposicao, divisao,
separagao, ruptura; a trama denota integridade, conexao organica, ou
seja, relagéo entre elementos que guardam dependéncia um do outro.
Aqui, a énfase néo é sobre as oposicdes estruturais dos espagos em
que Juscelina se movimentou (tradicional em oposicdo a moderno;
campo em oposicao a cidade; provinciano em oposicao a cosmopolita
etc.), mas sobre a forma como ela apreende e recria os estimulos e
informagdes conforme se movimenta nesses espagos.

Esse né central, na medida em que vai sendo desfeito analitica-
mente ao longo da pesquisa, abre um enorme repertério de assuntos
que estao nele tecidos. Ele pode ser resumido na problemética em torno
da negacéo da origem e da vontade de retornar a ela; ele é, ao mesmo
tempo, a lente (é na complexidade desse né que se pode compreender
0s julgamentos morais, estéticos, éticos, politicos, religiosos de Jusceli-
na) e o impulsor (eu n&o podia voltar, mas, ao mesmo tempo, no fundo,
eu sempre quis estar perto deles) de muitas das acdes da biografada.
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A TENSAO COM O PASSADO

Sertdo é isso: o senhor empurra para tras, mas de repente ele
volta a rodear o senhor dos lados. Sertado é quando menos se
espera, digo.

Joao Guimarées Rosa, em Grande Sertao: Veredas

Em suas primeiras narrativas, o tempo vivido no Nordeste apa-
recia nos discursos de Juscelina predominantemente como uma forga
negativa a qual ela teve que reagir. Era afirmado enquanto energia po-
sitiva, criadora, em raros momentos, como quando €la justificava a sua
natureza inconformada e dissonante. Assim, muitas vezes, ela descre-
veu eventos da infancia que provariam essa propensao inata a nao-con-
formidade, como quando ela ateou fogo na mata préxima a sua casa,
no sitio Cancéo, para que pudesse enxergar o horizonte que o matagal
escondia. Ela via a si mesma quando menina como uma crianga cala-
da, triste, deslocada e sempre pesarosa pelos sofrimentos de sua mae,
Satina, que teve 25 gravidezes, quatro abortos espontaneos e 10 filhos
mortos ainda pequenos. Juscelina rejeitava fortemente o destino que a
comunidade lhe reservava, cuja representagdo méxima era a vida da sua
méae. Desde menina dizia que nao queria se casar nem ter filhos.

Eu fui educada assim, como minhas irmas, pra casar e ter filhos,
mas eu nunca quis. Eu ndo gostava muito de brincar, eu queria
estar sempre aprendendo, entdo desde novinha eu sabia que
nao iria casar nem ter filhos e que eu iria ter uma carreira profis-
sional (...) minhas irmas todas se casaram. S6 eu que nao casei,
entao eu sempre, como uma inconformada, tinha outro tipo de
preocupacao. Eu gostava de ficar ali ouvindo o que os mais
velhos falavam (Entrevista julho em maio de 2011).

O valor atribuido a essa fase de sua trajetéria (infancia, adolescén-
cia e o inicio da vida no Rio de Janeiro) também era predominantemente
negativo. A inaptidao inicial para lidar com o espaco, a moralidade e a
linguagem da capital carioca, além dos deboches de seu sotaque, de
seus modos, de seu corpo nordestino: todos esses fatores fizeram com
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que Juscelina, durante muitos anos, tivesse dificuldades para falar de
sua origem e atribuir a ela um valor positivo. Ao longo dos trinta e cinco
anos vividos no Sudeste, Juscelina fez muitas amizades e construiu uma
nova vida nova, com novas referéncias afetivas, éticas. Porém, a situa-
¢ao de estrangeira®' continuava pungente. Isso porque, com muitos dos
amores (amigos e namorados, notadamente) conhecidos nos contextos
que passou a frequentar apds a migragao, ela ndo compartilhava uma
etapa fundamental de sua existéncia. Como afirma Schitz:

Tdmulos e lembrangas ndo s&o coisas que podemos transferir
ou adquirir. O estrangeiro, por conseguinte, aborda o outro gru-
po como um recém-chegado no sentido verdadeiro do termo.
No melhor dos casos, ele desejara e podera estar inteiramente
disposto a partilhar com este novo grupo o presente e o futu-
ro no seio de uma experiéncia vivida e imediata. No entanto,
no que concerne a experiéncias passadas, esta possibilidade
se encontra totalmente excluida. Assim, do ponto de vista do
novo grupo, o estrangeiro é sempre um homem sem histdria
(SCHUTZ, 2010, p. 20, tradugéo nossa)

Se o0 passado, enquanto forca e valor, era eminentemente negati-
Vo, as emogoes a ele associadas também o eram: culpa, traigao, ressen-
timento e revanche conviviam com saudade e piedade - notadamente
pela condicao de sua mae. Esse conflito com o passado me pareceu 0
elemento mais estavel da “problematica existencial” de Juscelina (Lahire,
2010). Trata-se de condicao afetiva matricial que toma diferentes formas
em funcao das etapas do ciclo de vida ou de eventos biograficos espe-
cificos. Dessa forma, a culpa ou o sentimento de traicdo habitou cada
momento de alegria, prazer, desespero, medo, dlvida, etc. Durante as
viagens aos lugares que sonhou conhecer, ela se ressentia do fato de
seus parentes nao compartilharem com ela naquele momento. Como
me relata: Eu tinha sempre um pensamento quando eu via uma paisa-
gem bonita, uma obra de arte. Eu pensava que todo mundo deveria ter
a possibilidade de ver aquilo; e ai eu lembrava muito deles (da familia).

31 Uso aqui o conceito de estrangeiro exposto por Alfred Schiitz: “Noés entendemos aqui por
‘estrangeiro’ um adulto de nossa época e de nossa civilizagao, o qual busca se tornar bem
aceito, ou sendo pelo menos ser tolerado pelo novo grupo” (SCHUTZ, 2010, p.7).
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Quando Juscelina saia para as rodadas de compras que integra-
vam suas rotinas semanais, (principalmente nos Ultimos quinze anos
de sua vida profissional, periodo em que recebeu altos salérios), ex-
perimentava emocoes ligadas ao entusiasmo no ato da compra e a
culpa da acumulagéo. Ela justificava sua avidez pelo consumo com
a ideia de que o trabalho Ihe deu esse merecimento, mas se culpava
por acumular futilidades enquanto alguns membros de sua familia e
muitos de seus conterraneos nordestinos passavam por dificuldades
ligadas a necessidades basicas da vida. Essa mesma culpa, somada
a uma sensacao de injustica, era sentida quando vivia uma experiéncia
prazerosa e pensava que sua familia estava privada disso, seja por
faltar a eles meios materiais, seja por faltarem os modos que habilitam
0 sujeito a determinados tipos de fruigcao:

Eu tive duas grandes culpas na minha vida. Uma eu sentia quan-
do eu tinha acesso, podia comprar. Quando eu chegava em casa
com aquelas sacolas todas, ligava a tevé e sempre tinha umas
coisas tristes do Nordeste. Agora, gragas a Deus melhorou, mas
antes era s6 desgraga, né? Al eu tinha uma culpa danada porque
como é que tinha pessoas sofrendo tanto e eu podia gastar nao
sei quantos mil reais numa rodada de compras? Me dava muita
culpa. A outra culpa [que] eu carreguei foi mais profunda ainda.
A culpa era que eu queria que a minha familia fosse igual a mim.
Eu queria que agissem como eu... O meu maior sonho era poder
levar minha mée pra tomar um cha no fim da tarde... porque eu sou
louca por ché. Essa é a maior frustracao porque ela nunca ia tomar
um cha. la tomar um café, comer & aquele bolo e olhe 14, mas
um cha completo, onde vocé conversa, troca ideia, isso ela nunca
faria. Eu carreguei muito um sentimento de, assim: mas por que eu
néo consegui ter uma familia assim? Isso foi muito complicado na
minha vida, mas ai, com o amadurecimento, vocé vai aquietando
a cabega, deixa de ser tao critica, vai tendo uma observagao maior
sobre 0 que te cerca. Af eu percebi que eu tava querendo demais,
que ndo eram eles que tinham que chegar até a mim, que eu que
tinha que chegar até eles (Entrevista concedida em maio de 2012).

Algumas vezes o sentimento de culpa se associava ao de re-
vanche. Juscelina muitas vezes se sentiu abandonada e injusticada
por sua familia, e por isso o desejo ambiguo de represélia era dirigido

112



nao somente a classe que lhe negava reconhecimento, mas também
a familia, a comunidade de origem. Duas situagdes exemplificam cada
uma das diregdes dessa vontade de revanche.

Juscelina conta que decidiu estudar inglés quando ocupava o
cargo de secretaria na Coca-Cola. Ela tinha entre 20 e 22 anos. Su-
bindo no elevador para iniciar a jornada de trabalho, duas secretarias,
brasileiras, comegaram a conversar em inglés ao encontrarem-na. Ela
entendeu que elas queriam exclui-la da conversa: Naquele dia eu de-
cidi que ia estudar inglés e que nunca mais fa passar por isso. Com
relacéo ao desejo de revanche sobre a familia, ele era gestado pelo
sentimento de que seus parentes tinham mais aprego pelo que ela
poderia proporcionar a eles, do ponto de vista material, do que pela
pessoa que era, com todas as diferengas com relagao a eles. Certa vez
ela me afirmou: As vezes eu penso que queria ganhar na loteria, chegar
com esse dinheiro, jogar neles e depois pedir que me deixern em paz.
Eu muitas vezes imaginei isso®,

Nos dois casos, a revanche é s6 uma das faces de um sen-
timento mais complexo. No primeiro, ele se confunde com o desejo
de reconhecimento pela classe que a considera inferior. No segundo
caso, a vontade de se vingar por se sentir esquecida e instrumentaliza-
da pela familia se mesclava a culpa por ter traido a sua origem. Algu-
mas vezes tal sentimento de culpa tomava a forma de ressentimento,
arrependimento (pelos objetos consumidos), aspiracdo de compensar
a familia pela desigualdade objetiva que os afasta (por meio de presen-
tes e ajuda financeira), inconformismo (Se eu consegqui mudar de vida,
por que eles nao conseguiram?), raiva da dor que ela carregou por toda
a vida (De Caigara s quero distancia).

Como é comum entre os que partiram e se distanciaram da fami-
lia, subjaz a revanche direcionada a comunidade de origem a divida so-
bre se ainda € amado. Juscelina viveu com intensidade essa situagao de

32 Juscelina ajuda financeiramente sua familia h& muitos anos.
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se sentir estrangeira nos contextos frequentados nas metrépoles e foras-
teira na casa materna. O comportamento durante suas visitas a Caigara
refletia esse sentimento. Ela se mantinha distante e calada, apesar dos
esforcos da familia em recebé-la. Preparar o quarto para Juscelina ficar
sozinha integrava o ritual de espera da filha que partiu. Fazia parte desse
ritual também a preparacéo de beiju, a busca dos cocos com agua fres-
ca, a exibigado dos sobrinhos bem arrumados, a organizacgao e limpeza
das casas, 0 arranjo das rotinas para a recepgao e acompanhamento
de Juscelina nos dias da visita. Ao chegar, ela olhava e cumprimentava
todos rapidamente, depois dizia que precisava estudar e se trancava
no quarto. Na verdade, ela queria ficar sozinha, se isolar de todo aquele
ambiente que a constrangia. Ela ndo conseguia, em Caicara, realizar a
performance que por vezes ela desempenhava na empresa.

Representar um papel era muito mais dificil perto da familia porque
|4 ela ndo tinha o refugio do trabalho. Ela ndo tinha a defesa dos relatérios,
dos arquivos, das visitas aos clientes. Em Caigara n&o havia nenhuma
justificativa para aquele sentimento de nao pertencimento, afinal de con-
tas, ela era de l1a. Como alguém pode se sentir tdo deslocada na casa
materna? A sensagao pungente de abandono e solidao da infancia era
revivida a cada visita. Nem mesmo 0s carinhos do pai a retiravam des-
se estado de constrangimento; ao contrario, os reforgava. Ela conta que
seu pai queria exibi-la “como um frango assado numa bandeja”, andando
com ela de bracos dados pela cidade. Ela se negava a fazé-lo por timidez
e por considerar ridiculo esse tipo de exibicdo da moga da Coca-Cola.

Se por um lado ela sofria por sentir que ndo pertencia a familia
Ccomo 0s outros, era no abrigo desse nome, a moga da Coca-Cola,
que Juscelina se escondia de sua familia e encontrava a justificativa
de ser estrangeira na casa materna. Mesmo em Caigara, Juscelina
ndo era Gomes de Lima, era a moga da Coca-Cola, e s6 depois era
a filha de seu Gabriel e dona Satina. Esse era o elemento mais proe-
minente de sua identidade: até mesmo seu sobrenome fora metafo-
ricamente substituido.
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Ao contrério dos outros migrantes, que voltam para a terra natal
contando vantagem, falando sobre as maravilhas do sul, mostrando os
bolsos cheios de dinheiro e descrevendo a complexidade do trabalho
realizado nas capitais - muito diferente da simplicidade do rogado -
Juscelina se calava sobre a sua vida, negando-se a ritualizar o que
Sayad (1999) denomina de o desconhecimento coletivo da verdade
objetiva da imigracao. Dessa negacao derivou esse sentimento de per-
plexidade de boa parte da familia com relagdo ao seu comportamen-
to. A maioria de seus irmaos e sobrinhos sabe muito pouco sobre 0s
caminhos de Juscelina, apesar de ela ser uma figura central na familia
por varios motivos: era a filha predileta do pai, foi a Unica a conquistar
prestigio e sucesso financeiro, costuma resolver problemas de varias
ordens, como conseguir vagas em hospitais quando algum familiar
esta doente. Além de tudo, a sua histéria € marcada por mistérios (Por
gue nédo se casou? Como é a sua casa? Quem sdo 0s seus amigos?
O que ela gosta de fazer quando nao esta trabalhando?). Isso também
faz com que ela ocupe um espaco de destaque na rede familiar, pois
ha recorrentes especulagbes sobre sua vida.

Mesmo falando pouco, quando visitava Caigara, Juscelina le-
vava para la os efeitos emocionais e os aprendizados praticos das
suas experiéncias no sul. Ela levava em seu comportamento e em seu
corpo (roupas, linguagem, maneiras, gostos), assim como nas criticas
pontuais ao modo de vida de seus familiares e a cultura da comunida-
de, as categorias de percepgao e apreciagdo de um mundo que ela
considerava superior. Os momentos das visitas de Juscelina, portanto,
eram aqueles em que a “concepcao relativamente natural do mundo”
(Schutz, 1979), compartilhada pela maior parte de seus familiares, era
atacada e questionada pela presenca, atitudes e discursos da irma
cacula. As reagbes da familia e da comunidade a essa perturbacéo a
“maneira de pensar habitual” (Schitz,1979) eram variadas. Alguns se
afastavam, outros se calavam, outros ainda se revoltavam, mas néo o
demonstravam ostensivamente.
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O recurso psicolégico de recusa da cultura de origem foi, para
Juscelina, uma forga que a habilitou viver nas capitais (Eu sabia que
néo poderia voltar, eu ndo tinha saida), mas levou-a a considerar o modo
de vida que ela mesma compartilhou em seu passado como inferior,
incorreto. Ela propria se considerava incivilizada, em um de nossos
primeiros encontros, aos 19 anos, quando chegou no Rio de Janeiro:

Mas o sotaque, na época [quando chegou no Rio de Janeiro]
as pessoas debochavam. Agora, quando eu olho para trés...
as pessoas também nao tinham culpa porque era um bicho
mesmo diferente. O nordestino, eles imaginam, a gente tem im-
pressao que é so 1a, parece outro dialeto e as pessoas acham
engragado mesmo (...) Os primeiros anos no Rio de Janeiro fo-
ram muito complicados e ai eu tinha que me superar em abso-
lutamente tudo. Tava na Coca-cola, uma empresa multinacional.
Nos primeiros anos que eu tava na Coca-cola eu era 0 oposto
de tudo, eu era a aberragdo da natureza.

Se as vivéncias na metrépole a capacitaram a sair da condigéo
de oposto de tudo, também retiraram da casa ancestral a condigao
de asilo protetor e transformou-a em um labirinto no qual Juscelina
perdeu, em grande medida, o senso de orientagéo. A linguagem, meio
privilegiado de nossa interagao, foi uma das vias pelas quais eu pude
perceber esses desencontros. Explico-me.

Procurei, desde o inicio da pesquisa, prestar muita atencéo a for-
ma como Juscelina construia seus discursos: em que palavras eram
colocadas as énfases, quais adjetivos eram escolhidos para qualificar
cada grupo de pessoas que integra sua vida, como ela mobilizava con-
ceitos, em que momentos ela usava sua eloquéncia, quais recursos re-
toricos eram mobilizados para caracterizar as situagdes de sua vida. Foi
um longo contato com ela que me permitiu perceber, por exemplo, que
determinadas frases que me pareciam a primeira vista excessivamente
violentas, s6 poderiam ser compreendidas se inseridas em um contexto
que em muito ultrapassasse a situagao de fala em que eram enunciadas.
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Na primeira entrevista, em julho de 2011, ela afirmou: Eu era uma
aberragéo da natureza. Essa frase “de efeito” s6 pode ser apropriada-
mente entendida por mim depois de um longo contato com Juscelina®.
Com o tempo, pude perceber que afirmacdes impactantes fazem parte
de sua maneira de se comunicar. Ela usa com frequéncia, por exemplo,
a expressao animal para se referir a alguém: Ela se veste como um ani-
mal, por exemplo, para falar da forma de se vestir de uma pessoa de
seu circulo afetivo do Nordeste. Porém, a mesma palavra era também
usada para se referir, por vezes, a um colega da Coca-Cola: Ele era um
animal. A utilizacdo do mesmo qualificativo para pessoas e situacoes
completamente diferentes demonstra que mais do que a esséncia de
um julgamento de valor sobre alguém, Juscelina buscava um efeito
retérico de énfase ao fazer afirmagdes como essas.

Esse héabito linguistico s6 pode ser compreendido tendo em vista
0 contexto da socializagao profissional da biografada. Em entrevistas
com funcionarios atuais e ex-funcionarios da Coca-Cola, compreendi
que a cultura corporativa nao oficial da empresa, notadamente no tempo
em que Juscelina alcangava os primeiros postos de destaque em sua
carreira, nas décadas de 80 e 90, favorecia, privilegiava e valorizava uma
agressividade linguistico-performatica associada as ideias de “garra”,
“vontade”, “dedicagao”. Os diversos mecanismos institucionais, relacio-
nais e discursivos de transmissao dessas nogoes levaram Juscelina a
internalizacédo de disposicoes competitivas e combativas, as quais se
afinavam com a necessidade de rapidez e objetividade autoritaria das
decisdes (ambas profissionalmente exigidas e eticamente defensaveis
naquele contexto profissional). Além disso, uma postura mais agressiva
lhe parecia eficiente como defesa contra os deboches ou ataques dire-
cionados a sua condicdo de género e a sua origem nordestina.

Essa Ultima questéo, ligada a necessidade de se proteger, esta
bastante presente na vida de Juscelina desde que ela saiu de sua casa,

33 A pesquisa empirica teve inicio em julho de 2011 e foi finalizada em outubro de 2012.
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sozinha, para tentar a vida em Jo&o Pessoa. Uma moga sozinha preci-
sa ter como se defender, diziam a ela (até a idade de 25 anos mais ou
menos, Juscelina dormia com uma peixeira ao seu lado). A época, essa
recomendacao tinha em vista muito mais a defesa do corpo do que da
alma, mas o sentimento de estar sozinha e eminentemente em perigo
(fisico ou psicolégico) ainda é uma das causas de sua ansiedade.

Se a linguagem foi a via de compreensao de algumas das carac-
teristicas mais cristalizadas da biografada, sua disposicdo combativa foi
fundamental para que eu entendesse algumas das dificuldades de co-
municagao com muitos de seus irmaos. Procurarei demonstrar essa afir-
macéao relatando uma conversa, na tentativa de esclarecimento de uma
controvérsia familiar, que presenciei em minha primeira visita a Caigara.

A ANALISE DE UMA
CONTROVERSIA FAMILIAR

Em novembro de 2011, perguntei a Juscelina se aceitaria ser per-
sonagem de uma pesquisa biogréafica. Disse que para isso precisaria co-
nhecer Caicara e seus familiares, além de detalhes mais intimos de sua
vida. Ela consentiu e disse que iria a Caigara comigo para me apresentar
as pessoas de la. Desde que firmamos esse acordo, Juscelina comegou
a se preparar préatica e psicologicamente para esse momento. Organi-
zou sua agenda na Coca-Cola e avisou aos seus irmaos e sobrinhos que
estariamos em Caigara no carnaval de 2012. Ela me acompanhou na
cidade durante trés dias e eu permaneci até meados de margo de 2012.
Gostaria de apresentar algumas reflexdes sobre as diferencgas na forma
de comunicacao entre Juscelina e muitos de seus irmaos.

Nos nossos dias na cidade, pude notar que muitos dos fami-
liares de Juscelina, notadamente seus irméos, que tém entre 55 e 75
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anos, se comunicam com especial eloquéncia e teatralidade no regis-
tro oral. Trata-se de uma especificidade que pode ser reconduzida a
complexidade vocabular e estilistica da linguagem oral sertaneja an-
terior ao processo de massificacdo da educacao formal. Nao tendo
passado pelo intenso processo de industrializacao e urbanizacdo do
centro-sul, o interior do Nordeste pdde preservar, com poucas interfe-
réncias até as primeiras décadas do século XX, época da juventude de
Gabiriel e Satina, tragos linguisticos muito especificos, cuja génese nao
cabe neste trabalho esmiugar. Porém, a identificagdo dos elementos
culturais recepcionados por Gabriel, Satina e sua familia interessa a
esse trabalho diretamente. Por meio de entrevistas com filhos, netos,
irm&, cunhada e diversos habitantes de Caicara que conheceram Ga-
briel, pude identificar grande parte de seu consumo cultural e recons-
tituir sua maneira de falar. Ouvindo e conversando notadamente com
seus filhos mais velhos, que conviverem com o pai até a sua morte,
pude perceber que a expressividade linguistica de Gabriel estava mer-
gulhada em uma cultura sertaneja, com a musica e poesia ouvidas,
lidas, recitadas e cantadas por ele durante toda a sua vida. Esse exer-
cicio imaginativo e analitico que reconstréi os elementos linguisticos
que constituiam aquele ambiente familiar integram o esforgo de com-
preensdo da formagao cultural, moral, e afetiva de Juscelina, e serve
para elucidar algumas tensoes entre ela e sua familia.

Juscelina, apesar de ter convivido diariamente com o pai até qua-
torze anos, frequentou e se dedicou a escola mais do que seus outros
irmaos. Além disso, tendo deixado Caigara muito cedo, e se integrado
rapidamente ao mercado de trabalho formal, que exigia um nivel educa-
cional cada vez mais elevado, aprendeu a se comunicar no registro esco-
lar da linguagem. Como afirma Bernard Lahire (1990), o dominio escolar
da lingua demanda que se passe de uma linguagem ancorada no con-
texto especifico (com uso do gesto, da entonagdo, da mimica, dos des-
locamentos de voz e corpo, da entonagao, do ritmo) em que se pressu-
pde um saber compartilhado pelos interlocutores reais de uma situacao
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particular, a constru¢des independentes do contexto. Estas exigem um
controle mais formal, consciente e intencional da linguagem verbal; ou
seja, demanda que se trate a linguagem como linguagem mesma.

Quando ia para Caicara, porém, Juscelina precisava lidar com pa-
lavras de um vocabulario regional - que era para ela objetivamente dis-
tante e que ela queria manter distante -, com o portugués frequentemente
em desacordo com as regras formais da lingua portuguesa® e com uma
forma de relatar acontecimentos que parecia a ela vaga e desnecessa-
riamente dramatica. Em vez de relatar longamente e com riqueza de
detalhes um determinado acontecimento, como costumam fazer seus
irm&os, Juscelina extrai dele alguns conceitos, avaliagdes e conclusoes.
Nas entrevistas a mim dirigidas ela sempre usava as expressoes: entao,
resumindo e entao, quer dizer para extrair 0 que realmente importava do
relato. Essa vontade de objetividade e conceitualizac&o, incorporadas
na socializagao profissional no mundo dos negécios, privilegia a comu-
nicagao de informacoes, as quais pedem verificacdo imediata, e nao se
afina bem ao modo artesanal de narrar dos irmaos de Juscelina. Neste,
¢ importante deixar sua marca na histéria contada, assim como deta-
lhar cenarios, personagens e estados emocionais (BENJAMIN, 1994).
A narrativa de seus irméos é demorada e transmitida com eloquéncia e
entonagoes coloridas e ritmadas.

Uma situacéo especifica ilustra bem essas diferencas no regis-
tro da linguagem. Quando Francisca, uma das irmas de Juscelina, nas-
ceu, em 1942, a familia vivia grandes dificuldades. Satina havia perdido
varios filhos por causa de doencas ligadas a subnutricdo e problemas
cotidianos de falta de dgua e de atendimento médico. O pai de Gabriel,
Pai Tonho, disse a Satina que deixasse Francisca com Mariinha, irméa
de Gabriel que aquela altura nao tinha conseguido engravidar. Com
Mariinha, dizia Pai Tonho, Francisca, que apresentava sinais de doen-
¢a, estaria mais segura. Quando Gabriel decidiu partir para o Norte do

34 Todos os familiares de Juscelina séo alfabetizados, apesar de alguns de seus irmaos terem
finalizado seus estudos no ensino fundamental.
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pals, Satina ndo queria que Francisca ficasse em Caicara (onde mora-
va Mariinha), entao pediu a cunhada que entregasse sua filha. Porém,
Francisca ficou com Mariinha e nao partiu com a familia para Belém.

A adogédo de Francisca pela tia € um assunto delicado na
memdria da familia. Quando estive em Caigara com Juscelina, ela
perguntou o que havia, de fato, acontecido. Ouvimos diferentes ver-
sbes desse acontecimento, 0 que impacientava Juscelina. Em cada
uma das versdes, uma coloracdo, um sentimento ou mesmo um fato
era acrescentado ou retirado. As diferentes narrativas dessa controvér-
sia eram como uma performance teatral cujo desenvolvimento se faz
pela exposigdo de uma intriga (enredo) que se desenrola num cenario
(Pai Tonho tava no rogcado capinando, ai minha mée vinha passando. Ele
se virou e disse: Satina, vou levar aquela menina pra Mariinha criar..) e
apresenta comego, meio e fim.

Percebi que, dada a imprecisao da ordem exata dos aconteci-
mentos, a predominancia da cultura oral e a quase auséncia de acordos
formais cotidianos (aos quais Juscelina estava tao acostumada no co-
tidiano do ambiente corporativo), a linguagem dos irmaos de Juscelina
tende a ser muito mais nuancada que a dela, com uma carga de impre-
cisdo adequada aos acordos que eventualmente se fizerem necessérios
nos casos de conflitos sobre a ordem dos fatos. Mais importante do
que ser objetivo, & que o relato seja, parafraseando Guimaraes Rosa,
prosedvel. Ndo se sabe exatamente como as coisas aconteceram, mas
cada narrador cria suas proprias imagens da situagdo sem a preocupa-
cao do registro imediato da verdade sobre ela. Tais imagens, por sua
vez, formam um repertdrio coletivo sobre aguela controvérsia familiar.

Além de tensdes que puderam ser percebidas no dominio da lin-
guagem, vérias outras foram emergindo nos intensos dias que passa-
mos em Caigara. Visitamos varios familiares e conversamos com eles
sobre temas que Juscelina desconhecia ou conhecia muito pouco: o
tempo da vida familiar no Para, o contexto de adocéo de Francisca,

121



o falecimento de muitos de seus irmaos ainda bebés, a imagem que
seus irmaos tinham dela quando era menina. Além disso, visitamos as
ruinas do sitio onde foi criada, recolnemos fotografias e documentos anti-
gos, estivemos com colegas de trabalho do sindicato dos trabalhadores
rurais (onde ela era secretaria aos doze anos) e com um erudito local®
(L'estoile, 2001) que nos mostrou fotografias de eventos publicos e fes-
tas religiosas da época de infancia de Juscelina.

Notava que naqueles dias na Paraiba um processo de reflexao
profunda e ressignificagdo das memarias entrava em curso. Juscelina
desejava rever seu passado, compreendé-lo melhor, e a pesquisa foi
um veiculo para isso. Em uma conversa noturna, gravada por mim com
a permissao de Jusceling, sobre o dia em que visitamos a casa de Fran-
cisca (e quando ouvimos as histoérias sobre a adogao da mesma pela tia)
e as ruinas do sitio Cancao, ela resume o que aquele periodo significou:

Isso tudo tem sido muito bom, muito bom. Porque, assim, é uma
verdadeira dualidade, né. O tempo todo, o tempo todo, e eu acho que
também a minha vida foi feita disso porque eu estava sempre numa bi-
furcacéo. Sempre minha vida foi sempre uma grande bifurcagéo. Vocé
chega la e de repente tem que pensar assim: pra onde eu vou? Sé que
nessa bifurcagédo eu nunca tinha ninguém pra perguntar pra onde eu
ia: eu vou pra direita ou vou pra esquerda? E vocé vé que quando eu
venho pra cé [Caicara] continua isso: uma grande bifurcagéo

A BIFURCAGCAO E O RETORNO

Juscelina voltou para o Rio apés seis dias na Paraiba, e eu per-
maneci até margo de 2012. No tempo em que estive 14, seus familiares
35 Refiro-me a Jocelino Tomaz de Lima, historiador de Caigara. Ele organiza um importante

arquivo de fotografias e documentos sobre a histéria da cidade. Jocelino também fundou

o “Grupo Atitude”, associagao educacional que ganhou vérias premiagdes nacionais. O
Grupo possui bibliotecas que disponibilizam mais de 3000 livros a comunidade caicarense.
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procuravam transferir para mim o padréo de relacdo que gostariam de
ter com Juscelina, e pareciam dizer a mim muito do que néo foi dito a
ela nos Ultimos trinta e cinco anos. Alguns dias apds seu retorno para
o Rio de Janeiro e as vésperas da minha viagem de volta, a afilhada
de Juscelina, uma das pessoas com quem ela tinha mais contato na
familia e por quem tinha muito carinho e admiracéo, faleceu. Ela esta-
va doente hé alguns anos e seu estado de salde havia piorado muito
apos ter se recusado a fazer um aborto quando estava gravida de seu
ultimo filho. O parto era muito arriscado, mas ela, muito religiosa, deci-
diu dar a luz e assumir os riscos. Quando faleceu, em 2012, seu filho ja
tinha 20 anos de idade. A atitude de resisténcia ao aborto, apesar dos
riscos de vida, tinha um forte significado religioso para a familia.

Além da viagem a Caicara e da morte da afilhada, Juscelina
enfrentava uma grande insatisfagdo com os rumos da politica corpo-
rativa da Coca-Cola. Todos esses fatores desencadearam uma crise
existencial cujos efeitos eu n&ao previa, mas que sdo compreensiveis se
considerarmos os conflitos vividos durante todo o periodo de afasta-
mento da familia. Em abril de 2012, por meio de um telefonema, ela me
disse que tinha se cansado do (...) jogo politico do mundo corporativo.
Né&o tive infancia, mas quero ter terceira idade. Ela pediu demisséo e
colocou a venda seu apartamento na Barra da Tijuca (apartamento que
ela tinha comprado seis meses antes e no qual ela havia me dito que
pretendia morar por muito tempo) e decidiu se mudar para Jodo Pes-
soa. Alguns meses depois dessa decisdo, ela entrou com seu pedido
de aposentadoria (Juscelina completou 55 anos em agosto de 2012)
e em outubro de 2012, ap6s a venda do apartamento, ela fez sua mu-
danca para Jodo Pessoa.

E importante destacar que Juscelina ja havia pensado sobre a
possibilidade de se mudar para Jodo Pessoa apds a aposentadoria.
Em 2007, cinco anos antes da mudanga de fato, ela foi até Joao Pes-
soa com a intencéo de comprar um apartamento. Porém, disse que
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a época ndo achou a casa ideal e ndo se sentia ainda preparada para
materializar um possivel retorno por meio da compra de um imével. A
duvida sobre permanecer ou retornar sempre habitou suas reflexdes,
mas era dificil para ela mesma admitir a possibilidade de retorno, por
isso seus familiares, colegas e amigos ficaram bastante surpresos.
Considerando que as vésperas de nossa viagem Juscelina dizia en-
faticamente: de Caigara sé quero distancia, minha tarefa a partir de
entdo passou a ser a de tentar compreender como ela ressignificou
seu passado e suas relagbes com a familia nesse momento de reo-
rientagao biografica, e como ela reagiria aos acontecimentos desen-
cadeados apo6s a decisao.

Entre abril e outubro de 2012, ou seja, apds o pedido de demis-
sdo e antes do retorno para Paraiba, ela voltou a frequentar o centro
espirita kardecista®, onde ndo ia com regularidade ha alguns anos.
Boa parte do seu tempo passou a ser dedicado as reunides e as leitu-
ras da doutrina kardecista, mas também a burocracia do requerimento
da aposentadoria, a procura de um apartamento em Jodo Pessoa e a
reaproximagao com a familia por meio de telefonemas e alguns encon-
tros com primos, sobrinhos e irmaos.

Nesse periodo, que acompanhei com assiduidade, alguns dos
principais questionamentos de Juscelina podem ser organizados da
seguinte forma: Como vou viver apds essa crise que revelou duvidas
e anseios adormecidos, € que me levou a mudar a estrutura da minha
vida? Morarei em outro estado e perto da minha familia, ganharei cer-
ca de dez por cento do que ganho agora, ndo passarei o dia todo no
escritério, nem me relacionarei socialmente com as mesmas pessoas;
nao vestirei as mesmas roupas, nao conversarei sobre os mesmos as-
suntos. Se é assim, como manterei minha sobrevivéncia e sanidade, e
mais que isso: diante disso tudo, o que tenho que fazer para viver bem?

36 Juscelina conheceu a religido na década de 80 e se identificou com alguns dos principios
basicos da doutrina.
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Cada uma dessas perguntas encontrava sua resposta mais tota-
lizante na apropriagao da doutrina kardecista feita por ela. O espiritismo
passou a operar como recurso que da unidade a sua narrativa. Por meio
dele, todos 0s tempos e espacos superpostos de uma vida s&o organi-
zados e justificados pelo principio e objetivo transcendente da evolugéo
espiritual. Esse € o axioma que justifica o passado e que organiza o
discurso sobre o porvir. Em uma das entrevistas realizadas nessa época,
Juscelina me afirmou: £ muito dificil entender minha vida, acho que sé o
espiritismo pode explicar porque na minha vida eu sempre fui o contrario
de tudo, sabe? Eu na minha vida sempre fui uma inconformada.

Segundo a doutrina kardecista, a luta existencial de todo ser
humano é pela elevagédo do esplirito e pela busca de um caminho espi-
ritual de luz. Para isso, deve-se desenvolver algumas virtudes centrais,
como a caridade, o autocontrole, a paciéncia e a compaixdo. Em cada
encarnagdo séo colocados aos seres humanos desafios especificos
de acordo com seu estagio de desenvolvimento espiritual. Cada en-
carnacgao é uma oportunidade de pagamento de suas dividas, de seus
erros nas outras vidas. Essa doutrina religiosa defende uma espécie
de ascetismo existencial (Foucault, 1994) que encontrou afinidade com
0 ascetismo profissional de Juscelina, e por isso pdde ser apropriado
eficazmente por ela. A disciplina e o rigor exercidos no trabalho forne-
ceram as habilidades e disposi¢des que a preparam para a recepgao
eficaz de um discurso religioso que defende o auto aperfeicoamento e
uma particular nocéo de meritocracia espiritual.

A forma como viveu esse momento de reorientacéo biografica e
se apropriou da religido demonstra que a crise que a levou a uma mu-
danca de perspectiva com relagdo ao outro, a sua posicéo atual e aos
seus desejos, ndo provoca um rompimento peremptorio, algo como
uma conversao que anula tudo o que foi gravado no corpo, na mente
e no coracao e se tornou disposigao duravel para crer, pensar € agir.
Por outro lado, a crise péde colocar em causa conflitos, insatisfagoes,
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duvidas e afetos reprimidos, e dessa forma abrir espaco para uma
nova forma de lidar com eles. Esta, por sua vez, pode se direcionar
para fatos objetivos da vida (mudanca de cidade, pedido de demisséao,
etc.) e também para uma tentativa de atuacéo sobre as disposigoes
mais cristalizadas. A titulo de exemplo, cito duas situagbes que me pa-
recem bastante esclarecedoras do argumento que procuro defender.

Juscelina é uma pessoa bastante ansiosa, mas aprendeu, nas
leituras religiosas, nas conversas com amigos adeptos da doutrina kar-
decista e nas audicdes as reunides do centro espirita, que a paciéncia
€ uma virtude central para o alcance da evolucéao espiritual. Consi-
derando isso seriamente, apds pedir demissdo e decidir se dedicar
as atividades religiosas, passou a buscar a paciéncia ansiosamente.
Ela era uma das primeiras pessoas a chegar no centro espirita, queria
sentar na primeira fileira do pequeno auditério onde aconteciam as re-
unides para ser também uma das primeiras a receber o passe ao final
da sessao, inquietava-se quando alguns dos ouvintes conversavam no
momento das palestras dos médiuns. Ela sabia que néo era paciente,
mas que precisava sé-lo para evoluir. Buscou aprender essa habilidade
com dedicagdo, mas justamente por nao té-la, vivia uma contradigao
performativa cuja resolucéo é dificilmente absoluta, mas pode ser par-
cial. Juscelina ndo deixou de ser uma pessoa ansiosa, mas é vigilante
guanto a sua inquietagao, o que a ameniza.

Outra situacéo que demonstra como a biografada mobiliza as
disposicdes incorporadas na socializagao profissional nesse momen-
to de dedicacéo ao aprimoramento espiritual & a forma como ela tem
procurado dedicar seu tempo e afeto a familia. Algumas semanas
ap6s sua mudancga para Jodo Pessoa, em outubro de 2012, ela me
contou sobre alguns de seus objetivos com relacéo a familia, que ela
entende precisar de sua ajuda: E dando amor que a gente consegue
resgatar as pessoas. Porém, considerando que esse resgate € visto
por ela como uma meta, ele é exercido, na pratica, com as disposicoes
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ascéticas e combativas que foram largamente cristalizadas em sua
socializagao profissional: Estou tirando eles da zona de conforto. Essa
é uma das minhas missées: provocar, dizer ndo, questionar. Porque
nem todo mundo faz isso, né? Tem que ter umas pessoinhas assim,
que as vezes incomodam.

A bifurcacgao ou reorientagao de vida que acompanhei de perto
tem a virtude analitica de demonstrar o processo no qual as memarias
operam como elementos de um trabalho de reconstrucédo de sentido.
Podemos entendé-las como um recurso cognitivo, afetivo e préatico
para justificar, avaliar, julgar e produzir o sentido atual de uma vida.
Poderfamos dizer que na perspectiva de um grande ciclo de vida, ha
no individuo um patriménio disposicional cristalizado, mas ha também
uma série de maneiras de crer, pensar e agir que sdo moveis, cambia-
veis. O trabalho biografico € o que permite ao analista identificar qual
¢ o patriménio disposicional mais duravel, quais sdo os modos de agir,
crer e pensar mais flexiveis e quais os motivos que levaram a que estes
ultimos se modificassem durante uma vida.
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A obra objeto desta andlise € o conto “We Came All the Way
from Cuba So You Could Dress Like This?”¥, do livro de mesmo nome,
da escritora lésbica cubano-estadunidense, de origem judaica, Achy
Obejas (1998). Nascida em Cuba, migrou com os pais para os Estados
Unidos, quando tinha seis anos. Tornou-se escritora, jornalista e tradu-
tora e traz em suas obras, em especial no conto em referéncia, o tema
da diaspora cubana nos Estados Unidos.

Escrito em primeira pessoa, o conto aparentemente mescla a
biografia da autora e ficgao ao trazer a histéria de uma menina que aca-
ba de chegar a Miami apds viajar em um barco e ser resgatada, junto
COm seus pais, por um cargueiro na metade do caminho entre Cuba e
os Estados Unidos. Descreve 0s primeiros momentos da chegada que
se passa em um lugar que recebe imigrantes recém desembarcados.
A personagem principal - e também narradora - reveza entre a voz da
menininha de dez anos recém chegada ao novo pais e a de seu eu
mais velho que, por sua vez, narra as experiéncias que aconteceram
nos anos posteriores. Embora num primeiro momento pareca uma his-
téria comum, esse texto lida com aspectos profundos da didspora ca-
ribenha, trazidos a tona seja pela personagem quando crianga seja por
ela quando adulta. E nesse contexto diaspérico é importante salientar
que surgem questdes politicas, socioculturais e identitarias. Observa-
-se, portanto, que, para a autora, ser latina e imigrante foram aspectos
constituintes de seu crescimento no pais que seus pais escolheram
como lar depois de fugirem do regime politico instaurado pela Revolu-
¢ao Cubana liderada por Fidel Castro.

Esse conto também reflete aspectos da vida de Achy Obejas, a
propria comenta, em entrevista a uma revista, como ela é reconhecida
nos Estados Unidos por sua identidade latina embora ela seja muitas
outras coisas além de cubana:

37 “Nos viemos de Cuba para que vocé se vestisse assim?” (Tradug@o nossa).
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Nasci em Havana e esse acontecimento influenciou o resto da
minha vida. Nos Estados Unidos, sou cubana, cubana-ameri-
cana, latina porque sou cubana, uma jornalista cubana, uma
escritora cubana, a amante cubana de alguém, uma lésbica
cubana, a moga cubana no 6nibus, uma cubana explorando
suas raizes sefarditas, sempre e inexoravelmente cubana. Mais
cubana aqui do que em Cuba, por puro contraste e repeticao
(SHAPIRO: 2001, p. 4, apud HARRIS: 2010, p. 72).

Compreender o texto de Achy Obejas é também compreendé-
-la. Sua escrita ndo deixa duvidas sobre quao fundamental é para ela
assimilar e apropriar-se das identidades que de fato a representam e
nao aquelas que lhe sdo impostas, ora por sua familia, ora por relagoes
de poder hegemonicas norte-americanas, resistindo a ser enquadrada
em posigdes subalternas devido a sua origem cultural, racial, de géne-
ro e/ou sexualidade. Desta forma, entender o significado de estar entre
fronteiras e analisar questoes identitarias que Achy Obejas traz consigo
e com seus personagens é o objetivo deste capitulo. No préximo tépi-
co, as fronteiras identitarias que cruzam e constituem a personagem
central do conto “We Came All the Way from Cuba So You Could Dress
Like This?” de Obejas seréo analisadas a luz do que a escritora feminis-
ta lésbica e chicana® Gloria Anzaldla chama de pensamento de fron-
teira e também a partir dos conceitos de I6cus fraturado, resisténcia e
subjetividade ativa da feminista decolonial Marfa Lugones.

IDENTIDADE ENTRE FRONTEIRAS

O conceito de identidade esta no centro dos debates académicos
e no interesse da vida publica na atualidade. A centralidade deste concei-
to advém da sua importancia no contexto atual dos movimentos sociais

38 Livia Santos de Souza apresenta uma excelente definicao do que é ser chicana. Consultar o
capitulo “Falar de si para falar de todas: o que aprendi sobre resisténcia lendo textos (auto)
biogréficos escritos por mulheres latino-americanas nos Estados Unidos” deste livro.
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centrados na “politica da identidade”, como é o caso dos movimentos
de defesa dos direitos das minorias étnicas e raciais, religiosas, do meio
ambiente e das identidades sexuais e de género. A problematica primor-
dial que instiga as discussdes sobre 0 conceito de identidade gira em
torno das definicdes essencialistas ou nao-essencialistas deste concei-
to, pendendo o debate, atualmente, ao menos no meio académico, em
favor das concepgdes identitarias ndo-essencialistas. Estas concepcoes
nao-essencialistas advogam em favor ndo apenas da construgao social
e cultural das identidades, quer dizer, da negacao de qualquer atribuicao
de esséncia para as mesmas, como também em favor da instabilidade
e mutabilidade das identidades.

Stuart Hall, um dos mais importantes tedricos da identidade, enfa-
tiza a fluidez da identidade e, baseando-se no conceito de différance de
Jacques Derrida, afirma que ela se constrdi a partir da diferenca e que
seu significado nunca é fixo (HALL, 2012, p. 108). Identidade e diferenga
séo interdependentes e partilham uma caracteristica importante: sé&o o
resultado de atos de criagéo linguisticas, ou seja, ndo s&o essenciais,
ndo sdo elementos que existem por ai e que estdo a espera de serem
revelados. Ao contrario, sdo criaturas do mundo social e cultural produ-
zidas por todos nés no contexto das relagcdes sociais e culturais.

Deste modo, a identidade e a diferenca nao podem ser com-
preendidas fora do sistema de significacdo em que adquirem sentido.
Contudo, algo que precisa ser enfatizado ¢ que muito mais do que
simplesmente definidas, a identidade e a diferenca séo impostas e
disputadas. E o que se disputa é o poder de definir a identidade e de
marcar a diferenga: em outras palavras, a disputa é pela prerrogativa
de dizer qual é (ou quais s&o) a(s) identidade(s) legitima(s) e quem &
que dela(s) difere(m), ou seja, quem nao se enquadra a essa(s) iden-
tidade(s). Nessa disputa pela identidade esta envolvida também uma
disputa mais ampla pelos bens materiais e simbdlicos da sociedade,
pois a afirmagao da identidade e a enunciagao da diferencga traduzem
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os desejos dos diferentes grupos de garantir 0 acesso privilegiado aos
recursos sociais: “Afirmar a identidade significa demarcar fronteiras,
significa fazer distincdes entre o que fica dentro e o que fica fora” (SIL-
VA, 2012, p. 82). Quem detém o poder de afirmagéo da identidade e
enunciacao da diferenca, possui 0 poder de organizar todo o mundo
social a partir de seus interesses de dominacao:

Fixar uma determinada identidade como a norma é uma das
formas privilegiadas de hierarquizagéo das identidades e das
diferengas. A normalizagdo é um dos processos mais sutis pe-
los quais o poder se manifesta no campo da identidade e da
diferenca. Normalizar significa eleger — arbitrariamente — uma
identidade especifica como o parémetro em relagdo ao qual as
outras identidades sdo avaliadas e hierarquizadas. Normalizar
significa atribuir a essa identidade todas as caracteristicas po-
sitivas possiveis, em relagdo as quais as outras identidades sé
podem ser avaliadas de forma negativa. A identidade normal é
‘natural’, desejavel, Unica. A forga da identidade normal é tal que
ela nem sequer é vista como uma identidade, mas simplesmen-
te como a identidade. (SILVA, 2012, p. 83).

Quanto mais forte € a norma, menos visivel ela é, quer dizer,
maior o processo de naturalizac&o e menor é a percepgéo social das
bases sociais de seu poder. Contudo, da mesma forma que a definicao
da identidade depende da diferenca, a definicdo daquilo que é normal
é completamente dependente da definicdo do que estéa fora da norma,
do que é visto como diferente, particular, anormal. O que é conside-
rado natural e desejavel depende daquilo que é considerado abjeto e
antinatural. Um n&o faz sentido sem o outro.

A personagem central do conto de Achy Obejas expressa ma-
gistralmente como o processo de construcao social da identidade e da
diferenca descrito acima se expressa na producao da sua identidade.
Talvez a literatura da autora seja tdo verossimil por refletir as dindmicas
politicas e culturais da qual ela propria é produto. Em entrevista conce-
dida em 2010, Obejas demarca a existéncia do contexto de mudanca
de status daqueles/as cubanos/as que sempre foram considerados/as
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e se consideravam brancos/as até sua chegada aos Estados Unidos.
Ao chegar neste pals, sdo imediatamente subalternizados/as por se-
rem lidos/as como latinos/as, logo, identificados/as socialmente como
fora da “raca” branca euro-americana hegemonica, o que implica em
nova posicao nas relacdes de poder dentro de uma sociedade que é
nova e, por isso, perturbadora®.

Ao ser sempre reconhecida e adjetivada como a “escritora cuba-
na” ou a “lésbica cubana” ou qualquer outra caracteristica que esteja
vinculada a sua origem cultural ou orientagao sexual, os processos de
poder que definem e hierarquizam as identidades e, consequentemen-
te, atuam na re(producgéo) das desigualdades sociais ficam latentes
pois Obejas ¢ inserida involuntariamente dentro de nichos especificos
0s quais foram criados exatamente como forma de manter as dife-
rencas. Ser restrita a espagos pré-determinados por ser classificada
como portadora de uma “diferenca” retira dela e das pessoas como
ela a possibilidade de estarem onde estdo os outros individuos cujas
identidades nao foram particularizadas por serem “diferentes”. Como
exemplo do que foi dito acima, em geral escritoras/es que, assim como
Achy Obejas, saiam do que é considerado mainstream, ou seja, a nor-
ma daquela sociedade na qual estdo inseridas/os, e s&o indicadas/os
a prémios literarios, por exemplo, concorrerdo, na maioria das vezes, a
premiacdes secundarias como “prémio de literatura lésbica”, “prémio
de literatura latina” ou algo semelhante, ficando fora das premiagdes
mais importantes e vistas como universais.

Achy Obejas parece estar sempre em um entrelugar, ou seja,
pertence a tantos grupos, tem tantas definicbes e ao mesmo tem-
po nao esté totalmente inserida em nenhum deles. E escritora, mas
uma escritora latina, cubana, s6 que de origem judaica, ndo branca,
39 Entrevista concedida em 2010, ao sitio eletronico smallaxe.net: “This is further complicated

by the fact that this group is primarily white and “becomes” non-white upon arrival in the U.S.
when it is viewed as “Latino” — a traumatic transformation, not necessarily racist, but one which

implies a power dynamic in relation to greater society which is new and unsettling.”. Disponivel
em: http://smallaxe.net/sxsalon/interviews/interview-achy-obejas. Acesso em 16 jun. 2021.
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lésbica e, da mesma forma que acontecia com Gloria Anzaldla, tais
especificidades operam também, dentro das relagbes de poder co-
loniais dominantes, como delimitag&o, imposicao e reducao de sua
subjetividade. Assim como Obejas, também posicionada na fronteira
simbdlica, cultural e epistemologica entre vérias identidades, Anzal-
dua questiona: “O que acontece com gente como eu que esta ali no
entrelugar de todas essas categorias diferentes?”. Ela compreende
essa posicao fronteirica como aquela que desenha, naquelas e na-
queles que se encontram posicionadas entre estruturas referenciais
consistentes, mas geralmente incompativeis, a possibilidade de de-
senvolvimento de uma “nova consciéncia”, uma consciéncia mestica.
Esta é fruto de uma nova forma de perceber a realidade, uma for-
ma que constréi uma personalidade plural, em “estado de transicdo
constante” (2005, p. 707), capaz de desenvolver uma grande riqueza
critica resultado da tolerancia as contradicdes que constituem as di-
versas culturas que a atravessam:

Comecei a pensar: “Sim, sou chicana, mas isso ndo define
quem eu sou. Sim, sou mulher, mas isso também nao me define.
Sim, sou Iésbica, mas isso ndo define tudo que sou. Sim, venho
da classe proletaria, mas ndo sou mais da classe proletéria.
Sim, venho de uma mesticagem, mas quais sao as partes dessa
mesticagem que se tornam privilegiadas? So6 a parte espanhola,
nao a indigena ou negra. [...] Comecei a pensar em termos de
consciéncia mestiga. O que acontece com gente como eu que
esté ali no entrelugar de todas essas categorias diferentes? O
que é que isso faz com nossos conceitos de nacionalismo, de
raga, de etnia, e mesmo de género? (ANZALDUA apud COSTA;
AVILA. 2005).

Apesar de ter nascido nos Estados Unidos, AnzaldUa era con-
siderada mestica, isto é, estava numa posicao subalternizada em re-
lagdo aqueles e aquelas, assim como ela, nascidos/as nos Estados
Unidos, porém brancos/as. A proposta da autora chicana de transcen-
der a dualidade e o pensamento convergente & o que caracteriza a
experiéncia da personagem do conto de Obejas que, enquanto mulher
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lésbica, cubana-estadunidense, também se posiciona entre distintos
pertencimentos culturais e extrapola todos eles. A personagem central
do conto traz consigo a nacionalidade cubana que, em Cuba, néo a
distinguiria dos demais em nenhum aspecto. Entretanto, nos Estados
Unidos essa identidade é exatamente o que a define dentro da socie-
dade tendo em vista que ela é reconhecida pela “diferenca” de ser
cubana/latina. Trata-se de uma diferenca que a coloca numa posigao
de desigualdade, que a subalterniza.

Isso fica evidente no conto quando, por exemplo, Obejas narra
a dificuldade que as personagens tiveram para encontrar um apar-
tamento para morarem e também, quando a personagem principal,
ainda crianca, € colocada em uma turma especial, para alunos com
dificuldades, tendo em vista a dificuldade de comunicacdo com os
professores que exigiam dela fluéncia na lingua inglesa, sem levar em
conta que, por ndo ser sua lingua materna, seu aprendizado do novo
idioma aconteceria paulatinamente. O trecho em referéncia é trazido
pela autora da seguinte forma:

Existem coisas que ndo podem ser ditas.

Coisas como quando ndo conseguiamos encontrar um aparta-
mento e que todo mundo dizia que era porque os proprietarios
em Miami ndo alugavam para familias com criangas, mas todos
sempre souberam que era mais do que isso.

Coisas como meu péssimo desempenho num teste de Ql, ja
que eu nao falava inglés, o que fez com que me jogassem numa
turma de educacéo especial, da qual s6 consegui sair no Ensino
Médio quando alguém, finalmente, percebeu que eu néo deve-
ria estar ali (tradugao nossa) .

40 “There are things that can’t be told. Things like When we couldn't find na apartment, everyo-
ne’s saying it was because landords in Miami didn’t rent to families with kids, but knowing,
always, that it was more than that. Things like my doing very poorly on na IQ test because |
didn’t speak English, and getting tossed into a special education track, Where it took until
high school before somebody realized | didn’t belong there.”
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Embora curta, essa passagem do texto que mostra a separagao
da protagonista das demais criangas “sem dificuldades”, leva ao ques-
tionamento se essa situagcao aconteceria se a crianga com dificuldades
de comunicacéo tivesse qualquer outra origem que ndo um pais do
“terceiro mundo”. Conclui-se entdo que a fluéncia exigida pela escola
se configura como uma das formas de subalternizagao que alcanga
todos aqueles que se encontram nessa fronteira, sob o sistema de
dominagao que perpetua essas relagdes de poder.

Anzaldla (2009, p. 305) relembra uma situacéo que ela prépria
viveu quando era crianga, muito semelhante a vivida pela personagem

de Obejas:

Eu me lembro de ser pega falando espanhol no recreio — 0 que
era motivo para trés bolos no meio da mao com uma régua
afiada. Eu me lembro de ser mandada para o canto da sala de
aula por “responder” a professora de inglés quando tudo o que
eu estava tentando fazer era ensinar a ela como pronunciar meu
nome. “Se vocé quer ser americana, speak ‘American’. Se vocé
ndo gosta disto, volte para o México, que é o seu lugar”.

Ainda na questao da lingua, podemos trazer o trecho de uma
entrevista concedida por Obejas, em 2001, no qual menciona umas
das experiéncias vivenciadas por ela e sua familia, que corrobora seu
conto e a fala de Anzaldua:

Meus pais se inscreveram num programa criado para ajudar
na assimilagao de profissionais cubanos dentro da sociedade
norte-americana. Foi em Terra Haute, Indiana. Entao a familia foi
transportada para o meio-oeste. A paisagem mudou dramatica-
mente. Eu estava no meio de plantagdes de milho, rodeada por
varias pessoas que nao nos entendiam, enquanto ndo entendia-
mos eles. Eu passe de seis a oito meses sem pronunciar uma
palavra porque eu estava em uma turma na qual era proibido fa-
lar em espanhol e, obviamente, eu ainda nao sabia falar inglés.
Eu tinha medo de que fizessem piada de mim se eu falasse em
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inglés. Entao decidi que eu n&o falaria em inglés enquanto eu
nao conseguisse falar sem sotaque (traducéo nossa)*'.

Assim, posicionada na fronteira entre tantas identidades, Achy
Obejas ndo pode ser reduzida a nenhuma identidade particular; ela é
por si sé uma pluralidade, fruto de uma coliséo cultural (ANZALDUA,
2005) que produz uma ruptura consciente com todas as tradicoes
opressivas de todas as culturas e religides. Fica no limiar das identida-
des ditas dominantes, posto que, embora Iésbica, &€ mulher cisgénero
e, embora latina nos Estados Unidos, pode ser lida como branca. Estar/
ser/pertencer a grupos considerados subalternizados € o que conduz
a escrita de Achy Obejas € 0 que a permite perpassar de forma veros-
simel as situagdes descritas em cada um de seus textos. A riqueza de
sua literatura nos convida a experimentar a complexidade que é existir
na fronteira, resistir na fronteira, com seus desconfortos, suas dores,
mas também com uma grande criatividade e riqueza critica.

Como afirma a socidloga feminista Patricia Hill Collins, a posigéo
de marginalidade social, apesar de ser geralmente uma experiéncia
dolorosa, pode também ser um estimulo a criatividade, desempenhan-
do uma contribuicao essencial para o desenvolvimento das disciplinas
académicas e, podemos complementar, para as produgdes artisticas e
qualguer outra forma de produgao de conhecimento: “Como outsiders
within, estudiosas feministas negras podem pertencer a um dos varios
distintos grupos de intelectuais marginais cujos pontos de vista pro-
metem enriquecer o discurso sociolégico contemporaneo” (COLLINS,
2016, p. 101). Assim, a autora aponta como o0 pensamento feminista

41 "My parents singed up for the program designed to assimilate Cuban professionals into Ame-
rican society. It was in Terra Haute, Indiana. So the family got transported to the Midwest. The
landscape changed dramatically. | found myself in fields of corn, surrounded by lots of people
who didn’t understand us, while we didn’t understand them. | spent six to eight months not
uttering a word because | was in a classroom where it was forbidden to speak Spanish, and,
obviously, I couldn’t yet speak English. | was afraid of being made fun of if | spoke en ingles.
So I made a decision: | wouldn'’t speak English until | could do so without an accent” (Inter-
view: Achy Obejas Author Days of Awe. Disponivel em. https.//shelfmediagroup.com/feature/
interview-achy-obejas-author-of-days-of-awe/ - Acesso em 21 jun 2021)
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negro pode construir categorias de percepcao e de apreciagdo com-
plexas e potencialmente transformadoras das relagbes de poder. Col-
lins ressalta que trazer a literatura multidisciplinar produzida por esses
sujeitos marginais, como é o caso das mulheres negras, para o centro
da analise é fundamental pois “pode revelar aspectos da realidade obs-
curecidos por abordagens mais ortodoxas” (COLLINS, 2016, p. 101).

RESISTENCIA DESDE A FRONTEIRA

Retomando o conceito de consciéncia mestica de Gloria Anzal-
dua, a fildsofa decolonial Maria Lugones propde um pensamento femi-
nista “onde a liminaridade da fronteira ¢ um solo, um espaco” e “ndo
apenas uma repeticao de hierarquias dicotdbmicas entre 0 humano e o
nao humano (LUGONES, 2014a, p. 947). Para Lugones (2014a, p. 946),
a Unica possibilidade para aqueles e aquelas que estdo localizados
nesta fronteira, nesta fratura epistemoldgica, é habita-la plenamente.
A proposta de descolonizagdo de Lugones é pensada e construida
a partir do l6cus fraturado, que é essa fronteira epistemolégica onde
habitam os sujeitos colonizados, como € o caso das préprias autoras.
Lugones também possui uma concepcéo de identidade que questio-
na a ideia de sujeito como unificado: “Eu entendo cada pessoa como
muitas” (LUGONES, 2003, p. 57, tradugao nossa)*. Sua concepgéao de
identidade se baseia na experiéncia de sujeitos plurais que sao produ-
zidos em realidades sociais perpassadas por racismos etnocéntricos
que constroem hierarquias culturais que elegem uma cultura como
dominante e outras como subordinadas (LUGONES, 2003). Esses
sujeitos se encontram no limiar entre essas culturas ou, como afirma
Anzaldla, na fronteira. Essa posicao fronteirica é marcada por uma
produgao muito rica de sentidos e significados que desafiam a logica

42 ‘I understand each person as many”.
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dicotémica e hierarquica da modernidade colonial. Habitar o I6cus fra-
turado é ser perpassada por inUmeras légicas culturais em tensao cria-
tiva, diferentes entre si, semelhantes apenas em sua oposicao a légica
de opresséao do capitalismo colonial/moderno. Em outras palavras, sé&o
muitas as formas de desumanizacéo dos diferentes individuos e gru-
pos interseccionados por categorias raciais, religiosas e de género,
por exemplo, no territério americano, mas como afirma a antropéloga
Lélia Gonzales (2019), o sistema de dominagao € o mesmo.

Esse sistema de dominag&o colonial/moderno é descrito por Lu-
gones pelo conceito de sistema moderno/colonial de género, que traz
uma grande contribuig&o para o pensamento decolonial na medida em
que sofistica o conceito de colonialidade do poder, do sociélogo pe-
ruano Anibal Quijano (2005), central para o referido campo de estudos.
Quijano defende que a colonialidade do poder se funda na imposigéao
da ideia de “raga” como o fundamento de uma classificacéo social e
de dominagéo social da populacdo mundial. Para Lugones, o género
também €, como a raga, uma construgao colonial. O conceito de Lugo-
nes agrega o género como o outro elemento essencial do processo de
desumanizacéao e subalternizacdo dos povos colonizados da América.
Esse processo ¢ produzido pelo padréo de poder capitalista mundial,
que se constitui como um padrao de vocagao global com a coloniza-
¢ao da América e permanece até hoje.

Diante do que foi posto, pensar a construcao da identidade de
mulheres |ésbicas e latino-americanas como a personagem de Obejas
no conto “We Came All the Way from Cuba So You Could Dress Like
This?” exige localizé-las dentro do quadro da modernidade e de seu
lado obscuro, a colonialidade. A constituicdo colonial dos saberes traz
consigo a hierarquizacao dos sujeitos, coisas e ideias, fazendo com
gue nao sé construamos um mundo dividido em dois polos opostos,
mas que eles sejam também necessariamente hierarquizados: coloni-
zadores e colonizados, brancos e negros, homens e mulheres, razdo
e sentimento, publico e privado, sujeito e objeto; aqueles que foram
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identificados com o segundo termo destas oposigoes, foram negadas
as possibilidades legitimas de ser e de conhecer e o proprio reconhe-
cimento da sua humanidade.

A modernidade colonial também transforma a forma de organi-
zac&o sociocultural euro-americana, branca, crista, liberal, cisgénera e
heteronormativa na forma “normal” de ser e no modelo referencial de
organizagao social, fazendo com que outras formas de organizagao
social, outras formas de conhecimento, de construgao de subjetivida-
de e outros padrdes culturais se transformem “néo s6 em diferentes,
mas em carentes, arcaicas, primitivas, tradicionais, pré-modernas”
(LANDER, 2005, p. 13). Aqueles corpos que nao se enquadrarem nas
normas descritas acima serao marcados por diferentes graus de desu-
manizagao, abjecao e violéncia, que serdo tanto maiores quanto mais
distantes estiverem dessas normas.

Parte importante do legado modernidade colonial é o habito
epistemoldgico de apagar a luta e a subjetividade ativa (LUGONES,
2014b) das pessoas que resistem a ela, habito comum nas pesqui-
sas cientificas, mesmo no campo dos estudos feministas (ESPINO-
SA-MINOSO, 2014). Segundo a autora, seu conceito de subjetividade
ativa visa

captar a nogado minima de agenciamento daquela que resiste
a multiplas opressdes e cuja subjetividade multipla é reduzida
pelas compreensdes hegemdbnicas / compreensdes coloniais /
compreensoes racistas -gendradas até o ponto de apagar qual-
quer agenciamento. Eo pertencimento dela a comunidades im-
puras que da vida a seu agenciamento (LUGONES, 2014, p. 940).

Desta forma, é necessario estarmos atentas a subjetividade ati-
va daquelas que, para existirem, precisam resistir a légica desumani-
zante da colonialidade, l6gica esta que opera de maneiras diversas e
distintas, seja pela exploragao dos corpos e do trabalho de mulheres
racializadas, seja pela imposicao de identidades desprestigiadas e
desqualificadoras a essas mulheres (COLLINS, 2016) que serve para
silencié-las, para colocé-las e manté-las em posigoes subordinadas e,
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dessa forma, melhor controlé-las, desumaniza-las e explora-las. Para
Lugones, resisténcia nao pode ser lida apenas como reacao, pois isso
seria uma maneira de reduzi-la, j& que reagado néao adicionaria nada
criativo aos significados contidos naquilo a que se resiste (2003, p. 29,
tradugao nossa)*: “Resisténcia ndo é reagcdao mas sim resposta —uma
resposta elaborada, geralmente complexa, tortuosa e perspicaz dentro
da complexidade da estrutura do que esté sendo resistido”. Lugones
propde enxergar as pessoas colonizadas nao apenas como elas sao
vistas pelos colonizadores, ou seja, desumanizadas, destituidas de ra-
z&0, agéncia histérica e conhecimento, mas sim como subjetividades
dotadas de atividade, ou seja, de inventividade, construidas na tenséo
criativa entre o mundo e os valores do colonizador e o seu proprio mun-
do e valores: “Em nossas existéncias colonizadas, racialmente gendra-
das e oprimidas, somos também diferentes daquilo que o hegemabnico
nos torna. Esta € uma vitéria infrapolitica” (LUGONES, 2014, p. 940).

Achy Obejas traz para a superficie, por meio de sua protagonis-
ta, um olhar questionador e rebelde que desafia e resiste aos discursos
institucionalizados, engessados e discriminatérios da légica desuma-
nizante da colonialidade imposta pelo capitalismo moderno que, ao
lhe atribuir a identidade “latina”, a estereotipa e a coloca numa posicao
bem demarcada, inferiorizada, 0 que vai ao encontro da ideia de resis-
téncia de Lugones e da rebeldia que constitui a consciéncia mestica,
de como ela se caracteriza por se negar a aceitar ordens de autori-
dades externas, que odeia todo tipo de restricdes, inclusive as auto
impostas (ANZALDUA, 2004). Agindo dessa maneira, a protagonista
de Obejas nao apenas reage a esta demarcagao identitaria subalterni-
zante da colonialidade, mas resiste a ela. A rebeldia e a resisténcia a
l6bgica desumanizante da personagem também se expressam em seu
esforco em recusar a compreensao idealizada e essencialista que seus
pais possuem da cultura cubana, reificada, monolitica e idealizada na

43 But resistance is not reaction but response — thoughtful, often complex, devious, insightful
response, insightful into the very intricacies of the structure of what is being resisted.
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Cuba que deixaram para tras (COOPER, 2003). Se expressam, por fim,
também em sua recusa em se identificar com as projecoes que eles
fazem para o seu futuro, projecdes que misturam essas romantizacoes
da cultura cubana com a busca ansiosa de que a filha possa se inserir
de forma bem sucedida na sociedade estadunidense, mesmo quan-
do essa insercao signifique a producao de novas diferencas, como a
desumanizagéo e exploracao de outras identidades subalternizadas,
como € o caso a haitiana ilegal mencionada na passagem a seguir:

Meu pai sonha que, nos Estados Unidos, serei: uma advogada
e depois uma juiza num sistema judiciério sério e justo. Nao que
ele realmente acredite na democracia — na verdade ele aberta-
mente duvida da vontade popular — mas anseia pelo poder e
prestigio que essa carreira pode trazer e que ele mesmo nao
tem como alcancar agora que estamos aqui, entéao ele projeta
tudo em mim.

(]

Minha mae sonha que, nos Estados Unidos, serei: dona de va-
rios eletrodomésticos e de um quintal perfeito; mae de duas
criangas travessas; esposa de um jovem e bonito homem norte-
-americano que toma Pepsi no café da manha; uma profissional,
num emprego bem pago numa TV local.

Minha mae me imagina lendo as noticias na TV as quatro e estan-
do em casa para o jantar as seis. Elanao acha que eu va cozinhar,
mas que eu supervisione a haitiana ilegal que contratamos para
que cozinhasse para nés. Ela me enxerga como uma mulher rea-
lizada assim como ela acha que também é (tradugao nossa) +.

44 “Here’s what my father dreams | will be in the United States of America: A lawyer, then a judge,
in a system of law that is both serious and just. Not that he actually believes in democracy —
in fact, he’s openly suspicious of the popular will — but he longs for the power and prestigie
such a career would bring, and which he can’t achieve on his own now that we're here, so
he projects it all on me. (...)

Here’s what my mother Dreams | wil be in the United States of America: The owner of many
appliances and a rolling green lawn; mother of two mischievous children; the wife of a
boyishly handsome North American man who drinks Pepsi for breakfast; a career Woman
with a well-paying position in local broadcasting.

My mother pictures me reading the news on TV at four and home at dinner table by six. She
does not propose that | will atually do the cooking, but rather thar I'll oversee the undocumen-
ted Haitian Woman my husband and | have hires for that purpose. She sees me as fulfilled,
as she imagines she is.

143




“We came all the way from Cuba so you could dress like this?” é
mais que um titulo longo para um conto ou um livro, mas trata-se do
questionamento que o pai da protagonista faz quando ela volta para
casa num dia de Agdo de Gragas, em 1971, vestindo roupas que, afi-
nal, representavam a contracultura da época. Em sua integralidade, o
trecho no qual essa pergunta esté inserida € o seguinte:

Em 1971, eu virei da Universidade de Indiana, onde tenho uma
bolsa para estudar optometria, para passar o dia de Acdo de
Gragas em casa. Sera a primeira vez em meses que eu nao
terei nenhum protesto antiguerra para ir, nenhuma participagao
na conscientizagdo sobre alguma causa nem nenhum encontro
para a liberagéo gay para liderar.

Alaba’o, eu quase nao te reconheci, dirda minha mée, puxando
as franjas da minha jaqueta de camurga enquanto prometia
consertar os buracos na minha calca jeans boca-de-sino. Meu
suéter verde estard em algum lugar no armario do meu quarto
na casa deles.

No6s saimos de Cuba para vocé se vestir assim? meu pai per-
guntaré sobre os ombros da minha méae.

E pela primeira e Unica vez na minha vida, eu direi, Olha, vocé
nao veio por mim, vocé veio por vocé mesmo; VOcé veio porque
todos seus clientes ricos estavam indo embora e vocé ia acabar
como caixa na loja de ferramentas/ferragens do seu pai se nao
fosse embora, okay?

Meu pai, que trabalha em um banco agora, arfava — ¢Qué, qué?
— e da um passo para tras. E minha méae dira, Por favor, néo fale
com seu pai assim.

E eu direi, Esse é um pais livre, eu posso fazer o que quiser,
lembra? Meu Deus, ele s6 foi embora porque Fidel o derrotou
naquela competicdo estUpida de natagdo quando eles eram
criangas.

E entdo meu pai, por cima dos ombros magros da minha mae,
me agarra pela minha bandana vermelha em volta do meu pes-
COCo e me joga no chdo, me chuta sem parar, até que eu lembre
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somente da voz da minha méae implorando, Por favor, pare, por
favor, por favor, por favor pare.*(traducao nossa)

Os pais da protagonista, politicamente conservadores, ele ban-
cario, ela dona de casa, sdo retratados como aparentemente inseridos
e benquistos no modo de vida da comunidade cubana de Miami. A
personagem, por sua vez, tinha um posicionamento politico progres-
sista, 0 que podemos observar, por exemplo, quando ela menciona sua
participagdo em protestos contra a guerra e a favor da “liberalizagéo
gay”. Esse embate de ideologias entre os pais € a protagonista teve
Seu apice no momento em que o pai a questiona sobre seu modo de
vestir — suas roupas representavam valores politicos antagénicos aos
seus — e ao responder, a filha traz a tona as diferengas entre eles; diz ao
pai que eles tinham ido para os Estados Unidos, n&o por causa dela,
como ele mesmo afirmava na noite em que foram resgatados, mas
por causa dele proprio, porque se nao tivessem fugido, ele terminaria
sendo caixa na loja de seu pai. Além disso, ela argumenta estarem
num pals livre, onde ela podia fazer o que quisesse. A reagéo do pai,
espancando-a, ndo deixa duvidas quanto as diferengas entre ambos.

Portanto, para a protagonista, ser cidada estadunidense e morar
nos Estados Unidos n&o significava, em sua prépria casa, ter liberdade
de pensamento. Ao passo que para 0s pais, mais especificamente

45 “In 1971 I'll come home for Thanksgiving from Indiana University where | have a scholarship
to study optometry. It'll be the first time in months I'll be without antiwar demonstration to go
to, a consciousness-raising group to attend, or a Gay Liberation meeting to lead. Alaba ‘o,
| almost didn’t recognize you, my mother will say, pulling on the fringes of my suede jacket,
promising to mend the holes in my floor-sweeping bell-bottom jeans. My green sweater will
be somewhere in the closet of my bed? room in their house. We left Cuba so you could dress
like this? My father will ask over my mother’s shoulder. And for the first and only time in my
life, I'll say, Look, you didn’t come for me, you came for you, you came because all your rich
clients were leaving, and you were going to wind up a cashier in your father’s hardware store
if you didn’t leave, okay? My father, who works in a bank now, will gasp??Qu? qu???and step
back a bit. And my mother will say, Please, don't talk to your father like that. And I'll say, It's
a free country, | can do anything | want, remember? Christ, he only left because Fidel beat
him in that stupid swimming race When they were little. And then my father will reach over my
mother’s thin shoulders, grab me by the red bandanna around my neck, and throw me to the
floor, where he’ll kick me over and over until all | remember is my mother’s voice pleading,
Please stop, please, please, please stop.”
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para seu pai, estar inserido dentro daquela sociedade o fazia agir,
dentro de casa — com quem pensava de forma diferente a dele - de
maneira semelhante a que ele acusava Fidel Castro de agir em Cuba:
violenta e autoritéaria. Percebe-se, portanto, que a busca por sua pro-
pria identidade criou grande distanciamento e estranhamento entre a
protagonista e seus pais que pertenciam a outra geracao e se relacio-
navam de forma diferente com suas raizes culturais cubanas e tinham
estilos de vida e posicoes politicas bem distintas.

Ambas reagdes trazem para o texto a complexidade das subjeti-
vidades dos dois personagens, seja pela resisténcia da filha em ser en-
quadrada por seu pai no padrao de comportamento que ele achava ser
o correto, tanto pela contradigdo do pai ao demonstrar autoritarismo e
violéncia ao lidar com as visdbes de mundo e estilo de vida da prépria
filha, embora seu discurso fosse radicalmente critico ao autoritarismo
que ele imputava ao regime de Fidel Castro.

A resisténcia da personagem principal, por sua vez, aparece
no conto desde a sua chegada aos Estados Unidos. Quando ainda
estavam no centro de recepgao de imigrantes, uma representante da
Caritas Catolica tentou convencé-la a trocar seu suéter verde por uma
jaqueta de flanela com uma bandeira dos Estados Unidos como es-
tampa. A recusa em trocar de roupa é consequéncia da imediata lem-
branca que aquela peca provocava naquela crianga que acabara de
ser resgatada apds dias no mar, fugindo de seu pais e de tudo que com
ele deixava para tras. O cheiro de sal e "poeira cubana” impregnados
no suéter e a saudade que sentia da casa da avo, ao pensar em ter
que se desfazer de sua roupa, tém o papel de subjetivar ainda mais o
que a protagonista entende como seu lugar de pertencimento. Assim
é descrito esse momento:

Agarro-me a sensacao do toque daquela boneca - fria e dura
— e ao fato de que a voluntéria catdlica esté tentando fazer com
que eu troque meu suéter verde por um casaco de flanela cinza
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com o desenho de uma bandeira dos Estados Unidos hastea-
da. Eu me embrulho cada vez mais naquele suéter que, a esse
ponto, cheira a sal e poeira de Cuba e a casa da minha vo, e a
voluntaria catdlica gentilmente aperta meus ombros e sai, pen-
sando, tenho certeza, que eu estava traumatizada pela viagem
em 4guas revoltas. Minha mée esboca um sorriso pra mim do
outro lado da sala (traducdo nossa) “.

E nado é demais salientar que a autora, ao descrever o casaco
oferecido a menina, propositalmente expde o excessivo patriotismo e
autoestima da sociedade estadunidense, uma vez que a estampa do
casaco era uma bandeira dos Estados Unidos. Ou seja, Ihe foi oferecida
a oportunidade de “vestir” aquela nagéo e, quem sabe, deixar no pas-
sado tudo o que aquela “poeira” de Cuba representava, se desfazendo
de seu suéter verde. A partir do momento em que a personagem chega
a Miami com sua familia, s&o recebidos por uma funcionéria da imigra-
¢ao estadunidense, ela mesma uma imigrante que também “fugiu dos
comunistas”, na Hungria, 0 que pode dar uma sensacao inicial de que
aquela foi a melhor decis&o que seus pais poderiam ter tomado pois ha-
viam chegado ao lugar que os acolheria e 0s respeitaria como cidadaos
e que, a partir daquele momento, poderiam retomar suas vidas de classe
média que tinham em Cuba. Entretanto, a assimilagdo a nova cultura e
0 preconceito étnico-racial da sociedade estadunidense para com os
latinos, especialmente, foram trazidos pela autora como exemplos nem
sempre sutis das dificuldades pelas quais passaram a personagem e
seus pais e, provavelmente, a propria Obejas e seus pais.

Outro importante momento do conto se da quando a protago-
nista decide voltar a Cuba pela primeira vez desde que haviam fugi-
do anos antes. Ao se dirigir até a representacdo diplomatica da ilha

46 “All I hold onto is the feel of the dool -cool and hard- and the fact that the Catholic volunteer
is trying to get me to Exchange my green sweater for a little gray flannel gym jacket with a
hood and na American flag logo. | wrap myself up tighter in the sweater, which at this point
still smells of salt and Cuban dirt and my grandmother’s house, and the Catholic volunteer
just squeezes my shoulder and leaves, thinking, I'm sure, that I've been traumatized by the
trip across the choppy Waters. My mother smiles weakly at me from across the room.”
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nos Estados Unidos, lhe negam um visto para que pudesse entrar em
Cuba, tendo em vista que o pais ndo estava reconhecendo sua cidada-
nia estadunidense. Ao mesmo tempo, seus pais se recusam a fornecer
seus documentos antigos para que ela possar renovar seu passaporte
cubano. Em resumo, Ihe é negado o direito de exercer plenamente
ambas cidadanias; a cubana, diante da impossibilidade de renovar seu
passaporte cubano e a estadunidense, quando Cuba nao reconhece
sua nacionalidade norte-americana. Portanto, a protagonista se encon-
tra sob uma ldgica que a coloca em um nao lugar e que a impede de
voltar a Cuba em busca de suas raizes. Assim ¢ retratada a tentativa
da protagonista de ir a Cuba:

Um dia, na faculdade, direi a minha mae, pelo telefone, que que-
ro voltar a Cuba para ver, para considerar todas essas questoes,
e ela ficara em siléncio por um tempo e dira, Para qué? Nao ha
nada para vocé |4, nds diremos tudo que vocé precisa saber,
nao confia na gente?

Sobre o meu cadaver, meu pai dira, escutando pela extensao.

Anos mais tarde, quando viajo a Washington D.C. e pego um
taxi direto para o Setor de Interesses Cubanos para requerer
um visto, um homem de pele dourada com o olhar indiferente
de um burocrata me dira que, por ter vindo para os Estados
Unidos numa idade em que ndo tinha como decidir por minha
conta se queria ou n&o sair de Cuba — meus pais que decidiram
por mim — 0 governo cubano nao reconhece a minha cidadania
norte-americana.

Vocé tem que renovar seu passaporte cubano, ele dir4. Talvez
seus pais o tenham, ou uma cdpia da sua certidao de nascimen-
to, ou talvez vocé tenha um parente ou amigo que possa ir atras
desses registros em Cuba para vocé.

Eu lembrarei do meu passaporte no meio dos importantissimos
documentos de minha mée, preenchido & mao em tinta azul,
mesmo as partes oficiais. Mas quando pergunto aos meus pais
por ele, minha mae ficard em siléncio e meu pai dira, Nao esta
mais aqui, estéd no cofre do banco, onde vocé nunca o vera.
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Vocé acha que eu deixaria que nos traia dessa forma? (tradu-
cao nossa)’.

Apbds a morte do pai, quando sua méae finalmente |he entrega
uma caixa com objetos seus, a protagonista vai ao encontro do seu
passado, de seus documentos antigos e, finalmente, de seu passapor-
te cubano ha muito vencido.

Quando chego em casa em Uptown, nao lembrarei da caixa
gue minha mae me deu até que um dia, muitos meses depois,
guando minha cabega esté confusa o suficiente para me deixar
curiosa. Abrirei a caixa e encontro boletins de notas da escola,
fotos de familia de nés trés em Cuba, uma carta de amor de
meu pai para minha mae (na qual ele fala que quer beijar a
pinta que ela tem perto da boca), copias da minha certidédo de
nascimento, copias dos nossos requerimentos de asilo politico
e meu passaporte cubano preenchido a tinta azul ja desbotada
(data de vencimento: Junho de 1965), tudo embrulhado no meu
velho suéter verde (tradugdo nossa) “.

Aos moldes do que propde AnzaldlUa e Lugones, a persona-
gem de Obejas busca construir ativamente a sua subjetividade en-
tre as varias l6gicas culturais nas quais se encontra interseccionada.

47 In college one day, I'll tell my mother on the phone that | want to go back to Cuba to see,
to consider all these questions, and she’ll pause,than say, What for? There’s nothing there
for you, we'll tell you whatever you need to know, don't you trus us? Over my dead body, my
father will say, listening in on the other line. Years later, whenl fly to Washington, D.C., and
take a cab straight to the Cuban Interests Section to apply for a visa, a golden-skinned man
with the dulled eyes of a bureaucrat will tell me that because | came to the U.S. too Young to
make the decision to leave for myself—that it was in fact my parents who made it for me — the
Cuban government does not recognize my U.S. citizenship. You need to renew your Cuban
passport he’'ll say. Perhaps your parents have it or a copy of your birth certificate, or maybe
you have a relative or friend whocould go through the records in Cuba for you.l'll remember
my passport among my mother’s priceless papers, handwritten in blue ink, even the oficial
parts. But when | ask my parents for it, my mother will say nothing, and my father will say, It's
not here anymore, but in a bank box, Where you’ll never see it. Do you think | would let let you
betray us like that?

48 “When | get home to Uptown Il forget all about my mother’s box until one day many months
later when my memory’s fuzzy enough to let me be curious. I'll break it open to find grade
school report cards, Family pictures of the three o fus in Cuba, a love letter to her from my
father (in which he talks about wanting to kiss the tender mole by her mouth), Xeroxes of my
birth certificate, copies o four requests for political asylum, and my faded blue-ink Cuban
passport (expiration date: June 1965), all wrapped up in my old green sweater.

149




Para Anzaldla, a consciéncia mestica precisa realizar “uma ruptura
consciente com todas as tradicdes opressivas de todas as culturas
e religides” e o primeiro passo no caminho da mestiza é fazer um
inventario, separando e diferenciando “lo heredado, lo adquirido,
lo impuesto” (ANZALDUA, 2005, p. 709). E isso que a literatura de
Obejas pretende; resistir as formas de redugao e desumanizacgao de
sua subjetividade, romper com as imposi¢coes que a oprimem, seja
a cultura anglo-saxa hegemonica, racista e heternormativa que a in-
ferioriza por sua “latinidade”, sejam as tradicdes conservadoras da
Cuba idealizada de seus pais ou das suas projecoes que pretendem
integrar a filha ao American Way of life.

A personagem de Obejas busca construir a sua identidade ativa
e autonomamente, a partir das suas proprias experiéncias e pontos de
vista. As palavras de AnzaldUa ressoam e refletem a trajetéria da pro-
tagonista: “Tuve que abandonar el hogar para poder encontrarme a mi
misma, encontrar mi propia naturaleza intrinseca, enterrada bajo la per-
sonalidad que me habia sido impuesta” (ANZALDUA, 2004, p. 72). Ela
€ um mosaico construido com pegas herdadas da cultura familiar, com
pegas adquiridas durante sua curta vida em Cuba, sua adolescéncia e
vida adulta nos EUA, moldadas pelos amores e pelas dores que viveu
e pelas pessoas que passaram por seu caminho.

CONSIDERACOES FINAIS

Ao tentarmos mostrar a resisténcia da protagonista a imposi-
gao identitéria, seja da sociedade norte-americana dominante, seja
de seus pais, esbarramos na constatagao de que resisténcia pode ter
diversos significados e ser experimentada de variadas maneiras. As-
sim como a autora, as personagens trazem em sua trajetdria experién-
cias que nao teriam vivido se tivessem permanecido em Cuba e nao
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tivessem se transformado em imigrantes cubanos nos Estados Unidos.
A personagem principal, por sua vez, resiste a imposigoes identitarias
desde criancga, talvez como demarcacéo do que Ihe constituia, do que
trazia consigo e do que nédo deixaria para tras. Até mesmo porgue ser
uma cubana-estadunidense néo € algo que nem a autora e nem a
protagonista possam desconsiderar, tendo em vista que existir naquele
pals é estar delimitada, demarcada e identificada como o “outro”, o
que nao “faz parte”, o que é diferente. Talvez por isso, a questao iden-
titaria seja algo que é caro a Achy Obejas. Ao escrever o conto objeto
deste capitulo, ela traz a subjetividade ativa da personagem principal
para o centro da histéria e o faz de forma que, além de as vezes con-
fundir o leitor - pois ndo sabemos se estamos lendo uma ficgao ou a
sua proépria realidade - demonstra como a busca por suas identidades
faz com que a protagonista tenha uma posicao questionadora, pois re-
siste e ndo se adequa aos posicionamentos ideolégicos de seus pais,
aos papéis de género impostos e ao status quo (COOPER, 2003). A
literatura de Obejas nasce das margens, das fronteiras e se constréi a
partir de uma consciéncia criativa e critica @ modernidade colonial que
age invisibilizando as resisténcias, a agéncia histérica e os saberes de
todos aqueles e aquelas que nao se enquadram as suas normas.

Achy Obejas, por meio de sua personagem principal, buscou,
ao responder suas proprias questodes, construir sua subjetividade ati-
vamente. Neste processo, a pergunta que a protagonista se faz e que
talvez seja a mais importante - “And what if we'd stayed and there had
been no Revolution?"*° - permanecera no plano retérico, sem resposta.
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For nowhere in Shakespeare’s play, and in its system of ima-
ge-making, one which would be foundational to the emergence
of the first form of a secular world system, our present Western
world system, does Caliban’s mate appear as alternative sexual-
-erotic model of desire; as an alternative source of an alternative
system of meanings®.

Sylvia Wynter

AS' peca A Tempestade, de William Shakespeare (1611), vem de
longa data sendo lida como uma “alegoria da conquista” (SILVA, 2007,
p. 173, tradugao minha), que remete a colonizacéo ultramarina e a ins-
tauracéo do sistema-mundo que, hoje, designamos por Modernidade.
Como coloca a escritora e critica cultural Sylvia Wynter, A Tempesta-
de pode ser considerada “[ulm dos textos fundadores da ofuscante
ascensao da Europa Ocidental como hegemonia global” (WYNTER,
1990, p. 358, tradugéao minha)®2. Esse texto, de fato, tornou-se paradig-
matico para a reflexéo critica acerca tanto da conformacéo de projetos
nacionais na América Latina ao longo do século XX, quanto da recon-
figuragao ontoepistemoldgica que caracteriza o projeto de Modernida-
de. De acordo com a filésofa e artista Denise Ferreira da Silva, em A
Tempestade encontraria-se “uma prefiguracéo da globalidade, o con-
texto ontolégico que s6 poderia emergir no momento em que a razao
universal veio a ser transformada em uma forga produtiva e reguladora,
isto é, em nomos produtiva” (SILVA, 2003, p. 179, traducéo minha)®.
50 “Pois em parte alguma da peca de Shakespeare, e em seu sistema de producéo de ima-
gem, aquele que seria fundamental para a emergéncia da primeira forma de um sistema-
-mundo secular, o nosso atual sistema-mundo ocidental, o par de Caliba aparece como

modelo alternativo de desejo sexual-erético, como uma fonte alternativa de um sistema
alternativo de sentidos” (tradugao minha).

51 Uma versao preliminar deste texto foi apresentada no Seminario “Afrolatinoamérica e Ca-
ribe: racializagdo, insurgéncias politicas e epistémicas”, coordenado por Deivison Nkosi
Mendes Faustino e Flavia Rios, durante o | Congresso Internacional Pensamento e Pesqui-
sa sobre a América Latina, ocorrido na Universidade de S&o Paulo, em 2019. Agradeco,
também, & leitura e aos comentarios de Alvaro Okura de Aimeida a esta verséao final.

52 No original: “[The Tempest is] one of the foundational endowing texts both of Western Eu-
rope’s dazzling rise to global hegemony” (WYNTER, 1990, p. 358).

53 No original: “[In The Tempest] | find a prefiguring of globality, the ontological context that
could emerge only when universal reason was transformed into a productive and regulative
force, that is, productive nomos” (SILVA, 2003, p. 179).
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Em relacéo a longa tradigdo de se pensar a América Latina a
partir de interpretagdes dessa obra de Shakespeare, o cientista po-
litico Bernardo Ricupero (2014) aponta que tais leituras passam por
diferentes “momentos”®, entre 0os quais se destaca o que enfoca na
figura de Caliba, ressignificada durante a formagao dos Estados-nacao
latino-americanos como signo de resisténcia em relagdo ao projeto
colonial/civilizatério europeu, o qual passa entdo a ser negativamente
associado a figura de Prospero (cf. RETAMAR, 2004 [1971]; CESAIRE,
1969; GOLDBERG, 2003). Tais consideragbes pretendem significar,
com Caliba, uma ruptura em relagdo a ordem colonial. O que propo-
nho, neste presente capitulo, é partir de leituras diaspoéricas de A Tem-
pestade que, diferentemente, focam em Sycorax®, mae de Caliba —
figura racializada, sexualizada, associada a bruxaria, da qual se fala na
peca, mas que nao aparece, nos moldes tradicionais de representacao
discursiva, com “voz prépria”®®. Argumento que, mais do que caracteri-
zar um novo “momento” de reflexao critica sobre a especificidade dos
contextos latino-americanos, a figura de Sycorax permite apreender,
em termos analiticos, tal especificidade como inserida — e nao em
oposigdo — ao projeto hegemdnico de Modernidade.

PODE SYCORAX FALAR?

Tomo, como ponto de partida a fim de sentipensar as interpre-
tagbes diaspdricas a respeito da figura de Sycorax, o enquadramento

54 Em especial, com foco nas figuras de Prospero, Ariel ou Caliba.

55 Neste texto, procuro trazer as interpretagdes da figura de Sycorax sem pretensao de com-
paracéo e validagao dos argumentos com relagao a obra original de Shakespeare. Diferen-
temente, o que interessa ao propodsito da reflexdo aqui elaborada é destacar as contribui-
¢Oes analiticas de tais interpretagdes, as quais, a meu ver, ndo estéo condicionadas, nem
restritas, ao texto original da peca.

56 Como coloca Silvia Federici em Caliba e a bruxa, considerando o papel primordial das mulhe-
res racializadas nos processos e lutas de de (r)existéncia na América Latina, “é irbnico que
seja Calibd — e ndo sua mée, a bruxa Sycorax — quem os revolucionarios latino-americanos
tomaram depois como simbolo de resisténcia a colonizagéo” (2017 [2004], p. 405-406).
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analitico proposto pela tedrica literaria e critica feminista Gayatri Chakra-
vorty Spivak em seu ensaio seminal “Pode o subalterno falar?” (1988).
Com isso, 0 questionamento aqui proposto — “pode Sycorax falar?” —
implica em ir além da mera tentativa de simplesmente “conferir voz"*’
a Sycorax: se as discussoes baseadas na figura de Caliba centram-se,
em larga medida, sobre a (im)possibilidade de (r)existéncia ao se falar
na lingua do colonizador®, a figura silente de Sycorax leva, antes, a que
se atente ao contexto de enunciagdo — ou seja, a0 modo com que O
con-texto é organizado a fim de se (im)possibilitar a enunciagao. Com
isso, a reflexéo critica sobre Sycorax permite, a meu ver, um questiona-
mento mais amplo, tal qual proposto por Spivak em seu ensaio, capaz
de levar em conta o proprio terreno ontoepistemoldgico da Moderni-
dade que condiciona a (im)possibilidade de (re)presentacédo — em
termos discursivos, cientificos, sociopoliticos e imagéticos — que nao
venha a referendar a prépria (des)ordem mundial, mesmo quando se
pretende contrapo-la.

Entre as interpretacdes sobre a figura de Sycorax, certamente
se destaca a de Wynter em seu texto “Beyond Miranda’'s meanings:
Un/silencing the ‘demonic ground’ of Caliban’s ‘women’ (1990), es-
crito a convite para o fechamento de uma coleténea de textos sobre
mulheres caribenhas na literatura®. A referéncia a Sycorax na peca
de Shakespeare leva Wynter a refletir ndo especificamente sobre 0s
possiveis sentidos que poderiam emergir a partir da invocagdo de uma
mae ancestral — em suas palavras, a partir da “silenciosa musica da

57 Embora E. Kamau Brathwaite (2001), p.ex., faga referéncia a figura de Sycorax, entendo
que seu foco de andlise persiste na figura de Calibd — ou seja, suas reflexdes sobre Sy-
corax estao condicionadas a constituicdo de Caliba. Assim, por fugir do escopo proposto
neste capitulo, ndo me deterei, aqui, em suas reflexdes.

58 Nesse sentido, a maior parte das interpretagdes sobre a figura de Caliba busca legitimar a
possibilidade de (r)existéncia mesmo que a partir do uso da lingua do colonizador (cf. RETA-
MAR, 2004 [1971]; CESAIRE, 1969), porém sem atentar ao que Lélia Gonzalez indica, com sua
nogao de “pretugués” (p.ex. em GONZALEZ, 2008 [1980], p. 205): que aquela lingua que se
afirma ser a do colonizador ja foi, na verdade, completamente transformada pelx colonizadx.

59 Tal coletanea, organizada por Carole Boyce Davies e Elaine Savory Fido, intitula-se Out of
the Kumbla: Caribbean women and literature (1990). Cf. também Glave (2008) e Lara (2007).
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mae” (1990, p. 360, tradugdo minha) —, mas sim sobre uma auséncia
total, na peca, do “par de Caliba”. Sycorax, mulher negra/nativa, emer-
ge, na pega, na condigdo de mae, numa espécie de presenca ausen-
te, espectral, deslocada tanto espacialmente — na Argélia — quanto
temporalmente — a partir do marco da colonizagdo. Desse modo, em
termos ontoepistemoldgicos, de acordo com as (im)possibilidades es-
tabelecidas pelos modos de representagao vigentes da Modernidade,
a mulher negra/nativa poderia, no melhor dos casos, apenas apare-
cer ja nao estando, como méae aprisionada em um suposto passado
nostalgico que nada teria a ver com o presente. Segundo Wynter, na
auséncia da mulher negra/nativa como o “par de Calib&a”, a unica fi-
gura que aparece “na ilha do novo mundo” como o “racional’ objeto
de desejo” (WYNTER, 1990, p. 360, traducado minha) seria justamente
Miranda, mulher branca, filha de Préspero. Miranda aparece, ao longo
de toda a pega, como o Unico e natural objeto de desejo de todos —
inclusive de Caliba.

Tal auséncia radical da mulher negra/nativa como “par de Cali-
ba” demonstraria, assim, a impossibilidade de “uma fonte alternativa
de um sistema alternativo de sentidos” (WYNTER, 1990, p. 360, tradu-
G¢&o minha) dentro do modus operandi da Modernidade que A Tem-
pestade representaria — pressupondo tanto o branqueamento quanto
a heteronormatividade. De acordo com o argumento de Wynter, ndo
ha desejo possivel que nao esteja necessariamente vinculado a (re)
produgao da colonialidade, uma vez que o “poder de criagdo ima-
gética” (1990, p. 360, tradugcdo minha) seria, na auséncia do “par de
Calib&d”, exclusivo de Miranda. A auséncia da mulher racializada, do
par de Caliba, configura, segundo Wynter, uma “auséncia ontoldgica”,
que é central para assegurar o “novo esquema narrativo secularizante
regulador de comportamento” (1990, p. 360, tradugéo minha)® que se
abre como Modernidade com a empreitada colonial. Tal qual aponta

60 No original: “the new secularizing behavior-regulatory narrative schema” (WYNTER,
1990, p. 361).
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a geografa cultural Katherine McKittrick, de acordo com esse esque-
ma, mais do que a mera auséncia de voz, encontramo-nos diante da
propria “irrepresentabilidade historico-espacial da feminilidade ne-
gra”®" (MCKITTRICK, 2006, p. xxv, traducdo minha). Chamo a atencao,
no que segue, para duas importantes implicagbes analiticas que tais
consideracoes de Wynter suscitam.

A primeira refere-se a centralidade da racialidade (SILVA, 2007,
2014) como constitutiva e (re)produtiva — em termos discursivos,
espaciais, materiais e simbdlicos — da Modernidade (MCKITTRICK,
2006; SILVA, 2007; WYNTER, 1990; 2006). De acordo com Wynter, se,
na Europa pré-colonial, o cédigo de diferenciagdo sexo-género teria
sido o principal fundamento para a manutencao de um sistema de do-
minacao, a partir da empreitada colonial, a racialidade sobrepor-se-ia
como significante basilar da ontoepisteme da Modernidade — con-
dicionando e alterando, inclusive, as configuragbes da diferenciagao
sexo-género. Isso significa que a racialidade, mais do que um proble-
ma estrutural entre outros, seria constitutiva do projeto de Modernidade
— e nao exdgena a este, como se o problema do racismo fosse um
suposto resquicio do passado, supostamente fadado a desaparecer.

Em tal chave de leitura proposta por Wynter, a diferenciacao
sexo-género, portanto, ndo poderia ser pensada, em termos analiti-
cos, de modo desvinculado do prisma da racialidade que organiza
discursiva, material, espacial e simbolicamente o sistema-mundo da
Modernidade. Nesse sentido, a figura de Miranda indicaria que, com
o advento da Modernidade, a mulher branca adquiriria, no chamado
“novo mundo”, uma fungéo distinta da que Ihe era atribuida na Eu-
ropa pré-colonial: ela passaria, mesmo que de modo condicionado,
a condicdo de coparticipe da manutengéo das estruturas de poder
da colonialidade, fundamentada sobre o desaparecimento da mulher
negra/nativa como “par de Caliba”. Como aponta Wynter, Miranda,

61 No original: “historical spatial unrepresentability of black femininity” (MCKITTRICK, 20086, p. xxv).
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no “novo mundo”, vem a adquirir “voz” prépria, em vez de ser “falada”
ou referida em nome do “pai monarca”, como era o caso na condigao
pré-colonial (1990, pp. 359-360, traducéo minha).

A segunda implicacdo do argumento delineado por Wynter faz
referéncia ao total apagamento da mulher ndo branca no projeto de
Modernidade: ela sequer pode vir a ser pensada. Nao se trata, as-
sim, tao somente da auséncia de voz, mas da propria inviabilizagdo da
emergéncia imagética, discursiva e corporificada da mulher negra/nati-
va no esquema histérico-racial (FANON, 2008 [1952]) que fundamenta,
em termos ontoepistemoldgicos, a Modernidade.

Wynter se pergunta: qual seria “a fungéo sistémica do silencia-
mento” (1990, p. 365) da mulher racializada?%?. Como coloca a escri-
tora, poeta e critica literaria Abena P A. Busia, A Tempestade parece
revelar o quanto a literatura que confere suporte ao horizonte imagéti-
co da Modernidade pode ser lida como uma verdadeira inscricao de
“tumbas monumentais sobre corpos ausentes”®® (BUSIA, 1989-1990,
p. 101). Trata-se de uma espécie de silenciamento de dupla ordem,
visto que, para além da interrupgdo ou nao consideragéo da “voz”, os
proprios corpos que a emitiiam parecem sequer existir.

De acordo com Wynter (1990; 2006) e McKittrick (2006), esse apa-
gamento total encontra-se intimamente vinculado a um deslocamento
espacial, uma vez que o modus operandi da racialidade tornaria corpos
néo brancos “ingeografaveis” (MCKITTRICK, p. x) — ou “esvaziados”,
como coloca, em outras palavras, a sociéloga Aurora Vergara-Figue-
roa (2011; 2014). Ou seja, além de serem colocados fora do “esquema
do humano” — uma vez tomados como nao existentes a priori —, tais
corpos seriam também passiveis de constante deslocamento, de modo
a legitimar, em termos discursivos, 0 advento do trafico negreiro ou

62 No original: “What is the systemic function of her own silencing, both as women and, more
totally, as ‘native’ women?” (WYNTER, 1990, p. 365).

63 No original: “monumental tombs over the absent bodies” (BUSIA, 1989-1990, p. 101).
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processos de gentrificacdo que visam a expulsdo ou genocidio de po-
pulacdes racializadas de determinados territorios, entre outros. Na lite-
ratura, € como se 0 “novo mundo” fosse cartografado como mero vazio
geogréfico — terra nullius, “terra de ninguém” —, ou, o Mméaximo, como
aterra de “um Unico ndo-ser” (Caliba) — aquele ndo reconhecivel como
humano, posto que racializado —, mesmo que tais territorios sejam den-
samente povoados, inclusive por muitos “pares de Calibas”, no plural. A
literatura, na condicao de aparato capaz de evidenciar discursivamente
o horizonte imagético dos fundamentos ontoepistemoldgicos ocidentais
modernos, funcionaria, portanto, a fim de produzir o efeito de se “tomar
o mapa como se fosse o territério” (WYNTER, 2006), ou seja, de se so-
breimpor uma determinada imagem ao territério, que funcionaria como
normativa do projeto de Modernidade.

O “TERRENO DEMONIACO”, APESAR
DE TUDO: CULTIVANDO OUTROS
MODOS DE SENTIPENSAR

Sabemos que, a despeito desse mapa da Modernidade, os cor-
pos de mulheres e de n&o binarios ndo brancos nao so (r)existem,
apesar de tudo, como nunca deixaram de falar, de agir, de territoriali-
zar-se, ainda que de maneiras nao audiveis ou apreensiveis pelos mo-
dos de representacao disponibilizados pelo projeto de Modernidade.
Em tal horizonte imagético da Modernidade, s6 podem emergir como
j& ausentes — ou, como colocaria a critica literaria Saidiya Hartman,
apenas se tornam visiveis no momento da contabilizagao de seu de-
saparecimento (HARTMAN, 2008, p. 12). Assim, no melhor dos casos,
tais corpos poderiam aparecer na auséncia, no momento de sua morte
ou, ainda, como uma espécie de mae ancestral romantizada espectral
presa a um passado, num estranho apelo nostalgico que parece mais
celebrar do que lamentar sua perda.
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O aparato imageético-discursivo da Modernidade, do qual A Tem-
pestade mostra-se exemplar, corrobora, portanto, no sentido de impedir
um “lugar de escuta” a tudo o que néo é apreensivel a partir de suas
préprias bases ontoepistemoldgicas, contribuindo para a perpetuagao
de um esquema brutal de desterritorializagdo e de genocidio, por um
lado, e de apagamento e insensibilizagdo com relacdo a tudo aquilo que
¢ enunciado/realizado fora do a priori sobreimposto mapa colonial. O
territério, assim, é reduzido a um mero substrato material, de modo que
qualquer (im)possibilidade de vinculo com o territério s6 pode ser lida na
chave da apropriacao, da conquista, do bandeirantismo, do pioneirismo.

Ha uma série de intelectuais que procuram brechas (im)pos-
siveis a fim de contrapor o apagamento total. Ao fazé-lo, ndo basta
uma perspectiva inclusiva no sentido de “dar voz” dentro do que é
permitido pelo esquemna de representacao da Modernidade: faz-se ne-
cesséario acionar ontoepistemes distintas ja operantes. Lélia Gonzalez,
por exemplo, ao resgatar a figura de Nanny como desafiadora da co-
lonialidade, no contexto jamaicano — comparando-a a de Zumbi —,
empenha-se em mostrar que Nanny ndo estaria presa a um suposto
passado que nada tem a ver com o presente, SENao que permaneceria
atuante no presente, como aquela que “alenta e sustenta nossas lutas
atuais” (GONZALEZ, 2018, p. 342). O mesmo ocorre no culto a figura
de Erzulie, do vudu haitiano, conhecida no imaginario popular como a
mulher que conduziu o levante anticolonial do Haiti, tal qual apontado
pela critica literaria e cultural Jyotsna Singh (1996). O deslocamento
temporal realizado por tais leituras — que vislumbram a agéncia de
figuras do passado no presente — s6 é possivel ao se operar a partir
de outras bases ontoepistemoldgicas que, permitindo a concomitancia
entre diferentes temporalidades, desestabilizam o projeto de Moder-
nidade — no qual a empreitada colonial coloca-se como marco que
institui, entre outros, a separabilidade entre passado e presente®.

64 Segundo Silva (2007), o projeto de Modernidade é embasado, em termos ontoepistemolé-
gicos, em separabilidade, determinabilidade e sequencialidade.
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Assim, para Wynter, a transformacédo ndo pode se dar em nivel
do mapa — ou seja, na ideia de se “conferir voz” dentro do proprio
esquema histérico-racial que subjaz a Modernidade —, pois tal intento
¢ inviabilizado ex ante, uma vez que a racialidade é constitutiva e (re)
produtiva do proprio projeto de Modernidade. Nesse sentido, atuar vi-
sando a inclusao acaba por reforgar — em vez de combater — a fixidez
posicional de subjugagéo que se pretende combater. A transformacao,
sugere Wynter, deve partir do territério (2006, p. 118), pois as dindmicas
proprias de (re)territorializagao de coletividades racializadas tém o po-
tencial de operar com outras bases ontoepistemolégicas, que nao se
subsumem a logica de possessao e apagamento total expressa pelo
mapa colonial (MCKITTRICK, 2006, p. xxiii; TOSOLD, 2018).

O territério e seus seres humanos e mais que humanos, nes-
ses termos, ndo pedem passagem: simplesmente séo. A Terra é o
meu quilombo. Meu espago é meu quilombo. Onde eu estou, eu estou.
Quando eu estou, eu sou”, afirma a poeta e historiadora Maria Beatriz
Nascimento (GERBER; NASCIMENTO, 1989). Segundo McKittrick, a
pergunta que Wynter acaba por colocar em seu trabalho é a seguinte:
“0 que aconteceria com nosso entendimento e concepgao de raga
e do humano se as mulheres negras legitimamente habitarem nosso
mundo e darem a conhecer seus desejos?”®® (MCKITTRICK, 2006, p.
xxv). Em outras palavras, o que significa partir do que Wynter nomeia
como “terreno demoniaco” (demonic ground) (1990), ou seja, partir de
Sycorax, da mulher racializada, do “par de Caliba” — daquelas que s&o
impensaveis a partir das bases ontoepistemolégicas da Modernidade?
Trata-se, aqui, nada mais, nada menos, que da possibilidade de se
abrir uma fissura ontoepistemolégica capaz de, a partir de outras for-
mas de sentipensar e habitar territérios cole(a)tivamente, desencadear
a desnaturalizacdo e a possibilidade de ruptura para com o esquema
de (re)producao do projeto de Modernidade.
65 No original: “What would happen to our understanding and conception of race and human-

ness if black women legitimately inhabit our world and made their needs known?” (MCKIT-
TRICK, 2008, p. xxv).
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Em suma, tal “terreno demoniaco”, aberto pela (r)existéncia ter-
ritorializada de corpos femininos e nao binarios nao brancos, chama a
atengao para trés aspectos, vinculados a possibilidade de transforma-
¢ao da ordem sobreimposta pelo projeto de Modernidade.

Primeiro, a figura até entdo impensavel, o “par de Calibd” — a
mulher racializada, que a ontoepisteme da Modernidade se empenha
em suprimir —, adquire centralidade no que concerne a possibilida-
de de outros modos de se viver em coletivo: nas palavras de Gonza-
lez, seu papel “asseguralria] a regeneracao e a continuidade de uma
sociedade que, em condicdes adversas, se encontraria em uma luta
constante pela sobrevivéncia” (GONZALEZ, 2008, p. 340). Nesse senti-
do, afigura do “par de Calib&” traz implicagbes cole(a)tivas, que permi-
tem engendrar outros modos de vida que vao além do mero interesse
individual ou particular, concernindo a todxs (TOLAND-DIX, 2008).

Segundo, a possibilidade de transformacao configuraria-se pela
manutencéo do continuum da memoria cole(a)tiva, que se da pela sua
(re)atualizagao territorializada e corporificada, tal qual a nogéo de qui-
lombo de Nascimento sugere (NASCIMENTO, 2018; TOSOLD, 2018):
uma memoria viva, que ndo se referenda ou é pautada exclusivamente
pela intrusdo colonial — nas palavras de Gonzalez, trata-se da “pers-
picacia feminina no desenvolvimento de taticas, absolutamente ines-
peradas para o inimigo, cuja fonte esta no saber do préprio grupo”
(GONZALEZ, 2008, p. 340).

E, como terceiro aspecto, o “terreno demoniaco” evidenciado
pela imageacédo do territorio a partir de corpos de mulheres e de nao
binarios racializados aponta, nas palavras de Gonzalez, para a “profun-
da radicalidade de uma posigao anticolonialista (...) que pde por terra
o conjunto de valores, instituicoes e praticas do colonizador” (GON-
ZALEZ, 2008, p. 340). O cultivo propositivo de “terrenos demoniacos”
seria, portanto, o caminho por exceléncia a fim de se colocar em xeque
a racialidade que sustenta o modus operandi da Modernidade.
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“EL NADADOR” DE PAESTUM

En la portada de E/ rastro, en la edicién de Anagrama (GLANTZ,
2002), aparece “El nadador”, un fresco griego descubierto en 1968
en Paestum, al sur de ltalia, y que data del siglo V a. C. De todas las
tumbas griegas conocidas de aquella época (700 a 400 a. C.), ésta es
la Unica decorada con frescos de escenas humanas. En las otras losas
de la tumba se observa un simposio, un banquete de la Grecia anti-
gua con hombres jévenes reclinados sobre divanes, que toman vino
y escuchan musica. La figura del nadador o del “tuffatore” representa
a un hombre desnudo, suspendido en el aire, que salta al agua de un
rio o de un océano. El salto del buceador ha sido interpretado como
una metéafora del paso de la vida a la muerte, y también como el paso
hacia la resurreccion y la busqueda de la vida eterna (VALCARCEL,
2018). La portada del libro no podria haber sido mejor elegida porque
el fallecimiento de un ser querido es el tema principal de la novela de
Margo Glantz, y aunque a primera vista no parece haber lugar para la
creencia en la resurreccion como en el fresco del nadador, el relato
de Glantz también esta rodeado de muchos enigmas. Nora Garcia, la
protagonista de E/ rastro, acude al velorio de su ex marido Juan, quien
murié de un infarto, y al ver expuesto el cadaver en el atald, trata de
desvelar los misterios que acompanan el momento en que el alma se
libera del cuerpo. Veremos como Nora haré una disecciéon imaginaria
de las partes del cuerpo, en particular del corazdn, con el objetivo de
entender lo que sigue siendo incomprensible. El tema central de esta
novela, es decir, el objeto de estudio, es el cuerpo masculino, asi como
lo vemos en la portada, pero la mirada es femenina, es la voz de Nora
que habla desde la diferencia, desde su mundo femenino, y que hace
una introspeccion de si misma y de su ex companero, recordando una
vida de total entrega a la musica.
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MARGO GLANTZ: UNA VIDA ENTRE
LA ACADEMIA'Y LA FICCION

Margo Glantz nacié en 1930 en la Ciudad de México en una fa-
milia de origen ucraniano-judio. Glantz no ha tenido una infancia facil,
puesto que la familia se mudd varias veces de una colonia a otra en
la capital mexicana, tal como la autora lo relata en Las genealogias,
su autobiografia publicada en 1981 (GLANTZ, 2006). Sus padres se-
guian fieles a sus tradiciones, pero al mismo tiempo tenfan un enorme
interés por la cultura mexicana y este interés lo pasaron a sus cuatro
hijas. Margo heredd de sus padres una gran sensibilidad para las artes
plasticas, la musicaYy la literatura. Lefa mucho, sobre todo poesia, mito-
logia, relatos de grandes viajeros, descubridores o cientificos. Empezé
a leer a Faulkner, Dos Passos, literatura americana contemporanea,
Kafka, Thomas Mann, pero también literatura francesa, griega y autores
latinos. Desde muy joven Glantz sabia que queria ser viajera y escri-
tora (MOSCONA, 1992, p. 36). En la Facultad de Filosofia y Letras, en
la UNAM, estudié Letras Inglesas y en Paris obtuvo el doctorado en
Letras Hispéanicas. Ha sido profesora en la UNAM y profesora visitante
en universidades como Yale, Princeton, Harvard, la Complutense de
Madrid y Buenos Aires.

A principios de los afos cincuenta Glantz empez6 a escribir re-
sefas y articulos periodisticos. Sus primeros textos estaban sobre todo
ligados a compromisos académicos y a su puesto de docente. En 1978
salié su primera obra de ficcion Las mil y una calorias y desde entonces
ha publicado muchos libros méas. En su ultimo libro, E/ texto encuentra
un cuerpo, publicado en 2019, Glantz escribe en el prologo algo que
sera clave para el andlisis a continuacion: “Insisto: Mi mirada es una
mirada fragmentaria, femenina” (GLANTZ, 2019, s.p.). También se ha
dedicado a proyectos sobre personajes historicos como, por ejemplo,
Alvar NUfez Cabeza de Vaca o Bernal Diaz del Castillo, pero en el
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marco de este estudio cabe sefialar sus amplias investigaciones sobre
tres grandes mujeres de la historiay la literatura mexicana: La Malinche,
Sor Juanay Nellie Campobello. Glantz ha escrito varios ensayos sobre
ellas con el objetivo de rescatarlas porque “las tres fueron condenadas
al silencio: Malinche por el discurso historiografico; Sor Juana, por el
hagiogréafico y Campobello, por el oficial.” (POOT-HERRERA, 2010, pp.
101-102). Hay varios otros motivos que marcan su escritura, en parti-
cular, el viaje, la conquista de América y la mitica metamorfosis de los
objetos, y por lo general estos temas se enlazan con la busqueda de
un ser femenino en un mundo donde reina la omnipresencia masculina.

En las obras de Glantz es fundamental la intertextualidad que
se vislumbra a través de innumerables citas explicitas e implicitas a
otros autores. Asi, por ejemplo, Las genealogias es un viaje intenso
desde la literatura rusa —Chéjov, Gogol y Dostoievski— hasta la litera-
tura mexicana —Lépez Velarde, Rulfo y Pacheco— y aunque sus textos
puedan parecer a primera vista incoherentes o fragmentarios por las
multiples referencias intertextuales, siempre se percibe una estructura
interna bien construida (VAN HECKE, 2013). La literatura de Glantz es
una “literatura de intemperie” (MOSCONA, 1992, p. 34) y la autora lo
explica como sigue: “No respeto géneros, no busco estructuras tradi-
cionales. Intervienen muchos niveles narrativos y mas que con perso-
najes juego con temas que se vuelven personajes” (MOSCONA, 1992,
p. 34). Glantz se refiere a menudo a tres grandes modelos a los que
admira, a saber, Bataille, Barthes y Benjamin. Estos autores le fascinan
pOr sus juegos con elementos en apariencia insignificante que acaban
por definirlo todo. Glantz juega con el lenguaje, con la libre asociacion
de las ideas, y con elementos que parecen poco literarios como, por
ejemplo, los zapatos en Historia de una mujer que camind por la vida
con zapatos de diseriador (2005). Recurre a los juegos de palabras o
a los guinos incluso cuando se trata de cosas tristes o terribles. Estos
recursos suavizan los temas duros y dan vitalidad al texto, por lo que el
tono de sus obras es casi siempre festivo (RIVAS, 2006).
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EL RASTRO: TEXTO E INTERTEXTOS

El rastro, galardonado con el premio Sor Juana Inés de la Cruz
en 2003, es una novela que habla del corazén enamorado. La prota-
gonista Nora Garcfia, al estar en el velorio y el entierro de su ex marido
Juan, inicia en primera persona una serie de reflexiones sobre los mul-
tiples significados del corazén. En primer lugar, como simbolo de la pa-
sibn en la vida, como centro emotivo, pero también como érgano vital y
objeto clinico. La muerte del corazdn se asocia a la muerte de la pareja.
Nora se despide de Juan recordando el pasado y su relacién con él.
En realidad, la muerte de la pareja ha ocurrido ya desde hace mucho
tiempo, cuando se separaron, pero parece que solo ahora, enfrente del
atald, termina esta historia de amor. Se trata de una segunda muerte,
una “muerte sin fin”, como en el poema de José Gorostiza (ORTEGA,
2003, p. 82). El relato, repleto de descripciones médicas del corazon,
avanza al ritmo de las Variaciones Goldberg a las que Nora alude cons-
tantemente. La novela retoma el ritmo de la obra de Bach por medio
de repeticiones, paralelismos y citas recurrentes. Se distinguen enton-
ces dos tipos de intertextualidad: en sentido estricto aparecen las re-
ferencias a otros textos literarios, y, en sentido amplio, se percibe una
intertextualidad con la musica en la que los nexos entre texto y sonido
revelan una inmensa riqueza. A veces Glantz retoma literalmente frases
0 pasajes de textos existentes, pero otras veces cambia los pasajes y
los relaciona con los personajes de su propio texto. Es una vision sobre
la intertextualidad que Glantz comparte con Kristeva, tal como lo men-
ciona en su articulo “Borges: ficcion e intertextualidad”:

Si entendemos por intertextualidad el hecho de que “todo texto
es absorcion y transformacion de una multiplicidad de otros tex-
tos” (Kristeva, Todorov, Barthes) cualquier obra analizada estara
‘trabajada’ por la intertextualidad. Pero la obra de Borges expli-
cita esta relacion, ya lo he dicho, la utiliza como fundamento de
la ficcion y sobre ella se construye (GLANTZ, 1980).
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Cada texto tiene sus intertextos y siempre hay una reescritura y
una transformacion de textos previos. Lo que dice Glantz sobre Bor-
ges, vale también para su propia escritura. En Ef rastro hay tres textos
a los que la narradora se refiere mucho y que a su vez constituyen “el
fundamento de la ficcion” de Glantz, a saber, E/ idiota de Dostoievski
(1939), el soneto de Sor Juana Inés de la Cruz titulado Soneto en que
satisface un recelo con la retdrica del llanto (CRUZ, 1992, p. 112), y una
cita de Blaise Pascal: “Le coeur a ses raisons, que la raison ne connait
point” (“El corazén tiene razones que la razén desconoce”). Esta Ultima
frase, Nora la repite, la transforma y la reinterpreta en funcién de sus
pensamientos y argumentacion, por lo que se convierte en un tema con
variaciones, como en la siguiente frase: “El corazén tiene impulsos que
la razén desconoce” (p. 25).%° Ademas de estos tres textos, Glantz usa
también versos de tangos, en particular “la vida es una herida absurda”
(pp. 23, 65) del tango La dltima curda, una frase que a su vez se con-
vierte en leitmotiv. Por medio de referencias explicitas, la autora ayuda
al lector a reconocer los intertextos. Incluso cuando el lector no ha leido
los textos evocados, es posible comprender E/ rastro, puesto que la
narradora describe minuciosamente las escenas o los fragmentos a
los que se refiere. En el marco de este estudio nos detendremos mas
adelante en algunas de las referencias a Sor Juana.

NORA GARCIA:
AMANTE, COMPANERA,
EX ESPOSAY CHELISTA

En su estudio sobre las mujeres escritoras a través de la historia
en México, Nuala Finnegan explica la tensiéon entre, por un lado, una

66 Glantz, Margo (2002). £/ rastro. Barcelona: Anagrama. Citamos por esta edicion. A partir de
aqui se incorporarén al texto las paginas correspondientes entre paréntesis.
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importante produccién de textos sobre lo femenino vy, por otro, cierta
“hostilidad” hacia una lectura de género de estos textos:

[...] there is a tension between the production of a woman-
-centered fiction in which women’s concerns are foregroun-
ded and a hostility toward gendered readings of texts. This
contradiction perhaps suggests that it is premature to divorce
gender from the discussion when it so clearly embeds itself
into both the literary content of cultural production and the net-
works of cultural power that regulate its production and circu-
lation (FINNEGAN, 2016, p. 339).

La misma categoria de “mujer escritora” ha sido cuestionada
y sigue siendo problematica (FINNEGAN, 2016, p. 347), pero varios
estudios confirman que la narrativa escrita por mujeres implica “una
percepcion diferencial del mundo”, tal como lo expone Magda Potok:

La diferencia esta aqui: en el ser mujer junto con las circuns-
tancias de la vida que esto conlleva. El analisis textual realizado
desde una perspectiva genérica permite anunciar las “marcas
de feminidad” como condicionantes y distintivas dentro de una
época y cultura determinadas (POTOK, 2009, p. 214).

Como es el caso para cada literatura escrita por mujeres, si es-
tudiamos los textos de Margo Glantz solo desde una perspectiva de
género femenino, el estudio corre el riesgo de ser reducido, parcial y
hasta estereotipado, porque, como bien sefala Beatriz Aracil Varén,
“hay en sus novelas una reflexion sobre lo comun, lo esencial, no sélo
femenino, sino humano: el cuerpo, el amor, la muerte, el origen.” (ARA-
CIL VARON, 2003, p. 6). Este caracter humano y universal en la obra
de Glantz es evidente; sin embargo, nos parece totalmente justificado
enfocar E/ rastro desde la perspectiva de lo femenino y el feminismo,
puesto que la propia autora lo ve como fundamental. De hecho, como
bien lo apunta Toril Moi, ya basta de pedir disculpas al inicio de un en-
sayo sobre mujeres escritoras, lo que es sintoma de un malestar tedri-
co general (MOI, 2008, p. 264). Blanca Estela Trevifio, en su analisis de
las obras de Glantz, considera el feminismo como una de las muchas
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obsesiones de la autora: “sus temas mas frecuentes y obsesivos como
el cuerpo, el Holocausto, la Biblia, el erotismo, la orfandad, la memoria,
la escritura, el texto, los zapatos, el feminismo, la nostalgia y un largo
etcétera” (TREVINO, 2015, p. 56). Incluso, en una entrevista de 2017,
con ocasion del Doctorado Honoris Causa de la Universidad de Ali-
cante, Margo Glantz insistia explicitamente en su feminismo: “Mi obra
es muy feminista, el problema de la mujer es un tema fundamental”
(ASENSIO, 2017, s.p.). Margo Glantz siempre ha expresado su apoyo
alaigualdad de género y no se calla ante comentarios ofensivos como,
por ejemplo, en la siguiente situacion:

Cuando yo traduje a Bataille, un amigo dijo que yo habia hecho
una traduccion “pierniabierta”, lo que me parecié de una grose-
ria infinita, épor qué tenfa que decir algo asi? Si la traduccion la
hubiera hecho un hombre probablemente no habria dicho eso
(ARACIL VARON, 2003, p. 14).

Glantz es una voz publica que también en la prensa y a través
de las redes sociales sale en defensa de las jovenes asesinadas y
violadas: “Me siento horrorizada por la cantidad de asesinatos y vio-
laciones. Todos los dias hay violaciones a chicas jovenes, no soélo en
México, también aquf en Espafa.” (ASENSIO, 2017, s.p.)

Ahora, si bien Margo Glantz fundamenta y desarrolla su feminis-
mo, que la ha llevado a explorar también el erotismo femenino en sus
obras, “no tiene pudor en exponer sus debilidades, que seria erréneo
calificar de ‘femeninas’ en una época en que los varones reconocen su
atraccion por la ropa, el magquillaje y los perfumes, dedicando memo-
rables y divertidos relatos y ensayos a los zapatos” (GIL, 2021, s.p.).
Se percibe en Glantz un balanceo entre actitudes que, a primera vista,
pueden parecer opuestas y contradictorias, pero que en el fondo no lo
son. Lo que hace Glantz es desarrollar a sus personajes como seres
humanos en toda su complejidad, tanto con sus lados fuertes como
débiles. Esta complejidad es la que caracteriza también al persona-
je de Nora Garcia: es una muijer inteligente, artistica y refinada, que
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también tiene sus supuestas “debilidades”. Asi, por ejemplo, Nora se
fijla en las vestimentas de los personajes, expresa sus inseguridades
y sus dudas, tanto sobre las cosas materiales que la rodean, como
sobre las cuestiones existenciales que surgen al estar con un cuerpo
muerto. Este vaivén entre opuestos es precisamente lo que hace este
personaje tan interesante y atractivo: “Admiro su blusa de seda, la cal-
da es impecable, éArmani? (disefador que admiro con locura y cuya
ropa no compro por avara). ¢Por qué habré venido tan mal vestida a
este entierro?” (p. 33). Llora, pero no quiere que nadie se dé cuenta de
que esta llorando, sobre todo Maria, la mujer que no para de hablarle
a Nora sobre los Ultimos dias de Juan en el hospital (p. 43). Al mismo
tiempo, sentimos la incomodidad de Nora por sus conflictos internos.
En el velorio, en medio de los dolientes, Nora parece estar desorienta-
da al no saber a quién darle el pésame y se pregunta sino es aella a
la que se deberfa dar el pésame, ella, Nora Garcia, quien habia sido la
compareray la esposa de Juan:

Se oyen retazos de conversaciones (Sofié que me perdia), pa-
labras sueltas (:desperté furiosa), desparramadas (:ya no me
encontré.), oraciones hipdcritas: pesan, algunas marcan (6A
quién se le da el pésame?, dice alguien, con arrebato retérico
de précer), [...] (pp. 24-25).

Le entra la duda si solo es “i{como una invitada méas? éuna vul-
gar invitada mas?” (p. 37). La novela avanza pues con muchas vacila-
ciones, que se reflejan en las innumerables preguntas sin respuestas, y
también quedan muchas incégnitas para el lector. Asi, por ejemplo, no
sabemos mucho sobre la separacion entre Juan y Nora, solo que entre
lineas podemos suponer que él la dejé. Lo que sf es una constante
es la “expresion del deseo”. Nora expresa su deseo ante la muerte de
su exmarido y desnuda su alma en estas reflexiones, o que causa un
“choque de emociones: repudio y lastima, pero también el recuerdo del
amor y la felicidad que hubo cuando sus vidas estaban unidas” (TRE-
VINO, 2015, p. 135). La propia autora ha confirmado que es gracias
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a la escritura, a la recreacién, que “la vida se recobra”, que se puede
resucitar lo que ha desaparecido: “a pesar de las escenas del corazén
deshecho, del cuerpo exangle, hay también una gran vitalidad. Es una
novela de resurreccién y no de muerte.” (ARACIL VARON 2003, p. 23).
Con esta interpretacion que Glantz da de su propia novela, el fresco de
Paestum de la portada cobra todo su sentido, ya que en la tumba, un
lugar sagrado para los iniciados en los misterios érficos “se producia la
trasmutacién de la muerte hacia la resurreccion” (VALCARCEL, 2018).
Es una novela que trata de los sentimientos, méas que de la anécdota:

Y lo anecddtico, en st mismo, no es lo mas relevante, puesto que
da la impresion de que El rastro busca acercarse mas a una for-
ma de expresidn que no es propiamente narrativa, sino [...] mas
cercana a la musica, puesto que indaga en el origen de los sen-
timientos y en su autenticidad (GARCIA BERGUA, 2002, s.p.).

Nora expresa sus sentimientos en un largo mondlogo en el que
domina una gran nostalgia por el amor perdido, pero como chelista, es
evidente que la expresiéon de sus sentimientos en toda su vida se ha
realizado sobre todo a través de la musica: “Una buena interpretacion
musical quiza demuestre la mas profunda sinceridad del sentimiento,
el sentimiento verdadero que nace en el corazdn, el sentimiento que
un artista logra transferir a los sonidos.” (p. 113). Y mas aun, sabiendo
que se trata de una pareja de musicos, es légico que compartieran su
amor también a través de sus respectivos instrumentos. Nora toca el
chelo, Juan era pianista, compositor y director de orquesta. La pasién
por la musica se mezcla con la pasiéon que sienten el uno por el otro y
esto se refleja hasta en las descripciones de las partes corporales de
los musicos. Nora recuerda las manos del pianista, las piernas de la
chelista, no solo de ellos dos, sino de muchos otros musicos que pa-
san por la novela, como “las manos de Glenn Gould o de Gustav Leo-
nhardt moviéndose sobre el teclado del piano” (p. 47). Nora compara
los instrumentos de ambos, el piano de Juan y el chelo de ella, en una
descripcion en la que se mezclan la musica y el amor:
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El piano es diferente, uno se sienta en el banquillo, las piernas
bien apoyadas en el suelo, [...] las manos se apoyan sobre el
teclado [...] el chelo, en cambio, como digo yo, Nora Garcfa, el
chelo se acopla totalmente al cuerpo, sobre todo en las mujeres,
las chelistas colocan el chelo entre sus piernas como si un hom-
bre les estuviera haciendo el amor, [...] (pp. 111-112).

Estas descripciones del piano y del chelo contribuyen a refor-
zar la armonia en la pareja, tanto en sentido musical como emocional.
Sin embargo, las observaciones sobre los dos instrumentos le sirven
también a Nora a evocar sus visiones diferentes y cuestionar el tema
del poder en la relacion. Nora recuerda las palabras de Juan: “El pia-
no aventaja a cualquier otro instrumento porque se basta a si mismo,
decfia y trataba de demostrarlo Juan, aunque yo no estaba ni estoy de
acuerdo, a Juan le encantaba pregonar que no necesitaba de ningun
acompanante” (p. 113). Nora expresa pues su desacuerdo con Juan
y se defiende. Percibimos aqui muy sutilmente a la mujer fuerte, inde-
pendiente y luchadora: “[...] yo toco y tocaba el chelo y no necesito ni
necesitaba acompanamiento cuando toco o tocaba piezas para chelo
solo, por ejemplo las sonatas para chelo de Bach” (p. 112).

Sin embargo, por lo general dominan los titubeos de Nora y esta
hibridez en sus reflexiones corre paralelo con su fascinaciéon por la hi-
bridez en el cuerpo humano, que encuentra su maxima expresion en
los castrati. A partir de una pintura de Caravaggio donde se representa
un concierto y varias referencias histéricas sobre los castrados, Nora
se hace una serie de preguntas:

¢Se transparenta la verdad en los 0jos, en la expresion de la
cara, en el gesto de la boca, en el mio cuando toco el chelo o
cuando Juan tocaba el piano, o en el de los jévenes musicos
retratados por Michelangelo Merisi da Caravaggio? ¢Puede un
castrado expresarse con sinceridad? ¢éNo son acaso los ojos las
ventanas del alma? [...] ¢&Coémo ser verdaderamente sincero si
no es visible el érgano que produce los sonidos? (p. 99).
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No sorprende que Nora evoque lo que Juan, entre muchas otras
historias, contaba sobre los castrados: “todos sus rasgos aproximaban
a los castrati con los angeles” (p. 99). En los castrados se borra la dico-
tomia masculino-femenino y Nora explora estas ambigledades que ro-
dean alas figuras de los castrados, cuyas voces hoy pertenecen a la his-
toria. Nora se asombra ante los travestimientos vocales, cuando la dpera
y el teatro del siglo XVl reclamaban cada vez mas “artistas capaces de
interpretar tanto a los personajes masculinos como a los femeninos” (p.
102). Desaparece la vision en la que se considera la masculinidad y la
feminidad como esencias estables e invariables. Aqui se acerca Glantz a
la linea feminista que desde los afios ochenta “desarrolla las cuestiones
de ‘escribir como mujer’ y ‘escribir el cuerpo’. Todo ello significa re-crear
el mundo, luchar por la destruccion de la l6gica falocéntrica dominante,
tratar de salvar la limitacién de las oposiciones binarias” (FARINA BUS-
TO; SUAREZ BRIONES, 1994, p. 326). Glantz no usa un discurso radical
en su novela, pero al “escribir como mujer” en su re-creacion del mundo,
su discurso se manifiesta como una alternativa, una resistencia a los
discursos basados en la ideologia patriarcal.

SOR JUANA:
EL AFAN DE CONOCIMIENTO
Y LA PASION POR LA POESIA

En un analisis desde el género y la teoria literaria feminista no se
puede perder de vista la dimensién artistica y estética de la literatura.
Es lo que sugiere Vivero Marin en su articulo “Género y teoria literaria
feminista”: “es imprescindible que en el acercamiento desde el género,
no se dejen de lado elementos importantes tanto en la construccion
de sentido, como en la produccion de una experiencia estética” (VIVE-

RO MARIN, 2016, p. 132). Cabe tomar en cuenta pues la retérica y la
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estilistica. A nivel estilistico, en E/ rastro, es muy llamativa la impronta de
las Variaciones Goldberg que se reflejan en el ritmo del texto por medio
de repeticiones y variaciones. Pero otro aspecto que determina el estilo
de Glantz es la integracién de la poesia de Sor Juana, y de ahf todo el
simbolismo de los textos de la monja novohispana.

Glantz ha dedicado afios de investigaciéon a la obra de Sor
Juana, considerada como “pionera del feminismo” en América Latina
(CASTELL RODRIGUEZ, 2016, p. 125), y el estudio sobre la monja fue
para la autora el inicio de toda una escritura centrada en lo femenino.
En El rastro la poesia de Sor Juana estéa presente desde el inicio, pues-
to que el soneto En que satisface un recelo con la retérica del llanto
(CRUZ, 1992, p. 112) aparece ya como epigrafe. Sobre todo la Ultima
frase del poema, “mi corazdn deshecho entre tus manos”, vuelve a lo
largo de toda la novela. Ademas, Glantz introdujo en su obra de ficcion
un ensayo suyo sobre la monja, titulado “El jeroglifico del sentimiento:
la poesia amorosa de Sor Juana” (GLANTZ, 1999). Dice la autora:

In my last book, El rastro (2002), | also incorporated into the nar-
rative one of my articles on Sor Juana. It fits perfectly. Of course
it was a challenge, but | think | solved the problem, but then |
cannot judge that, only the reader can. (BACH, 2003, p. 44).

Se trata aqui de una forma de intratextualidad, es decir que Glantz
utiliza sus propios textos como intertexto. No es evidente insertar un en-
sayo académico en un texto de ficcién, dos géneros muy distintos, pero
la propia autora lo ve como muy natural y considera sus trabajos de
investigacion y su literatura de creacion como “vasos comunicantes”
(ARACIL VARON, 2003, p. 7). En El rastro logra introducir el texto ensayis-
tico casi imperceptiblemente al convertirlo en una de las multiples histo-
rias contadas por Juan. Asi Glantz “alcanza un perfecto equilibrio entre
un tono de ficcién ensayistico y de ensayo elegantemente ficcionado”
(PRIETO, 2003, s.p.). De la misma manera como la autora lo hace con la
novela de Dostoievski de la que Juan solia repetir fragmentos a Noray a
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sus amigos, recordados luego por Nora, también lo hace con el ensayo
sobre Sor Juana. Nora recuerda las anécdotas que Juan contaba sobre
el Obispo de Puebla y sobre el Sagrado Corazédn, temas que aparecen
también en el ensayo (1999, p. 109):

Juan nos contaba en esas largas conversaciones (mas bien
mondlogos) que sostuvimos en este mismo sitio donde ahora
lo velamos, que el corazén estuvo asociado a un simbolismo
particular, a una devocién muy antigua, la del Sagrado Corazén
de Jesus, [...] (p. 115).

Cabe sefnalar que Nora casi no menciona el nombre de Sor Jua-
na. Las Unicas referencias directas a la monja son el epigrafe y un frag-
mento en el que Nora piensa en el corazén de Juan en el momento de
morir en la clinica: “[...] los médicos pueden tenerlo entre sus manos,
el corazdén de Juan deshecho entre sus manos. Si, dice Sor Juana,
porque yo, mas cuerda en la fortuna mia, tengo en entrambas manos
ambos ojos y solamente lo que toco veo” (p. 130). Glantz retoma aqui
sutilmente los dos verbos del final del soneto de Sor Juana, very tocar:
“pues ya en liquido humor viste y tocaste mi corazén deshecho entre
tus manos” (p. 11).

Otra idea clave que se encuentra tanto en el ensayo como en la
novela es la imagen del cuerpo como una carcel en la que el corazén
esta encerrado:

El corazdn regula al cuerpo, pero a su vez éste, el cuerpo, fun-
ciona a manera de resguardo y de carcel del corazén, una carcel
en contra del amor o de los embates del destino: el pecho como
fortaleza 0 méas bien como una vestimenta protectora para que
el sentimiento no se desborde: el corazén deshecho entre tus
manos. (p. 116)

A nivel metaférico, el corazén puede romperse por la pasion,
pero el corazén puede romperse también de manera literal, mediante
una operacion a corazén abierto. Aqui se manifiesta nuevamente una
clara perspectiva de mujer cuando Nora reduce “esa operacién tan
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dramatica a una labor femenina, casi de costura (meter la aguja, su-
turar...) tan artesanal”, pero al mismo tiempo explora “ese estigma de
que no era posible partir el corazén sin violar un santuario” (ARACIL VA-
RON, 2003, p. 22). Juan murié porgue su pecho se partié con violencia
en la operacion. Al final de su ensayo, Glantz compara el corazén con
el soneto y recupera esta imagen en su novela:

Como el corazén, el soneto se cierra sobre si mismo, jaméas
puede salirse de su marco, asf se trate del vapor que la pasion
hace asomar a los ojos, (...). La forma del soneto es muy pareci-
da a la del corazon, este delicado instrumento cerrado sobre si
mismo que cuando se desborda ocasiona la muerte del cuerpo
y también la del poema. (pp. 131-132)

La palabra ‘corazén’ late al centro del lenguaje, tanto en la poe-
sia de Sor Juana como en la novela de Glantz.

CONCLUSION

Con este andlisis de la novela £/ rastro de Margo Glantz hemos
tratado de demostrar que la lectura desde una perspectiva femenina
sigue siendo necesaria mas que nunca en estos tiempos actuales en
los que muchas mujeres en el mundo siguen sufriendo por la desigual-
dad de género. Las muchas preguntas y dudas de Nora nos obligan a
reflexionar sobre la relacién de poder entre hombre y mujer, tal como lo
vimos sutilmente en las visiones diferentes de la pareja sobre el piano
y el chelo (pp. 112-113), por lo que la propuesta de Helena Araujo de
hace mas de veinte afios todavia es muy valida: “No se trata solamente
de leer a las escritoras para (re)descubrirlas y promoverlas, sino de
preguntarse de qué manera el poder se ejerce o se tolera, se sufre o se
transgrede, en el espacio textual” (FINNEGAN, 2016, p. 348).
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Glantz escribe como mujer, sobre mujeres, desde su propia lec-
tura de textos escritos por mujeres, como Sor Juana. Su literatura no se
deja etiquetar facilmente, porque rompe estructuras y géneros tradicio-
nales. Su juego con los estereotipos del modelo masculino-femenino
hace que sea una escritora con una propia voz, con una vision Unica,
tal como Toril Moi lo percibe en su articulo con el titulo provocativo “I
am not a woman writer”:

The whole point, after all, is to avoid laying down requirements
for what @ woman’s writing must be like. Every writer will have to
find her own voice, and her own vision. Inevitably, a worman writer
writes as a woman, not as a generic woman, but as the (highly
specific and idiosyncratic) woman she is (MOI, 2008, p. 26).

En El rastro identificamos varios contenidos simbdlicos, no solo
del corazdn sino también de otras partes del cuerpo como la boca,
los ojos y las manos. Estos simbolos sostienen desde la corporalidad
las diversas formas de accién cotidiana de la mujer protagonista para
resistir al dominio del otro. La recreacion del mundo por parte de la
narradora y su representacion de los mecanismos de poder llevan a
considerar la escritura de Glantz como una “escritura femenina” muy
suigéneris en una sociedad con estructuras patriarcales arraigadas
como es la sociedad mexicana (FINNEGAN, 2016, p. 338). Al examinar
las cuestiones de “escribir el cuerpo” y “escribir como mujer” Glantz
contribuye a la reflexién critica en el actual debate feminista.
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E estranho ser desse pais e tempo. Aprendendo a existir nesses
lugares, primeiro me chegou o amor as linguas, depois a ciéncia de
gue meu espirito usa meu corpo como desculpa e aporte: meu espirito
na verdade existe e se move por meio da nutricao que extraio da escrita
de mulheres. Ao ler essa escrita e pensar sobre os séculos em que ela
nao foi lida, sentida, considerada, ao refletir sobre o quanto demorou
a chegar aos meus proprios olhos, penso sobre a poténcia misteriosa
dessas palavras de um poder que transcende a percepc¢ao humana
consciente. Palavras escritas foram canal de cura e reinvengao, uma
estratégia de expresséo e sobrevivéncia acessada por mulheres ao
longo dos séculos.

E importante nao perder de vista: mulheres negras demoraram
ainda mais para poderem se expressar através de suas palavras®. Da
escravizacao ao final da fila, quando se pensa na conquista de direi-
tos das mulheres no inicio do século XX, sua escrita também custou
receber a atencdo do mercado editorial, dos olhos leitores e da critica
cultural e literaria. Ainda hoje, fala-se sobre uma necessidade de valo-
rizagdo dessa escrita, para que seja possivel pensar um mundo mais
equanime quando se trata de literatura, conhecimento e cultura.

A escrita de mulheres, em especial a escrita de mulheres negras,
me tomou pela mao no aprendizado que nesse ensaio descrevo: um
processo de inUmeras reinvencdes acerca da palavra e da expressao.
Para mim, uma reinvencéo tem se mostrado possivel na poesia e nos
caminhos por ela apresentados. No seu texto poético “Vozes-mulhe-
res”, a escritora e pensadora Conceicao Evaristo, fala sobre o apaga-
mento histdrico das vozes de mulheres negras no contexto do Brasil e
a voz poética apresenta uma possivel via de expressao da voz outrora

67 Muito embora seu trabalho tenha demorado muito para ter um maior reconhecimento,
mulheres negras escrevem ha séculos. De acordo com Danielle de Luna e Silva (2017), em
1773 a poeta Phillis Wheatley publicou pela primeira vez um livro de poemas nos Estados
Unidos e a escritora Harriet Wilson, em 1859 langou o primeiro romance escrito por um au-
tor negro no pais. No Brasil, € também de 1859 o primeiro romance afro-brasileiro, escrito
pela maranhense Maria Firmina dos Reis, o romance Ursula.
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silenciada: o caminho da poesia. A voz no poema revisita geragoes de
mulheres silenciadas, até que passa por si propria, chegando até a
sua filha, alguém que carrega a poténcia de todas as vozes anteriores
e tem o poder de ressoar a liberdade: “A voz de minha filha / recorre
todas as nossas vozes / recolhe em si / as vozes mudas caladas / en-
gasgadas nas gargantas (...) / recolhe em si/ a fala e o ato. / O ontem
— 0 hoje —o agora.” (EVARISTO, 2017, p. 25).

As vozes no texto de Evaristo ecoam num continuo. O eco das
vozes reverbera sentimentos, atitudes, palavras. Ecoam-se lamentos,
obediéncia, revolta, versos. O poema parte do momento da captura dra-
matica e traumatica da crianca-bisavo e viaja pelas geragdes seguintes,
que através do uso de suas vozes, déo lugar a uma voz que finalmente
acessa a liberdade. A voz da filha ao final do poema recolhe os tempos,
as histérias, as memorias e abriga em si o poder de falar e agir. As vo-
zes-mulheres do poema séo as proprias mulheres negras, humanizadas
no texto literario, resistentes a um processo violento de dominagéao e
colonizacdo. Em palavras e poemas como este, encontrei a revolugao
através de uma reinvengéo que comega na palavra poética.

As palavras que encontrei na escrita de outras mulheres fo-
ram / sé&o também meu locus de cura e o lugar de minha reinvencéo.
Na busca de aprendizado e escavagao dessas historias que ndo me
contaram, cheguei até Audre Lorde. Foi um caminho de descobertas
graduais, ponderacdes profundas, compreensdes que me tiraram de
uma zona de conforto que mantinha as coisas no seu exato lugar e
me mantinha numa posigao timida e comportada, sem tomar o meu
espaco no mundo, logo, sem expressar as palavras que precisava ar-
ticular rompendo o siléncio. Tal rompimento requer uma oposicao as
estruturas que determinam o siléncio. Nessa zona de confronto, passei
arepensar atitudes, acoes e palavras internalizadas e aquelas percebi-
das fora de mim, processo que alterou o meu discurso, escrita e forma
de me relacionar com o mundo.

187



Eu tinha vinte e seis anos quando encontrei Audre Lorde. Nao
entendi a profundidade de seu pensamento prontamente. Foram ne-
cessérias leituras, releituras, conversas, aulas e contextualizagbes para
acessar mais sentidos dentro das palavras que ela cuidadosamente
colocava em seus ensaios, textos narrativos, poemas. Eram visivel-
mente escolhidas a dedo, experimentadas, talhadas, amadurecidas
num processo poético de construgao que perpassa toda a sua escrita.
Na ocasiao daquela primeira leitura, coletei os sentidos e a sabedoria
da frase “a poesia ndo é um luxo”® e guardei-os em minha mao, como
se tivesse apanhado uma pedra lisa, escura e pesada na beira do mar.
A poesia, aquela necessidade de sobrevivéncia e canal de conexao
com o sentir profundo e ancestral, era 0 meu caminho de possibilida-
de. Nela podia articular uma vivéncia das mais variadas necessidades
da vida: amor, saude, alegria, justica.

Ali eu ja sentia que a poesia era o canal de minha identificagéo
e expressao. Entendia que a forca que a fazia pulsar em mim, vinha
dos passos de longe. Ler aquelas palavras articuladas por Lorde me
trouxe um entendimento mais profundo acerca da expressao poética,
uma compreensao maior de sua relagado com a sobrevivéncia, com a
necessidade de respirar e manter-se viva. Naguele mesmo encontro,
também me entendi feminista. Refiro-me a esse evento como um mo-
mento em que tirei a cortina de um saber ja sentido, porque minhas
forcas, minhas luas e minhas maes ja me acompanhavam no exercicio
de escrita; este que me levou a tantos encontros com camadas impor-
tantes da minha identidade.

Aguele ensaio de Lorde me abriu 0 entendimento para a im-
portancia de nutrir o espirito. Nele, ela fala do nosso interior como um
espaco de saberes escondidos, escuros, antigos, onde mora o poder
e 0 mistério das nossas emogdes. Mas a poesia traz as ideias a luz e

68 No ensaio A poesia ndo é um luxo, da coletanea Sister Outsider, originalmente publicada
em 1984 — aqui utilizo a edicao de 2007.
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a palavra, para que sejam sentidas, apreendidas e compartilhadas. A
poesia é, assim, um género de potencial radical que Lorde percebe
como caminho para as transformagdes necessarias no mundo, consti-
tuindo um veiculo para as ideias que pautam o caminho da libertacéo
em todas as areas de nossas vidas. Trabalhar com as palavras em
poemas, nesse género livre e capaz de acessar inUmeras relagoes,
sonoridades, simbolos e sentidos, me parece entdo uma tecnologia
para dar forma ao tempo e matéria a revolugao: a revolugéo vinda de
palavras esmeradas, trabalhadas em novas roupagens e texturas do
conhecimento: aquelas que conectam o saber e o sentir.

Lorde seguiu me acompanhando pelos anos, até que voltou
mais intensamente as minhas leituras e releituras, num outro momento
de revelagdo, em que novamente retirei 0 véu de um saber que ja exis-
tia na minha alma e nos meus 0ssos, embora nao tivesse sido trans-
formado em palavra e expressao: sou também uma mulher Iésbica. S6
entendi isso aos trinta e dois anos, ao conhecer uma mulher —também
poeta — que me despertou para a possibilidade e intencdo do amor. As
palavras de tantas poetas e dessa poeta Lorde foram, nesse processo,
um local de significacao e aprendizado de linguagem, um verdadeiro
letramento da minha experiéncia e dos caminhos possiveis de nutrir
auto-reconhecimento e afeto.

O entendimento de que sou poeta, no entanto, foi mais organico
e natural, sentido na infancia e carregado desastradamente pela ado-
lescéncia, chegando a vida adulta calejado, mas firme como aquela
pedra lisa da beira. Desde cedo, percebia que a escrita era minha for-
ma de expressao artistica mais natural e profunda, a menos tocada pe-
las regras, medos € modelos, a mais carregada de emogao e sentido.
Um mergulho que tornou esse processo mais visivel e compreensivel
foi meu encontro com a escrita de Elisa Lucinda, com quem apren-
di muito sobre as possibilidades das palavras: sua raiz, seu sentido,
suas repeticdes, seu ritmo, sua importancia e beleza. Com ela aprendi
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num poema que “As palavras s&o a roupa do sentido/ a imagem da
veste / a veste da imagem”®. Tais versos remontam a profundidade
das palavras, sua capacidade de envolverem um objeto vestindo-o de
significado e significancia e moldarem-no de acordo com elas, adap-
taveis e fortes como a agua. Vestir, a partir da consciéncia que atingi
com as palavras, aos vinte e seis e aos trinta e dois, camadas novas
e conscientes da minha pessoa me transformaram como pensadora e
poeta. Ser uma mulher negra, feminista e lésbica me abriu para pos-
sibilidades poéticas que moravam no meu interior, naquela zona de
saberes escondidos, profundos e misteriosos, de onde também nasce
a criatividade e a linguagem para a sobrevivéncia.

No citado ensaio de Lorde, desde aquela primeira leitura, me
inquietou um trecho que traduzo livremente: “Os pais brancos nos dis-
seram ‘Penso, logo existo’. A Méae Negra dentro de cada uma de nos
— a poeta — sussurra em nossos sonhos: Sinto, logo posso ser livre”’,
O poder das palavras de Lorde neste trecho me fascina. Perceber a
consciéncia como uma Mae Negra e sabia, que entende e trabalha
na forga do sentir foi um importante processo para me relacionar com
a minha poesia e meu feminismo. Lorde articula que as estruturas de
dominagao e opressdo que atuam na sociedade se pautam na desu-
manizacao e, logo, buscam nos exaurir, nos abater e nos atacar no
campo de nossas emogoes. A poesia é o caminho de reconexao com
esses espagos de sentimento e de libertagdo de nossa consciéncia.
A sabedoria da Mae Negra, aquela que sussurra nos sonhos, no mais
profundo estado de espirito desprotegido das barreiras do ego, rein-
venta os dizeres tidos como verdades fixas, antigas e absolutas. Abre
caminho para o sentir, para a possibilidade da liberdade.

Ao ler o citado trecho que refraseia a famosa citagéo cartesiana,
percebi que o trabalho intelectual de Lorde lida com a nogao de que para

69 No poema COMUM DE DOIS, em O semelhante, (1996), p. 26.
70 Em Sister Outsider: Essays and speeches by Audre Lorde (2007), p. 38.
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mudar nossa compreensao do mundo e, consequentemente, mudar o
mundo, precisamos rearranjar as palavras. Nao somente precisamos
nomear o que tem necessidade de chegar a existéncia, mas ainda temos
de remodelar essas antigas verdades criadas pelos patriarcas brancos
europeus, que se autodefiniram por tanto tempo como o Unico mode-
lo de subjetividade, humanidade e cidadania no mundo. O uso dessa
compreensao de si € do mundo foi como se justificaram atrocidades
violentas da colonialidade. A forma como tomamos esse poder de volta
e libertamos nossa consciéncia € através de uma reconstrugao poética.

ANTES DE MAIS NADA TUDO:
UMA REINVENCAO DE CONCEITOS E PALAVRAS

Ha um outro ensaio de Lorde que fala de maneira breve e densa
sobre 0 necessario e urgente trabalho com a linguagem. Seu titulo
pode ser traduzido como “As ferramentas do senhor nunca iréo des-
mantelar a casa-grande”. Esse texto e seu titulo também me ampliaram
a percepgao sobre sistemas de opressao e sobre nossa expectativa
de pensar alternativas frente a eles, enquanto feministas. Nesse texto,
Lorde fala da importancia de encontrarmos forcas, beleza e a possi-
bilidade de conexao entre as nossas diferengas. Num mundo patriar-
cal que teme o poder das mulheres que se apoiam e se ajudam, as
mensagens exteriores sempre tentarao nos distrair e desunir, criando
competicdes e preocupacoes superficiais capazes de nos controlar e
tolher a nossa criatividade e forga de agdo. A légica desse mundo é
manter as mulheres divididas, deixa-las dispersas para que os siste-
mas que as dominam nao sejam confrontados. Nesse ensaio, mais
uma vez, Lorde propde uma desintegracéo de uma logica discursiva
e uma reintegracéo linguistico-poética para um novo propésito. Ela
diz: “Dividir e conquistar, em nosso mundo, deve se tornar definir e
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empoderar””'. Ao rearranjar essa logica, Lorde propde que o desejo
que as mulheres tém de estabelecer relagbes interdependentes é, na
verdade, uma tecnologia de sobrevivéncia. Na interdependéncia, nao
se quer simplesmente alcancar a tolerancia a diferenca, mas acessar
as potencialidades criativas que existem nela.

As palavras que Lorde faz nascer, as compreensdes que nomeia,
sao parte fundamental da transformacao radical que seu pensamento
propde. A necessidade da expresséo, negagao do lugar do siléncio e
a crenca na potencialidade libertadora da poesia sao temas que per-
meiam o seu trabalho. As mulheres negras que escrevem e criam, as
poetas, tocam nesses pontos ao mesmo tempo em que iluminam no-
vas palavras, categorias e paradigmas de pensamento. Elas, que pra-
ticam e/ou escrevem poesia, nao desejam criar novas ideias, porque
essas, como Lorde também aponta em “A poesia n&o é um luxo”, n&o
existem. Elas buscam fazer com que suas ideias sejam sentidas, € ao
reorganizar a linguagem no campo da emogao, e ao dar nome ao que
nao foi ainda falado, fazem isso trazendo a luz sentimentos que abrem
caminho para a transformagao.

Adiante, pretendo fazer um breve apanhado de conceitos e mo-
delos que alinham e relacionam saber e sentir, produzidos por mulheres
negras brasileiras, artistas, criadoras e poetas. Também buscarei refle-
tir sobre algumas palavras que precisam de novas roupas e nuances
no intuito de decolonizar a linguagem e a expressao (inclusive poética).
Por fim, penso na poesia como iluminacéo; ideia também langada por
Lorde em "A poesia ndo é um luxo”. Nesse sentido, busco escavar na
forma poética, a potencialidade de uso de novos vocébulos; que mais
que palavras, carregam novos sentidos, novas roupas para vestir o que
pensamos. Assim, mulheres articulam palavras e através de sua escrita
iluminam sentidos que nascem e renascem num continuo de geragdes
e criagbes de pessoas, redes, comunidades e mundos possiveis.

71 Em This bridge called my back (2015), p. 96.
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PALAVRAS DE NOSSA TERRA:
A MAE NEGRA POR MUITAS MAOS

A Mae Negra e sdbia, aquela que habita o mais profundo escon-
derijo da alma da poeta, mais do que nunca tem sua sabedoria regis-
trada através da escrita. E da sua ordem que nascem mais conceitos,
vocébulos e linguagens para expressar o que por muito tempo foi silen-
ciado. E também da sua sabedoria colocar o sentir num lugar elevado,
ao contrario do que foi definido pela légica colonial: que o saber (o pen-
sar / existir) esté acima de todas as coisas. Lorde ressalta a importancia
visceral do sentimento, mas também nos lembra que é do acesso a esse
lugar profundo, misterioso e ancestral interior, que nascem as ideias. E
dessas ideias nascem novos conceitos, paradigmas e vocébulos. Por
esse motivo, compreendo que as teorias (assim como a poesia) escritas
e articuladas por mulheres negras vém dessa dimenséo onde o saber
encontra o sentir e onde percebem-se novas camadas e novas texturas
do conhecimento que precisam ser adicionadas a compreensdes de
mundo que até pouco tempo foram dominadas por visdes unilaterais
criadas e defendidas em prol da manutengao da colonialidade.

Compreendo que conceitos cunhados por pensadoras, artistas,
poetas, escritoras afro-brasileiras, vém da mesma raiz de onde nasce a
poesia que reinventa a sobrevivéncia. A Mae Negra se comunica, afinal,
com diferentes aspectos da cultura e da ciéncia, através de uma cosmo-
logia que nos conecta com raizes nao-europeias, saberes antigos e an-
cestrais. Uma das pensadoras brasileiras que acessa essa dimensao e
dentro dela, articula novas palavras para entendermos e interpretarmos
a cultura, a politica, o mundo, é a intelectual e ativista Lélia Gonzalez.

Gonzalez, em seu ensaio “A categoria politico-cultural de ame-
fricanidade” defende que a formacéo e as raizes do Brasil nao séo
européias, afirmando que o pais, na verdade, tem uma identidade
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Unica e diferenciada da latinidade percebida em outros paises de
colonizacéo espanhola nas Américas. A fala das pessoas negras no
Brasil € grande responsavel por marcar esse lugar diferente que Gon-
zalez percebe na identidade brasileira. Ela parte da forte presencga in-
digena e da populagéo negra na formagéao do pais, para pensar essas
raizes. O Brasil ¢ entendido, assim, como uma América Africana e a
marca da fala dos idiomas africanos que sobrevivem em vocabulos e
pronuncias especialmente preservados nas tradigoes e religides afro-
-brasileiras, se transfere para esse termo trocando o t latino pelo d
africano. Assim, Gonzalez nomeia o Brasil: a Améfrica Ladina; e os
sujeitos que surgem nesse espago de sujeitos amefricanos.

O trabalho que Gonzalez faz com a teoria nos aproxima de uma
identificagdo com nossas raizes que também atua no repertério do
nosso sentimento, particularmente do nosso senso de pertencimento.
A decolonizagéo do sentir decoloniza também nosso saber. Os concei-
tos e palavras que Gonzalez nos traz, a Améfrica Ladina, a amefrica-
nidade e o pretogués aqui falado, sdo mais que vocébulos; apresen-
tam caminhos potentes para expandir a nossa consciéncia. Essas séo
algumas das palavras de nossa terra, nascidas no Brasil, formadas na
profundidade onde mora a Mae Negra e iluminadas para nés através
da pensadora, feminista e ativista Lélia Gonzalez.

Conceicéo Evaristo também traz para a lingua e pensamento mais
palavras-caminho. Uma importantissima palavra que ela criou, definiu e
vem escrevendo sobre é a palavra, o conceito e o ato da escrevivéncia.
Evaristo fala de sua formagao como pessoa e como escritora como uma
jornada de convivéncia e relacionamento com as palavras. Primeiro, elas
se apresentaram na oralidade das histérias que eram contadas em sua
casa, depois nos livros que passou a ler, atividade que a fascinou e
a levou a estudar literatura. Evaristo, criada numa favela na érea cen-
tral de Belo Horizonte, trilhou o seu caminho passando pela ocupagao
de domeéstica, passando a de educadora e escritora, chegando mais
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recentemente numa carreira onde se dedica as palavras. Hoje, doutora
em Literatura Comparada e reconhecida pela sua literatura e pensamen-
to, ela continua questionando as instituigbes e o canone, denunciando a
falta de visibilidade da literatura de mulheres negras que ainda encontra
diversos empecilhos para adentrar esses espagos.

Dois aspectos da escrevivéncia me chamam atencéo: o entrelace
de vivéncia e ficgdo criando uma forma de escrita hibrida e livre dentro
do género ficcional e a forma como Evaristo, ao desenvolver essa escri-
ta, deseja ndo apenas revisitar a propria histéria e memaorias, mas abar-
car uma gama de diversas representagoes de mulheres através desse
ato criativo e politico de resisténcia através da literatura. A escrevivéncia,
como tecnologia criativa e como projeto politico, nasce também na pro-
fundeza da Mae Negra, que cria condicbes dentro da forca do sentir,
para que tal expressao ocorra e afete vidas construindo um caminho de
liberdade. Escrevivéncia é muito mais que um novo nome. Trata-se de
um conceito-caminho, um portal para a ampliacéo de nossa conscién-
cia e decolonizagao de nossas leituras, escritas e expectativas acerca
da arte. A escrevivéncia € também uma ideia radical, onde cria-se um
espaco para a reconfiguragao da representacao das mulheres negras e,
consequentemente, a reconfiguracao da literatura nacional. As estrutu-
ras do mercado editorial e dos espagos literarios, ainda dominadas por
homens brancos, chocam-se com essa resposta e producao alternativa
que reorganiza a cultura e diversifica a arte.

Outra palavra nascida no Brasil pelas maos de uma artista visual
afro-brasileira € esta nogdo que venho estudando e compreendendo;
uma palavra imensa, construida a partir de um neologismo: refazimen-
to. A artista plastica Rosana Paulino propde esse termo e nogédo para
pensar e executar a (re)construcao visual da mulher afro-brasileira em
sua obra. Tive um primeiro contato com a obra de Paulino através da
pesquisa de Flavia Santos de Araljo’, com quem aprendi sobre as
72 Parte do projeto de pesquisa de Araujo sobre a arte de Paulino encontra-se no artigo “Ro-

sana Paulino and the art of refazimento: reconfigurations od the black female body in the
land of racial democracy”, de 2019.

195



conexdes entre a poesia e a arte visual e o papel que essas tém na
reconstrugao da subjetividade da mulher afrodiaspadrica. Aradjo estuda
a forma pela qual o trabalho de Paulino articula uma reinscricao do
corpo da mulher negra na narrativa da histéria do Brasil. Paulino ex-
poe lacunas historicas e paradoxos nacionais, como o da mesticagem,
através de sua arte visual. Ela utiliza variadas técnicas (costura, borda-
do, pintura, escultura, fotografia, impresséo, etc.), para reinscrever o
corpo da mulher negra e sua narrativa no imaginario visual do Brasil,
a partir de uma autorrepresentacao. Nessa, se ressignificam o corpo,
suas expressoes faciais, seus 6rgéaos, seus olhos. E um trabalho que,
Araujo sugere, leva a um engajamento critico com a histéria do Brasil.

O gue me fascina na ideia de refazimento é a forca que a agéo
de refazer-se evoca. Trata-se de um processo autbnomo, em que as
mulheres negras contam sua histéria, a histéria de como se reconsti-
tuiram e contextualizam sua luta diaria de pertencimento a uma socie-
dade que segue lhes negando o direito de existir e sentir. Refazimento
€ mais uma palavra de nossa terra. E como a Mae Negra mais uma
vez se expressa através da forca de mulheres que criam poeticamente:
neste caso, através da arte e pensamento de Paulino.

Améfrica Ladina. Amefricanidade. Pretogués. Escrevivéncia. Re-
fazimento. Todas essas palavras que nascem no Brasil caracterizam a
forma como as mulheres negras tém feito com que as ideias sejam sen-
tidas de maneira diferente para que o sentir seja parte profunda de uma
construgcédo de um novo modelo mais justo, solidario e humanizado de
sociedade. Os novos vocabulos d&do nome / roupa / sentido aquilo que
precisa ser percebido. De diferentes maneiras, Gonzalez, Evaristo e Pauli-
no fazem um trabalho poético ao nos dar na lingua portuguesa, na lingua
do pretogués, novos nomes para expressar ideias radicais e capazes de
transformar as maneiras de sentir, para que também sejam transformadas
as maneiras de agir. A Mae Negra protagoniza 0s espacos onde nao cabe
0 patriarcado: ela nos traz o entendimento de que no poder de acessar as
nossas emogoes e sentimentos mora o poder de transformar o mundo.
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VESTINDO O SENTIDO:
BUSCANDO OS SINONIMOS

COMUM DE DOIS

A palavra é a roupa do sentido
aimagem da veste

a veste da imagem

O dia que vejo

¢ essa fotografia

que meu olho empalhou

gue minha lingua embalsamou
no Egito da caneta

capeta, meu verso € teimoso
e faz click

apreendo o tempo

prendo-o na palavra

na cadeia de cristal

das silabas

0 poeta é um génio comum

fotégrafo e poeta
comum de dois génios™

O poema de Elisa Lucinda que transcrevo acima, pela profundi-
dade de seus versos, me pauta na reflexao que exponho nesta secao.
O verso-porta de entrada no poema ja apresenta a premissa-chave do
texto: A palavra é a roupa do sentido. Essa é uma poderosa unidade
poética em cima da qual se constroem os versos seguintes; a imagem
da veste / a veste da imagem. A unidade do primeiro verso é explorada
até o Ultimo e se repete na construcdo de camadas atribuidas a pala-
vra que séo reformuladas nas imagens, comparagdes e metaforas do
poema. Pensar na palavra como roupa do sentido me leva a refletir
sobre algumas escolhas equivocadas que séo feitas com o uso de

73 Em O semelhante (1996, p. 26).
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determinadas palavras. Os sentidos destes versos me fazem pensar
que ao propor outras roupas para determinadas palavras, podemos
transforma-las de maneira potentes, mantendo os mais importantes
aspectos daquilo que se quer dizer.

Muitas leituras de teoria feminista me fizeram pensar que pre-
cisamos de novas palavras. As conversas, tao importantes quanto as
leituras, também me confirmaram essa necessidade. E verdade que
precisamos de palavras que ampliem nossa percepgao de mundo e
nosso senso de pertencimento as raizes afro-brasileiras, essas que for-
mam o Brasil. Ao mesmo tempo que acolho a urgéncia e necessidade
de novas palavras, sustento que é preciso também reconhecer que
nossa necessidade de reinvengéo da linguagem passa muitas vezes
por buscarmos uma tentativa de vestir o sentido de maneira diferen-
te. Trata-se de um exercicio — nada simples — de manter o sentido,
trocar a palavra, ou de trocar a palavra para potencializar o sentido.
Em todos os casos, trocar a roupa do sentido. Este exercicio que aqui
proponho, carrega um desafio e por vezes um incémodo. E tipico que
desconstrucdes e reconstrucdes sejam processos acompanhados por
sentimentos indesejados e até mesmo conflitos internos ou externos.
No entanto, mudar o sentimento através do sentido é um importante
passo na reorganizacao de uma sociedade machucada e historica-
mente marcada pelo colonialismo e pelo seu uso determinante das
palavras. Um processo poético, politico e incobmodo se faz necessario
na reinvencao desse contexto, pois o atual estado de coisas pede uma
mudanca profunda de pensamento, sentimento, perspectiva e rumo.

O poema de Lucinda, apds a importante premissa aqui desta-
cada, segue com um cuidadoso trabalho de linguagem nos proximos
versos. A voz do texto segue dando aos 6rgaos sensoriais de quem
escreve, uma espécie de personificacéo. Dizem os versos que o olho
pode empalhar e a lingua, embalsamar. Lucinda aproxima a poesia e a
fotografia nesse poema aludindo a captura e apreenséo fotogréafica do
tempo na imagem de uma cadeia de cristal — que sugere um invélucro
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um tanto fragil. E possivel, no entanto, no contato com a linguagem
poética, acessar o conteldo da cadeia e libertéd-lo acessando suas
multiplas potencialidades.

Penso entdo em minhas outras incursdes de leitura pela poesia
de Lucinda. Ao longo de muitas leituras e releituras de seus textos
poéticos, reflito sobre as palavras que ela escolhe para vestir tantos
sentidos e imediatamente me lembro de duas palavras-conceito que
encontro e reencontro na sua poesia de diferentes anos e décadas:
as palavras/no¢oes de semelhante/semelhanga e parecenca. Essas
nocdes, que caminham juntas e se complementam, me parecem com-
preensdes do mundo com as quais Lucinda trabalha e que natural-
mente adentram sua poesia. Para falar sobre elas, apresento mais um
poema de Lucinda, imprimindo seus recuos de margens e respeitando
seu efeito, como no texto original.

O POEMA DO SEMELHANTE

O Deus da parecenca

que nos costura em igualdade

que nos papel-carboniza

em sentimento

que nos pluraliza

que nos banaliza

por baixo e por dentro,

foi esse Deus que deu destino aos meus versos,

Foi Ele quem arrancou deles

a roupa de individuo

e deu-lhes outra de individuo
ainda maior, embora mais justa.

Me assusta e acalma

ser portadora de varias almas
de um s6 som comum eco

sem reverberante

espelho, semelhante

ser a boca

ser a dona da palavra sem dono
de tanto dono que tem.
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Esse Deus sabe que “alguém” é apenas
o singular da palavra “multidao”.
Eh mundéo:

todo mundo beija

todo mundo almeja

todo mundo deseja

todo mundo chora

alguns por dentro

alguns por fora

alguém sempre chega

alguém sempre demora.

O Deus que cuida do
nao-desperdicio dos poetas
deu-me essa festa

de similitude

bateu-me no peito do meu amigo
encostou-me a ele

em atitude de verso beijo e umbigos,
extirpou de mim o exclusivo:

a solidao da bravura

a solidao do medo

a solidao da usura

a solidao da coragem

a solidao da bobagem

a solidao da virtude

a solidao da viagem

a solidao do erro

a solidao do sexo

a solidao do zelo

a solidao do nexo.

O Deus soprador de carmas
deu de eu ser parecida
Aparecida

santa

puta

crianca

de eu me fazer

diferente

pra que eu provasse da alegria
de serigual a toda gente
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Esse Deus deu coletivo

ao meu particular

sem eu nem reclamar

Foi ele, o Deus da par-esséncia
O Deus da esséncia par.

N&o fosse a inteligéncia

da semelhanca

seria s6 meu o0 meu amor

seria s6 minha a minha dor
bobinha e sem bonanga

seria sozinha minha esperanca’™

O poema de Lucinda trabalha diferentes significados que se refe-
rem a origem, criagao, comego e desenvolvimento da vida. O texto parte
de uma origem iniciada em Deus, evocando, hum primeiro momento,
uma possivel referéncia universalizante e crista desse ser. No entanto, o
poema refere-se a uma dimensao de Deus que precisa ser especifica-
da, dada sua importancia: trata-se do Deus da parecenca. As imagens
da criagdo, como a da papel-carbonizacéo, oscilam ao descrever esta
entidade maior que fez as pessoas tanto semelhantes quanto diferentes.
A voz do poema também volta ao passado quando diz: Me assusta e
me acalma / ser portadora de varias almas. Fica evidente nessa terceira
estrofe, que a voz reconhece ancestrais, raizes, ecos de tempos outros
que também adentram uma experiéncia humana do presente.

A voz do poema segue visitando emogoes e agdes que todos
0s seres humanos vivenciam, depois fazendo alusao a um encontro
carnal que da origem a uma nova vida: encostou-me a ele / em atitude
de verso beijo e umbigos, / extirpou de mim o exclusivo. Apds esse
encontro, extingue-se a solidao ou as soliddes, mais uma vez, visitan-
do-se uma pluralidade de sentimentos e acdes humanas, recolocando
a diversidade humana no nucleo significativo do poema. Deus volta a
estrofe seguinte, mas de maneira deslocada da l6gica crista onde essa

74 Em O Semelhante (1996).
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figura pode ser interpretada como punitiva e rigida. Ele & quem sopra o
carma na poeta, permitindo que ela seja plural: Aparecida / santa / puta
/ crianga. Diferente, mas também: igual a toda gente.

A estrofe que se segue é, a meu ver, a mais importante nessa
desconstrugao de um Deus rigido. Assim se define esse Deus agora:
0 Deus da par-esséncia /| O Deus da esséncia par. A desconstrugéo e
reconstrugao dessa palavra me lembra a ideia de refazimento onde
Paulino fragmenta e depois constréi as imagens do corpo feminino.
Ao quebrar e reaproximar as palavras de maneira invertida, Lucinda
leva a niveis ainda mais profundos a compreenséo de que parecer-se
€ humano e divino; a nogao de que a similitude nos aproxima de uma
forca maior e da genuina possibilidade de conexéo.

O primeiro momento em que li esse poema, me levou a reler ou-
tros poemas de Lucinda onde ela trabalha com as palavras semelhan-
te e parecenca. Comecei a perceber essas palavras-conceito como
temas que perpassam a sua produgao poética e a reinvengao que
sua poesia suscita. Na escrita de Elisa Lucinda, o semelhante aparece
como categoria plural que coloca na conexao o ponto fundamental do
humano. A forga do semelhante se constitui na parecenca: na esséncia
par. Esses lugares de possibilidades de interpretacdo do mundo e de
recriagao de uma realidade me levam a refletir acerca das palavras.
Quero aqui, a partir desta ideia iluminada através de um texto poético,
passar a uma discussao acerca dos sentidos das palavras e dos si-
noGnimos como recursos para se reinventar ou reorganizar o discurso.

A discussao que pretendo iluminar aqui precisa de mais maos,
cabegas e coragOes para se desenvolver ao longo do tempo. Elalevaem
conta a importancia e a necessidade dos sinbnimos. Ha palavras que
precisamos substituir por seus sindnimos se queremos mudar Nosso
paradigma, nossa forma de pensar o mundo. Buscando novas roupas
para os sentidos, com atencéo a semelhanca e a humanidade da pare-
cenga, evoco a sabedoria da Mae Negra, que sussurra palavras como
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parecenga, esséncia-par, vindas das mais profundas zonas do sentir.
A poesia escrita e produzida pelas mulheres negras tem papel central
nessa reorganizacao de nossa compreensdo da realidade, pois o ato
de ouvir a quem antes foi silenciado é uma atitude poética radical. As
mulheres negras sobreviveram o processo de desumanizacao pelo qual
passaram, que reverbera em préticas e cédigos mantidos até hoje na
sociedade brasileira, de muitos comportamentos e posturas coloniais.

Aqui, € como poeta que me aproximo de palavras que penso
que precisam ter suas roupas trocadas. Alinho-me com Lorde no en-
tendimento de que na dimensdo do sentir, nos reinventamos e pen-
samos nas possibilidades radicais que verdadeiramente nos libertam.
Assim, retomo sua nocéo de que o sentir é a alternativa e tecnologia
ancestral que se opde a limitante supervalorizacéo da razéo sobre to-
das as coisas, um pensamento colonial, patriarcal e branco que nos
foi imposto através da colonialidade. Pretendo colocar como ponto de
iluminagao de minhas reflexdes, a sabedoria do sentir.

Quero comegar refletindo sobre os sentidos e sindnimos repen-
sando uma palavra para a qual uma grande amiga me chamou a aten-
cdo. Um dia falavamos sobre ter conversas dificeis no Brasil, acerca
de racismo e branquitude, ela me disse algo por essas linhas: “Eu
mesma tenho dificuldade de expressar os meus pensamentos quando
percebo que a prépria lingua como a conhecemos reproduz o racismo.
Tenho tentado deixar de usar a palavra ‘claro’ para significar sempre o
ideal e 0 almejado e como isso é um exercicio dificil!”

Aguele foi um momento pequeno de grande revelagédo para
mim. Depois dessa conversa, pensei longamente sobre a palavra claro
e seus correlatos, e me lembrei de como o significado dessa palavra
esta associado a considerar o que é mais claro melhor, em detrimen-
to daquilo que é mais escuro. Numa sociedade multirracial como a
brasileira, h4 muitas tonalidades racializadas que sdo acessadas ao
usar essa palavra. Partindo da definicao da palavra claro, segundo o
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dicionério Houaiss, como adjetivo, ela pode significar: “1 resplandecen-
te 2 iluminado 3 distinto, perceptivel 4 de cor pouco escura 5 evidente,
facil, certo™”. Ao ler esse verbete, é essencial considerarmos que no
Brasil ja tivemos politicas de branqueamento apoiadas pelo Estado’.
O fato da ideia de que branquear a populacéo no intuito de extinguir
a racga negra ter sido considerada defendida por uma elite intelectual
brasileira diz muito sobre a forma como a ideia de clarear a pele negra
foi um método politicamente pensado, para dar origem a um pais de
fato “civilizado”. Esse contexto politico complica o uso dessa palavra,
pois ela reforca um desejo subconsciente implantado no imaginério
nacional: o desejo de estar mais préximo do padréo eurocentrado e,
consequentemente, mais distante de nossa amefricanidade.

A psiquiatra e psicanalista Neusa Santos Souza, em seu impor-
tante livro Tornar-se negro: As vicissitudes da identidade do negro brasi-
leiro em ascensao social (2021), fala sobre aspectos subconscientes do
processo do desejo de embranquecimento. A universalidade da brancu-
ra, ela diz, é apreendida pelos sujeitos negros de maneira inconsciente.
Num preféacio ao seu livro, Jurandir Freire Costa diz que no contexto
brasileiro “[a] brancura é abstraida, reificada, alcada a condicao de rea-
lidade autdbnoma, independente de quem a porta enquanto atributo ét-
nico ou, mais precisamente, racial. (...) a brancura transcende o branco”
(COSTA; SOUZA, 1983, pp. 4-5). Tais ponderagdes me fazem questionar
minha proépria dificuldade de utilizar outro vocabulo, que néo claro, tao
frequentemente para me referir a um ideal almejavel, desejavel.

De fato, esta ndo é uma palavra facil de substituir, preferindo um
sinbnimo; mas o préprio sentido dicionarizado da palavra a associa
com uma condicional oposi¢ao ao escuro, a OpoSiCa0 que marca a sua

75 Minidicionario Houaiss (2001, p. 95).

76 O intelectual negro Eduardo de Assis Duarte (2011) lembra que no inicio do século XX,
especialmente entre os anos 1930 e 1940, boa parte dos intelectuais brasileiros “abracava
0 eugenismo entao revigorados pelo discurso nazifascista, que sobrevive mesmo apds o
fim da guerra e a ampla divulgacéo do holocausto” (pp 2-21).
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definicdo como positiva. Numa sociedade que tem uma dificuldade
profunda de lidar com as diferengas raciais, o sentir associado a essa
palavra, reforca a ideia de que o que esta distante do escuro é aquilo
que é desejavel, € o modelo.

Pensando no contexto soécio-cultural brasileiro, é sabido que
quanto menos escura a cor da pele de uma pessoa no Brasil, mais
proxima ela esta das oportunidades de ascensao social. Se queremos
decolonizar nossa forma de associar o claro, ou 0 menos escuro, ao
ideal, precisamos decolonizar nosso uso da palavra. Ao fazer esse
exercicio na minha vivéncia, passei a me expressar com palavras si-
milares, mas que julgo distantes do sentido de claro como correto e
do seu sentido associado a oposicéo ao escuro. Passei a confirmar,
quando estou explicando algo Fui objetiva?; a afirmar que algo esta
evidente; a responder Certamente, sem divida! quando me pedem um
favor que me prontifico a fazer. Na minha experiéncia e exercicio diario
de tentar decolonizar minhas palavras, busco tirar a conotacao da cor
guando penso imediatamente em usar a palavra claro. E um exercicio
de desconstrucao constante, no qual por vezes me deparo com a difi-
culdade de usar outra palavra, mas um exercicio que marca para mim,
a influéncia dos aprendizados que tive com a Mae Negra e com o sen-
tir. Aqui proponho que precisamos repensar o uso dessa palavra € a
facil oposicdo que ela traz aquilo que é escuro. E no escuro da profun-
didade, afinal, que nasce a poesia que a Mae Negra sussurra, aquela
gue nos aponta outros caminhos possiveis de vida e sociedade.

Outra palavra que venho tentando decolonizar é a palavra e
a nogao de disseminar, assim como a palavra seminal. Passei a
prestar atencao a essa palavra ao ler o livro Race men, de Hazel V.
Carby, por um pequeno comentario que ela faz sobre um texto ca-
nonico nos estudos Afro-Americanos, dizendo “‘Seminal’ é, talvez o
mais apropriado (se genderizado) adjetivo para descrever o presente
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status candnico’” do texto. Nao tinha, até aquele momento, atentado
para como o termo tem uma conotacao genderizada e associada a
capacidade masculina de semear, plantando em corpos femininos o
sémen, produto chave na reproducéo.

Quero atentar a algumas definicbes dessa palavra e seus cor-
relatos. Segundo o dicionario Houaiss, seminal € um adjetivo aplicavel
a qualquer género, que significa: “relativo a ou que produz sémen?®”.
No mesmo dicionario encontro o substantivo feminino disseminacao:
“1 disperséo 2 divulgacao™” e o verbo transitivo e pronome dissemi-
nar: 1 espalhar(-se) 2 divulgar (-se)®”. Pensar no sentido de seminal
ja foi o suficiente para que eu questionasse a forma como me refiro
a textos fundamentais das minhas areas de estudo. Pensar que usei
essa palavra anteriormente para me referir a textos escritos por mu-
Iheres, me deixa bastante intrigada. Esse sentimento me faz perceber
uma comum desatengdo as palavras e, consequentemente, me faz
reconhecer a necessidade de estuda-las, discuti-las, compreendé-las,
submeté-las sempre que preciso a um processo de refazimento. Hoje
quando me refiro a algum texto que mudou algum paradigma de pen-
samento, me refiro a ele como um texto fundamental, pioneiro. Digo
que quero ajudar a divulgar e espalhar reflexdes acerca das palavras.
No caso dessas palavras, vejo o sinbnimo como uma aproximagao
interessante e retirada do contexto genderizado do termo seminal. O
simples ato de deslocar a palavra, usando um sinénimo, retira-a de
uma légica colonial na qual o centro do mundo, dos conceitos e das
palavras € o local do masculino. A Mae Negra, ao me ajudar a sentir
essa palavra, me aproxima dos seus sentidos e das outras possiveis
roupas que moram nos seus sindnimos.

77 Tradugéo minha. Em Race men (1998, pp. 14 - 15).
78 Minidicionario Houaiss (2001, p. 402).
79 Minidicionério Houaiss (2001, p. 145).
80 Minidicionario Houaiss (2001, p. 145).
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Assim percebo que na parecenga mora um possivel caminho
para uma mudanga que precisamos transportar do campo das ideias,
para o campo da linguagem cotidiana. Mudando a roupa dos senti-
dos, descolando-os de nogdes que ainda colocam o masculino como
centro da experiéncia humana e descolando as palavras de um pas-
sado racista colonial, podemos abrir espaco para novas ideias, para
novas palavras e formas de poetizar a existéncia. Colocando nossa
experiéncia, 0 mais profundo do sentir, em palavras, nos libertamos e
consequentemente libertamos aqueles que nos cercam.

“POESIA COMO ILUMINAGAQ”:
O NASCIMENTO DOS NOVOS NOMES

Como nascem os novos nomes? Vejo esse Como um processo
poético misterioso que, creio, floresce da autodefinicdo. Lorde, no ja
citado “As ferramentas do senhor nunca irao desmantelar a casa-gran-
de” fala da importancia de definir para empoderar e mudar assim, a
l6gica do lucro que coloca de lado a humanidade das pessoas e colo-
ca no centro a sua mera capacidade de produzir e gerar capital. Olho
para Lorde como uma pessoa que alinhava seu discurso e préatica de
maneira muito peculiar. Muitas vezes, em variados espagos, ao come-
car a falar, ela se autodefinia e s6 entao, passava a compartilhar sua
poesia e suas ideias.

Outro dia, ao conversar com duas grandes amigas e poetas, lhes
questionei sobre a arte dos nossos tempos. Sei do desafio de pensar
0S NOSS0S Proprios tempos, mas mesmo assim queria me langar com
elas aquela reflexédo. Queria saber: H4 uma vanguarda se formando em
nossos dias? Quem participa dela e o que a caracteriza? Nossa con-
versa sobre essa questao foi longa e percebemos em diversos artistas
afro-brasileiros e em artistas que bebem na nossa amefricaladinidade,
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que existem novas narrativas surgindo e mudando a forma como nos
portamos, como queremos ser vistos, nossa identificagdo com o que é
brasileiro, como falamos de nossos corpos, do mundo, de nos.

A inquietagcdo que me seguiu foi: sera que de fato o que temos é
uma vanguarda”? Essa palavra me lembrava a nocao europeia de avan-
t-garde, que me remeteu aos moldes padronizados e hegemonicos
que historicamente dominaram o que se podia chamar de arte. Segui
refletindo sobre a palavra vanguarda e aqui recorro mais uma vez a
definicao do dicionéario Houaiss: “1 dianteira 2 parte de tropa militar que
vai na frente 3 pioneirismo nas artes, ciéncias, etc®'”. Achei muito curio-
so esbarrar nessa questao e nessa palavra que remete a simbolos mili-
tares justamente num momento em que o Brasil passa por um governo
que se identifica com o autoritarismo, que elogia e justifica a tortura.

Pensando nos valores e caracteristicas que verdadeiramente
descrevem nosso povo amefricano, penso numa possibilidade subs-
tituta para a palavra vanguarda. Penso entdo sobre a palavra revoada.
Para mim, no Brasil, hd uma revoada acontecendo. Dela participam to-
das as mulheres de quem falo neste ensaio, e tantas mais. Revoada,
diz o dicionario, € um substantivo feminino que significa “bando de aves
em voo®”, Revoar, o verbo, significa “1 esvoagar 2 tornar a voar 3 voar
alto®”. Essa palavra ndo apenas me remete a passaros, mas a liber-
dade que seus corpos representam e a capacidade que tém de criar
seus caminhos em qualquer direcéo. Acredito na nogéo de passaros
que estao ocupando e se apropriando de seus lugares ao sul do mun-
do; vestindo e mostrando suas experiéncias que carregam violéncia e
sofrimento histérico, mas também beleza e luz. Como disse Conceigéo
Evaristo, praticar a escrevivéncia ¢ trabalhar com os diferentes aspectos
paradoxais que fazem parte da vivéncia: ha a beleza e também a dor;

81 Minidicionario Houaiss (2001, p. 450).
82 Minidicionario Houaiss (2001, p. 386).
83 Minidicionario Houaiss (2001, p. 386).
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a violéncia e também o amor. Penso que revoada comunica a autono-
mia de quem se coloca como participante ativo desse processo de
reinvencao e fala de sujeitos cujos voos elevam a comunidade.

O lugar de nossos novos voos é o lugar de novas palavras. As
vezes, elas podem parecer novas, mas nascem do lugar antigo, an-
cestral e profundo onde habita a Mae Negra. Elas moram na poesia e
na sabedoria do sentir. Quando nos voltamos para essa dimensao do
nosso ser, quando valorizamos e respeitamos nossa totalidade, temos
nas maos o poder de transformar aquilo que nos cerca. Quando senti-
mos as ideias de novas formas, apreciamos as novas palavras que tém
surgido para entender a nossa realidade, aceitamos que precisamos
recorrer a sindbnimos quando percebemos gque nosso entendimento so-
bre 0 mundo n&o cabe mais numa palavra, entendemos a importancia
da poesia como iluminacéo. Os novos nomes que nascem e ainda vao
nascer podem ser a matéria de que precisamos para que nao cesse a
revoada e para que o levantar de voo dos passaros que vao na frente,
nos abram novas formas de sentir. Novas formas de sermos livres.
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TEATRO DE JOSEFINA PLA

Para Jorge Aiguadé (1996, p. 7)

La personalidad literaria de Josefina Pla, como poeta, narrado-
ra, critica e historiadora de nuestra literatura, “alma mater” del
“aggiornamento” emprendido por la brillante Generacién del 40,
y la trascendencia de su labor como impulsora de la renovacion
plastica de nuestro pais e como ceramista y dibujante, oscure-
cen un poco su figura como dramaturga, critica e historiadora
del teatro, y como promotora del movimiento teatral nacional, en
el tiempo que toco activar en él.

Apesar do papel crucial que Josefina Pla desenvolveu durante,
praticamente, todo o século XX nas Letras e Artes paraguaias, hoje,
no século XXI, pouco se conhece de seu trabalho como dramaturga,
principalmente no Brasil. De acordo com Bordoli Dolci (1981) a obra
dramatica de Josefina Pla se inicia pouco depois de sua chegada ao
Paraguai no final década de 1920 tendo sua primeira obra sido mon-
tada em 1927, embora boa parte de sua obra ngo tenha sido publica-
da por esta época, ficando relegada a primeira publicagdo de texto
dramatico apenas em 1945, com a peca Aqui no ha pasado nada. Ha
uma diferenciagao entre a escritura, montagem e publicagéo das obras
draméticas de Pla. Bordoli Dolci (1984), afirma, ainda, que as pecas de
Pla, embora tenham sido escritas durante boa parte de sua vida ativa,
nao foram, em sua maioria, publicadas ou encenadas, apesar de haver
mais montagens que publicacbes. As publicagbes também ndo eram
imediatas a escritura, de acordo com o critico.

Contudo, & inegavel, assim como afirma Angeles Mateo Del Pino
(1994, p. 416), que “En el marco de la actualizacién de la dramaturgia
de este pals [Paraguay] adquiere especial relevancia la obra de Jose-
fina PI4”. A relevancia da obra de Pla que vai além dos escritos dra-
maturgicos. N&ao é exagero dizer que todo o florescimento das letras
e das artes paraguaias, e aqui incluimos a dramaturgia, do século XX
se deve a Josefina Pla.
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A obra dramaturgica de Josefina Pla tem como seu marco inicial
a peca Victima propiciatoria, que estreou em 1927, e assim como ou-
tros textos, tem como objeto central o olhar feminino sobre uma socie-
dade grandemente patriarcal. Percebemos a preocupacgao de Pla com
a representacao da mulher, com a representagao do feminino, como
parte do projeto estético da autora.

Para além do envolvimento relativo ao universo feminino que
identificamos como o projeto estético de Pl4, a artista também possui
profunda reivindicagdo das questdes sociais do pais em todas suas
escritas. Voltando-nos ao teatro, Pla, apds voltar ao Paraguai de uma
temporada na Espanha, em 1932, passa a trabalhar no jornal E/ Liberal
e inicia uma grande parceria colaborativa no desenvolvimento de tex-
tos dramaticos com Roque Centurién Miranda. O primeiro éxito da co-
laboragao é a pega Episodios Chasquenos, de 1932, que foi montada
no Mmesmo ano e que apresenta ao publico as consequéncias da Guer-
ra do Chaco na sociedade local. Tanto a parceria quanto a tematica
séo repetidas em Desheredado, em 1934. Ainda na década de 1930,
Josefina Pla escreve a épera Porasy, em 1933. E interessante verificar
como Pla e Centurion Miranda concebem o teatro do pais como uma
forma de debater ideias acerca da sociedade local. De acordo com
Aiguadé (1996, p. 12) “no es de extrafar que, dado el origen del que
provienen, estos creadores hagan uso de un lenguaje realista-natura-
lista, y recuperan muchas veces al color local”’, percebemos que tal
estética do texto literario ndo esta presente apenas na dramaturgia de
Pla, mas em grande parte de sua prosa.

A parceria criativa entre Josefina Pla e Roque Centurién Miranda
se repetiu por décadas contando com textos como: La hora de Cain,
em 1938; Aqui no ha pasado nada, em 1941, obra ganhadora do con-
curso de teatro do Ateneo Paraguayo de 1942; Un sobre el blanco, de
1941; Maria Inmaculada, de 1941; e Pater Familias, também em 1941,
mas que ganhou outra versao em 1977, ¢Adénde irds Na Romualda?.
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Josefina Pla ndo figurou apenas como escritora de textos dra-
maticos, foi, também, uma grande pesquisadora do teatro paraguaio,
uma das obras mais importantes da critica dramaturgica do pais é de
sua autoria: Cuatro siglos de teatro en el Paraguay, uma obra minuciosa
em que a autora trata das produgdes teatrais paraguaias do século XVI
ao século XX. O minucioso trabalho de Pla é dividido em dois tomos,
e podem ser encontrados no primeiro volume das Obras Completas,
sobre historia cultural, organizadas por Miguel Angel Fernandez.

Apesar de possuir uma produgdo proficua em varias vertentes
artisticas, Josefina Pla, assim como boa parte dos dramaturgos para-
guaios do século XX, segundo nos afirma Aiguadé (1996), desenvolve
uma produgdo mais acanhada de textos dramaticos, com grande qua-
lidade técnica, mas que carece de investimentos, por isso ficou es-
quecida, em sua grande maioria. Poucos textos de autores paraguaios
foram editados ou montados durante muito tempo, estes figuram os
de Pla. Entre as pecgas que Pla desenvolve ja em um periodo que po-
demos chamar de “amadurecimento” de sua escrita dramaturgica, no
qual escreve sozinha, podemos citar: Fiesta en el rio e El edificio, am-
bas de 1946; De mi que no del tiempo e El pretendiente inesperado,
de 1948; Momentos estelares de la mujer, 1949; Historia de un nimero
e Esta es la casa que Juana construyd, de 1949; La cocina de las som-
bras, El profesor, El pan del avaro, El rey que rabid e El hombre de oro,
todas de 1950; Don Quijote y los galeotes e La tercera huella dactillar,
de 1951; Las ocho sobre el mar, de 1968; El hombre de la cruz, 1966;
El' empleo, 1971; Alcestes, de 1973; Hermano Francisco, de 1976.

Ainda Aiguadé (1996), estima que ha uma grande quantidade
de obras draméticas de Josefina Pla, que ainda nao foram editadas, e
que, possivelmente, ndo se tinha noticias, até a publicagéo de seu livro.
Posteriormente ndo conseguimos noticias de novas publicagdes de
obras dramaticas ou reedicoes de textos dramaticos de Josefina Pla.
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REALISMO EM JOSEFINA PLA

Em sua obrareferencial, a saber a Poética, Aristételes, nos “apre-
senta” a ideia da construcdo mimética da arte, e aqui percebemos a
literatura como arte. O termo grego conceitua a faculdade humana de
“reproduzir”, de “imitar” algo de sua realidade cotidiana em forma artis-
tica, seja ela qual for. Para Aristételes a mimesis representa o que ha de
fundamental em toda arte, o que difere do conceito platénico de mime-
sis, para quem tudo o que é criado pelo homem, independentemente
de ser arte ou n&o, é “imitagao”. A partir da concepcao aristotélica de
mimesis, a qual pensamos ser mais eficiente para nosso trabalho, per-
cebemos a arte literaria como “imitagdo” da realidade. Em se tratando
do texto dramaético, uma “imitacéo” que, além de estar escrita em uma
forma e género especificos, pode ser montada.

Para Aristételes

[...] néo ¢ oficio do poeta narrar o que aconteceu; &, sim, o de
representar o que poderia acontecer, quer dizer: o que é pos-
sfvel segundo a verossimilhanca e a necessidade. Com efeito,
nao diferem o historiador e 0 poeta por escreverem verso ou
prosa [...] diferem, sim, em que diz um as coisas que suce-
deram, e outro as que poderiam suceder. Por isso a poesia
é algo de mais filosofico e mais sério do que a histéria, pois
refere aquela principalmente o universal, e esta o particular
(ARISTOTELES, 1987, p. 209).

Com base no pressuposto aristotélico, percebemos que o real
se constrdi no texto literario como uma possibilidade, de alguma forma
percebida pelo leitor, e no caso da encenagéo cénica, percebida pelo
espectador. Algo que, por conta de sua coeréncia construtiva, torna-se
possivel de acontecer naquele mundo criado pelo escritor/dramaturgo,
que € “aceito” pelos leitores/espectadores de forma plausivel, pois, ao
adentrarem nestes universos aceitam suas possibilidades.
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Roman Jakobson, em “Do realismo na arte” (2013), nos alerta
para trés possiveis apreciacdes acerca do conceito de realismo: “cha-
ma realista a obra que o autor em questao projetou como verossimil”,
“chamam realista a obra que quem julga percebe como verossimil” e,
por fim, chamam realistas “a soma dos tracos caracteristicos de uma
escola artistica do século XIX" (2013, p. 110-111). Podemos perceber,
a partir de Jakobson, que o conceito de realismo é bastante variavel,
assim, tratar de tal tematica torna-se algo escorregadio. Afinal, como
podemos afirmar que tal obra é ou néo realista?

Jakobson (2013) ressalta que, para um tedrico da arte o termo
Realismo corresponde a uma corrente artistica que busca reproduzir
fielmente a realidade, prezando pela verossimilhanga dentro da obra,
ou seja, que segue a légica do texto. Logo, sdo declaradas realistas as
obras que nos parecem verossimeis.

A peca Aqui no ha pasado nada (1996), escrita em 1941 e que
teve sua primeira montagem em 1956, tem como ponto de partida o
problema da paternidade, ou da falta desta, a qual autora liga a um
sentimento de amorosidade e ndo a uma questao genética. Podemos
perceber que as discussdes levantadas por Pl4, no texto, fazem parte
do cotidiano, de uma realidade empirica que, de alguma forma, é tex-
tualizada. Sua tematica ndo esta na ordem dos temas superiores, dos
grandes valores da humanidade, apesar de pertencerem a ela. Talvez
0 que podemos chamar a atengéo do teatro de Josefina Pl4, principal-
mente no tocante a essa peca, seja o trato que os autores tém com o
texto. Bordoli Dolci (1981), afirma que o texto de Pl4, & “comum” em
seus aspectos tematicos, sendo agradaveis em sua montagem para o
publico em geral, mas dificil em sua leitura, figurando, o texto escrito,
para um publico mais especializado.
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Victor: - ¢Piensas que no te queria, cuando me fui?

Muriel: - ¢Pero todo esto no tiene importancia, Victor! Lo que yo
quiero puntualizar es sélo eso: que entonces no pensaste en el
hijo, no reivindicaste tu derecho.

[...]
Victor: - ¢Me niegas derechos sobre mi hijo?

Muriel: - Ni te los niego, ni te los doy. Porque yo misma no los
tengo. Una madre no tiene, como no lo tiene un padre, otro
derecho que el de sacrificarse por el hijo. (PLA, 1996, p. 54-55).

A verossimilhanca nas pecas de Pla e a capacidade de conven-
cimento, talvez peca comogao causada pelo texto, por sua capacidade
de trazer assuntos cotidianos de forma precisa e visceral, sao aspectos
que dao ao texto da autora uma proximidade com a realidade social,
tais aspectos estao presentes também em suas narrativas, aliados a
construcao soélida das personagens, sem as quais a representagao da
realidade seria impossivel. Por exemplo, a Guerra do Chacho, conflito
armado entre Paraguai e Bolivia, serviu de pano de fundo para as im-
pressdes sobre diversas personagens de Pla, tanto nos contos como
nas pecas teatrais, assim como o grande poema Los 30 mil ausentes,
em que Josefina Pla, homenageia, liricamente, os soldados mortos.
Suas personagens séo criadas no leitor, tornando-a mais “real”. O ter-
mo “realista” aponta para o sentido, grosso modo, de fidelidade como
evidenciado por Jakobson (2013).

Na literatura realista, a verossimilhanca com a realidade é des-
tacada em situagdes que acontecem de fato ou que aconteceriam, a
identificagao do publico com o que é representado é precisa. Contudo,
a verossimilhanca nao é a mais absoluta de todas as caracteristicas
que compoe o realismo, como grosso modo se pensa, quando pen-
samos no conceito do realismo e/ou da realidade, também devemos
pensar no afastamento da imitacdo, como afirma Barthes:
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O realismo n&o pode ser [...] a copia das coisas, mas o conheci-
mento da linguagem; a obra mais ‘realista’ ndo sera a que ‘pinta’
a realidade, mas a que, servindo-se do mundo como contetido
(este mesmo conteldo &, alias, alheio a sua estrutura, isto é, ao
seu ser), explorara o mais profundamente possivel a realidade
irreal da linguagem (BARTHES, 2004, p. 164).

Quando Barthes cita Flaubert, que descreve “um velho piano
que suportava, sob um barémetro, um monte piramidal de caixas”
(apud BARTHES, 2004, p. 181), ele conduz seu leitor a determinado
ambiente pelos elementos que cita, indicando, por exemplo, a condi-
¢ao financeira, de posses da familia. Contudo, ao trazer o barémetro,
objeto que indica as provaveis mudangas de tempo e o amontoado de
caixas que povoam o imaginario do leitor, 0 autor constréi uma cena
que, por seus objetos, ndo acrescenta nada ao enredo propriamente
dito, mas que se tornam relevantes para a constituicdo do espago em
seus minimos detalhes, fazendo parte da ambientagéo, da prépria ve-
rossimilhanga. Na realidade empirica, embora nao tenhamos, na maio-
ria das vezes, pianos e bardbmetros, em nossas casas, temos diversos
outros objetos que compdem o espago e/ou ambientagdo de nossas
vidas, mas que, com ou sem 0s mesmos, nao haveria qualquer diferen-
¢a em nossa histéria. Essas pequenas coisas que aparecem nos tex-
tos, mas que necessariamente nao influenciam no enredo sao “o efeito
do real”, projetados por Barthes. Como, por exemplo, no argumento
inicial de Aqui no ha pasado nada (1996), em que temos um preambulo
de uma situacao completamente corriqueira, mas que consegue situar,
nos pequenos detalhes, o leitor/espectador.

Amplio salén, que tiene a la vez algo de estudio, en un piso alto.
Ambiente distinguido. Detalles de arte -"potiches”, cuadros y
grabados”- en cuya seleccion se ha evitado por igual la vulga-
ridad y el snobismo. Foro derecha, un gran ventanal, hasta el
cual suben las ramas de los arboles que rodean la casa. Al pie
del ventanal, y a todo lo largo de éste, un escafo de madera
oscura, al cual prestan aspecto comodo numerosos y variados
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almohadones. Teléfono, primer término de derecha; ventilador,
etc. Flores costosas. En sitio conspicuo, cerca del ventanal, un
caballete de pintor, y en él un cuadro, cubierto, a medias por un
pano. A la derecha, primer término, y, por amplio arco se pasa a
una ante-camara. Segundo término, otra puerta, pequena, casi
un escape, y oculta por una cortina obscura. lzquierda, puerta
de acceso a interior de la casa (PLA, 1996, p. 33).

Desviando a atencao do leitor para elementos pouco ou nada
relevante ao enredo do texto, da histéria em si, como o narrador da
pecga de Pla faz, no trecho acima, temos o que Barthes opera como
efeito do real, cada particula do texto € responsavel pela composigao
da realidade a ser apresentada a quem o I&, a partir desse ponto inicial
da pega vemos o desenrolar da histéria de maternidade e paternidade.
Contudo, Barthes (2004) critica o fazer mimético tradicional do realismo
e a reproducéo do real vivido ao dizer que o real ndo é representavel,
mas demonstravel.

Ao apresentar a concepcao de Realismo Refratado, em Realismo:
modos de usar (2012), Tania Pellegrini dialoga com Barthes (2004) quan-
do afirma que ao realismo, ndo cabe ser a copia da realidade, mas o co-
nhecimento da linguagem, que se serve do mundo como seu conteldo.

O realismo a que me refiro parece operar esteticamente, ao lon-
go da histéria, uma refragéo da realidade e nao uma ‘copia’,
uma ‘imitagdo’ ou mesmo ‘interpretagéo’, no sentido aristoté-
lico, o que permite entender sua continuidade como corolario
da persisténcia do mesmo ‘mundo hostil’ que lhe deu origem
(PELLEGRINI, 2012, p. 12) .

Pellegrini (2012) afirma que o realismo continua vivo na literatura
e presente nas formas narrativas contemporaneas. Além do efeito do
real e a fabricacao da realidade, ao lidar com o termo realismo nos
deparamos com outra nuance presente em seus conceitos, a violéncia.
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FEMINISMO NO TEATRO DE JOSEFINA PLA

Ao lermos a literatura de Josefina Pla, e aqui incluimos nao
apenas textos dramaticos, mas também contos, poemas e ensaios,
podemos perceber que a artista reivindica um projeto intelectual rela-
tivo a mulher paraguaia, coloca em cena toda a cultura paraguaia da
contemporaneidade em dialogo com as condigcdes com que a vida da
mulher se desenvolveu na regiao.

A obra de Josefina Pla coloca em discussao o que Euridice Fi-
gueiredo, em Por uma critica feminista (2020), aponta, a partir das con-
cepcoes de Pierre Bourdieu, sobre a forma com que o homem domina
a mulher em todos os sentidos, fazendo com que sua versao do mun-
do seja naturalizada e tudo o que faz parte do universo feminino seja
visto como algo estranho. O feminino é violentado a todo momento
nesta sociedade, dialogando com as questdes apontadas por Hannah
Arendt em Sobre a violéncia (2011), podemos perceber que ha um
jogo estatal de poder, dominado por homens, que ditam as regras do
que s&o as mulheres, do que é o feminino, onde, quando e como elas
devem se portar, sentir, viver.

A esse respeito Judith Butler, em Problemas de género (2020),
afirma que:

A critica feminista também deve compreender como a categoria
as “mulheres”, o sujeito feminino, é produzida e reprimida pelas
mesmas estruturas de poder por intermédio das quais se busca
emancipagao. Certamente, a questdo das mulheres como su-
jeito do feminino suscita possibilidade de ndo haver um sujeito
que se situe “perante” alei, a espera de representacéo na lei ou
pela lei (BUTLER, 2020, p. 20).

A forma como o masculino e as atitudes dos homens ¢ naturaliza-
da nas sociedades ocidentais, e a sociedade paraguaia ndo ¢ diferente.
A situagéo da mulher e do feminino é, como dissemos, o tema central
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que se desenvolve em sua obra ficcional, poética, dramaturgica e en-
saistica. Em Esparioles en la cultura del Paraguay, ao falar da poesia
popular cantada, no final do século XIX, por exemplo, Pl4 volta a afirmar
a nao participacao da mulher, podemos dizer, na consolidagao de parte
da cultura local. “La mujer paraguaya, las del pueblo, sobre todo, no
canta, ni aun en la intimidad del hogar. Sélo en los cantos religiosos ha
dejado durante siglos oir su voz. [...] El varén era, pues, practicamente
Uinico depositario de la sabiduria popular [...]" (PLA, 1993, p. 132).

Em seus ensaios, que dizem respeito aos tipos de artes que se
perpetuaram no pais, Josefina Pla enfatiza, também, um dos pontos-
-chave de seu projeto intelectual: a preocupacao com a mulher para-
guaia. Para ela tudo o que resistiu ao tempo, por conta, também, de
um fator historico, a saber, a Grande Guerra contra a Triplice Alianca, foi
criado pelo trabalho feminino. “Conservaron en mayor medida su vitali-
dady su contenido tradicional aquellas artesanias que eran ejercicio fe-
menino: ceramica, bordado, tejido, encaje” (PLA, 1991, p. 8). Deixando
sempre clara, mesmo em se tratando de outros temas, a preocupagao
de Pla com o universo da mulher paraguaia, tao bem representado em
outros géneros que também desenvolveu.

Todavia, 0 mundo em que as mulheres paraguaias desenvol-
veram suas obras foi um mundo masculino, onde a ordem e a forma
masculina de ver e reconhecer 0 mundo imperava, as leis, tanto as
escritas quanto as naturalizadas, sdo masculinas. Como nos lembra
Figueiredo (2020, p. 18) “sao os homens que fazem as leis que dizem
respeito a educagao das criancas € jovens, assim como as que preten-
dem decidir sobre os direitos reprodutivos das mulheres”.

A maioria das personagens configuradas como protagonistas
das pegas de Pla de diversas épocas e situacoes, sdo marcadas pela
submisséo e pelo preconceito social, racial, étnico, religioso. Os tex-
tos, escritos em o0 que Bordoli Dolci (1981) afirma como uma estrutura
voltada para o publico especializado, denunciam as imposicoes mas-
culinas as quais nao diferem totalmente de outros espacos sociais.
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A fase do teatro de Pla a qual pertence Aqui no ha pasado nada
(1996), se configura por um afastamento do historicismo das guerras
locais, e € marcada pela linguagem realista que apresenta, pela obser-
vacao e distorcao das tradi¢cdes familiares, abordando a mulher como
uma protagonista que vive uma realidade dificil, mas que, talvez por
isso, necessita estar um passo a frente, ou dois, dos comportamentos
e atitudes ditadas por homens para as mulheres. Em Agui no ha pa-
sado nada (1996), por exemplo, Josefina apresenta Muriel, uma jovem
mulher que sofre com a esterilidade do marido e resolve, apoiada pelo
esposo, ter um filho com um amigo pintor. Aiguadé afirma que, no
texto, “La intriga es llevada soberbiamente hacia un final realmente im-
pactante, pero lo que mas llama la atencion es como la obra consigue
ser fiel al punto de vista femenino —y feminista - en estas cuestiones”
(AIGUADE, 1996, p. 13).

Historicamente, as reivindicagbes pelos direitos femininos no
Paraguai surgem por volta dos anos de 1920 e teve como precursora
a Maria Felicidad Gonzélez, a essa época, Josefina Pla, ainda vivia na
Espanha. As mulheres paraguaias no inicio do século XX, influenciadas
pelos movimentos norte-americanos e europeus, também passaram a
se mobilizar e reivindicar seus direitos. Alguns desses direitos, Josefina
Pla discute em sua pega.

Bordoli Dolci (1981) identifica 4 aspectos relevantes e que pos-
suem dialogo com as reivindicagdes feministas da época no Paraguai:

1. A superioridade do papel do “esposo” sobre o do “amante”.
Para o critico, na pega de Pla, a personagem do esposo de Mu-
riel, Efrain, supera a personagem do amante, o pintor Victor, na
medida aponta para um amor a personagem que superaria as
“leis” dos homens em relacdo ao comportamento do casal, e
principalmente de Muriel. Efrain, motivado pela felicidade e por
sua esterilidade, aceita e apoia a esposa na decisédo dela de ter
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um filho com Victor, ainda que casada com Efrain, marcando
sua diferenga em relagao ao pensamento da sociedade local.

Efrain: - Por ejemplo: en lo de encontrar absurdos los celos del
marido. Siempre me parecieron tales. Los Unicos celos légicos
serfan los del amante.

Muriel: - ¢éDe veras?

Efrain: - Los celos son signos de inferioridad. Esto no es una
opinidbn mia. Es un lugar comun psicolégico. Y yo creo que el
amante es inferior, casi siempre, al marido. Es hora de deshacer
el mito del amante, fraguado por la literatura emocionalista. El
hombre que en la vida asume el papel de amante, en la mayo-
ria de los casos es porgue no puede, 0 no quiere, o no sabe
ser marido. Y ninguna de estas tres razones afirma superioridad
(PLA, 1996, p. 50).

Apologia do amor maternal e matrimonial. H&, no texto, uma re-
lac&o bastante interessante discutida entre amor maternal, amor
matrimonial e amor sexual. No terceiro ato, Muriel questiona Vic-
tor ao afirmar que ela pode amar de formas distintas o filho, ele
e 0 marido, provoca uma nova, a época, forma de ver o amor a
qual toda mulher “deveria” ter pelos homens. Victor € o amante
de Muriel, mas em seu comportamento assume um papel domi-
nador que ndo é aceito por Muriel e que o diferencia de Efrain.
Em alguma medida, Victor é um tipico representante do homem
que nao aceita a liberdade de escolha de parceiros sexuais de
uma mulher, este homem que, como apontou Figueiredo (2020),
cria leis sobre a mulher e seu corpo.

Victor: Nuestro amor. Yo al menos fui tan imbécil que cref, un
tiempo en tu amor.

Muriel: Oh, Victor. Siempre queriendo agotar la letra de las co-
sas. Querrias que yo te dijese que te he querido, y cuanto, y por
qué... No comprendes, para empezar, que lo que yo llamaria
amor, puede ser muy distinto de lo que tU entiendes por tal;
como el amor tuyo puede ser para mi moneda inconvertible.
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Pero, aunque yo te hubiera amado y me hayas amado: équé
importaria eso?

Victor: Importarfa todo, puesto que fue eso lo que nos unié.
Muriel: (Estas seguro de que fue eso... y solo eso?

Victor: &Y si no te hubiese amado? (Victor la mira). ¢Si yo hubie-
se buscado en ti otra cosa que el amor?

Victor: (Sonriendo, inseguro, pero queriendo ser irbnico). No me
vas a hacer creer que buscaste en mf la riqueza.

Muriel: No: pero pude haber buscado el hijo. (Victor la mira, sor-
prendido). El hijo que no tenia.

Victor: (Entregado a la nueva sugestion). Tu marido no. ..

Muriel: (desentendiéndose de la pregunta directa). Buscaba el
padre para mi hijo.

Victor: ¢Sélo eso?

Muriel: Solo eso (PLA, 1996, p. 58).

3. Censura da paternidade desnaturalizada. Josefina Pl4, critica,
especificamente na sexta cena do segundo ato, uma paterni-
dade que se apresenta somente biologicamente. O abandono
paternal, circunstancia pouco debatida na primeira metade do
século XX, é tratado com bastante eficacia no texto. A drama-
turga questiona se o pai de Lelio é Efrain, ou seja, aquele que o
criou, e n&o Victor.

Muriel: - Pero en aquella oportunidad, tu actitud hubiese sido, al
menos, razonable. Hubiera sido oportuna. Ahora no es oportu-
na, ni razonable. (Pausa) - Ahora sélo te resta aceptar el curso
de las cosas.

Victor: - O sea, renunciar a Lelio.
Muriel: - No me parece haber dicho eso.

Victor: - &Y qué otra cosa que renunciar es esto: continuar asf,
incapacitado para la plena expre/sion de mi afecto? Como
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ahora, durante la enfermedad de Lelio; me tenfa que resignar a
saber de él como cualquier otro visitante... Si hubiese muerto, lo
hubiera visto como una cualquiera de vuestras amistades, sélo
en la camara ardiente... No, Muriel, no.

Muriel: - Vamos, Victor. éAcaso es Lelio tu Unico hijo? T mismo
me has confesado que tienes otros. De alguno, ni el paradero
sabes. Y por ninguno de ellos, que yo sepa, has mostrado este
interés...

Victor: - Como no los he conocido... Lo de Lelio es diferente.

Muriel: - Diferente, ahora. Desde que sentiste que en este caso,
y conmigo, no todo dependia de tu voluntad... porque la madre
de este hijo tuyo es fuerte; porque no te precisa, y sillega la hora
de olvidar, no seréas tu el que més pronto olvide. Si asi no fue-
ra... si yo hubiese sido menos fuerte y te hubiese necesitado...
iQuién sabe si en este momento estarias aqui!... Estarias lejos,
tratando de borrar las huellas (PLA, 1996, p. 55).

4., Configuragado da paternidade no sentido do exercicio dela. E
interessante a forma com que, em 1941, Josefina Pla apresenta
a construcao de uma personagem distinta em relacao ao “pa-
drao” de comportamento feminino de sua época. Podemos ave-
riguar, no texto, como a personagem reivindica, além de seus
direitos, os deveres da figura paterna na construgao do filho.
Deveres estes muitas vezes negligenciados pelos pais biologi-
cOos, como € o caso de Victor.

Efrain: ... Lelio es mi hijo para todo el mundo. Y seguira siéndolo,
mientras Muriel lo quiera.

Victor: No comprendo...

Efrain: Si. Hombres hay que engendran hijos con absoluta ir-
responsabilidad, para luego abandonarlos. Quiza usted mismo
tenga algun hijo asf: continuacion bioldgica suya, ejercicio de
su privilegio de inmortalidad, que no merece de usted, no ya
un sacrificio, sino que, ni un recuerdo. Para esos hombres, para
usted, puede resultar incomprensible que otro hombre se pren-
da, asl, contra toda légica superficial a un hijo que no es suyo...
Es natural. (Pausa. Cuando vuelve a hablar Efrain, hay en su voz
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una cuerda nueva, una vibracién emotiva que automaticamente
halla resonancia en Victor, y aproxima a los dos hombres por
encima de su antagonismo radical). Yo quiero a Lelio. E le quiero
mas que usted, porque a la ilusién de esta paternidad he sacri-
ficado todo prejuicio masculino. No es mi hijo, segun la carne,
pero lo es por el amor que he puesto en él. No es mi continua-
cién carnal en la tierra: pero es de la mujer querida. (Pequena
pausa. Profundamente). Yo no puedo dar hijos mios a Muriel.
Pero puedo darle el derecho de ser madre (PLA, 1996, p. 61).

O direito a maternidade, afirmado por Efrain ao final de sua fala,
foi negado a diversas mulheres, e em se tratando do Paraguai, em
especial a mulher indigena, usurpada, violentada, tomada como ob-
jeto desde a colonizagao. Podemos perceber, nos trechos da peca
acima citados, que as posicdes que Pla assume quanto aos direitos da
mulher, & maternidade, a paternidade, principalmente, estdo em total
didlogo com as perspectivas mais avangadas de sua época.

A comédia de Pla acaba com Efrain afirmando “aqui no ha pasa-
do nada” (PLA, 1996, p. 65), se referindo a toda histéria da paternidade
de Lelio e ao amor de Muriel pela maternidade, mas néao pretende ser
moralizante. Podemos afirmar que para além da reivindicacdo dos di-
reitos da mulher, da representagao do dever da paternidade, do aban-
dono paterno, o grande tema da pecga, que faz com que ela seja um
dos textos mais interessantes de Josefina Pla, é a compreenséo e o
amor ao outro.

REFERENCIAS

AIGUADE, Jorge (Ed.). El teatro de Josefina Pla: el valor de la idea y el punto
de vista femenino. In: PLA, Josefina. Teatro escogido. Asuncioén: El Lector,
1996. v. 1, p. 7-16.

ARISTOTELES. Poética. Tradugéo de: SOUZA, Eudoro de. S&o Paulo: Nova
Cultural, 1987. p. 209.

227



BARTHES, Roland. O efeito de real. In: O rumor da lingua. Trad. Mério Laran-
jeira. S&o Paulo: Cultrix, 2004.

BORDOLI DOLCI, Ramén Atilio. La problematica del tiempo y la soledad
en la obra de Josefina Pla. 1981. 588 f. Tese (Doutorado en Literatura
Hispanoamericana)- Facultad de Filologia, Universidad de Santiago de
Compostela, 1981.

BUTLER, Judith. Problemas de género: feminismo e subversdo da identidade.
Tradugao de Renato Aguiar. 20.ed. Rio de Janeiro: Civilizagao Brasileira, 2020.

FIGUEIREDO. Euridice. Por uma critica feminista. Porto Alegre: Zouk, 2020.

JAKOBSON, Roman. Do realismo na arte. In: TODORQV, Tzvetan. Teoria
da literatura: textos dos formalistas russos. Trad. Roberto Leal Ferreira. Sao
Paulo: Editora UNESP, 2013.

MATEO DEL PINO, Angeles. EI componente mitico y su funcién simbélica
en la poesia erética de Josefina Pla. 1994. Tese (Doctorado en Filologia
Hispéanica) Universidad de Las Palmas: Gran Canaria, 1994. 2 v. 440 p.

PELLEGRINI, Tania. Realismo: modos de usar. /n: Estudos de Literatura
Brasileira Contemporanea, n.39, p. 11-17, 5 jun. 2012.

PLA, Josefina. Aqui no ha pasado nada. In: PLA, Josefina. Teatro escogido.
Asuncioén: El Lector, 1996.

E’LA, Josefina. Espafioles en la cultura del Paraguay. /n: FERNANDEZ, Miguel
Angel (Org.). Obras completas IV. Asuncién: RP Ediciones, 1993.

PLA, Josefina. Las artesanias en el Paraguay. /n: FERNANDEZ, Miguel Angel
(Org.). Obras completas Ill. Asuncion: RP Ediciones, 1991,

228



Edinelia Maria Oliveira Souza

PROXIMIDADE
E DISTANCIA
DO CENTRO:

género, raga e classe

no pioneirismo

das vozes femininas

de Maria Firmina

dos Reis e Juana Paula Manso

DOI: 10.31560/pimentacultural/2023.95903.10



No6s mulheres e ndo brancas fomos “faladas”, definidas e clas-
sificadas por um sistema ideolégico de dominacéo que nos
infantiliza. Ao nos impor um lugar inferior no interior da sua hie-
rarquia (apoiadas nas nossas condigoes bioldgicas de sexo e
raca), suprime nossa humanidade justamente porque nos nega
o direito de sermos sujeitos ndo sé do nosso préprio discurso,
como da nossa propria histéria.

Lélia Gonzalez

‘Julguei enlouquecer, julguei morrer, mas nao me foi possivel...
a sorte me reservava ainda longos combates” dizia a personagem es-
cravizada Suzana ou “Mae Suzana”, em um dialogo estabelecido com
o recém-liberto Tulio, no romance Ursula, de Maria Firmina dos Reis.
As palavras da “Preta Suzana” exprimem um profundo sentimento de
dor, aflicao e desespero ao rememorar a brutalidade decorrente de
sua captura em Africa e todo o sofrimento da travessia atlantica que
resultaria em uma longa vida de cativeiro no Brasil. Ao mesmo tempo,
estas palavras revelam também a forca dessa mulher que, ao longo
de sua trajetdria, enfrentaria outros “longos combates”, ndo Ihe sendo
possivel morrer nagquele momento em que dela foram arrancadas “pé-
tria, esposo, mae e filha, e liberdade”.

A romancista brasileira Maria Firmina dos Reis, considerada a
primeira escritora negra do Brasil, publicou, em 1859, o romance que
traz como personagem “Méae Suzana”. Por meio da Typographia do
Progresso, na capital do Maranhao, viria a publico essa obra assinada
com o enigmatico pseuddnimo de “Uma Maranhense”. A autora deste
gue é um dos primeiros romances escritos a partir de uma perspectiva
abolicionista nasceu em S&o Luis do Maranh&o, no ano de 1822, mas
viveu quase toda a sua vida em Guimaraes, na mesma Provincia do
Maranhao, onde foi professora de primeiras letras, e faleceu em 1917.
Filha ilegitima, nao conheceu o pai, perdeu a mae (uma mulher escravi-
zada) aos cinco anos de idade e foi criada pela tia materna na pequena
vila de Guimaraes, a 432 km da capital, Sao Lufs.
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Ainda é muito pouco o que se conhece sobre a vida da autora,
especialmente do periodo que vai do seu nascimento até a publi-
cagao de Ursula, em 1859. Embora muitas pesquisas tenham sido
realizadas nos Ultimos anos, restam vérias lacunas. Grande parte das
informacdes reunidas sobre ela provém de depoimentos que foram
colhidos pelo historiador José Nascimento Morais Filho entre os anos
de 1972 e 1974, posteriormente publicados no livro Maria Firmina,
fragmentos de uma vida, em 1975, ano da comemoracao do ses-
quicentenario de seu nascimento. A recuperagédo da obra de Maria
Firmina dos Reis s6 se daria, contudo, em 2017 em consequéncia da
publicacao dos dois volumes do Memorial de Maria Firmina dos Reis
pela editora Uirapuru. Essa edigdo comemorativa do centenario de
falecimento da autora despertaria um grande interesse por sua obra
no mercado editorial €, no ano seguinte, surgiriam onze reedicdes de
seu romance por diferentes selos editoriais (Penguin, Zook, Edicoes
Camara, Taverna, Leitura XXl etc.).8

Durante algum tempo, as pesquisas apontavam que o pai de
Maria Firmina seria Jodo Pedro Esteves, um homem negro, e sua
mae, Leonor Felippa dos Reis, uma branca de origem portuguesa.
Em 2017, ano do centenario da morte da autora, a psicologa mara-
nhense Dilercy Aragdo Adler coleta novos dados em fontes primérias
encontradas no Arquivo Publico do Estado do Maranhéo (APEM) e re-
futa as informacdes relativas aos pais de Maria Firmina. Em seu livro
Maria Firmina dos Reis: uma histéria de amor (2017), Dilercy Aragéao
Adler langa luz sobre novos documentos e testemunhos, segundo os
quais a mae de Maria Firmina, Leonor Felippa, “ndo era branca, mas
mulata, tendo sido inclusive escrava do Comendador Caetano José
Teixeira” (Apud ZIN, 2019, p. 6-7).

84 Cabe assinalar que essa revalorizagéo da obra de Maria Firmina dos Reis comegou em
2009, com a publicagdo da quinta edigao do romance Ursula (as anteriores sao de 1859,
1975, 1988 e 2004). A edicédo de 2009 foi publicada pela Editora Mulheres em parceria com
a Editora PUC Minas e contou com atualizagao do texto e posfacio de autoria do professor
Eduardo de Assis Duarte.

231



Como se V&, ha fortes indicios para se acreditar que Maria Fir-
mina seria filha bastarda de um senhor de escravos ou, como diz Lilia
Schwarcz (2017) ao falar da avé de Lima Barreto, que o pai fosse dono
da mae da autora do romance Ursula.

Em outra nacéo sul-americana, trés anos antes de Maria Firmina
dos Reis, nascia a escritora Joana Paula Manso, em 26 de junho de
1819. Filha de um engenheiro ilustrado e liberal, desde cedo ela teve
o0 incentivo e as condic¢des para investir em sua educacéo. O futuro,
porém, reservava surpresas. A familia Manso foi obrigada a se exilar
na cidade de Montevidéu diante da chegada de Juan Manuel de Ro-
sas (1793-1877) ao poder, no lastro da guerra civil e das turbuléncias
politico-militares vividas na Argentina pés-independéncia. No ano de
1845, Juana Manso se mudou para o Rio de Janeiro, onde se casou
com o violonista portugués Francisco de S& Noronha e o acompanhou
em viagens aos Estados Unidos, a Cuba e a Republica Dominicana. Ao
regressar a capital do império brasileiro, criou, em janeiro de 1852, O
Jornal das Senhoras, considerado pela critica como um dos primeiros
jornais brasileiros escritos e dirigidos por mulheres. Nas paginas desse
periddico estabeleceria as bases de uma espécie de protofeminismo
sul-americano com textos como o seguinte:

Emancipacao moral da mulher - o que vem a ser isto? Ail que
temos revolugéo; dirdo por af os que pugnando contra Deus e
a natureza querem conservar o mundo estacionado. Sossegai.
(...) Mas deixemos essas digressdes; 0 que vem a ser essa
tal emancipacéo moral da mulher? Eu vo-lo digo. E o conhe-
cimento verdadeiro da misséo da mulher na sociedade; € o
justo gozo dos seus direitos, que o brutal egoismo do homem
lhe rouba e dos quais a deserda, porque tem em si a forga ma-
terial, e porque ainda se nao se convenceu de que um anjo lhe
sera mais Util que uma boneca. E um perigoso e terrivel inimi-
go para a realizagéo do nosso desejo, 0 egoismo do homem!
De que serve ilustrar o espirito da mulher, e desampara-lo sob
as bases do progresso! De que serve dizer isto tudo? (...) Sim,
a mulher conhece a injustica com que é tratada, reconhece
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perfeitamente a tirania do homem; néo é a elas a quem temos
de convencer da necessidade de sua emancipagao moral
(MANSO, 1852, p. 01).

Nos primeiros nimeros desse semanario, que sala aos domin-
gos, publicou em portugués e sob a forma de folhetim, seu primei-
ro romance, Misterios del Plata, romance histdrico contemporaneo.
Essa publicagéo, somada ao fato de ter-se naturalizado brasileira no
mesmo ano, levou parte da critica a considera-la equivocadamente
como a autora do primeiro romance da literatura brasileira. Essa po-
Ilémica persistia até a primeira década do século XXI, quando Luiza
Lobo apresentou argumentos solidos para estabelecer a maranhense
Maria Firmina dos Reis (1825-1917) como a primeira romancista de
autoria feminina no Brasil.

No ano seguinte a derrota de Juan Manuel de Rosas na batalha
de Caseros, ocorrida em 3 de fevereiro de 1852, Juana Paula Manso
voltou para Buenos Aires, onde fundou o jornal Album de Serioritas,
gue durou apenas oito nimeros. Nas paginas desse periddico apa-
receu seu segundo romance, dessa vez ambientado no Brasil escra-
vocrata que a autora havia conhecido. Meses depois, La familia del
Comendador (1854) seria publicado como livro pela Imprenta de J.A.
Bernheim, na cidade de Buenos Aires.

Quais s&o os elementos que vinculam a trajetéria de Maria Fir-
mina dos Reis a de Juana Paula Manso? Que relagbes contrastivas
podem ser estabelecidas entre essas duas escritoras do oitocentos
levando-se em conta as circunstancias histéricas, politicas, sociais e
culturais? Como essas autoras e suas personagens incorporam-se ao
processo das lutas que envolvem as questbes de género, raga e clas-
se? Estas sdo as principais questdes que direcionam nossa analise.

Destacando-se a proximidade entre as duas, cabe ressaltar que
os romances Ursula, da brasileira Maria Firmina dos Reis, e La familia
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del Comendador, da argentina Joana Paula Manso, revelam a forte pre-
senga da escravidao na sociedade brasileira do século XIX. Ambos evi-
denciam a questao do sofrimento da mulher escravizada, embora esse
nao seja o enredo central das narrativas. Na abordagem contrastiva
que orienta esta pesquisa, salientamos o papel da representatividade
a partir de diferentes lugares de fala, o que possibilita uma discussao
sobre a influéncia da proximidade e da distancia na fatura literaria. Ob-
servadas a partir de uma perspectiva interseccional, as narrativas nos
permitem pensar as disputas pela representagao no romance de auto-
ria feminina, sugerindo, na propria forma, a relacao de proximidade ou
de distanciamento que as autoras estabelecem com o tema tratado.

Ler as primeiras romancistas do Brasil e da Argentina a partir
de um contexto completamente diferente daquele em que surgiram
suas obras é uma forma de pensar a longa histéria da alteridade na
‘Améfrica”, para utilizar a categoria de andlise cunhada por Lélia Gon-
zalez, concebida como “sistema etnogeografico de referéncia”, que
“designa toda uma descendéncia: ndo apenas a dos africanos trazidos
pelo trafico negreiro, como a daqueles que chegaram a América muito
antes de Colombo” (GONZALEZ, 2019, p. 349). Nesse sentido, com-
parar essas narrativas literarias € também uma forma de repensar os
cenarios e as estratégias por meio das quais grupos subalternizados
foram construindo possibilidades de se expressar; é ainda um modo
de nos debrucarmos sobre as falas que vém sendo articuladas a partir
de lugares de subalternidade desde a segunda metade do século XIX
até os tempos atuais.

O século XXI se mostra um momento propicio para a recu-
peragéo de certas probleméaticas que permaneceram sem solucéo,
incorporando-se a propria estrutura da sociedade brasileira. Mesmo
com o fim da escraviddo em 1888, 0s negros néo tiveram acesso a
terra, a empregos qualificados, moradias decentes e outras oportuni-
dades tradicionalmente accessiveis aos brancos, como educagao e
assisténcia de salde.
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Um momento como esse, em que mulheres brancas e negras
langam seu grito em obras como Querem nos calar: poemas para serem
lidos em voz alta (2019), um momento em que estatuas de traficantes
de escravos séo derrubadas e arrastadas pelas ruas, um momento em
que ganha forga mundialmente o movimento “Vidas negras importam”
€ um desafio e uma oportunidade para revisitar as obras dessas duas
mulheres que puderam erguer a voz e conquistar um lugar importante
no campo literario, servindo como referéncia para varias geracdes que
viriam depois. Esta € a moldura desse estudo sobre a obra de Maria
Firmina do Reis e Juana Paula Manso.

Lembramos que “estar na margem ¢é fazer parte de um todo,
mas fora do corpo principal”, conforme nos adverte bell hooks (2019a,
p. 23). Nas margens, as mulheres desenvolveram um modo bastante
particular de ver as coisas do mundo. Estavam ao mesmo tempo den-
tro e fora dela, ao mesmo tempo dentro e fora da sociedade. E é des-
sas margens multifacetadas que precisamos falar para compreender
a producéo e a figura de autoria construida por essas duas mulheres.

Portanto, ao recuperarmos a leitura dos romances Ursula (1859)
e La familia del Comendador (1854), buscamos explorar um outro
modo de ler a literatura brasileira e argentina, centrando-nos nas repre-
sentacOes femininas de e sobre as comunidades afro-brasileiras, bem
como na trajetéria de duas mulheres que ergueram a voz (uma negra e
outra branca). Cientes da possibilidade de desenvolver uma pesquisa
que poderia oferecer uma nova forma de conhecimento dessa arte de
figurar a realidade, nos debrugamos na andlise sobre préticas insur-
gentes que se contrapdem aos discursos e siléncios produzidos pela
hegemonia branca e patriarcal.

As duas escritoras, obviamente, ocupam lugares diferentes e tém
perspectivas diversas sobre a realidade. Cada uma delas possui um
relacionamento especifico com o centro, com os grupos estabelecidos e
com os poderes hegembnicos. A Juana Manso falta experiéncia pessoal
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para desenvolver ideias que abarquem a condigao das mulheres negras
nesse pais que nao € o seu. Talvez, a experiéncia mais proxima que ela
viveu tenha sido a partir da presenga de escravizadas em sua propria
casa, ja que, sendo uma mulher pertencente a elite social e econémica,
teria usufruido desse tipo de relagdo de trabalho, como era comum na
época. Maria Firmina, por sua vez, constrdi o conhecimento a partir da
configuracéo de uma tripla subalternidade, pois, enquanto mulher, negra
e pobre, esta a margem da margem da margem, é o Outro do Outro. A
abordagem comparatista dessas duas trajetérias intelectuais nos per-
mite pensar as limitagdes, entre nds, de varios aspectos da teoria e das
praticas feministas. Importa aqui explorar a poténcia desses discursos e
contrapor o processo de reconhecimento e consagragao vivido contem-
poraneamente por uma delas ao silenciamento que apagou a figura da
outra no campo literario por décadas.

Durante o longo processo em que predominou a racionalidade
branca e patriarcal, constituiu-se um privilégio epistémico fundamentado
na producéao da “colonialidade do saber”. Nesse sentido, tentou-se apa-
gar as vozes de sujeitos subalternizados, especialmente as de mulheres
negras, pobres, indigenas e migrantes aqui no Brasil e nas Américas.
Portanto, no processo de andlise dessas expressoes discursivas, prati-
cas politicas e culturais, torna-se fundamental a restituicdo da fala e da
producéo tedrica e politica desses sujeitos, de forma a restabelecer a
conexao entre o seu lugar de fala e o pensamento (QUIJANO, 2009). A
partir de lugares distintos de subalternidade, cuja aproximacéo se daem
funcéo do género, Maria Firmina e Juana Manso invertem a légica do pri-
vilégio epistémico, da colonialidade do saber e do poder, pois tornam-se
agentes de suas narrativas, ao ocuparem um lugar no campo literario,
universo predominantemente masculino (CURIEL, 2020).

Curiosamente, a autora de Ursula parece nao reivindicar o seu
lugar perante os que ja estdo estabelecidos e contam com o reco-
nhecimento de seus pares. No prélogo de seu livro, a romancista
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estreante diz que tem “uma instrucdo misérrima”, que é “pouco lida” e
que “seu cabedal intelectual é quase nulo” (REIS, 2018, p. 25), portan-
to ndo reclama para si 0 pertencimento ao campo. Esses paragrafos
paratextuais escritos por Maria Firmina trazem uma autodefinicao, uma
imagem complexa que ela busca construir de si mesma, mas que diz
muito mais do proprio campo literario no qual aparece sua obra no
primeiro semestre do ano de 1859. Talvez, por reconhecer a instabi-
lidade do lugar que acessava, a imagem elaborada sobre si propria
simbolizasse, também, uma forma de negociagéo, uma “tatica do fra-
co” (CERTEAU, 2003), utilizada por Firmina que sabia da dificuldade
enfrentada por uma mulher pobre e negra no processo de insurgéncia
contra o poder dos predominadores.

Sem a assinatura do nome, sem a soberba da reivindicacao dos
méritos do lugar conquistado, Maria Firmina desordena o sistema com
inteligéncia, astlcia e agenciamento sutil. Ao se projetar no campo lite-
rario a partir de um lugar instavel, ela balanga as estruturas e abala os
pilares do edificio da dominagéo sem bater de frente, sem confrontar
diretamente os suijeitos estabelecidos. E a mesma astlcia que identifi-
camaos, no outro extremo do continente, na atitude de Sojourner Truth
(“Verdade Peregrina”), ex-escravizada e iletrada que, em 1851, durante
a Convencao dos Direitos das Mulheres em Ohio — EUA, levantou-se
da plateia e questionou: “e eu nao sou uma mulher?”. Sojourner levanta
a voz para falar de sua existéncia, ao mesmo tempo que expde sua
insatisfagdo em relagdo as pautas daquele movimento de mulheres
que, embora legitimo, mantinha a invisibilidade das mulheres negras e
de suas lutas. Naquele momento, Sojourner deu testemunho de uma
histdria que era dela, mas era também a de tantas outras mulheres ne-
gras que, embora tivessem comegado a conquistar a liberdade naque-
le pals, continuaram a viver em condigbes de subalternidade, tanto em
relagao aos homens brancos, quanto em relacéo as mulheres brancas
e também aos homens negros. Logo, tanto Maria Firmina como So-
journer, ao construirem um discurso contra-hegeménico, evidenciando
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as marcas da racialidade e, de certa forma, fingindo assumir o lugar
da fragilidade cuja légica buscavam subverter, sutiimente resistem e
ressignificam suas existéncias nas Américas.

Quase um século antes de Maria Firmina dos Reis, na capitania
gue abrangia os territérios dos atuais estados do Maranhao e Piauf,
a escravizada Esperancga Garcia, talvez a primeira mulher negra que
acessou o letramento no Brasil, foi alfabetizada pelos jesuitas na fazen-
da onde viveu grande parte de sua vida. Em 06 de setembro de 17708%,
escreveu uma carta ao entdo governador da capitania, relatando em
sua peticao os maus-tratos sofridos nas maos de um novo senhor, 0
capitdo Antonio Vieira de Couto, Inspetor de Nazaré, hoje municipio
de Nazaré do Piaul. Trata-se de um documento raro e de importancia
singular para a histéria das mulheres escravizadas no Brasil. A carta de
Esperanca € uma denuncia a respeito dos abusos sofridos por ela, por
seus filhos e por suas companheiras de infortnio, nas méos do senhor
Capitdo, que a tirou da fazenda dos Jesuitas, afastando-a de sua fa-
milia. Por meio da palavra escrita, aquela mulher escravizada, que néo
se conformou com as injustigas sofridas, fez um apelo desesperado as
autoridades.® Esperanca Garcia esta hoje na memoria da populagéo
piauiense como referéncia de luta e conquista de direitos, mas ainda é
pouco conhecida nacionalmente. Quase nada se sabe sobre sua vida
e ainda n&ao ha informacéo sobre o desfecho da sua peticéo.

Dramas semelhantes ao exposto por Esperanca Garcia na pe-
ticdo s&o abordados no romance Ursula. O tema central gira em torno
de um triangulo amoroso entre personagens da elite branca senhorial.
Mas, trés importantes personagens negros (Suzana, Tulio e Antero)

85 O dia 06 de setembro tornou-se o Dia Estadual da Consciéncia Negra no Estado do Piaui,
no nordeste brasileiro.

86 Na carta, de 06 de setembro de 1770, Esperanga Garcia relata graves abusos sofridos: es-
pancamentos nela — “um colch&o de pancadas” — e em um filho — “uma crianga que lhe fez
extrair sangue pela boca”. Ver http://afro.culturadigital.br/wp-content/uploads/2015/10/A-
-Carta-de-Esperanca-Garcia_DocumentoFINAL.pdf
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se destacam na obra, sendo dotados de intensa humanidade, pois
detentores de sentimentos, memodria e alma. Em alguma medida, po-
derfamos dizer que os trés também assumem um certo protagonis-
mo na narrativa. Maria Firmina desenvolve, assim, uma figuracao da
alteridade que se contrap6e a visao escravocrata de coisificagéo e
incapacidade de acéo e intervencao no mundo, confronta a desuma-
nizacédo caracteristica do processo colonial que perdurou no campo
literério e na historiografia por mais de cento e cinquenta anos, desde
o século XIX até quase o final do século XX.

Maria Firmina dos Reis conheceu muitas das obras literarias
do romantismo brasileiro e francés mas, como ndo ha registros que
indiqguem sua inclusao na educagéo formal, tudo indica que foi uma
autodidata. Pensar sobre 0 seu acesso ao letramento e ao capital
cultural que permitiram a escrita e a publicagdo do romance Ursula
é fundamental para se entender historicamente o surgimento de uma
escritora negra no Brasil em meados do século XIX. Embora sujeitos
escravizados ou filhos e filhas de escravizados, em diferentes latitudes,
tenham se apropriado de processos de aprendizagem formal, a exclu-
sdo de pessoas negras da instrucao formal consta dos documentos
que regiam o funcionamento das instituicbes as quais se delegou a
responsabilidade de educar os estudantes com as primeiras letras. O
regulamento de 1854, referente a Primeira Reforma da Educagao no
Império, explicita que estava vedado o acesso dos negros a escola
e traduz uma demanda concreta que os legisladores observaram e
trataram de criar barreiras para impedi-la.

De acordo com Alberto Manguel (2004, p. 161), para poderem
se alfabetizar, os escravos “eram forcados a encontrar métodos tortuo-
sos de aprender, ou com outros escravos, ou com professores brancos
solidérios, ou inventando esquemas que lhes permitissem estudar es-
condido”. O Regulamento da Instrugdo Publica do Maranhéao, datado
de 2 de fevereiro de 1854, dizia em seu artigo 41 que nao seria admitida
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a matricula de escravos e negros. Ja se sabe, porém, que naguela pro-
vincia criancas negras acessaram o letramento, seja por conta propria,
guando conseguiam frequentar uma escola particular, ou mesmo em
escolas publicas onde era possivel burlar as regras da marca de cor
para a admissao nas classes.

Em todas as provincias brasileiras, além dos negros escraviza-
dos, havia os alforriados e os nascidos livres, filhos de unides legitimas
ou ilegitimas (muitos deles mestigos), como era o caso de Maria Fir-
mina. E certo que em cada regido e provincia havia significativa dife-
renciacdo em relagdo a composigao racial da populagéo, que variava
de acordo com o grau de miscigenagao. O fato é que Firmina nao
apenas teve acesso as primeiras letras, como também a um conheci-
mento muito mais amplo que a possibilitou tornar-se professora, poe-
tisa, romancista, compositora e folclorista. Aos 22 anos, a escritora
maranhense foi admitida como professora da instrugéo publica para
atuar na pequena cidade de Guimaraes, sendo a primeira mulher a
conquistar o cargo em toda aquela provincia.

A partir de exemplos como o de Frederick Douglass nos EUA
e de recentes estudos sobre a educacao oitocentista, fortaleceu-se o
debate sobre a associagao entre populacdo negra e educacao escolar,
ao mesmo tempo que despontaram novos entendimentos sobre os
processos que permitiram o acesso de escravizados e dos negros em
geral ao letramento em todo o Atlantico negro. Diferentes praticas —
como a acéo sistematica dos jesuitas ou a convivéncia da proximidade
ao espaco onde se atualizavam o0s processos de aprendizagem de
criangas brancas — surgiram como alternativa para o letramento dos
sujeitos escravizados e de seus descendentes.

Embora fosse terminantemente proibida, sobretudo aos escravi-
zados, a aprendizagem poderia se dar na pratica cotidiana. As cativas
gue se encontravam em colégios religiosos ou conventos e em casas
onde havia criangas ou jovens em processo de escolarizagao tinham a
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possibilidade de participar indiretamente desses momentos de apren-
dizagem. Isso também era possivel por meio de outras redes de so-
ciabilidade, como os grémios e irmandades. Elizabeth Sousa Abrantes
e Elaine Regina Mendes Pinheiro Lisbda, no texto “Eu aprendo, sim
senhor!”, assinalam que:

As acgdes institucionais [no &mbito educacional] langavam im-
peditivos e controles que deixavam as tentativas de autonomia
das mulheres repletas de obstaculos, mas nem por isso houve
a passividade generalizada. Mesmo entre as cativas, foi possi-
vel a participagao em processos de aprendizagem (ABRANTES,
LISBOA, 2020, p. 69).

Em alguns casos a instrucdo das cativas € dos cativos foi um
requisito fundamental nas estratégias de converséo e dominacéo. O
letramento, nesses casos, mais comuns nos EUA do que no Brasil,
tinha um papel importante no projeto de submeter os escravizados a
algo que pudesse moldar e controlar suas acdes, podendo assim a re-
ligido substituir a ordem imposta pelo chicote. A situagéo na provincia
do Maranhéo era a predominante em outras partes do pafs, conforme
aponta Katia M. de Queiroz Mattoso:

A educacao escolar do escravo é totalmente proibida no Brasil, e
os proprios forros ndo tém direito de frequentar aulas. Esta proi-
bicao sera mantida durante toda a época da escraviddo, mesmo
durante a segunda metade do século XIX, em plena desagrega-
¢ao do sistema servil (Apud BARROS, VIDAL, 2018, p. 135).

O modelo de educacéo feminina na época de Maria Firmina era
voltado para as mulheres da elite e ndo para as mais pobres e desam-
paradas. Por isso, cabe inferir que, somente por conta de um esforco
herculeo da familia negra ou devido a algum tipo de apadrinhamento,
pbde ter acesso a escolarizacdo. Uma outra possibilidade, que nao
invalida a hipétese sugerida acima, é que o espago de sua educacao
formal tenha sido a instituicdo conhecida como Recolhimento, uma
escola criada para mulheres de diferentes estratos sociais. O Reco-
lhimento de Nossa Senhora da Anunciacéo e Remédios da cidade de
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Sao Luiz do Maranhéo foi construido em 1751 e estava destinado a
receber as 6rfas [mulheres desvalidas] expostas na Santa Casa de
Misericordia da cidade de Sao Lufs. O estatuto do Recolhimento foi
aprovado pela Lei n. 118, de 2 de outubro de 1841. A partir desta data,
o Recolhimento passou a abrigar mulheres de diferentes classes como
educandas da instituicdo: “6rfas ou néo, mulheres casadas, filhas in-
submissas, vilvas, professoras, evidenciando uma heterogeneidade
de experiéncias e historias de vida que entrelagavam com os ditames
impostos pela instituicao” (ABRANTES, LISBOA, 2020, p. 72).

Em Ursula, a escritora Maria Firmina dos Reis recorre a uma lin-
guagem rica em imagens e pormenores para construir uma trama em
gue denuncia preconceitos e violéncias sofridas pelos escravizados.
Descreve e problematiza com detalhes os espagos de convivéncia e
negociagao entre negros e brancos no século XIX, além de evidenciar
a condicéo de subalternidade vivida pelas mulheres da época, acen-
tuando-se, portanto, o carater senhorial, patriarcal e sexista presente
na estrutura da sociedade brasileira. Langando méo de uma estratégia
narrativa inusitada, cede a palavra para uma personagem subalterni-
zada, a africana Mae Suzana, que relata em primeira pessoa 0 modo
como foi cruelmente sequestrada na Africa e a condicdo desumana
como foi trazida para o Brasil, juntamente com dezenas de outros afri-
canos langados no cativeiro:

Ainda néo tinha vencido cem bragas de caminho, quando um
assobio, que repercutiu nas matas, me veio orientar acerca do
perigo iminente, que ai me aguardava. E logo dois homens apa-
receram e amarraram-me com cordas (...). Foi embalde que su-
pliquei em nome de minha filha, que me restituissem a liberda-
de: os barbaros sorriam-se das minhas lagrimas, e olhavam-me
sem compaixao. (...)

Meteram-me a mim e mais trezentos companheiros de infortdnio
e de cativeiro no estreito de um infecto poréao de um navio. Trinta
dias de cruéis tormentos, e de falta absoluta de tudo quanto é
mais necessario a vida passamos nessa sepultura até que abor-
damos as praias brasileiras (REIS, 2018, p. 116).
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Surge, assim, pela primeira vez na literatura brasileira a apre-
sentagao da travessia do Atlantico a partir dos pordes de um navio
negreiro. Justamente na década iniciada pela lei que proibia o trafico
transatlantico, a partir de quando a campanha abolicionista se inten-
sificaria no Brasil. Uma cena semelhante a que aparece em Ursula foi
narrada por Mahommah Gardo Baquaqua, que viveu um periodo como
escravizado no Brasil. Depois de sua fuga ocorrida nos Estados Uni-
dos, Baguaqua narrou detalhes de sua vida para o escritor Samuel
Moore e o relato de sua experiéncia apareceria como livro em 1854, em
Detroit, sob o titulo An Interesting Narrative. Biography of Mahommah G.
Baquaqua. Embora a publicagao de Ursula seja de 1859, cinco anos
apos a edicdo do livro que traz a histéria de Baquaqua, Maria Firmina
provavelmente jamais teve acesso ao seu texto. A primeira versdo em
portugués do texto de Baquaqua a circular no Brasil data de 2001.

Tomando para si 0 discurso, a africana escravizada emerge a
partir de seu préprio relato como um ser humano sabedor de seus
deveres na sociedade livre e conhecedor dos seus direitos no convivio
com os semelhantes. Mae Suzana chega mesmo a inverter a percep-
¢ao de mundo dos dominadores ao associar a ideia de “barbérie” aos
seus captores em Africa, denunciando assim a brutalidade do proces-
so de escravizagao. E essa diccao em primeira pessoa que rememora
0 momento de sua captura, a partilha da familia e os horrores a que foi
submetida durante a travessia transatlantica nos porées de um navio
negreiro, ao lado de “trezentos companheiros de infortlnio e de cativei-
ro”. A voz de Suzana assume uma dimensao coletiva ao trazer a tona
a condicao diaspdrica e a crueldade da escravizagdo em contraponto
com a vida e a liberdade que tinha em territério africano. Cristina Fer-
reira Pinto-Bayley sublinha a importancia desse deslocamento do olhar
que permite que a histéria seja vista a partir de outro lugar:

Os personagens negros na ficgdo abolicionista de Maria Fir-
mina sdo sujeitos do seu proéprio discurso; eles contam sobre
seu passado, sua condicdo e sofrimento. Em suma, através
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da voz de seus personagens negros, a autora reescreve a
realidade histérica a partir do ponto de vista do sujeito negro
(PINTO-BAYLEY, 2018, p. 107).

Nessa passagem do romance, Maria Firmina destaca a resistén-
cia negra ao processo de desumanizagdo ao conceder a fala para a
“preta Suzana”, que narra sua histéria em primeira pessoa, deixando
evidente 0s maus tratos vividos pelas populagdes africanas escraviza-
das. Sinaliza “um universo em que estar literalmente escravizado, em
que ser o Outro desprezado e maltratado, langa sua luz mais reveladora
sobre os escravizadores, aqueles que gozavam, sustentavam e se be-
neficiavam dessa chamada instituicdo peculiar” (MORRISON, 2019, p.
49). Ao positivar as experiéncias pretéritas de Suzana, levando o leitor
até o territério africano, a narradora subverte o discurso hegemonico e
da um sentido novo para a histéria, conceituando como “barbaros” os
brancos cagadores de almas que sorriam das lagrimas da escravizada,
olhando-a sem compaixao, ao a arrancarem do seu lugar, obrigando-a
deixar “patria, esposo, mae e filha, e liberdade” (REIS, 2018, p. 115 e
116). Entre os mais de cinco milhdes de africanos que desembarcaram
no Brasil na condic&o de escravizados, insere-se a “preta Suzana”, uma
sobrevivente, cujas dores por tantas perdas “foram sufocadas” pelas
atrocidades da travessia transatlantica e pelos infortUnios futuros.

Em outro momento do romance, Maria Firmina concede a voz
ao personagem negro Tulio, que do lugar do escravizado fiel e resig-
nado com a injustica da escravidao, também reforga sua humanida-
de. Tulio descreve o sofrimento dos escravizados desde a exploragao
do trabalho até o relato de desespero de sua mae que ndo escapou
a sina de tornar-se propriedade de um comendador obstinado pela
sua posse, ficando a mercé de seus abusos e separando-se definiti-
vamente de seu filho.

Além do romance Ursula, Maria Firmina escreveu também o
conto A escrava e o romance indianista Gupeva, textos publicados
ao longo da segunda metade do século XIX. A autora alcangou certo
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reconhecimento na Provincia do Maranh&o, onde também publicava
regularmente em jornais de Sao Luis, mas foi sendo paulatinamente
silenciada e permaneceu invisibilizada por quase um século. Mesmo
apds o romance Ursula ser recuperado e reeditado na década de 1970,
a escritora continuaria bem pouco conhecida. Foi somente no cente-
nario da aboligdo da escravidao em 1988, que Ursula recebeu uma
terceira edigéo, por iniciativa de da critica feminista Luiza Lobo (LOBO,
1993). Contudo, o reconhecimento do campo literario ainda iria tardar
um pouco mais. Apenas em 2017, com a publicagdo do Memorial de
Maria Firmina dos Reifs pela Editora Uirapuru, que traz a luz as suas
obras completas, € que, finalmente, Maria Firmina deixou o lugar ao
qual foi relegada por décadas. No ano seguinte, Maria Firmina foi ho-
menageada pela Festa Literaria de Periferias (FLUP), que promoveu
um concurso para a recuperacgao das feigdes de seu rosto, ainda des-
conhecido, pois nunca foi localizada nenhuma imagem fotografica da
autora de Ursula, embora ela tenha vivido até 1917. Tomando como
base as descri¢des feitas por alguns de seus ex-alunos, entrevistados
na pesquisa que originou a biografia escrita por Nascimento Morais
Filho, finalmente a primeira romancista negra da América Portuguesa
foi retratada no ano de 2018. A partir de entdo, com varias reedicdes do
romance Ursula, a escritora ganha notoriedade e se torna uma singular
referéncia na histéria e na literatura das populagdes negras no Brasil.

Juana Paula Manso, por seu turno, buscou derrubar as barreiras
impostas pela condigdo de género, ao tentar cursar Medicina no Brasil
de meados do século XIX, época em gue 0s cursos superiores ainda
permaneciam restritos ao sexo masculino. No caso do Brasil, o inicio
do acesso ao ensino superior feminino sé se daria no final do século
XIX com o decreto imperial de 1881, que facultou a mulher a matricula
em um curso superior.

Desde cedo, Manso encarna o modelo da mulher de agao que
vai lutar contra a discriminacéo da sociedade em diferentes ambi-
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tos. Lutou intensamente pela ampliacao dos espacos de participagéao
da mulher na vida social, em particular nos campos da educagao,
cultura e politica. Fez parte dos primérdios da imprensa feminina no
Brasil, dirigindo, conforme assinalamos acima, um dos primeiros jor-
nais de propositos explicitamente femininos, O Jornal das Senhoras.
Foi desde muito cedo reconhecida como escritora, tradutora, jorna-
lista, pedagoga e professora.

La familia del Comendador, seu segundo romance, coloca em
cena um conjunto de personagens que ajudam a compreender a
realidade do Brasil vista pela viajante argentina. O grande conflito
da trama escrita por Juana Paula Manso envolve um nucleo fami-
liar branco, representando uma das mais ricas familias da sociedade
colonial de meados do século XIX. Os Neves enriqueceram com a
exploracado da méo de obra escravizada nas plantagcbes de cana-de
agucar e café para exportagdo. No momento em que transcorrem os
fatos narrados, a frente da familia estdo o Comendador Gabriel das
Neves, que da nome ao livro, e sua mae, Dona Maria das Neves. A
narrativa aborda o contexto da escravidao e reflete sobre a instituicao
do casamento e as relacdes estabelecidas com base nos interesses
econdmicos e sociais. Um dos personagens centrais da obra é Juan,
o irmé&o mais velho que estudou fora do Brasil e ao retornar foi obriga-
do, por sua mae, a casar-se com a sobrinha para manter a riquezaem
familia. Juan é o personagem mais complexo da trama. Reconhece
toda a humanidade dos negros e representa a visdo modernizadora
dos jovens da elite brasileira que vao estudar na Europa. Em fungao
da sua formacédo cosmopolita, volta questionando as préaticas da es-
cravidao e alimentando ideias libertarias, o que contraria bastante
a matriarca dos Neves, a qual impbe a ele uma série de castigos
violentos. Tratado com a mesma brutalidade com que eram tratados
0s escravizados, Juan enlouquece e passa a necessitar de cuidados
especiais. E af que aparece na trama a escravizada Camila, filha de
mae negra e pai branco, que se apaixona pelo amo e sofre muito
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com o tratamento dado a ele. Camila é encarregada de cuidar dele e
acaba tornando-se sua amante e mae de seus dois filhos.

O projeto narrativo envolve as imbricagdes entre vida publica e
vida privada, ressaltando o papel da escravidao como um elemento
vertebral a dar mais complexidade aos vinculos no interior do nuicleo
familiar que da titulo a obra. Entra em xeque, portanto, a pretendida
unidade e pureza familiar que o Comendador e sua mae, Dona Maria,
tentam defender a todo custo. Os elementos estranhos serao trazidos
para o interior da familia, a partir das relacdes de producéo que levam
a uma grande proximidade com os escravizados ou a partir do proprio
amor romantico que nao respeita interditos raciais ou religiosos. Con-
forme destacou James Clifford, “la permanencia y la pureza se afirman
— creativa y violentamente — contra fuerzas histéricas de movimiento y
contaminacion” (1999, p. 18). Primeiramente, o primogénito (Juan das
Neves) se apaixona e planeja casar-se com a filha de um pastor pro-
testante da Inglaterra. Depois de perder o juizo, ao ser agoitado como
os escravos da fazenda, a mando da propria mae, estabelecera uma
longa relagdo com Camila, uma escravizada mesti¢a, vindo a ser pai
de seus dois filhos, Mauricio e Emilia.

O que inspirava o horror a elite da corte no Rio de Janeiro, as-
sim como aos portenhos que durante quase todo o século XIX lutariam
para impor o seu projeto de nacéo ao resto do territério nacional, era a
assimilagao dos diferentes. No Brasil, como na Argentina, o Eu exclui
programaticamente o Outro desde a prépria origem da nacéo. Segundo
José Pablo Feinmann: “O Eu foi (e &) 0 essencial, 0 que esta em primeiro
lugar, o indivisivel e 0 bom. O Eu se propds e se propde o controle, a
dominacéo, a excluséo ou, sem mais, o exterminio do Outro. Nunca sua
inclusao. O Eu foi sempre o Eu: o Poder.” (2001, p. 2. Tradugao nossa).

Nessas sociedades em construgdo da segunda metade do sé-
culo XIX, ndo havera espaco para monstros e monstruosidades como
o filho louco (Juan das Neves), que pretende casar com a filha de um
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pastor protestante e acaba por se casar com uma ex-escravizada da
fazenda de sua mae. Nesse contexto, o monstro constitui o espago
lacunar e impuro onde os individuos ou grupos escapam a norma.
Tudo aquilo que é o Outro passa a ser sinébnimo de barbarie ou mons-
truosidade. E é ai, na relagdo com esse elemento considerado alheio
a comunidade, que o grupo hegeménico articula a sua identidade e
fundamenta uma resposta violenta aos seus medos.

O romance La familia del Comendador sinaliza uma preocupa-
Gao da autora com a questao da alteridade e da diferenca social, ultra-
passando as fronteiras nacionais e ampliando esse olhar para outras
comunidades que também fazem parte da histéria da autora. A produ-
¢ao e a trajetéria de Juana Manso revelam esses conflitos derivados
das relagOes interculturais. Nota-se o reconhecimento da humanidade
dos escravizados por parte dos préprios escravizados. Percebe tam-
bém que grande parte das figuras masculinas da obra caracteriza-se
pela passividade, pela incapacidade de tomar decisdes; enquanto o
mundo vai sendo movido pelas mulheres. Outro dado notério é o olhar
dessa mulher estrangeira para uma sociedade fundada sob o regime
escravocrata, drama este que foi abordado de forma inversa por escri-
tores brasileiros em cujas obras 0s brancos aparecem como as gran-
des vitimas da escraviddo, argumento bastante difundido na época e
presente em obras como O demaénio familiar, de José de Alencar.

Apesar de serem contemporaneas, certamente, Maria Firmina
dos Reis e Juana Paula Manso nunca souberam uma da outra, mas
suas histérias se entrelacam, tanto pelas narrativas que denunciam a
violéncia da escravidao, como por serem vozes insurgentes contra um
lugar construido e imposto a elas. Mesmo diante de todos os obstacu-
los, deixaram os ecos de suas vozes literarias para as geragdes futu-
ras. Na medida em que nos debrugcamos sobre as narrativas escritas
por essas duas mulheres (uma negra e outra branca), acessamos dife-
rentes olhares literarios, distintos angulos de visdo sobre a sociedade
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brasileira do oitocentos. Sao textos ficcionais que representam uma
época, falam de realidades, expressam formas de pensar e agir num
determinado contexto histérico/social, criando “efeito de realidade”, ao
promoverem um didlogo entre a literatura e a histéria.

Podemos dizer, talvez, que tanto Juana Paula Manso quanto Ma-
ria Firmina dos Reis sé&o vozes improvaveis da literatura. Uma por conta
da condigao feminina, embora os interditos fossem atenuados pelo capi-
tal social e cultural que dominava como descendente de uma rica familia
portenha, o que lhe permitiu viver em contato com os mais altos circulos
do poder e viajar durante anos por diversos paises. A outra é ainda mais
improvavel por ser uma mulher negra e pobre numa distante provincia
dessa col6nia escravocrata de Portugal, onde o direito a formacéo esco-
lar era negado por lei aos negros e, sobretudo, as meninas.

E de um lugar de fronteira, de negociacao, de deslocamentos
e de saberes intercruzados (BHABHA, 2013) que ecoam as vozes de
Maria Firmina dos Reis e Juana Paula Manso. Ambas desordenam o
sistema a partir de sua inteligéncia, de sua astlcia e de seu agencia-
mento tatico. Mas é fato que a insercdo de uma mulher negra como
Maria Firmina dos Reis ao mundo literério além de ser uma subversao
¢ também um paradoxo, ja que ainda hoje, como assinala Regina Dal-
castagné, o campo literario, de modo particular em sua vertente narra-
tiva, € predominantemente branco (mais de 90%) e masculino (mais de
70%) (DALCASTAGNE, 2012, p. 8).

Ao nos debrucarmos sobre as narrativas escritas por essas
duas mulheres, percebemos algo além dos poderes e despoderes dos
sujeitos subalternizados; refletimos sobre os lugares sociais, raciais e
de género como instancias que revelam as disputas no campo cultural
e explicitam processos de ruptura, a partir das quais despontam vozes
gue colocaram em pratica um instigante processo de negociacao que
Ihes permitiu serem ouvidas. S&o narrativas que permitem ocultar ou re-
velar aintimidade dos pensamentos ou das acdes de quem as escreve,
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porque oferecem a oportunidade de conhecermos pessoas em situa-
¢Oes efetivas em setores diversificados da vida publica ou privada.

As escritoras Juana Paula Manso e Maria Firmina dos Reis tra-
zem também elementos de suas existéncias para os textos que publi-
caram. Notadamente, os interditos e obstaculos que se impuseram
por conta da condigdo feminina (e pela negritude de uma delas) é o
que as aproximam, embora isso nao esconda os elementos que as
distanciam. Existe uma grande diferenca, quando se fala de distancia
e proximidade no caso dessas duas autoras. Enquanto Maria Firmina
fala a partir de um lugar que a leva a quase se confundir com a narrativa
romanesca de sua autoria, porque a escravidao esta ao seu redor € no
horizonte bastante préximo da geragéo anterior, Juana Manso escreve
do lugar da viajante que olha com distanciamento para uma outra co-
munidade nacional € um grupo humano ao qual tampouco pertence.

O lugar de fala das duas escritoras que trazemos aqui é o lugar
da alteridade, mas uma delas esta marcada pela condicéo intersec-
cional que sustenta outros processos de desumanizacao (raga, classe
e capital social e cultural). Ea partir deste outro lugar — o lugar da
Outridade (KILOMBA, 2019) ou da Outremizagdo (MORRISON, 2019),
ou seja, o lugar de sujeitos que trazem mUltiplas marcas de alteridade
—, que Maria Firmina transforma a subalternidade em possibilidade de
confronto negociado com as estruturas de poder.

Novas luzes se acendem sobre a ampla cena do Atlantico negro
na qual se travam disputas entre narrativas de si e do outro, proble-
matizando o lugar da experiéncia e 0 processo de assungao de voz
dos sujeitos subalternizados, “balbucios” potentes (ACHUGAR, 2006)
projetados como ruidos que se tentou silenciar em meio ao fluxo de
representagoes refreadas por um olhar patriarcal € branco, o qual do-
minaria por um longo periodo os campos da narrativa do presente bem
como a escrita da histéria.
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Se, por um lado, mesmo diante de todas as adversidades pro-
vocadas pelo colonialismo e pelo racismo, ha um significativo rol de
homens negros que alcancaram projecdes na vida cultural e politica
do pals, a exemplo de Machado de Assis, Lima Barreto e Luis Gama,
por outro, ndo ha dlvida de que as mulheres negras enfrentaram e
ainda enfrentam muito mais dificuldades para inscrever seus nomes
na histéria intelectual. Somente a partir da década de 1980, com o
trabalho das proprias feministas negras, & que autoras como Maria
Firmina e Carolina Maria de Jesus, por exemplo, comecam a se tornar
conhecidas. Essas mulheres negras ultrapassaram as barreiras da ex-
clusao do letramento, reinventaram-se e colocaram na pauta de suas
narrativas temas como subijetividades outras, movimentos de corpos
plurais, memdria e vivéncias como formas de poder e estratégias de
representagao e autorrepresentagdo, dando lugar a preocupagao de
escrever a experiéncia, forjar maneiras de expressar-se através da es-
crita do eu e, assim, se libertar.

E imprescindivel que lancemos outras luzes sobre as experiéncias
da escravidao e da liberdade a partir de produgdes narrativas de mu-
lheres negras que acessaram o mundo do letramento e comegaram a
falar a partir de um novo “local da cultura” (BHABHA, 2013), ativando um
intrigante processo de negociagédo e mediagdo, na medida em que se
tornaram visiveis e deram visibilidade a outros sujeitos subalternizados.

Os discursos das mulheres negras do passado sé&o espelhos
nos quais as mulheres negras do presente se veem e se inspiram
para avancar no processo de enegrecimento do feminismo (CARNEI-
RO, 2003). Ao pensar e falar a partir da autodefinigdo como mulher e,
principalmente, como mulher negra, é possivel superar as formas de
controle exercidas pelos grupos hegeménicos e recuperar a dimensao
de agéncia dos sujeitos subalternizados que, de maneiras diversas,
resistiram. S&o maneiras de mostrar os acontecimentos, os comporta-
mentos e as préaticas sociais que ndo podem permanecer esquecidas.
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Ao mesmo tempo, é a possibilidade de estabelecer uma relacéo proble-
matica com o passado que faz reviver o vivido e oferece a possibilidade
de combater o esquecimento. Poderiamos dizer, recorrendo as palavras
de outra mulher negra, que a voz projetada por Maria Firmina dos Reis
nos revela que “falar se torna tanto uma forma de se engajar em uma
autotransformagéo ativa quanto um rito de passagem quando alguém
deixa de ser objeto e se transforma em sujeito” (HOOKS, 2019b, p. 45).
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Talvez, estas mulheres (como eu) tenham percebido que se o
ato de ler oferece a apreensao do mundo, o de escrever ultra-
passa os limites de uma percepgao da vida. Escrever pressupde
um dinamismo proéprio do sujeito da escrita, proporcionando-lhe
a sua auto-inscricao no interior do mundo (EVARISTO, 2007).

Os escritores de academia nao querem considerar-me escritora.
Mas, o povo quer. Entao, eu ndo impressiono-me com a fraquis-
sima opinido dos escritores de academia! (CAROLINA MARIA
DE JESUS).

Nascida em Sacramento, regiao rural de Minas Gerais, por volta
do inicio do século XX, Carolina Maria de Jesus viveu grande parte
da sua vida no campo, na lavoura, como bem relata em seu Diario de
Bitita, publicado no Brasil em 1986. Nesse mesmo livro, conta como a
relagéo produtiva com a terra era motivo de grande felicidade para ela
e como se sentia frustrada por ndo ter uma terra para plantar. Com a
decadéncia da lavoura de café na regido de Sacramento, onde morava
com sua mée, e apds o falecimento desta e de seu av, Carolina de
Jesus partiu para Sao Paulo, iludida pela propaganda da riqueza e da
modernizagdo com o advento das vultuosas propostas ideoldgicas de
matriz capitalista. Foi entdo descobrir, junto com muitos iguais a ela,
oriundos da lavoura, que a promessa do desenvolvimentismo a brasi-
leira, era para poucos, inexoravelmente seletiva, desigual e excludente.
O pals que havia abolido a escravidao continuava mantendo a socie-
dade profundamente dividida entre os donos das terras, brasileiros
descendentes de portugueses, que tinham acesso a educacéo, lazer,
trabalho, salde e os “novos escravos”, a “ralé brasileira”, composta
pela populacéo negra, supostamente recém-liberta, tais como mulatos
e mesticos que submergiam invisibilizados como agregados nas fa-
zendas, no final do século XIX, ou nas grandes favelas, no século XX.

Carolina de Jesus trabalhava como doméstica quando engravi-
dou da primeira filha e teve um aborto. Em seguida, nasce seu primeiro
filho, Jodo José e, como infelizmente é de praxe entre os empregadores
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domésticos, foi demitida. Sem ter onde morar, nem renda para pagar
aluguel, ndo teve outra opgao senao ir morar em uma favela consti-
tuida basicamente por imigrantes que comegavam a chegar a capital
paulista; Canindé, lugar ermo e situado préximo a um depdsito de lixo:
“O lixo desde entéo passou a ser seu ganha pao, metafora perfeita da
circunstancia sécio-econémica brasileira da imensa fatia que nunca
teve propriedade.” (MEIHY; LEVINE, 1994, p. 22)

Nesse interim, precisamos entender a situacédo fundiaria de ma-
neira geral no Brasil colonial e Republicano, para compreendermos os
motivos pelos quais os afrodescendentes e imigrantes do campo nao
tiveram acesso a propriedade da terra apés a abolicdo da escravatura.
Olhar para nosso passado colonial nos permite explicar porque hoje
as favelas sdo ocupadas por uma classe social, intitulada por Jessé
Souza (2017), de “ralé de novos escravos”. Como o Brasil jamais im-
plementou a “segunda abolicao”, aquilo que os grandes abolicionistas
do século XIX, como o pernambucano Joaquim Nabuco e os baianos
André Rebougas e Luiz Gama chamavam de enfrentamento do seu
legado, dando terra, trabalho, educagéo e oportunidades aos ex-es-
cravizados e seus descendentes (GOMES, 2021), até hoje convivemos
com o seu fruto, ou seja, a constituicdo de uma classe social propria
de excluidos, a “ralé brasileira”: “Fruto, antes de tudo, ainda que nao
unicamente, do abandono dos ex-escravos, a existéncia dessa classe
singulariza e explica a situagao social, politica e econdmica do Brasil
como nenhuma outra questao”. (SOUZA, 2017, p. 74)

Como todo processo de escravidao envolve a animalizacao e
humilhacao da pessoa escravizada, a destruicao progressiva da sua
humanidade, de seu direito ao reconhecimento, a auto-estima, ao per-
tencimento, a capacidade de planejar sua prépria vida e a ter sua pro-
pria familia e interesses particulares, o abandono do liberto a prépria
sorte equivaleu a uma condenacao eterna (SOUZA, 2017, p. 74-75).
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Para os grandes senhores de terra, porém, a libertacdo foi uma
dadiva, pois eles ficaram desobrigados de qualquer responsabilidade de
ressarcimento aos escravizados e, a0 mesmo tempo, continuaram explo-
rando sua mao de obra, ndo mais como escravizados, mas como agrega-
dos, uma vez que os libertos ndo tinham para onde ir e acabavam ficando
na fazenda em troca abrigo, sustento precario e trabalho. Conforme Ro-
berto Schwarz, ao retratar a maneira como a elite da sociedade brasileira
do século XIX se relacionava com o trabalho nas obras do Machado de
Assis realista, aos agregados correspondia 0 seguinte ndo-lugar:

N&o sendo proprietarios nem escravos, estas personagens
nao formam entre os elementos béasicos da sociedade, que
lhes prepara uma situagdo ideolégica desconcertante. (...)
Assim, se nédo alcangam alguma espécie de protecéo, 0s
homens pobres vivem ao deus dara, sobretudo cortados da
esfera material e institucional do mundo contemporaneo (SCH-
WARZ, 1990, p. 83-84).

Carolina de Jesus tinha plena consciéncia de que se a questao
fundiaria dos negros libertos tivesse sido resolvida com a doagéao de
terras como forma de reparacao pelos danos causados na escravi-
dao ao invés de coloca-los no papel subserviente de agregados, os
brasileiros afrodescendentes teriam sido inseridos na sociedade: “O
pais que tem mais terras no globo é o Brasil; portanto, 0 nosso povo ja
deveria estar ajustado”. (JESUS, 2017, p. 142).

Dona de si, desafiadora, Carolina de Jesus se orgulhava de
nunca ter se casado por néo aceitar a dependéncia econdmica de
um homem (MEIHY; LEVINE, 1994, p. 19). Seus trés filhos, Jodo José
(1948-1977), José Carlos (1950-2016) e Vera Eunice foram producoes
independentes. Teve todos os trés na favela, sem a presenga ou o
apoio financeiro de nenhum dos pais, trabalhando como catadora de
residuos recolhidos nas ruas.

Para construir seu barraco, Carolina de Jesus carregou tabuas e
materiais extraidos da construgéo de uma igreja a cinco quadras
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de sua morada. Com o que conseguiu ela construiu um barraco
com as proprias méos, cobrindo-o com toscas folhas de zinco,
recolhidas também ao acaso (MEIHY; LEVINE, 1994, p. 22).

Os barracos nas favelas sdo construidos de restos, fragmentos,
sobras de material heterdclito, recolhidos pelo préprio construtor. A par-
tir de latbes, madeiras, papeldo, pedra e placas, aos poucos vao sendo
construidas portas, paredes, janelas. O resultado vai depender do que foi
achado por acaso, nao tem um planejamento como nas casas de alvena-
ria. O barraco, além disso, nunca esta pronto, pois seus pedacos vao sen-
do constantemente substituidos, trocados por outros fragmentos, restos:

Todas as ndites eu dava duas viagens. Eu ia de bonde, e vol-
tava a pé com as tabuas na cabéga. Treis dias eu carreguei
tabuas dando duas viagens. Déitava as duas horas da manha.
Eu ficava tdo cangada que ndo conseguia doérmir. Eu mesma
fiz 0 meu barracaozinho. 1 metro e méio por um metro e méio.
Aquéle tempo eu tinha tanto médo de sapo. Quando via um
sapo gritava pedia socorro. Quando eu fiz 0 meu barracéo era
um Domingo. Tinha tantos homens e nenhum auxilioume so-
brou uma tabua de quarenta centimetro de largura era em cima
dessa tabua sem colchao que eu dérmia (JESUS, 2014, p. 25).

Assim como Carolina de Jesus construiu seus barracos a partir
de restos de construgéo, ela também construiu grande parte de sua
obra a partir de fragmentos e restos de papéis, livros, caneta, lapis e
bricolagem de discursos literarios e nao-literarios na elaboragao de sua
poética de residuos®. Da mesma forma que um barraco em perma-
nente constru¢ao de seu movimento de tornar-se escritora, Carolina de
Jesus estava a todo momento construindo sua obra escrita a partir dos
materiais e papéis e catava na rua, como relata Vera Eunice:

Ela sempre me carregava para catar papel e me lembro que, de
repente, parava no meio da rua, colocava as maos na cabeca e
dizia: ‘Preciso escrever agora'. (...) Gostava de usar roupas com

87 Conf. FERNANDEZ, R. A poética de residuos de Carolina Maria de Jesus. Sao Paulo:
Aetia Editorial, 2019.
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bolso, onde sempre carregava um lapis. Ela pegava o primei-
ro papel que achava e escrevia quadrinhas, provérbios, algum
poema, anotagoes... (SILVA, 2021, p. 15).

Com cerca de 44 anos, acontece o primeiro encontro entre Caro-
lina de Jesus e o jornalista Audalio Dantas (1929-2018) entéo reporter da
Folha da Noite (atual Folha de Sao Paulo) quando este fazia uma repor-
tagem sobre a inauguracéo de um parque infantil na favela do Canindé,
em 1958. Impressionado pelo teor e qualidade da sua escrita, tornou- se,
entdo, seu agente literario e responséavel pelo trabalho de compilagéo e
editoracao de Quarto de despejo: diario de uma favelada. Intermediou
para que o livro fosse publicado pela editora Francisco Alves. Sucesso
imediato, s6 no Brasil, no ano de seu langamento, foram vendidos 80 mil
exemplares. Além disso, foi traduzido para mais de 16 linguas e vendido
em 46 paises, acumulando a impressionante marca de mais de 1 milhao
de livros vendidos no exterior (MEIHY; LEVINE, 1996, p. 7).

A partir da notoriedade alcangada com o langamento do diario,
foi morar em Osasco a convite de um amigo, que |lhe ofereceu o porao
de sua casa, para onde foi com seus trés filhos e onde enfrentaria
outros dilemas junto a classe média e a elite que olha para a escritora
com racismo e descaso. Para Vera Eunice, a cagula e Unica filha viva
de Carolina de Jesus, Audalio deveria ter ajudado a familia a se mudar
antes do lancamento do livro, pois quando Quarto de despejo foi pu-
blicado, a familia foi hostilizada pelos vizinhos que n&o se conforma-
ram em terem sido retratados no livro: ‘Jogaram fezes no meu irmao,
puseram fogo no barraco e minha mae tomou cinco canivetadas para
proteger meu irmao menor” (SILVA, 2021, p. 19).

Com a venda do livro, Carolina de Jesus comprou finalmente
uma casa de alvenaria no bairro de Santana. Durante esse periodo, via-
jou bastante pelo Brasil e por outros palises, frequentou programas de
radio e TV, conheceu autores como Jorge Amado e Clarice Lispector.
Sobre o encontro entre as duas escritoras, relata a filha:
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Quando minha mée foi apresentada a Clarice, ela ficou meio
intimidada e comentou: ‘Nossa, vocé é uma escritora. Quem
sou eu perto de vocé?'. E a Clarice respondeu: ‘Posso ser uma
grande escritora, mas vocé é a Unica que conta a realidade’®®.

Como relata em seu diario, levava uma vida miseravel com os
trés filhos, Jo&o, José e Vera, na favela do Canindé, na cidade de Séao
Paulo, a beira do rio Tieté. A 4gua para toda a favela era distribuida por
uma bica, por isso precisava levantar bem cedo todos os dias para
pegar agua. Quando tinha sabao, lavava as roupas no rio Tieté que,
quando subia, deixava as ruas lamacentas e a populagao da favela
sujeita a todo tipo de doenca infecciosa. Precisou colocar palafitas no
barraco para que ele nao ficasse enlameado cada vez que houvesse
uma enchente. Refeigbes completas com carne, eram poucas e, por
issO, muitas vezes iam todos dormir com fome, como lembra sua filha:
“Quando n&o tinha comida, [Carolina de Jesus] falava: 'Vamos cantar’,
e a gente cantava e dangava até cair no sono.” (in SILVA, 2021, p. 16).

Essa vida de miséria absoluta acabou quando Carolina de Jesus
foi alcada de modo fulminante ao estrelato depois da publicagéo do
best-seller Quarto de Despejo. Gragas ao sucesso nas vendas pdde
sair da favela e usufruir de uma vida de estrela, como lembra sua filha,
Vera Eunice:

“Com o dinheiro que a Francisco Alves foi depositando na conta
da minha mae, Audalio comprou uma casa de tijolos para que
a gente morasse. Um verdadeiro palacio para quem vivia na
favela, com agua encanada, geladeira, fogao a gas: coisa de
rico, no bairro de Santana, junto com a classe alta da cidade”
(MEIHY; LEVINE, 1994, p. 76).

O que parecia um sonho se transformou, entretanto, em um pe-
sadelo. Se do ponto de vista material houvesse uma aparente seguran-
¢a, do ponto de vista psicoldgico a casa parecia uma prisdo. Na favela,

88 Entrevista publicada em: https://gshow.globo.com/programas/conversa-com-bial/noticia/
filha-de-Carolina de Jesus-de-jesus-lembra-elogio-de-clarice-lispector-a-sua-mae-so-ela-
-escreve-a-realidade.ghtml Acesso em: 19 ago. 2021.
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apesar de todas as brigas, ninguém se incomodava com a pobreza do
outro, e as criangas circulavam livremente por todos os lugares. S6 que
nada disso era considerado adequado para criangas de um bairro de
classe média e, por isso, a vizinhanga comegou a implicar e reclamar
do comportamento de Jodo e de José e ndo deixava que eles brincas-
sem com seus filhos, relata Vera Eunice:

O Joao e o Zé Carlos ndo viajavam como eu e minha mae, e
acabavam ficando sozinhos em casa. Estavam acostumados a
brincar na rua, jogar bola, ir ao cinema e voltar tarde, sé que os
meninos do bairro nao faziam isso. Meus irmaos sabiam empi-
nar papagaio, andar de carrinho de rolima. Ficar em casa para
eles, era o pior dos programas. Além de tudo, as méaes dos ou-
tros meninos ndo queriam que eles andassem muito com meus
irmaos. Nao deixava, 0s dois eram magrinhos, vestiam roupas
usadas, pareciam trombadinhas (MEIHY; LEVINE, 1994, p. 76).

A troca da liberdade da favela para o ‘claustro’ de Santana fez
com gue se sentissem verdadeiros peixes fora d'agua. A 4gua encana-
da, o fogéo a gas, a geladeira tudo isso cobrava um prego alto, como
afirma Vera Eunice: “Foi em Santana que nds descobrimos o que era
preconceito de verdade, principalmente os meninos” (MEIHY; LEVINE,
1994, p. 76). Moraram nessa casa durante trés anos.

Nesse periodo, Carolina de Jesus escreveu seu segundo livro,
Casa de Alvenaria, no qual relata todos os problemas que estavam
tendo em se adaptar a nova vida, suas dificuldades com os editores e
o tratamento hipdcrita que recebia da elite paulista, além do assédio
de pessoas que a procuravam diariamente para pedir ajuda, achando
que ela tinha ficado rica. Diz Carolina de Jesus em entrevista ao jornal
Ultima Hora: “Quero ser eu. Fizeram-me desviar de tudo que pretendia
quando morava na favela e ansiava deixar o barraco. O que sou agora?
Um boneco explorado e me recuso a isso.”® A falta de privacidade, os
problemas com os vizinhos, o assédio da imprensa e dos pedintes,

89 Conf. Ignacio de Loyola, “Estou cansada de tudo”, Uttima Hora, 20 de margo de 1961, p. 8
apud MEIHY; LEVINE, 1994, p. 27.
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tudo isso comegou a deixar Carolina de Jesus exasperada. A almejada
casa dos sonhos estava se transformando em um inferno. Na favela,
ela ao menos tinha o periodo da noite para escrever enquanto seus fi-
lhos dormiam. “Minha mae foi se arrependendo de ter escrito Quarto de
despejo. Viver foi ficando complicado demais, sem tranquilidade, sem
privacidade, respeito. Parecia que cada um queria tirar uma lasca de
Carolina de Jesus: os jornais, os politicos”, relata Vera Eunice (MEIHY;
LEVINE, 1994, p. 76).

A familia aguentou as dificuldades de Santana por trés anos até
que Carolina de Jesus resolveu abandonar tudo e ir morar afastada no
sitio de Parelheiros, na periferia de Séo Paulo. O sitio foi pago com a
primeira parcela do pagamento do contrato de filmagem de Quarto de
despejo, pago por uma produtora italiana. O filme nunca foi realizado
porque Carolina de Jesus percebeu que os editores pretendiam passar
a perna nela e ndo Ihe dar todo o montante da negociacgao pelos direi-
tos de filmagem que Ihe era devido. Ao suspeitar que Ihe passariam a
perna, pegou o dinheiro que ja tinha recebido e comprou o sitio. A mu-
danca para Parelheiros foi feita as pressas para ndo chamar a atengao
de ninguém, como relata Vera Eunice:

Minha mae desapareceu da cidade sem dar satisfagéo a nin-
guém. Arrumou um caminhdo com o governo do estado e veio
nos buscar de noite: chegou, nos acordou, fizemos as malas
rapido e fomos embora. Ninguém ficou sabendo do sitio por um
bom tempo. Minha mée s6 saia do sitio para fazer umas com-
prinhas e pegar o dinheiro do livro que depositavam no banco.
(...) Nao era facil, ndo! Nos passamos necessidade pior do que
na favela, porque agora estavamos acostumados a mesa farta;
voltar a passar fome é pior do que passar fome desde que se
nasce ... Passamos meses comendo mandioca com erva do
mato (MEIHY; LEVINE, 1994, p. 80).

Em uma de suas Ultimas entrevistas, um ano antes de morrer, a
jornalista Neide Ricosti, da revista Manchete, Carolina de Jesus disse
que a imprensa mentia ao dizer que ela havia ganhado milhées com a
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venda dos livros e que, na verdade, havia recebido muito pouco. A sua
relativa melhoria de vida devia-se, sobretudo, ao fato de que ela havia
trocado a favela pelo “campo” (apud MEIHY; LEVINE, 1994, p. 76). Diz
Vera Eunice, sobre o amor da mée pelo sftio:

Minha méae adorava o sitio! Se nao estava lendo, ficava capinan-
do, plantando, colhendo. Era tanto amor por aquele lugarzinho
que vocé ndo imagina. Ela dizia assim: Essa terra € minha... Ndo
tem olho gordo em cima dela, e é aqui que eu quero morrer; na
tranquilidade! (MEIHY; LEVINE, 1994, p. 82).

Carolina de Jesus morreu em fevereiro de 1977, esquecida pelos
editores e jornalistas, abandonada pela sociedade. Acometida de uma
forte de uma crise de asma, morreu a caminho do hospital com asfixia
respiratéria. O caixao, o veldrio e o transporte do corpo foram pagos
pela melhor amiga de Carolina de Jesus, Dona Mariazinha (MEIHY e
LEVINE, 1994, p. 86). “Essa morte é como se Carolina de Jesus fosse
sufocada por alguma coisa que nao conseguiu dizer. E uma imagem
gue simboliza todos os processos de sufocamento que ndés, negros,
sofremos, de ter a nossa voz embargada”, diz a escritora Conceigao
Evaristo, coordenadora, ao lado de Vera Eunice, da colecédo Cadernos
de Carolina de Jesus pela editora Companhia das Letras®.

As causas do rapido esquecimento e ostracismo de Carolina
de Jesus a partir do final da década de 1960, sé&o diversas e contra-
ditérias, como s6 a vida das mulheres negras nesse pais poderia ser.
Sua postura desafiadora, era interpretada por jornalistas e politicos da
época como “agressiva”, incompativel com a imagem de docilidade
gue ela Ihes passava no Diario (MEIHY; LEVINE, 1994, p. 19). Isso mos-
tra bem porque, além do racismo institucional e estrutural, Carolina
de Jesus enfrentou também o patriarcalismo. Os jornalistas e politicos

90 Conta também no conselho editorial com as carolinistas Amanda Crispim, Fernanda Miran-
da, Fernanda Felisberto, Raffaella Fernandez e Vera Eunice Lima de Jesus. Esse importante
projeto editorial comegou neste ano de 2021 a relangar algumas obras de Carolina de Je-
sus anteriormente publicadas de modo incompleto, como Casa de Alvenaria, agora dividida
em dois volumes, Osasco e Santana, e ainda langard outras totalmente inéditas.
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avaliaram equivocadamente que a mulher por tras da narradora teste-
munhal do diario seria uma mulher docil, visto que, de acordo com a
ideologia patriarcal racista colonial, uma mulher miseravel, com pouca
instrucdo e a quem o mercado editorial teria feito o “favor” de abrir as
portas, antes exclusivas para os doutores da academia letrada, deveria
se comportar de maneira humilde e agradecida pela sorte®'. Surpreen-
deram-se, porém, quando em lugar de uma mulher décil e agradecida,
encontraram uma mulher dona de si e desafiadora. Fizeram com ela o
que fazem com todas as mulheres que ousaram desafiar os privilégios
masculinos; a taxaram de “agressiva’, “arrogante”, “mal-agradecida”
e assim, pouco a pouco, foram estigmatizando-a e abandonando-a a
propria sorte.

Ela ndo ganhou o apoio nem dos intelectuais de esquerda, porque
nao se apresentava como “vitima consciente da marginalizagao incon-
formada” (MEIHY; LEVINE, 1994, p. 20). Além disso, “sob alguns pontos
de vista, Carolina de Jesus mostrava-se conservadora, sobretudo racis-
ta” (idem, p. 20). Em diversas passagens do Quarto de despejo, Carolina
de Jesus reproduz os discursos racistas vigentes, segundo 0s quais 0s
“nortistas” viviam embriagados e estavam sempre brigando, reforcando
o0 esteredtipo de indoléncia que o empresariado racista local impingia

aos nacionais “mesticos”, “caboclos”, “pretos” e aos “caipiras”.

Em entrevista recente, sua filha, Vera Eunice, aborda a acusacao
de racismo dirigida & méae por sé ter namorados brancos, afirmando:
“ela nasceu s6 26 anos depois da escravidao, entéao ela pegou aquela
‘libertacao’, entre aspas. Ela falava que o negro nédo estava no nivel
dela” (SILVA, 2021, p. 16). Vera Eunice toca, aqui, em um ponto crucial:
a importancia de se levar em consideragao a dinamica histérica para
explicar as contradigbes da mae com relacdo as questdes raciais. Nao

91 O prefacio que Audélio Dantas escreveu para o livro Casa de Alvenaria ¢ um exemplo claro
dessa ideologia patriarcal, colonial racista. Termina, praticamente querendo calé-la, ao di-
zer que Carolina de Jesus j& havia cumprido com sua tarefa, ndo havendo nada mais sobre
0 que necessitasse escrever.
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da para separar Carolina de Jesus de seu tempo que, diferente dos
tempos atuais, marcados pelo predominio das pautas identitarias, era
a época da pds-abolicdo, escancaradamente racista.

Um pais e, principalmente, uma cidade como Sao Paulo,
gue na passagem do século XIX para o século XX acreditou que o
embranguecimento da sua mao de obra industrial através do emprego
de europeus, principalmente italianos - que na verdade haviam vindo
para o Brasil para trabalhar na lavoura do café - garantiria o seu de-
senvolvimento e enriquecimento, fazia do racismo uma politica publica
que deixava na marginalidade, no ostracismo € no abandono a mao
de obra nacional, constituida por mesticos, mulatos, negros, indige-
nas, caipiras. Contra 0s nacionais, os empregadores alegavam toda
sorte de esteredtipos, como indoléncia, falta de disciplina, alcoolismo
(SANTOS, 2017).

Ao contrério do que se poderia supor, entretanto, Carolina de
Jesus tinha sim uma clara consciéncia da luta que os negros escra-
vizados tiveram que travar para a sua libertagdo, como depreende-se
desse seu relato sobre a histéria que ouviu seu avé contar:

No més de agosto, quando as noites eram mais quentes, nos
agrupavamos ao redor do vové para ouvi-lo contar os horrores
da escravidao. Falava dos Palmares, o famoso quilombo em
que os negros procuravam refugio. O chefe era um negro co-
rajoso de nome Zumbi. Que pretendia libertar os pretos. Houve
um decreto: quem matasse o Zumbi ganharia duzentos-mil réis
e um titulo nobre de bardo. (JESUS, 2014, p. 61)

Benedito José da Silva, o avd de Carolina de Jesus, como
seus antepassados griots® do continente africano, foi um grande

92 “Gri6 é o individuo que na Africa Ocidental tem por vocagao preservar e transmitir as his-
térias, conhecimentos, cangdes e mitos do seu povo. Existem griés musicos e griés con-
tadores de histérias. Ensinam a arte, o conhecimento de plantas, tradicoes, histérias e
aconselhavam membros das familias reais. Muitos séo intelectuais instruidos no Alcordo
por influéncia islamica, o que explica por que a maior parte da epopeia africana se origina
em paises com forte presenca islamica na vida, pensamento, arte e histéria da comunida-
de.” Wikipédia: https://pt.wikipedia.org/wiki/Gri%C3%B4. Acesso em 21 ago. 2021.
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contador de historia. Carolina de Jesus chamava-o carinhosamente de
“Socrates africano” e dizia que ele foi sua inspiragéo ao longo da vida
(MEIHY; LEVINE, 1994, p. 17).

Aqui temos um claro exemplo de inteligéncia decolonial que re-
siste a imposicao de modelos epistémicos eurocentrados. No campo
da literatura tradicional, académica, eurocentrada brasileira ¢ comum o
pensamento de que um literato e artista de renome jamais poderia con-
quistar o reconhecimento sem a inspiragdo dos outros autores que leu,
invariavelmente europeus. Emile Zola, Ega de Queirds, Flaubert fazem
parte dessa lista que, na verdade, é infindavel e figuram nos manuais
de literatura como tendo influenciado decisivamente a producéo litera-
ria de autores nacionais, como por exemplo Machado de Assis, Aluisio
de Azevedo, José Alencar, entre outros. E como se esses manuais, de
alguma forma, estivessem nos dizendo que os autores brasileiros nao
seriam reconhecidos se nao tivessem se inspirado em seus modelos
europeus. A reproducédo do canone da literatura ocidental € a base da
formacédo académica, ilustrada brasileira.

Carolina de Jesus jamais fala 0 que 0s outros querem ouvir, mas
sim o que ela acha certo, baseando-se na sua experiéncia. E por essa
e outras razbes que considero Carolina de Jesus uma escritora deco-
lonial, pois nao se curva diante da forga hegemodnica/ideoldgica da
opinido compartilhada da classe dominante nacional, branca e euro-
centrada, que no fundo esperaria com condescendéncia e paternalis-
mo que uma mulher negra, descendente de pessoas que haviam sido
sequestradas do continente africano e escravizadas, reconhecesse a
importancia civilizatéria da literatura “colonial” letrada, excludente dos
corpos e saberes de matriz africana e indigena.

Um ano antes de morrer, em entrevista concedida a Hamil-
ton Trevisan e Astolfo Aradjo, em seu sitio em Parelheiros, intitulada
“Vai calar a voz dos favelados?” (1976), confessa sua total desilu-
sao com a literatura: “Nao quero mais escrever. Perdi o ideal. Perdi
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o deslumbramento”; “Mesmo que quisesse voltar a escrever, nao po-
deria. Meus filhos me proibiram.” A despeito desse aparente desgosto
e rendncia, ndo hesita em atender a solicitacéo dos jornalistas, quando
estes lhe pedem um conto inédito para publicarem na revista junto com
a entrevista, e lhes entrega “O Socrates africano”, conto que havia es-
crito sobre seu avo, sua grande fonte inspiradora.

Aversao de Vera Eunice sobre a situagcdo da méae no sitio em Pa-
relheiros ndo condiz com esse quadro de aparente resignacao diante
da proibigao dos filhos, pintado por Carolina de Jesus aos jornalistas,
muito pelo contrério:

Dormi com ela até os 18 anos e quando mudamos para o sitio
em Parelheiros, onde nao tinha luz, Carolina de Jesus colocava
uma lamparina em cima do meu corpo e falava: ‘Nao se mexe
porque estou escrevendo. E eu dormia ouvindo o barulhinho da
caneta-tinteiro raspando no papel (SILVA, 2021, p. 15).

Carolina de Jesus deixou muitas caixas de cadernos repletos de
histérias e ficcoes. Depois que se mudaram para o Sitio de Parelheiros, ela
finalmente teve a paz e a solidéo que precisava para escrever. S¢ alcanga-
remos a verdadeira dimenséo da producéo literaria quando todos esses
textos tiverem sido publicados em sua amplitude de producéao criativa.

Além de memorialista e diarista, Carolina de Jesus foi poetisa,
prosadora, dramaturga e compositora. Financiou a gravagao de um
disco de sambas compostos por ela e cantados por ela. Carolina de
Jesus talvez tenha herdado a sua veia musical do pai, com quem n&o
conviveu. Boémio, seu pai vivia pelos bares tocando violdo e compon-
do versos para conquistar coracoes soltos (MEIHY; LEVINE, 1994. p.
66). Amava o samba e o0 carnaval, como nos conta Vera Eunice:

Ela A-DO-RA-VA o carnaval! E com o dinheiro do Quarto de des-
pejo ela mandava fazer as fantasias mais lindas para os desfiles
de rua. Uma delas a que eu mais gostei, era coberta de paetés,
todinha lustrosa! (MEIHY; LEVINE, 1994. p. 78).
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Apesar de suas muitas contradicdes, Carolina de Jesus serviu
de modelo para muitas escritoras negras, como Conceicéo Evaristo,
gue a tomaram como inspiragao para escrever suas histérias. Assim,
gracas também as muitas Carolinas de Jesus que lhe seguiram os pas-
sos, 0 reconhecimento de sua importancia literaria parece finalmente
ter chegado, ainda que postumamente. Em 2020, a Universidade Fe-
deral do Rio de Janeiro concedeu-lhe o titulo de doutora honoris causa
pela sua contribuicao literaria e artistica e, em setembro 2021, o Insti-
tuto Moreira Salles inaugurou a exposicao Um Brasil para os Brasileiros
gue reline manuscritos, fotos, documentos histéricos e obras de arte
inspiradas em sua escrita, com a curadoria do antropélogo Hélio Me-
nezes e da historiadora Raquel Barreto.

Tantas foram as adversidades pelas quais Carolina de Jesus
teve que passar ao longo da sua vida, que maiores ainda se tornam as
suas conquistas. Sua histéria representa a histéria de muitas mulheres
negras no contexto da "Améfrica Latina”, isto &, em “[...] um sistema
etnogeografico de referéncia, [...] uma criagdo nossa e de nossos an-
tepassados no continente em que vivemos, inspirados em modelos
africanos”. (GONZALEZ, 1988, p. 77). Lugones (2015) ira pensar as
especificidades das opressdes sobre o corpo feminino no contexto de
“colonialidade de género”, ampliando esse conceito de “Colonialidade
de poder” de Quijano (2005). Para a autora, é fundamental evidenciar
a mulher racializada durante a colonizacdo. O que fora especificado
por Lélia Gonzalez anteriormente: “o feminismo latino-americano perde
muito da sua forga ao abstrair um dado da realidade que é de grande
importancia: o carater multirracial e pluricultural das sociedades dessa
regiao” (GONZALEZ, 2011, p. 5). Desse modo, é possivel afirmar que
a ideia de amefricanidade e a ideia de colonialidade de poder e género
demarcam que a classificagao racial foi fundamental para a configu-
ragdo de um novo padrdo mundial de poder colonial, mas também de
resisténcia decolonial.
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Como vemos, sao muitos os aspectos da decolonialidade que
marcam a escrita e o corpo da escritora Carolina de Jesus, por meio
de sua experiéncia negro-diaspdérica no contexto latino-americano. A
autora traca também diversas pontes entre Brasil, Uruguai, Chile e Ar-
gentina, demonstrando as coexisténcias de fatores socioculturais que
acometem os negros em processos dispdéricos na América Latina, bem
como tecnologias de resisténcia a colonialidade/patriarcado/moderni-
dade por intermédio da literatura e da oralidade.

A ficcdo de Carolina de Jesus se torna um lugar de memoria
decolonial, uma vez que sua histéria e dos seus lhe foi negada. Esse
exercicio incide no arquivamento do seu corpo, ainda cerceado por
tentativas de silenciamento, tendo em vista os olhares que negam seu
“pretogués”®, hoje publicado conforme a autora registrou, seja pela
negativa do conteddo do seu texto, questionado por aquelas que dis-
cordam de sua denulncia, seja pelo espdlio literério da autora trancafia-
do na antiga prisao onde fora presa com sua mae, ainda em condigao
de degradagéao, tendo em vista, que grande parte de sua obra foi escri-
ta em papéis frageis, tais como cadernos ou folha de registros de lojas
reciclados das lixeiras em seu processo de catagao.

Conforme Nelson Maldonado-Torres, “la actitud des-colonial
nace cuando el grito de espanto ante el horror de la colonialidad se
traduce en una postura y en una bldsqueda por la afirmacién de la
vida de aquellos que son mas afectados por tal mundo (2008, p. 66
e p. 67). Carolina de Jesus escreve como esse grito que nao pode se
calar diante das atrocidades acometidas pela branquidade que visa
silenciar, normatizar e restringir os corpos em processo colonizadores
do ser e da mente. Carolina de Jesus afirma sua heranga diasporica ao

93 Segundo, Lélia Gonzélez, [...] “aquilo que chamo de ‘pretogués’ e que nada mais é do que
marca de africanizagéo no portugués falado no Brasil (...). O carater tonal e ritmico das
linguas africanas trazidas para o Novo Mundo, além da auséncia de certas consoantes,
como o | ou o r, por exemplo, apontam para um aspecto pouco explorado da influéncia
negra na formagéo histérico cultural do continente como um todo” (1988, p.70) .

271



fazer renascer a voz de seu avo-griot, por exemplo, trazendo a sabe-
doria ancestral do “Socrates africano”, que traduziu em atitude critica a
negagao a existéncia dos negros brasileiros. A escritora da continuida-
de a atitude decolonial de seu av6, produzida no &mbito da oralidade
e da postura critica ante as negativas das diferengas dos corpos, res-
guardada na ficcao da escritora, que nos apresenta outras camadas
do pensamento social, histérico e cultural de ser/estar no mundo atra-
vés de seu ato de escrever enquanto uma forma de inscrever-se e de
posicionar-se diante da realidade.

Carolina de Jesus conheceu o racismo epistémico que insiste
em negar seus saberes e sua forma de criagao literaria. A criacéo litera-
ria muitas vezes corresponde a certas necessidades de representagao
do mundo e isso s6 € possivel gragas a uma impertinéncia, a uma
visao teoricamente incondicionada. Tem um significado que a obra ad-
quire como elaboragdo estética de um problema fundamental, qual
seja, o do ajustamento ao meio fisico para sobrevivéncia do grupo,
fendmeno basico em toda sociedade humana e sobretudo absorvente
ou, melhor dizendo, colonizada.

A literatura de Carolina de Jesus aparece imbuida de uma mate-
rialidade que vai além da critica literaria para ampliar sua interpretagao.
A analise sociologica-linguistica precisa entrar em cena para que pos-
samos ter um olhar capaz de reconhecer fatores ligados aos meios de
vida e a organizagao social de grupos subalternizados. E necessario
ir além do que estamos acostumados para entender, reconhecer e va-
lorizar uma nitida sublimacédo de normas, valores e tradicdes. Tanto é
assim que, no auge de seu reconhecimento, a escritora teve que driblar
diversas tentativas de silenciamento e negacao de sua producéo litera-
ria, em geral sob 0 argumento de uma escrita fora dos padroes exigi-
dos pelos beletristas e defensores da linguagem classica. Segue uma
dessas situacdes denunciadas pela escritora em 4 de janeiro de 1961:

272



[...] encontrava os livros do senhor Mario Donato no lixo e lia.
Galateia e o fantasma. Uns livros fracos, sem classe. Ele disse-
-me: — Carolina, emprega bem o teu dinheiro porque a literatura
nao € meio de vida. Vocé nao ¢ literata! O teu livro néo ¢ literatu-
ra. E documentario. — Porque deixaste de escrever? — Nao tive
sorte! Ressolvi fundar este club para ganhar dinheiro e ficar rico.
O senhor Mario Donato, com a sua cultura, o seu conhecimento
dos pronomes, nao conseguio dinheiro com os livros que escre-
veu. Eu... com os meus dois anos de grupo, escrevo estropia-
damente, consegui enriqueger com o meu livro! O meu livro foi
uma fada que transformou-me de gata borralheira a princésal
Levo uma vida de viludo. Os meus sonhos estao concretisando.
— Eu desejava uma casa de alvenaria — consegui! Esté suja,
infestada de pulga, mas eu hei de limpa-lal — O que emociona
-me é introduzir a chave na fechadura e abrir a pérta e saber
que a casa é minha! Tem hora que eu tenho vontade de dar um
grito extentoreo, para ser ouvido no Universo: — Viva o meu
livro! Viva os meus dbis anos de grupo! E viva os livros! Porque
¢ a coisa que eu mais gosto, depois de Deus. O senhor Mario
Donato disse-me que foi colega do Audalio nas Folhas. Que o
Audalio ¢ iducado. Eu fico pensando: Eu sou de favela. Semi-
-ilustrada e suplantei na vendagem os escritores de Academia
(JESUS, 2021b, p. 63).

A despeito do comentario do escritor branco desiludido e iro-
nizado pela autora, em sua literatura, Carolina de Jesus procede a
desierarquizacéo da relagéo entre elementos classicos pertencentes
as “altas literaturas” justapostas a saberes marginalizados/silenciados
que reexistem fora dos centros “ilustrados”, mas ateadas em diversos
niveis, inclusive, no que concerne a questao gramatical corroborada,
através das reflexdes de Lélia Gonzalez acima, e, interrogada nos es-
critos de Carolina de Jesus:

Alguns criticos dizem que sou pernostica quando escrevo —
os filhos abluiram-se — sera que o preconcéito existe até na
literatura? O negro ndo tem o diréito de pronunciar o classico?
Quando eu era empregada domestica as patréas despedia-me
porque eu falava o classico, e continuo falando. Ressolvi ndo
ligar com o que falam de minha pesséa. Eu ja disse que ha uma
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confusao no meu Diario, porque eu nao tive tempo nos dias do
lancamento do livro. — Eis algumas perguntas que nos fizeram
em Baurd: P Quando comecou escrever? R. Quando aprendi
ler pensei se eu pudesse escreve!... porque quando eu li pela
primeira vez a tabuléta do cinema — Hoje puro sangue — Tomix
comegei gostar da léitura. P E de que modo ela téve tal inspi-
racao? R. Quando eu li o livro Escrava Isaura. (...)P Como eles
encaram o livro? R. Com revolta. Aludindo que eu adulterei os
fatos. P Onde ela foi criada se pelos paes ou parentes? R. Pela
minha mae. Ela foi muito béa para mim. P Se podia declamar
uns versos? R. Declamei as “Noivas de maio”. O poeta Nidoval
Reis apresentou a minha bolsa velhissima na televiséo, e disse
gue eu ainda era modesta. O sobrinho do dr. Francisco dos San-
tos Amaral deu-me o enderego do seu tio — vou escrever-lhe
(JESUS, 2021a, pp. 70-71).

Pensando ainda na desierarquizagéo trazida pela obra de Ca-
rolina de Jesus, da relagéo entre elementos classicos pertencentes as
“altas literaturas” e aos periféricos fora dos centros, destacamos sua ca-
pacidade de captagao de diversas referéncias e capacidade de inversao
de lugares sociais da escrita que apostam em uma escrita emancipaté-
ria que assenta novos espacos de poder/saber negrocentrados.
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Neste capitulo tratarei de um recorte bastante especifico da li-
teratura latino-americana: as escritas do eu; autobiografias, livros de
memorias, textos autoficcionais, elaborados por mulheres, migrantes
ou descendentes de migrantes, que vivem e publicam suas obras nos
Estados Unidos. Para falar sobre esse tema, escolhi organizar minha
reflexao a partir do que se pode aprender com essas leituras. Todas as
ligdes, no entanto, giram em torno de uma mesma questéo: a constru-
¢ao de resisténcias possiveis num mundo marcado por silenciamento,
invisibilizacdo e violéncia. Longe de se limitar ao seu carater artistico,
essas obras possibilitam que se lancem novos olhares sobre questdes
centrais para a compreensao do tempo que vivemos.

Antes, no entanto, de explorar de fato as ligbes deixadas por
essas autoras, € importante deixar claro que o universo das escritas
latinas nos Estados Unidos é extremamente diverso, contrariando com
veeméncia o imaginario dessa comunidade como minoritaria nesse
pais. Pessoas de origem latino-americana representam hoje uma par-
cela bastante significativa da populacéo estadunidense e as projegoes
do préprio instituto responséavel pelas estatisticas populacionais nor-
te-americanas mostram que, em 2060, a comunidade latina chegara
a 111 milhdes de pessoas, e representara 28% da populagao total®.

Desse modo, torna-se bastante complicado falar em uma Unica
literatura latina nos EUA, por essa razado, esse texto parte de um gru-
po bastante reduzido de escritoras, uma selecao que tenta reproduzir
um pouco dessa diversidade trazendo autoras de origens latino-ame-
ricanas distintas, radicadas em locais diferentes no pals e que perten-
cem a geragoes diferentes. Mas, é possivel observar também que a
experiéncia de ser duplamente minorizadas como mulheres e como
parte de uma comunidade racializada, permite com que, com alguma

94 Dados sobre isso podem ser encontrados em: PEW HISPANIC CENTER. A Nation of Immi-
grants: A Portrait of the 40 Million, including 11 Million Unauthorized. Washington, DC: Pew
Hispanic Center, 2013 e na péagina web do censo estadunidense: CENSUS. Quick facts - United
States: Race and Hispanic Origin. https:/www.census.gov/quickfacts/fact/table/US/PST045219
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frequéncia, os textos dessas mulheres se cruzem e dialoguem. E &
precisamente nessas convergéncias que quero focar aqui.

Escolhi adotar como ponto nodal para essa leitura a ideia de
resisténcia. O ato em si de escrever quando se é parte de uma comuni-
dade marginalizada e frequentemente associada a ideia de ilegalidade
j& é por si s6 um ato de rebeldia, como observa Anzaldua se dirigindo
a escritoras racializadas em seu pals: “E improvavel que tenhamos
amigos nos postos da alta literatura. A mulher de cor iniciante é invi-
sivel no mundo dominante dos homens brancos”. No entanto, a mera
constatagao dessa postura de enfrentamento a precarizagcao imposta
a mulher de origem latino-americana me parece insuficiente e, por essa
razao, quero aqui investigar as formas, os recursos e as estratégias a
partir dos quais essas escritoras fazem da sua producao pecas que
ao mesmo tempo em que falam de resisténcia convidam suas pares
também a resistir e questionar.

LIGAO 1: A AMERICA LATINA
NAO SE LIMITA AO ESPAGO
GEOGRAFICO DO CONTINENTE

N&o é nenhuma novidade a artificialidade do conceito de nagao,
de estado nacional. Desde pelo menos Benedict Anderson (2008) e do
seu classico “comunidades imaginadas”, as humanidades em geral
e os estudos literarios mais especificamente reconhecem que o que
concebemos como identidade nacional ndo representa um sentimento
natural, mas sim o fruto de um longo processo de elaboracao que inclui
diferentes matizes politicos, econémicos e ideolégicos. Em seu livro, o
intelectual estadunidense aponta especialmente o papel da imprensa
na construcao das identidades nacionais. Muito se diz, com alguma
frequéncia também, em especial na América Latina, sobre o papel das
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literaturas nesse processo. E um fato que o0 romantismo e, posterior-
mente, o modernismo no Brasil e as Vanguardas, em distintos paises
na América Hispénica, tiveram grande relevancia para o que até hoje
concebemos como simbolos nacionais.

Esse paradigma que associa identidade nacional e literatura
nacional, no entanto, deixa de fora uma série de obras que por algu-
ma razao nao se encaixam perfeitamente nessa equagao. Podemos
pensar nas literaturas escritas por populacdes minorizadas dentro dos
palses na América Latina, como os povos originarios, grupos racializa-
dos ou autores de comunidades migrantes. Existe também o caso que
interessa mais especificamente a esta reflexado: o de autores de origem
latino-americana que escrevem e publicam fora do territério geopolitico
do continente.

Essa escrita, que chamamos aqui de literatura latino-americana
escrita nos Estados Unidos, ocupa hoje um espago singular nas le-
tras do continente. Falamos aqui de um heterogéneo de autores, que
engloba desde autores migrantes provenientes da América do Sul,
Central, México e do Caribe que empreendem uma vida literaria nos
EUA, passando por filhos de migrantes com esse mesmo perfil e que
portanto ja nascem em territério norte-americano até o peculiar caso
dos chicanos e dos porto-riquenhos, que ja sdo, ha algumas geragoes,
cidadaos estadunidenses.

De forma geral, a presenca de latino-americanos nos Estados
Unidos néao figura como novidade para ninguém. Essas populagdes
tém sido constantemente tematizadas pela midia, e sado alvo de gran-
de atencéo dos discursos politicos nos EUA hoje. Contraditoriamente,
para os estudos latino-americanos, no entanto, ainda ¢ um movimento
relativamente pouco explorado pensar espacos latino-americanos nos
EUA, ou mesmo pensar nos EUA como parte da América Latina. E é
aqui que comecamos especificamente a explorar a primeira licao de
resisténcia da literatura de autoria feminina autobiogréfica nesse pais.
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Para tanto, cabe mencionar um texto que talvez seja 0 mais paradig-
matico nesse sentido, o livro Borderlands/La Frontera: The New Mestiza,
publicado em 1987, por Gloria Anzaldla e que infelizmente nao foi tra-
duzido integralmente para o portugués até hoje. Nesse livro, que é um
misto de autobiografia, ensaio e antologia poética, Anzaldla explora
densamente o que é ser chicana.

O termo chicano é hoje usado como um sinénimo de méxico-
-estadunidense, mas uma outra utilizagdo mais tradicional para esse
conceito, talvez seja a de sujeito que n&ao cruzou jamais a fronteira, mas
que foi cruzado por ela. Anzaldla explora em seus capitulos iniciais,
intercalando narrativa historiografica com musica e poesia, 0 processo
de formacéo dos Estados Unidos como pais, um processo bastante
violento, marcado por uma série de conflitos que envolveram a ane-
xacéo de uma série de territérios que antes conformavam o norte do
México e hoje fazem parte do sul dos Estados Unidos. Essas anexa-
¢Oes, diferente do que da a entender a historiografia tradicional, nao
sdo apenas mudancas das linhas de fronteira, sd&o movimentos que
impactam diretamente a vida das populagdes locais, que sem ter efe-
tuado nenhum tipo de migracdo mudaram de pais.

Esse episddio configura um exemplo bastante claro e potente
da artificialidade das fronteiras. Esse territorio deixa de ser latino-ame-
ricano com a remarcacgéo da linha de fronteira? Politica e geografica-
mente pode ser que sim, mas culturalmente e certamente do ponto de
vista das identidades das pessoas que estavam nessa parte do mundo
nesse periodo, n&o.

Pensar a relagado América Latina/Estados Unidos a partir da
comunidade chicana é um exercicio interessantissimo, mas esse
n&o € o Unico caso a deixar claro que a América Latina se expande
e se encontra de formas muito diferentes no territério norte-ameri-
cano. Um elemento muito significativo nesse sentido é o estabele-
cimento de lagos entre pessoas provenientes de diferentes paises
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latino-americanos potencializado pelos contatos possiveis apenas
em megacidades. Para ilustrar esse ponto, torna-se interessante trazer
mais um livro para esse debate, o conjunto de memarias da jornalista
Daisy Hernandez, A Cup of Water Under my Bed, publicado em 2014,

Nascida em Nova Jérsei, regiao que fica bastante proxima da
cidade de Nova lorque, Hernandez é¢ um caso bastante comum de
configuragéo familiar nos Estados Unidos hoje, pois é filha de méae
colombiana e pai cubano. Esse encontro de diferentes comunidades,
unidas pela condicdo migrante da origem a novas identidades latino-
-americanas que ja surgem nos Estados Unidos.

Esses sujeitos, que Gonzélez (2017) denomina anfibios, por sua
condicéo de duplo pertencimento, com alguma frequéncia conseguem
evidenciar a continuidade que enxergam entre 0s espagos que ocu-
pam nos Estados Unidos e os territdrios de onde vém suas familias.
Para que isso fique mais claro é interessante observar uma citagao
desse mesmo livro de Hernandez:

We travel instead to Hileah, Florida, and mami and | go together
by plane to Bogota and Boyacd, and by train to Queens and
Manhattan. By the time | start kindergarten, | feel these places
and New Jersey are part of the same country. Everyone lives
within its borders, speaks Spanish and eats a lot of fried pork
(HERNANDEZ, p. 7).

Fica claro lendo esse trecho que mesmo a percepgéao infantil da
autora € capaz de enxergar o0 espago transnacional ocupado por quem
integra uma comunidade migrante. Nesse sentido, alguns elementos
funcionam como marcadores espaciais e ao mesmo tempo identita-
rios e é precisamente sobre um desses elementos que vamos falar no
proximo ponto.

Reivindicar-se norte-americano e latino-americano simulta-
neamente implica, portanto, questionar a linearidade e qualquer
possibilidade de homogeneidade em relagéo a identidade nacional,
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ao mesmo tempo que significa rejeitar a ideologia de assimilagao que
ainda é imposta ao migrante nos EUA. Ao questionar a propria ideia
de ser estrangeiro ou migrante apresentando o multipertencimento
como uma forma legitima de se estar no mundo, essas escritoras
confrontam, a partir desses relatos muito pessoais, a narrativa univo-
ca do estado-nagéo.

LICAO 2: FALAR SOBRE
SILENCIAMENTOS E DAR
VOZ A QUEM E SILENCIADO

Quem sou eu, uma pobre chicanita do fim do mundo, para
pensar que poderia escrever? Como foi que me atrevi a tor-
nar-me escritora enquanto me agachava nas plantacées de to-
mate, curvando-me sob o sol escaldante, entorpecida numa
letargia animal pelo calor, maos inchadas e calejadas, inade-
quadas para segurar a pena?

Anzaldla

Esse ensinamento também comeca com AnzaldUa, mais preci-
samente com o capitulo 5 do livro ja citado, Borderlands/La Frontera,
chamado “Como domar uma lingua selvagem”. Nesse texto, um dos
Unicos da autora disponiveis em portugués, ela relata uma ida ao den-
tista. O profissional diz que teria que fazer algo sobre a lingua dela,
para que ela ficasse sob controle e ndo atrapalhasse a realizagao do
procedimento clinico. AnzaldUa parte desse episddio cotidiano para
tematizar esse que é um dos temas mais sensiveis para a literatura
latino-americana de autoria feminina: as tensées em torno da lingua e
0s constantes processos de silenciamento.

Cabe retomar aqui o complexo debate levado a cabo pe-
los estudos decoloniais sobre o tema da desumanizagdo. Se para
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Lugones (2014) o sistema moderno/colonial de género € o produtor dos
processos de negacao da humanidade para mulheres colonizadas, a
negagao da voz dessas sujeitas me parece uma das estratégias mais
significativas nesse sentido. O silenciamento pode ser compreendido
como um complexo conjunto de acdes que operam de muitas formas,
desde a negagéo de direitos basicos para migrantes indocumentados,
gue implicam um nédo poder falar publicamente bastante literal, até as
variadas facetas da desigualdade que dificultam o acesso de mulheres
latinas a educacao de qualidade e postos de trabalho dignos, apenas
para citar alguns exemplos. No caso especifico de escritoras minoriza-
das, além desses entraves deve-se acrescentar 0s entraves proprios
do campo literario, como escrever e publicar quando se conhece nin-
guém no mundo editorial?, pergunto um pouco repetindo a colocagéo
de AnzaldUa citada na primeira parte desse texto.

Mais perguntas sdo necessarias para dar continuidade a esse
debate: em que lingua estao escritos os textos autobiograficos de que
estamos tratando aqui? Pode-se dizer que em varias e ao mesmo tem-
po numa mesma lingua. Ha obras escritas desde um inglés que pode
ser considerado bastante canénico, como é o caso de “A Cup of Water
Under My Bed” anteriormente citado e “Native Country of the Heart”, o
livro de memdrias de Cherrie Moraga, textos que foram escritos pela
propria autora em diferentes idiomas como “When | was a Puerto Ri-
can” que foi publicado em versdes em inglés e em espanhol por Esme-
ralda Santiago, até textos que empregam o transito linguistico de forma
mais explicita como é o caso da propria Gloria Anzaldla e de Myriam
Gurba, autora do livro de memorias Mean.

Nenhuma dessas autoras, no entanto, pode ser vista como uma
escritora monolingue, e mesmo nos casos em que a lingua inglesa as-
sumiu uma posicao privilegiada, e esses casos sao consideravelmente
mais comuns entre escritoras mais jovens, o espanhol persiste como
vestigio, como rastro, como cicatriz. E é justamente por isso que
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proponho gque em alguma medida elas escrevem na mesma lingua.
Adoto uma posicao descrita por D’amore (2010), que enxerga o que
se costuma chamar Spanglish, nao a simples mescla entre inglés e
espanhol, mas um continuum que vai desde o inglés padrao ao espa-
nhol padréo e que entre esses dois pontos permite uma série de outras
possibilidades de maior ou menor grau de mescla e experimentacao.

Myriam Gurba, escritora, educadora e artista plastica chicana
aporta alguns interessantes exemplos para a compreensao da questao
linguistica na obra de autoras latinas. Em Mean, seu livio de memo-
rias, a presenga da lingua espanhola € com frequéncia muito explicita,
varios dos capitulos do livro, por exemplo, apresentam titulos em es-
panhol, e especificamente em um deles, English is Spanish, a autora
constréi um retrato literario de sua experiéncia de aquisicao de lingua-
gem. Cabe ressaltar que esse ndo € um tema exclusivo de Gurba, mas
presente em praticamente todas as obras aqui mencionadas:

I began as an only child with an only language. This language was
English and Spanish.

My English and Spanish came from a pact my parents made. My
father, a green-eyed American, agreed to speak to me in English.
My mother, a Mexican by birth, a feminist by choice, promised
fo speak to me in her native Romance language peppered with
Nahuatl.

Their pact gave me lots of words. Folger’s crystals. Asshole.
Aguacate. Tiliche. Cadillac. Smart. Girl. Sanguich. That’s Mexican
for sandwich. (GURBA, p. 16).

Esse trecho deixa bastante clara a filiagdo linguistica de Gurba,
como muitas mulheres latinas nos EUA, mais do que se compreender
como falante de duas linguas, o relato revela sua compreensao de que
a mistura, o terceiro espago, a fronteira & o que naturalmente conside-
rava sua lingua. Sem duvidas, a nogao tradicional de lingua materna ou
ainda de bilinguismo néo d& conta dessa situagdo. Além de falar so-
bre sua lingua hibrida, Gurba também escreve nesse codigo, sua lista
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arbitréria de palavras evoca a sonoridade dos nomes, em um movi-
mento poético que imita a crianga que brinca com as palavras sem
conhecer seu significado

Nao surpreende, entretanto, que a escola seja 0 espago cas-
trador que impde o monolinguismo, ou que ao menos tenta dividir e
organizar essa lingua bifurcada. As instituicbes educacionais se torna-
ram os principais veiculos do que Yilds (2014) denomina paradigma
monolingue:

On my first day, yo hablé con mis nursery school maestras usan-
do palabras como éstas because | assumed we all had the same
words. | didn’t know | was spewing ciphers fed to me by a fo-
reigner. | didn’t know Mexicans were Mexicans, a category some
mistake for subhuman, a category my grandfather mistakes for
divine. | thought of myself as a person, and | understood people.

People were people, and people talked, and talking was for
everyone. Today, | understand that words are for everyjuan, but
that not everyjuan is for every word, so please, dear reader, si no
te molesta demasiado, pass me the metaphorical french fries as
you whisper what you wish had been the first un-American words
to pass through your uncorrupted lips.

O fragmento apresenta um significativo exemplo da elaboragao
multilingue do texto de Gurba, a autora mistura as duas linguas néo s6
a partir do Iéxico, mas também incorporando elementos sintaticos do
inglés e do espanhol e brincando com palavras criando neologismos
hibridos como eveyjuan, termo que joga com a pronuncia da lingua
inglesa e com uma grafia hispanica. Ainda que em alguma medida a
autora esteja representando uma mistura linguistica que se usa coti-
dianamente, nota-se no texto que o objetivo dessa elaboragédo mul-
tilingue é também estético. Dessa forma, mais que uma estratégia
que possibilita pér em cena a lingua fluida de uma populagao menos
escolarizada, o multilinguismo sem duvidas se converte aqui em um
elemento fundamental da poética escritural da autora.
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Os exemplos de Mean permitem a compreensao de que a ado-
¢ao de uma Unica lingua é também uma forma de silenciamento, engen-
drada especialmente a partir dos espacos escolares. Assim, 0s exem-
plos de Gloria Anzaldua e Miriam Gurba deixam bastante explicita toda a
complexidade da elaboragdo poética de autoras latinas em contextos de
migragéo ou diaspora e, a0 mesmo tempo, 0s processos de constante
silenciamento de que sao vitimas, tanto por sua condicéo feminina quan-
to por sua identificacdo com uma comunidade multilingue. A fala com
qgue Anzaldla encerra o episédio do dentista com que abrimos esse
debate é bastante significativa nesse sentido: “Linguas selvagens nao
podem ser domadas, elas podem apenas ser decepadas”.

Dessa forma acredito que algo que se pode depreender da
leitura desses textos € que o multilinguismo muito mais do que uma
fragilidade &, na realidade, um exercicio de resisténcia que confronta
diretamente 0os mecanismos de silenciamento. Diante de um mundo
que espera a mudez, essas escritoras ousam falar.

LICAO 3: FALAR DE S| PODE
(E FREQUENTEMENTE)
SIGNIFICA FALAR DE MUITAS

Os chamados géneros do eu, a autobiografia, as memorias, tex-
tos auto-ficcionais, podem parecer a primeira vista um tipo de texto
bastante autocentrado, voltado apenas para a narragao de experién-
cias individuais. Com a leitura e o trabalho de pesquisa com textos com
esse perfil, elaborados por mulheres minorizadas e racializadas é pos-
sivel se dar conta de que essa é uma ideia profundamente equivocada.
Na realidade, o que se observa é exatamente o oposto, ao falar de
si essas mulheres evocam experiéncias coletivas e constroem relatos
que muitas vezes s6 podem ser compreendidos em uma perspectiva
comunitéria, para retornar ao conceito trabalhado por Lugones (2014).
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Cherrie Moraga, escritora chicana ligada ao movimento feminis-
ta e queer, poetisa, professora e ensaista publicou, em 2019, o livro
de memorias Native Country of the Heart. Essa obra deixa bastante
evidente, em diversos momentos, como ao falar de si, a autora constroi
também uma narrativa que € comum a todas as mulheres que parti-
lham algumas de suas mdultiplas identificagdes:

How to explain the complexity of this? What it means to be—not just
me but us. To know yourself as a member of a pueblo on the edge
of a kind of extinction, and at the same time a lesbian lover and mo-
ther, where you truly do live your life in constant navigation through
whatever part of your identity is being snuffed out that morning—in
the classroom, at the community meeting, the gasoline station, the
take-out counter—Mexican, mixed-blood, queer, female, almost-
-Indian. And a poverty masked by circumstance. (p. 9)

Outro aspecto que fica bastante claro a partir desse trecho de
Cherrie Moraga e que € fundamental destacar como um elemento cen-
tral dessas escritas do eu, é o potencial politico dessas obras, especial-
mente quando executadas por autores identificados com populagoes
minorizadas. Norma Cantu, uma intelectual também chicana afirma
que isso se daria precisamente porque “it allows what is normally disal-
lowed: the voicing of silenced or repressed ideas and values. (p. 162).

Outro nome que merece destaque nesse trecho da minha fala
¢ o da haitiana Edwidge Danticat, autora do romance autobiografico
“Brother, I'm Dying”, o Unico dos livros aqui mencionados que esta
traduzido para o portugués e publicado no Brasil, com o titulo “Adeus
Haiti”. Danticat narra sua histéria pessoal e a de sua familia a partir da
experiéncia da migracéo, mas de maneira muito explicita vincula essa
experiéncia aos eventos politicos de seu pais natal. Embora a histéria
de Danticat, como muitas outras da didspora haitiana e da migragéo
latino-americana em geral, pudesse ser contada a partir da perspec-
tiva da superacao de adversidades, ela se recusa a apresentar essa
versdo do migrante que venceu na América com um projeto individual
de sucesso baseado no préprio esforco e no trabalho duro para contar
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sua histéria a partir de suas relacdes familiares e da relacdo dessas
pessoas com o conturbado passado politico do Haiti.

Para pensar também a potencialidade do discurso autobiogra-
fico para lidar com experiéncias coletivas, outro texto que pode ser
retomado é A cup of water under my bed, a edigao colombiana do livro
“Un vaso de agua bajo mi cama” por exemplo, apresenta a obra como
“una historia que resume las miles de historias de los latinos que deci-
dieron emigrar a Estados Unidos”®, comentéario que permite observar
como a escrita do eu assume a paradoxal fungao de narrar mais do
que a propria vida da autora

Em um capitulo bastante bem estruturado do livro Narrativas
Queer, a autora fala mais abertamente sobre sua experiéncia como
mulher bissexual. Ao apresentar suas vivéncias, mencionando algu-
mas de suas relacdes e momentos pessoais relacionados com essa
tematica, ela mescla a histéria de Gwen, uma jovem transexual cuja
histéria foi tema de uma das reportagens de Hernandez:

Later, as a teenager, Gwen applied mascara and eyeliner and
eye shadow. She grew her hair, wore it in a bob. She painted her
nails. She borrowed her mother’s peasant blouse. The question
of “Do you want to marry a girl or a boy?” was for Gwen ‘Are you
a qgirl or a boy?”

A partir desse exemplo, é possivel compreender como estamos
diante de um texto autobiografico que faz com alguma frequéncia o
esforco de se colocar no lugar do outro, de promover empatia. Ao tra-
zer para sua narrativa pessoal a voz de uma jovem trans assassinada,
Hernandez usa seus relativos privilégios para demonstrar a situagéo de
vulnerabilidade que ocupam pessoas LGBTI+ no mundo.

Nota-se, portanto, que ha um inegavel senso comunitario nessas
obras. Apesar de a escrita ser uma atividade sempre vista e descrita

95 Disponivel em: https://www.daisyhernandez.com/books
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como profundamente solitéria, 0 que se pode observar aqui sdo pro-
cessos de criagao literaria que sempre acenam para a construgdo de
vinculos, para a elaboragao de saidas coletivas.

LICAO 4: FALAR SOBRE
VIOLENCIA NAO PRECISA
SER UM EXERCICIO VIOLENTO

Esse quarto aprendizado parte de um ponto comum a todos os
textos autobiogréficos escritos por autoras latinas trabalhados nesse
texto: todas trazem relatos de diferentes formas de violéncia. Esse é
um tema recorrente para a literatura de forma geral e assume con-
tornos bastante especificos na escrita de autoria feminina. Como se
apresenta, no entanto, a violéncia em textos escritos por mulheres que
ocupam uma posicao marginalizada na sociedade norte-americana’?

“‘When | was Puerto Rican”, ‘Almost a Woman” e “The Turkish
Lover” séo trés livros autobiograficos publicados respectivamente em
1993, 1998 e 2004, por Esmeralda Santiago. Trata-se de obras que
retratam as experiéncias de amadurecimento da autora, a transicao
entre a infancia e a adolescéncia e o inicio da vida adulta. Esse pro-
cesso de formagéo, no entanto, € marcado por um episddio que altera
radicalmente o curso de sua vida; Esmeralda deixa Porto Rico para
empreender esse movimento tao recorrente para seus compatriotas
que é a migragéo para a cidade de Nova lorque.

A partir da leitura de textos como o de Esmeralda Santiago é
possivel observar que narragdes centradas na experiéncia de amadu-
recimento feminino em contextos de migragao podem conjurar varie-
dades bastante distintas de violéncia. Por um lado, essas sé&o obras
marcadas por experiéncias de violéncia de género, em When | was
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Puerto Rican, a jovem narradora é assediada por seu professor de pia-
no. Por outro, s&o narrados também uma série de pequenos episodios
violentos que se conectam a questao de género e a xenofobia de forma
sutil. Esse é o caso por exemplo de um capitulo em que a voz narrativa
da autora precisa atuar como intérprete para sua mae em um escritorio
de assisténcia social em Nova lorque.

Para contrapor as obras de Esmeralda Santiago pode-se reto-
mar Mean, de Miriam Gurba. Escrito e publicado cerca de 25 anos
apdés o primeiro livro de Santiago, as memarias de Gurba apresentam
uma experiéncia bastante distante da relatada pela autora portorrique-
nha. Estamos agora diante do relato de uma jovem que ja nasceu nos
Estados Unidos, mas que também apresenta uma trajetéria marcada
por uma série de violéncias. Um episédio extremamente marcante no
livro € seu relato sobre o estupro que sofreu aos dezenove anos:

A stranger chose me to rape.

There was no nepotism involved.

Basically, I got raped for real. (I'm being cheeky here.)
Stranger rape is like the Mona Lisa.

It’s exquisite, timeless, and archetypal.

It's classic. | can’t help but think of it as the Coca-Cola of sex
crimes. (p. 136-137).

O texto de Gurba é marcado por um tipo bastante peculiar de
humor que escolhe escancarar feridas. No livro ela explora a dor néao
apenas desse processo traumatico em si, mas também o igualmente
doloroso processo de identificagédo do autor do crime e o reconheci-
mento de outras vitimas, uma delas assassinada, também uma mulher
de origem mexicana.
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Dessa forma, é possivel notar como obras escritas por mulheres
de origem latina nos Estados Unidos muitas vezes se elaboram a partir
das experiéncias de violéncia constante a que seus corpos racializa-
dos séo submetidos. A partir dessas mesmas narrativas, no entanto,
também é possivel observar a adogao de estratégias de enfrentamento
dessas questbes. Ao falar abertamente sobre seus traumas, autoras
como Myriam Gurba ou Daisy Hernandez apontam para a persisténcia
da violéncia de género e fazem da prépria escrita um exercicio que tem
por objetivo colocar esse tema no centro do debate publico.

LICAO 5: FRONTEIRAS
SAO ESPAGOS DE CONFLITO,
MAS TAMBEM DE ENCONTROS

Escolhi terminar esse texto com uma das licdes que conside-
ramos mais importantes nas leituras de autobiografias femininas de
autoria latina, qual seja a concepgao de fronteiras como espacos (geo-
graficos e metaféricos) de encontros e conflitos.

Para falar dessa Ultima licao, retornamos a Anzaldla, que nas
primeiras paginas de Borderlands/La Frontera constréi uma das meta-
foras mais bonitas e poderosas para esse espaco:

The U.S.-Mexican border es una herida abierta where the Third
World grates against the first and bleeds. (...) A border is a divi-
ding line, a narrow strip along a steep edge. A borderland is a
vague and undetermined place created by the emotional residue
of an unnatural boundary (p. 3).

Pensar a fronteira como ferida aberta soa especialmente pode-
roso porgue embora essa seja uma metafora que remete diretamente
a dor, ela é também uma construgdo que evoca também uma intensa
sensibilidade. Por essa razao, acreditamos que seja possivel pensar a
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fronteira ndo apenas como um espaco geografico, mas também como
um simbolo da criatividade artistica que emerge desses encontros.
Ainda navegando a partir do pensamento de Anzaldla, trago uma ca-
tegoria que acredito que acolhe muito comodamente todas as escrito-
ras de que falamos nesse texto, a neplantera:

As intermediaries between various mundos, las nepantleras
“speak in tongues’—grasp the thoughts, emotions, languages,
and perspectives associated with varying individual and cultural
positions. By living on the slash between “us” and “others,” las
nepantleras cut through isolated selfhood’s barbed-wire fence.
They trouble the nos / otras division, questioning the subject’s
privilege, confronting our own personal desconocimientos, and
challenging the other’s marginal status. Las nepantleras recogni-
ze that we're all complicit in the existing power structures, that we
must deal with conflictive as well as connectionist relations within
and among various groups.

Todas as obras sobre as quais falamos nesse texto atravessam,
a sua maneira, Ndo apenas uma, mas varias fronteiras, e em diversos
sentidos. Suas autoras fazem de suas experiéncias pessoais, incluindo
as mais dolorosas e violentas, um motor para a elaboragao artistica.
Espero que essa breve exposicao tenha servido aos que néo estéo fa-
miliarizados com a literatura latina escrita nos Estados Unidos, como
um convite, uma sugestao de leituras que tratam com sensibilidade de
temas extremamente relevantes para a compreensao do mundo em que
vivemos e dessa parcela do mundo na qual vivemos, a América Latina.
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Os estudos de género tém possibilitado uma reflexao mais pro-
funda sobre a maneira pela qual a anatomia dos corpos ¢é definida e
também acaba servindo como marco de definicéo a respeito do papel
social atribuido aos individuos. Ou seja, o corpo passa a ser entendido
para além de signos biolégicos, desnaturalizando sua construgéo cultu-
ral, bem como demonstrando como as formas de policiamento desse
Corpo se inserem em um processo sociopolitico mais amplo, no qual
o saber cientifico ascende, no século XIX, como protagonista. O corpo
feminino, especificamente, mereceu uma especial domesticagdo ja que
¢ ele que desempenha um papel fundamental para a reprodugao, para
a producao e, consequentemente, para a divisao sexual do trabalho.

Por essa razéo, o presente capitulo se inicia com uma breve reto-
mada historica sobre as representacoes cientificas e sociais a respeito
dos corpos humanos e de seus marcadores sexuais, mostrando como
essas questdes ndo sao neutras e estaveis como se poderia apressada-
mente supor. Em um segundo momento, discute-se como o saber sobre
0S corpos se converteu em um verdadeiro poder sobre eles e, conse-
guentemente, é estabelecida a chamada biopolitica, uma forma de ges-
tao da vida em sociedade, voltada para o disciplinamento dos corpos e
da sexualidade feita pelo proprio Estado. Por fim, aborda-se como esse
dominio tem sido exercido primordialmente sobre o corpo das mulheres
e por meio de um processo conhecido como medicalizacéao, o que invi-
sibiliza e, por conseguinte, agrava a desigualdade de género.

A CONSTRUGCAO
CULTURAL DO SEXO

A anédlise dos valores culturais que permearam a medicina anti-
ga langa luzes sobre as possiveis representagdes culturais presentes
na medicina contemporanea. Isso porque:
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E dificil ver como nossas ideias cientificas correntes estao
permeadas por pressupostos culturais; € mais facil ver como
conceitos cientificos do passado, ideias que agora parecem
erradas ou simplistas, podem ter sido afetados por conceitos
culturais de uma época distante (MARTIN, 2006, p. 67).

Até o final do século XVIII, por exemplo, era aceito pela literatu-
ra medica que os corpos masculinos e femininos eram similares. Os
orgéos internos da mulher seriam analogos aos 6rgaos externos dos
homens. Thomas Laqueur (2001) esclarece que as diferengas de gé-
nero sempre precedem as diferencas de sexo, ou seja, 0 sexo, assim,
como o género, foi construido historicamente. Isso quer dizer que n&o
houve uma cronologia de descobertas cientificas que justificasse as
diferentes concepcdes sobre a divisdo (ou n&o) sexual entre homens
e mulheres e sim uma modificacdo das visdes sobre o corpo fisico a
partir de pressupostos culturais.

Roy Porter também mostra que ndo sé&o as novas descobertas
cientificas que alteram as nogdes sobre os corpos, mas sim as novas
representagdes culturais que se tém sobre eles. Do mesmo modo, o
autor destaca que a histéria do corpo tem sido negligenciada, uma vez
que, na tradicional visdo dualista mente versus corpo, 0 corpo ocuparia
um lugar menos importante.

Os estudiosos advertiram de que seria simplista demais assu-
mir que o corpo humano existiu eternamente como um objeto
natural nao problematico, com necessidades e desejos uni-
versais, afetado de maneiras variadas pela cultura e pela so-
ciedade (em uma época “reprimido”, em outra, “liberado” etc).
Tal divisdo grosseira entre natureza e cultura seria obviamente
indtil; e seria equivocado - e irénico!- proporcionar ao velho
dualismo mente/corpo uma nova vida, tentando estudar a his-
toria (“biologica”) do corpo independente das consideragoes
(“culturais”) da experiéncia e da expresséo na linguagem e na
ideologia (PORTER, 1992, p. 295).
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Se a desigualdade de género se estabelece e ganha contornos
de imutabilidade em razdo de uma pretensa destinagao bioldgica in-
serida no corpo da mulher, nada mais légico do que retomar a histéria
do corpo para tentar compreender o problema. Até mesmo porgue
desde a antiguidade se observa que o discurso da dominacao se ins-
creve no corpo da mulher, que seria um corpo defeituoso. Aristételes,
por exemplo, dizia que “Os animais s&o machos e fémeas. O macho
€ mais perfeito e governa; a fémea o € menos, e obedece, a mesma
lei se aplica, naturalmente, a todos os homens” (2011, p. 26). Para ele,
porém, os corpos masculinos e femininos seriam semelhantes, mas o
homem teria mais calor vital e seria o responsavel pela causa eficiente
(e superior) que levaria a procriagéo, por meio de seu esperma. A mu-
lher forneceria apenas a causa material, com 0 sangue menstrual, para
o desenvolvimento do corpo de um novo ser humano e atuaria como
um receptaculo da vitalidade masculina®.

Contudo, foi Galeno quem consolidou, no século I, um modelo
anatémico de sexo Unico que so foi derrubado no século XVIIl. Para o
célebre anatomista, a mulher seria um homem imperfeito, com uma ge-
nitalia invertida, em decorréncia da falta de calor corporal para externar
0s 6rgaos sexuais. A vagina seria o pénis invertido, os labios vaginais
0 prepucio, o Utero seria 0 escroto e 0s ovarios seriam os testiculos.
Percebe-se, assim, que mesmo com a crenga no isomorfismo, 0 corpo
masculino era tomado como referéncia.

Ao contrario do que se possa supor, com a Renascenca e 0
desenvolvimento dos estudos anatémicos por meio das dissecacgoes,
0 modelo de sexo Unico continuou prevalecendo. As dissecagdes do
século XVI ndo levaram a uma negacao da ideia de corpo Unico, mas a
uma confirmacéo, por meio da investigagdo empirica, de que o corpo
feminino era uma verséo do masculino. As ilustragcbes da época, de
fato, apontam que a vagina é um pénis invertido.

96 Antes de Aristoteles, Hipdcrates, patrono da medicina, também acabou reforgando a ideia
de que a “semente” masculina é sempre a mais forte.
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No século XVIII, com uma nova politica cultural, passa-se a acre-
ditar que as diferengas sexuais entre homens e mulheres possam ser
biologicamente constataveis. Nao sé os sexos seriam diferentes em
seu aspecto fisico, como também no moral. Assim, a visdo dominante
passa a ser a de que existiriam dois sexos opostos e estaveis e que
todos os demais aspectos da vida dos seres humanos se definiriam a
partir dai. E s6 nessa época que surgem os termos especificos para
nomear os 6rgaos sexuais femininos e os masculinos.

Laqueur sustenta que antes do século XVIII o sexo era uma ca-
tegoria sociolégica e nao ontolégica (2001). Nos textos pré-iluministas,
0 gue hoje se chama de género era o real € 0 sexo, ou 0 Corpo, seria
convencional. Exatamente o oposto do que se faz atualmente. Ou seja,
os saberes cientificos eram influenciados por uma agenda politica e os
objetos de estudo n&o estavam dados a priori. Sendo assim, se fosse
culturalmente relevante, haveria evidéncias cientificas do sexo Unico.
Da mesma forma, quando fosse necessario, se pontuaria o dimorfismo
sexual. E s6 houve interesse em demarcar dois sexos distintos, quando
as diferencas passaram a ser politicamente relevantes, especialmente
a partir do desenvolvimento das ideias iluministas e liberais e das mu-
dangas concretas que elas ocasionaram no espaco social. Isso quer
dizer que a onda de igualitarismo advinda da Revolucao Francesa nao
originou uma revolugao também nas representacdes médicas sobre a
natureza, muito ao contrario. Houve uma reafirmacéo sem precedentes
dos papéis atribuidos a cada sexo em razéo de sua anatomia.

Assim, a ciéncia ainda tentaria legitimar a ideia de superiori-
dade masculina. Agora, porém, a hierarquia nao estaria baseada na
inferioridade do corpo feminino, a partir do grau de calor corporal
ou de contribuigado para a fecundagéo, mas sim no préprio atributo
reprodutor da mulher que fundaria a ideia de complementaridade de
papéis. Em um contexto de liberdade e contestacéo revolucionaria e
de valorizacdo da razdo humana, fez-se necessario apelar para uma
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distingdo morfolégica a fim de manter a demarcacéo do espaco pu-
blico e do espaco privado e justificar a exclusdo das mulheres dos
ideais de igualdade e cidadania.

As reivindicagdes universais por liberdade e igualdade humana
durante o lluminismo n&o excluiam inerentemente a metade fe-
minina da humanidade. A natureza tinha que ser buscada se o0s
homens quisessem justificar seu dominio na esfera publica, cuja
distincéo da esfera privada se estabeleceria, cada vez mais, em
termos de diferenga sexual. A argumentagdo dos enciclope-
distas de que o casamento é uma associagao voluntaria entre
partes iguais — uma relacao na qual nenhum dos dois parceiros
faz uma reivindicagao intrinseca de poder — depara-se imedia-
tamente com a contra argumentacéo de que alguém tem de se
encarregar da familia e que esse alguém € o homem, em razao
de sua “forga maior de espirito e corpo” (posigéo essencialmen-
te Lockiana) (LAQUEUR, 2001, P 242).

Carole Pateman (1993) discorre longamente sobre 0 assunto em
sua obra “O contrato sexual”. A autora desconstréi os mitos de liberda-
de, igualdade e fraternidade do (ficticio) contrato social que da origem
a sociedade civil. Para ela, existe também um contrato anterior, que € o
sexual, que fundamenta a dominagao masculina e legitima o patriarca-
do moderno. Tudo isso tendo como base, justamente, a diferenciagao
biolégica entre homens e mulheres. Desse modo, os tedricos contra-
tualistas oferecem, também, todo um arcabouco tedrico para excluir as
mulheres da vida publica.

N&o se quer, com tudo isso, negar que a materialidade do corpo
seja um dado natural, mas apenas afirmar que as nogoes que se esta-
belecem sobre ele, boas ou ruins, sdo socialmente construidas, varian-
do conforme o tempo e o espaco e, muitas vezes, independendo de
comprovacgoes cientificas. O proprio Laqueur deixa claro que mesmo
que o que saibamos sobre o corpo seja historicamente contingente,
a carne, em si, tem peso, de maneira que “o fato de nos tornarmos
humanos com a cultura (...) ndo nos da licenca para ignorar o0 corpo
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(2001, P 25)". A definicdo de género adotada por Joan Scott (1995) pa-
rece ir na mesma linha, na medida em que o género é entendido como
uma forma primaria de dar sentido as relacdes de poder, se valendo
da oposicdo binaria homem/mulher e, ao mesmo tempo, a criando.
Assim, para se compreender a histéria do corpo, nao se pode ficar
apenas nos aspectos fisicos e nem apenas nas representagoes sobre
ele, ha que se conjugar ambos. Ou seja, nem tudo é sociocultural e
nem tudo € biocientifico.

Michel Foucault (2013) explica que o final do século XVIII marca
o surgimento da medicina cientificamente legitimada, em razao de mu-
dancas na estrutura dos estudos e da pratica médica, pois até entao a
medicina era exercida de forma bastante dispersa e diversificada, ndo
sendo baseada em um conjunto de saberes propriamente cientifico.
Assim, é a partir da racionalidade cientifica que os corpos passam a
ser vistos como objetos da medicina, através de uma analise pretensa-
mente neutra e do estabelecimento de leis universais.

Foucault também destaca que nao se pode entender esse pro-
cesso sem analisar a relagao do que ele chama de “nascimento da
clinica” médica com o contexto social de formagao da sociedade capi-
talista e da necessidade do papel politico da medicina nesse cenario,
especialmente no que se refere a questado demogréfica e ao controle
social através das politicas higienistas. O discurso médico serve, en-
tao, ao disciplinamento social. Nao se esté falando de um mero ades-
tramento individual dos corpos, como ocorria até entdo, mas de uma
verdadeira politica de Estado.

Para o autor, & necessario condicionar os corpos e a sexuali-
dade as exigéncias dessa sociedade em transformacéo, ou seja, nor-
matiza-los ou “normaliza-los”. O controle da sexualidade tem a ver,
portanto, com a ascens&o burguesa, ja que para esta era necessario
se diferenciar da nobreza, considerada degenerada, mas também dos
operéarios, tidos como desregrados. Além disso, a modernidade trouxe
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toda uma preocupagao com a higiene e com novas praticas corporais.
O que Foucault (2009) esta mostrando € que o biolégico se torna um
importante instrumento politico. E aascensdo da biopolitica (ou de me-
canismos de biopoder) que serve como uma estratégia para o governo
da populagédo. Giorgio Agamben (1998) também disserta sobre como
0s processos bioldgicos se tornam questdes de Estado. Em linha se-
melhante, o estudo de Norbert Elias (2011) analisa a ligacao entre os
movimentos civilizatorios e as restricdes corporais. Ou seja, 0 processo
civilizatério seria marcado pela criagdo de uma reserva intima, uma
vontade de interpretar a sexualidade, bem como por um recalcamento
das fungdes corporais e emocdes (BOZON, 2004). E necessario, pois,
analisar como a politica se converte em biopolitica.

A BIOPOLITICA

O controle sobre o corpo e a sexualidade humanas tem marca-
do profundamente a histéria do mundo ocidental, mas o saber sobre
0 corpo se tornou também o poder sobre o corpo apenas na ldade
Moderna. Nesse contexto, o dominio sobre os corpos femininos se in-
tensifica e, como bem pontua Rulian Emmerick (2008), o que antes era
entendido como um pecado original passa a ser também visto como
um pecado sexual.

Segundo Foucault, a sexualidade é importante por duas ra-
z6es: sendo um comportamento corporal depende de controle dis-
ciplinar individualizado e tendo efeitos reprodutivos tem a ver com o
controle da populagdo. Ou seja, ela esta no cruzamento do corpo e
da populagéo. A vida natural comeca a ser incluida nos calculos de
poder do Estado na Idade Moderna e a politica se transforma assim
na chamada biopolitica.
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Desse modo, Foucault demonstra que ao longo dos séculos
XVII e XVIII ocorre uma transigao relevante de um poder soberano,
baseado no Estado territorial, para um poder disciplinar, baseado no
Estado populacional. O direito de vida e de morte, ou seja, o de deixar
viver e 0 de fazer morrer ou de matar, que pertencia ao soberano € era
representado, até mesmo, por suplicios fisicos, vai sendo substituido
por um poder de adestramento através de instituicbes como escola,
presidios, fabricas, etc.

As transformacdes que surgem com a Revolugéo Industrial, se-
jam elas econdmicas, sociais, juridicas, politicas ou cientificas, dao
lugar ao surgimento, primeiramente, do poder disciplinar e depois do
chamado biopoder. Ou seja, vai se configurando uma transformagéo
no direito politico, que passa a ser o de fazer viver e deixar morrer. O
biopoder surgiria, assim, como um complemento necessario do poder
disciplinar, diante dessas novas demandas sociais. Passa-se, portan-
to, do controle do ser humano como corpo para o controle do ser hu-
mano como espécie. Tal poder € um mecanismo de disciplina ndo de
corpos individuais, mas de massas populacionais, ja que em um novo
modelo capitalista se fazia necessario controlar essas massas para
que elas fossem mais produtivas. Nas palavras do autor:

Esse bio-poder, sem dlvida, foi elemento indispensavel ao de-
senvolvimento do capitalismo, que sé pdde ser garantido a cus-
ta da insergao controlada dos corpos no aparelho de producéo
e por meio de um ajustamento dos fenébmenos de populagao
aos processos econdmicos. Mas o capitalismo exigiu mais do
que isso; foi-lhe necessario o crescimento tanto de seu esforco
quanto de sua utilizabilidade e sua docilidade; foram-lhe neces-
sarios métodos de poder capazes de majorar forgas, as apti-
dobes, a vida em geral, sem, por isto torna-las mais dificeis de
sujeitar; se o desenvolvimento dos grandes aparelhos de Esta-
do, como instituigoes de poder, garantiu a manutencéo das rela-
¢Oes de produgéo, os rudimentos de anatomo e de bio-politica,
inventados no século XVIII como técnicas de poder presentes
em todos os niveis do corpo social e utilizadas por instituigbes
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bem diversas (a familia, o Estado, a escola, a policia, a medicina
individual ou a administragcao de coletividades), agiram no nivel
dos processos econdmico (...), garantindo relagdes de domina-
cao e efeitos de hegemonia (...). O investimento sobre o corpo
vivo, sua valorizagao e a gestao distributiva de suas forgas fo-
ram indispenséveis naquele momento (2008, p. 153-154).

O melhor exemplo da integragéo do poder disciplinar com o
biopoder & justamente a sexualidade, pois ela tem a ver com indivi-
duos singulares, mas também com a unidade da populacéo. Neste
diapaséo, a vida natural do ser humano, como no que se refere a
fecundidade ou a natalidade, passa a ser envolvida nos calculos de
poder e surge a chamada biopolitica, de maneira que a técnica de
poder ndo é mais individualizante, mas sim massificante. E se antes
era a poténcia da morte que simbolizava o poder soberano, agora é
a propria gestao da vida.

Agamben segue na mesma linha afirmando que

O desenvolvimento e o triunfo do capitalismo, muito particular-
mente, ndo teriam sido possiveis, nesta perspectiva, sem o con-
trole disciplinar levado a cabo pelo novo biopoder, que se criou,
digamos assim, através de uma série de tecnologias apropria-
das, ou ‘corpos déceis’ de que tinha necessidade (1998, p. 13).

Diferentemente de Foucault, porém, Agamben (1998) quer cons-
truir uma teoria politica no classico modelo juridico-institucional, mas se
valendo de uma analise que leve em conta o modelo biopolitico de poder.

(...) o entrelagamento de politica e vida tornou-se tao apertado
que nao se deixa analisar facilmente. Avida nua e aos seus ava-
tares da modernidade (a vida biolégica, a sexualidade, etc) esta
inerente uma opacidade que é impossivel esclarecer sem tomar
consciéncia do seu caréter politico; inversamente, a politica mo-
derna, uma vez tendo entrado em intima simbiose com a vida
nua, perde a intelegibilidade que nos parece caracterizar ainda
o edificio juridico-politico da politica classica (1998, p. 116).
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Além disso, ele acredita que a biopolitica ndo marca apenas a
modernidade, mas esta na prépria base da politica ocidental, sendo
também inerente a ideia de soberania. Para Agamben, a grande marca
da modernidade (e da contemporaneidade) seria o fato de que o espa-
¢o da chamada vida nua, que é a vida natural, se confunde com o es-
pago da vida politica. Assim, o corpo se torna portador de liberdades,
mas ainda sujeito a soberania. O problema é que esta insercdo da vida
natural ndo € necessariamente marcada, conforme ensina Aristoteles,
pela procura do bem viver, de maneira que pode se tornar a marca do
estado de excecgdo. Nos Estados totalitarios, o controle do corpo e a
reducao de certos individuos a vida nua, € a principal referéncia para a
tomada de decisdes politicas. “Dessa forma, a vida e a morte deixam
de ser um conceito cientifico para se tornarem um conceito politico que
adquire seu significado através de uma decisao” (EMMERICK, 2008).

Por tudo isso, vé-se que o surgimento de uma “ciéncia do sexo”
¢ uma forma (e talvez a mais eficaz) de reprimir e controlar popula-
cbes. E o corpo feminino tem um papel estratégico nessa conjuntura.
Ou seja, o0 projeto médico é também um projeto politico para organi-
zar o proprio casamento e a fecundidade. A histerizagdo das mulhe-
res, por exemplo, se inseriu no processo de medicalizacdo de seus
corpos e de seu sexo e a servico da responsabilidade reprodutiva, da
educacao das criangas e da manutencgao familiar (FOUCAULT, 2008,
P 160). Desse modo, fica claro que “a sexualidade é uma elaboracéo
social que opera dentro dos campos do poder, e nao simplesmente
um conjunto de estimulos bioldgicos que encontram ou ndo liberacao
direta (GIDDENS, 1993, p. 33)".
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A MEDICINA COMO PRATICA
DE CONTROLE SOCIAL

No século XIX, finalmente, o sexo biolégico ganha seu peso
fundamental, servindo como um fundamento aparentemente neutro
para a dominacéo de género. Nas palavras de Maria Emma Mannarelli
(1997), a busca cientifica dos fundamentos para a distingdo sexual é
um signo da prépria modernidade. O crescimento urbano e tecnolégi-
co acaba exigindo, ainda mais, uma reorganizacéo do espaco publico
e do espago privado. E nesse cenario que a medicina se solidifica nao
como uma pratica autorizada pelos saberes bioldgicos, porém, mais
propriamente como uma “ciéncia” do social. Antes de a autoridade
da ciéncia assumir o controle dos papéis sociais e da sexualidade,
essa tarefa cabia a Igreja. Na verdade, muitas das pretensas recomen-
dacdes médicas dos séculos XIX e XX ainda estdo impregnadas de
um viés religioso, assim como estéo as justificativas para a submissao
feminina, ou seja, "A decisdo sobre sua vida ou morte é transferida
dos senhores onipotentes de preto para 0s senhores onipotentes de
branco (RANKE-HEINEMANN, 1996, p. 317)”.

Nesse contexto, os médicos assumiram a fungéo disciplinado-
ra e o monopolio do discurso, desqualificando outras falas®”. Desse
modo, a partir do século XVII passa a ocorrer uma perda de poder
por parte da Igreja e uma progressiva autonomia para a medicina
(FOUQUET, 1983).

Pode ser, muito bem, que a intervengao da Igreja na sexualidade
conjugal e sua repulsa as “fraudes” contra a procriagao tenham
perdido, nos Ultimos 200 anos, muito de sua insisténcia. Entre-
tanto, a medicina penetrou com grande aparato nos prazeres
do casal: inventou toda uma patologia organica, funcional ou

97 Néo se quer dizer, com isso, que a Igreja nao tenha continuado desempenhando um papel
importante em termos de regulagéo social.
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mental originada nas praticas sexuais “incompletas”; classificou
com desvelo todas as formas de prazeres anexos; integrou-0s
ao “desenvolvimento” e as “perturbagdes” do instinto; empreen-
deu a gestéo de todos eles (FOUCAULT, 2013).

A medicina pode ser vista como um discurso e como uma pratica
e através dela é possivel analisar as continuidades e as mudancgas de
uma sociedade (MATOS, 2003). Se até o século XVIIl a medicina ainda
nao havia feito os progressos necessarios para mudar o seu proprio
status, como aconteceria depois, desde entéo, o discurso médico tem
servido para justificar o papel exigido da mulher dentro da familia e da
sociedade (BERRIOT-SALVADORE, 1992). A crescente liberdade femi-
nina a partir do século XIX fez com que o discurso médico precisasse
redefinir fronteiras. A biologia passou a ser a legitimacao definitiva para
demandas que s&o da ordem do social e a medicina ganhou protago-
nismo no estabelecimento do discurso normativo. Esse processo pode
ser chamado de medicalizagao.

Medicalizar significa transformar questdes sociais em objetos da
medicina, de maneira a manter certos padroes sociais, “biologizando”
comportamentos que sao culturais. Bozon aponta que:

A medicalizagdo da sexualidade é parte de um processo mais
geral de medicalizagao da sociedade, que consiste em atribuir
uma natureza medica a representagoes, praticas e problemas
que, até entdo, ndo eram apreendidos nesses termos (...). E
guando o problema médico toma o seu lugar no espago coletivo
e suscita uma politica de salde publica destinada a reorientar
as condutas da populagao, um patamar suplementar da medi-
calizagéo ¢ alcangado (p. 141).

A medicalizagao €, entdo, fruto do poder médico que se estabe-
lece a partir do século XVIll, qguando a medicina se consolida através
da ciéncia, atrelada a um papel politico de normatizacdo social (BER-
RIOT-SALVADORE, 1992). Nesse sentido,
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...0s médicos deixam de ser meramente praticantes de uma arte
especifica de cuidar do corpo para se tornar homens de peso
na vida cultural de sua época. Embora a maioria mais modesta
continue presa a pratica cotidiana, outros se dedicam a incur-
sOes jornalisticas e literarias ou mesmo a colecionar objetos de
arte. Os médicos constituem uma classe de homens esclareci-
dos e cultivados que frequentemente inspiram 0s personagens
centrais dos romances contemporaneos. Além disso, muitas
vezes sao eles mesmos que se tornam escritores ou se lancam
na crénica cientifica, a qual se torna moda nos jornais da épo-
ca. Eles sdo especialmente dotados para informar aos leitores
0s progressos da época — como a fotografia, a eletricidade, o
cloroférmio ou o Raio X — que atestam as vitérias da ciéncia
(ROHDEN, 2002, P 22).

Nesse diapasao, pode-se dizer que:

A expanséo da teoria de Pasteur e a ideia de contagio trans-
formaram a visédo que se tinha da doencga, dos corpos e da hi-
giene: era preciso mudar habitos e atitudes, de tal modo que o
papel do médico tornou-se decisivo na configuragao das pautas
culturais e normativas. Assim, o cientificismo imperante nesse
periodo permitiu aos médicos expandir o controle sobre a vida
de homens e mulheres, normatizando os corpos e 0s procedi-
mentos, disciplinando a sociedade, ordenando a sexualidade e
os prazeres. Nesse sentido, o discurso médico apresentava a
sociedade como um organismo cadtico que necessitava ser re-
grado, estabelecendo uma oposicéo entre uma desordem real e
uma ordem ideal, sendo a interferéncia do médico considerada
indispensavel (MATOS, 2003).

Em resumo:

Deve-se, portanto, entender a medicina vinculando o seu as-
pecto de saber cientifico ao de pratica social que se constréi, a
partir do significado que este saber vai adquirindo por meio das
representagdes sociais que vao sendo (re) elaboradas sobre ele
(VIEIRA, 2002, p. 22).

Susan Bordo (1997) afirma que o corpo é um agente da cultu-
ra, uma poderosa forma simbdlica através da qual se estabelecem as

308




hierarquias e as normas centrais de uma sociedade. A autora vai ainda
mais longe e afirma que o corpo nao é apenas um “texto” da cultura,
mas o proprio “lugar préatico” do controle social, tendo por base as
teorias de Bourdieu e Foucault. Nas palavras de Bordo:

Vistos historicamente, o disciplinamento e a normatizagado do
corpo feminino — talvez as Unicas opressdes de género que se
exercam por si mesmas, embora em graus e formas diferentes
dependendo da idade, da raca, da classe e da orientacdo se-
xual — tém de ser reconhecidos como uma estratégia espanto-
samente duréavel e flexivel de controle social (p. 20).

Nesse contexto, vé-se que é necessaria uma medicina atrela-
da ao Estado, que dara a chancela necessaria para que os cuidados
domésticos amadores, inclusive os das parteiras, sejam substituidos
pelo tratamento médico especializado. Desse modo, a medicina ad-
quiriu um carater publico, o que contribuiu para o seu aperfeicoamento
(FOUCAULT, 2013). A emergéncia da teoria darwinista colocou o ho-
mem no centro do universo e da criacdo. Inspirados por essa teoria,
os médicos adotaram o determinismo bioldgico® e desenvolveram o
pensamento eugénico. Além disso, eles foram ganhando as arenas
politicas, sendo cada vez mais expressiva a presencga de médicos nos
cargos politicos.

Essa relagado com o Estado comporta outra faceta, a do interes-
se mUtuo na instauragdo de uma politica de higiene publica e
de campanhas de medicalizagdo dos indigentes e assalariados.
Os meédicos, resguardados pela intencao intervencionista do
Estado, tragam um programa sanitario que tem como principais
metas a luta contra os flagelos sociais representados pelo al-
coolismo, a tuberculose, as doengas venéreas, a prostituicao, a
criminalidade. E mais do que o combate especifico contra esses
males, estava em jogo a ideia da formacéo de uma populagéo
saudavel que garantisse o futuro de cada nagéo. Os dois polos
dessa politica séo, por um lado, a luta contra a degeneragéo,

98 A partir da teoria de Darwin também se acreditava na superioridade masculina, j& que a
dominacao masculina seria fruto da selegao natural.
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ou seja, contra tudo o que representasse a degradacao pro-
gressiva e hereditaria; por outro, o incentivo e controle do nas-
cimento de novos cidadéos saudaveis. Neste caso, o gerencia-
mento da reproducao é fundamental, expresso em um interesse
maior na gravidez, no parto, no aleitamento, na puericultura e
até mesmo no casamento (MATOS, 2003, p. 23).

A nocao de doenga passa a ser associada a ideia de anormali-
dade e degeneragdo social. Na seara das relagdes de género, a nor-
malidade passaria pelo casamento, pois ele também tem um papel
importante na organizagéo do espago publico e do privado. Conse-
quentemente, se estabelece a necessidade de normatizar a sexuali-
dade e a reprodugao femininas, como se o futuro de uma sociedade
organizada e com cidadaos sadios dependesse do comportamento
das mulheres, especialmente, em relagdo a maternidade.

A forma como o corpo fisico é percebido esté relacionada com
0 corpo social: a experiéncia fisica do corpo sustenta uma visao
particular de sociedade, de modo que ha um continuo intercam-
bio de significados entre essas duas classes de experiéncia cor-
poral (MANNARELLI, p. 199).

A Unica sexualidade aceita é, entdo, aquela dirigida para um
fim social legitimo. Nesse sentido, ao contrario dos séculos passados,
a concepgao dissociada do prazer feminino passa a ser majoritaria-
mente aceita, até mesmo porque nao faria sentido para a nova ciéncia
médica analisar esse tipo de subjetividade®.

Para a medicina do século XIX, o corpo feminino € um corpo fragil
e doente, necessitado de cuidados especiais. “O saber médico é cheio
de conotagdes negativas sobre as funcdes corporais femininas, sobre-
tudo as relacionadas as fungdes reprodutivas, ou seja, as propriamente
femininas” (MANNARELLI, 1997, p. 215) e ha também, nesse discurso,
uma associacao direta entre sexualidade feminina e doenga.

99 Vide o enviesado pensamento da recém-criada psiquiatria sobre a sexualidade feminina,
na linha dos estudos freudianos.
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Os fatores sociais dessa constatacdo, porém, eram esque-
cidos: as mulheres mais abastadas eram enclausuradas, as mais
pobres, por outro lado, submetidas a tarefas extenuantes. E todas
estavam sujeitas as doencas venéreas e aos problemas decorrentes
da gravidez e do parto. Sendo assim, por uma razao ou por outra,
os indices de mortalidade feminina eram mais altos dos que os dos
homens (KNIBIEHLER, 1992).

Seria limitado estabelecer os objetivos dos sanitaristas e hi-
gienistas, apenas em termos de miasmas e drenagens: suas
preocupagdes nao eram menores com respeito a sujeira moral
e a regulamentacdo do contagio e da contaminagdo sexual.
Do mesmo modo, os rituais da medicina a beira do leito ou no
hospital ndo podem ser inteiramente explicados pelos acha-
dos da ciéncia médica. Questdes mais amplas também ditam
a natureza e os limites dos exames diagnésticos, do tratamen-
to cirirgico e da emergéncia de novas especialidades inter-
vencionistas e sensiveis ao género como a obstetricia humana
(PORTER, 1992, p. 314).

Pelos motivos apresentados, as representacdes sobre a mater-
nidade e a sexualidade passam a ser ditadas pela medicina, estrutu-
rando, inclusive, novas especialidades médicas relativas especifica-
mente ao corpo feminino, como a ginecologia e a obstetricia.

O nascimento da obstetricia esta ligado ao desenvolvimento de
novas técnicas, especialmente, cirlrgicas, relativas ao parto e a neces-
sidade de controle do corpo feminino pelo saber médico, pois a repro-
dugéo estaria vinculada a l6gica da sociedade capitalista, seja para
gerar mais mao de obra, seja para controlar a natalidade conforme as
necessidades econdmicas do momento.

E fato que as mulheres pobres sempre trabalharam fora de casa,
mas as mulheres, em geral, comecaram a ocupar mais fortemente o
espago publico com as revolugdes burguesas. Desse modo, fez-se ne-
cesséria uma redefinicdo de fronteiras. E a biologia ocupou um papel
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importante, sendo “um marco epistémico para as demandas prescritas
da ordem social” (MANNARELLI, 1997, p. 203). Assim, buscou-se a
natureza para legitimar a dominagao masculina no dominio publico e
também a diferenciagéo deste do mundo privado.

Todos esses interesses tém consequéncias diretas para o corpo
feminino, que deve ser cuidado, protegido e finalmente controla-
do, pois nele se engendram 0s novos seres: 0s futuros cidadaos
fortes e futuras maes sadias. Da sexualidade feminina depen-
de o aperfeicoamento fisico e a salde moral dos habitantes do
pals. Presenciamos, pois, a construgao da identidade feminina
sob o signo da maternidade. E a maternidade é um instinto que
deve desenvolver-se, agora, sob a diregédo dos médicos (MAN-
NARELLI, 1997, p. 207).

A mudanca de modelo social, que esta ligada a consolidacao do
dimorfismo sexual, se insere em um processo mais amplo € tem a ver
com a propria organizagao do Estado moderno que exige o estabele-
cimento de certos padrdes morais e sociais de conduta. E 0 chamado
“processo civilizador” (ELIAS, 2011).

Essa énfase na definicao da diferenga sexual e na especificidade
feminina associada a maternidade tem sido percebida por alguns
autores como um fendmeno claramente identificavel em torno do
fim do século XVIIl e comego do XIX. E 0 momento em que 0 sexo
passaria a ser cada vez mais tematizado pelos cientistas, espe-
cialmente médicos. E quando se falava do sexo, tratava-se parti-
cularmente do sexo feminino. Segundo Michel Foucault (1994), é
no século XIX que a construgao social em torno do sexo feminino
ganha importancia, em contraste com o século XVIIl, quando se
falava muito mais do sexo masculino. Enquanto no século XVIlI
a disciplina do sexo incidia preferencialmente nos colégios de
meninos e escolas militares, no século seguinte € a mulher que
passa a adquirir maior importancia médico-social, sobretudo em
funcéo dos problemas ligados a maternidade, ao aleitamento e a
masturbagao (ROHDEN, 2001, p. 16).

Se as fungdes biolégicas do corpo feminino como a menstrua-
Gao, o parto, e aleitamento sdo consideradas aspectos determinantes
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para a sociabilidade feminina e tém consequéncias sociais importan-
tes, é necessaria, inclusive, a criagdo de um novo campo de praticas
médicas voltadas para as mulheres e, assim, comeca o processo de
hospitalizacdo do parto e de consolidagdo da obstetricia como um
ramo da medicina e posterior surgimento da ginecologia. Os médicos
tomaram um campo que era ocupado, tradicionalmente, pelas partei-
ras e essas passaram a ser desqualificadas, de maneira que emerge,
na literatura médica, a imagem da parteira como uma mulher ignorante
e sem moral, posto que apesar de desprovidas de uma qualificagao
formal, eram também dotadas de conhecimentos e estratégias que
poderiam transgredir as normas patriarcais relativas a maternidade,
fidelidade e castidade.

E curioso destacar que embora o surgimento de especialidades
préprias ao estudo da mulher se insira em um movimento cientifico mais
geral de ordenar sistematicamente 0 mundo natural, ndo surgiu, para-
lelamente, uma especialidade para o estudo do homem. Isso evidencia
como o corpo masculino é alvo de uma intervengéo menor, ja que ele s6
¢ objeto de anélise quando esta doente, 0 que aponta claramente para
uma assimetria e uma maior medicalizacao do corpo feminino.

CONCLUSAO

Até o século XIX acreditava-se que as mulheres eram controladas
pelos seus Uteros e ovarios. Mas ainda hoje as mulheres nao séo pro-
tagonistas de suas funcdes reprodutivas e verdadeiras donas de seus
corpos, de maneira que ha uma fragmentagao entre o0 eu e 0 corpo
femininos. Apesar das variadas vertentes dos estudos de género e sem
querer homogeneizar as trajetérias individuais e identitarias, parece claro
gue o que as diferentes mulheres da sociedade compartilham é a expe-
riéncia da administracéo (ou tentativa de administragao) de seus corpos.
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N&o se esta defendendo aqui a ideia de que exista um ponto de vista
feminino Unico, mas uma crenga de que o controle da reproducéo e, por
conseguinte da sexualidade, ainda ocupam um papel determinante na
vida das mulheres de qualquer idade, classe social ou cor. E na funcao
reprodutiva que esta o limiar entre as velhas distingbes natureza/cultura
e também corpo/mente discutidas no comego deste artigo.

Nesse cenario, a medicina vem desempenhando um papel de-
terminante, pois coube a ela, nos Ultimos séculos, sob a forca da legi-
timidade cientifica e do poder do Estado, a manutencéo da chamada
biopolitica, que embora se aplique a todos os individuos modernos,
tem um peso especial sobre as mulheres, justamente porque com a
biopolitica, o poder do Estado passa a ser cada vez menos o direito
de “fazer morrer” e cada vez mais o direito de intervir para “fazer viver”.
Sob o codigo aparentemente abstrato do saber médico se esconde, na
verdade, uma histéria marcada pela hierarquia social e pelo controle,
sobretudo, dos corpos das mulheres (MARTIN, 2006).
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