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mujer cacto

Gloria Anzaldúa 
 

La mujer del desierto 
tiene espinas 

las espinas son sus ojos 
si tú te le arrimas te arraña. 

La mujer del desierto 
tiene largas y afiladas garras.

La mujer del desierto mira la avispa 
clavar su aguijón 

y chingar a una tarántula 
mira que la arrastra a un agujero 

pone un huevo sobre ella 
el huevo se abre 

el bebé sale y se come la tarántula 
No es fácil vivir en esta tierra.

La mujer del desierto 
se entierra en la arena con los lagartos 

se esconde como rata 
pasa el día bajo tierra 

tiene el cuero duro 
no se reseca en el sol 

vive sin agua.

La mujer del desierto 
mete la cabeza adentro como la tortuga 

desentierra raíces con su hocico 
junta con las javalinas 

caza conejos con los coyotes.

Como una flor la mujer del desierto 
no dura mucho tiempo 

pero cuando vive llena el desierto 
con flores de nopal o de árbol paloverde.



La mujer del desierto 
en roscada es serpiente cascabel 

descansa durante el día 
por la noche cúando hace fresco 

bulle con la lechuza, 
con las culebras alcanza un nido de pájaros 

y se come los huevos y los pichoncitos. 
 

Cuando se noja la mujer del desierto 
escupe sangre de los ojos como el lagarto cornudo 

cuando oye una seña de peligro 
salta y corre como liebre 

se vuelve arena 
La mujer del desierto, como el viento 

sopla, hace dunas, lomas.
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Introdução

“O ato de escrever é um ato de criar alma”, escreve Glória An-
zaldúa em sua carta para as mulheres escritoras do terceiro mundo1. 
Ao mesmo tempo em que exorta as mulheres a escrever, Glória revela 
as dificuldades que ela mesma possui em acreditar que pode ser uma 
escritora. Sendo uma mulher de origem rural, pobre, lésbica e “de cor”, 
ou seja, racializada, ela sentiu desde muito cedo a força desumaniza-
dora das engrenagens capitalistas e coloniais que visavam extirpar a 
sua alma. É por isso que a escrita tem para ela um papel fundamental 
na produção da subjetividade de mulheres subalternizadas como ela 
própria: “Escrevo para registrar o que os outros apagam quando falo, 
para reescrever as histórias mal escritas sobre mim, sobre você. Para 
me tornar mais íntima comigo mesma e consigo. Para me descobrir, 
preservar-me, construir-me, alcançar autonomia”.

Para mulheres, pessoas LGBTI+ e não brancas, escrever ainda 
é uma forma de tornarem-se visíveis, de assegurarem o seu valor e 
buscarem construir uma imagem positiva de si mesmas. O que faz da 
escrita algo tão difícil e, ao mesmo tempo tão fundamental para todas 
nós incluídas nesse grupo, avisa Glória Anzaldúa, é que ela tem o po-
der de criar a nossa alma. Mas é preciso que estejamos cientes aqui de 
que o caráter criativo e transformador da nossa escrita vem do fato de 
que essa é uma atividade que se exerce no confronto, a partir de uma 
luta inescapável contra forças opressoras que operam para destituir o 
nosso valor, a nossa criatividade, a nossa própria humanidade. 

Em outras palavras, como nos ensina Glória Anzaldúa, Au-
dre Lorde, Conceição Evaristo, Camila Sosa Villada e tantas outras  

1	 ANZALDÚA, G. Falando em línguas: uma carta para as mulheres escritoras do terceiro 
mundo. Rev. Estudos Feministas, v8 n1, 2000. Disponível em: https://periodicos.ufsc.br/
index.php/ref/article/view/9880/9106 Consulta em: 05 de jan de 2021.
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escritoras do chamado terceiro mundo, a escrita é um dos caminhos 
possíveis de resistência frente à desumanização e à exploração pos-
tas em prática pelo capitalismo colonial/moderno. E é porque escre-
ver pode desempenhar esse caráter tão revolucionário de constru-
ção de subjetividade, visibilidade e autonomia que as narrativas de 
mulheres, pessoas LGBTI+ e não brancas, como as presentes aqui 
neste livro, são atos políticos que visam transformar a compreensão 
que temos sobre nós mesmas e sobre o mundo em que vivemos, 
para assim, quem sabe, transformar o próprio mundo. Como afirma 
Audre Lorde: “Para as mulheres, então, a poesia não é um luxo”, 
“é uma necessidade vital da existência”, pois ela embala os nossos 
sonhos de sobrevivência e de mudança “primeiro como linguagem, 
depois como ideia, e então como ação mais tangível”2. 

Se a escrita é uma forma de resistência à opressão é preciso 
desenhar o cenário em que a opressão toma corpo, ou seja, é preci-
so compreender os mecanismos de poder que produzem essa força 
violenta e desumanizadora contra a qual a escrita das pessoas su-
balternizadas precisa se opor, sobreviver, (re)existir. Compreendemos 
que o capitalismo colonial moderno, que nasce e se globaliza a partir 
da colonização das Américas3, é o responsável por introduzir e apro-
fundar desigualdades de classe, gênero e raça, interferindo de forma 
violenta nas relações comunitárias dos povos originários do território 
americano e lhes deixando como herança relações de poder racistas, 
patriarcais e LGBTIfóbicas. 

A colonialidade é um elemento constitutivo do padrão de po-
der capitalista global4 que nasce no colonialismo e permanece mesmo  

2	 LORDE, Audre. Irmã outsider. 1ed. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2019.

3	 LUGONES, María. Colonialidad y género: hacía un feminismo decolonial. In: MIGNOLO, 
Walter (comp.). Género y descolonialidad. Buenos Aires: Del Siglo, 2014b.

4	 QUIJANO, Aníbal. Colonialidade do poder, Eurocentrismo e América Latina. Buenos Ai-
res: CLACSO, Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales, 2005. Disponível em:  
http://bibliotecavirtual.clacso.org.ar/clacso/sur-sur/20100624103322/12_Quijano.pdf
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depois dele, se (re)produzindo até hoje a partir da imposição de uma 
hierarquização social da população mundial baseada em critérios raciais 
e de gênero. Para a feminista decolonial María Lugones5, esse processo 
funciona assim: para que o corpo de um homo sapiens seja reconhecido 
socialmente como humano, ele precisa se enquadrar em critérios raciais 
e de gênero. Estamos falando aqui da colonialidade como uma máquina 
que opera dividindo a mesma espécie, o homo sapiens, em humanos e 
não humanos (ou quase humanos). Dentro dessa lógica, para um cor-
po ser reconhecido como humano, ele precisa se enquadrar em duas 
categorias distintas e opostas de ser humano, quer dizer, ele precisa ser 
reconhecido como um corpo masculino ou como um corpo feminino, 
como homem ou como mulher. Mas há uma marca racial que funciona 
como uma espécie de triagem normativa, onde apenas corpos brancos 
podem ser promovidos a corpos de homens e mulheres, quer dizer, hu-
manizados. Assim, a colonialidade é racista e cisheteronormativa, ou 
seja, pressupõem a branquitude, a cisgeneridade e a heterossexualida-
de como aquilo que é considerado normal, natural e desejável; é tam-
bém androcêntrica, pois se baseia na subordinação e na desvalorização 
do feminino em relação ao masculino. 

O que estamos vendo aqui é a descrição do capitalismo co-
lonial/moderno como um padrão de poder que opera construindo 
uma linha entre o humano e o não humano (ou quase humano) e, 
a partir dessa linha, define quem terá acesso (apenas quem é reco-
nhecido como humano) aos bens materiais e simbólicos produzidos 
pela sociedade e quais serão os corpos que poderão ser explorados 
(porque foram antes desumanizados) para que essas riquezas pos-
sam ser produzidas. O acesso aos recursos materiais e simbólicos 
será quase que completamente restrito a uma pequena minoria bran-
ca, cisgênera, heterossexual e majoritariamente masculina. É dentro 
dessa lógica que Lugones afirma que gênero se aplica ao mundo  

5	 LUGONES, María. Rumo a um feminismo descolonial. Estudos Feministas, Florianópolis, 
22(3): 320, setembro-dezembro, 2014a.
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do humano; apenas mulheres e homens brancos possuem gênero. 
Os povos não brancos colonizados nunca foram pensados em ter-
mos de gênero, são percebidos como animais, desumanizados em 
diversos graus e podem, assim, ser explorados das mais diversas for-
mas. Raça e gênero são, assim, categorias co-constitutivas da epis-
teme moderna/colonial e não podem ser pensadas nem fora dessa 
episteme e nem de maneira separada dela6.

A colonialidade está presente em todas as instituições do mun-
do social no capitalismo, como nas pesquisas científicas, nas produ-
ções artísticas e literárias, até mesmo na luta política, na produção de 
conhecimento e na literatura produzida pelo feminismo hegemônico. É 
ela a responsável pelo apagamento e a desvalorização das histórias, 
das culturas, da espiritualidade, dos conhecimentos, das produções 
artísticas, da subjetividade e da agência história dos povos coloniza-
dos. Assim, parte importante da atuação da colonialidade está no hábi-
to epistemológico de apagar a luta e a subjetividade ativa7 das pessoas 
que resistem a ela. 

É por esse motivo que é de primordial importância que esteja-
mos atentas a reconhecer e reafirmar a humanidade daquelas pessoas 
que são desumanizadas e invisibilizadas pelo capitalismo/colonial8. É 
aqui que a produção literária tem um papel fundamental: ela pode agir 
dentro da lógica colonial e favorecer o apagamento da subjetividade 

6	 ESPINOSA-MIÑOSO, Yuderkys. Conferencia Yuderkys Espinosa. Youtube, 7 de novembro 
de 2018. Disponível em: < https://www.youtube.com/watch?v=NTM8f5LfetU>

7	 Lugones quer que enxerguemos as pessoas colonizadas para além das formas desu-
manizadoras como a colonialidade as representa, ou seja, objetos passivos, submissos, 
incapazes de produzir conhecimento, criatividade, destituídos da capacidade de agência 
e transformação histórica. Ela nos compele a enxergar a subjetividade ativa que a colonia-
lidade visa apagar, vendo as pessoas subalternizadas como subjetividades dotadas de 
atividade, de inventividade, construídas na tensão criativa entre o mundo e os valores do 
colonizador e o seu próprio mundo e valores.

8	 Vistas como “entidades sub-humanas dóceis”, segundo Maldonado-Torres. Consultar 
MALDONADO-TORRES, Nelson. Analítica da cololialidade e da decolonialidade: algumas 
dimensões básicas. In: Decolonialidade e pensamento afrodiaspórico. BERNARDINO-
-COSTA, Joaze; MALDONADO-TORRES, Nelson; GROSFOGEL, Ramón (orgs.). Belo Hori-
zonte: Autêntica Editora, 2018.
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ativa de mulheres, pessoas racializadas e LGBTI+. Ou ela pode exer-
cer um papel descolonizador quando é produzida a partir do lugar 
epistêmico de enunciação9 da subalterna, quer dizer, quando reconhe-
ce que a subjetividade dessas pessoas tem complexidade, riqueza e 
valor e se posiciona politicamente em defesa das suas culturas, his-
tórias, memórias, cosmologias, suas outras formas de sociabilidade e 
construção de subjetividade.

Assim, este livro foi idealizado para ser um veículo de divulga-
ção de narrativas feministas produzidas a partir do lugar epistêmico da 
subalternidade. Essas narrativas visam produzir e restituir a mulheres, 
pessoas não brancas e LGBTI+ do terceiro mundo a realidade das 
suas experiências de resistências, denunciando as diversas formas de 
desumanização a que são submetidas mas também e, principalmente, 
sendo um espaço de construção de subjetividades ativas, aquelas que, 
como nos mostra María Lugones, permitem às pessoas subalterniza-
das se mostrarem como subjetividades dotadas de agência histórica, 
de inventividade, de grande riqueza e complexidade, desconstruindo 
assim as representações desqualificadoras que o capitalismo colonial/
moderno produz sobre elas e que serve para silenciá-las, para colo-
cá-las e mantê-las em posições subordinadas e, dessa forma, melhor 
controlá-las, desumanizá-las e explorá-las . Resistir a essas imagens 
desumanizadoras é, como afirma Lugones, “uma vitória infrapolítica”10. 

Assim, os ensinamentos de escritoras do terceiro mundo como 
as citadas aqui são a inspiração por trás da organização deste livro, 
que reúne um conjunto de contribuições de autores e autoras latino-
-americanas e caribenhas cuja diversidade, em termos de trajetórias 
acadêmicas, interesses de pesquisa, perspectivas teóricas e meto-
dológicas, origens culturais, étnico-raciais, identidades sexuais e de  

9	 BERNARDINO-COSTA, Joaze; GROSFOGUEL. Ramón. Decolonialidade e perspectiva ne-
gra. Revista Sociedade e Estado. v.31, n.1, jan./abr., 2016.

10	 LUGONES, 2014a, p. 940.
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gênero se encontra em torno de um eixo comum: o interesse em articu-
lar feminismo e resistência, oferecendo ferramentas analíticas que nos 
possibilitam compreender os efeitos e as contribuições desta articula-
ção para a literatura comparada. Apesar de partirem de tradições disci-
plinares distintas, perspectivas metodológicas diversas e perspectivas 
teóricas diferentes, os capítulos que compõem esse livro possuem em 
comum o fato de partilharem o lugar epistêmico da subalterna e de 
buscarem reafirmar a importância política de produzir narrativas que 
estejam atentas à sua subjetividade ativa. Com isso, objetiva-se não 
apenas que os conhecimentos produzidos aqui não sejam mais um 
instrumento de desumanização mas, principalmente, que sejam um 
espaço para que mulheres, pessoas não brancas e  LGBTI+ possam 
exercer o direito de produzir e de expressar a realidade das suas expe-
riências de resistência, de “criar a sua alma”.

Já no primeiro capítulo A natureza e o feminino no romance la-
tino-americano: literatura, ecofeminismo e decolonialidade, escrito por 
Carlos Henrique Lopes de Almeida e Jéssika Vales Laranjeira, nos de-
paramos com uma reflexão que abarca estratégias de resistência femi-
nista relacionadas a uma das questões mais relevantes da atualidade: 
a relação da humanidade com o meio-ambiente. Nesse sentido, xs 
autorxs se debruçam sobre dois romances contemporâneos Eva Luna 
escrito por Isabel Allende e Tropical Sol da Liberdade, da escritora bra-
sileira Ana Maria Machado, para demonstrar como tais obras retratam 
uma dimensão do cuidado, tema caro aos estudos feministas, que 
está diretamente atrelada à natureza e a nossa relação com a terra.  

No texto seguinte, o foco se desloca um pouco da escrita ficcio-
nal para se aproximar da forma como outras linguagens artísticas lidam 
com temas relevantes para a nossa proposta. Assim, Camila Daniel, 
autora de Autoetnografia e “decolonialidade feminista negra”: escritas 
de si e a produção de intelectuais negras no Brasil, reflete sobre seu 
lugar como antropóloga negra ao mesmo tempo em que apresenta 
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considerações muito significativas sobre a autoetnografia e sobre a 
dança, um universo estético que lhe é especialmente caro.  

Seguindo no debate sobre negritude, Vanessa Massoni da Ro-
cha, autora de Facetas do feminino negro e renitências no campo em A 
ilha da chuva e do vento, de Simone Schwarz-Bart e Torto Arado, de Ita-
mar Vieira Junior, realiza uma aproximação Brasil/Caribe tão produtiva 
quanto inovadora. Ao estabelecer uma série de pontos comuns entre 
as vozes narrativas dos dois romances, a autora demonstra como a li-
teratura pode constituir uma ferramenta para falar de facetas da história 
tradicionalmente apagadas pelos discursos hegemônicos.  

No quarto capítulo “Minha vida foi sempre uma bifurcação”: refle-
xões a partir de uma sociobiografia, de Priscila de Oliveira Coutinho, nos 
deparamos com uma metodologia bastante diferente da empregada 
nos textos que compõe este livro: a sociobiografia. Partindo da história 
de uma alta executiva de uma multinacional do ramo de bebidas, a au-
tora reflete sobre uma série de questões sociais e familiares que buscam 
reconstruir a trajetória desta migrante desde a sua infância pobre no 
inteiror da Paraíba, com o intuito de compreender os dilemas pessoais 
e os conflitos intrafamiliares que a sua ascensão social desencadeia. .  

Seguindo na reflexão sobre identidades e resistências, Lorena 
Rodrigues Tavares de Freitas e Erika Rowinski apresentam “Nós viemos 
de Cuba para que você se vestisse assim?”: identidade e resistência em 
Achy Obejas. Neste capítulo, mais uma vez o texto literário serve como 
mote para o debate sobre tensões de gênero, identidade e sexualida-
de, já que mobiliza um referencial teórico do feminismo decolonial para 
a análise  do conto de Obejas que dá título ao capítulo. O conto  retrata 
a chegada de uma menina e de sua família cubana aos EUA, acompa-
nhando os desdobramentos de sua vida adulta marcada por intensos 
embates com o pai, que não aceita seus posicionamentos políticos e 
a sua sexualidade, e marcada também por processos de construção 
identitária complexos.
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Já em Cultivando “terrenos demoníacos” com Sycorax, Léa To-
sold dialoga com toda uma tradição dos estudos latino-americanos 
que enxerga em A tempestade de Shakespeare uma fonte de metáfo-
ras muito produtivas para a compreensão da realidade do continen-
te. Nesse sentido, subvertendo a lógica que normalmente privilegia a 
oposição ariel/calibã, a autora parte da figura de Sycorax para abordar 
a (r)existência dos corpos de mulheres e de não binários não-brancos 
historicamente apagados no projeto da  Modernidade.

No sétimo capítulo, a discussão sobre a relação entre literatura 
latino-americana e feminismo alcança outras regiões do continente. 
Em La lucha feminista dentro de la escritura: un análisis de el rastro de 
Margo Glantz, de An Van Hecke, somos apresentadas ao universo poé-
tico dessa escritora mexicana ainda muito escassamente conhecida 
no Brasil. Advogando pela existência de uma escritura de mulheres e 
feminista, Van Hecke explora aspectos como a representação do amor 
e o trabalho com o erotismo em El Rastro. 

Em Mora na poesia: a palavra poética como lugar de sobrevivên-
cia, reinvenção e revolução, Eliza de Souza Silva Araújo revisita uma 
série de conceitos fundamentais para a compreensão da escritura de 
mulheres negras no Brasil hoje, como amefricanidade, escrevivência e 
fazimento. Trabalhando em uma perspectiva muito subjetiva, a autora 
vai mergulhar no universo poético de Elisa Lucinda aproximando-o de 
outro nome fundamental para o feminismo negro: Audre Lorde. 

No capítulo Realismo e feminismo no teatro De Josefina Plá, An-
dre Rezende Benatti propõe uma leitura feminista para a obra desse 
nome fundamental da literatura paraguaia. Josefina Plá construiu em 
sua vasta produção um retrato muito detalhista da sociedade do país 
em que viveu a maior parte de sua vida. Pensando mais especifica-
mente sua obra dramatúrgica, Benatti demonstra como a autora colo-
cou em cena significativas críticas ao sexismo estrutural que marcou e 
marca a América Latina, evidenciando a atualidade da obra da autora.  
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Retomando o debate interseccional, porém agora desde uma 
perspectiva histórica,  Edinelia Maria Oliveira Souza, autora de Proximi-
dade e distância do centro: gênero, raça e classe no pioneirismo das 
vozes femininas de Maria Firmina Dos Reis e Juana Paula Manso, tra-
balha em seu texto os elementos proto-feministas presentes nas obras 
dessas que foram algumas das primeiras romancistas do Brasil e da 
Argentina, respectivamente. Assim, esse capítulo pode ser lido como 
um convite para que se dirijam novos olhares para a experiência da 
escravidão e da liberdade, incorporando agora as vozes das mulheres 
negras que viveram e pensaram esse período da história.  

Também no exercício de refletir sobre escritoras brasileiras ne-
gras, Susana de Castro e Raffaella Fernandez, autoras de Carolina Maria 
De Jesus, escritora decolonial e diaspórica, abordam a obra desse nome 
paradigmático da literatura brasileira contemporânea a partir das refle-
xões propostas por intelectuais como Aníbal Quijano, Maldonado Torres 
e María Lugones. A aproximação da obra de Carolina Maria de Jesus 
a esse referencial vinculado aos estudos decoloniais latino-americanos 
permite que novas nuances sejam observadas na escritura da autora. 

No capítulo seguinte, Falar de si para falar de todas: o que apren-
di sobre resistência lendo textos (auto)biográficos escritos por mulheres 
latino-americanas nos Estados Unidos, Lívia Santos de Souza reflete 
sobre algumas das linhas de força das chamadas escritas do eu ela-
boradas por mulheres migrantes de diferentes gerações e origens na 
América do Norte. Abordando temas como linguagem, violência e co-
munidade, a autora tenta demonstrar como memórias, autobiografias 
e autoficções podem ser textos potentes para falar não só de experiên-
cias individuais, mas de elementos que marcam comunidades inteiras.   

No último texto do livro, O corpo das mulheres e a biopolítica: 
uma análise a partir dos estudos de gênero, Sana Gimenes Alvarenga 
Domingues nos convida a uma fascinante e complexa reflexão sobre a 
domesticação do corpo feminino e as formas a partir das quais foram 
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criadas e sedimentadas uma série de concepções sobre ele ao longo 
da história que se converteram em um verdadeiro poder sobre ele. Tra-
ta-se de uma discussão potente que, embora não aborde diretamente 
questões artísticas, fornece importantes subsídios para estudos que 
partam da literatura e de outras linguagens para discutir representa-
ções do corpo da mulher.
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O11 termo ecofeminismo foi utilizado primeiramente – ao menos 
pelo que se tem registro – pela francesa Françoise d’Eaubonne no livro 
Le féminisme ou la mort (1974), uma obra desenvolvida após a projeção 
dos protagonismos femininos em movimentos de proteção ambiental, 
como aconteceu nas lutas antinucleares nos Estados Unidos nos anos 
1960 e no movimento contra as violações ambientais e culturais do 
território indiano de Chipko, na década seguinte. Ainda assim, a base 
prática ecofeminista existia desde muito antes da alcunha do termo.

É importante compreender que o prefixo “eco” – da palavra 
grega oikos, que significa “casa” – torna o alcance dos assuntos 
desse campo de discussão abrangentes o suficiente para considerar 
perspectivas de qualquer pessoa em todo o mundo, tendo em vista 
que os seres humanos dependem da Natureza.12 Apesar disso, quan-
do se utiliza o termo “natureza” em “natureza humana” ou “natureza 
feminina”, os conceitos se transformam em estigma. O que vem de 
um “estado natural” requer entendimento de brutalidade e selvageria 
na modernidade, pois se trata de tudo o que é entendido como opos-
to ao ideal de civilização.

Nesse pensamento que constrói o conhecimento colonizador, a 
Natureza é vista como diferente da humanidade, assim como o corpo 
é visto como diferente da mente, a mulher do homem, o preto do bran-
co, o animal do humano, assim por diante. Quando razão e emoção 
também são divididas, as diferenças dos papéis sociais de gênero 
passam a ser ainda mais fortalecidas e todo tema relacionado à do-
mesticidade, à empatia, ao sensível e ao cuidado parecerá desneces-
sário a um debate científico que preze a seriedade e a racionalidade.

11	 Capítulo adaptado da dissertação de mestrado de Jéssika Vales Laranjeira, orientada por 
Carlos Henrique Lopes de Almeida e defendida em janeiro de 2021 (ver referências).

12	 A palavra “Natureza” grafada com “n” maiúsculo objetiva evidenciar o sentido de meio 
ambiente que independe das atividades humanas.
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Uma filósofa que aborda esses aspectos em diferentes contex-
tos é a australiana Val Plumwood, especialmente no texto Feminism 
and the Mastery of Nature (1993), no qual ela apresenta o sistema 
dualista como um meio que hierarquiza categorias, impede o enten-
dimento das conexões entre as opressões devido à acomodação de 
muitos rótulos – que condicionam as pautas das humanidades como 
se fossem independentes umas das outras – e, inevitavelmente, alie-
na a compreensão de que tudo está conectado de alguma forma, 
inclusive as opressões.

A partir desse raciocínio, a decolonialidade – resistência à co-
lonialidade – também começa a se fazer presente. Em um de seus 
mais importantes estudos, Colonialidade do poder: eurocentrismo e 
América Latina (2005), o sociólogo peruano Aníbal Quijano argumenta 
que, desde o início da colonização americana pelos europeus, a do-
minação, escravização e extermínio dos povos originários em grande 
escala aconteceu devido à difusão de uma ideologia de superioridade 
racial dos brancos colonizadores, ou seja, a colonização aconteceu a 
partir de uma estratégia do sistema dualista.

No entanto, apesar da importância das críticas de Quijano, havia 
uma consideração problemática que foi criticada pela filósofa argenti-
na María Lugones alguns anos depois. No texto Rumo a um feminismo 
decolonial (2008, p. 56-58), Lugones apresenta o gênero, e não apenas 
a raça, como uma das categorias de domínio colonizador, por isso 
critica a abordagem de Quijano e afirma que ele reproduz a ideia colo-
nizada de submissão das mulheres e recai em um conceito de gênero 
pautado apenas na percepção que previamente categoriza mulheres 
como vulneráveis e passivas, diferentes dos homens, fortes e ativos. 
Lugones chama essa divisão de dicotomia de gênero e alerta que essa 
também foi uma eficiente estratégia de dominação colonizadora.

A partir disso, o pensamento crítico de Lugones – dicotomia 
de gênero – se conecta ao de Plumwood – sistemas dualistas – e o  
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ecofeminismo decolonial começa a aparecer. Um ponto interessante 
nesse debate que relaciona ecofeminismo e decolonialidade é o con-
ceito de “Mãe-Terra”, um termo que surge a partir das concepções 
feminilizadas das ideologias antropocêntricas modernas sobre a Natu-
reza e as funções sociais atribuídas às mulheres; na colonialidade, há 
uma Mãe-Terra para ser domada pela Pátria, ao passo que o patriotis-
mo busca justificar a exploração como “desenvolvimento”. 

Esse raciocínio remonta à intrigante mudança de conceito atri-
buída à Pacha Mama – ou Pachamama –, uma deidade cultuada pelos 
povos andinos da América Central. Segundo o historiador boliviano 
Rigoberto Paredes em Mitos, supersticiones y supervivencias populares 
de Bolivia (2012, p. 39), Pacha Mama era uma referência ao tempo vin-
culado à terra, pois o tempo e a terra eram vistos como os que curavam 
as dores, guiavam as estações do ano e percorriam os ciclos, ou seja, 
o tempo fecundava a terra e a terra dava sentido ao tempo. Entretan-
to, a partir da colonização espanhola, a narrativa de Pacha Mama foi 
traduzida como uma “mãe” e associada à imagem da Virgem Maria.

Entendemos, então, que a influência invasiva dos colonizadores 
e suas crenças modificou a concepção de Pacha Mama; de relacio-
nada ao todo e a tudo o que existe, Pacha Mama passou a ser uma 
figura feminina projetada para o cuidado e a manutenção dos seres, 
porém legitimada pelo colonizador a ser explorada como recurso, pois 
esse projeta nela a figura feminina que precisa ser domesticada e ser-
vir trabalho reprodutivo e de cuidado. No entanto, esse sistema de 
dominação que se apropria de corpos e territórios é o mesmo que, em 
contrapartida, se vale de um conceito importante abordado pela pes-
quisadora ecofeminista Marti Kheel em From Heroic to Holistic Ethics: 
The Ecofeminist Challenge (1993): a ética do herói.

A ética heroica a que Kheel se refere parte da crítica à ecolo-
gia moderna que remedia os efeitos do capitalismo na Natureza de-
pois de deteriorá-la para a exploração. Do heroísmo que parte de uma  
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identidade masculina branca – uma identidade mestra –, pressuposta 
como a única capaz de controlar e salvar a Natureza indomável e não-
-civilizada, surge também a identidade que se autoriza a instrumenta-
lizar o uso da Natureza como matéria-prima ou commodities indiscri-
minadamente.

Diante disso, entendemos que relacionar o ecofeminismo de-
colonial com a literatura é um desafio, tendo em vista que, de acordo 
com o ensaio da crítica literária Angélica Soares intitulado Aponta-
mentos para uma crítica literária ecofeminista (2009), a literatura – de 
modo geral – parece não ter relação alguma com a ecologia porque 
os estudos ecológicos são mais voltados para o registro do meio 
ambiente e da paisagem, sem considerar a construção subjetiva dos 
seres humanos na relação com a Natureza. Além disso, a própria 
concepção clássica de literatura restringe muito perspectivas que fu-
jam do ideário moderno e grafocêntrico.

Ao pensar, portanto, em uma crítica literária que seja ecofemi-
nista e decolonial, precisamos ampliar as possibilidades de alcance 
de categorias, discursos, áreas do conhecimento e entendimento dos 
seres e das coisas, ou seja, estar disponíveis para outras cosmologias. 
Por isso, diante de todos os aspectos introdutórios deste texto, pude-
mos afirmar nossas escolhas quanto aos romances Eva Luna (1987), 
da chilena Isabel Allende, e Tropical Sol da Liberdade (1988), da bra-
sileira Ana Maria Machado, como objetos de pesquisa, pois ambos 
apresentam como protagonistas duas mulheres – Eva e Lena – em 
processos de evocação de seus passados cruzados por ditaduras 
militares, mas em busca de ressignificar suas experiências por meio 
da escrita, experiências que são transpassadas pela relação com a 
Natureza e a sensibilidade diante dela.

Ao considerar esses aspectos, objetivamos compreender como 
o ecofeminismo funciona como mecanismo de resistência à colonia-
lidade nos dois romances; para tanto, criamos duas categorias de  
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análise que, articuladas, evidenciam o que chamamos de represen-
tações ecofeministas. Essas representações, quando comparadas, 
resultaram em duas interseções temáticas que ajudam a ampliar o de-
bate a que se propõe este capítulo. No entanto, antes de prosseguir o 
texto e apresentar, de fato, os objetos de pesquisa, há uma informação 
importante para os leitores: devido à delimitação de espaço referente 
a um capítulo, os enredos e as representações ecofeministas identifi-
cadas serão apresentados apenas de forma breve13 no próximo tópico. 

HISTÓRIAS E ESTÓRIAS  
ENTRE O SOL E LA LUNA

Ainda que apresentados em diferentes contextos, tanto socioe-
conômicos quanto geográficos, os romances Eva Luna e Tropical Sol 
da Liberdade são marcados por protagonistas atribuídas de respon-
sabilidade para superar suas limitações e buscar o sentido do que 
entendiam por felicidade, amor e liberdade, afinal, ao longo dos dois 
romances, percebemos que ambas são estimuladas pela sensibilida-
de diante da paisagem, dos conhecimentos tradicionais resguardados 
por outras personagens e da observação dos ciclos da Natureza, fato-
res que modelam e aprofundam suas construções e trajetórias. 

A sensibilidade dessa percepção e do cuidado, mesmo diante do 
abandono e da repressão, são fundamentais para seus processos de re-
conhecimento, criatividade e perseverança, ao passo que esses elemen-
tos, quando combinados, foram divididos em duas categorias de análise: 
1) a percepção sensível sobre a Natureza e 2) as relações de cuidado que 
facilitam essas percepções sensíveis. Os pontos de articulação entre as 
duas categorias deram origem às representações ecofeministas que, ao 
todo, foram seis nos dois romances – dois no romance escrito por Ana 
Maria Machado e quatro no romance escrito por Isabel Allende.

13	 Para leitura detalhada, verificar seções I e II da dissertação (ver referências).
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Eva Luna, narrado em primeira pessoa pela própria protagonista 
homônima, sob um olhar para seu passado, gira em torno de sua tra-
jetória desde a infância empobrecida com a mãe até a idade adulta, 
quando se torna roteirista de uma novela baseada em suas próprias 
experiências. Nesse romance, a primeira identificação ecofeminista 
identificada partiu das relações maternais, primeiro de Eva com a mãe, 
Consuelo, depois de Eva com Elvira, uma amiga. Com a mãe, Eva vi-
veu até os sete anos de idade, período em que sua responsável morreu 
ao se engasgar com um osso de galinha. Consuelo, uma mulher que 
cercava a filha de estórias das florestas e chás de ervas para curar 
suas doenças, agora não passava de uma lembrança com a qual Eva 
se apegaria durante toda a vida, como uma divindade que a protegia.

A continuidade dessa representação acontece quando Eva co-
meça a trabalhar como empregada doméstica em uma casa em que 
Elvira, uma mulher idosa, também trabalhava. Em Elvira, Eva reencon-
trava os cuidados que teve da mãe, bem como o gosto pela contação 
de estórias que a aproximava da paisagem natural. Entretanto, depois 
de algumas infelicidades no caminho, Eva precisou morar nas ruas no-
vamente e se afastou da amiga, acontecimento que conduz à terceira 
representação ecofeminista identificada: a amizade com o árabe Riad 
Halabí e o Vilarejo de Água Santa.

Riad conheceu Eva nas ruas quando ela ainda era adolescente, 
sentiu pena da moça e a levou para o Vilarejo de Água Santa, onde 
vivia. Tratou-a como se fosse uma filha e a ajudou em sua escolari-
dade. Riad, apesar de ter uma esposa, Zulema – com a qual buscava 
seguir seus preceitos patriarcais de casamento –, não travava Eva com 
as mesmas expectativas de obediência; na verdade, ele a incentivava 
a estudar e conseguir sua independência. Riad era um homem que 
rompia diversos padrões de masculinidade, pois era sensível e cuida-
doso com as pessoas, com as coisas – sua casa, seus objetos, seu 
comércio – e, além de tudo, tinha inseguranças bastante evidentes 
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com a aparência, pensamentos românticos e argumentos sonhadores, 
ao passo que, como Consuelo e Elvira, também era um apreciador da 
paisagem e das estórias da vida no campo.

O período com Riad é duradouro na narrativa de Eva, tanto que 
a quarta representação identificada acontece apenas anos depois da 
saída de Eva do Vilarejo de Água Santa – quando ela já estava adulta – 
e inicia a partir da relação da protagonista com uma comunidade indí-
gena, em especial quando ela tenta ajudar seu namorado da época – o 
guerrilheiro Huberto Naranjo – a atacar uma penitenciária e os militares 
que ali viviam como sentinelas. Nessa missão, Eva visitou a comunida-
de indígena e conviveu com as pessoas e seus costumes, momento 
em que parou para notar o quão diferente era a visão de mundo da-
quela comunidade. A apreciação da terra, a resistência de longa data 
e uma guerra sem um final visível, fizeram com que Eva tivesse outra 
percepção sobre os corpos e os territórios dos povos da floresta.

Eva Luna é um romance permeado de detalhes e rico em arcos 
narrativos que movimentam uma quantidade grande de personagens 
em apenas onze capítulos. Por outro lado, em Tropical Sol da Liberda-
de, apesar dos quinze capítulos, encontramos apenas duas represen-
tações ecofeministas. A primeira identificada foi a relação entre Lena 
e Amália – sua mãe –, bem como sua amiga Carlota, uma dinâmica 
figurativa de mãe e avó semelhante à construção dos relacionamentos 
maternos de Eva.

Tropical Sol da Liberdade, guiado por um narrador observador, 
inicia com Lena na casa de Amália algum tempo depois de voltar do 
exílio, separada do marido, com dores no corpo e acometida por lem-
branças de sua infância. Ao mesmo tempo em que sente alívio por 
estar em segurança na casa da mãe depois de tudo o que passou, 
também sente tristeza ao pensar em como teria sido sua vida caso a 
ditadura não tivesse acontecido. Em uma tentativa de tornar sua expe-
riência uma espécie de testemunho ficcionalizado, Lena escreve uma 
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peça de teatro baseada em sua experiência no exílio forçado enquanto 
conduz seus dias atuais na tentativa de suportar a convivência com 
Amália e com seus próprios pensamentos.

Mãe e filha sabiam o quanto o período ditatorial mudara suas 
vidas e a da família inteira, especialmente a partir do momento em que 
o irmão mais velho de Lena, Marcelo, passou a ser perseguido pelos 
militares após fazer parte do comando de estudantes que sequestrou 
o embaixador estadunidense. O que conforta Lena nesse ambiente 
de lembranças sufocantes é pensar em seus amigos Luís Cesário e 
Carlota, dois idosos com os quais Lena trocou confidências por anos 
e que foram testemunhas de muitos acontecimentos na família da pro-
tagonista antes do exílio.

Em meio às lembranças, Lena intercala o saudosismo da figura 
da falecida Carlota – entendida como uma avó – com o sentimento 
conflitante de amor e incômodo que sente no presente de convivên-
cia com Amália. Essa é a primeira representação ecofeminista porque 
tanto Carlota quanto Amália estão cercadas pela lembrança dos jar-
dins, dos cuidados com as plantas, dos chás da tarde, da cozinha, 
das hortas; suas imagens são, para Lena, associadas às memórias do 
quintal e da infância, entrelaçadas por paisagens que causam efeitos 
de resiliência no conturbado cotidiano mental da protagonista.

Assim, entre passado e presente, Lena ainda não cogitava pen-
sar no futuro, até uma importante lembrança de infância surgir: um 
passeio na floresta com o avô, os tios e os primos. Esse passeio com 
o avô é o segundo ponto de articulação entre as categorias analisadas 
– ou seja, é a segunda representação ecofeminista identificada –, pois, 
nesse passeio, Lena era a única mulher e todos acreditavam que ela 
não daria conta dos desafios da mata, mas o avô a encorajava e Lena 
terminou o passeio com muitos aprendizados. Essa lembrança a faz 
repensar sobre encarar seus medos e aceitar seus desafios, dentre os 
quais um dos principais era voltar a escrever a peça.
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Diante das identificações apresentadas, concluímos o cruza-
mento comparativo das representações identificadas em duas inter-
seções temáticas: 1) a maternidade para além do corpo-território femi-
nino e 2) a escrita como subversão narrativa, ambas apresentadas de 
forma mais detalhada nos tópicos seguintes. Na primeira interseção 
temática, no entanto, três pontos comparativos entre os romances são 
apresentados: 1) a percepção sobre mães e avós como cuidadoras 
nas teias geracionais; 2) o cuidado como ruptura dos padrões de gê-
nero e 3) a cura na evocação dos entes queridos.

A MATERNIDADE PARA ALÉM  
DO CORPO-TERRITÓRIO FEMININO

Nesse ponto de interseção temática, a maternidade surge como 
uma característica para além dos corpos femininos nos dois romances, 
pois se associa à feminilização do trabalho de cuidado e sua marginali-
zação. Tanto a protagonista de Eva Luna quanto a de Tropical Sol da Li-
berdade apresentam relações profundas com suas mães, além disso, 
ambas se relacionam com mulheres inseridas em um papel social de 
avós. Outra associação importante é a da feminilização da Natureza e 
das percepções sensíveis a ela ao longo desses trabalhos de cuidado. 

Na maioria das sociedades, a maternidade é um aspecto inter-
ligado à construção da identidade feminina e está relacionada a âmbi-
tos culturais, religiosos, econômicos, políticos, entre outros. De acordo 
com a crítica literária brasileira Cecil J. Albert Zinani na obra Literatura e 
gênero: a construção da identidade feminina (2013):

Um dos elementos que contribui positivamente para o estabele-
cimento da identidade da mulher, ainda que esteja vinculada às 
condições socioculturais, é a maternidade. Muito embora a ma-
ternidade não favoreça a autonomia feminina, já que, enquanto 
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toma conta dos filhos, a mulher tem sua capacidade produtiva 
reduzida, a possibilidade de gerar uma nova vida promove um 
sentido de realização pessoal muito profundo, porque, de certa 
maneira, a maternidade responde à necessidade de imortalida-
de do ser humano (p. 90).  

De modo geral, a maternidade está intimamente associada ao 
cuidado. Esse tipo de trabalho – com as marcas da colonização, as 
hierarquias dicotômicas e o sistema dualista – passou a ser associa-
do a uma missão, uma tarefa dogmática sustentada por amor aos 
filhos e à família. A sacralidade atribuída à maternidade facilitou os 
domínios patriarcais.

De acordo com o historiador Peter N. Stearns em História das 
relações de gênero (2018, p. 31-32), a provável dicotomia dos papéis 
de gênero nas sociedades começou com as divisões de trabalho 
relacionadas à caça e à colheita. Como as mulheres entravam em 
muitos períodos de gestação, as atividades de colheita eram mais 
práticas para elas, ao passo que os homens ficavam cada vez mais 
responsáveis pela caça.

A partir das necessidades primárias da alimentação majoritaria-
mente de origem animal, algumas sociedades – em especial as que 
viviam em climas muito frios – começaram a estabelecer com mais 
rigidez as diferenças dos papéis sociais entre os que passavam e os 
que não passavam por gestações. Desse modo, compreendemos que 
essa ligação entre a maternidade, a submissão feminina ao espaço 
privado e a relação do masculino com a força e a violência são sin-
tomáticas de uma organização social que se estruturou a partir das 
dinâmicas de instrumentalização da Natureza para sobreviver.

Essa lógica se difundiu nas inúmeras regiões do planeta de 
formas distintas, mas, como percebido ao longo de todo o levanta-
mento sobre colonização, a imposição cultural gendrada e racializada 
expandiu o que viria a ser a desumanização de grupos específicos de 
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pessoas. Além disso, o próprio termo animalização relacionado a esse 
processo parte da ideia masculinizada da caça e atravessa aspectos 
muito trabalhados na vertente animalista do ecofeminismo.

Ainda de acordo com Sterns (2018), quando os homens pas-
saram a ser responsáveis pela base carnívora da dieta dos grupos, 
“a taxa de natalidade subiu, em parte porque os alimentos se torna-
ram um pouco mais seguros, em parte porque havia mais condições 
de aproveitar o trabalho das crianças”, o que talvez seja a razão pela 
qual os homens assumiram o provimento e cada vez mais funções 
agrícolas, ao passo que as mulheres “passaram a ser definidas mais 
em termos de gravidez e cuidados de crianças” (p. 32). Esse cenário 
contextualiza o primeiro cruzamento comparativo entre as representa-
ções ecofeministas identificadas nos romances: mães e avós como 
cuidadoras nas teias geracionais.

Em Tropical Sol da Liberdade, Amália inicia sua família dependen-
te do marido e participante da classe média do Rio de Janeiro. Ela teve 
condições de escolha que Consuelo, em Eva Luna, não teve, mas conti-
nuou presa à base da sustentação das sociedades patriarcais – um tra-
balho visto como uma missão cumprida simplesmente “por amor” e/ou 
pela ideia de punição por uma sexualidade ativa. Essa mesma dinâmica 
se aplica às realidades de Carlota e Elvira, ambas encarregadas – direta 
ou indiretamente – de dar continuidade a tal missão.

O trabalho de cuidado, no entanto, é ainda mais complicado 
quando não há a presença de um marido e de um sustento financeiro 
digno, pois o trabalho se torna um duplo esforço que precariza a mu-
lher cuidadora tanto dos próprios filhos como – em inúmeros casos 
– dos filhos de outros para garantir a sobrevivência. Essa precariza-
ção está associada ao projeto colonialista que María Lugones denun-
cia ao longo de sua produção intelectual sobre as mulheres latinas e 
as “mulheres de cor”. Quando menciona a imposição da dicotomia 
de gênero entre os colonizados, a filósofa argentina aponta que a  
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missão civilizatória usou os dualismos – especificamente a dicotomia 
de gênero – para colocar os colonizados uns contra os outros e jus-
tificar as violências surgidas a partir da inferiorização do feminino – a 
mulher, portanto, passou a ser associada ao pecado e ao diabo diante 
da concepção catequizadora cristã (2010, p. 360).

Desse modo, a maternidade passa a ter um significado divino 
quando relacionada a mulheres mais privilegiadas, mas um sentido 
questionável quanto às mulheres empobrecidas, solteiras e racializa-
das – um retrato de grande parte das mulheres na América Latina –, 
ainda que ambas estejam sob expectativas sociais associadas. Assim, 
compreende-se que as figuras maternas dos romances influenciam as 
protagonistas à percepção sensível sobre a Natureza porque, entre seus 
meios de sobrevivência diante da complexa lógica de extermínio de seus 
corpos ante à colonialidade, estavam os saberes subalternos do campo 
e da oralidade que as ajudavam a compreender a vida e resistir.

Diante disso, a lembrança de Eva sobre as histórias da flores-
ta contadas por Consuelo e essa continuação em Elvira influencia di-
retamente a criatividade da protagonista e serve como estímulo para 
também resistir ao longo de seu desenvolvimento. Para Lena, Amália 
e Carlota fazem parte da construção de uma personalidade sensível à 
Natureza e aos detalhes do cuidado sobre a qual se apoiam em seu 
processo de autoafirmação. Portanto, as figuras maternas para as pro-
tagonistas são a base da articulação entre o cuidado e a percepção 
sensível sobre a Natureza.

Outra interseção temática advinda dos processos comparativos 
entre as representações identificadas nos romances é o cuidado como 
ruptura das definições de gênero. Em Eva Luna, Riad é apresentado 
como um homem sensível, dedicado às necessidades das pessoas, 
honesto e afeito às atividades domésticas; a população em Água Santa 
o estranha por esses comportamentos durante sua chegada ao vilare-
jo, quando em um episódio de assassinato de um garoto por apanhar 
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mangas do quintal de homem da cidade, Riad propõe como vingança 
encher a casa do assassino de mangas até que elas apodrecessem, 
ao passo que tratou a mãe do falecido com muito zelo, como se fosse 
o próprio pai do menino (ALLENDE, 2019, p. 139-140). Essa atenção e 
esse cuidado rompem padrões diante da construção de outras perso-
nagens masculinas apresentadas.

Em Tropical Sol da Liberdade, o avô de Lena ganha destaque na 
narrativa apenas no último capítulo, mas agrega um sentido de espe-
rança que desloca a melancolia da protagonista enquanto observava o 
quintal e evocava seus momentos passados. No último capítulo, pouco 
antes de Lena resolver que desistiria de vez da escrita de sua peça 
teatral, ela observa mais uma vez a paisagem, sua amendoeira de es-
timação, e lembra da trilha que fez com o avô, os primos e o tio. Essa 
lembrança encoraja Lena a continuar seu percurso de recuperação e, 
possivelmente, retomar a escrita da peça como meio de dar vazão às 
suas angústias, ao mesmo tempo em que direcionava – tal como o 
avô fez na travessia do rio – a superação de seus medos (MACHADO, 
2012, p.  366). O cuidado do avô nas lembranças de Lena é fundamen-
tal para diferenciá-lo das demais personagens masculinas e é parte de 
uma passagem fundamental para o desfecho da narrativa.

Além disso, semelhante a Consuelo para Eva, o avô de Lena 
é desenvolvido como uma figura para a qual ela recorre como a uma 
divindade. Não acontece da mesma maneira, evocado propositalmen-
te como faz Eva, mas articula o desejo de superação de um momen-
to difícil do presente com uma lembrança positiva do passado. Essa 
comparação das construções narrativas dos romances configuram 
o terceiro ponto comparativo nessa interseção temática. No entanto, 
para as duas protagonistas se aplica o que a psicóloga social bra-
sileira Ecléa Bosi, em Memória e sociedade: lembranças de velhos 
(1994), aponta: “a infância é larga, quase sem margens, como o chão 
que cede a nossos pés e nos dá a sensação de que nossos passos  
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afundam” (p. 415); Consuelo e o avô de Lena são passíveis a lembran-
ças que mais fundem a realidade e a imaginação, por isso assumem 
uma faceta de conforto cristalizado e ficção (quase) proposital.

Por outro lado, Elvira, Riad, Amália e Carlota estão situados 
em um panorama temporal mais recente nas narrativas, por isso as 
protagonistas não recorrem a eles como em uma oração, mas os 
comparam constantemente com suas percepções do presente e 
seus incômodos, eles não aparecem para elas como suas lembran-
ças de infância; como afirma Bosi (1994), “o território da juventude 
já é transposto com o passo mais desembaraçado” (p. 415). Essa 
comparação, movida também pela curiosidade, é o que motiva Lena 
a ressignificar a figura de Amália e a valorizar os encontros com Carlo-
ta, assim como também é o que motiva Eva a valorizar Elvira quando 
a reencontra e a se preocupar com Riad ao observá-lo de longe, anos 
depois, quando passa por perto de Água Santa.

Esses reconhecimentos elaborados pelos exercícios da me-
mória partem da identificação do cuidado nas relações. Todo o con-
texto histórico que tange as sustentações coletivas dos fatos não 
seria viável sem essas relações de cuidado. Para Lena, atravessar o 
período ditatorial e o exílio não teriam sido possíveis – ao menos das 
formas como foram – sem o amparo da mãe ou da família como um 
todo. Para Eva, sobreviver à miséria e aos abandonos da infância e 
se apresentar como uma escritora prestes a roteirizar uma novela não 
seria possível sem as diversas relações de cuidado encontradas ao 
longo de sua trajetória. Desse modo, evidencia-se que o cuidado faz 
parte da sustentação das vidas e, por consequência, da formulação 
da memória dos indivíduos.

Não por acaso, os estados de exceção a que são submetidos 
os contemporâneos às ditaduras militares geram traumas, pois esse 
estado parte de uma exclusão das inúmeras formas de cuidado e pre-
servação. Assim, apesar de o trabalho de cuidado ser inferiorizado 
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pela feminização atribuída a ele – por isso o protagonismo das mu-
lheres na luta por rupturas dessa concepção –, os romances indicam 
vislumbres do projeto ético de cuidado proposto pelo ecofeminismo: a 
participação dos homens como cuidadores sensíveis. Esse acréscimo 
é importante para estimular duas rupturas que partem da resistência 
ecofeminista decolonial: a dicotomia de gênero a que mulheres e Na-
tureza são submetidas e a hierarquia dualista que separa o homem da 
mulher e a Natureza da cultura.

A partir disso, apresentamos no tópico seguinte outra interseção 
temática fundamental entre as representações ecofeministas identifi-
cadas nos romances: o processo de escrita das protagonistas. Esse é 
o aspecto que mais as aproxima quanto às suas individualidades, pois 
tanto Eva quanto Lena, cada uma a seu modo, encontram na escrita 
um meio de reconhecer o passado, dar sentido ao presente e vislum-
brar esperança no futuro.

A SUBVERSÃO FEMININA  
PELA GRAFOCENTRIA

Quando se considera o sentido moderno de culturas, em ge-
ral, os que as fundam são homens. A escrita – parte fundamental dos 
acordos contratuais de uma sociedade grafocêntrica – pouco fez parte 
do repertório das mulheres ao longo dos séculos. Apenas a partir do 
século XX, com as demandas feministas das primeiras e segundas 
ondas hegemônicas do feminismo branco, as escritas de algumas mu-
lheres começaram a ser desveladas. Ainda assim, para muitas mulhe-
res – como as do sul global – estavam reservados apenas os acessos 
à oralidade, um meio de comunicação incapaz de firmar contratos ou 
imprimir confiabilidade na modernidade.
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Nesse cenário, contar histórias como Consuelo e Elvira faziam 
para Eva evidencia a resistência diante das políticas de apagamento 
dessas realidades outras que atingem o âmbito criativo. De forma se-
melhante, os estímulos de Amália para que Lena soubesse cuidar do 
jardim ou tricotar faziam parte de uma tentativa de manter hábitos pas-
sados de mãe para filha. Quanto às mulheres e a escrita como criação, 
Michelle Perrot em Minha história com as mulheres (2017, p. 96-97) co-
menta: “Mas as mulheres são suscetíveis de criar? Não, diz-se frequen-
te e continuamente” e segue o argumento de que, historicamente, às 
mulheres eram relegados trabalhos de escrita – quando alfabetizadas 
– meramente para registro, como os trabalhos de secretárias ou copis-
tas, por isso não se cogitava para elas o trabalho criativo com a escrita. 

Se essa era uma realidade para as mulheres brancas euro-
peias, para as mulheres latinas o cenário era mais difícil. No caso de 
Lena, como jornalista, que foi remunerada para escrever até o exílio, 
a dificuldade estava concentrada na instabilidade física e psíquica de 
quem está traumatizada, como o narrador anuncia: “Não conseguia. 
Mesmo falar já era muito difícil. Escrever, então, no momento, nem 
pensar. (MACHADO, 2012, p. 136). Seus motivos são diferentes dos 
motivos de Eva, que passou pela fome e pela miséria que Lena não 
passou. Ambas, no entanto, são vítimas de políticas que trabalham 
com estados de exceção.

Outra diferença entre as duas é entendida pela constituição tem-
poral das narrativas. Eva – como narradora de sua própria trajetória a 
partir da superação passada – vislumbra a atividade de escrita com 
mais otimismo, enquanto Lena – acompanhada por um narrador ob-
servador em meio a sua recuperação – hesita continuar a escrever para 
não se machucar mais, apesar da necessidade sentida. As duas per-
sonagens passam pela necessidade de testemunho, mas uma delas já 
passou pelas fases mais difíceis da vida, enquanto a outra ainda a vive.
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No texto Universos ficcionais mediados pela subjetividade femi-
nina (2011), após comentar sobre Eva Luna – também útil para pensar 
em Tropical Sol da Liberdade –, a crítica literária brasileira Salete Rosa 
Pezzi dos Santos afirma:

É interessante observar como a literatura da América Latina 
apresenta uma recorrência de personagens femininas que en-
contram na palavra seu domínio como ser humano capaz de 
transformar realidades, reinventando-as, ou de registrar a me-
mória, personificando-a. (p. 5)

Nos dois romances, essa capacidade é convertida em uma nar-
rativa de si a partir do recurso pseudo-testemunhal e articula a memória 
à identidade que, como aponta o antropólogo francês Joël Candau em 
sua obra Memória e identidade (2016): trata-se [a memória] de “uma 
maiêutica da identidade, renova-se a cada vez que se narra algo” (p. 76).

A partir disso, é importante destacar o que infere a crítica literária 
argentina Beatriz Sarlo na obra Tempo passado, cultura da memória 
e guinada subjetiva (2007): “A narração da experiência está unida ao 
corpo e à voz, a uma presença real do sujeito na cena do passado”, 
por isso, “não há testemunho sem experiência, mas tampouco há ex-
periência sem narração: a linguagem liberta o aspecto mudo da ex-
periência, redime-a de seu imediatismo ou de seu esquecimento e a 
transforma no comunicável” (p. 24-25), portanto, a escrita é um desafio 
interno para um impacto externo, e os processos das escritas de Eva 
e Lena passam a ser parte de um ciclo em que elas passam – sob um 
modo subversivo e desobediente – a cuidar de suas relações, como 
uma forma consciente ou não de retribuição.

Conforme relata Eva em sua iniciação na escrita: “as palavras 
acudiram sem esforço, uma coisa enlaçada a outra e outra mais. As 
personagens desprenderam-se das sombras onde haviam permaneci-
do ocultas durante anos” (ALLENDE, 2014, p. 249), ou seja, suas me-
mórias – como as de Lena, apesar das dificuldades – seriam escritas 
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como extensão de suas conscientizações e poderiam alcançar outras 
consciências, seus sentimentos depositados na escrita poderiam sen-
sibilizar outras relações e mais um ciclo na Natureza se consolidaria, 
ao menos se considerarmos a cultura também como parte natural dos 
cursos de raciocínio no corpo humano. Um espiral no tempo que re-
siste, outra cosmologia.

Por fim, todas as relações de cuidado, direta ou indiretamente, 
as levam a escrever, e esse exercício subverte a lógica colonialista do 
gênero e contempla as duas protagonistas com uma possibilidade de 
liberdade que a realidade ainda não suportava. Além disso, para segui-
rem adiante em seus processos de reconhecimento de si, ambas pre-
cisaram se reconhecer nos outros – o que incluiu, sem dúvida, pessoas 
e paisagens – e assumir suas diversidades, suas formas diferentes de 
luta; seja Eva e seus aprendizados na comunidade indígena ou Lena 
constantemente surpresa com as formas que Amália encontrou de re-
sistir ao período ditatorial enquanto a filha estava exilada.

Em certo momento da narrativa, ao refletir sobre suas lutas e 
preocupações com os filhos durante a ditadura, Amália pensa: “Mais 
mátria do que pátria, afinal, tudo parindo e sendo parido das mesmas 
entranhas”, e continua, “Como se o Brasil fosse ao mesmo tempo filho 
e mãe dela, mulher brotada das pernas abertas da História, e por sua 
vez concebendo o futuro do país dentro do ventre”, ao que completa 
ser essa uma “sequência fêmea e fértil, de dor, sangue e leite” (MA-
CHADO, 2012, p. 148). Essa ideia de “parir” uma ideia como sequência 
fêmea e fértil é relacionável aos processos de escrita de Lena e Eva, 
pois ambas tentam “parir” um filho-História renegado pela oficialidade: 
suas escritas são um “filho”, vozes das entranhas de seus corpos-ter-
ritórios subalternizados.

Conforme afirmou o crítico literário Alfredo Bosi em sua obra de 
referência Literatura e Resistência (2002, p. 135): a escrita que resiste 
resgata também o que é calado, o que não é dito, seja por medo, por 
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pudor, trauma ou outras impossibilidades, além disso, não se restringe 
a uma testemunha, nem apenas a conversas consideradas sérias, re-
levantes. A escrita resistente está nos detalhes, como se percebe nas 
tentativas de escrita das protagonistas – um exercício constante de lem-
brar e esquecer – e na própria construção argumentativa deste trabalho.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Este capítulo é uma passagem tímida pela teoria feminista e 
ecológica em processo. Como resumo de um trabalho longo e demo-
rado, assumimos ao longo de todo o texto – como honestidade inte-
lectual – que se tratava de um trabalho adaptado, uma versão reduzida 
de outro mais detalhado. É importante assumir as incompletudes para 
não recair na arrogância do “saber tudo” ou “dar conta de tudo” indivi-
dualmente da modernidade. Exatamente por esse motivo, a condição 
passageira desse trabalho não diminui a necessidade de pesquisar 
mais e contribuir com o debate nos campos ecofeministas e decolo-
niais dos Estudos Literários latino-americanos.

Em Tropical Sol da Liberdade, não fica relatado se Lena pros-
seguiu ou não com a peça a ser encenada, mas, ao que parece, ela 
voltou a sentir coragem. Eva, no entanto, conclui sua narrativa com 
o anúncio de sua novela, Bolero, um roteiro baseado em sua própria 
experiência, conhecimentos e memória do campo e da cidade. De 
uma maneira ou de outra, ambas tentam subverter, e esse processo 
só acontece por causa da sensibilidade das relações de cuidado com 
mulheres e homens ao longo da narrativa, bem como com o contato 
físico e simbólico com a Natureza.

Desse modo, as interseções temáticas apresentadas neste 
capítulo foram resultados de processos comparativos e, também,  
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resultados de reflexões pessoais muito importantes para pensar o 
mundo hoje, bem como tentar incluir a Natureza – cada vez mais – 
nas prioridades das pautas de gênero, de raça, de decolonialidade e 
anti-colonialidade. A partir dos alcances limitados, nos encontramos 
pensando no quão urgente – e motivador – é perguntar o sentido de 
lutar pelas igualdades sociais enquanto todo o ambiente que garante 
a sobrevivência básica dos seres é destruído de forma tão rápida e 
indecente diante de nossos olhos. 

Os romances analisados, escritos na década de 1980 do século 
passado, exibem em suas linhas e entrelinhas a necessidade de rever 
a ética do herói a que nossas narrativas reais são submetidas até hoje 
e adotar, o quanto antes, a ética do cuidado como próprio de todos, 
não apenas das mulheres, e motor de ruptura da colonialidade em an-
damento. Seja como fala, como texto, como imagem ou como escrita, 
que possamos registrar nossos trajetos e ressignificar, tal qual Eva e 
Lena, nossas trajetórias.
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Em 2016, fui para os Estados Unidos desenvolver uma pesquisa 
de pós-doutorado com imigrantes peruanos. Desde 2011, já realizava 
trabalhos de pesquisa, extensão e ativismo com a comunidade perua-
na no Rio de Janeiro, que deu origem à minha tese de doutorado (DA-
NIEL, 2013). Na minha interação com peruanos e peruanas no Rio de 
Janeiro, a raça sempre ocupou um lugar central. Como mulher negra, 
muitas vezes tive meu nome substituído pela alcunha de “morena”; 
meu cabelo crespo elogiado e, às vezes, tocado sem minha autoriza-
ção e meu interesse pela dança interpretado como algo natural, pre-
sente no meu sangue, assim como aconteceria com as populações 
afro-peruanas. Cada um desses repetitivos episódios manifestava a 
maneira como o meu corpo era submerso em estereótipos. Por outro 
lado, a amabilidade e abertura com as quais a comunidade peruana 
no Rio de Janeiro me acolheu também nos possibilitou construir um 
diálogo crítico sobre o racismo. 

Com a comunidade peruana no Rio de Janeiro, fui iniciada em 
muitos aspectos centrais das culturas peruanas. Aprendi a falar espanhol 
fluentemente; a dançar alguns gêneros folclóricos peruanos; incorporei 
a comida peruana na minha rotina. Desde 2011, incluo na minha rotina 
anual pelo menos uma ida ao Peru, viajando por diferentes cidades da 
costa e da serra de norte a sul. Assim, fui me familiarizando com a diver-
sidade e tensões no “sentir-se peruano e peruana” transnacionalmente. 
Quando cheguei nos Estados Unidos, em 2016, tinha a expectativa de 
que seria acolhida da mesma maneira que havia sido no Rio de Janeiro. 
Com o plano de realizar um estudo etnográfico sobre como imigran-
tes peruanos e peruanas negociam as classificações raciais no Brasil 
e nos Estados Unidos, me deparei com uma série de limitações. Ser 
uma antropóloga negra cuja identidade racial é reafirmada, por exemplo, 
através do meu cabelo crespo natural era recebido com desconfiança 
por grande parte dos peruanos e peruanas com quem eu interagia nos 
Estados Unidos. Meu cabelo era socialmente lido como um signo de 
uma identidade negra política, o que era interpretado como um fenôme-
no característico das mulheres negras estadunidenses. 
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Por outro lado, minhas tentativas de me aproximar dos negros e 
negras estadunidenses - por acreditar na nossa afinidade identitária e 
política - tinha como barreira meu sotaque, que denunciava que meu 
corpo era negro, mas eu não era estadunidense.  Depois de ser siste-
maticamente rejeitada nos espaços públicos peruanos e sofrer um gra-
ve episódio de racismo numa observação participante, me dei conta 
de que precisava revisitar meu lugar na Antropologia. Compartilhando 
minhas dores no campo com Tania, uma amiga colombiana branca 
que também é acadêmica, ela me falou: “Eu acho que, então, a sua 
pesquisa não deveria ser exatamente sobre os peruanos, mas sobre 
você; como você é classificada nos espaços por onde você tem circu-
lado. Por que você não faz uma autoetnografia?”. Até aquele momen-
to, eu não conhecia a autoetnografia. Desde então, tenho explorado a 
autoetnografia como método de pesquisa e gênero de escrita com a 
potência de desmascarar as manifestações do racismo anti-negro e 
do machismo nas Américas; abrir um diálogo insurgente entre subal-
ternizados; desafiar as fronteiras entre ciência, arte e política e razão, 
corpo e emoção e ainda descolonizar minha subjetividade (DANIEL, 
2019; 2020; 2021a; 2021b).

Neste artigo, tenho o objetivo de refletir sobre a autoetnografia 
como práxis, ou seja, análise e ação, por meio das quais intelectuais 
negras no Brasil ocupam o espaço acadêmico ao mesmo tempo em 
que reafirmam suas subjetividades, exercem o poder de autodefinição 
e desmascaram o racismo na sociedade brasileira, inclusive na uni-
versidade. Na autoetnografia, a escrita de si é explorada não apenas 
como experiência pessoal, mas como matéria-prima para a análise de 
processos sociais vividos pela pessoa autora do texto, mas também 
por outros sujeitos que ocupam lugares sociais semelhantes. Neste 
trabalho, analisarei três textos autoetnográficos de antropólogas ne-
gras de Goiás (DIAS, 2019), Bahia (FIGUEIREDO, 2015) e Alagoas 
(ARAÚJO, 2019), observando os pontos em comum, assim como as 
especificidades quanto ao conteúdo e à forma de suas escritas. 
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Os três textos denunciam diferentes aspectos do racismo e do 
machismo no Brasil, muitas vezes invisibilizados por intelectuais bran-
cos e brancas; elaboram uma forma particular de escrita acadêmica 
que também é uma escrita de si; desafiam a pretensa neutralidade 
científica fazendo da experiência pessoal uma chave de análise e reco-
nhecem as emoções como fundamento da produção de conhecimen-
to. Entendendo as origens coloniais das opressões de raça e gênero 
vividas pelas mulheres negras, compreendo a autoetnografia das mu-
lheres negras brasileiras como uma possibilidade de decolonialidade 
feminista negra, ou seja, o rompimento com o projeto colonial que ain-
da hoje tenta impor sobre as mulheres negras o papel de objeto - de 
pesquisa, de prazer, de exploração do trabalho.  Assim, a autoetnogra-
fia se torna um instrumento que, além da denúncia do racismo e do 
privilégio branco e do machismo, demonstra o poder de ação e (trans)
formação das intelectuais negras no Brasil contra o seu silenciamento 
e o apagamento de seu potencial de análise, escrita e criação. Ocu-
pando o espaço acadêmico a partir de suas próprias vivências, elas 
assumem a academia como uma trincheira de luta contra o racismo 
epistêmico que tem historicamente silenciado as mulheres negras. 

AUTOETNOGRAFIA:  
ESCRITAS, PÚBLICO E PRIVADO

A autoetnografia se configura ao mesmo tempo como um método 
de pesquisa e um gênero de escrita. Ela tem como objetivo dar vazão 
às experiências pessoais da pessoa pesquisadora14, analisadas como 
resultantes de dinâmicas socioculturais compartilhadas em determinada 
realidade. Assim, a autoetnografia desafia as fronteiras entre o pessoal 

14	 Neste texto, optei por designações como “pessoa pesquisadora” e “pessoa escritora” 
como forma de reconhecer a desigualdade de gênero na língua portuguesa. 
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e o coletivo, demonstrando que as experiências pessoais não são iso-
ladas, mas compartilhadas por outras pessoas que ocupam posições 
sociais nas estruturas sociais semelhantes à da pessoa pesquisadora. 
A autoetnografia é, portanto, concomitante um método e resultado de 
pesquisa que conjuga a Antropologia, a Literatura e a Performance. 

A autoetnografia soma elementos da autobiografia como gênero 
literário e da etnografia como método de pesquisa e escrita antropo-
lógica. Na autobiografia, a pessoa autora se apropria da escrita para 
lançar um olhar retrospectivo sobre sua vida, selecionando momentos 
que considera relevantes para narrá-los de forma artística. A pessoa 
escritora constrói uma narrativa sobre si que possibilita à pessoa leitora 
se envolver com a história contada. Mais do que eventos acumula-
dos cronologicamente, a autobiografia se constitui como alternativa de 
contar a própria história (storytelling), enquanto a pessoa escritora ne-
gocia os sentidos da narrativa e as interpretações sobre si mesma com 
o público leitor. Muitas vezes, as pessoas que escrevem autobiografias 
enfocam suas “epifanias”, momentos que considera cruciais em suas 
trajetórias pessoais, que as fizeram lançar um olhar crítico sobre si, 
suas práticas e interações a ponto de provocar transformações em sua 
maneira de agir, pensar e sentir (ADAM et al., 2011). 

Já a etnografia é o método privilegiado na produção de conheci-
mento antropológico. Ela tem como princípio a ideia de que cada gru-
po social desenvolve uma percepção própria sobre a realidade dentro 
e fora do seu entorno. Compartilhada socialmente, tal percepção infor-
ma as expectativas do grupo sobre os indivíduos que a ele pertence 
ao mesmo tempo em que ele classifica as pessoas de fora. O trabalho 
da pessoa etnógrafa seria se inserir nesse grupo de tal maneira que 
conseguisse aprender sua cosmologia com o objetivo de comunicá-la 
para aqueles e aquelas fora do grupo, em especial, à comunidade 
científica. Ao fazer isso, ela torna elementos dessa cultura compreen-
sível para quem está de fora dela. A autoetnografia então reuniria  
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no “auto” o caráter particular de uma autobiografia, com o sentido co-
letivo de “etno” e do registro escrito expresso pela “grafia”.  

A observação participante é considerada uma parte central do 
método etnográfico. Ela é a observação realizada enquanto a pessoa 
pesquisadora convive no dia a dia com os e as integrantes do grupo. 
Nessa convivência, a pessoa pesquisadora e as pessoas interlocuto-
ras da pesquisa desenvolvem uma relação intersubjetiva que possibi-
litaria o diálogo entre seus diferentes universos simbólicos (GEERTZ, 
1989). Uma parte importante da observação participante como método 
etnográfico é o seu registro no diário de campo. Consciente do caráter 
seletivo da memória, a pessoa pesquisadora anota no diário de campo 
os eventos observados, as experiências vividas e as emoções sentidas 
por ela e demonstradas pelas pessoas interlocutoras com o objetivo 
de analisá-las e, então, escrever a etnografia. A etnografia seria então 
o texto que a pessoa antropóloga escreve depois que “deixa o campo” 
e “volta para casa”. Esse texto seria uma “descrição densa” (GEERTZ, 
1989) que comunicaria para a sociedade mais ampla a realidade ana-
lisada nas observações em campo. 

A etnografia então teria, pelo menos, dois momentos cruciais de 
escrita: a escrita do diário de campo e a escrita do texto etnográfico em 
si. Enquanto o primeiro acontece durante a observação participante, 
o segundo é realizado depois. A escrita no diário de campo tem um 
papel central no processo de produção de conhecimento antropológi-
co, funcionando como uma mediação entre as experiências vividas, a 
memória e as emoções. Ao mesmo tempo que remete a uma escrita 
pessoal, confessional e privada, o diário de campo na Antropologia 
explora a escrita de si e sobre as pessoas interlocutoras da pesquisa 
como forma de coleta de dados. A escrita no diário de campo ocuparia 
um estágio anterior à escrita do texto etnográfico, aquele produzido 
para ser publicado. Enquanto no diário a pessoa pesquisadora es-
creveria livremente, de forma privada, a escrita da etnografia exigiria 
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uma depuração para tornar as dinâmicas do grupo estudado com-
preensíveis para a comunidade acadêmica e o público mais amplo, o 
que incluiria explorar os conceitos e o vocabulário consolidados pela 
disciplina. A escrita do diário de campo seria uma escrita bruta, sem 
a lapidação exigida tanto pelos textos antropológicos quanto para os 
textos literários. 

A ideia de que o conhecimento antropológico se construía na 
relação próxima e afetiva da pessoa antropóloga com o grupo pes-
quisado coloca também em questão em que medida o trabalho etno-
gráfico está permeado por relações de poder tanto nos níveis micro 
quanto nos níveis macro. A publicação do diário de campo de Bronis-
law Malinowski nos anos 6015, um dos precursores da Antropologia que 
contribuiu para consolidar a observação participante como método pri-
vilegiado de produção de conhecimento antropológico, colocou em 
evidência os limites de sua proposta em “pensar como um nativo”. Nas 
sinceras linhas de seu diário, Malinowski desabafa sobre seus incômo-
dos durante o tempo no campo, a saudade da Europa, as lembranças 
sobre o passado, a solidão que sentia. Em algumas passagens, ele se 
dirige de forma ofensiva aos ilhéus de Trobriand, na Papua Nova Guiné, 
onde realizava o trabalho de campo, chamando-os por exemplo de 
“selvagens neolíticos” (apud GEERTZ, 2009, p. 100). 

Ainda assim, Geertz (2009) considera que Malinowski inaugura 
uma prática etnográfica que tem na sensibilidade seu maior respaldo. 
Por causa disso, o antropólogo se deparou com o desafio de tornar seu 
texto objetivo o bastante para ser reconhecido como ciência, no início 
do século XX. Já naquela época, a Antropologia assumiu um conteúdo 
mais introspectivo, quando a pessoa etnógrafa começou a se reco-
nhecer no papel de testemunha ocular de como vivem e sentem os  

15	 O diário de campo de Malinowski se baseia no trabalho de campo etnográfico que ele 
realizou nas Ilhas Trobriand, na Papua Nova Guiné entre 1914 e 1918. O texto foi publicado 
com o título “A diary in the strict sense of the term” em 1967, em Nova Iorque, depois do 
falecimento de Malinowski em 1942 (GEERTZ, 2009). 
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“nativos”, enquanto traduz os conhecimentos aprendidos nessa vivên-
cia numa escrita que pareça fidedigna para a academia. Para isso, a 
própria pessoa etnógrafa - não só sua escrita - precisava ser reconhe-
cida como um sujeito fidedigno, um “eu” convincente (GEERTZ, 2009: 
106). Para alcançar tal reconhecimento da comunidade acadêmica, 
Geertz explica que Malinowski construiu sua imagem em torno de re-
presentações como a do “moderno explorador, o cronista e porta-voz 
de (…) alguns milhares de ‘selvagens quase nus’” (p. 107). No pro-
cesso de construir um texto que legitimasse seu lugar como etnógra-
fo, o sujeito do conhecimento, Malinowski reforçava os trobriandeses 
como os “nativos”, objetos da pesquisa, como selvagens inferiores na 
hierarquia de humanos. Enquanto se afirmava como “ser”, Malinowski 
participou ativamente da construção de estereótipos que representa-
vam os trobriandeses como “não-ser” (CARNEIRO, 2005). Assim, ele 
contribuiu para consolidar as bases coloniais da Antropologia, cujas 
feridas continuam abertas até hoje. 

ESCRITA E PODER

A reflexão de Geertz sobre o papel da escrita na construção da 
respeitabilidade de Malinowski primeiramente como sujeito, e poste-
riormente como etnógrafo, não colocou em debate o preço que ela 
significou para os trobriandeses, reduzidos ao papel de “selvagens”. 
Assim como fez com os trobriandeses, a Antropologia, ao longo da 
sua história, relegou ao papel de subalternos muitas outras popula-
ções não-europeias e não-brancas. Assim, ela tem contribuído para 
a colonialidade, ou seja, a reprodução de uma hierarquia da humani-
dade que atribui aos homens do norte global o lugar de superioridade 
(QUIJANO, 2000). No final do século XX, a Antropologia se deparou 
com o movimento de muitas dessas populações subalternizadas que 
começaram a disputar o espaço da disciplina para construir narrativas 
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sobre si mesmas e suas comunidades que confrontavam muitas das 
obras clássicas da Antropologia. 

McClaurin (2001) sinaliza que o giro pós-moderno que a Antro-
pologia tomou desde finais do século XX desmascara o poder no texto 
etnográfico. Esse movimento evidenciou o quanto essa escrita expressa 
uma disparidade de poder entre o antropólogo (sujeito do conhecimen-
to, a pessoa escritora) em contraposição ao “nativo” (o objeto do conhe-
cimento, aquela pessoa sobre quem se escreve). Parte do giro pós-mo-
derno da Antropologia discutiu o que foi denominado como “autoridade 
etnográfica”, ou seja, o poder de autoria do texto etnográfico, debate 
que aprofundou o diálogo entre Antropologia e Literatura. Ao fazer um 
balanço de Writing culture - importante obra que marca o giro pós-mo-
derno na Antropologia -, McClaurin exemplifica as limitações desse mo-
vimento. Apesar de identificar desigualdades de poder na Antropologia, 
tal giro continua a reproduzi-la, mantendo de fora da obra pessoas pes-
quisadoras pertencentes aos grupos subalternizados.

McClaurin então problematiza a implicação das opressões de 
raça e gênero no exercício etnográfico das antropólogas negras. Ape-
sar de sua importância para a disciplina, a produção intelectual das 
antropólogas negras tem sido sistematicamente apagada ao longo da 
história. Muitas das inovações de método e análise atribuídas ao giro 
pós-moderno na Antropologia já haviam sido desenvolvidas nas pri-
meiras décadas do século XX na práxis de antropólogas negras como 
Zora Neale Hurston, Pearl Primus e Katherine Dunham. Zora Neale 
Hurston, por exemplo, construiu na sua carreira uma profunda cone-
xão entre a Antropologia e a Literatura, escrevendo textos etnográficos, 
como uma autobiografia, romances e peças. Pearl Primus e Katherine 
Dunham expandiram a relação entre a Antropologia e a Dança. Ambas 
aplicaram os métodos aprendidos na Antropologia para desenvolver 
técnicas e análises no campo da Dança, a partir de corporalidades ne-
gras (MCCLAURIN, 2001, p. 6; DUNHAM, 2005). Já na primeira década 
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do século XX, essas autoras e intelectuais negras realizaram o que 
poderíamos hoje nomear como uma prática antropológica decolonial. 

Todas elas transformaram sua posicionalidade como mulheres 
negras estadunidenses como lugar epistêmico, ou seja, lugar através 
do qual se analisa a realidade e se constrói conhecimentos a partir de 
suas experiências, emoções e corpos. Elas assumiram tal posiciona-
mento desenvolvendo métodos - de pesquisa e transmissão do conhe-
cimento - que desafiam as separações entre Antropologia, Literatura 
e Dança, entre o eu e o coletivo, o público e o privado, o político, o 
cultural e o científico. Se no passado a produção das antropólogas 
negras nunca foi reconhecida como fundante da disciplina, ainda hoje 
as antropólogas negras continuam sendo sistematicamente ignora-
das. Analisando as revistas científicas com avaliações mais elevadas, 
Smith e Garrett-Scott (2021) revelam que, apesar da produtividade das 
antropólogas negras nos EUA, elas não são citadas. Quando são, as 
citações são feitas por outras intelectuais negras. Assim, as autoras 
comprovam o sistemático apagamento epistemológico das antropólo-
gas negras na academia estadunidense ainda hoje. 

McClaurin propõe então a autoetnografia como uma possibilida-
de de criação científica para antropólogas negras, para quem a própria 
existência como seres humanos é constantemente ameaçada dentro e 
fora da disciplina pelos mecanismos de apagamento e silenciamento. 
Segundo a autora, as antropólogas negras podem desenvolver a autoet-
nografia como uma estratégia de reafirmação de suas identidades como 
mulheres negras, contestando a manutenção das estruturas de opres-
são na fluidez da pós-modernidade. A antropóloga então propõe que a

“…auto-etnografia é uma forma viável para que antropólogas 
feministas negras possam teorizar e teatralizar nossas posicio-
nalidades e elevar nossos discursos subjugados a níveis de 
reconhecimento pelas margens como também pelo centro da 
disciplina” (MCCLAURIN, 2001, p. 56 - tradução própria).
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McClaurin reforça que, para as antropólogas negras, a autoet-
nografia pode se tornar tanto um estilo de escrita etnográfica como 
uma lente teórica pelas quais interpretam sua prática profissional e 
sua ação como sujeitos políticos. Assim, a autoetnógrafa negra rei-
vindicaria em sua práxis o poder de falar com sua própria voz, em 
seus próprios termos, em sua própria perspectiva. A autoetnógrafa 
negra também estabeleceria uma interlocução - ou ainda uma con-
frontação - entre outros sujeitos subalternizados como ela e o uni-
verso colonial. Pratt (apud MCCLAURIN, 2001) traz como exemplo 
histórico de práxis autoetnográfica os trabalhos de Guamán Poma, 
escritor de origem Quechua que produziu extensos relatos sobre a 
vida indígena em língua espanhola no Peru, na virada do século XVI. 
Se entendermos a autoetnografia como uma práxis - ou seja, aná-
lise e ação - de afirmação das subjetividades subalternizadas e de 
interlocução com o mundo colonizado que extrapola a Antropologia, 
poderíamos considerar que, no caso brasileiro, a escritora Carolina 
Maria de Jesus desenvolveu um trabalho autobiográfico que podería-
mos também considerar como autoetnográfico. 

Enquanto em Quarto de despejo, obra mais famosa da autora, 
Carolina narra o seu dia a dia como moradora da favela do Canindé 
em São Paulo, em Diário de Bitita, Carolina desenvolve uma robusta 
análise sobre sua trajetória em diálogo com os processos históricos 
da sociedade brasileira da primeira metade do século XX. Na obra, 
Carolina aprofunda o debate sobre as desigualdades de raça, classe 
e gênero no Brasil; não de uma maneira etérea, abstrata, mas a partir 
das suas experiências de opressão e rebeldia. Nos últimos anos da 
década de 2010, a obra de Carolina Maria de Jesus começou a ganhar 
mais visibilidade nos espaços acadêmicos e literários brasileiros. Em 
2020, a autora foi declarada doutora honoris causa pela Universida-
de Federal do Rio de Janeiro. Muito da visibilidade que a autora tem 
recebido hoje privilegia as obras em que ela se concentra em relatar 
suas experiências de opressão, como é o caso de Quarto de despejo.  
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No entanto, obras em que ela aprofunda seu papel como intérprete 
e crítica do Brasil - inclusive denunciando o racismo de Estado e o 
privilégio branco no Brasil - continuam preteridas, como é o caso de 
Diário de Bitita. Ainda assim, Carolina Maria de Jesus fez da escrita um 
campo de insurgência, reflexão e análise de si que também revelou 
as estruturas de opressão do Brasil república. Por isso, considero que 
Carolina Maria de Jesus construiu as bases que tornaram possível o 
que hoje considero a autoetnografia feminista negra no Brasil. 

AUTOETNOGRAFIA  
FEMINISTA NEGRA NO BRASIL 

Nesta seção, vou analisar três textos de três antropólogas ne-
gras de 3 estados diferentes: “Carta de uma ex-mulata à Judith Butler” 
de Ângela Figueiredo (2015), da Bahia; “Quase da família: corpos e 
campos marcados pelo racismo e pelo machismo” de Luciana de Oli-
veira Dias (2019), de Goiás; e “Primeiro experimento autoetnográfico: 
negra metida soy” de Hellen C. Da S. Araújo (2019), de Alagoas. As 
três autoras compartilham relatos sobre suas histórias de vida e sobre 
a construção de suas identidades como mulheres negras para ques-
tionar: a teoria da identidade na perspectiva queer, no caso de Ângela; 
a reprodução do racismo e do machismo dentro da Antropologia bra-
sileira, no caso de Luciana; e os limites e as possibilidades de escrita 
etnográfica quando tanto a antropóloga quanto as interlocutoras da 
pesquisa são mulheres negras, no caso de Hellen.

No texto “Carta de uma ex-mulata à Judith Butler”, Angela Fi-
gueiredo escreve motivada pela visita de Judith Butler, importante 
pensadora no campo da teoria queer e do pós-estruturalismo, ao Re-
côncavo Baiano. Observando o entusiasmo de seus alunos e alunas 
com a presença da filósofa estadunidense, Angela decide escrever sua 
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reflexão sobre o impacto pós-estruturalista no debate sobre a constru-
ção de identidades, tendo como foco a identidade racial. Reforçando 
a importância de ler as teorias em seus contextos, Ângela desenvolve 
o argumento de que a teoria pós-estruturalista e queer que discute 
a questão de gênero e identidade nos EUA não pode ser estendida 
para discutir outras identidades, como a identidade racial; em outros 
contextos, como o brasileiro. Para defender seu argumento, Ângela 
explora como exemplo a sua própria experiência como “ex-mulata”. 

A autora explica que, na sua trajetória pessoal, por ser negra de 
pele clara, ela ERA socialmente classificada como parda. Embora não 
fosse considerada escura o suficiente para ser classificada como negra, 
Ângela sofria racismo na família por ser uma das filhas mais escuras. 
Realizando uma profunda comparação entre a realidade dos EUA com 
a do Brasil, Ângela defende que as relações raciais no Brasil são carac-
terizadas por uma fluidez - entre diferentes gradações de cor como mu-
lato, moreno, pardo, marronzinho -, muito similar ao que propõe à teoria 
queer no campo do gênero. No entanto, a fluidez das categorias raciais 
brasileiras não significa mais liberdade nas construções das subjetivida-
des - como aconteceria com a fluidez das categorias de gênero. A fluidez 
das categorias raciais brasileiras é um reflexo das relações de opressão 
de raça e gênero que sequestram das mulheres negras a possibilidade 
de assumir-se como negras, como sujeitos que agem e constroem uma 
autoavaliação e uma autodefinição (COLLINS, 2016) positivas. 

Ao ser socialmente classificada como “mulata”, Ângela se via 
compelida a rejeitar autodefinir-se como negra. Por outro lado, aceitar 
autodefinir-se como mulata representava uma autonegação da pre-
sença negra em sua ascendência e em seu corpo, o que a levou, por 
exemplo, a alisar seu cabelo crespo. A definição - interna e externa 
- como mulata ainda lhe impunha um papel hiper sexualizado que ca-
racteriza a interseção de raça e gênero que a categoria “mulato”, no 
masculino, não sofre. Enquanto o mulato foi historicamente associado 
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aos negros de pele mais clara que ascendiam socialmente, a mulata 
foi associada à exploração sexual do corpo negro feminino, aquele 
corpo desejado, mas também objetificado e explorado como fonte de 
prazer. Assim, Ângela conclui, reforçando a importância da afirmação 
das identidades negras no Brasil. Por meio delas, as pessoas negras 
brasileiras poderiam exercer o poder de autodefinir-se como sujeitos 
e ainda se organizar na luta por políticas antirracistas que garantam 
a negros e negras o direito à existência digna, inclusive à identidade. 

Em “Quase da família: corpos e campos marcados pelo racismo 
e pelo machismo” Luciana de Oliveira Dias desenvolveu um diálogo 
com o conceito de “outsider within” (COLLINS, 2016) para discutir o 
lugar que a Antropologia tem atribuído às antropólogas negras, como 
ela. Escrevendo o texto em primeira pessoa - do singular e do plural 
- Luciana analisa episódios de sua trajetória como antropóloga, obser-
vando as táticas de silenciamento que a universidade impõe a antro-
pólogas negras, mesmo no contexto de implementação de políticas de 
ação afirmativa. Essas táticas são aplicadas inclusive por seus colegas 
de disciplina, pessoas também inseridas no campo da Antropologia. 
Muitas vezes elas demonstram carinho por Luciana e outras antropó-
logas negras ao mesmo tempo em que reproduzem o racismo e o 
machismo no exercício antropológico.  Uma das formas de reprodução 
do racismo e do machismo na relação com Luciana é repreendê-la 
quando ela assume publicamente sua identidade racial. Assim, tais 
colegas demarcam o lugar de Luciana na Antropologia, como alguém 
que está dentro, mas fora ao mesmo tempo. 

…meus colegas (…) são pessoas bondosas, sendo que mui-
tas me aconselham (…) a não me reduzir quando afirmo minha 
identidade racial, afinal eu sou negra, mas sou doutora; são 
pessoas muito bem intencionadas, muitas são até favoráveis 
às cotas raciais, mas como eu já estou lá, dizem: “já chegou 
a hora de reconhecermos a igualdade entre todos nós e os 
esforços que todos os seres humanos empreendem indepen-
dentemente de raça, sexo ou religião”; e também são pessoas  
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pedagogicamente generosas, me ensinam o tempo inteiro: a 
como me relacionar com meus superiores e a como me com-
portar em espaços formais. Outro dia até ouvi de um colega 
em um evento, depois de eu apresentar uma fala inspirada no 
potente e dulcíssimo afro-poema de Conceição Evaristo (2008): 
“Vozes Mulheres”: Ele disse: “Você precisa se cuidar mais. Não 
precisa ser tão raivosa” (grifos da autora, p. 10).

Na citação acima, Luciana narra episódios de interação com 
seus e suas colegas da Antropologia em que fica explícito que eles e 
elas não a consideram um “par”, ou seja, uma pessoa em igualdade 
com eles e elas. Por isso, Luciana está sujeita a uma série de “lições” 
e “conselhos” que, a despeito das boas intenções, funcionam na ver-
dade como micro agressões que tentam controlar o corpo e a voz 
de Luciana, assim como as de outras antropólogas negras. Quando 
Luciana ouviu do colega que sua fala inspirada num poema de Con-
ceição Evaristo era raivosa, ela estava sendo repreendida por exercer 
o seu poder de autodefinição e autoavaliação (COLLINS, 2016), usar 
sua experiência pessoal como ponto de partida para a produção de 
conhecimento e ainda estabelecer um diálogo com a Literatura a partir 
de sua posicionalidade como mulher negra. Nesses comentários, seus 
e suas colegas explicitam que, o preço esperado para que Luciana 
ocupe o campo da Antropologia é silenciar-se diante das opressões 
que atravessam sua profissão e, em última instância, sua vida. 

Luciana apresentou esse texto em forma de exposição oral 
na mesa redonda intitulada “Corpos e Campos Racializados: o fazer 
antropológico a partir da perspectiva negra” na Reunião de Antro-
pologia do Mercosul (RAM), em 2019. A mesa redonda e a fala da 
Luciana foram motivadas pela formação do comitê de antropólogos 
negros e antropólogas negras e da moção que antropólogas e an-
tropólogos negres enviaram para a Associação Brasileira de Antropo-
logia (ABA), em 2018. A moção teve como mote a mesa de abertura 
do evento, ocorrido na Universidade de Brasília, uma das primeiras  
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universidades federais a implantar a política de cotas raciais. As an-
tropólogas negras e antropólogos negros presentes observaram que 
na ocasião não havia nenhum convidado negro ou negra compondo 
a mesa: a única presença negra no palco de abertura era o garçom 
que servia os convidados brancos. A cena do garçom negro servindo 
os palestrantes antropólogos brancos materializa a lógica colonial do 
passado no presente, reservando aos corpos negros “os lugares de 
servidão e inferioridade” (DIAS, 2019, p. 9). E a Antropologia não está 
isenta disso. Os antropólogos negros e as antropólogas negras uniram 
sua agudeza - analítica, emocional e política - com as ferramentas para 
tirar o véu que mascara a reprodução do racismo na sociedade bra-
sileira, inclusive em campos que se consideram progressistas, como 
a Antropologia. Luciana se engaja nesse movimento a partir de sua 
própria história: 

“… trago aqui parte da minha trajetória porque pretendo assu-
mir a autoria sobre mim mesma. Sobre mim mesma - ou melhor 
sobre aquelas pessoas que tem a aparência como a minha - é 
o “eu hegemônico” que vem enunciando, há séculos, nos mais 
variados campos do conhecimento” (p. 9).

Luciana então assume abertamente o seu lugar nas estruturas 
de opressão, reconhecendo o poder de análise e de ação de ser quem 
ela é, ter o corpo que tem, enquanto rejeita o silenciamento que a An-
tropologia tenta-lhe impor. Ela localiza a Antropologia como o espa-
ço para o “eu hegemônico”, aquele que, para se define como “eu” 
nega a humanidade das vidas negras. Luciana tece então um diálogo 
com essa cena na abertura da reunião da ABA com a sua trajetória 
como antropóloga, sua formação, sua entrada na universidade num 
departamento interdisciplinar e como seus colegas antropólogos e an-
tropólogas brancas reagem quando ela explicita o racismo dentro da 
antropologia. A antropóloga realiza essa análise a partir do feminismo 
negro, “entendido como um locus de onde ecoam vozes, de mulheres 
negras, que denunciam preconceitos e discriminações e exigem repa-
ração com envolvimento de sujeitos e instituições” (p. 8). 
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Referindo-se ao conceito de “outsider within” (COLLINS, 2016), 
Luciana explica como se tornar uma antropóloga significou também 
ser empurrada para um lugar dúbio, de estar dentro e fora da disci-
plina. De um lado, sua formação universitária lhe deu as credenciais 
para exercer o ofício de antropóloga. No entanto, seu corpo e vivências 
como mulher negra são sistematicamente preteridas e desacreditadas 
pelos e pelas colegas da disciplina. O seu lugar de “outsider” é coti-
dianamente reforçado. Luciana se ancora no feminismo negro para re-
visitar sua história e para estabelecer um diálogo com outras mulheres 
negras que enfrentam diferentes processos de silenciamento e desu-
manização na universidade. Assim, a antropóloga explora a escrita de 
si como potência para uma dupla resistência: contra o silenciamento 
produzido pelo racismo na academia e pela construção de narrativas 
insurgentes com outras feministas negras.

Luciana oferece ainda uma possível tradução brasileira para o 
conceito de “outsider within” de Patricia Hill Collins (2016). A sociólo-
ga sistematiza nesse conceito as experiências de mulheres afro-esta-
dunidenses que trabalhavam como empregadas domésticas. Tendo 
acesso ao espaço privado e à intimidade das famílias brancas, muitas 
delas eram recebidas com afeto, mas continuavam ocupando um lugar 
de subalternidade e exploração. Ao mesmo tempo, o trabalho dentro 
das casas das famílias brancas dava a elas a possibilidade de obser-
var que o sucesso dessas famílias não se devia às suas habilidades 
extraordinárias, mas sim ao privilégio branco. 

Assim, as empregadas domésticas estavam dentro e fora das 
famílias brancas, um lugar que lhes permitia enxergar as estruturas de 
opressão de uma maneira que outras pessoas não conseguiam, nem 
mesmo os homens negros. Patricia traça um paralelo entre as empre-
gadas domésticas e as intelectuais negras. Assim como as emprega-
das, nós estamos dentro e fora, no nosso caso, da academia, espaço 
onde também abunda o privilégio branco. Ao receber o treinamento 
acadêmico, nós aprendemos as mesmas ferramentas de trabalho que 
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os outros intelectuais. Dentro da academia, observamos que, muitas 
vezes, as pesquisas acadêmicas difundem estereótipos sobre as mu-
lheres negras que recaem sobre nós, antropólogas negras.

Explorando o poder político e analítico do feminismo negro, 
Luciana coloca em diálogo o conceito de “outsider within” com a ex-
pressão popular “quase da família”. Essa expressão é muito comum 
entre famílias brasileiras brancas que, relegando o trabalho doméstico 
para uma empregada, tentam aliviar a desigualdade dizendo ter tanto 
apreço pela empregada que ela é quase um membro da família. Nessa 
definição, afeto e abuso se misturam. Muitas vezes, o afeto justifica a 
exploração do trabalho e da dignidade das empregadas. Declaran-
do-se consciente do papel de “quase da família” que a Antropologia 
atribui às antropólogas negras, Luciana conclui seu texto com o se-
guinte chamado: “Vamos, de maneira radical, descolonizar o campo 
que segue marcado pelo racismo e pelo machismo, e por tantos outros 
processos discriminatórios?” (p. 12).

Em “Primeiro experimento autoetnográfico: Negra metida soy”, 
Hellen Christina da Silva Araújo explora a escrita como uma possibilida-
de criativa de revisitar sua própria biografia através do diálogo com as 
entrevistadas de sua pesquisa, mulheres negras moradoras de Viçosa, 
Alagoas. O texto foi apresentado no grupo de trabalho “Feminismos 
Negro e Decolonial”, grupo coordenado por Luciana de Oliveira Dias 
na XIII Reunião de Antropologia do Mercosul, em 2019. Hellen escreveu 
o texto como trabalho final para uma disciplina do mestrado em Antro-
pologia. As reflexões então levantadas tinham um papel central na sua 
dissertação que, naquele momento, estava em processo de produção. 

Ao longo da escrita, Hellen se dirige diretamente à pessoa 
leitora, compartilhando as dúvidas e angústias do processo de es-
crita autoetnográfica. A autora explicita que o texto é um trabalho 
em andamento, um exercício antropológico que tem na escrita uma 
possibilidade de analisar a si mesma, de assumir a vulnerabilidade 
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não como um resíduo da pesquisa, mas sim parte inerente dela e, 
assim, desestabilizar as narrativas coloniais sobre as mulheres ne-
gras. Nessa construção, os sentimentos ocupam um lugar central. 
Em várias passagens de seu texto, Hellen relata as emoções que sen-
tiu enquanto escrevia o texto e também em diferentes momentos do 
processo de construção de sua identidade como mulher negra. Por 
exemplo, ela conta um caso recente de quando foi a uma mesa re-
donda numa universidade em Alagoas em que um dos participantes 
leu em público o conto “Negrinha do pastoreio”, de Monteiro Lobato. 
As violências que “Negrinha” sofreu na história e a naturalização com 
a qual o palestrante e o público trataram o conto fizeram Hellen se 
sentir violentada e silenciada, assim como “Negrinha”. Hellen analisa 
que tanto a escrita ficcional do conto de Monteiro Lobato quanto o 
silêncio sobre as dores de “Negrinha” dos palestrantes e do público 
reproduziram a mentalidade colonial que banaliza e naturaliza a vio-
lência contra as mulheres negras, inclusive ela própria.  

Hellen aprofunda a escrita autoetnográfica como uma escrita 
dialógica entre ela, as interlocutoras de sua pesquisa e outras autoras 
negras, principalmente do campo da Literatura. É interessante obser-
var que, ao fazer isso, Hellen abala uma tradição na escrita acadêmica 
que é fazer referência quase que exclusivamente a autores e autoras 
no campo acadêmico. Hellen cita outros antropólogos e antropólogas, 
mas assume a inserção de seu texto num marco mais amplo em que a 
Literatura de autoria de mulheres negras tem um papel de destaque. A 
antropóloga assume uma perspectiva afrodiaspórica. Ela faz referência 
a escritoras negras de diferentes latitudes como Chimamanda Ngozi 
Adichie e Buchi Emecheta, da Nigéria, Ana Maria Gonçalves e Concei-
ção Evaristo, do Brasil e da artista afro-peruana Victoria Santa Cruz. De 
uma forma muito sincera, Hellen fez a autocrítica da sua própria escrita 
autoetnográfica, compartilhando com a pessoa leitora suas dúvidas 
sobre como prosseguir. Assim, podemos pensar que Hellen nos leva 
para uma meta-autoetnografia, ou seja, uma autoetnografia do próprio 
processo de escrita de uma autoetnográfica. 
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Ao mesmo tempo que reconhece o papel dos sentidos na pro-
dução autoetnográfica, Hellen dá ao seu texto o nome de “experimen-
to”, composto por 3 “testes”, cada um deles com um “resultado”. O 
uso dessa terminologia remete ao processo científico hegemônico. Ao 
buscar a compreensão da relação de causa e efeito dos fenômenos 
naturais, tenta estabelecer mecanismos de controle da realidade que 
tornem possível a sua observação de maneira objetiva. Assim, parece 
haver uma contradição entre a profundidade das emoções que a au-
toetnografia suscita na autora com uma linguagem de uma metodologia 
científica que se pretende imparcial. Talvez a escolha dessa linguagem 
seja uma estratégia da antropóloga para lidar com as fortes emoções 
que a escrita autoetnográfica suscitou nela. Essa também pode ser uma 
estratégia para receber o reconhecimento da comunidade acadêmica 
que, como negociou Malinowski nos primórdios da Antropologia, exige 
do pesquisador uma objetividade para ser considerado fidedigno o su-
ficiente. Na sua história, a Antropologia incorporou uma crítica profunda 
sobre a imparcialidade científica, tendo reconhecido a intersubjetividade 
como fundamental para a disciplina. No entanto, Luciana aponta como 
as antropólogas negras e sua produção ainda hoje são desacredita-
das principalmente quando elas afirmam publicamente sua identidade 
de raça e gênero. Talvez isso indique que a Antropologia ainda espera 
que as antropólogas negras se silenciem sobre a própria subjetividade, 
principalmente quando ela confronta o racismo e o machismo dentro da 
própria disciplina. Ao apropriar da escrita autoetnográfica, Hellen, Lucia-
na e Angela rejeitam o silêncio e fazem ecoar suas vozes. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Neste artigo, tive como objetivo refletir sobre a produção autoet-
nográfica de antropólogas negras brasileiras como possibilidade de 
uma “decolonialidade feminista negra”. Caracterizada pela reprodução 
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da dominação colonial, apesar do fim do colonialismo, a colonialidade 
no campo da produção científica tem como base a separação entre o 
sujeito e o objeto do conhecimento e a supremacia da razão em detri-
mento das experiências emocionais e corpóreas (BERNARDINO-COS-
TA et al., 2019) com o objetivo de produzir um conhecimento objetivo e 
imparcial. Tal estrutura se assenta na crença numa hierarquia da huma-
nidade, cujo topo é a branquitude do norte global. A Antropologia não 
está isenta nesse processo. Apesar de sua presença no campo desde 
os primórdios da disciplina, antropólogos negros e antropólogas ne-
gras têm sido sistematicamente apagados e silenciados não apenas 
como intelectuais, mas também como sujeito. 

Nesse cenário, as antropólogas negras se deparam com o du-
plo silenciamento, como mulher e como negra. Mesmo assim, elas 
têm estrategicamente explorado as ferramentas antropológicas para 
desestabilizar os estereótipos e narrativas racistas que a própria dis-
ciplina produziu sobre elas. No diálogo entre a Antropologia e a Lite-
ratura, a autoetnografia apresenta uma possibilidade de descolonizar 
as narrativas antropológicas a partir das experiências das antropólo-
gas negras. Em seus textos, Angela Figueiredo, Luciana Dias e Hellen 
Araújo se apropriam da escrita de si como ferramenta para se posicio-
nar como mulheres negras e acadêmicas ao mesmo tempo. Ao fazer 
isso, elas confrontam o processo de branqueamento e o epistemicídio 
que têm caracterizado a academia brasileira. 

A reflexão sobre o trabalho das três autoras também nos permite 
expandir o imaginário sobre a produção intelectual no Brasil, hegemo-
nicamente centrado nas regiões sul e sudeste. Escrevendo da Bahia, 
Goiás e Alagoas, Angela, Luciana e Hellen descortinam a produção 
de saberes e a ação política para além dos espaços e imaginários 
hegemônicos. Nos seus textos, Luciana e Hellen assumem que es-
tão fazendo uma autoetnografia. Angela não chega a usar o termo, 
mas explica que está realizando uma análise autobiográfica. As duas  
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primeiras autoras também têm em comum o fato de explicar a centra-
lidade da emoção não apenas na construção de suas subjetividades, 
mas também no seu posicionamento como mulher negra dentro - e 
fora - da Antropologia. Nesse processo, a identificação com outras 
mulheres negras tem em ambos os textos um papel importante. As 
duas antropólogas comentam que a dor compartilhada por mulheres 
negras tem o potencial de nos unir como sujeitas políticas. 

Outra similaridade entre os textos de Luciana e Hellen é o fato de 
ambos terem sido fruto da apresentação oral que fizeram no mesmo 
evento, a XIII Reunião de Antropologia do Mercosul (RAM), que acon-
teceu em Porto Alegre, em 2019. Outro ponto importante é que Hellen 
apresentou seu texto no grupo de trabalho (GT) “Feminismos Negro e 
Decolonial” coordenado pela Luciana, do qual eu também participei. A 
conexão entre a apresentação oral e a escrita demonstra o trânsito das 
antropólogas entre as duas formas de expressão. Enquanto o texto de 
Hellen foi publicado nos anais do evento, o de Luciana - apresentado 
numa mesa redonda no mesmo evento -, foi publicado numa edição 
especial da Revista Humanidades e Inovação, da Universidade Esta-
dual do Tocantins (UNITINS), também organizada por Luciana. A edição 
intitulou-se “Epistemologias e Feminismos Negros” (v. 6 n. 16 (2019)). 
Além de se inserir no exercício da autoetnografia, Luciana tem aberto 
um espaço de circulação e produção de saberes feministas negros para 
outras antropólogas negras mais jovens na disciplina, como Hellen e eu. 

Outro ponto de convergência entre as escritas de Luciana e 
Hellen é sua inspiração na Literatura escrita por mulheres negras. Em 
seu texto, Luciana cita duas vezes Conceição Evaristo, inclusive como 
referencial teórico, através do conceito de “escrevivência”. Hellen, por 
sua vez, explora uma escrita mais hipertextual e experimental, abrindo 
conversas com escritoras e artistas afrodiaspóricas como Chimaman-
da Ngozi Adichie e Buchi Emecheta, da Nigéria, Ana Maria Gonçalves 
e Conceição Evaristo, do Brasil e da artista afro-peruana Victoria Santa 
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Cruz. Já Angela elabora sua escrita autobiográfica em conversa com 
a literatura acadêmica no campo das teorias de identidade e das hie-
rarquias raciais, mantendo um formato mais próximo do convencional-
mente aceito na academia. Os textos de Angela e Hellen convergem 
quando as duas compartilham suas experiências com o cabelo crespo 
como elemento importante na construção de suas identidades como 
mulheres negras. 

Os trabalhos de Hellen, Luciana e Angela mostram as diferen-
tes possibilidades que a autoetnografia, como método de pesquisa, 
estilo de escrita e posicionamento epistemológico pode trazer para 
descolonizar a academia a partir da experiência das mulheres negras. 
Na sua diversidade, elas se encontram num lugar epistêmico capaz 
de desmascarar diferentes estruturas de poder que ameaçam cotidia-
namente seu reconhecimento como ser humano. Ao exercer a escrita 
de si como escrita acadêmica, elas rejeitam o branqueamento que a 
imparcialidade científica escamoteia. Elas ainda assumem o poder de 
ecoar a própria voz e construir narrativas sobre si mesmas. Assim, elas 
desestabilizam as narrativas que naturalizam a violência - física, simbó-
lica e emocional - contra as mulheres negras e abrem o caminho para 
uma “decolonialidade feminista negra”.

REFERÊNCIAS

ARAÚJO, Hellen C. da S. “Primeiro experimento autoetnográfico: negra 
me da soy”, en XIII Reunião de Antropologia do Mercosul, 1. Porto Ale-
gre, Anais… Porto Alegre: UFRGS, 2019. Disponível em: https://www.
ram2019.sinteseeventos.com.br/simposio/view?ID_ SIMPOSIO=94>. Acesso 
em 25 de agosto de 2019.

BERNARDINO-COSTA, Joaze; MALDONADO-TORRES, Nelson; GROSFO-
GUEL, Ramón.  Introdução: decolonialidade e pensamento afrodiaspórico. 
In: Joaze Bernardino-Costa; Nelson Maldonado-Torres; Ramón Grosfoguel 
(orgs.), Decolonialidade e pensamento afrodiaspórico, Belo Horizonte, 
Autêntica, 2019.



70s u m á r i o

CARNEIRO, Aparecida Sueli. A construção do outro como não-ser como fun-
damento do ser. Tese de doutorado. Faculdade de Educação. USP. 2005. 

COLLINS, Patricia Hill. Aprendendo com a outsider within: a significação 
sociológica do pensamento feminista negro. Revista Sociedade e Estado, 
Brasília, v.31, n.1, 2016, p. 99-127. 

DANIEL, Camila. Cuando el cuerpo es el campo: feminismo negro, (auto) 
etnografía y la antropología amefricana. Ichan Tecolotl. Ano 32, n. 348. 
2021a. Disponível em: https://ichan.ciesas.edu.mx/cuando-el-cuerpo-es-
el-campo-feminismo-negro-auto-etnografia-y-la-antropologia-amefricana/ . 
Acesso em 15 de maio de 2021. 

DANIEL, Camila. “Diáspora sou(l)”: a construção de subjetividades de mulhe-
res negras no corpo em movimento”. Humanidades e Inovação, vol. 7, núm. 
25, 2021b, p. 135-154.

DANIEL, Camila. “When I discovered I was índia”: racialization processes in 
the migratory experiences of Peruvians in Rio Janeiro. Vibrant, Brasília,  v. 
17,  2020 .  Disponível em: <http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_
arttext&pid=S1809-43412020000100701&lng=en&nrm=iso>. Acesso em 5 
de maio de 2021.

DANIEL, Camila. “Morena”: a epistemologia feminista negra contra o racismo no 
trabalho de campo. Humanidades e Inovação, vol. 16, núm. 6, 2019, p. 23-34.

DANIEL, Camila. P’a crecer en la vida: a experiência migratória de jovens 
peruanos no Rio de Janeiro. Tese em Ciências Sociais, Pon cia Universidade 
Católica do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2013. 

DIAS, Luciana de Oliveira. Quase da família: corpos e campos marcados pelo 
racismo e pelo machismo.  Humanidades e Inovação, vol. 6, núm.16, pp. 
8-12, 2019.

DUNHAM, K. The negro dance. In: Kaiso! writings by and about Katherine 
Dunham. Madison: University of Wisconsin Press, [1941] 2005, p. 217-226.

ELLIS, Carolyn; ADAMS, Tony E.; BOCHNER, Arthur. Autoethnography: an 
overview. Forum: Qualitative Social Research, vol. 12, n.1, 2011.

FIGUEIREDO, Angela. Carta de uma ex-mulata à Judith Butler.  Periódicus, 
vol. 1, núm. 3, 2015, p. 152-189.

GEERTZ, Clifford. Obras e vidas: o antropólogo como autor. Editora UFRJ: 
Rio de Janeiro. Testemunha ocular: os filhos de Malinowski, 2009. P. 99 -135. 

GEERTZ, Clifford . A interpretação das culturas. LTC: Rio de Janeiro, 1989.



71s u m á r i o

JESUS, Carolina Maria de. Quarto de despejo: diário de uma favelada. São 
Paulo:Ática, [1960] 1993.

JESUS, Carolina Maria de . Diário de Bitita. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1986.

MCCLAURIN, Irma. Theorizing a Black Feminist self in Anthropology: to-
ward an Autoethnographic Approach. In: McClaurin, I. (ed.). Black Feminist 
Anthropology: Theory, Politics, Praxis and Poetics, Piscataway: Rutgers 
University Press, 2001, p. 49-76.

JESUS, Carolina Maria de. Introduction. In: MCCLAURIN, Irma. Black feminist 
anthropology: theory, politics, praxis, and poetics.  Rutgers, 2001, p. 1-23.

QUIJANO, Aníbal. Colonialidad del poder, eurocentrismo y América Latina. 
In: E. Lander (comp). La colonialidad del saber: eurocentrismo y ciencias 
sociales, Buenos Aires: CLACSO, 2000, p. 201-246.

SMITH, Christen A.; GARETT-SCOTT, Dominique. “We are not named”: Black 
women and the politics of citation in anthropology. Feminist Anthropology. 2021. 



Capítulo 3

Facetas do feminino negro 
e renitências no campo 
em A ilha da chuva e do 

vento, de Simone Schwarz-
Bart e Torto arado, de 

Itamar Vieira Junior

Vanessa Massoni da Rocha

DOI: 10.31560/pimentacultural/2023.95903.3

3
Facetas do feminino  
negro e renitências  
no campo em A ilha  

da chuva e do vento,  
de Simone Schwarz-Bart 

e Torto arado,  
de Itamar Vieira  

Junior

Vanessa Massoni da Rocha



73s u m á r i o

Lá vai ela 
Lá vai a mulher subindo 
A ponta do pé tocando ainda o chão 
Já na imensidão 
É lindo 
Ela em plena mulher 
Brilhando no poço de tempo que abriu-se 
Ao rés de seu ser de mulher 
Que se abriu 
Sem ter que morrer 
Todo homem viu

(Caetano Veloso)

PISTAS INICIAIS: MULHERES  
EM CORPOS-BAILES-DANÇAS-DESVIOS

Este artigo assume como ponto de partida a canção A mulher, de 
Caetano Veloso, a partir de seu olhar acurado acerca das possibilidades 
do feminino (negro). A composição integra o repertório do álbum Água 
viva, de Gal Costa, de 1978. Primeiro disco de ouro da carreira da baia-
na, deu origem ao espetáculo Gal Tropical, que ficou em cartaz por um 
ano e fez turnê internacional de sucesso. Água viva se tornou um divisor 
de águas em sua carreira, alçando a cantora a grande popularidade.

A mulher se inscreve num percurso biográfico dramático: foi lan-
çada em 1978, quando Dedé Gadelha, primeira esposa de Caetano 
Veloso, estava grávida de Júlia. Elogio à força das mulheres, a música 
coincide com as celebrações da gravidez, da maternidade e da vinda 
da primeira filha do casal, alguns anos após o nascimento do primeiro 
rebento, Moreno Veloso. O contorno trágico se daria no início do ano 
seguinte, quando, em 3 de janeiro de 1979, Julia Veloso nasce pre-
matura aos seis meses de gestação e falece no hospital alguns dias 
depois. Caetano teria ainda dois filhos, frutos de seu segundo matrimô-
nio, com Paula Lavigne. Julia permanece a única filha. 
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No que tange ao feminino, a música traz à baila elementos nortea-
dores para as reflexões empreendidas neste artigo. De início, a ode ao 
movimento de uma mulher que sobe, salta, se distancia por gestos dig-
nos de serem retratados, ganha a imensidão. Seus pés tocam de leve o 
chão, ela parece flutuar, dona de seus passos, assume um bailado cons-
ciente dos caminhos que tem diante de si. Encarna a liberdade, o movi-
mento de pernas ágeis, dispostas. Em seguida, a cena se atém à beleza, 
à plenitude e ao brilho de seus gestos, na mesma medida, graciosos e 
fortes. Gestos que refutam a morte, dela prescindem. E então emerge o 
poço do tempo. Por um lado, o tempo se curva à mulher, à sua potência 
e, por outro, faz desabrochar lembranças. E parece-nos que estes gestos 
e vertigens do passado remetem às mulheres que a protagonista da can-
ção carrega consigo, palimpsesto de histórias no feminino, e às mulheres 
que evocam aos olhos dos que a veem em seu ir-e-vir desenvolto. 

Neste jogo de lugares e papéis sociais, a mulher se desenrai-
za, percorre sonhos, caminhos, conquistas e tudo isto diante de ho-
mens que a descortinam, se surpreendem, ficam para trás, reduzidos 
a espectadores de uma vitalidade plena de luz e de boniteza. Uma 
vitalidade que parece ofuscar, desbaratinar aqueles que, hipnotizados, 
percorrem seu ser mulher com posturas de outrora e que seguem em 
busca de algo com gosto de passado. É preciso que se saiba que esta 
mulher que sobe deixou para trás – com muito custo – sua pele para 
fazer aflorar “ela em plena mulher”. 

A mulher tece as filigranas deste estudo: mulheres que inter-
pretam mulheres, mulheres em elogios, cânticos de enaltecimento da 
força feminina, mulheres que exaltam mulheres comuns, biografias de 
anônimas que insistem em não se relegar ao anonimato. E nesta toa-
da, busca-se observar a representação literária do cotidiano de mu-
lheres negras humildes no campo que resistem, re-existem, ludibriam  
obstáculos e caminham adiante com seus corpos-bailes-danças-des-
vios em meio às penúrias e às violências reiteradamente infligidas.  
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Mulheres-plurais na grandeza de suas diversidades e no reconheci-
mento de suas experiências em comum. 

Sob esta perspectiva, este artigo intenciona “derramar no rizo-
ma o brilho de nossas diferenças, a promoção das mulheres16” (CHA-
MOISEAU, 2011, p. 306), reconhecer a emancipação feminina (CHA-
MOISEAU, 2011, p. 66), ludibriar a discriminação que afeta mulheres 
“somente porque são mulheres” (TAUBIRA, 2015, p. 14). A despeito do 
longo atraso, é chegada a hora em que “a romaria de bravas mulheres 
está na linha de frente” (ALMEIDA, 2021, s/p) e não “só pela centrali-
dade das vidas negras, mas pela centralidade da mulher negra (...) o 
lugar mais vulnerável” (apud NOVA, 2020, s/p). Afinal, não se pode per-
der de vista que “desde muito tempo as mulheres negras vêm lutando 
para serem sujeitos” (RIBEIRO, 2017, p. 19), se esmerando para “pro-
duzir ruídos e rachaduras na narrativa hegemônica” (RIBEIRO, 2017, p. 
87). Eis um longo e tortuoso percurso de conquistas notáveis no que se 
pese o vilipêndio estrutural: de “antimusas da sociedade” (CARNEIRO, 
2003a, p. 50) cantonadas ao lugar de “mulheres que não são rainhas 
de nada” (CARNEIRO, 2003a, p. 50), passando pela constatação de 
que “neste planeta, não tem mulher negra que em um dia ou em outro 
não tenha sido duplamente humilhada por causa de seu sexo e de sua 
cor” (CONDÉ, 2003, p. 70), até chegar ao triunfo de mulheres negras 
“enegrecendo o feminismo” (CARNEIRO, 2003b, p. 118). 

Em busca da escuta das representações destas “vozes-mu-
lheres17” (EVARISTO, 2017, p. 24-25) negras, este artigo mobiliza dois  

16	 São de minha autoria a tradução para o português de obras referenciadas em língua francesa. 

17	 Vozes-mulheres é considerado um dos mais emblemáticos poemas da escritora Conceição 
Evaristo, baluarte da literatura (afro-)brasileira. Nele, o eu-lírico perscruta vozes femininas 
de cinco gerações da mesma família, flagrando os caminhos percorridos desde os navios 
negreiros entoados pela bisavó até o “eco da vida-liberdade” da filha (EVARISTO, 2017, p. 
25). Tanto quanto os romances A ilha da chuva e do vento e Torto Arado, o poema assume 
como ponto de partida “as vozes mudas caladas engasgadas nas gargantas” (EVARISTO, 
2017, p. 25) que são recolhidas e transformadas com o passar das gerações. Em suma, 
Vozes-mulheres aponta para as vozes-palimpsestos de mulheres (negras) cujas lutas-re-
sistências-conquistas alimentam e incidem sobre novas gerações. 
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romances de fôlego que cotejam a literatura do arquipélago caribenho de 
Guadalupe e a literatura brasileira contemporânea. Trata-se das obras A 
ilha da chuva e do vento, de Simone Schwarz-Bart, e Torto Arado, de 2019, 
de Itamar Vieira Junior. Traduzida em 1986 por Estela dos Santos Abreu, 
A ilha da chuva do vento18  tradução brasileira do livro Pluie et vent sur 
Télumée Miracle, publicado originalmente em 1972. As duas produções 
ressaltam a aproximação entre espaços que conheceram o imperialismo, 
a colonização, a escravização, a diáspora africana, o cultivo de matérias 
primas e alimentos tais como açúcar, algodão, café e frutas e a desas-
trosa abolição da escravatura que lançaram os ex-escravizados à própria 
sorte sem qualquer política pública de inserção social ou desagravo. 

A escritora e teórica estadunidense bell hooks19 afirma que “a iden-
tidade da mulher negra foi tratada várias e várias vezes como um sinônimo 
de ‘vitimização’. A voz da mulher negra que era considerada ‘autêntica’ 
era a voz da dor; somente o som da mágoa poderia ser ouvido” (2019, 
p. 103). Mais do que nunca, não podemos confundir – por inocência ou 
maledicência – sofrimento com vitimização, visto que “pessoas que lutam 
contra as desigualdades não se fazem de vítimas: são vítimas de um siste-
ma perverso” (RIBEIRO, 2018, p. 36; grifo da autora). Em sociedades pro-
fundamente desiguais como a brasileira e a guadalupense, o sofrimento 
se imprime sem pestanejar na rotina de seres vulneráveis. Nesta lógica, 
“mulheres negras são consideradas pouco capazes porque existe todo 
um sistema econômico, político e jurídico que perpetua essa condição 
de subalternidade, mantendo-as com baixos salários, fora dos espaços 
de decisão, expostas a todo o tipo de violência” (ALMEIDA, 2019, p. 67). 

18	 A este respeito ver o livro Tradução em ent(revista): Simone Schwarz-Bart e as tradutoras 
brasileiras (EdUERJ, 2021), de minha autoria, no qual entrevisto a tradutora Estela dos 
Santos Abreu para compreender as vicissitudes desta experiência tradutória. Além disto, 
neste livro, apresento mais detidamente a autora Simone Schwarz-Bart e a obra Pluie et 
vent sur Télumée Miracle. 

19	 Acolho o desejo da autora para que seu nome fosse grafado em letras minúsculas. 
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Por certo “se a vida era mais dura para os negros, piorava bas-
tante se esse negro fosse mulher” (CRUZ, 2018, p. 118). A sentença 
da escritora brasileira Eliana Alves Cruz resgata a célebre proposição 
da pesquisadora de origem indiana Gayatri Spivak, em seus estudos 
sobre o discurso dos subalternos, segundo a qual: “se, no contexto 
da produção colonial, o sujeito subalterno não tem história e não pode 
falar, o sujeito subalterno feminino está ainda mais profundamente na 
obscuridade” (2014, p. 85). 

Por um lado, não pairam dúvidas sobre as dores interseccio-
nais que operam as vidas e os corpos femininos negros, uma vez que 
“enquanto as mulheres brancas têm medo de que seus filhos possam 
crescer e serem cooptados pelo patriarcado, as mulheres negras te-
mem enterrar seus filhos vitimados por necropolíticas” (AKOTIRENE, 
2019, p. 22). Por outro lado, obras literárias contemporâneas se de-
bruçam, cada vez mais, em narrativas de renitências que apresentam 
novas facetas do feminino, nas quais, apesar das dores, estamos 
diante de mulheres negras em “plena mulher”, como entoa o com-
positor baiano.  

As duas obras literárias em tela, ainda que distanciadas por 
quase cinquenta anos, cartografam a vida de mulheres negras, “tal-
vez invisíveis para todo o resto” (TA, p. 215), que assumem as rédeas 
do discurso para contar suas peripécias, evocando consigo linhagens 
femininas capazes de espelhar ora a dureza da vida em recônditos 
rurais ora os desafios da condição da mulher na pós-colonialidade. 
Com “fome histórica de justiça” (AKOTIRENE, 2019, p. 23), é notável 
que estas mulheres “outrora e ainda hoje silenciadas encontrem sua 
própria voz” (COLLINS, 2019, p. 19) e que se abram sem ter que mor-
rer, como preconizou Caetano Veloso. 

Para além das imbricações temáticas e da constituição de obras 
transpassadas tanto pelo forte cunho social e engajado quanto pela 
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égide do feminino negro, Schwarz-Bart20 e Vieira Junior compartilham 
outros pontos de contato. As duas obras marcam a estreia dos escrito-
res – em obras individuais – no âmbito romanesco. Ela já havia redigido 
a quatro mãos com o marido o livro Un plat de porc aux bananes vertes 
[Um prato de porco com bananas verdes], ainda sem tradução para o 
português, em 1967, e Itamar já tinha se aventurado no âmbito dos con-
tos em duas oportunidades com Dias (2012) e A oração do carrasco 
(2017). Para além de figurarem no início de carreiras literárias de jovens 
autores negros que escreveram aos trinta e poucos anos, A ilha da chuva 
e do vento e Torto Arado mereceram prêmios importantes. O primeiro foi 
laureado com o prêmio Elle em 1973 e, em 2008, a escritora e o marido 
André Schwarz-Bart, a título póstumo, receberam o Prêmio Carbet de la 
Caraïbe pelo conjunto da obra. Por sua vez, o autor brasileiro foi con-
decorado com o prêmio Leya em 2018 e com o Jabuti – maior honraria 
literária brasileira, na categoria Romance literário – e o prêmio Oceanos, 
ambos em 2020. Antes de ser publicado pela Todavia em 2019 no Brasil, 
o livro já vinha recebido louros da crítica especializada e do público leitor 
desde sua publicação no ano anterior, pela editora Leya, em Portugal. 

Outra semelhança diz respeito às numerosas traduções dos 
romances. Enquanto a obra caribenha conta com mais de quinze tra-
duções no globo, Torto Arado foi vertido para o inglês, o francês e o 
italiano e teve, ainda, edições traduzidas na Eslováquia, na Croácia e 
no México. O autor já concedeu os direitos de adaptação do romance 
para a realização de uma série. Atingindo a cifra de mais de 100.000 
exemplares vendidos no Brasil, Torto Arado demonstra grande fôlego, 
alcança patamares de vendagem pouco vistos na literatura brasileira e 
certamente fará jus a muitas outras traduções e adaptações. 

20	 Para aprofundar as reflexões acerca do matriarcado e do feminino neste romance cari-
benho, sugiro a leitura do artigo “Vozes do feminino: por uma poética do matriarcado em 
Simone Schwarz-Bart”, de minha autoria, publicado na revista Todas as Musas, ano 7, p. 
33-42, 2016.
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O romance é o primeiro volume de uma trilogia centrada na 
relação de homens e mulheres com a terra. A propósito, esta temá-
tica fricciona a escrita literária com a formação de geógrafo do au-
tor baiano, que atua como servidor concursado no Instituto Nacional 
de Colonização e Reforma Agrária  (Incra). No que tange à gênese 
do romance, Itamar explícita em crônica dedicada a Jorge Amado 
que “Torto arado de alguma forma era tributário de Levantado do 
chão21” (VIEIRA JUNIOR, 2020, s/p; grifo do autor). O autor alude ao 
terceiro romance publicado, em 1980, pelo escritor português José 
Saramago. A obra se centra na população vulnerável do Alentejo e 
se apresenta nestes termos: “e esta outra gente quem é, solta e miú-
da, que veio com a terra, embora não registrada na escritura, almas 
mortas ou ainda vivas? [...] Crescei e multiplicai-me, diz o latifúndio. 
Mas tudo isto pode ser contado doutra maneira” (SARAMAGO, 1996, 
p. 14). Em poucas palavras, o romance português crava em seu título 
a resistência no campo e a resiliência que permite, aos mais desam-
parados, se levantarem apesar das chuvas e dos ventos. Ao apostar 
no ato de se reerguer, ele se aproxima tanto dos versos de Caetano 
Veloso, em seu flagra de uma mulher que anda, segue, sobe e parece 
até flutuar quanto do romance de Simone Schwarz-Bart, cuja prota-
gonista, de “combatividade exemplar” (GYSSELS, 1996, p. 308), se 
caracteriza por sua destreza em se manter de pé apesar dos infortú-
nios e intempéries. Ao encerrar o primeiro capítulo de seu romance 
com um elogio a outras formas, que não a do latifundiário, de contar a 
vida no campo, Saramago estabelece o pacto de leitura da obra e va-
loriza a versão dos mais vilipendiados acerca de seu difícil cotidiano. 
Mais uma vez, se reconhece o fio que perpassa estas obras em tela: 
a manifesta perspectiva de ver o campo e a vida dos mais humildes 
por intermédio de seus olhos, seus sentires e suas vozes.  

21	 O título da obra encontra ecos no poema emblemático “Assim eu me levanto” (1978), da 
escritora e ativista negra estadunidense Maya Angelou: “Abandonando as noites de terror 
e medo / Eu me levanto / Para um amanhecer maravilhosamente claro / Eu me levanto / 
Trazendo as dádivas que meus ancestrais me deram, / Eu sou o sonho e a esperança dos 
escravos. / Eu me levanto / Eu me levanto / Eu me levanto” (2020, p. 176).
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Como já mencionado, as obras A ilha da chuva e do vento e 
Torto Arado se distanciam por exatos 47 anos. Quando a primeira foi 
publicada, Itamar Vieira Junior tinha sete anos de idade. E esta distân-
cia desnuda uma lamentável realidade: o tecer do tempo fez reduzir 
de maneira extremamente discreta os desmandos e a penúria da vida 
de mulheres negras no campo, na pós-colonialidade. Não é possível 
se fechar os olhos para a forte incidência dos operadores da colonia-
lidade no presente, pois “o trabalho e os corpos das pessoas negras 
foram colocados a serviço dos interesses de um sistema que não tem 
a intenção de abrigar e promover o crescimento social e político de 
pessoas negras nem de erradicar o racismo e a supremacia branca” 
(HOOKS, 2019, p. 165). 

TÉLUMÉE E BELONÍSIA: 
SOB INTEMPÉRIES DE CHUVAS E VENTOS 

Télumée, de A ilha da chuva e do vento, e Belonísia, de Torto 
Arado, se revelam personagens-narradoras negras que, submetidas a 
infortúnios diversos, fazem da voz, “a voz feminina e negra [...], a voz 
que se faz ouvir, a voz que é silenciada, a voz que é um som no vazio 
das coisas” (VIEIRA JUNIOR, 2017, p. 152) e da escrita instrumentos 
para propagação de suas resistências. Desta forma, uma e outra cons-
troem narrativas em primeira pessoa e assumem na esfera ficcional o 
protagonismo reivindicado as duras penas fora do campo literário, sob 
a premissa de que é imprescindível “não abaixar a cabeça diante da 
vida” (SCHWARZ-BART, 1986, p. 9). Nestes termos, elas encarnam, 
nas palavras de bell hooks, “sujeita[s] desejante[s]” (2019, p. 108), 
ficando os pés na imbricação fundamental entre o desejo e o ser femi-
nino. De maneira revolucionária e poética, elas são sujeitas e desejam, 
desejam e são mulheres; mulheres que desejam.
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Assumido como prerrogativa “aquilo que as narrativas hege-
mônicas ‘deixaram cair’ ao longo da história” (BORGES, 2019, p. 22), 
as obras promovem a escuta de mulheres periféricas e não-urbanas, 
“mulher[es] negra[s] e pobre[s] numa sociedade de classes violenta 
e hostil” (ROCHA, 2017, p. 13) que versam sobre as resistências, as 
re-existências e as renitências do cotidiano em espaços de anonimato, 
de exploração e de desumanização de mulheres negras. Nesta pers-
pectiva, adota-se a noção de resistência e seus meandros a partir dos 
postulados do pesquisador argentino Walter Mignolo, que evoca quem 
“se agrupa em projeto para ressurgir, reemergir e re-existir. Isto já é não 
só resistir, porque resistir significa que as regras do jogo são controla-
das por alguém a quem resistimos” (2017, p. 31).

Para mim as mulheres negras não são nem super-heroínas des-
temidas capazes de conquistar o mundo, nem vítimas oprimidas que 
precisam ser salvas” (COLLINS, 2019, p. 12). São “mulheres negras co-
muns que, por meio de suas ideias e ações visam melhorar sua vida 
cotidiana” (COLLINS, 2019, p. 12). Este estudo se alicerça nos princípios 
da escritora e pesquisadora estadunidense Patricia Hill Collins acerca do 
valor das mulheres comuns e dos “saberes negros de resistência” (2019, 
p. 44) no fortalecimento do pensamento feminista negro e no questiona-
mento acerca da falácia universal do feminismo civilizatório22 (VERGÈS, 
2020, p. 20), empreendido pela politóloga francesa Françoise Vergès, 
oriunda da Ilha da Reunião, no Oceano Índico. Vergès enfatiza a valia da 
escuta de mulheres periféricas e não-urbanas a fim de “fazer ressurgir do 
silêncio as vidas das mulheres anônimas” (VERGÈS, 2020, p. 43): “Foi 

22	 Para Françoise Vergès, o feminismo civilizatório consiste no feminismo branco, europeu, 
endinheirado, imperialista e de pensamento único, generalista que “tomou para si a missão 
de impor, em nome de uma ideologia dos direitos das mulheres, um pensamento único que 
contribui para a perpetuação da dominação de classe, gênero e raça” (VERGÈS, 2020, p. 
28). De fato, “é necessário entender de uma vez por todas que existem várias mulheres 
contidas nesse ser mulher e romper com a tentação da universalidade, que só exclui” 
(RIBEIRO, 2018, p. 53). Em outras palavras, “nesse falso universalismo, a realidade, e as 
preocupações e reivindicações de mulheres negras tornam-se específicas e ilegítimas, 
enquanto as experiências de mulheres brancas prevalecem como universais, adequadas e 
legítimas” (KILOMBA, 2019, p. 102; grifo do autor). 
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pensando nessas mulheres, em suas lutas e em suas vidas, que propus 
um feminismo decolonial radicalmente antirracista, anticapitalista e an-
ti-imperialista. Um feminismo à escuta do combate das mulheres mais 
exploradas” (VERGÈS, 2020, p. 20). Em outras palavras, estamos diante 
do “feminismo como luta pelo direito de existir” (VERGÈS, 2020, p. 35), 
como se verá nos romances de Schwarz-Bart e Vieira Junior. 

No que diz respeito à tessitura romanesca, o romance caribenho 
A ilha da chuva e do vento se organiza em duas partes de tamanhos 
desiguais: “apresentação dos meus” e “a história da minha vida”. A nar-
rativa é conduzida por Télumée Lougandor, também conhecida como 
Télumée Miracle, cuja vida se confunde com a história de Guadalupe, 
seu arquipélago natal. Para traçar sua autobiografia, ela evoca, além da 
sua, outras três gerações da família Lougandor: a mãe Victoire, a avó 
Toussine (mais conhecida como Rainha-sem-nome) e a bisavó Minerve. 
“Os Lougandor sempre gostaram de voar ou agarraram-se numas asas 
e subiram” (ICV, p. 28), sentencia a narradora. Neste momento, a força 
da linhagem feminina apesar – e por causa – dos diversos percalços se 
aproxima sobremaneira da canção de Veloso presente na epígrafe deste 
artigo. Ambas acenam com a imagem do voo como metáfora das insur-
reições que se escondem por detrás ora dos mínimos gestos de resi-
liência cotidiana ora dos vultos de resistência mais assertivos e amplos. 

Torto Arado apresenta três partes intituladas “fio de corte”, “tor-
to arado” e “rio de sangue” narradas, respectivamente, pelas vozes 
femininas Bibiana, Belonísia e a encantada Santa Rita Pescadeira, 
que “sentia o conforto de estar abrigada num corpo de mulher forte” 
(TA, p. 225). A primeira parte se atém sobretudo ao acidente trágico 
com a faca da avó que culminou na mutilação da língua de Belonísia, 
condenando-a à mudez. O segundo momento consiste em um duplo 
movimento narrativo: a autobiografia de Belonísia que se tece junto 
à biografia da família, cuja história reverbera os embates do campo 
na Chapada Diamantina, interior da Bahia. Tordo Arado, título da par-
te mais extensa da obra, também eleito por Itamar Vieira Junior para  
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nomear o romance. Por fim, em “rio de sangue”, a entidade religiosa 
assume o protagonismo para costurar um desfecho tanto surpreen-
dente quanto catártico que expõe as vísceras das lutas – físicas e me-
tafóricas – que se combatem na/pela terra. Bibiana e Belonísia são ir-
mãs “quase siamesas ao dividir o mesmo órgão para produzir os sons 
que manifestavam o que precisávamos [precisavam] ser” (TA, p. 24). 
De fato, depois do acidente e da perda de parte da língua de Belonísia, 
as irmãs deixaram de lado as querelas em prol de uma união capaz 
de amenizar as perdas comunicativas e as dificuldades de integração 
e socialização da irmã mais nova. Este pacto durará até a gravidez de 
Bibiana, quando esta foge de casa, fato que lança Belonísia à respon-
sabilidade de cuidar de si, o que culminará no segundo movimento 
do romance e no protagonismo de Belonísia. Em Torto Arado, quatro 
gerações femininas ascendem ao primeiro plano: além de Bibiana e 
Belonísia, a mãe Salustiana, a avó Donana e as filhas de Bibiana (Flora, 
Maria, Ana, além de Inácio, o filho mais velho).  

No que se refere ao título da obra, a menção ao “torto arado” 
remonta aos versos finais da segunda estrofe da Lira XIV da primeira 
parte do poema Marília de Dirceu, de Tomaz Antônio Gonzaga. Publica-
do em Lisboa, em 1792, o longo poema encena o amor platônico entre 
a jovem Maria Doroteia Joaquina de Seixas Brandão, de 16 anos, e o 
poeta, de 40 anos. Sob os pseudônimos de Marília e de Dirceu, trocam 
correspondências após a prisão de Gonzaga no dia do noivado do 
casal. Degredado, o poeta morreu na África sem nunca mais ter revis-
to a bem-amada. Eis a estrofe que alude à morte, aos antepassados 
e ao trabalho rural que mutila o corpo de seus trabalhadores, temas 
caros tanto ao romance do escritor baiano quanto à narrativa de Sch-
warz-Bart: “A devorante mão da negra Morte / Acaba de roubar o bem, 
que temos; / Até na triste campa não podemos / Zombar do braço da 
inconstante sorte. / Qual fica no sepulcro, / Que seus avós ergueram, 
descansado; / Qual no campo, e lhe arranca os brancos ossos / Ferro 
do torto arado” (GONZAGA, p. 19; grifo nosso). 
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Insistindo na ideia das fricções sobre os títulos, Schwarz-Bart e 
Vieira Junior acolhem as imagens da chuva e do vento como símbo-
los das intempéries que assolam a vida dos personagens. Enquanto 
a chuva e o vento figuram tanto no título original em francês (Pluie et 
vent23) quanto na edição brasileira, Itamar evoca os fenômenos natu-
rais em pelo menos duas oportunidades ao longo de seu romance: 
para enumerar as avarias na casa dos personagens “o último inverno 
tinha sido de muita chuva e ventos fortes (...) O barro havia cedido, 
deixando à mostra o traçado de madeira que sustentava a parede da 
frente. Era como um corpo corroído que nos permitia ver os ossos” 
(TA, p. 159; grifo nosso) e no intuito de assinalar a trégua nos perigos 
“do céu não se escutava nem chuva nem vento” (TA, p. 208; grifo 
nosso). Em A oração do carrasco, de 2017, Itamar Vieira já mencionava 
momentos em que “a chuva e o vento vinham sem piedade” (2017, 
p. 39; grifo nosso). Para aprofundar as vertigens entre as obras, os 
ossos de Gonzaga retornam em Torto Arado como insígnias de corpos 
vilipendiados após o sepultamento. Ressalta-se que estes corpos e a 
terra devem ser pensados em interseção com o feminino, pois “a pró-
pria terra ressoa como mulher. Aquela que amamenta os famintos com 
o que é possível dela colher” (ALMEIDA, 2021, s/p). 

bell hooks proclama que “mulheres negras sempre tiveram 
um lugar de honra no hall do martírio feminino” (2019, p. 162). Não 
há dúvidas sobre esta incômoda e angustiante condição. Ao denun-
ciar a interseccionalidade de raça, gênero e classe que as mulheres  

23	 Na obra caribenha, as personagens femininas são apresentadas através da imagem de 
barcos: “um barco como Toussine” (ICV, p. 24), “a maneira como a filha fazia deslizar seu 
barco pelas águas da vida” (ICV, p. 42), “minha avó fabricava vento para enfunar minhas 
velas, para me ajudar a retomar a viagem sobre as mãos” (ICV, p. 160), “meu veleiro ha-
via encalhado na areia, e de onde poderia vir o vento que o faria flutuar?” (ICV, p. 191) e 
“sou um simples graveto que já sofreu muito com o vento” (ICV, p. 194). Nesse contexto, 
as chuvas e ventos ganham contornos vitais, são as forças da natureza dispostas a mo-
ver, encalhar, imprimir velocidade e ritmo à vida. Dão vida, igualmente, às tormentas que 
ensinam e amedrontam, exigindo planejamento, astúcia, perícia. Sob esta perspectiva, a 
vida se organiza em torno de resistências: os apelos do deslocamento, os caminhos do 
movimento, os ventos e as ondas (agitados ou calmos), o mar turvo, a chuva, os ciclones, 
as tempestades, o cansaço, o lançar e recolher de âncoras. 
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negras enfrentam sistematicamente, Silvio Almeida enumera um cená-
rio alarmante: “recebem os mais baixos salários, são empurradas para 
os “trabalhos improdutivos” (...), são diariamente vítimas de assédio 
moral, da violência doméstica e do abandono, recebem o pior trata-
mento nos sistemas “universais” de saúde e suportam, proporcional-
mente, a mais pesada tributação” (2019, p. 186). De fato, “pessoas 
negras em geral e mulheres negras, especificamente, não são tratadas 
como humanas” (RIBEIRO, 2018, p. 27).

Isto posto, chama a atenção um movimento duplo de exaltação 
da mulher negra (seu legado e sua voz) na tessitura dos romances A ilha 
da chuva e do vento e Torto Arado. Sob um ângulo, o elogio à re-existên-
cia feminina que faz frente à “carne magra” (TA, p. 69), às “mãos incha-
das e dormentes” (TA, p. 71), ao trabalho “de sol a sol, sem descanso 
e sem qualquer garantia de conforto em sua velhice” (TA, p. 79) e ao 
“desalento pelas roças perdidas” (TA, p. 70). Mulheres que passam “di-
ficuldades” (TA, p. 71), “carentes de tudo” (TA, p. 71). Neste sentido, ao 
invés de baixar os braços e adotar a resiliência que imperava junto aos 
trabalhadores, “Belonísia se aproximava mais de seu pai, passava a lhe 
fazer companhia (...) e participava das decisões, embora Zeca sempre 
lembrasse que ela era mulher, e lhe negasse determinadas tarefas. Mas 
isso não a abatia. Era como se estivesse sempre esperando a oportuni-
dade para demonstrar sua força, seus conhecimentos e sua destreza” 
(TA, p. 75; grifo nosso). A força feminina se descortina em passagens 
como “cada mulher sabe a força da natureza que abriga na torrente que 
flui de sua vida” (TA, p. 260) e “as tempestades investiram contra mim, as 
enxurradas me desbotaram, mas permaneço uma mulher sobre meus 
dois pés” (ICV, p. 235), o que evidencia a valentia feminina e seu desejo 
de não aceitar para si o fardo histórico das limitações.  

Sob outro ângulo, ressalta-se o propósito das narradoras em 
desvelar homens diminutos, achatados, coadjuvantes, apequenados. 
Nos romances em questão, além de assumirem tonalidades pálidas, 
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os homens acabam perecendo ao longo da narrativa. O contraste entre 
mulheres fortes e valentes e homens enfraquecidos e silenciados com-
põem a linha de força dos textos. A linhagem feminina se vê exaltada 
enquanto que a masculina pouco ou nada se diz. Neste propósito, Be-
lonísia é definida por Santa Rita Pescadeira nos seguintes termos: “seu 
nome era coragem. Era da linhagem de Donana, a mulher que pariu no 
canavial, que ergueu casa e roça com a força de seu corpo. A mulher 
que sentiu as dores do parto e deitou em silêncio, mordendo os lábios 
para parir mais um filho. A que enterrou dois maridos, e só não enterrou 
o último por que o sangrou como se sangra uma caça” (TA, p. 261). 

Em A ilha da chuva e do vento, há inúmeras mortes de homens 
(Jérémie, marido da avó Toussine), algumas delas de maneira trági-
ca: Angebert (esfaqueado por um canivete por Germain), Amboise 
(segundo marido de Télumée, carbonizado) e Ange Médard (bate a 
moleira na mesa). Desfilam igualmente homem errante, abandonado 
(Élie, primeiro marido de Télumée), homem encarcerado (Germain), 
homem estuprador (Monsieur Desaragne, patrão de Télumée) e ho-
mens dos quais quase nada se sabe, como Hubert (paixão de Victoi-
re), Haut-Colbi (marido de Victoire, mãe de Télumée), Abel (dono do 
bar), Wa (marido de Man Cia). No universo de Torto Arado, um desfile  
de mortes masculinas dá o tom à intriga: há o homicídio de Severo 
(esposo de Bibiana) e de Salomão (fazendeiro) em tocaias e o assas-
sinato do segundo marido de Donana com a faca fatídica (este nem 
sequer foi nomeado). Vemos também a morte de Zeca Chapéu Grande 
(pai de Belonísia e Bibiana) e de Tobias (marido de Belonísia). 

Ainda no tocante à concepção das personagens masculinas ve-
mos, em Torto Arado, ressignificada a costura que atrela – e subordina 
– a mulher ao homem. Quando do casamento de Belonísia, ela declara: 
“todos agora sabiam que eu não era mais ‘Belonísia de Zeca Chapéu 
Grande’, e que agora vivia com Tobias, logo, eu era ‘Belonísia de Tobias’’’ 
(TA, p. 116). Dado o desprezo da mulher pelo marido, seguido da viuvez 
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da personagem, Belonísia arrebenta suas amarras, passa a ser apenas 
Belonísia, Belonísia dela mesma, Belonísia de Belonísia protagonista de 
sua vida, pois “o cavalo não deve te conduzir, tu é que deves conduzir o 
cavalo” (ICV, p. 75). Não há em Torto Arado, tampouco em A ilha da chuva 
e do vento, mulher submissa escondida sob as algibeiras masculinas, 
apesar dos inúmeros episódios de assédio e de violência matrimonial.

A partir do tratamento do tema da violência conjugal e do es-
tupro se confirma a força feminina e a maneira como assumem as 
rédeas de suas vidas, furtando-se ao achatamento da condição servil 
que pode assolar as mulheres, sobretudo longe dos centros urbanos. 
Na obra brasileira, Belonísia descreve a perda de sua virgindade de 
maneira pungente: “depois que ele me deitou na cama, beijou meu 
pescoço e levantou minha roupa, não senti nada que justificasse meu 
temor. Era como cozinhar ou varrer o chão, ou seja, mais um traba-
lho. Só que esse eu ainda não tinha feito, desconhecia, mas agora 
sabia que, como mulher que vivia junto a um homem, tinha que fazer”  
(TA, p. 114). Em seguida, alardeia “o inferno que pode ser a vida de 
uma mulher” (TA, p. 136). Se nos primeiros momentos de casada, “pa-
rava o que tivesse fazendo para servi-lo” (TA, p. 115), prontamente vi-
tupera: “se a comida não estava boa, que fizesse melhor” (TA, p. 121).  
A transformação feminina se opera numa escalada de conquistas mar-
cadas pela imposição do limite, pela recusa às ordens e impropérios, 
como demonstram estes trechos: “Mas eu já me sentia diferente, não 
tinha medo de homem, era neta de Donana e filha de Salu, que fizeram 
homens dobrar a língua para se dirigirem a elas” (TA, p. 121) e “antes 
que qualquer homem resolvesse me bater, lhe arrancaria as mãos ou 
cabeça, que não duvidassem de minha zanga” (TA, p. 121). 

Por sua vez, em A ilha da chuva e do vento, Télumée narra à 
miúde o primeiro episódio de violência doméstica com o marido Élie:

Tirando-me da cama começou a me surrar com fúria, sem dizer 
uma única palavra. Foi nesse instante que começou o meu fim 
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e, a partir daí, a vergonha e o escárnio foram meus anjos prote-
tores. Élie voltava no meio da noite e tomando ares superiores... 
sou uma estrela cadente, negra, faço o que me agrada e, por 
isso, vais te levantar, esquentar a comida num abrir e fechar de 
olhos. Eu não gritava durante a surra, só tinha o cuidado de 
cruzar os braços para proteger meus olhos e a testa. [...] Fiquei 
com a pele coberta de manchas roxas e azuladas, não sobrou 
nem um quadradinho apresentável. Comecei então a evitar a luz 
do dia, pois a desgraça da mulher não é uma turmalina que ela 
goste de fazer refulgir ao sol (ICV, P. 140).

Com a avó aprende, contudo, a lição “cada dia, ao levantar, 
deves dizer ao coração: já sofri demais e agora preciso viver” (ICV, p. 
165) e, ao conseguir se separar do marido agressivo, sentencia “minha 
vitória provava que o negro tem sete fôlegos e não se desmancha à 
toa, ao primeiro alarme” (ICV, p. 159). 

Télumée e Belonísia constroem suas identidades e suas nar-
rativas a partir de traumas de grandes proporções experienciados na 
infância e na adolescência. Tais traumas colocam em cena de maneira 
contundente a personagem da avó, as relações conturbadas com a 
irmã e se tornam gatilhos para o processo de rememoração empreen-
dido pelas protagonistas. Aos dez anos, Télumée vive o abandono  
materno; sua mãe parte para outra ilha caribenha com a filha mais ve-
lha e o namorado, e a confia nos cuidados da avó. A separação expõe 
as vísceras de uma cisão intransponível entre as irmãs: de um lado, a 
filha mais velha exibindo luvas em traje elegante, dispondo do acon-
chego materno, vivendo na cidade. Ela “dormia numa cama, comia 
maçãs da França, tinha vestido de mangas bufantes e ia à escola” (ICV, 
p. 60). Do outro lado, Télumée, iletrada, morando no campo, execu-
tando todo tipo de tarefa rural até se se tornar doméstica (onde sofreu 
assédio sexual) e trabalhar no canavial “virando bicho” (ICV, p. 188), 
experimentando a “miséria” (ICV, p. 189) e a “decadência” (ICV, p. 191). 

No que lhe concerne, Belonísia tem sua relação com a irmã es-
tremecida por causa do primo Severo, por quem as duas se enamoram.  
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Ao ver Belonísia atrás de uma árvore com Severo, Bibiana confessa: 
“fui tomada por um sentimento de decepção e rivalidade” (TA, p. 46). 
Sem pestanejar, relata para a mãe a cena:

sem ter certeza do que virá, mas intuía, adicionei à narrativa a 
visão de um beijo. Pela primeira vez vi os olhos de minha mãe 
crisparem e, sem esperar explicações, antes que meu pai sou-
besse, se encarregou da punição: uma surra de sandália. Fui 
invadida por uma estranha vontade de vingança, pela traição 
que vi naquele ato, ao mesmo que doía em mim, por nunca ter 
visto minha irmã apanhar (TA, p. 47).

O episódio macula a relação de cumplicidade das irmãs, que 
passam a disputar a atenção e o aconchego dos braços do primo mais 
velho. Apesar de Belonísia ter tomado a dianteira nesta competição 
amorosa com um beijo que nunca se confirmou, foi, de fato, Bibiana 
quem perdeu a virgindade, se casou e teve quatro filhos com o primo. 

Em A ilha da chuva e do vento, Télumée se cria sob o signo 
de múltiplas faltas. Faltam-lhe o afeto materno, a presença paterna, a 
viagem para o exterior, as promessas da formação cultural e escolar, 
as vestimentas sofisticadas, o alimento farto. Não por acaso, o roman-
ce de Schwarz-Bart se inicia com uma citação do poeta francês Paul 
Éluard: “Bela sem a terra firme / Sem soalho sem sapatos sem lençóis” 
(ICV, p. 5). E estas múltiplas ausências engendram o imperativo de 
uma primeira resistência, talvez a maior delas, superar o desamor, a 
renúncia e a carência para se tornar “uma negrinha valente” (ICV, p. 
53), “uma negrinha de riso e de canto, de riso e de alento” (ICV, p. 126). 

Em contraponto à rejeição materna, Télumée encontra os braços 
da avó e aprende que “o importante era, depois de todos os percalços, 
ciladas e surpresas, simplesmente recobrar o fôlego e continuar na 
mesma marcha” (ICV, p. 61). Desenvolvem uma relação simbiótica, 
“apoiadas uma à outra, cingindo a vida como podíamos, como dava. 
Mas, no franzido de sua saia farta, eu estava segura de nunca sentir 
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falta de amor. Ela havia encontrado uma varinha de bambu que servia 
de tutor para os seus velhos ossos (....). Ela vivia por mim, respirava 
por minha boca” (ICV, p. 62). A intensidade do abandono materno se 
espelha na exuberância do afeto da avó. A família se esgarça, pui para 
se recosturar e se remodelar.

Não por acaso, o episódio do abandono materno é descrito nas 
primeiras páginas da segunda parte da obra. O redemoinho inicial se 
torna ponto de partida para a autobiografia em um movimento catártico 
de cortar a própria carne para prosseguir, romper o cordão umbilical 
para voar, ficcionalizar as mágoas e incompreensões para se tornar 
uma mulher forte, sofrida, desanimada muitas vezes, é verdade, porém 
uma mulher dona de si, íntegra e pronta para novos combates: “ela 
em plena mulher”, como aponta Caetano Veloso. A passagem a seguir 
ilustra a personalidade de Télumée face à patroa, para quem trabalhou 
como doméstica: “feliz por ser nesta terra uma negrinha irredutível, um 
verdadeiro tambor com dois lados (...), eu entregava uma face para 
que ela, a patroa, se divertisse, pudesse bater, e eu, no outro lado, con-
tinuava intacta, mais intacta do que nunca” (ICV, p. 89). Tanto quanto 
Télumée, Belonísia “não havia sido compassiva com as dificuldades 
que encontrou em seu caminho” (TA, p. 27).

Em Torto Arado, os tributos à ancestralidade e à avó se fazem 
perceber nas linhas mestras da obra. “Permaneci firme como meus 
antepassados” (TA, p. 150), confessa Belonísia que já havia ouvido da 
mãe o refrão “Como tua avó, Belonísia. Como tua avó” (TA, p. 139). Por 
certo, as palavras “eram gritadas por minhas ancestrais” (TA, p. 128). 
Um instrumento comumente associado ao universo masculino passa 
a caracterizar a luta e a bravura femininas no romance de Vieira Júnior: 
trata-se da faca da avó Donana que, encontrada pelas netas em sua 
mala, acabou por decepar, em um ato de curiosidade e brincadeira in-
fantil, a língua de Belonísia. O objeto perpassa por gerações do roman-
ce como insígnia do poder de luta feminino, “um tesouro” (TA, p. 234) 
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guardado por Donana. A saga se inicia quando a avó furta a faca na 
fazenda em que trabalhava, num ato de revanche, afinal, “aquela gente 
lhe devia muita coisa” (TA, p. 236), “eles tiram da gente e nós tiramos 
deles” (TA, p. 236). Era “a coisa mais rica em que havia posto as mãos” 
(TA, p. 238). Enterrada no chão de casa, a faca, cuja existência apenas 
Donana sabia, se torna uma espécie de amuleto à espera do momento 
certo para entrar em cena. Com ela, a avó assassinou o terceiro mari-
do, homem violento que havia se deitado com sua filha. Décadas mais 
tarde, após o fatídico acidente com a língua da neta, Donana retira a 
faca de casa e tudo leva a crer que a lança no rio. Mais adiante, já casa-
da com Tobias, Belonísia encontra a faca nas coisas do marido e toma 
para si o objeto de sua queda, adotando-o como arma de luta. Com o 
objeto em riste, defende a vizinha da violência doméstica e intimida os 
que querem desrespeitá-la na fazenda. Na parte final, quando o pro-
prietário Salomão é caçado pelas irmãs, “se abateu sobre seu pescoço 
um único golpe carregado de uma emoção violenta” (TA, p. 262). Não 
fica esclarecido se o objeto era a faca. Em todo o caso, admitindo-se a 
premissa de que “sobre a terra há de viver sempre o mais forte” (TA, p. 
262), Belonísia porta consigo a faca da avó, estendendo por gerações 
uma luta armada – quer seja real ou metafórica – representada pelo 
objeto empunhado e pela bravura feminina. 

Ao apresentar a personagem Belonísia, Daniel Vila Nova faz eco 
com o signo da falta que modaliza ambas as personagens-narradoras: 
“Ao viver em Água Negra, não é dona do próprio chão. Ao casar com 
seu marido, não é dona do próprio corpo. E ao perder a língua, não é 
dona da própria voz. Enquanto mulher negra, a irmã sofre duas vezes. 
Enfrenta o racismo que atravessa a sociedade e, entre seus pares, en-
frenta o machismo que também é estrutural” (2020, s/p). Tanto quanto 
Télumée Miracle, Belonísia forja sua identidade a partir de feridas nar-
císicas da infância. A ida ao hospital se fez repleta de ensinamentos 
sobre a vida no campo e sobre o racismo: sair da fazenda, andar de 
carro pela primeira vez, ir ao hospital – “o primeiro lugar em que vi mais 
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gente branca que preta. E vi como as pessoas nos olhavam com curio-
sidade, mas sem se aproximar” (TA, p. 19) e descobrir “como era dife-
rente o mundo além de Água Negra” (TA, p. 20). O mutismo era vivido 
como deficiência aterradora que moldou a vida da personagem: “me 
lembrava da minha condenação ao silêncio, da minha timidez rude, 
arisca, que me fazia selvagem e afastava as pessoas” (TA, p. 107). Não 
obstante, Belonísia transforma a deficiência em troça quando conhece 
a casa onde vai morar com o marido Tobias, um verdadeiro pardieiro: 
“Agradeci a Deus por estar muda porque não saberia o que falar diante 
daquela pocilga” (TA, p. 111). O título do romance faz menção ao som 
destoante emitido pela personagem: 

Passado um tempo, resolvi tentar falar. (...) Ainda recordo da 
palavra que escolhi: arado. (...) Gostava do som redondo, fácil 
e ruidoso que tinha ao ser enunciado. (...) O som que deixou 
minha boca era uma aberração, uma desordem, como se no 
lugar do pedaço perdido da língua tivesse um ovo quente. Era 
um arado torto, deformado, que penetrava a terra de tal forma 
a deixá-la infértil, destruída, dilacerada. Tentei outras vezes, so-
zinha, dizer a mesma palavra, e depois outras, tentar restituir a 
fala ao meu corpo para ser a Belonísia de antes, mas logo me 
vi impelida a desistir. Nem mesmo quando o edema se desfez 
consegui reproduzir uma palavra que pudesse ser entendida 
por mim (TA, p. 127).

O acidente se torna um divisor de águas na trajetória da perso-
nagem. Por causa deste infortúnio, não seguirá nos estudos e verá a 
irmã Bibiana concluir a escola, se tornar professora, se mudar, se ca-
sar com o primo de quem ambas gostavam e fundar uma família com 
quatro filhos. Tudo leva a crer que com a língua ceifada pela lâmina 
afiada foram dizimados também os sonhos e as oportunidades. Be-
lonísia sem Bibiana era apenas uma trabalhadora rural castigada pelo 
sol em uma vida sem novidades enquanto Bibiana sem Belonísia era 
uma mulher de muitas potencialidades que ousou ir além das cercas 
da fazenda e cujo marido falava de sindicatos e lutas, povoando o 
imaginário de liberdade e da perspectiva de direitos. 
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É longa a enumeração dos revezes da personagem Belonísia. 
Marcada pela violência doméstica, por um casamento infeliz, pela viuvez, 
pela fome, pela distância da família, pela perda do primo Severo, pelo 
falecimento da avó e do pai e, sobretudo, pela língua decepada pela faca 
na brincadeira infantil, a personagem se mantém de pé e tem sua força 
manifestada no trato com a terra: “os rapazes não se aproximavam de 
mim, ou porque me achavam feia, ou porque não poderiam conversar 
comigo, principalmente sem a interseção de Bibiana, ou porque me viam 
como um desafio, alguém que desafiava a força, o que achavam ser 
privilégio dos homens” (TA, p. 117). Por sua vez, Télumée compartilha 
com a personagem brasileira o distanciamento da irmã, as agressões 
matrimoniais, a viuvez do segundo companheiro e o falecimento da avó. 

As passarelas entre as duas protagonistas fazem alusão, ainda, à 
importância religiosa. Em Torto Arado, Belonísia cresce imersa nos jirês 
que o pai trabalhava. Menção aos orixás povoam a narrativa de Itamar 
Vieira Junior e atingem seu ápice na encantada Santa Rita pescadeira, 
que faz das irmãs Belonísia e Bibiana seus cavalos para a revanche final. 
Na obra guadalupense, há a feiticeira Man Cia, personagem que se tor-
na uma mãe-espiritual a descortinar o mundo místico das ervas e curas 
para Télumée. Melhor amiga da avó Toussine, Man Cia, é capaz de se 
metamorfosear em animais e voar, também quem assume a criação da 
menina e a introduz ao mundo da floresta e do desconhecido. O epíteto 
Milagre (Miracle), que se torna nome de guerra de Télumée Lougandor, 
provém da maneira como esta se relaciona com o anjo Médard, homem 
deficiente que ela, de alguma maneira, acolhe.

A se observar igualmente o gosto de ambas as personagens-
-narradoras pelas histórias compartilhadas. Télumée cresceu ouvindo 
as narrativas da avó e a narrativa sugere, ao mostrar na cena final, Té-
lumée desempenhando seu “papel de anciã, cavucando o quintal, tor-
rando o amendoim, recebendo uns e outros [...] E à tardinha, quando 
o sol se põe, esquento a comida, arranco um mato cá e acolá e penso 
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na vida do negro e no seu mistério” (ICV, p. 230). Neste processo, ela 
procura “o fio da minha [sua] vida” (ICV, p. 231) “sentada no meu [seu] 
banquinho de anciã” (ICV, p. 230) no quintal. 

“Estou velha, velha demais para tudo isso” (ICV, p. 228), revela 
antes de falecer. “A areia que a brisa ergue há de encalhar a minha barca, 
mas vou morrer aqui, como estou, de pé, no meu quintal, que alegria!...” 
(ICV, p. 235). Antes da partida, Télumée conta sobre as chuvas e ventos 
que sobre ela se abateram, passa sua vida em revista e resgata sua 
ancestralidade. Ao chegar ao cabo do périplo que foram as vidas das 
Lougandor, ao legar oralmente para o público essas epopeias de resis-
tência, ela se torna capaz de encarar sua finitude com a alegria dos que 
brilharam (ICV, p. 135). Eis Télumée entoada em canção: “uma cana-ro-
xa ao vento / Ela pende e se ergue / Ela se ergue e pende” (ICV, p. 132). 

Tanto quanto Télumée, Belonísia cresceu “escutando as histó-
rias” (TA, p. 164).  De sua mãe, ela “era um livro vivo. Contava as 
histórias dos bisavós, dos avós, da Fazenda Caxangá, onde também 
morou, das terras do Bom Jesus, de onde veio. Intervinha ativa, cien-
te da importância das coisas que sabia” (TA, p. 198). Repositário de 
memórias de tempos distantes e pessoas diversas, Belonísia se de-
dica a “desfiar essas histórias que não me [lhe] abandonam” (TA, p. 
170). “Quando sento quieta para costurar uma roupa velha ou levanto  
a enxada para devolvê-la de novo ao chão, abrindo covas, arrancando 
as raízes das plantas, é que esse fio, que tem sido meu pensamento, 
vai se fazendo trama” (TA, p. 170). Neste sentido, ela adverte o leitor:

Se soubesse de tudo que se passa em meus pensamentos, 
essa procissão de lembranças enquanto meu cabelo vai se tor-
nando branco, serviria de coisa valiosa para quem quer que 
fosse, teria me empenhado em escrever da melhor forma que 
pudesse. Teria comprado cadernos com o dinheiro das coisas 
que vendia na feira, e os teria enchido das palavras que não me 
saem da cabeça (TA, p. 170).
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E prossegue os planos: “de minha boca poderiam ter saído 
muitas histórias que serviriam de motivação para nosso povo, para 
nossas crianças, para que mudassem suas vidas de servidão aos do-
nos da terra, aos donos das casas na cidade” (TA, p. 170). Télumée e 
Belonísia passam a limpo a vida desde a infância até a chegada dos 
cabelos brancos. Uma e outra não tiveram filhos e chegam às páginas 
finais das narrativas sozinhas em suas casas a lavrar a terra e a cuidar 
do espaço que conquistaram a duras penas. Não se pode acreditar, 
contudo, naquele tipo de solidão entristecida dos que passaram sem 
deixar lembranças. Em alguma medida, as duas se tornam referências 
em suas comunidades rurais, respeitadas pela resiliência, pela sabe-
doria acumulada, pela força em manejar seus arados e facas e por de-
sempenharem seus ofícios de lavradoras e de vendedoras de produtos 
nas cidades. Desta forma, Télumée compartilha com sua audiência o 
fato de que “às vezes o pessoal de La Folie pede que eu volte lá para o 
alto... mamãe Milagre, és a árvore que serve de apoio à nossa aldeia, 
e o que vai ser do morro sem ti” (ICV, p. 230; grifo do autor). 

Por fim, este estudo sobre as facetas do feminino negro se volta 
para o campo, espaço de vida, de exploração, de luta e de sobrevivência 
das duas narradoras-protagonistas. Dadas as dificuldades de comuni-
cação e as jornadas de trabalho agrário, Belonísia teve de abandonar 
a escola, instituição que não hesita em criticar por sua incapacidade 
de olhar a terra como espaço digno do qual florescem importantes  
aprendizados. A protagonista critica a alienação24 da escola rural, parti-
dária ainda dos preceitos coloniais, e deslegitima a professora Lurdes: 
“Poder estar ao lado de meu pai era melhor do que estar na companhia 
de dona Lurdes, com seu perfume enjoativo e suas histórias mentirosas 
sobre a terra. Ela não sabia por que estávamos ali, nem de onde vieram 

24	 Detive-me ao estudo da escola (pós)colonial no Caribe francófono no artigo “Interfaces en-
tre práticas de linguagem e políticas linguísticas: diglossia, crioulidade e ensino de línguas 
crioulas nas Antilhas francesas”, publicado na Revista Gragoatá v.22, n. 42, p. 252-267, 
jan.-abr, em 2017. 
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nossos pais, nem o que fazíamos, se em suas frases e textos só havia 
histórias de soldado, professor, médico e juiz” (TA, p. 99). 

O romance de Itamar Vieira Junior denuncia, em diversos mo-
mentos da intriga, a vida análoga à escravidão em fazendas do Brasil: 
“os donos já não podiam ter mais escravos, por causa da lei, mas pre-
cisavam deles. Então, foi assim que começaram a chamar os escravos 
de trabalhadores e moradores” (TA, p. 204). Belonísia registra o medo 
como modus operandi agrário desde o período colonial: “Era o medo 
de quem foi arrancado do seu chão. Medo de não resistir à travessia 
por mar e terra. Medo dos castigos, dos trabalhos, do sol escaldante, 
dos espíritos daquela gente. Medo de andar, de desagradar, medo de 
existir. Medo de que não gostassem de você, do que fazia, que não 
gostassem do seu cheiro, do seu cabelo, de sua cor” (TA, p. 178).

Acerca da vida no campo, Belonísia testemunha do “trabalho 
de domingo a domingo” (TA, p. 159) e evidencia que que “todas nós, 
mulheres do campo, éramos um tanto maltratadas pelo sol e pela 
seca. Pelo trabalho árduo, pelas necessidades que passávamos, pelas 
crianças que paríamos muito cedo, umas atrás das outras, que mur-
chavam nossos peitos e alargava, nossas ancas” (TA, p. 119). De fato, 
“para a mulher negra inexiste o tempo de parar de trabalhar” (AKOTI-
RENE, 2019, p. 26). Na ausência de água encanada nem iluminação 
elétrica e morando em casas sem banheiro, as famílias rurais viviam 
apartadas de todo e qualquer conforto material, como demonstram as 
seguintes sentenças: “Apesar das mudanças lentas, muitas interdições  
impostas pelos fazendeiros ainda existiam. O dinheiro não era usado 
para a melhoria das casas, que continuavam a ser de barro, não po-
díamos construir casa de alvenaria” (TA, p. 155).

Na contramão das queixas, ela afirma: “trabalhar a terra tinha 
desses sentimentos bons de amansar o peito, de serenar os pen-
samentos ruins” (TA, p. 121) e define: “não iria embora do lugar em 
que nasci” (TA, p. 136) e “conservaria a casa e o pedaço de terra que  
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a cercava porque talvez fosse tudo o que eu pudesse ter na vida” (TA, 
p. 141). Transformando sua narrativa em uma ode à terra, Belonísia 
compartilha uma lição paterna: “meu pai, quando encontrava um pro-
blema na roça, se deitava sobre a terra com o ouvido voltado para seu 
interior, para decidir o que usar, o que fazer, onde avançar, onde recuar. 
Como um médico à procura do coração” (TA, p. 100) e se auto-define 
pelos laços ininterruptos com aquele chão: “diferente de Bibiana, que 
falava em ser professora, eu gostava mesmo era da roça, da cozinha, 
de fazer azeite e de despolpar o buriti” (TA, p. 97). 

Acerca de sua roça, diz: “quanta gente foi adentrando na solidão 
de meu rancho e foi dizendo que era uma roça bonita, que era maior 
e mais bem cuidada que a roça de muitos homens? Se admiravam 
quando vinham que eu trabalho sozinha” (TA, p. 152). A satisfação 
com a prosperidade da roça era diametralmente oposta à exploração 
dos trabalhadores rurais, que viam parte de sua produção ser levada 
pelos funcionários da fazenda, como se lê no trecho: “Sutério passava 
rigorosamente toda semana e levava o que podia. [...] Mas se desse 
para dar aos animais, eu dava, só para não deixar que ele levasse meu 
suor, minhas dores nas costas, meus calos nas mãos e minhas feridas 
nos pés, como se fosse algo seu” (TA, p. 152). 

É preciso reconhecer que este elo com a terra não se torna 
alheamento às parcas condições de vida como ex-cativos em terras 
onde moravam de favor, sem qualquer posse figurada em documento. 
Em sua narrativa, Belonísia dá notícia da tentativa de criação de uma 
associação dos trabalhadores e de reuniões clandestinas de lavrado-
res que, à luz dos sindicatos urbanos, buscam se livrar dos grilhões da 
escravização moderna. Tais iniciativas eram capitaneadas pelo primo 
Severo, morto numa emboscada na fazenda, em condições que a po-
lícia – apadrinhada pelos fazendeiros – fez questão de não esclarecer. 

Em A ilha da chuva e do vento, o confronto mortífero entre traba-
lhadores do campo e os proprietários/empresários do ramo determina  
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a morte trágica de Amboise, segundo companheiro de Télumée. A nar-
rativa denuncia a existência de “negros também pertencentes à Usina” 
(ICV, p. 177) que, ao se rebelarem e deflagrarem greve, são assassi-
nados por “jatos escaldantes de vapor” (ICV, p. 211). Desta forma, as 
duas narrativas denunciam a violência de coronéis e seus herdeiros 
que ainda hoje ditam as leis nos recônditos agrários. Severo e Amboise 
são apenas alguns dos líderes mortos covardemente por um sistema 
engessado na mais profunda exploração nas lavouras. Por sua vez, Bi-
biana e Télumée se somam às inúmeras viúvas que lutarão com ainda 
mais dificuldades para assegurar o sustento de suas famílias. 

Foi o trabalho nas colheitas de cana que aproximou o casal Té-
lumée e Amboise, fazendo a protagonista apostar novamente no amor. 
Acerca da casa com o amado, ela poetiza: “à medida que nosso suor 
regava aquela terra, ela tornava-se nossa, pegava o cheiro de nossos 
corpos, de nossa fumaça e de nossa comida” (ICV, p. 201). Como 
Belonísia, Télumée colocou de pé sua roça: “no correr da semana, eu 
mexia e remexia o meu pedaço de terra, roçando e queimando o mato, 
pondo fogo nas árvores maiores, plantando em seguida aquele chão 
roubado à mata, enterrando raízes, feijão-branco, quiabo” (ICV, p. 177). 
Graças à proteção da falecida avó, “empurrava a enxada, apertava o 
facão, aguentava parte dos meus [seus] sofrimentos” (ICV, p. 183). 
Se “não quisesse morrer de fome antes da colheita, tinha de ir para o 
canavial do engenho” (ICV, p. 183), mas “tinha mais medo do canavial 
do que do diabo” (ICV, p. 183). Sem escolhas, se dirige ao canavial e 
explica com estes detalhes sua experiência lancinante: “um capataz 
designou minha tarefa e me vi, de repente, mergulhada no cerne da 
maldição. As foices cortavam rente ao solo, e os talos se abatiam, os 
espinhos voavam, entravam em toda parte, nos meus quadris, costas, 
nariz, pernas, parecendo estilhaços de vidro” (ICV, p. 187). 

À guisa de conclusão, “a ficção contemporânea de mulheres ne-
gras focadas na construção da identidade e do self abre um novo território  
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em que são claramente nomeadas as maneiras como as estruturas de 
dominação, racismo, sexismo e exploração de classe oprimem e tornam 
praticamente impossível que as mulheres negras sobrevivam se não se 
comprometerem com uma resistência de algum nível” (HOOKS, 2019, p. 
112). A respeito da conduta e da personalidade das vozes femininas de 
Schwarz-Bart, o pesquisador Mouhamadou Cissé ensina que

de Minerve à Télumée, as gerações exerceram mais ou menos 
as mesmas atividades rústicas, domésticas ou comerciais em 
um contexto que as esmaga, as abafa mas elas não capitu-
lam: de uma mulher à outra se transmitem valores humanos 
tais como a coragem e a paciência que fazem delas modelos 
sociais apaixonadamente em busca da felicidade. É esta força 
psicológica e inabalável que traduz a revolta feminina no roman-
ce (2014, p. 30).

Sobre o Torto Arado, a crítica proclama que “o livro é um rio cau-
daloso de mulheres fortes” (ALMEIDA, 2021, s/p) e que “as mulheres 
são o esteio do livro, personagens cuja acepção perpassa a oposição 
binária entre sexos, recaindo na ideia de uma essência feminina que 
vem de uma longa história” (ALBUQUERQUE, 2020, s/p). Ao se de-
bruçar sobre o campo e a (pós)colonialidade, o intelectual e psiquiatra 
martinicano Frantz Fanon ensina que “o país subdesenvolvido deve 
abster-se de perpetuar as tradições feudais que consagram a priori-
dade do elemento masculino sobre o elemento feminino. As mulheres 
terão um lugar idêntico ao dos homens, não nos artigos da Constitui-
ção mas na vida cotidiana, na fábrica, na escola, nas assembleias” 
(FANON, 1968, p. 195). 

De fato, A ilha da chuva e do vento e em Torto Arado se alicerçam 
sobre o paradigma de “Mulheres Negras no Palco da História” (PIEDA-
DE, 2017, p. 13) e se inscrevem no ideal de “ressarcir vozes” (AKOTI-
RENE, 2019, p. 28) e de promover uma “canoa de resgate discursivo” 
(AKOTIRENE, 2019, p. 40) capaz de descortinar a condição de vulnera-
bilidade e de renitência de mulheres negras no campo. Trata-se de travar 
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a luta contra a “obliteração cultural” (FANON, 1968, p. 197), fomentada 
pela colonização, e ainda tão arraigada nas relações interpessoais em 
espaços que sofreram o imperialismo nas Américas. Desta forma, estes 
romances consistem em espaços “para performar a subjetividade, para 
reconhecer mulheres negras, em particular, e pessoas negras em geral, 
como sujeitos [...] – em todos os sentidos reais da palavra” (KILOMBA, 
2019, p. 81; grifo do autor). De fato, “encarando a si mesma, a mulher 
negra percebe tudo o que precisa combater para alcançar a autoreali-
zação. Ela deve rebater as representações de sua identidade, de seu 
corpo, de seu ser como dispensáveis” (HOOKS, 2019, p. 136). 

Por fim, ao assumirem as rédeas do discurso, Télumée e Be-
lonísia expõem os dilemas, as contradições, as resistências e as re-
-existências que transpassam mulheres negras em seu cotidiano ru-
ral. Através da oralidade da caribenha e a escrita da brasileira, elas 
suplantam mutismos – em suas diversas acepções – para dar a ver 
facetas do feminino negro. Ao acolherem memórias e histórias de qua-
tro gerações, ambas se tornam porta-vozes de narrativas em palimp-
sesto, mostrando a importância de passos que vêm de longe, de uma 
“milenar resistência” (EVARISTO, 2017, p. 27). Rechaçando posições 
enclausuradas na visão de vítimas, as mulheres-protagonistas de A ilha 
da chuva e do vento e de Torto Arado se atrevem diariamente a ficar 
de pé sob as mais torrenciais intempéries. Não são, tampouco, super-
-heroínas, como lembra Patrícia Hill Collins. São mulheres comuns que 
moram longe da área urbana e que tecem combates pela sobrevivên-
cia, pelo respeito e pela dignidade no alto de suas enxadas, de seus 
ancinhos, de suas roças e de seus corpos brutalizados pelo trabalho 
sob o sol. Em comunhão com uma terra que provém e explora, que nu-
tre e fragiliza, que é, ao mesmo tempo, promessa e exploração, estas 
mulheres desabrocham, se reinventam, acalentam narrativas dispos-
tas a estilhaçar os “perigos da história única” (ADICHIE, 2019, p. 11), 
visto que “mostre um povo como uma coisa, uma coisa só, sem parar, 
e é isso que esse povo se torna” (ADICHIE, 2019, p. 22). Conceição 
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Evaristo define com maestria estas mulheres. São as palavras com 
as quais se conclui o percurso deste artigo: “Deserto-me eu-mulher 
e não temo, / sei do cativante vazio da miragem, / e quando o pavor / 
em mim aloja, não temo o medo, / sei que posso me fundir ao só, / e 
em solo ressurgir inteira / com o corpo banhado pelo suor / da faina” 
(EVARISTO, 2017, p. 28-29).
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A25 primeira entrevista com a personagem central desse texto, 
Juscelina, aconteceu em julho de 2011, no luxuoso escritório da Hei-
neken, onde ela trabalhava, em São Paulo. Ela era, à época, diretora 
regional da cervejaria no Brasil26, um cargo de grande destaque. Antes 
de ocupá-lo, já havia construído uma carreira de mais de 30 anos na 
Coca-Cola. Uma secretária me levou até a sala onde eu seria recebida. 
Ao entrar, me esperava uma mulher branca27, de cabelos lisos e curtos, 
na altura do queixo, magra e de baixa estatura (mais ou menos 1,55m 
de altura). Estava elegantemente vestida com um casaco de crepe ver-
de militar, calça jeans, sapatos italianos28 e óculos de grau da marca 
francesa Chanel. Dois celulares, que tocavam insistentemente durante a 
entrevista, estavam apoiados na mesa de reunião onde nos sentamos. 

Apresentei-me, relatei o motivo de ter me interessado por 
sua trajetória, a qual havia sido brevemente narrada pela pessoa 
que nos colocou em contato (uma amiga em comum) e pedi a ela 
que me contasse sua história de vida, que já foi divulgada em outros 
momentos. A entrevistada foi tema de matérias jornalísticas sobre  
“empresárias de sucesso”, e sua trajetória é conhecida no ambiente do 

25	 Uma versão modificada desse texto foi publicada no periódico “Cadernos do Sociofilo”, 4 
“Homenagem a Bernard Lahire” Disponível em: https://26d828ee-a925-4cbf-877a-d131b-
68f98ad.filesusr.com/ugd/567d55_884e21e2ee9a4f0e9e8138ef2c179371.pdf. Acesso em 
01 de junho de 2021. O texto integral sobre a sociobiografia de Juscelina foi publicado em 
livro pela editora da UFMG, em 2022, com o título: “Entre  o roçado e a Coca-Cola: uma 
sociobiografia”.

26	 A Heineken é operada no Brasil pela empresa FEMSA, onde Juscelina trabalhava em São 
Paulo. São proprietárias da FEMSA tanto a Coca-Cola Company quanto o grupo Heineken. 
Por isso, apesar de nessa época trabalhar para Heineken, a entrevistada estava ligada 
também à Coca-Cola Company. 

27	 Quando conheci Juscelina eu a percebi como uma mulher branca. Alguns anos depois, 
após finalizada a pesquisa, perguntei como ela se autodeclararia, do ponto de vista do 
pertencimento racial, e ela respondeu da seguinte maneira, por mensagem de texto: Acho 
que no registro [de nascimento] é branca, mas se eu tivesse que me definir, seria a mistura 
de índico com branco. Eu me sinto indígena. Certa vez, em Londres, me perguntaram minha 
cor, eu estava tirando o visto para os USA. Respondi parda, eles negaram, tive que colocar 
branca, mas me senti super desconfortável. Eu não sou branca, mesmo com os cabelos 
lisos, pele branca quando não exposta ao sol. Mas minha alma é mestiça, tenho traços 
mestiços e me sinto mestiça.

28	 Eu soube que os sapatos eram italianos em setembro de 2011, após vê-los dispostos 
na parte reservada aos calçados italianos em um dos três amplos guarda roupas do seu 
apartamento, à época.
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Sistema Coca-Cola, tendo sido noticiada numa revista de circulação in-
terna, novamente na intenção de ilustrar uma “self-made woman”. Quatro 
meses após essa primeira entrevista, a trajetória de Juscelina era o tema 
da minha pesquisa de doutorado em sociologia, defendida em 2015. 

Embora minha intenção inicial, quando entre em contato com 
Juscelina pela primeira vez, fosse a de pesquisar um conjunto de 
casos de mulheres que migraram e ascenderam de classe, percebi 
que a riqueza e densidade do percurso de Juscelina demandariam 
enorme dedicação para serem compreendidos, e decidi, tendo a sua 
anuência, me dedicar exclusivamente à investigação de sua traje-
tória. Para tanto, fui criando um caminho de pesquisa que articulou 
diferentes métodos e abordagens. Além das entrevistas e inúmeras 
conversas com Juscelina ao longo de 16 meses de pesquisa, entre-
vistei amigos pessoais, colegas de trabalho e familiares de Juscelina. 
Estive em dois momentos na cidade onde ela foi criada, realizando as 
etapas etnográficas da investigação. 

Nas duas ocasiões, realizei cerca de 76 entrevistas gravadas, man-
tive inúmeras conversas não gravadas e registrei falas e observações em 
cinco cadernos de campo. Procurei também compreender as diversas di-
mensões do espaço social daquela região. Para isso, entrevistei autorida-
des religiosas e políticas, um importante latifundiário, trabalhadores rurais 
contemporâneos do pai de Juscelina, professores da escola em que ela 
estudou, etc. Por meio de várias entrevistas e conversas com um histo-
riador da cidade, Jocelino Tomaz de Lima, tive acesso a um considerável 
volume de arquivos históricos, incluindo textos, objetos e fotografias, do 
tempo da infância e adolescência da pesquisada. Eu me vali, além disso, 
de diários, cartas, documentos e fotografias de Juscelina e sua família 

Na próxima seção, faço uma breve descrição da trajetória de 
Juscelina. Em seguida, procuro descrever o que denomino aqui de 
“problemática existencial” (LAHIRE, 2010) da pesquisada, exem-
plificando-a com uma situação específica que pude acompanhar,  
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a conversa entre Juscelina e alguns de seus parentes sobre uma contro-
vérsia familiar. Além disso, forneço uma interpretação para a reorientação 
biográfica ocorrida quando a pesquisa empírica estava em andamento.

DESCRIÇÃO CONCISA  
DA TRAJETÓRIA

Juscelina é a décima nona de uma família de 21 filhos. Nasceu no 
Pará em 1957, cinco anos depois de seus pais, Gabriel e Satina, partirem 
da cidade de Pedro Velho (RN), divisa com a Paraíba, para Belém (PA). 
Em 1959, o casal decide voltar para a Paraíba, para cuidarem da mãe de 
Satina. A família se instalou na região de Caiçara, no agreste paraibano, 
onde vivia também grande parte da família de Gabriel. Criada nessa 
região, em um pequeno sítio, Juscelina foi alfabetizada por uma irmã 
mais velha e cursou o primeiro ciclo do ensino secundário como bolsista 
no único ginásio particular da cidade. A concessão da bolsa, oferecida 
pelo sindicato dos agricultores de Caiçara, exigia como contrapartida a 
apresentação de boas notas e uma espécie de estágio na secretaria do 
sindicato. Assim, aos doze anos de idade, já trabalhava fora do ambien-
te doméstico durante o dia e estudava à noite. 

Aos quatorze anos, ela pede a seu pai que a deixe partir para 
João Pessoa. Juscelina sempre se sentiu a filha predileta dele29. Se-
gundo ela, o amor e a grande confiança que ele depositava na filha 
caçula foram as maiores motivações da permissão para que partisse, 
sozinha, em direção ao litoral. Com a autorização do pai, ela se muda 
para João Pessoa. Na capital do estado, se emprega como datilógrafa 
em um jornal de esquerda - “O Momento” - enquanto finaliza seus es-
tudos no período noturno. Aos 18 anos é aprovada num concurso para 

29	 A relação particular de Juscelina com seu pai é analisada no texto “O social habita nos 
detalhes: a escolha do nome próprio no âmbito de uma sociologia empírica dos afetos. Re-
vista de ciências sociais- POLÍTICA & TRABALHO, 1(50), 83–100. https://doi.org/10.22478/
ufpb.1517-5901.2019v1n50.43652
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o Serviço Federal de Processamento de Dados da Paraíba (SERPRO), 
porém, ainda insatisfeita com a vida no Nordeste, e incentivada por 
uma colega de trabalho a ir tentar a vida no Rio de Janeiro, ela se muda 
para a cidade em dezembro de 1976. Na capital carioca, se hospedou 
por um mês na casa de um de seus irmãos, que trabalhava como cozi-
nheiro num bar da Rua Mem de Sá, no bairro da Lapa. Ele morava com 
sua esposa e três filhos na Vila Kennedy, no bairro de Bangu. 

Depois de um mês à procura de trabalho, consegue, por meio de 
uma agência de empregos, uma ocupação temporária como datilógrafa 
na Texaco. Findos os quarenta dias de seu contrato na empresa, é ad-
mitida, para o mesmo cargo, na Coca-Cola, onde trabalhou por 35 anos. 
Juscelina não se casou e não teve filhos. Com exceção de um curto pe-
ríodo de um ano e meio em que morou em Fortaleza, viveu esses 35 anos 
no Rio de Janeiro e em São Paulo, mas sempre fez visitas (primeiramente 
anuais, e em algumas fases mais espaçadas) à família, na Paraíba. Da-
niel, na casa de quem Juscelina se hospedou ao chegar no Rio de Janei-
ro, é o único dos irmãos que não mora na região de Caiçara. Alguns rea-
lizaram movimentos migratórios temporários, predominantemente para o 
Rio de Janeiro, Salvador e João Pessoa. Nas capitais, trabalharam como 
pedreiros, mecânicos, porteiros e vendedores ambulantes. 

A trajetória de Juscelina me interessou especialmente por reu-
nir dois caminhos sociais, o da migração e o da ascensão significativa 
de classe. Meu interesse era o de compreender as articulações entre 
macro e micro contextos, disposições, afetos e emoções por meio de 
trajetórias individuais. Deslocamentos significativos no espaço sócio  
geográfico (migração e mobilidade social ascendente) me pareciam 
processos privilegiados para tanto. Além do estranhamento intrínseco à 
condição de migrante, pretendia compreender as tensões intra e interindi-
viduais do “trânsfuga de classe”30. A noção denota um conjunto de dispo-
sições arranjadas de modo contraditório e binário. Essas contradições se 
expressam nas mais diferentes ordens e geram angústias que em grande 

30	 As expressões em itálico são falas de Juscelina e outros entrevistados. As expressões em 
itálico com aspas são conceitos. 
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parte se reconduzem ao sentimento de traição (associado a muitos ou-
tros como o de culpa, ressentimento, etc.) da classe de origem e a uma 
constante sensação de inadequação com relação à classe de destino. 

Entretanto, ao longo da pesquisa, quando procurava operacio-
nalizar esse conceito por meio de uma perspectiva específica, a da so-
ciologia à escala individual de Bernard Lahire; ou seja, colocando em 
teste e ao mesmo tempo operacionalizando a ideia de “habitus clivado” 
através da investigação da vida de um só indivíduo (dimensão vertical da 
sociologia à escala individual) na duração de todo um grande ciclo de 
vida (dimensão horizontal da sociologia à escala individual), pareceu-me 
mais preciso utilizar a noção de “problemática existencial”, proposta por 
Bernard Lahire (2010) na biografia sociológica de Franz Kafka. 

Debruçando-me profundamente sobre os caminhos de Jusceli-
na, pude notar que a combinação e recombinação, operadas ao longo 
da trajetória, entre as disposições e valores da socialização primária 
e os aprendizados que se seguem a essa fase da vida, formam mais 
uma trama do que uma divisão. A clivagem denota oposição, divisão, 
separação, ruptura; a trama denota integridade, conexão orgânica, ou 
seja, relação entre elementos que guardam dependência um do outro. 
Aqui, a ênfase não é sobre as oposições estruturais dos espaços em 
que Juscelina se movimentou (tradicional em oposição à moderno; 
campo em oposição à cidade; provinciano em oposição à cosmopolita 
etc.), mas sobre a forma como ela apreende e recria os estímulos e 
informações conforme se movimenta nesses espaços. 

Esse nó central, na medida em que vai sendo desfeito analitica-
mente ao longo da pesquisa, abre um enorme repertório de assuntos 
que estão nele tecidos. Ele pode ser resumido na problemática em torno 
da negação da origem e da vontade de retornar a ela; ele é, ao mesmo 
tempo, a lente (é na complexidade desse nó que se pode compreender 
os julgamentos morais, estéticos, éticos, políticos, religiosos de Jusceli-
na) e o impulsor (eu não podia voltar, mas, ao mesmo tempo, no fundo, 
eu sempre quis estar perto deles) de muitas das ações da biografada. 



110s u m á r i o

A TENSÃO COM O PASSADO 

Sertão é isso: o senhor empurra para trás, mas de repente ele 
volta a rodear o senhor dos lados. Sertão é quando menos se 
espera, digo.

João Guimarães Rosa, em Grande Sertão: Veredas 

Em suas primeiras narrativas, o tempo vivido no Nordeste apa-
recia nos discursos de Juscelina predominantemente como uma força 
negativa à qual ela teve que reagir. Era afirmado enquanto energia po-
sitiva, criadora, em raros momentos, como quando ela justificava a sua 
natureza inconformada e dissonante. Assim, muitas vezes, ela descre-
veu eventos da infância que provariam essa propensão inata à não-con-
formidade, como quando ela ateou fogo na mata próxima à sua casa, 
no sítio Cancão, para que pudesse enxergar o horizonte que o matagal 
escondia. Ela via a si mesma quando menina como uma criança cala-
da, triste, deslocada e sempre pesarosa pelos sofrimentos de sua mãe, 
Satina, que teve 25 gravidezes, quatro abortos espontâneos e 10 filhos 
mortos ainda pequenos. Juscelina rejeitava fortemente o destino que a 
comunidade lhe reservava, cuja representação máxima era a vida da sua 
mãe. Desde menina dizia que não queria se casar nem ter filhos. 

Eu fui educada assim, como minhas irmãs, pra casar e ter filhos, 
mas eu nunca quis. Eu não gostava muito de brincar, eu queria 
estar sempre aprendendo, então desde novinha eu sabia que 
não iria casar nem ter filhos e que eu iria ter uma carreira profis-
sional (...) minhas irmãs todas se casaram. Só eu que não casei, 
então eu sempre, como uma inconformada, tinha outro tipo de 
preocupação. Eu gostava de ficar ali ouvindo o que os mais 
velhos falavam (Entrevista julho em maio de 2011). 

O valor atribuído a essa fase de sua trajetória (infância, adolescên-
cia e o início da vida no Rio de Janeiro) também era predominantemente 
negativo. A inaptidão inicial para lidar com o espaço, a moralidade e a 
linguagem da capital carioca, além dos deboches de seu sotaque, de 
seus modos, de seu corpo nordestino: todos esses fatores fizeram com 
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que Juscelina, durante muitos anos, tivesse dificuldades para falar de 
sua origem e atribuir a ela um valor positivo. Ao longo dos trinta e cinco 
anos vividos no Sudeste, Juscelina fez muitas amizades e construiu uma 
nova vida nova, com novas referências afetivas, éticas. Porém, a situa-
ção de estrangeira31 continuava pungente. Isso porque, com muitos dos 
amores (amigos e namorados, notadamente) conhecidos nos contextos 
que passou a frequentar após a migração, ela não compartilhava uma 
etapa fundamental de sua existência. Como afirma Schütz: 

Túmulos e lembranças não são coisas que podemos transferir 
ou adquirir. O estrangeiro, por conseguinte, aborda o outro gru-
po como um recém-chegado no sentido verdadeiro do termo. 
No melhor dos casos, ele desejará e poderá estar inteiramente 
disposto a partilhar com este novo grupo o presente e o futu-
ro no seio de uma experiência vivida e imediata. No entanto, 
no que concerne a experiências passadas, esta possibilidade 
se encontra totalmente excluída. Assim, do ponto de vista do 
novo grupo, o estrangeiro é sempre um homem sem história 
(SCHÜTZ, 2010, p. 20, tradução nossa)

Se o passado, enquanto força e valor, era eminentemente negati-
vo, as emoções a ele associadas também o eram: culpa, traição, ressen-
timento e revanche conviviam com saudade e piedade - notadamente 
pela condição de sua mãe. Esse conflito com o passado me pareceu o 
elemento mais estável da “problemática existencial” de Juscelina (Lahire, 
2010). Trata-se de condição afetiva matricial que toma diferentes formas 
em função das etapas do ciclo de vida ou de eventos biográficos espe-
cíficos. Dessa forma, a culpa ou o sentimento de traição habitou cada 
momento de alegria, prazer, desespero, medo, dúvida, etc. Durante as 
viagens aos lugares que sonhou conhecer, ela se ressentia do fato de 
seus parentes não compartilharem com ela naquele momento. Como 
me relata: Eu tinha sempre um pensamento quando eu via uma paisa-
gem bonita, uma obra de arte. Eu pensava que todo mundo deveria ter 
a possibilidade de ver aquilo; e aí eu lembrava muito deles (da família). 

31	 Uso aqui o conceito de estrangeiro exposto por Alfred Schütz: “Nós entendemos aqui por 
‘estrangeiro’ um adulto de nossa época e de nossa civilização, o qual busca se tornar bem 
aceito, ou senão pelo menos ser tolerado pelo novo grupo” (SCHÜTZ, 2010, p.7). 
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Quando Juscelina saia para as rodadas de compras que integra-
vam suas rotinas semanais, (principalmente nos últimos quinze anos 
de sua vida profissional, período em que recebeu altos salários), ex-
perimentava emoções ligadas ao entusiasmo no ato da compra e à 
culpa da acumulação. Ela justificava sua avidez pelo consumo com 
a ideia de que o trabalho lhe deu esse merecimento, mas se culpava 
por acumular futilidades enquanto alguns membros de sua família e 
muitos de seus conterrâneos nordestinos passavam por dificuldades 
ligadas a necessidades básicas da vida. Essa mesma culpa, somada 
a uma sensação de injustiça, era sentida quando vivia uma experiência 
prazerosa e pensava que sua família estava privada disso, seja por 
faltar a eles meios materiais, seja por faltarem os modos que habilitam 
o sujeito a determinados tipos de fruição: 

Eu tive duas grandes culpas na minha vida. Uma eu sentia quan-
do eu tinha acesso, podia comprar. Quando eu chegava em casa 
com aquelas sacolas todas, ligava a tevê e sempre tinha umas 
coisas tristes do Nordeste. Agora, graças a Deus melhorou, mas 
antes era só desgraça, né? Aí eu tinha uma culpa danada porque 
como é que tinha pessoas sofrendo tanto e eu podia gastar não 
sei quantos mil reais numa rodada de compras? Me dava muita 
culpa. A outra culpa [que] eu carreguei foi mais profunda ainda. 
A culpa era que eu queria que a minha família fosse igual a mim. 
Eu queria que agissem como eu... O meu maior sonho era poder 
levar minha mãe pra tomar um chá no fim da tarde... porque eu sou 
louca por chá. Essa é a maior frustração porque ela nunca ia tomar 
um chá. Ia tomar um café, comer lá aquele bolo e olhe lá, mas 
um chá completo, onde você conversa, troca ideia, isso ela nunca 
faria. Eu carreguei muito um sentimento de, assim: mas por que eu 
não consegui ter uma família assim? Isso foi muito complicado na 
minha vida, mas aí, com o amadurecimento, você vai aquietando 
a cabeça, deixa de ser tão crítica, vai tendo uma observação maior 
sobre o que te cerca. Aí eu percebi que eu tava querendo demais, 
que não eram eles que tinham que chegar até a mim, que eu que 
tinha que chegar até eles (Entrevista concedida em maio de 2012). 

Algumas vezes o sentimento de culpa se associava ao de re-
vanche. Juscelina muitas vezes se sentiu abandonada e injustiçada 
por sua família, e por isso o desejo ambíguo de represália era dirigido 
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não somente à classe que lhe negava reconhecimento, mas também 
à família, à comunidade de origem. Duas situações exemplificam cada 
uma das direções dessa vontade de revanche. 

Juscelina conta que decidiu estudar inglês quando ocupava o 
cargo de secretária na Coca-Cola. Ela tinha entre 20 e 22 anos. Su-
bindo no elevador para iniciar a jornada de trabalho, duas secretárias, 
brasileiras, começaram a conversar em inglês ao encontrarem-na. Ela 
entendeu que elas queriam excluí-la da conversa: Naquele dia eu de-
cidi que ia estudar inglês e que nunca mais ia passar por isso. Com 
relação ao desejo de revanche sobre a família, ele era gestado pelo 
sentimento de que seus parentes tinham mais apreço pelo que ela 
poderia proporcionar a eles, do ponto de vista material, do que pela 
pessoa que era, com todas as diferenças com relação a eles. Certa vez 
ela me afirmou: Às vezes eu penso que queria ganhar na loteria, chegar 
com esse dinheiro, jogar neles e depois pedir que me deixem em paz. 
Eu muitas vezes imaginei isso32. 

Nos dois casos, a revanche é só uma das faces de um sen-
timento mais complexo. No primeiro, ele se confunde com o desejo 
de reconhecimento pela classe que a considera inferior. No segundo 
caso, a vontade de se vingar por se sentir esquecida e instrumentaliza-
da pela família se mesclava à culpa por ter traído a sua origem. Algu-
mas vezes tal sentimento de culpa tomava a forma de ressentimento, 
arrependimento (pelos objetos consumidos), aspiração de compensar 
a família pela desigualdade objetiva que os afasta (por meio de presen-
tes e ajuda financeira), inconformismo (Se eu consegui mudar de vida, 
por que eles não conseguiram?), raiva da dor que ela carregou por toda 
a vida (De Caiçara só quero distância). 

Como é comum entre os que partiram e se distanciaram da famí-
lia, subjaz à revanche direcionada à comunidade de origem a dúvida so-
bre se ainda é amado. Juscelina viveu com intensidade essa situação de 

32	 Juscelina ajuda financeiramente sua família há muitos anos. 
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se sentir estrangeira nos contextos frequentados nas metrópoles e foras-
teira na casa materna. O comportamento durante suas visitas à Caiçara 
refletia esse sentimento. Ela se mantinha distante e calada, apesar dos 
esforços da família em recebê-la. Preparar o quarto para Juscelina ficar 
sozinha integrava o ritual de espera da filha que partiu. Fazia parte desse 
ritual também a preparação de beiju, a busca dos cocos com água fres-
ca, a exibição dos sobrinhos bem arrumados, a organização e limpeza 
das casas, o arranjo das rotinas para a recepção e acompanhamento 
de Juscelina nos dias da visita. Ao chegar, ela olhava e cumprimentava 
todos rapidamente, depois dizia que precisava estudar e se trancava 
no quarto. Na verdade, ela queria ficar sozinha, se isolar de todo aquele 
ambiente que a constrangia. Ela não conseguia, em Caiçara, realizar a 
performance que por vezes ela desempenhava na empresa. 

Representar um papel era muito mais difícil perto da família porque 
lá ela não tinha o refúgio do trabalho. Ela não tinha a defesa dos relatórios, 
dos arquivos, das visitas aos clientes. Em Caiçara não havia nenhuma 
justificativa para aquele sentimento de não pertencimento, afinal de con-
tas, ela era de lá. Como alguém pode se sentir tão deslocada na casa 
materna? A sensação pungente de abandono e solidão da infância era 
revivida a cada visita. Nem mesmo os carinhos do pai a retiravam des-
se estado de constrangimento; ao contrário, os reforçava. Ela conta que 
seu pai queria exibi-la “como um frango assado numa bandeja”, andando 
com ela de braços dados pela cidade. Ela se negava a fazê-lo por timidez 
e por considerar ridículo esse tipo de exibição da moça da Coca-Cola. 

Se por um lado ela sofria por sentir que não pertencia à família 
como os outros, era no abrigo desse nome, a moça da Coca-Cola, 
que Juscelina se escondia de sua família e encontrava a justificativa 
de ser estrangeira na casa materna. Mesmo em Caiçara, Juscelina 
não era Gomes de Lima, era a moça da Coca-Cola, e só depois era 
a filha de seu Gabriel e dona Satina. Esse era o elemento mais proe-
minente de sua identidade: até mesmo seu sobrenome fora metafo-
ricamente substituído. 
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Ao contrário dos outros migrantes, que voltam para a terra natal 
contando vantagem, falando sobre as maravilhas do sul, mostrando os 
bolsos cheios de dinheiro e descrevendo a complexidade do trabalho 
realizado nas capitais - muito diferente da simplicidade do roçado - 
Juscelina se calava sobre a sua vida, negando-se a ritualizar o que 
Sayad (1999) denomina de o desconhecimento coletivo da verdade 
objetiva da imigração. Dessa negação derivou esse sentimento de per-
plexidade de boa parte da família com relação ao seu comportamen-
to. A maioria de seus irmãos e sobrinhos sabe muito pouco sobre os 
caminhos de Juscelina, apesar de ela ser uma figura central na família 
por vários motivos: era a filha predileta do pai, foi a única a conquistar 
prestígio e sucesso financeiro, costuma resolver problemas de várias 
ordens, como conseguir vagas em hospitais quando algum familiar 
está doente. Além de tudo, a sua história é marcada por mistérios (Por 
que não se casou? Como é a sua casa? Quem são os seus amigos? 
O que ela gosta de fazer quando não está trabalhando?). Isso também 
faz com que ela ocupe um espaço de destaque na rede familiar, pois 
há recorrentes especulações sobre sua vida. 

Mesmo falando pouco, quando visitava Caiçara, Juscelina le-
vava para lá os efeitos emocionais e os aprendizados práticos das 
suas experiências no sul. Ela levava em seu comportamento e em seu 
corpo (roupas, linguagem, maneiras, gostos), assim como nas críticas 
pontuais ao modo de vida de seus familiares e à cultura da comunida-
de, as categorias de percepção e apreciação de um mundo que ela 
considerava superior. Os momentos das visitas de Juscelina, portanto, 
eram aqueles em que a “concepção relativamente natural do mundo” 
(Schütz, 1979), compartilhada pela maior parte de seus familiares, era 
atacada e questionada pela presença, atitudes e discursos da irmã 
caçula. As reações da família e da comunidade a essa perturbação à 
“maneira de pensar habitual” (Schütz,1979) eram variadas. Alguns se 
afastavam, outros se calavam, outros ainda se revoltavam, mas não o 
demonstravam ostensivamente. 
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O recurso psicológico de recusa da cultura de origem foi, para 
Juscelina, uma força que a habilitou viver nas capitais (Eu sabia que 
não poderia voltar, eu não tinha saída), mas levou-a a considerar o modo 
de vida que ela mesma compartilhou em seu passado como inferior, 
incorreto. Ela própria se considerava incivilizada, em um de nossos 
primeiros encontros, aos 19 anos, quando chegou no Rio de Janeiro: 

Mas o sotaque, na época [quando chegou no Rio de Janeiro] 
as pessoas debochavam. Agora, quando eu olho para trás...
as pessoas também não tinham culpa porque era um bicho 
mesmo diferente. O nordestino, eles imaginam, a gente tem im-
pressão que é só lá, parece outro dialeto e as pessoas acham 
engraçado mesmo (...) Os primeiros anos no Rio de Janeiro fo-
ram muito complicados e aí eu tinha que me superar em abso-
lutamente tudo. Tava na Coca-cola, uma empresa multinacional. 
Nos primeiros anos que eu tava na Coca-cola eu era o oposto 
de tudo, eu era a aberração da natureza. 

Se as vivências na metrópole a capacitaram a sair da condição 
de oposto de tudo, também retiraram da casa ancestral a condição 
de asilo protetor e transformou-a em um labirinto no qual Juscelina 
perdeu, em grande medida, o senso de orientação. A linguagem, meio 
privilegiado de nossa interação, foi uma das vias pelas quais eu pude 
perceber esses desencontros. Explico-me. 

Procurei, desde o início da pesquisa, prestar muita atenção à for-
ma como Juscelina construía seus discursos: em que palavras eram 
colocadas as ênfases, quais adjetivos eram escolhidos para qualificar 
cada grupo de pessoas que integra sua vida, como ela mobilizava con-
ceitos, em que momentos ela usava sua eloquência, quais recursos re-
tóricos eram mobilizados para caracterizar as situações de sua vida. Foi 
um longo contato com ela que me permitiu perceber, por exemplo, que 
determinadas frases que me pareciam à primeira vista excessivamente 
violentas, só poderiam ser compreendidas se inseridas em um contexto 
que em muito ultrapassasse a situação de fala em que eram enunciadas. 



117s u m á r i o

Na primeira entrevista, em julho de 2011, ela afirmou: Eu era uma 
aberração da natureza. Essa frase “de efeito” só pôde ser apropriada-
mente entendida por mim depois de um longo contato com Juscelina33. 
Com o tempo, pude perceber que afirmações impactantes fazem parte 
de sua maneira de se comunicar. Ela usa com frequência, por exemplo, 
a expressão animal para se referir a alguém: Ela se veste como um ani-
mal, por exemplo, para falar da forma de se vestir de uma pessoa de 
seu círculo afetivo do Nordeste. Porém, a mesma palavra era também 
usada para se referir, por vezes, a um colega da Coca-Cola: Ele era um 
animal. A utilização do mesmo qualificativo para pessoas e situações 
completamente diferentes demonstra que mais do que a essência de 
um julgamento de valor sobre alguém, Juscelina buscava um efeito 
retórico de ênfase ao fazer afirmações como essas. 

Esse hábito linguístico só pode ser compreendido tendo em vista 
o contexto da socialização profissional da biografada. Em entrevistas 
com funcionários atuais e ex-funcionários da Coca-Cola, compreendi 
que a cultura corporativa não oficial da empresa, notadamente no tempo 
em que Juscelina alcançava os primeiros postos de destaque em sua 
carreira, nas décadas de 80 e 90, favorecia, privilegiava e valorizava uma 
agressividade linguístico-performática associada às ideias de “garra”, 
“vontade”, “dedicação”. Os diversos mecanismos institucionais, relacio-
nais e discursivos de transmissão dessas noções levaram Juscelina a 
internalização de disposições competitivas e combativas, as quais se 
afinavam com a necessidade de rapidez e objetividade autoritária das 
decisões (ambas profissionalmente exigidas e eticamente defensáveis 
naquele contexto profissional). Além disso, uma postura mais agressiva 
lhe parecia eficiente como defesa contra os deboches ou ataques dire-
cionados à sua condição de gênero e à sua origem nordestina. 

Essa última questão, ligada à necessidade de se proteger, está 
bastante presente na vida de Juscelina desde que ela saiu de sua casa, 

33	 A pesquisa empírica teve início em julho de 2011 e foi finalizada em outubro de 2012.
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sozinha, para tentar a vida em João Pessoa. Uma moça sozinha preci-
sa ter como se defender, diziam a ela (até a idade de 25 anos mais ou 
menos, Juscelina dormia com uma peixeira ao seu lado). À época, essa 
recomendação tinha em vista muito mais a defesa do corpo do que da 
alma, mas o sentimento de estar sozinha e eminentemente em perigo 
(físico ou psicológico) ainda é uma das causas de sua ansiedade. 

Se a linguagem foi a via de compreensão de algumas das carac-
terísticas mais cristalizadas da biografada, sua disposição combativa foi 
fundamental para que eu entendesse algumas das dificuldades de co-
municação com muitos de seus irmãos. Procurarei demonstrar essa afir-
mação relatando uma conversa, na tentativa de esclarecimento de uma 
controvérsia familiar, que presenciei em minha primeira visita a Caiçara. 

A ANÁLISE DE UMA  
CONTROVÉRSIA FAMILIAR 

Em novembro de 2011, perguntei à Juscelina se aceitaria ser per-
sonagem de uma pesquisa biográfica. Disse que para isso precisaria co-
nhecer Caiçara e seus familiares, além de detalhes mais íntimos de sua 
vida. Ela consentiu e disse que iria a Caiçara comigo para me apresentar 
às pessoas de lá. Desde que firmamos esse acordo, Juscelina começou 
a se preparar prática e psicologicamente para esse momento. Organi-
zou sua agenda na Coca-Cola e avisou aos seus irmãos e sobrinhos que 
estaríamos em Caiçara no carnaval de 2012. Ela me acompanhou na 
cidade durante três dias e eu permaneci até meados de março de 2012. 
Gostaria de apresentar algumas reflexões sobre as diferenças na forma 
de comunicação entre Juscelina e muitos de seus irmãos. 

Nos nossos dias na cidade, pude notar que muitos dos fami-
liares de Juscelina, notadamente seus irmãos, que têm entre 55 e 75 
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anos, se comunicam com especial eloquência e teatralidade no regis-
tro oral. Trata-se de uma especificidade que pode ser reconduzida à 
complexidade vocabular e estilística da linguagem oral sertaneja an-
terior ao processo de massificação da educação formal. Não tendo 
passado pelo intenso processo de industrialização e urbanização do 
centro-sul, o interior do Nordeste pôde preservar, com poucas interfe-
rências até as primeiras décadas do século XX, época da juventude de 
Gabriel e Satina, traços linguísticos muito específicos, cuja gênese não 
cabe neste trabalho esmiuçar. Porém, a identificação dos elementos  
culturais recepcionados por Gabriel, Satina e sua família interessa a 
esse trabalho diretamente.  Por meio de entrevistas com filhos, netos, 
irmã, cunhada e diversos habitantes de Caiçara que conheceram Ga-
briel, pude identificar grande parte de seu consumo cultural e recons-
tituir sua maneira de falar. Ouvindo e conversando notadamente com 
seus filhos mais velhos, que conviverem com o pai até a sua morte, 
pude perceber que a expressividade linguística de Gabriel estava mer-
gulhada em uma cultura sertaneja, com a música e poesia ouvidas, 
lidas, recitadas e cantadas por ele durante toda a sua vida. Esse exer-
cício imaginativo e analítico que reconstrói os elementos linguísticos 
que constituíam aquele ambiente familiar integram o esforço de com-
preensão da formação cultural, moral, e afetiva de Juscelina, e serve 
para elucidar algumas tensões entre ela e sua família. 

Juscelina, apesar de ter convivido diariamente com o pai até qua-
torze anos, frequentou e se dedicou à escola mais do que seus outros 
irmãos. Além disso, tendo deixado Caiçara muito cedo, e se integrado 
rapidamente ao mercado de trabalho formal, que exigia um nível educa-
cional cada vez mais elevado, aprendeu a se comunicar no registro esco-
lar da linguagem. Como afirma Bernard Lahire (1990), o domínio escolar 
da língua demanda que se passe de uma linguagem ancorada no con-
texto específico (com uso do gesto, da entonação, da mímica, dos des-
locamentos de voz e corpo, da entonação, do ritmo) em que se pressu-
põe um saber compartilhado pelos interlocutores reais de uma situação  
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particular, a construções independentes do contexto. Estas exigem um 
controle mais formal, consciente e intencional da linguagem verbal; ou 
seja, demanda que se trate a linguagem como linguagem mesma.

Quando ia para Caiçara, porém, Juscelina precisava lidar com pa-
lavras de um vocabulário regional - que era para ela objetivamente dis-
tante e que ela queria manter distante -, com o português frequentemente 
em desacordo com as regras formais da língua portuguesa34 e com uma 
forma de relatar acontecimentos que parecia a ela vaga e desnecessa-
riamente dramática. Em vez de relatar longamente e com riqueza de 
detalhes um determinado acontecimento, como costumam fazer seus 
irmãos, Juscelina extrai dele alguns conceitos, avaliações e conclusões. 
Nas entrevistas a mim dirigidas ela sempre usava as expressões: então, 
resumindo e então, quer dizer para extrair o que realmente importava do 
relato. Essa vontade de objetividade e conceitualização, incorporadas 
na socialização profissional no mundo dos negócios, privilegia a comu-
nicação de informações, as quais pedem verificação imediata, e não se 
afina bem ao modo artesanal de narrar dos irmãos de Juscelina. Neste, 
é importante deixar sua marca na história contada, assim como deta-
lhar cenários, personagens e estados emocionais (BENJAMIN, 1994). 
A narrativa de seus irmãos é demorada e transmitida com eloquência e 
entonações coloridas e ritmadas. 

Uma situação específica ilustra bem essas diferenças no regis-
tro da linguagem. Quando Francisca, uma das irmãs de Juscelina, nas-
ceu, em 1942, a família vivia grandes dificuldades. Satina havia perdido 
vários filhos por causa de doenças ligadas à subnutrição e problemas 
cotidianos de falta de água e de atendimento médico. O pai de Gabriel, 
Pai Tonho, disse à Satina que deixasse Francisca com Mariinha, irmã 
de Gabriel que àquela altura não tinha conseguido engravidar. Com 
Mariinha, dizia Pai Tonho, Francisca, que apresentava sinais de doen-
ça, estaria mais segura. Quando Gabriel decidiu partir para o Norte do 

34	 Todos os familiares de Juscelina são alfabetizados, apesar de alguns de seus irmãos terem 
finalizado seus estudos no ensino fundamental. 
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país, Satina não queria que Francisca ficasse em Caiçara (onde mora-
va Mariinha), então pediu à cunhada que entregasse sua filha. Porém, 
Francisca ficou com Mariinha e não partiu com a família para Belém. 

A adoção de Francisca pela tia é um assunto delicado na 
memória da família. Quando estive em Caiçara com Juscelina, ela  
perguntou o que havia, de fato, acontecido. Ouvimos diferentes ver-
sões desse acontecimento, o que impacientava Juscelina. Em cada 
uma das versões, uma coloração, um sentimento ou mesmo um fato 
era acrescentado ou retirado. As diferentes narrativas dessa controvér-
sia eram como uma performance teatral cujo desenvolvimento se faz 
pela exposição de uma intriga (enredo) que se desenrola num cenário 
(Pai Tonho tava no roçado capinando, aí minha mãe vinha passando. Ele 
se virou e disse: Satina, vou levar aquela menina pra Mariinha criar...) e 
apresenta começo, meio e fim. 

Percebi que, dada a imprecisão da ordem exata dos aconteci-
mentos, a predominância da cultura oral e a quase ausência de acordos 
formais cotidianos (aos quais Juscelina estava tão acostumada no co-
tidiano do ambiente corporativo), a linguagem dos irmãos de Juscelina 
tende a ser muito mais nuançada que a dela, com uma carga de impre-
cisão adequada aos acordos que eventualmente se fizerem necessários 
nos casos de conflitos sobre a ordem dos fatos. Mais importante do 
que ser objetivo, é que o relato seja, parafraseando Guimarães Rosa, 
proseável. Não se sabe exatamente como as coisas aconteceram, mas 
cada narrador cria suas próprias imagens da situação sem a preocupa-
ção do registro imediato da verdade sobre ela. Tais imagens, por sua 
vez, formam um repertório coletivo sobre aquela controvérsia familiar. 

Além de tensões que puderam ser percebidas no domínio da lin-
guagem, várias outras foram emergindo nos intensos dias que passa-
mos em Caiçara. Visitamos vários familiares e conversamos com eles 
sobre temas que Juscelina desconhecia ou conhecia muito pouco: o 
tempo da vida familiar no Pará, o contexto de adoção de Francisca,  
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o falecimento de muitos de seus irmãos ainda bebês, a imagem que 
seus irmãos tinham dela quando era menina. Além disso, visitamos as 
ruínas do sítio onde foi criada, recolhemos fotografias e documentos anti-
gos, estivemos com colegas de trabalho do sindicato dos trabalhadores  
rurais (onde ela era secretária aos doze anos) e com um erudito local35 
(L’estoile, 2001) que nos mostrou fotografias de eventos públicos e fes-
tas religiosas da época de infância de Juscelina. 

Notava que naqueles dias na Paraíba um processo de reflexão 
profunda e ressignificação das memórias entrava em curso. Juscelina 
desejava rever seu passado, compreendê-lo melhor, e a pesquisa foi 
um veículo para isso. Em uma conversa noturna, gravada por mim com 
a permissão de Juscelina, sobre o dia em que visitamos a casa de Fran-
cisca (e quando ouvimos as histórias sobre a adoção da mesma pela tia) 
e as ruínas do sítio Cancão, ela resume o que aquele período significou: 

Isso tudo tem sido muito bom, muito bom. Porque, assim, é uma 
verdadeira dualidade, né. O tempo todo, o tempo todo, e eu acho que 
também a minha vida foi feita disso porque eu estava sempre numa bi-
furcação. Sempre minha vida foi sempre uma grande bifurcação. Você 
chega lá e de repente tem que pensar assim: pra onde eu vou? Só que 
nessa bifurcação eu nunca tinha ninguém pra perguntar pra onde eu 
ia: eu vou pra direita ou vou pra esquerda? E você vê que quando eu 
venho pra cá [Caiçara] continua isso:  uma grande bifurcação 

A BIFURCAÇÃO E O RETORNO

Juscelina voltou para o Rio após seis dias na Paraíba, e eu per-
maneci até março de 2012. No tempo em que estive lá, seus familiares 

35	 Refiro-me a Jocelino Tomaz de Lima, historiador de Caiçara. Ele organiza um importante 
arquivo de fotografias e documentos sobre a história da cidade. Jocelino também fundou 
o “Grupo Atitude”, associação educacional que ganhou várias premiações nacionais. O 
Grupo possui bibliotecas que disponibilizam mais de 3000 livros à comunidade caiçarense. 
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procuravam transferir para mim o padrão de relação que gostariam de 
ter com Juscelina, e pareciam dizer a mim muito do que não foi dito a 
ela nos últimos trinta e cinco anos. Alguns dias após seu retorno para 
o Rio de Janeiro e às vésperas da minha viagem de volta, a afilhada 
de Juscelina, uma das pessoas com quem ela tinha mais contato na 
família e por quem tinha muito carinho e admiração, faleceu. Ela esta-
va doente há alguns anos e seu estado de saúde havia piorado muito 
após ter se recusado a fazer um aborto quando estava grávida de seu 
último filho. O parto era muito arriscado, mas ela, muito religiosa, deci-
diu dar à luz e assumir os riscos. Quando faleceu, em 2012, seu filho já 
tinha 20 anos de idade. A atitude de resistência ao aborto, apesar dos 
riscos de vida, tinha um forte significado religioso para a família. 

Além da viagem a Caiçara e da morte da afilhada, Juscelina 
enfrentava uma grande insatisfação com os rumos da política corpo-
rativa da Coca-Cola. Todos esses fatores desencadearam uma crise 
existencial cujos efeitos eu não previa, mas que são compreensíveis se 
considerarmos os conflitos vividos durante todo o período de afasta-
mento da família. Em abril de 2012, por meio de um telefonema, ela me 
disse que tinha se cansado do (...) jogo político do mundo corporativo. 
Não tive infância, mas quero ter terceira idade. Ela pediu demissão e 
colocou à venda seu apartamento na Barra da Tijuca (apartamento que 
ela tinha comprado seis meses antes e no qual ela havia me dito que 
pretendia morar por muito tempo) e decidiu se mudar para João Pes-
soa. Alguns meses depois dessa decisão, ela entrou com seu pedido 
de aposentadoria (Juscelina completou 55 anos em agosto de 2012) 
e em outubro de 2012, após a venda do apartamento, ela fez sua mu-
dança para João Pessoa. 

É importante destacar que Juscelina já havia pensado sobre a 
possibilidade de se mudar para João Pessoa após a aposentadoria. 
Em 2007, cinco anos antes da mudança de fato, ela foi até João Pes-
soa com a intenção de comprar um apartamento. Porém, disse que  
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à época não achou a casa ideal e não se sentia ainda preparada para 
materializar um possível retorno por meio da compra de um imóvel. A 
dúvida sobre permanecer ou retornar sempre habitou suas reflexões, 
mas era difícil para ela mesma admitir a possibilidade de retorno, por 
isso seus familiares, colegas e amigos ficaram bastante surpresos. 
Considerando que às vésperas de nossa viagem Juscelina dizia en-
faticamente: de Caiçara só quero distância, minha tarefa a partir de 
então passou a ser a de tentar compreender como ela ressignificou 
seu passado e suas relações com a família nesse momento de reo-
rientação biográfica, e como ela reagiria aos acontecimentos desen-
cadeados após a decisão. 

Entre abril e outubro de 2012, ou seja, após o pedido de demis-
são e antes do retorno para Paraíba, ela voltou a frequentar o centro 
espírita kardecista36, onde não ia com regularidade há alguns anos. 
Boa parte do seu tempo passou a ser dedicado às reuniões e às leitu-
ras da doutrina kardecista, mas também à burocracia do requerimento 
da aposentadoria, à procura de um apartamento em João Pessoa e à 
reaproximação com a família por meio de telefonemas e alguns encon-
tros com primos, sobrinhos e irmãos. 

Nesse período, que acompanhei com assiduidade, alguns dos 
principais questionamentos de Juscelina podem ser organizados da 
seguinte forma: Como vou viver após essa crise que revelou dúvidas 
e anseios adormecidos, e que me levou a mudar a estrutura da minha 
vida? Morarei em outro estado e perto da minha família, ganharei cer-
ca de dez por cento do que ganho agora, não passarei o dia todo no 
escritório, nem me relacionarei socialmente com as mesmas pessoas; 
não vestirei as mesmas roupas, não conversarei sobre os mesmos as-
suntos. Se é assim, como manterei minha sobrevivência e sanidade, e 
mais que isso: diante disso tudo, o que tenho que fazer para viver bem? 

36	 Juscelina conheceu a religião na década de 80 e se identificou com alguns dos princípios 
básicos da doutrina. 
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Cada uma dessas perguntas encontrava sua resposta mais tota-
lizante na apropriação da doutrina kardecista feita por ela. O espiritismo 
passou a operar como recurso que dá unidade à sua narrativa. Por meio 
dele, todos os tempos e espaços superpostos de uma vida são organi-
zados e justificados pelo princípio e objetivo transcendente da evolução 
espiritual. Esse é o axioma que justifica o passado e que organiza o 
discurso sobre o porvir. Em uma das entrevistas realizadas nessa época, 
Juscelina me afirmou: É muito difícil entender minha vida, acho que só o 
espiritismo pode explicar porque na minha vida eu sempre fui o contrário 
de tudo, sabe? Eu na minha vida sempre fui uma inconformada. 

Segundo a doutrina kardecista, a luta existencial de todo ser 
humano é pela elevação do espírito e pela busca de um caminho espi-
ritual de luz. Para isso, deve-se desenvolver algumas virtudes centrais, 
como a caridade, o autocontrole, a paciência e a compaixão. Em cada 
encarnação são colocados aos seres humanos desafios específicos 
de acordo com seu estágio de desenvolvimento espiritual. Cada en-
carnação é uma oportunidade de pagamento de suas dívidas, de seus 
erros nas outras vidas. Essa doutrina religiosa defende uma espécie 
de ascetismo existencial (Foucault, 1994) que encontrou afinidade com 
o ascetismo profissional de Juscelina, e por isso pôde ser apropriado 
eficazmente por ela. A disciplina e o rigor exercidos no trabalho forne-
ceram as habilidades e disposições que a preparam para a recepção 
eficaz de um discurso religioso que defende o auto aperfeiçoamento e 
uma particular noção de meritocracia espiritual. 

A forma como viveu esse momento de reorientação biográfica e 
se apropriou da religião demonstra que a crise que a levou a uma mu-
dança de perspectiva com relação ao outro, à sua posição atual e aos 
seus desejos, não provoca um rompimento peremptório, algo como 
uma conversão que anula tudo o que foi gravado no corpo, na mente 
e no coração e se tornou disposição durável para crer, pensar e agir. 
Por outro lado, a crise pôde colocar em causa conflitos, insatisfações,  
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dúvidas e afetos reprimidos, e dessa forma abrir espaço para uma 
nova forma de lidar com eles. Esta, por sua vez, pode se direcionar 
para fatos objetivos da vida (mudança de cidade, pedido de demissão, 
etc.) e também para uma tentativa de atuação sobre as disposições 
mais cristalizadas. A título de exemplo, cito duas situações que me pa-
recem bastante esclarecedoras do argumento que procuro defender. 

Juscelina é uma pessoa bastante ansiosa, mas aprendeu, nas 
leituras religiosas, nas conversas com amigos adeptos da doutrina kar-
decista e nas audições às reuniões do centro espírita, que a paciência 
é uma virtude central para o alcance da evolução espiritual. Consi-
derando isso seriamente, após pedir demissão e decidir se dedicar 
às atividades religiosas, passou a buscar a paciência ansiosamente. 
Ela era uma das primeiras pessoas a chegar no centro espírita, queria 
sentar na primeira fileira do pequeno auditório onde aconteciam as re-
uniões para ser também uma das primeiras a receber o passe ao final 
da sessão, inquietava-se quando alguns dos ouvintes conversavam no 
momento das palestras dos médiuns. Ela sabia que não era paciente, 
mas que precisava sê-lo para evoluir. Buscou aprender essa habilidade 
com dedicação, mas justamente por não tê-la, vivia uma contradição 
performativa cuja resolução é dificilmente absoluta, mas pode ser par-
cial. Juscelina não deixou de ser uma pessoa ansiosa, mas é vigilante 
quanto à sua inquietação, o que a ameniza. 

Outra situação que demonstra como a biografada mobiliza as 
disposições incorporadas na socialização profissional nesse momen-
to de dedicação ao aprimoramento espiritual é a forma como ela tem 
procurado dedicar seu tempo e afeto à família. Algumas semanas 
após sua mudança para João Pessoa, em outubro de 2012, ela me 
contou sobre alguns de seus objetivos com relação à família, que ela 
entende precisar de sua ajuda: É dando amor que a gente consegue 
resgatar as pessoas. Porém, considerando que esse resgate é visto 
por ela como uma meta, ele é exercido, na prática, com as disposições  
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ascéticas e combativas que foram largamente cristalizadas em sua 
socialização profissional: Estou tirando eles da zona de conforto. Essa 
é uma das minhas missões: provocar, dizer não, questionar. Porque 
nem todo mundo faz isso, né? Tem que ter umas pessoinhas assim, 
que às vezes incomodam. 

A bifurcação ou reorientação de vida que acompanhei de perto 
tem a virtude analítica de demonstrar o processo no qual as memórias 
operam como elementos de um trabalho de reconstrução de sentido. 
Podemos entendê-las como um recurso cognitivo, afetivo e prático 
para justificar, avaliar, julgar e produzir o sentido atual de uma vida. 
Poderíamos dizer que na perspectiva de um grande ciclo de vida, há 
no indivíduo um patrimônio disposicional cristalizado, mas há também 
uma série de maneiras de crer, pensar e agir que são móveis, cambiá-
veis. O trabalho biográfico é o que permite ao analista identificar qual 
é o patrimônio disposicional mais durável, quais são os modos de agir, 
crer e pensar mais flexíveis e quais os motivos que levaram a que estes 
últimos se modificassem durante uma vida. 
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A obra objeto desta análise é o conto “We Came All the Way 
from Cuba So You Could Dress Like This?”37, do livro de mesmo nome, 
da escritora lésbica cubano-estadunidense, de origem judaica, Achy 
Obejas (1998). Nascida em Cuba, migrou com os pais para os Estados 
Unidos, quando tinha seis anos. Tornou-se escritora, jornalista e tradu-
tora e traz em suas obras, em especial no conto em referência, o tema 
da diáspora cubana nos Estados Unidos.

Escrito em primeira pessoa, o conto aparentemente mescla a 
biografia da autora e ficção ao trazer a história de uma menina que aca-
ba de chegar a Miami após viajar em um barco e ser resgatada, junto 
com seus pais, por um cargueiro na metade do caminho entre Cuba e 
os Estados Unidos. Descreve os primeiros momentos da chegada que 
se passa em um lugar que recebe imigrantes recém desembarcados. 
A personagem principal - e também narradora - reveza entre a voz da 
menininha de dez anos recém chegada ao novo país e a de seu eu 
mais velho que, por sua vez, narra as experiências que aconteceram 
nos anos posteriores. Embora num primeiro momento pareça uma his-
tória comum, esse texto lida com aspectos profundos da diáspora ca-
ribenha, trazidos à tona seja pela personagem quando criança seja por 
ela quando adulta. E nesse contexto diaspórico é importante salientar 
que surgem questões políticas, socioculturais e identitárias. Observa-
-se, portanto, que, para a autora, ser latina e imigrante foram aspectos 
constituintes de seu crescimento no país que seus pais escolheram 
como lar depois de fugirem do regime político instaurado pela Revolu-
ção Cubana liderada por Fidel Castro. 

Esse conto também reflete aspectos da vida de Achy Obejas, a 
própria comenta, em entrevista a uma revista, como ela é reconhecida 
nos Estados Unidos por sua identidade latina embora ela seja muitas 
outras coisas além de cubana:

37	 “Nós viemos de Cuba para que você se vestisse assim?” (Tradução nossa).
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Nasci em Havana e esse acontecimento influenciou o resto da 
minha vida. Nos Estados Unidos, sou cubana, cubana-ameri-
cana, latina porque sou cubana, uma jornalista cubana, uma 
escritora cubana, a amante cubana de alguém, uma lésbica 
cubana, a moça cubana no ônibus, uma cubana explorando 
suas raízes sefarditas, sempre e inexoravelmente cubana. Mais 
cubana aqui do que em Cuba, por puro contraste e repetição 
(SHAPIRO: 2001, p. 4, apud HARRIS: 2010, p. 72).

Compreender o texto de Achy Obejas é também compreendê-
-la. Sua escrita não deixa dúvidas sobre quão fundamental é para ela 
assimilar e apropriar-se das identidades que de fato a representam e 
não aquelas que lhe são impostas, ora por sua família, ora por relações 
de poder hegemônicas norte-americanas, resistindo a ser enquadrada 
em posições subalternas devido a sua origem cultural, racial, de gêne-
ro e/ou sexualidade. Desta forma, entender o significado de estar entre 
fronteiras e analisar questões identitárias que Achy Obejas traz consigo 
e com seus personagens é o objetivo deste capítulo. No próximo tópi-
co, as fronteiras identitárias que cruzam e constituem a personagem 
central do conto “We Came All the Way from Cuba So You Could Dress 
Like This?” de Obejas serão analisadas à luz do que a escritora feminis-
ta lésbica e chicana38 Gloria Anzaldúa chama de pensamento de fron-
teira e também a partir dos conceitos de lócus fraturado, resistência e 
subjetividade ativa da feminista decolonial María Lugones. 

IDENTIDADE ENTRE FRONTEIRAS

O conceito de identidade está no centro dos debates acadêmicos 
e no interesse da vida pública na atualidade. A centralidade deste concei-
to advém da sua importância no contexto atual dos movimentos sociais 

38	 Lívia Santos de Souza apresenta uma excelente definição do que é ser chicana. Consultar o 
capítulo “Falar de si para falar de todas: o que aprendi sobre resistência lendo textos (auto)
biográficos escritos por mulheres latino-americanas nos Estados Unidos” deste livro. 
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centrados na “política da identidade”, como é o caso dos movimentos 
de defesa dos direitos das minorias étnicas e raciais, religiosas, do meio 
ambiente e das identidades sexuais e de gênero. A problemática primor-
dial que instiga as discussões sobre o conceito de identidade gira em 
torno das definições essencialistas ou não-essencialistas deste concei-
to, pendendo o debate, atualmente, ao menos no meio acadêmico, em 
favor das concepções identitárias não-essencialistas. Estas concepções 
não-essencialistas advogam em favor não apenas da construção social 
e cultural das identidades, quer dizer, da negação de qualquer atribuição 
de essência para as mesmas, como também em favor da instabilidade 
e mutabilidade das identidades.

Stuart Hall, um dos mais importantes teóricos da identidade, enfa-
tiza a fluidez da identidade e, baseando-se no conceito de différance de 
Jacques Derrida, afirma que ela se constrói a partir da diferença e que 
seu significado nunca é fixo (HALL, 2012, p. 108). Identidade e diferença 
são interdependentes e partilham uma característica importante: são o 
resultado de atos de criação linguísticas, ou seja, não são essenciais, 
não são elementos que existem por aí e que estão à espera de serem 
revelados. Ao contrário, são criaturas do mundo social e cultural produ-
zidas por todos nós no contexto das relações sociais e culturais. 

Deste modo, a identidade e a diferença não podem ser com-
preendidas fora do sistema de significação em que adquirem sentido. 
Contudo, algo que precisa ser enfatizado é que muito mais do que 
simplesmente definidas, a identidade e a diferença são impostas e 
disputadas. E o que se disputa é o poder de definir a identidade e de 
marcar a diferença: em outras palavras, a disputa é pela prerrogativa 
de dizer qual é (ou quais são) a(s) identidade(s) legítima(s) e quem é 
que dela(s) difere(m), ou seja, quem não se enquadra a essa(s) iden-
tidade(s). Nessa disputa pela identidade está envolvida também uma 
disputa mais ampla pelos bens materiais e simbólicos da sociedade, 
pois a afirmação da identidade e a enunciação da diferença traduzem 
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os desejos dos diferentes grupos de garantir o acesso privilegiado aos 
recursos sociais: “Afirmar a identidade significa demarcar fronteiras, 
significa fazer distinções entre o que fica dentro e o que fica fora” (SIL-
VA, 2012, p. 82). Quem detém o poder de afirmação da identidade e 
enunciação da diferença, possui o poder de organizar todo o mundo 
social a partir de seus interesses de dominação: 

Fixar uma determinada identidade como a norma é uma das 
formas privilegiadas de hierarquização das identidades e das 
diferenças. A normalização é um dos processos mais sutis pe-
los quais o poder se manifesta no campo da identidade e da 
diferença. Normalizar significa eleger – arbitrariamente – uma 
identidade específica como o parâmetro em relação ao qual as 
outras identidades são avaliadas e hierarquizadas. Normalizar 
significa atribuir a essa identidade todas as características po-
sitivas possíveis, em relação às quais as outras identidades só 
podem ser avaliadas de forma negativa. A identidade normal é 
‘natural’, desejável, única. A força da identidade normal é tal que 
ela nem sequer é vista como uma identidade, mas simplesmen-
te como a identidade.  (SILVA, 2012, p. 83).

Quanto mais forte é a norma, menos visível ela é, quer dizer, 
maior o processo de naturalização e menor é a percepção social das 
bases sociais de seu poder. Contudo, da mesma forma que a definição 
da identidade depende da diferença, a definição daquilo que é normal 
é completamente dependente da definição do que está fora da norma, 
do que é visto como diferente, particular, anormal. O que é conside-
rado natural e desejável depende daquilo que é considerado abjeto e 
antinatural. Um não faz sentido sem o outro. 

A personagem central do conto de Achy Obejas expressa ma-
gistralmente como o processo de construção social da identidade e da 
diferença descrito acima se expressa na produção da sua identidade. 
Talvez a literatura da autora seja tão verossímil por refletir as dinâmicas 
políticas e culturais da qual ela própria é produto. Em entrevista conce-
dida em 2010, Obejas demarca a existência do contexto de mudança 
de status daqueles/as cubanos/as que sempre foram considerados/as 
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e se consideravam brancos/as até sua chegada aos Estados Unidos. 
Ao chegar neste país, são imediatamente subalternizados/as por se-
rem lidos/as como latinos/as, logo, identificados/as socialmente como 
fora da “raça” branca euro-americana hegemônica, o que implica em 
nova posição nas relações de poder dentro de uma sociedade que é 
nova e, por isso, perturbadora39.

Ao ser sempre reconhecida e adjetivada como a “escritora cuba-
na” ou a “lésbica cubana” ou qualquer outra característica que esteja 
vinculada a sua origem cultural ou orientação sexual, os processos de 
poder que definem e hierarquizam as identidades e, consequentemen-
te, atuam na re(produção) das desigualdades sociais ficam latentes 
pois Obejas é inserida involuntariamente dentro de nichos específicos 
os quais foram criados exatamente como forma de manter as dife-
renças. Ser restrita a espaços pré-determinados por ser classificada 
como portadora de uma “diferença” retira dela e das pessoas como 
ela a possibilidade de estarem onde estão os outros indivíduos cujas 
identidades não foram particularizadas por serem “diferentes”. Como 
exemplo do que foi dito acima, em geral escritoras/es que, assim como 
Achy Obejas, saiam do que é considerado mainstream, ou seja, a nor-
ma daquela sociedade na qual estão inseridas/os, e são indicadas/os 
a prêmios literários, por exemplo, concorrerão, na maioria das vezes, a 
premiações secundárias como “prêmio de literatura lésbica”, “prêmio 
de literatura latina” ou algo semelhante, ficando fora das premiações 
mais importantes e vistas como universais.

Achy Obejas parece estar sempre em um entrelugar, ou seja, 
pertence a tantos grupos, tem tantas definições e ao mesmo tem-
po não está totalmente inserida em nenhum deles. É escritora, mas 
uma escritora latina, cubana, só que de origem judaica, não branca, 

39	 Entrevista concedida em 2010, ao sítio eletrônico smallaxe.net: “This is further complicated 
by the fact that this group is primarily white and “becomes” non-white upon arrival in the U.S. 
when it is viewed as “Latino” – a traumatic transformation, not necessarily racist, but one which 
implies a power dynamic in relation to greater society which is new and unsettling.”. Disponível 
em: http://smallaxe.net/sxsalon/interviews/interview-achy-obejas. Acesso em 16 jun. 2021.
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lésbica e, da mesma forma que acontecia com Gloria Anzaldúa, tais 
especificidades operam também, dentro das relações de poder co-
loniais dominantes, como delimitação, imposição e redução de sua 
subjetividade. Assim como Obejas, também posicionada na fronteira 
simbólica, cultural e epistemológica entre várias identidades, Anzal-
dúa questiona: “O que acontece com gente como eu que está ali no 
entrelugar de todas essas categorias diferentes?”. Ela compreende 
essa posição fronteiriça como aquela que desenha, naquelas e na-
queles que se encontram posicionadas entre estruturas referenciais 
consistentes, mas geralmente incompatíveis, a possibilidade de de-
senvolvimento de uma “nova consciência”, uma consciência mestiça. 
Esta é fruto de uma nova forma de perceber a realidade, uma for-
ma que constrói uma personalidade plural, em “estado de transição 
constante” (2005, p. 707), capaz de desenvolver uma grande riqueza 
crítica resultado da tolerância às contradições que constituem as di-
versas culturas que a atravessam: 

Comecei a pensar: “Sim, sou chicana, mas isso não define 
quem eu sou. Sim, sou mulher, mas isso também não me define. 
Sim, sou lésbica, mas isso não define tudo que sou. Sim, venho 
da classe proletária, mas não sou mais da classe proletária. 
Sim, venho de uma mestiçagem, mas quais são as partes dessa 
mestiçagem que se tornam privilegiadas? Só a parte espanhola, 
não a indígena ou negra. [...] Comecei a pensar em termos de 
consciência mestiça. O que acontece com gente como eu que 
está ali no entrelugar de todas essas categorias diferentes? O 
que é que isso faz com nossos conceitos de nacionalismo, de 
raça, de etnia, e mesmo de gênero? (ANZALDÚA apud COSTA; 
ÁVILA. 2005).

Apesar de ter nascido nos Estados Unidos, Anzaldúa era con-
siderada mestiça, isto é, estava numa posição subalternizada em re-
lação àqueles e àquelas, assim como ela, nascidos/as nos Estados 
Unidos, porém brancos/as. A proposta da autora chicana de transcen-
der a dualidade e o pensamento convergente é o que caracteriza a 
experiência da personagem do conto de Obejas que, enquanto mulher 
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lésbica, cubana-estadunidense, também se posiciona entre distintos 
pertencimentos culturais e extrapola todos eles. A personagem central 
do conto traz consigo a nacionalidade cubana que, em Cuba, não a 
distinguiria dos demais em nenhum aspecto. Entretanto, nos Estados 
Unidos essa identidade é exatamente o que a define dentro da socie-
dade tendo em vista que ela é reconhecida pela “diferença” de ser 
cubana/latina. Trata-se de uma diferença que a coloca numa posição 
de desigualdade, que a subalterniza. 

Isso fica evidente no conto quando, por exemplo, Obejas narra 
a dificuldade que as personagens tiveram para encontrar um apar-
tamento para morarem e também, quando a personagem principal, 
ainda criança, é colocada em uma turma especial, para alunos com 
dificuldades, tendo em vista a dificuldade de comunicação com os 
professores que exigiam dela fluência na língua inglesa, sem levar em 
conta que, por não ser sua língua materna, seu aprendizado do novo 
idioma aconteceria paulatinamente. O trecho em referência é trazido 
pela autora da seguinte forma:

Existem coisas que não podem ser ditas. 

Coisas como quando não conseguíamos encontrar um aparta-
mento e que todo mundo dizia que era porque os proprietários 
em Miami não alugavam para famílias com crianças, mas todos 
sempre souberam que era mais do que isso.

Coisas como meu péssimo desempenho num teste de QI, já 
que eu não falava inglês, o que fez com que me jogassem numa 
turma de educação especial, da qual só consegui sair no Ensino 
Médio quando alguém, finalmente, percebeu que eu não deve-
ria estar ali (tradução nossa) 40.

40	 “There are things that can’t be told. Things like When we couldn’t find na apartment, everyo-
ne’s saying it was because landords in Miami didn’t rent to families with kids, but knowing, 
always, that it was more than that. Things like my doing very poorly on na IQ test because I 
didn’t speak English, and getting tossed into a special education track, Where it took until 
high school before somebody realized I didn’t belong there.”
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Embora curta, essa passagem do texto que mostra a separação 
da protagonista das demais crianças “sem dificuldades”, leva ao ques-
tionamento se essa situação aconteceria se a criança com dificuldades 
de comunicação tivesse qualquer outra origem que não um país do 
“terceiro mundo”. Conclui-se então que a fluência exigida pela escola 
se configura como uma das formas de subalternização que alcança 
todos aqueles que se encontram nessa fronteira, sob o sistema de 
dominação que perpetua essas relações de poder.

Anzaldúa (2009, p. 305) relembra uma situação que ela própria 
viveu quando era criança, muito semelhante à vivida pela personagem 
de Obejas:

Eu me lembro de ser pega falando espanhol no recreio – o que 
era motivo para três bolos no meio da mão com uma régua 
afiada. Eu me lembro de ser mandada para o canto da sala de 
aula por “responder” à professora de inglês quando tudo o que 
eu estava tentando fazer era ensinar a ela como pronunciar meu 
nome. “Se você quer ser americana, speak ‘American’. Se você 
não gosta disto, volte para o México, que é o seu lugar”.

Ainda na questão da língua, podemos trazer o trecho de uma 
entrevista concedida por Obejas, em 2001, no qual menciona umas 
das experiências vivenciadas por ela e sua família, que corrobora seu 
conto e a fala de Anzaldúa:

Meus pais se inscreveram num programa criado para ajudar 
na assimilação de profissionais cubanos dentro da sociedade 
norte-americana. Foi em Terra Haute, Indiana. Então a família foi 
transportada para o meio-oeste. A paisagem mudou dramatica-
mente. Eu estava no meio de plantações de milho, rodeada por 
várias pessoas que não nos entendiam, enquanto não entendía-
mos eles. Eu passe de seis a oito meses sem pronunciar uma 
palavra porque eu estava em uma turma na qual era proibido fa-
lar em espanhol e, obviamente, eu ainda não sabia falar inglês. 
Eu tinha medo de que fizessem piada de mim se eu falasse em 
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inglês. Então decidi que eu não falaria em inglês enquanto eu 
não conseguisse falar sem sotaque (tradução nossa)41.

Assim, posicionada na fronteira entre tantas identidades, Achy 
Obejas não pode ser reduzida a nenhuma identidade particular; ela é 
por si só uma pluralidade, fruto de uma colisão cultural (ANZALDÚA, 
2005) que produz uma ruptura consciente com todas as tradições 
opressivas de todas as culturas e religiões.  Fica no limiar das identida-
des ditas dominantes, posto que, embora lésbica, é mulher cisgênero 
e, embora latina nos Estados Unidos, pode ser lida como branca. Estar/
ser/pertencer a grupos considerados subalternizados é o que conduz 
a escrita de Achy Obejas e o que a permite perpassar de forma veros-
símel as situações descritas em cada um de seus textos. A riqueza de 
sua literatura nos convida a experimentar a complexidade que é existir 
na fronteira, resistir na fronteira, com seus desconfortos, suas dores, 
mas também com uma grande criatividade e riqueza crítica. 

Como afirma a socióloga feminista Patricia Hill Collins, a posição 
de marginalidade social, apesar de ser geralmente uma experiência 
dolorosa, pode também ser um estímulo à criatividade, desempenhan-
do uma contribuição essencial para o desenvolvimento das disciplinas 
acadêmicas e, podemos complementar, para as produções artísticas e 
qualquer outra forma de produção de conhecimento: “Como outsiders 
within, estudiosas feministas negras podem pertencer a um dos vários 
distintos grupos de intelectuais marginais cujos pontos de vista pro-
metem enriquecer o discurso sociológico contemporâneo” (COLLINS, 
2016, p. 101). Assim, a autora aponta como o pensamento feminista  

41	 “My parents singed up for the program designed to assimilate Cuban professionals into Ame-
rican society. It was in Terra Haute, Indiana. So the family got transported to the Midwest. The 
landscape changed dramatically. I found myself in fields of corn, surrounded by lots of people 
who didn’t understand us, while we didn’t understand them. I spent six to eight months not 
uttering a word because I was in a classroom where it was forbidden to speak Spanish, and, 
obviously, I couldn’t yet speak English. I was afraid of being made fun of if I spoke en ingles. 
So I made a decision: I wouldn’t speak English until I could do so without an accent” (Inter-
view: Achy Obejas Author Days of Awe. Disponível em: https://shelfmediagroup.com/feature/
interview-achy-obejas-author-of-days-of-awe/ - Acesso em 21 jun 2021)
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negro pode construir categorias de percepção e de apreciação com-
plexas e potencialmente transformadoras das relações de poder. Col-
lins ressalta que trazer a literatura multidisciplinar produzida por esses 
sujeitos marginais, como é o caso das mulheres negras, para o centro 
da análise é fundamental pois “pode revelar aspectos da realidade obs-
curecidos por abordagens mais ortodoxas” (COLLINS, 2016, p. 101). 

RESISTÊNCIA DESDE A FRONTEIRA

Retomando o conceito de consciência mestiça de Gloria Anzal-
dúa, a filósofa decolonial María Lugones propõe um pensamento femi-
nista “onde a liminaridade da fronteira é um solo, um espaço” e “não 
apenas uma repetição de hierarquias dicotômicas entre o humano e o 
não humano (LUGONES, 2014a, p. 947). Para Lugones (2014a, p. 946), 
a única possibilidade para aqueles e aquelas que estão localizados 
nesta fronteira, nesta fratura epistemológica, é habitá-la plenamente. 
A proposta de descolonização de Lugones é pensada e construída 
a partir do lócus fraturado, que é essa fronteira epistemológica onde 
habitam os sujeitos colonizados, como é o caso das próprias autoras. 
Lugones também possui uma concepção de identidade que questio-
na a ideia de sujeito como unificado: “Eu entendo cada pessoa como 
muitas” (LUGONES, 2003, p. 57, tradução nossa)42. Sua concepção de 
identidade se baseia na experiência de sujeitos plurais que são produ-
zidos em realidades sociais perpassadas por racismos etnocêntricos 
que constroem hierarquias culturais que elegem uma cultura como 
dominante e outras como subordinadas (LUGONES, 2003). Esses 
sujeitos se encontram no limiar entre essas culturas ou, como afirma 
Anzaldúa, na fronteira. Essa posição fronteiriça é marcada por uma 
produção muito rica de sentidos e significados que desafiam a lógica 

42	 “I understand each person as many”.
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dicotômica e hierárquica da modernidade colonial. Habitar o lócus fra-
turado é ser perpassada por inúmeras lógicas culturais em tensão cria-
tiva, diferentes entre si, semelhantes apenas em sua oposição à lógica 
de opressão do capitalismo colonial/moderno. Em outras palavras, são 
muitas as formas de desumanização dos diferentes indivíduos e gru-
pos interseccionados por categorias raciais, religiosas e de gênero, 
por exemplo, no território americano, mas como afirma a antropóloga 
Lélia Gonzales (2019), o sistema de dominação é o mesmo. 

Esse sistema de dominação colonial/moderno é descrito por Lu-
gones pelo conceito de sistema moderno/colonial de gênero, que traz 
uma grande contribuição para o pensamento decolonial na medida em 
que sofistica o conceito de colonialidade do poder, do sociólogo pe-
ruano Aníbal Quijano (2005), central para o referido campo de estudos. 
Quijano defende que a colonialidade do poder se funda na imposição 
da ideia de “raça” como o fundamento de uma classificação social e 
de dominação social da população mundial. Para Lugones, o gênero 
também é, como a raça, uma construção colonial. O conceito de Lugo-
nes agrega o gênero como o outro elemento essencial do processo de 
desumanização e subalternização dos povos colonizados da América. 
Esse processo é produzido pelo padrão de poder capitalista mundial, 
que se constitui como um padrão de vocação global com a coloniza-
ção da América e permanece até hoje. 

Diante do que foi posto, pensar a construção da identidade de 
mulheres lésbicas e latino-americanas como a personagem de Obejas 
no conto “We Came All the Way from Cuba So You Could Dress Like 
This?” exige localizá-las dentro do quadro da modernidade e de seu 
lado obscuro, a colonialidade. A constituição colonial dos saberes traz 
consigo a hierarquização dos sujeitos, coisas e ideias, fazendo com 
que não só construamos um mundo dividido em dois polos opostos, 
mas que eles sejam também necessariamente hierarquizados: coloni-
zadores e colonizados, brancos e negros, homens e mulheres, razão 
e sentimento, público e privado, sujeito e objeto; àqueles que foram 
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identificados com o segundo termo destas oposições, foram negadas 
as possibilidades legítimas de ser e de conhecer e o próprio reconhe-
cimento da sua humanidade.

A modernidade colonial também transforma a forma de organi-
zação sociocultural euro-americana, branca, cristã, liberal, cisgênera e 
heteronormativa na forma “normal” de ser e no modelo referencial de 
organização social, fazendo com que outras formas de organização 
social, outras formas de conhecimento, de construção de subjetivida-
de e outros padrões culturais se transformem “não só em diferentes, 
mas em carentes, arcaicas, primitivas, tradicionais, pré-modernas” 
(LANDER, 2005, p. 13).  Aqueles corpos que não se enquadrarem nas 
normas descritas acima serão marcados por diferentes graus de desu-
manização, abjeção e violência, que serão tanto maiores quanto mais 
distantes estiverem dessas normas.  

Parte importante do legado modernidade colonial é o hábito 
epistemológico de apagar a luta e a subjetividade ativa (LUGONES, 
2014b) das pessoas que resistem a ela, hábito comum nas pesqui-
sas científicas, mesmo no campo dos estudos feministas (ESPINO-
SA-MIÑOSO, 2014).  Segundo a autora, seu conceito de subjetividade 
ativa visa 

captar a noção mínima de agenciamento daquela que resiste 
a múltiplas opressões e cuja subjetividade múltipla é reduzida 
pelas compreensões hegemônicas / compreensões coloniais / 
compreensões racistas -gendradas até o ponto de apagar qual-
quer agenciamento. É o pertencimento dela a comunidades im-
puras que dá vida a seu agenciamento (LUGONES, 2014, p. 940).

Desta forma, é necessário estarmos atentas à subjetividade ati-
va daquelas que, para existirem, precisam resistir à lógica desumani-
zante da colonialidade, lógica esta que opera de maneiras diversas e 
distintas, seja pela exploração dos corpos e do trabalho de mulheres 
racializadas, seja pela imposição de identidades desprestigiadas e 
desqualificadoras a essas mulheres (COLLINS, 2016) que serve para 
silenciá-las, para colocá-las e mantê-las em posições subordinadas e, 



142s u m á r i o

dessa forma, melhor controlá-las, desumaniza-las e explorá-las.  Para 
Lugones, resistência não pode ser lida apenas como reação, pois isso 
seria uma maneira de reduzi-la, já que reação não adicionaria nada 
criativo aos significados contidos naquilo a que se resiste (2003, p. 29, 
tradução nossa)43: “Resistência não é reação mas sim resposta – uma 
resposta elaborada, geralmente complexa, tortuosa e perspicaz dentro 
da complexidade da estrutura do que está sendo resistido”. Lugones 
propõe enxergar as pessoas colonizadas não apenas como elas são 
vistas pelos colonizadores, ou seja, desumanizadas, destituídas de ra-
zão, agência histórica e conhecimento, mas sim como subjetividades 
dotadas de atividade, ou seja, de inventividade, construídas na tensão 
criativa entre o mundo e os valores do colonizador e o seu próprio mun-
do e valores: “Em nossas existências colonizadas, racialmente gendra-
das e oprimidas, somos também diferentes daquilo que o hegemônico 
nos torna. Esta é uma vitória infrapolítica” (LUGONES, 2014, p. 940).

Achy Obejas traz para a superfície, por meio de sua protagonis-
ta, um olhar questionador e rebelde que desafia e resiste aos discursos 
institucionalizados, engessados e discriminatórios da lógica desuma-
nizante da colonialidade imposta pelo capitalismo moderno que, ao 
lhe atribuir a identidade “latina”, a estereotipa e a coloca numa posição 
bem demarcada, inferiorizada, o que vai ao encontro da ideia de resis-
tência de Lugones e da rebeldia que constitui a consciência mestiça, 
de como ela se caracteriza por se negar a aceitar ordens de autori-
dades externas, que odeia todo tipo de restrições, inclusive as auto 
impostas (ANZALDÚA, 2004). Agindo dessa maneira, a protagonista 
de Obejas não apenas reage a esta demarcação identitária subalterni-
zante da colonialidade, mas resiste a ela. A rebeldia e a resistência à 
lógica desumanizante da personagem também se expressam em seu 
esforço em recusar a compreensão idealizada e essencialista que seus 
pais possuem da cultura cubana, reificada, monolítica e idealizada na 

43	 But resistance is not reaction but response – thoughtful, often complex, devious, insightful 
response, insightful into the very intricacies of the structure of what is being resisted.
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Cuba que deixaram para trás (COOPER, 2003). Se expressam, por fim, 
também em sua recusa em se identificar com as projeções que eles 
fazem para o seu futuro, projeções que misturam essas romantizações 
da cultura cubana com a busca ansiosa de que a filha possa se inserir 
de forma bem sucedida na sociedade estadunidense, mesmo quan-
do essa inserção signifique a produção de novas diferenças, como a 
desumanização e exploração de outras identidades subalternizadas, 
como é o caso a haitiana ilegal mencionada na passagem a seguir:

Meu pai sonha que, nos Estados Unidos, serei: uma advogada 
e depois uma juíza num sistema judiciário sério e justo. Não que 
ele realmente acredite na democracia – na verdade ele aberta-
mente duvida da vontade popular – mas anseia pelo poder e 
prestígio que essa carreira pode trazer e que ele mesmo não 
tem como alcançar agora que estamos aqui, então ele projeta 
tudo em mim.

[...]

Minha mãe sonha que, nos Estados Unidos, serei: dona de vá-
rios eletrodomésticos e de um quintal perfeito; mãe de duas 
crianças travessas; esposa de um jovem e bonito homem norte-
-americano que toma Pepsi no café da manhã; uma profissional, 
num emprego bem pago numa TV local. 

Minha mãe me imagina lendo as notícias na TV às quatro e estan-
do em casa para o jantar às seis. Ela não acha que eu vá cozinhar, 
mas que eu supervisione a haitiana ilegal que contratamos para 
que cozinhasse para nós. Ela me enxerga como uma mulher rea-
lizada assim como ela acha que também é (tradução nossa) 44.

44	 “Here’s what my father dreams I will be in the United States of America: A lawyer, then a judge, 
in a system of law that is both serious and just. Not that he actually believes in democracy – 
in fact, he’s openly suspicious of the popular will – but he longs for the power and prestigie 
such a career would bring, and which he can’t achieve on his own now that we’re here, so 
he projects it all on me. (...)

	 Here’s what my mother Dreams I wil be in the United States of America: The owner of many 
appliances and a rolling green lawn; mother of two mischievous children; the wife of a 
boyishly handsome North American man who drinks Pepsi for breakfast; a career Woman 
with a well-paying position in local broadcasting.

	 My mother pictures me reading the news on TV at four and home at dinner table by six. She 
does not propose that I will atually do the cooking, but rather thar I’ll oversee the undocumen-
ted Haitian Woman my husband and I have hires for that purpose. She sees me as fulfilled, 
as she imagines she is.
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“We came all the way from Cuba so you could dress like this?” é 
mais que um título longo para um conto ou um livro, mas trata-se do 
questionamento que o pai da protagonista faz quando ela volta para 
casa num dia de Ação de Graças, em 1971, vestindo roupas que, afi-
nal, representavam a contracultura da época. Em sua integralidade, o 
trecho no qual essa pergunta está inserida é o seguinte:

Em 1971, eu virei da Universidade de Indiana, onde tenho uma 
bolsa para estudar optometria, para passar o dia de Ação de 
Graças em casa. Será a primeira vez em meses que eu não 
terei nenhum protesto antiguerra para ir, nenhuma participação 
na conscientização sobre alguma causa nem nenhum encontro 
para a liberação gay para liderar.

Alaba’o, eu quase não te reconheci, dirá minha mãe, puxando 
as franjas da minha jaqueta de camurça enquanto prometia 
consertar os buracos na minha calça jeans boca-de-sino. Meu 
suéter verde estará em algum lugar no armário do meu quarto 
na casa deles.

Nós saímos de Cuba para você se vestir assim? meu pai per-
guntará sobre os ombros da minha mãe.

E pela primeira e única vez na minha vida, eu direi, Olha, você 
não veio por mim, você veio por você mesmo; você veio porque 
todos seus clientes ricos estavam indo embora e você ia acabar 
como caixa na loja de ferramentas/ferragens do seu pai se não 
fosse embora, okay?

Meu pai, que trabalha em um banco agora, arfava – ¿Qué, qué? 
– e dá um passo para trás. E minha mãe dirá, Por favor, não fale 
com seu pai assim.

E eu direi, Esse é um país livre, eu posso fazer o que quiser, 
lembra? Meu Deus, ele só foi embora porque Fidel o derrotou 
naquela competição estúpida de natação quando eles eram 
crianças.

E então meu pai, por cima dos ombros magros da minha mãe, 
me agarra pela minha bandana vermelha em volta do meu pes-
coço e me joga no chão, me chuta sem parar, até que eu lembre 
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somente da voz da minha mãe implorando, Por favor, pare, por 
favor, por favor, por favor pare.45(tradução nossa)

Os pais da protagonista, politicamente conservadores, ele ban-
cário, ela dona de casa, são retratados como aparentemente inseridos 
e benquistos no modo de vida da comunidade cubana de Miami. A 
personagem, por sua vez, tinha um posicionamento político progres-
sista, o que podemos observar, por exemplo, quando ela menciona sua 
participação em protestos contra a guerra e a favor da “liberalização 
gay”. Esse embate de ideologias entre os pais e a protagonista teve 
seu ápice no momento em que o pai a questiona sobre seu modo de 
vestir – suas roupas representavam valores políticos antagônicos aos 
seus – e ao responder, a filha traz à tona as diferenças entre eles; diz ao 
pai que eles tinham ido para os Estados Unidos, não por causa dela, 
como ele mesmo afirmava na noite em que foram resgatados, mas 
por causa dele próprio, porque se não tivessem fugido, ele terminaria 
sendo caixa na loja de seu pai. Além disso, ela argumenta estarem 
num país livre, onde ela podia fazer o que quisesse. A reação do pai, 
espancando-a, não deixa dúvidas quanto às diferenças entre ambos.

Portanto, para a protagonista, ser cidadã estadunidense e morar 
nos Estados Unidos não significava, em sua própria casa, ter liberdade 
de pensamento. Ao passo que para os pais, mais especificamente  

45	 “In 1971 I’ll come home for Thanksgiving from Indiana University where I have a scholarship 
to study optometry. It’ll be the first time in months I’ll be without antiwar demonstration to go 
to, a consciousness-raising group to attend, or a Gay Liberation meeting to lead. Alaba ‘o, 
I almost didn’t recognize you, my mother will say, pulling on the fringes of my suede jacket, 
promising to mend the holes in my floor-sweeping bell-bottom jeans. My green sweater will 
be somewhere in the closet of my bed? room in their house. We left Cuba so you could dress 
like this? My father will ask over my mother’s shoulder. And for the first and only time in my 
life, I’ll say, Look, you didn’t come for me, you came for you; you came because all your rich 
clients were leaving, and you were going to wind up a cashier in your father’s hardware store 
if you didn’t leave, okay? My father, who works in a bank now, will gasp??Qu? qu???and step 
back a bit. And my mother will say, Please, don’t talk to your father like that. And I’ll say, It’s 
a free country, I can do anything I want, remember? Christ, he only left because Fidel beat 
him in that stupid swimming race When they were little. And then my father will reach over my 
mother’s thin shoulders, grab me by the red bandanna around my neck, and throw me to the 
floor, where he’ll kick me over and over until all I remember is my mother’s voice pleading, 
Please stop, please, please, please stop.”
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para seu pai, estar inserido dentro daquela sociedade o fazia agir, 
dentro de casa – com quem pensava de forma diferente à dele - de 
maneira semelhante à que ele acusava Fidel Castro de agir em Cuba: 
violenta e autoritária. Percebe-se, portanto, que a busca por sua pró-
pria identidade criou grande distanciamento e estranhamento entre a 
protagonista e seus pais que pertenciam a outra geração e se relacio-
navam de forma diferente com suas raízes culturais cubanas e tinham 
estilos de vida e posições políticas bem distintas. 

Ambas reações trazem para o texto a complexidade das subjeti-
vidades dos dois personagens, seja pela resistência da filha em ser en-
quadrada por seu pai no padrão de comportamento que ele achava ser 
o correto, tanto pela contradição do pai ao demonstrar autoritarismo e 
violência ao lidar com as visões de mundo e estilo de vida da própria 
filha, embora seu discurso fosse radicalmente crítico ao autoritarismo 
que ele imputava ao regime de Fidel Castro.  

A resistência da personagem principal, por sua vez, aparece 
no conto desde a sua chegada aos Estados Unidos. Quando ainda 
estavam no centro de recepção de imigrantes, uma representante da 
Caritas Católica tentou convencê-la a trocar seu suéter verde por uma 
jaqueta de flanela com uma bandeira dos Estados Unidos como es-
tampa. A recusa em trocar de roupa é consequência da imediata lem-
brança que aquela peça provocava naquela criança que acabara de 
ser resgatada após dias no mar, fugindo de seu país e de tudo que com 
ele deixava para trás. O cheiro de sal e “poeira cubana” impregnados 
no suéter e a saudade que sentia da casa da avó, ao pensar em ter 
que se desfazer de sua roupa, têm o papel de subjetivar ainda mais o 
que a protagonista entende como seu lugar de pertencimento. Assim 
é descrito esse momento:

Agarro-me à sensação do toque daquela boneca – fria e dura 
– e ao fato de que a voluntária católica está tentando fazer com 
que eu troque meu suéter verde por um casaco de flanela cinza 
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com o desenho de uma bandeira dos Estados Unidos hastea-
da. Eu me embrulho cada vez mais naquele suéter que, a esse 
ponto, cheira a sal e poeira de Cuba e à casa da minha vó, e a 
voluntária católica gentilmente aperta meus ombros e sai, pen-
sando, tenho certeza, que eu estava traumatizada pela viagem 
em águas revoltas. Minha mãe esboça um sorriso pra mim do 
outro lado da sala (tradução nossa) 46.

E não é demais salientar que a autora, ao descrever o casaco 
oferecido à menina, propositalmente expõe o excessivo patriotismo e 
autoestima da sociedade estadunidense, uma vez que a estampa do 
casaco era uma bandeira dos Estados Unidos. Ou seja, lhe foi oferecida 
a oportunidade de “vestir” aquela nação e, quem sabe, deixar no pas-
sado tudo o que aquela “poeira” de Cuba representava, se desfazendo 
de seu suéter verde. A partir do momento em que a personagem chega 
a Miami com sua família, são recebidos por uma funcionária da imigra-
ção estadunidense, ela mesma uma imigrante que também “fugiu dos 
comunistas”, na Hungria, o que pode dar uma sensação inicial de que 
aquela foi a melhor decisão que seus pais poderiam ter tomado pois ha-
viam chegado ao lugar que os acolheria e os respeitaria como cidadãos 
e que, a partir daquele momento, poderiam retomar suas vidas de classe 
média que tinham em Cuba. Entretanto, a assimilação à nova cultura e 
o preconceito étnico-racial da sociedade estadunidense para com os 
latinos, especialmente, foram trazidos pela autora como exemplos nem 
sempre sutis das dificuldades pelas quais passaram a personagem e 
seus pais e, provavelmente, a própria Obejas e seus pais. 

Outro importante momento do conto se dá quando a protago-
nista decide voltar a Cuba pela primeira vez desde que haviam fugi-
do anos antes. Ao se dirigir até a representação diplomática da ilha 

46	 “All I hold onto is the feel of the dool -cool and hard- and the fact that the Catholic volunteer 
is trying to get me to Exchange my green sweater for a little gray flannel gym jacket with a 
hood and na American flag logo. I wrap myself up tighter in the sweater, which at this point 
still smells of salt and Cuban dirt and my grandmother’s house, and the Catholic volunteer 
just squeezes my shoulder and leaves, thinking, I’m sure, that I’ve been traumatized by the 
trip across the choppy Waters. My mother smiles weakly at me from across the room.”
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nos Estados Unidos, lhe negam um visto para que pudesse entrar em 
Cuba, tendo em vista que o país não estava reconhecendo sua cidada-
nia estadunidense. Ao mesmo tempo, seus pais se recusam a fornecer 
seus documentos antigos para que ela possar renovar seu passaporte 
cubano. Em resumo, lhe é negado o direito de exercer plenamente 
ambas cidadanias; a cubana, diante da impossibilidade de renovar seu 
passaporte cubano e a estadunidense, quando Cuba não reconhece 
sua nacionalidade norte-americana. Portanto, a protagonista se encon-
tra sob uma lógica que a coloca em um não lugar e que a impede de 
voltar à Cuba em busca de suas raízes. Assim é retratada a tentativa 
da protagonista de ir a Cuba:

Um dia, na faculdade, direi à minha mãe, pelo telefone, que que-
ro voltar a Cuba para ver, para considerar todas essas questões, 
e ela ficará em silêncio por um tempo e dirá, Para quê? Não há 
nada para você lá, nós diremos tudo que você precisa saber, 
não confia na gente?

Sobre o meu cadáver, meu pai dirá, escutando pela extensão.

Anos mais tarde, quando viajo a Washington D.C. e pego um 
táxi direto para o Setor de Interesses Cubanos para requerer 
um visto, um homem de pele dourada com o olhar indiferente 
de um burocrata me dirá que, por ter vindo para os Estados 
Unidos numa idade em que não tinha como decidir por minha 
conta se queria ou não sair de Cuba – meus pais que decidiram 
por mim – o governo cubano não reconhece a minha cidadania 
norte-americana.

Você tem que renovar seu passaporte cubano, ele dirá. Talvez 
seus pais o tenham, ou uma cópia da sua certidão de nascimen-
to, ou talvez você tenha um parente ou amigo que possa ir atrás 
desses registros em Cuba para você.

Eu lembrarei do meu passaporte no meio dos importantíssimos 
documentos de minha mãe, preenchido à mão em tinta azul, 
mesmo as partes oficiais. Mas quando pergunto aos meus pais 
por ele, minha mãe ficará em silêncio e meu pai dirá, Não está 
mais aqui, está no cofre do banco, onde você nunca o verá. 
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Você acha que eu deixaria que nos traia dessa forma? (tradu-
ção nossa)47.

Após a morte do pai, quando sua mãe finalmente lhe entrega 
uma caixa com objetos seus, a protagonista vai ao encontro do seu 
passado, de seus documentos antigos e, finalmente, de seu passapor-
te cubano há muito vencido.

Quando chego em casa em Uptown, não lembrarei da caixa 
que minha mãe me deu até que um dia, muitos meses depois, 
quando minha cabeça está confusa o suficiente para me deixar 
curiosa. Abrirei a caixa e encontro boletins de notas da escola, 
fotos de família de nós três em Cuba, uma carta de amor de 
meu pai para minha mãe (na qual ele fala que quer beijar a 
pinta que ela tem perto da boca), cópias da minha certidão de 
nascimento, cópias dos nossos requerimentos de asilo político 
e meu passaporte cubano preenchido à tinta azul já desbotada 
(data de vencimento: Junho de 1965), tudo embrulhado no meu 
velho suéter verde (tradução nossa) 48.

Aos moldes do que propõe Anzaldúa e Lugones, a persona-
gem de Obejas busca construir ativamente a sua subjetividade en-
tre as várias lógicas culturais nas quais se encontra interseccionada. 

47	 In college one day, I’ll tell my mother on the phone that I want to go back to Cuba to see, 
to consider all these questions, and she’ll  pause,than say, What for? There’s nothing there 
for you, we’ll tell you whatever you need to know, don’t you trus us? Over my dead body, my 
father will  say, listening in on the other line. Years later, whenI fly to Washington, D.C., and 
take a cab straight to the Cuban Interests Section to apply for a visa, a golden-skinned man 
with the dulled eyes of a bureaucrat will tell me that because I came to the U.S. too Young to 
make the decision to leave for myself – that it was in fact my parents who made it for me – the 
Cuban government does not recognize my U.S. citizenship. You need to renew your Cuban 
passport he’ll say. Perhaps your parents have it or a copy of your birth certificate, or maybe 
you have a relative or friend whocould go through the records in Cuba for you.I’ll remember 
my passport among my mother’s priceless papers, handwritten in blue ink, even the oficial 
parts. But when I ask my parents for it, my mother will say nothing, and my father will say, It’s 
not here anymore, but in a bank box, Where you’ll never see it. Do you think I would let let you 
betray us like that?

48	 “When I get home to Uptown I´ll forget all about my mother’s box until one day many months 
later when my memory’s fuzzy enough to let me be curious. I’ll break it open to find grade 
school report cards, Family pictures of the three o fus in Cuba, a love letter to her from my 
father (in which he talks about wanting to kiss the tender mole by her mouth), Xeroxes of my 
birth certificate, copies o four requests for political asylum, and my faded blue-ink Cuban 
passport (expiration date: June 1965), all wrapped up in my old green sweater.



150s u m á r i o

Para Anzaldúa, a consciência mestiça precisa realizar “uma ruptura 
consciente com todas as tradições opressivas de todas as culturas 
e religiões” e o primeiro passo no caminho da mestiza é fazer um 
inventário, separando e diferenciando “lo heredado, lo adquirido, 
lo impuesto” (ANZALDÚA, 2005, p. 709). É isso que a literatura de 
Obejas pretende; resistir às formas de redução e desumanização de 
sua subjetividade, romper com as imposições que a oprimem, seja 
a cultura anglo-saxã hegemônica, racista e heternormativa que a in-
ferioriza por sua “latinidade”, sejam as tradições conservadoras da 
Cuba idealizada de seus pais ou das suas projeções que pretendem 
integrar a filha ao American Way of life. 

A personagem de Obejas busca construir a sua identidade ativa 
e autonomamente, a partir das suas próprias experiências e pontos de 
vista. As palavras de Anzaldúa ressoam e refletem a trajetória da pro-
tagonista: “Tuve que abandonar el hogar para poder encontrarme a mí 
misma, encontrar mi propia naturaleza intrínseca, enterrada bajo la per-
sonalidad que me había sido impuesta” (ANZALDÚA, 2004, p. 72).  Ela 
é um mosaico construído com peças herdadas da cultura familiar, com 
peças adquiridas durante sua curta vida em Cuba, sua adolescência e 
vida adulta nos EUA, moldadas pelos amores e pelas dores que viveu 
e pelas pessoas que passaram por seu caminho. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Ao tentarmos mostrar a resistência da protagonista à imposi-
ção identitária, seja da sociedade norte-americana dominante, seja 
de seus pais, esbarramos na constatação de que resistência pode ter 
diversos significados e ser experimentada de variadas maneiras. As-
sim como a autora, as personagens trazem em sua trajetória experiên-
cias que não teriam vivido se tivessem permanecido em Cuba e não  
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tivessem se transformado em imigrantes cubanos nos Estados Unidos. 
A personagem principal, por sua vez, resiste a imposições identitárias 
desde criança, talvez como demarcação do que lhe constituía, do que 
trazia consigo e do que não deixaria para trás. Até mesmo porque ser 
uma cubana-estadunidense não é algo que nem a autora e nem a 
protagonista possam desconsiderar, tendo em vista que existir naquele 
país é estar delimitada, demarcada e identificada como o “outro”, o 
que não “faz parte”, o que é diferente. Talvez por isso, a questão iden-
titária seja algo que é caro a Achy Obejas. Ao escrever o conto objeto 
deste capítulo, ela traz a subjetividade ativa da personagem principal 
para o centro da história e o faz de forma que, além de às vezes con-
fundir o leitor - pois não sabemos se estamos lendo uma ficção ou a 
sua própria realidade - demonstra como a busca por suas identidades 
faz com que a protagonista tenha uma posição questionadora, pois re-
siste e não se adequa aos posicionamentos ideológicos de seus pais, 
aos papéis de gênero impostos e ao status quo (COOPER, 2003). A 
literatura de Obejas nasce das margens, das fronteiras e se constrói a 
partir de uma consciência criativa e crítica à modernidade colonial que 
age invisibilizando as resistências, a agência histórica e os saberes de 
todos aqueles e aquelas que não se enquadram às suas normas. 

Achy Obejas, por meio de sua personagem principal, buscou, 
ao responder suas próprias questões, construir sua subjetividade ati-
vamente. Neste processo, a pergunta que a protagonista se faz e que 
talvez seja a mais importante - “And what if we’d stayed and there had 
been no Revolution?”49 - permanecerá no plano retórico, sem resposta.
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For nowhere in Shakespeare’s play, and in its system of ima-
ge-making, one which would be foundational to the emergence 
of the first form of a secular world system, our present Western 
world system, does Caliban’s mate appear as alternative sexual-
-erotic model of desire; as an alternative source of an alternative 
system of meanings50. 

Sylvia Wynter

A51 peça A Tempestade, de William Shakespeare (1611), vem de 
longa data sendo lida como uma “alegoria da conquista” (SILVA, 2007, 
p. 173, tradução minha), que remete à colonização ultramarina e à ins-
tauração do sistema-mundo que, hoje, designamos por Modernidade. 
Como coloca a escritora e crítica cultural Sylvia Wynter, A Tempesta-
de pode ser considerada “[u]m dos textos fundadores da ofuscante 
ascensão da Europa Ocidental como hegemonia global” (WYNTER, 
1990, p. 358, tradução minha)52. Esse texto, de fato, tornou-se paradig-
mático para a reflexão crítica acerca tanto da conformação de projetos 
nacionais na América Latina ao longo do século XX, quanto da recon-
figuração ontoepistemológica que caracteriza o projeto de Modernida-
de. De acordo com a filósofa e artista Denise Ferreira da Silva, em A 
Tempestade encontraria-se “uma prefiguração da globalidade, o con-
texto ontológico que só poderia emergir no momento em que a razão 
universal veio a ser transformada em uma força produtiva e reguladora, 
isto é, em nomos produtivo” (SILVA, 2003, p. 179, tradução minha)53.

50	 “Pois em parte alguma da peça de Shakespeare, e em seu sistema de produção de ima-
gem, aquele que seria fundamental para a emergência da primeira forma de um sistema-
-mundo secular, o nosso atual sistema-mundo ocidental, o par de Calibã aparece como 
modelo alternativo de desejo sexual-erótico, como uma fonte alternativa de um sistema 
alternativo de sentidos” (tradução minha).

51	 Uma versão preliminar deste texto foi apresentada no Seminário “Afrolatinoamérica e Ca-
ribe: racialização, insurgências políticas e epistêmicas”, coordenado por Deivison Nkosi 
Mendes Faustino e Flávia Rios, durante o I Congresso Internacional Pensamento e Pesqui-
sa sobre a América Latina, ocorrido na Universidade de São Paulo, em 2019. Agradeço, 
também, à leitura e aos comentários de Álvaro Okura de Almeida a esta versão final.

52	 No original: “[The Tempest is] one of the foundational endowing texts both of Western Eu-
rope’s dazzling rise to global hegemony” (WYNTER, 1990, p. 358).

53	 No original: “[In The Tempest] I find a prefiguring of globality, the ontological context that 
could emerge only when universal reason was transformed into a productive and regulative 
force, that is, productive nomos” (SILVA, 2003, p. 179).
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Em relação à longa tradição de se pensar a América Latina a 
partir de interpretações dessa obra de Shakespeare, o cientista po-
lítico Bernardo Ricupero (2014) aponta que tais leituras passam por 
diferentes “momentos”54, entre os quais se destaca o que enfoca na 
figura de Calibã, ressignificada durante a formação dos Estados-nação 
latino-americanos como signo de resistência em relação ao projeto 
colonial/civilizatório europeu, o qual passa então a ser negativamente 
associado à figura de Próspero (cf. RETAMAR, 2004 [1971]; CÉSAIRE, 
1969; GOLDBERG, 2003). Tais considerações pretendem significar, 
com Calibã, uma ruptura em relação à ordem colonial. O que propo-
nho, neste presente capítulo, é partir de leituras diaspóricas de A Tem-
pestade que, diferentemente, focam em Sycorax55, mãe de Calibã — 
figura racializada, sexualizada, associada à bruxaria, da qual se fala na 
peça, mas que não aparece, nos moldes tradicionais de representação 
discursiva, com “voz própria”56. Argumento que, mais do que caracteri-
zar um novo “momento” de reflexão crítica sobre a especificidade dos 
contextos latino-americanos, a figura de Sycorax permite apreender, 
em termos analíticos, tal especificidade como inserida — e não em 
oposição — ao projeto hegemônico de Modernidade.

PODE SYCORAX FALAR?

Tomo, como ponto de partida a fim de sentipensar as interpre-
tações diaspóricas a respeito da figura de Sycorax, o enquadramento  

54	 Em especial, com foco nas figuras de Próspero, Ariel ou Calibã.

55	 Neste texto, procuro trazer as interpretações da figura de Sycorax sem pretensão de com-
paração e validação dos argumentos com relação à obra original de Shakespeare. Diferen-
temente, o que interessa ao propósito da reflexão aqui elaborada é destacar as contribui-
ções analíticas de tais interpretações, as quais, a meu ver, não estão condicionadas, nem 
restritas, ao texto original da peça.

56	 Como coloca Silvia Federici em Calibã e a bruxa, considerando o papel primordial das mulhe-
res racializadas nos processos e lutas de de (r)existência na América Latina, “é irônico que 
seja Calibã — e não sua mãe, a bruxa Sycorax — quem os revolucionários latino-americanos 
tomaram depois como símbolo de resistência à colonização” (2017 [2004], p. 405-406).
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analítico proposto pela teórica literária e crítica feminista Gayatri Chakra-
vorty Spivak em seu ensaio seminal “Pode o subalterno falar?” (1988). 
Com isso, o questionamento aqui proposto — “pode Sycorax falar?” — 
implica em ir além da mera tentativa de simplesmente “conferir voz”57 
à Sycorax: se as discussões baseadas na figura de Calibã centram-se, 
em larga medida, sobre a (im)possibilidade de (r)existência ao se falar 
na língua do colonizador58, a figura silente de Sycorax leva, antes, a que 
se atente ao contexto de enunciação — ou seja, ao modo com que o 
con-texto é organizado a fim de se (im)possibilitar a enunciação. Com 
isso, a reflexão crítica sobre Sycorax permite, a meu ver, um questiona-
mento mais amplo, tal qual proposto por Spivak em seu ensaio, capaz 
de levar em conta o próprio terreno ontoepistemológico da Moderni-
dade que condiciona a (im)possibilidade de (re)presentação — em 
termos discursivos, científicos, sociopolíticos e imagéticos — que não 
venha a referendar a própria (des)ordem mundial, mesmo quando se 
pretende contrapô-la. 

Entre as interpretações sobre a figura de Sycorax, certamente 
se destaca a de Wynter em seu texto “Beyond Miranda’s meanings: 
Un/silencing the ‘demonic ground’ of Caliban’s ‘women’” (1990), es-
crito a convite para o fechamento de uma coletânea de textos sobre 
mulheres caribenhas na literatura59. A referência à Sycorax na peça 
de Shakespeare leva Wynter a refletir não especificamente sobre os 
possíveis sentidos que poderiam emergir a partir da invocação de uma 
mãe ancestral — em suas palavras, a partir da “silenciosa música da 

57	 Embora E. Kamau Brathwaite (2001), p.ex., faça referência à figura de Sycorax, entendo 
que seu foco de análise persiste na figura de Calibã — ou seja, suas reflexões sobre Sy-
corax estão condicionadas à constituição de Calibã. Assim, por fugir do escopo proposto 
neste capítulo, não me deterei, aqui, em suas reflexões.

58	 Nesse sentido, a maior parte das interpretações sobre a figura de Calibã busca legitimar a 
possibilidade de (r)existência mesmo que a partir do uso da língua do colonizador (cf. RETA-
MAR, 2004 [1971]; CÉSAIRE, 1969), porém sem atentar ao que Lélia Gonzalez indica, com sua 
noção de “pretuguês” (p.ex. em GONZALEZ, 2008 [1980], p. 205): que aquela língua que se 
afirma ser a do colonizador já foi, na verdade, completamente transformada pelx colonizadx.

59	 Tal coletânea, organizada por Carole Boyce Davies e Elaine Savory Fido, intitula-se Out of 
the Kumbla: Caribbean women and literature (1990). Cf. também Glave (2008) e Lara (2007).
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mãe” (1990, p. 360, tradução minha) —, mas sim sobre uma ausência 
total, na peça, do “par de Calibã”. Sycorax, mulher negra/nativa, emer-
ge, na peça, na condição de mãe, numa espécie de presença ausen-
te, espectral, deslocada tanto espacialmente — na Argélia — quanto 
temporalmente — a partir do marco da colonização. Desse modo, em 
termos ontoepistemológicos, de acordo com as (im)possibilidades es-
tabelecidas pelos modos de representação vigentes da Modernidade, 
a mulher negra/nativa poderia, no melhor dos casos, apenas apare-
cer já não estando, como mãe aprisionada em um suposto passado 
nostálgico que nada teria a ver com o presente. Segundo Wynter, na 
ausência da mulher negra/nativa como o “par de Calibã”, a única fi-
gura que aparece “na ilha do novo mundo” como o “‘racional’ objeto 
de desejo” (WYNTER, 1990, p. 360, tradução minha) seria justamente 
Miranda, mulher branca, filha de Próspero. Miranda aparece, ao longo 
de toda a peça, como o único e natural objeto de desejo de todos — 
inclusive de Calibã. 

Tal ausência radical da mulher negra/nativa como “par de Cali-
bã” demonstraria, assim, a impossibilidade de “uma fonte alternativa 
de um sistema alternativo de sentidos” (WYNTER, 1990, p. 360, tradu-
ção minha) dentro do modus operandi da Modernidade que A Tem-
pestade representaria — pressupondo tanto o branqueamento quanto 
a heteronormatividade. De acordo com o argumento de Wynter, não 
há desejo possível que não esteja necessariamente vinculado à (re)
produção da colonialidade, uma vez que o “poder de criação ima-
gética” (1990, p. 360, tradução minha) seria, na ausência do “par de 
Calibã”, exclusivo de Miranda. A ausência da mulher racializada, do 
par de Calibã, configura, segundo Wynter, uma “ausência ontológica”, 
que é central para assegurar o “novo esquema narrativo secularizante 
regulador de comportamento” (1990, p. 360, tradução minha)60 que se 
abre como Modernidade com a empreitada colonial. Tal qual aponta  

60	 No original: “the new secularizing behavior-regulatory narrative schema” (WYNTER, 
1990, p. 361).
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a geógrafa cultural Katherine McKittrick, de acordo com esse esque-
ma, mais do que a mera ausência de voz, encontramo-nos diante da 
própria “irrepresentabilidade histórico-espacial da feminilidade ne-
gra”61 (MCKITTRICK, 2006, p. xxv, tradução minha). Chamo a atenção, 
no que segue, para duas importantes implicações analíticas que tais 
considerações de Wynter suscitam. 

A primeira refere-se à centralidade da racialidade (SILVA, 2007; 
2014) como constitutiva e (re)produtiva — em termos discursivos, 
espaciais, materiais e simbólicos — da Modernidade (MCKITTRICK, 
2006; SILVA, 2007; WYNTER, 1990; 2006). De acordo com Wynter, se, 
na Europa pré-colonial, o código de diferenciação sexo-gênero teria 
sido o principal fundamento para a manutenção de um sistema de do-
minação, a partir da empreitada colonial, a racialidade sobrepor-se-ia 
como significante basilar da ontoepisteme da Modernidade — con-
dicionando e alterando, inclusive, as configurações da diferenciação 
sexo-gênero. Isso significa que a racialidade, mais do que um proble-
ma estrutural entre outros, seria constitutiva do projeto de Modernidade 
— e não exógena a este, como se o problema do racismo fosse um 
suposto resquício do passado, supostamente fadado a desaparecer. 

Em tal chave de leitura proposta por Wynter, a diferenciação 
sexo-gênero, portanto, não poderia ser pensada, em termos analíti-
cos, de modo desvinculado do prisma da racialidade que organiza 
discursiva, material, espacial e simbolicamente o sistema-mundo da 
Modernidade. Nesse sentido, a figura de Miranda indicaria que, com 
o advento da Modernidade, a mulher branca adquiriria, no chamado 
“novo mundo”, uma função distinta da que lhe era atribuída na Eu-
ropa pré-colonial: ela passaria, mesmo que de modo condicionado, 
à condição de copartícipe da manutenção das estruturas de poder 
da colonialidade, fundamentada sobre o desaparecimento da mulher 
negra/nativa como “par de Calibã”. Como aponta Wynter, Miranda,  

61	 No original: “historical spatial unrepresentability of black femininity” (MCKITTRICK, 2006, p. xxv).
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no “novo mundo”, vem a adquirir “voz” própria, em vez de ser “falada” 
ou referida em nome do “pai monarca”, como era o caso na condição 
pré-colonial (1990, pp. 359-360, tradução minha).

A segunda implicação do argumento delineado por Wynter faz 
referência ao total apagamento da mulher não branca no projeto de 
Modernidade: ela sequer pode vir a ser pensada. Não se trata, as-
sim, tão somente da ausência de voz, mas da própria inviabilização da 
emergência imagética, discursiva e corporificada da mulher negra/nati-
va no esquema histórico-racial (FANON, 2008 [1952]) que fundamenta, 
em termos ontoepistemológicos, a Modernidade. 

Wynter se pergunta: qual seria “a função sistêmica do silencia-
mento” (1990, p. 365) da mulher racializada?62. Como coloca a escri-
tora, poeta e crítica literária Abena P. A. Busia, A Tempestade parece 
revelar o quanto a literatura que confere suporte ao horizonte imagéti-
co da Modernidade pode ser lida como uma verdadeira inscrição de 
“tumbas monumentais sobre corpos ausentes”63 (BUSIA, 1989-1990, 
p. 101). Trata-se de uma espécie de silenciamento de dupla ordem, 
visto que, para além da interrupção ou não consideração da “voz”, os 
próprios corpos que a emitiriam parecem sequer existir. 

De acordo com Wynter (1990; 2006) e McKittrick (2006), esse apa-
gamento total encontra-se intimamente vinculado a um deslocamento 
espacial, uma vez que o modus operandi da racialidade tornaria corpos 
não brancos “ingeografáveis” (MCKITTRICK, p. x) — ou “esvaziados”, 
como coloca, em outras palavras, a socióloga Aurora Vergara-Figue-
roa (2011; 2014). Ou seja, além de serem colocados fora do “esquema 
do humano” — uma vez tomados como não existentes a priori —, tais 
corpos seriam também passíveis de constante deslocamento, de modo 
a legitimar, em termos discursivos, o advento do tráfico negreiro ou  

62	 No original: “What is the systemic function of her own silencing, both as women and, more 
totally, as ‘native’ women?” (WYNTER, 1990, p. 365).

63	 No original: “monumental tombs over the absent bodies” (BUSIA, 1989-1990, p. 101).
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processos de gentrificação que visam a expulsão ou genocídio de po-
pulações racializadas de determinados territórios, entre outros. Na lite-
ratura, é como se o “novo mundo” fosse cartografado como mero vazio 
geográfico — terra nullius, “terra de ninguém” —, ou, no máximo, como 
a terra de “um único não-ser” (Calibã) — aquele não reconhecível como 
humano, posto que racializado —, mesmo que tais territórios sejam den-
samente povoados, inclusive por muitos “pares de Calibãs”, no plural. A 
literatura, na condição de aparato capaz de evidenciar discursivamente 
o horizonte imagético dos fundamentos ontoepistemológicos ocidentais 
modernos, funcionaria, portanto, a fim de produzir o efeito de se “tomar 
o mapa como se fosse o território” (WYNTER, 2006), ou seja, de se so-
breimpor uma determinada imagem ao território, que funcionaria como 
normativa do projeto de Modernidade. 

O “TERRENO DEMONÍACO”, APESAR 
DE TUDO: CULTIVANDO OUTROS 
MODOS DE SENTIPENSAR

Sabemos que, a despeito desse mapa da Modernidade, os cor-
pos de mulheres e de não binários não brancos não só (r)existem, 
apesar de tudo, como nunca deixaram de falar, de agir, de territoriali-
zar-se, ainda que de maneiras não audíveis ou apreensíveis pelos mo-
dos de representação disponibilizados pelo projeto de Modernidade. 
Em tal horizonte imagético da Modernidade, só podem emergir como 
já ausentes — ou, como colocaria a crítica literária Saidiya Hartman, 
apenas se tornam visíveis no momento da contabilização de seu de-
saparecimento (HARTMAN, 2008, p. 12). Assim, no melhor dos casos, 
tais corpos poderiam aparecer na ausência, no momento de sua morte 
ou, ainda, como uma espécie de mãe ancestral romantizada espectral 
presa a um passado, num estranho apelo nostálgico que parece mais 
celebrar do que lamentar sua perda. 
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O aparato imagético-discursivo da Modernidade, do qual A Tem-
pestade mostra-se exemplar, corrobora, portanto, no sentido de impedir 
um “lugar de escuta” a tudo o que não é apreensível a partir de suas 
próprias bases ontoepistemológicas, contribuindo para a perpetuação 
de um esquema brutal de desterritorialização e de genocídio, por um 
lado, e de apagamento e insensibilização com relação a tudo aquilo que 
é enunciado/realizado fora do a priori sobreimposto mapa colonial. O 
território, assim, é reduzido a um mero substrato material, de modo que 
qualquer (im)possibilidade de vínculo com o território só pode ser lida na 
chave da apropriação, da conquista, do bandeirantismo, do pioneirismo.

Há uma série de intelectuais que procuram brechas (im)pos-
síveis a fim de contrapor o apagamento total. Ao fazê-lo, não basta 
uma perspectiva inclusiva no sentido de “dar voz” dentro do que é 
permitido pelo esquema de representação da Modernidade: faz-se ne-
cessário acionar ontoepistemes distintas já operantes. Lélia Gonzalez, 
por exemplo, ao resgatar a figura de Nanny como desafiadora da co-
lonialidade, no contexto jamaicano — comparando-a a de Zumbi —, 
empenha-se em mostrar que Nanny não estaria presa a um suposto 
passado que nada tem a ver com o presente, senão que permaneceria 
atuante no presente, como aquela que “alenta e sustenta nossas lutas 
atuais” (GONZALEZ, 2018, p. 342). O mesmo ocorre no culto à figura 
de Erzulie, do vudu haitiano, conhecida no imaginário popular como a 
mulher que conduziu o levante anticolonial do Haiti, tal qual apontado 
pela crítica literária e cultural Jyotsna Singh (1996). O deslocamento 
temporal realizado por tais leituras — que vislumbram a agência de 
figuras do passado no presente — só é possível ao se operar a partir 
de outras bases ontoepistemológicas que, permitindo a concomitância 
entre diferentes temporalidades, desestabilizam o projeto de Moder-
nidade — no qual a empreitada colonial coloca-se como marco que 
institui, entre outros, a separabilidade entre passado e presente64.

64	 Segundo Silva (2007), o projeto de Modernidade é embasado, em termos ontoepistemoló-
gicos, em separabilidade, determinabilidade e sequencialidade.
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Assim, para Wynter, a transformação não pode se dar em nível 
do mapa — ou seja, na ideia de se “conferir voz” dentro do próprio 
esquema histórico-racial que subjaz a Modernidade —, pois tal intento 
é inviabilizado ex ante, uma vez que a racialidade é constitutiva e (re)
produtiva do próprio projeto de Modernidade. Nesse sentido, atuar vi-
sando a inclusão acaba por reforçar — em vez de combater — a fixidez 
posicional de subjugação que se pretende combater. A transformação, 
sugere Wynter, deve partir do território (2006, p. 118), pois as dinâmicas 
próprias de (re)territorialização de coletividades racializadas têm o po-
tencial de operar com outras bases ontoepistemológicas, que não se 
subsumem à lógica de possessão e apagamento total expressa pelo 
mapa colonial (MCKITTRICK, 2006, p. xxiii; TOSOLD, 2018).

O território e seus seres humanos e mais que humanos, nes-
ses termos, não pedem passagem: simplesmente são. “A Terra é o 
meu quilombo. Meu espaço é meu quilombo. Onde eu estou, eu estou. 
Quando eu estou, eu sou”, afirma a poeta e historiadora Maria Beatriz 
Nascimento (GERBER; NASCIMENTO, 1989). Segundo McKittrick, a 
pergunta que Wynter acaba por colocar em seu trabalho é a seguinte: 
“o que aconteceria com nosso entendimento e concepção de raça 
e do humano se as mulheres negras legitimamente habitarem nosso 
mundo e darem a conhecer seus desejos?”65 (MCKITTRICK, 2006, p. 
xxv). Em outras palavras, o que significa partir do que Wynter nomeia 
como “terreno demoníaco” (demonic ground) (1990), ou seja, partir de 
Sycorax, da mulher racializada, do “par de Calibã” — daquelas que são 
impensáveis a partir das bases ontoepistemológicas da Modernidade? 
Trata-se, aqui, nada mais, nada menos, que da possibilidade de se 
abrir uma fissura ontoepistemológica capaz de, a partir de outras for-
mas de sentipensar e habitar territórios cole(a)tivamente, desencadear 
a desnaturalização e a possibilidade de ruptura para com o esquema 
de (re)produção do projeto de Modernidade.

65	 No original: “What would happen to our understanding and conception of race and human-
ness if black women legitimately inhabit our world and made their needs known?” (MCKIT-
TRICK, 2006, p. xxv).
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Em suma, tal “terreno demoníaco”, aberto pela (r)existência ter-
ritorializada de corpos femininos e não binários não brancos, chama a 
atenção para três aspectos, vinculados à possibilidade de transforma-
ção da ordem sobreimposta pelo projeto de Modernidade. 

Primeiro, a figura até então impensável, o “par de Calibã” — a 
mulher racializada, que a ontoepisteme da Modernidade se empenha 
em suprimir —, adquire centralidade no que concerne à possibilida-
de de outros modos de se viver em coletivo: nas palavras de Gonza-
lez, seu papel “assegura[ria] a regeneração e a continuidade de uma 
sociedade que, em condições adversas, se encontraria em uma luta 
constante pela sobrevivência” (GONZALEZ, 2008, p. 340). Nesse senti-
do, a figura do “par de Calibã” traz implicações cole(a)tivas, que permi-
tem engendrar outros modos de vida que vão além do mero interesse 
individual ou particular, concernindo a todxs (TOLAND-DIX, 2008). 

Segundo, a possibilidade de transformação configuraria-se pela 
manutenção do continuum da memória cole(a)tiva, que se dá pela sua 
(re)atualização territorializada e corporificada, tal qual a noção de qui-
lombo de Nascimento sugere (NASCIMENTO, 2018; TOSOLD, 2018): 
uma memória viva, que não se referenda ou é pautada exclusivamente 
pela intrusão colonial — nas palavras de Gonzalez, trata-se da “pers-
picácia feminina no desenvolvimento de táticas, absolutamente ines-
peradas para o inimigo, cuja fonte está no saber do próprio grupo” 
(GONZALEZ, 2008, p. 340). 

E, como terceiro aspecto, o “terreno demoníaco” evidenciado 
pela imageação do território a partir de corpos de mulheres e de não 
binários racializados aponta, nas palavras de Gonzalez, para a “profun-
da radicalidade de uma posição anticolonialista (…) que põe por terra 
o conjunto de valores, instituições e práticas do colonizador” (GON-
ZALEZ, 2008, p. 340). O cultivo propositivo de “terrenos demoníacos” 
seria, portanto, o caminho por excelência a fim de se colocar em xeque 
a racialidade que sustenta o modus operandi da Modernidade.
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“EL NADADOR” DE PAESTUM

En la portada de El rastro, en la edición de Anagrama (GLANTZ, 
2002), aparece “El nadador”, un fresco griego descubierto en 1968 
en Paestum, al sur de Italia, y que data del siglo V a. C. De todas las 
tumbas griegas conocidas de aquella época (700 a 400 a. C.), ésta es 
la única decorada con frescos de escenas humanas. En las otras losas 
de la tumba se observa un simposio, un banquete de la Grecia anti-
gua con hombres jóvenes reclinados sobre divanes, que toman vino 
y escuchan música. La figura del nadador o del “tuffatore” representa 
a un hombre desnudo, suspendido en el aire, que salta al agua de un 
río o de un océano. El salto del buceador ha sido interpretado como 
una metáfora del paso de la vida a la muerte, y también como el paso 
hacia la resurrección y la búsqueda de la vida eterna (VALCÁRCEL, 
2018). La portada del libro no podría haber sido mejor elegida porque 
el fallecimiento de un ser querido es el tema principal de la novela de 
Margo Glantz, y aunque a primera vista no parece haber lugar para la 
creencia en la resurrección como en el fresco del nadador, el relato 
de Glantz también está rodeado de muchos enigmas. Nora García, la 
protagonista de El rastro, acude al velorio de su ex marido Juan, quien 
murió de un infarto, y al ver expuesto el cadáver en el ataúd, trata de 
desvelar los misterios que acompañan el momento en que el alma se 
libera del cuerpo. Veremos cómo Nora hará una disección imaginaria 
de las partes del cuerpo, en particular del corazón, con el objetivo de 
entender lo que sigue siendo incomprensible. El tema central de esta 
novela, es decir, el objeto de estudio, es el cuerpo masculino, así como 
lo vemos en la portada, pero la mirada es femenina, es la voz de Nora 
que habla desde la diferencia, desde su mundo femenino, y que hace 
una introspección de sí misma y de su ex compañero, recordando una 
vida de total entrega a la música.
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MARGO GLANTZ: UNA VIDA ENTRE 
LA ACADEMIA Y LA FICCIÓN

Margo Glantz nació en 1930 en la Ciudad de México en una fa-
milia de origen ucraniano-judío. Glantz no ha tenido una infancia fácil, 
puesto que la familia se mudó varias veces de una colonia a otra en 
la capital mexicana, tal como la autora lo relata en Las genealogías, 
su autobiografía publicada en 1981 (GLANTZ, 2006). Sus padres se-
guían fieles a sus tradiciones, pero al mismo tiempo tenían un enorme 
interés por la cultura mexicana y este interés lo pasaron a sus cuatro 
hijas. Margo heredó de sus padres una gran sensibilidad para las artes 
plásticas, la música y la literatura. Leía mucho, sobre todo poesía, mito-
logía, relatos de grandes viajeros, descubridores o científicos. Empezó 
a leer a Faulkner, Dos Passos, literatura americana contemporánea, 
Kafka, Thomas Mann, pero también literatura francesa, griega y autores 
latinos. Desde muy joven Glantz sabía que quería ser viajera y escri-
tora (MOSCONA, 1992, p. 36). En la Facultad de Filosofía y Letras, en 
la UNAM, estudió Letras Inglesas y en París obtuvo el doctorado en 
Letras Hispánicas. Ha sido profesora en la UNAM y profesora visitante 
en universidades como Yale, Princeton, Harvard, la Complutense de 
Madrid y Buenos Aires.

A principios de los años cincuenta Glantz empezó a escribir re-
señas y artículos periodísticos. Sus primeros textos estaban sobre todo 
ligados a compromisos académicos y a su puesto de docente. En 1978 
salió su primera obra de ficción Las mil y una calorías y desde entonces 
ha publicado muchos libros más. En su último libro, El texto encuentra 
un cuerpo, publicado en 2019, Glantz escribe en el prólogo algo que 
será clave para el análisis a continuación: “Insisto: Mi mirada es una 
mirada fragmentaria, femenina” (GLANTZ, 2019, s.p.). También se ha 
dedicado a proyectos sobre personajes históricos como, por ejemplo, 
Álvar Núñez Cabeza de Vaca o Bernal Díaz del Castillo, pero en el  
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marco de este estudio cabe señalar sus amplias investigaciones sobre 
tres grandes mujeres de la historia y la literatura mexicana: La Malinche, 
Sor Juana y Nellie Campobello. Glantz ha escrito varios ensayos sobre 
ellas con el objetivo de rescatarlas porque “las tres fueron condenadas 
al silencio: Malinche por el discurso historiográfico; Sor Juana, por el 
hagiográfico y Campobello, por el oficial.” (POOT-HERRERA, 2010, pp. 
101-102). Hay varios otros motivos que marcan su escritura, en parti-
cular, el viaje, la conquista de América y la mítica metamorfosis de los 
objetos, y por lo general estos temas se enlazan con la búsqueda de 
un ser femenino en un mundo donde reina la omnipresencia masculina.

En las obras de Glantz es fundamental la intertextualidad que 
se vislumbra a través de innumerables citas explícitas e implícitas a 
otros autores. Así, por ejemplo, Las genealogías es un viaje intenso 
desde la literatura rusa −Chéjov, Gogol y Dostoievski− hasta la litera-
tura mexicana −López Velarde, Rulfo y Pacheco− y aunque sus textos 
puedan parecer a primera vista incoherentes o fragmentarios por las 
múltiples referencias intertextuales, siempre se percibe una estructura 
interna bien construida (VAN HECKE, 2013). La literatura de Glantz es 
una “literatura de intemperie” (MOSCONA, 1992, p. 34) y la autora lo 
explica como sigue: “No respeto géneros, no busco estructuras tradi-
cionales. Intervienen muchos niveles narrativos y más que con perso-
najes juego con temas que se vuelven personajes” (MOSCONA, 1992, 
p. 34). Glantz se refiere a menudo a tres grandes modelos a los que 
admira, a saber, Bataille, Barthes y Benjamin. Estos autores le fascinan 
por sus juegos con elementos en apariencia insignificante que acaban 
por definirlo todo. Glantz juega con el lenguaje, con la libre asociación 
de las ideas, y con elementos que parecen poco literarios como, por 
ejemplo, los zapatos en Historia de una mujer que caminó por la vida 
con zapatos de diseñador (2005). Recurre a los juegos de palabras o 
a los guiños incluso cuando se trata de cosas tristes o terribles. Estos 
recursos suavizan los temas duros y dan vitalidad al texto, por lo que el 
tono de sus obras es casi siempre festivo (RIVAS, 2006).
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EL RASTRO: TEXTO E INTERTEXTOS

El rastro, galardonado con el premio Sor Juana Inés de la Cruz 
en 2003, es una novela que habla del corazón enamorado. La prota-
gonista Nora García, al estar en el velorio y el entierro de su ex marido 
Juan, inicia en primera persona una serie de reflexiones sobre los múl-
tiples significados del corazón. En primer lugar, como símbolo de la pa-
sión en la vida, como centro emotivo, pero también como órgano vital y 
objeto clínico. La muerte del corazón se asocia a la muerte de la pareja. 
Nora se despide de Juan recordando el pasado y su relación con él. 
En realidad, la muerte de la pareja ha ocurrido ya desde hace mucho 
tiempo, cuando se separaron, pero parece que solo ahora, enfrente del 
ataúd, termina esta historia de amor. Se trata de una segunda muerte, 
una “muerte sin fin”, como en el poema de José Gorostiza (ORTEGA, 
2003, p. 82). El relato, repleto de descripciones médicas del corazón, 
avanza al ritmo de las Variaciones Goldberg a las que Nora alude cons-
tantemente. La novela retoma el ritmo de la obra de Bach por medio 
de repeticiones, paralelismos y citas recurrentes. Se distinguen enton-
ces dos tipos de intertextualidad: en sentido estricto aparecen las re-
ferencias a otros textos literarios, y, en sentido amplio, se percibe una 
intertextualidad con la música en la que los nexos entre texto y sonido 
revelan una inmensa riqueza. A veces Glantz retoma literalmente frases 
o pasajes de textos existentes, pero otras veces cambia los pasajes y 
los relaciona con los personajes de su propio texto. Es una visión sobre 
la intertextualidad que Glantz comparte con Kristeva, tal como lo men-
ciona en su artículo “Borges: ficción e intertextualidad”:

Si entendemos por intertextualidad el hecho de que “todo texto 
es absorción y transformación de una multiplicidad de otros tex-
tos” (Kristeva, Todorov, Barthes) cualquier obra analizada estará 
‘trabajada’ por la intertextualidad. Pero la obra de Borges expli-
cita esta relación, ya lo he dicho, la utiliza como fundamento de 
la ficción y sobre ella se construye (GLANTZ, 1980).
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Cada texto tiene sus intertextos y siempre hay una reescritura y 
una transformación de textos previos. Lo que dice Glantz sobre Bor-
ges, vale también para su propia escritura. En El rastro hay tres textos 
a los que la narradora se refiere mucho y que a su vez constituyen “el 
fundamento de la ficción” de Glantz, a saber, El idiota de Dostoievski 
(1939), el soneto de Sor Juana Inés de la Cruz titulado Soneto en que 
satisface un recelo con la retórica del llanto (CRUZ, 1992, p. 112), y una 
cita de Blaise Pascal: “Le coeur a ses raisons, que la raison ne connaît 
point” (“El corazón tiene razones que la razón desconoce”). Esta última 
frase, Nora la repite, la transforma y la reinterpreta en función de sus 
pensamientos y argumentación, por lo que se convierte en un tema con 
variaciones, como en la siguiente frase: “El corazón tiene impulsos que 
la razón desconoce” (p. 25).66 Además de estos tres textos, Glantz usa 
también versos de tangos, en particular “la vida es una herida absurda” 
(pp. 23, 65) del tango La última curda, una frase que a su vez se con-
vierte en leitmotiv. Por medio de referencias explícitas, la autora ayuda 
al lector a reconocer los intertextos. Incluso cuando el lector no ha leído 
los textos evocados, es posible comprender El rastro, puesto que la 
narradora describe minuciosamente las escenas o los fragmentos a 
los que se refiere. En el marco de este estudio nos detendremos más 
adelante en algunas de las referencias a Sor Juana. 

NORA GARCÍA:  
AMANTE, COMPAÑERA,  
EX ESPOSA Y CHELISTA

En su estudio sobre las mujeres escritoras a través de la historia 
en México, Nuala Finnegan explica la tensión entre, por un lado, una 

66	 Glantz, Margo (2002). El rastro. Barcelona: Anagrama. Citamos por esta edición. A partir de 
aquí se incorporarán al texto las páginas correspondientes entre paréntesis.
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importante producción de textos sobre lo femenino y, por otro, cierta 
“hostilidad” hacia una lectura de género de estos textos:

[…] there is a tension between the production of a woman-
-centered fiction in which women’s concerns are foregroun-
ded and a hostility toward gendered readings of texts. This 
contradiction perhaps suggests that it is premature to divorce 
gender from the discussion when it so clearly embeds itself 
into both the literary content of cultural production and the net-
works of cultural power that regulate its production and circu-
lation (FINNEGAN, 2016, p. 339).

La misma categoría de “mujer escritora” ha sido cuestionada 
y sigue siendo problemática (FINNEGAN, 2016, p. 347), pero varios 
estudios confirman que la narrativa escrita por mujeres implica “una 
percepción diferencial del mundo”, tal como lo expone Magda Potok:

La diferencia está aquí: en el ser mujer junto con las circuns-
tancias de la vida que esto conlleva. El análisis textual realizado 
desde una perspectiva genérica permite anunciar las “marcas 
de feminidad” como condicionantes y distintivas dentro de una 
época y cultura determinadas (POTOK, 2009, p. 214).

Como es el caso para cada literatura escrita por mujeres, si es-
tudiamos los textos de Margo Glantz solo desde una perspectiva de 
género femenino, el estudio corre el riesgo de ser reducido, parcial y 
hasta estereotipado, porque, como bien señala Beatriz Aracil Varón, 
“hay en sus novelas una reflexión sobre lo común, lo esencial, no sólo 
femenino, sino humano: el cuerpo, el amor, la muerte, el origen.” (ARA-
CIL VARÓN, 2003, p. 6). Este carácter humano y universal en la obra 
de Glantz es evidente; sin embargo, nos parece totalmente justificado 
enfocar El rastro desde la perspectiva de lo femenino y el feminismo, 
puesto que la propia autora lo ve como fundamental. De hecho, como 
bien lo apunta Toril Moi, ya basta de pedir disculpas al inicio de un en-
sayo sobre mujeres escritoras, lo que es síntoma de un malestar teóri-
co general (MOI, 2008, p. 264). Blanca Estela Treviño, en su análisis de 
las obras de Glantz, considera el feminismo como una de las muchas 
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obsesiones de la autora: “sus temas más frecuentes y obsesivos como 
el cuerpo, el Holocausto, la Biblia, el erotismo, la orfandad, la memoria, 
la escritura, el texto, los zapatos, el feminismo, la nostalgia y un largo 
etcétera” (TREVIÑO, 2015, p. 56). Incluso, en una entrevista de 2017, 
con ocasión del Doctorado Honoris Causa de la Universidad de Ali-
cante, Margo Glantz insistía explícitamente en su feminismo: “Mi obra 
es muy feminista, el problema de la mujer es un tema fundamental” 
(ASENSIO, 2017, s.p.). Margo Glantz siempre ha expresado su apoyo 
a la igualdad de género y no se calla ante comentarios ofensivos como, 
por ejemplo, en la siguiente situación:

Cuando yo traduje a Bataille, un amigo dijo que yo había hecho 
una traducción “pierniabierta”, lo que me pareció de una grose-
ría infinita, ¿por qué tenía que decir algo así? Si la traducción la 
hubiera hecho un hombre probablemente no habría dicho eso 
(ARACIL VARÓN, 2003, p. 14).

Glantz es una voz pública que también en la prensa y a través 
de las redes sociales sale en defensa de las jóvenes asesinadas y 
violadas: “Me siento horrorizada por la cantidad de asesinatos y vio-
laciones. Todos los días hay violaciones a chicas jóvenes, no sólo en 
México, también aquí en España.” (ASENSIO, 2017, s.p.)

Ahora, si bien Margo Glantz fundamenta y desarrolla su feminis-
mo, que la ha llevado a explorar también el erotismo femenino en sus 
obras, “no tiene pudor en exponer sus debilidades, que sería erróneo 
calificar de ‘femeninas’ en una época en que los varones reconocen su 
atracción por la ropa, el maquillaje y los perfumes, dedicando memo-
rables y divertidos relatos y ensayos a los zapatos” (GIL, 2021, s.p.). 
Se percibe en Glantz un balanceo entre actitudes que, a primera vista, 
pueden parecer opuestas y contradictorias, pero que en el fondo no lo 
son. Lo que hace Glantz es desarrollar a sus personajes como seres 
humanos en toda su complejidad, tanto con sus lados fuertes como 
débiles. Esta complejidad es la que caracteriza también al persona-
je de Nora García: es una mujer inteligente, artística y refinada, que 
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también tiene sus supuestas “debilidades”. Así, por ejemplo, Nora se 
fija en las vestimentas de los personajes, expresa sus inseguridades 
y sus dudas, tanto sobre las cosas materiales que la rodean, como 
sobre las cuestiones existenciales que surgen al estar con un cuerpo 
muerto. Este vaivén entre opuestos es precisamente lo que hace este 
personaje tan interesante y atractivo: “Admiro su blusa de seda, la caí-
da es impecable, ¿Armani? (diseñador que admiro con locura y cuya 
ropa no compro por avara). ¿Por qué habré venido tan mal vestida a 
este entierro?” (p. 33). Llora, pero no quiere que nadie se dé cuenta de 
que está llorando, sobre todo María, la mujer que no para de hablarle 
a Nora sobre los últimos días de Juan en el hospital (p. 43). Al mismo 
tiempo, sentimos la incomodidad de Nora por sus conflictos internos. 
En el velorio, en medio de los dolientes, Nora parece estar desorienta-
da al no saber a quién darle el pésame y se pregunta si no es a ella a 
la que se debería dar el pésame, ella, Nora García, quien había sido la 
compañera y la esposa de Juan:

Se oyen retazos de conversaciones (Soñé que me perdía), pa-
labras sueltas (:desperté furiosa), desparramadas (:ya no me 
encontré.), oraciones hipócritas: pesan, algunas marcan (¿A 
quién se le da el pésame?, dice alguien, con arrebato retórico 
de prócer), […] (pp. 24-25).

Le entra la duda si solo es “¿como una invitada más? ¿una vul-
gar invitada más?” (p. 37). La novela avanza pues con muchas vacila-
ciones, que se reflejan en las innumerables preguntas sin respuestas, y 
también quedan muchas incógnitas para el lector. Así, por ejemplo, no 
sabemos mucho sobre la separación entre Juan y Nora, solo que entre 
líneas podemos suponer que él la dejó. Lo que sí es una constante 
es la “expresión del deseo”. Nora expresa su deseo ante la muerte de 
su exmarido y desnuda su alma en estas reflexiones, lo que causa un 
“choque de emociones: repudio y lástima, pero también el recuerdo del 
amor y la felicidad que hubo cuando sus vidas estaban unidas” (TRE-
VIÑO, 2015, p. 135). La propia autora ha confirmado que es gracias 
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a la escritura, a la recreación, que “la vida se recobra”, que se puede 
resucitar lo que ha desaparecido: “a pesar de las escenas del corazón 
deshecho, del cuerpo exangüe, hay también una gran vitalidad. Es una 
novela de resurrección y no de muerte.” (ARACIL VARÓN 2003, p. 23). 
Con esta interpretación que Glantz da de su propia novela, el fresco de 
Paestum de la portada cobra todo su sentido, ya que en la tumba, un 
lugar sagrado para los iniciados en los misterios órficos “se producía la 
trasmutación de la muerte hacia la resurrección” (VALCÁRCEL, 2018). 
Es una novela que trata de los sentimientos, más que de la anécdota: 

Y lo anecdótico, en sí mismo, no es lo más relevante, puesto que 
da la impresión de que El rastro busca acercarse más a una for-
ma de expresión que no es propiamente narrativa, sino […] más 
cercana a la música, puesto que indaga en el origen de los sen-
timientos y en su autenticidad (GARCÍA BERGUA, 2002, s.p.).

Nora expresa sus sentimientos en un largo monólogo en el que 
domina una gran nostalgia por el amor perdido, pero como chelista, es 
evidente que la expresión de sus sentimientos en toda su vida se ha 
realizado sobre todo a través de la música: “Una buena interpretación 
musical quizá demuestre la más profunda sinceridad del sentimiento, 
el sentimiento verdadero que nace en el corazón, el sentimiento que 
un artista logra transferir a los sonidos.” (p. 113). Y más aún, sabiendo 
que se trata de una pareja de músicos, es lógico que compartieran su 
amor también a través de sus respectivos instrumentos. Nora toca el 
chelo, Juan era pianista, compositor y director de orquesta. La pasión 
por la música se mezcla con la pasión que sienten el uno por el otro y 
esto se refleja hasta en las descripciones de las partes corporales de 
los músicos. Nora recuerda las manos del pianista, las piernas de la 
chelista, no solo de ellos dos, sino de muchos otros músicos que pa-
san por la novela, como “las manos de Glenn Gould o de Gustav Leo-
nhardt moviéndose sobre el teclado del piano” (p. 47). Nora compara 
los instrumentos de ambos, el piano de Juan y el chelo de ella, en una 
descripción en la que se mezclan la música y el amor:
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El piano es diferente, uno se sienta en el banquillo, las piernas 
bien apoyadas en el suelo, […] las manos se apoyan sobre el 
teclado […] el chelo, en cambio, como digo yo, Nora García, el 
chelo se acopla totalmente al cuerpo, sobre todo en las mujeres, 
las chelistas colocan el chelo entre sus piernas como si un hom-
bre les estuviera haciendo el amor, […] (pp. 111-112).

Estas descripciones del piano y del chelo contribuyen a refor-
zar la armonía en la pareja, tanto en sentido musical como emocional. 
Sin embargo, las observaciones sobre los dos instrumentos le sirven 
también a Nora a evocar sus visiones diferentes y cuestionar el tema 
del poder en la relación. Nora recuerda las palabras de Juan: “El pia-
no aventaja a cualquier otro instrumento porque se basta a sí mismo, 
decía y trataba de demostrarlo Juan, aunque yo no estaba ni estoy de 
acuerdo, a Juan le encantaba pregonar que no necesitaba de ningún 
acompañante” (p. 113). Nora expresa pues su desacuerdo con Juan 
y se defiende. Percibimos aquí muy sutilmente a la mujer fuerte, inde-
pendiente y luchadora: “[…] yo toco y tocaba el chelo y no necesito ni 
necesitaba acompañamiento cuando toco o tocaba piezas para chelo 
solo, por ejemplo las sonatas para chelo de Bach” (p. 112).

Sin embargo, por lo general dominan los titubeos de Nora y esta 
hibridez en sus reflexiones corre paralelo con su fascinación por la hi-
bridez en el cuerpo humano, que encuentra su máxima expresión en 
los castrati. A partir de una pintura de Caravaggio donde se representa 
un concierto y varias referencias históricas sobre los castrados, Nora 
se hace una serie de preguntas:

¿Se transparenta la verdad en los ojos, en la expresión de la 
cara, en el gesto de la boca, en el mío cuando toco el chelo o 
cuando Juan tocaba el piano, o en el de los jóvenes músicos 
retratados por Michelangelo Merisi da Caravaggio? ¿Puede un 
castrado expresarse con sinceridad? ¿No son acaso los ojos las 
ventanas del alma? […] ¿Cómo ser verdaderamente sincero si 
no es visible el órgano que produce los sonidos? (p. 99). 
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No sorprende que Nora evoque lo que Juan, entre muchas otras 
historias, contaba sobre los castrados: “todos sus rasgos aproximaban 
a los castrati con los ángeles” (p. 99). En los castrados se borra la dico-
tomía masculino-femenino y Nora explora estas ambigüedades que ro-
dean a las figuras de los castrados, cuyas voces hoy pertenecen a la his-
toria. Nora se asombra ante los travestimientos vocales, cuando la ópera 
y el teatro del siglo XVIII reclamaban cada vez más “artistas capaces de 
interpretar tanto a los personajes masculinos como a los femeninos” (p. 
102). Desaparece la visión en la que se considera la masculinidad y la 
feminidad como esencias estables e invariables. Aquí se acerca Glantz a 
la línea feminista que desde los años ochenta “desarrolla las cuestiones 
de ‘escribir como mujer’ y ‘escribir el cuerpo’. Todo ello significa re-crear 
el mundo, luchar por la destrucción de la lógica falocéntrica dominante, 
tratar de salvar la limitación de las oposiciones binarias” (FARIÑA BUS-
TO; SUÁREZ BRIONES, 1994, p. 326). Glantz no usa un discurso radical 
en su novela, pero al “escribir como mujer” en su re-creación del mundo, 
su discurso se manifiesta como una alternativa, una resistencia a los 
discursos basados en la ideología patriarcal.

SOR JUANA:  
EL AFÁN DE CONOCIMIENTO  
Y LA PASIÓN POR LA POESÍA

En un análisis desde el género y la teoría literaria feminista no se 
puede perder de vista la dimensión artística y estética de la literatura. 
Es lo que sugiere Vivero Marín en su artículo “Género y teoría literaria 
feminista”: “es imprescindible que en el acercamiento desde el género, 
no se dejen de lado elementos importantes tanto en la construcción 
de sentido, como en la producción de una experiencia estética” (VIVE-
RO MARÍN, 2016, p. 132). Cabe tomar en cuenta pues la retórica y la  
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estilística. A nivel estilístico, en El rastro, es muy llamativa la impronta de 
las Variaciones Goldberg que se reflejan en el ritmo del texto por medio 
de repeticiones y variaciones. Pero otro aspecto que determina el estilo 
de Glantz es la integración de la poesía de Sor Juana, y de ahí todo el 
simbolismo de los textos de la monja novohispana. 

Glantz ha dedicado años de investigación a la obra de Sor 
Juana, considerada como “pionera del feminismo” en América Latina 
(CASTELL RODRÍGUEZ, 2016, p. 125), y el estudio sobre la monja fue 
para la autora el inicio de toda una escritura centrada en lo femenino. 
En El rastro la poesía de Sor Juana está presente desde el inicio, pues-
to que el soneto En que satisface un recelo con la retórica del llanto 
(CRUZ, 1992, p. 112) aparece ya como epígrafe. Sobre todo la última 
frase del poema, “mi corazón deshecho entre tus manos”, vuelve a lo 
largo de toda la novela. Además, Glantz introdujo en su obra de ficción 
un ensayo suyo sobre la monja, titulado “El jeroglífico del sentimiento: 
la poesía amorosa de Sor Juana” (GLANTZ, 1999). Dice la autora: 

In my last book, El rastro (2002), I also incorporated into the nar-
rative one of my articles on Sor Juana. It fits perfectly. Of course 
it was a challenge, but I think I solved the problem, but then I 
cannot judge that, only the reader can. (BACH, 2003, p. 44).

Se trata aquí de una forma de intratextualidad, es decir que Glantz 
utiliza sus propios textos como intertexto. No es evidente insertar un en-
sayo académico en un texto de ficción, dos géneros muy distintos, pero 
la propia autora lo ve como muy natural y considera sus trabajos de 
investigación y su literatura de creación como “vasos comunicantes” 
(ARACIL VARÓN, 2003, p. 7). En El rastro logra introducir el texto ensayís-
tico casi imperceptiblemente al convertirlo en una de las múltiples histo-
rias contadas por Juan. Así Glantz “alcanza un perfecto equilibrio entre 
un tono de ficción ensayístico y de ensayo elegantemente ficcionado” 
(PRIETO, 2003, s.p.). De la misma manera como la autora lo hace con la 
novela de Dostoievski de la que Juan solía repetir fragmentos a Nora y a 
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sus amigos, recordados luego por Nora, también lo hace con el ensayo 
sobre Sor Juana. Nora recuerda las anécdotas que Juan contaba sobre 
el Obispo de Puebla y sobre el Sagrado Corazón, temas que aparecen 
también en el ensayo (1999, p. 109):

Juan nos contaba en esas largas conversaciones (más bien 
monólogos) que sostuvimos en este mismo sitio donde ahora 
lo velamos, que el corazón estuvo asociado a un simbolismo 
particular, a una devoción muy antigua, la del Sagrado Corazón 
de Jesús, [...] (p. 115).

Cabe señalar que Nora casi no menciona el nombre de Sor Jua-
na. Las únicas referencias directas a la monja son el epígrafe y un frag-
mento en el que Nora piensa en el corazón de Juan en el momento de 
morir en la clínica: “[…] los médicos pueden tenerlo entre sus manos, 
el corazón de Juan deshecho entre sus manos. Sí, dice Sor Juana, 
porque yo, más cuerda en la fortuna mía, tengo en entrambas manos 
ambos ojos y solamente lo que toco veo” (p. 130). Glantz retoma aquí 
sutilmente los dos verbos del final del soneto de Sor Juana, ver y tocar: 
“pues ya en líquido humor viste y tocaste mi corazón deshecho entre 
tus manos” (p. 11). 

Otra idea clave que se encuentra tanto en el ensayo como en la 
novela es la imagen del cuerpo como una cárcel en la que el corazón 
está encerrado: 

El corazón regula al cuerpo, pero a su vez éste, el cuerpo, fun-
ciona a manera de resguardo y de cárcel del corazón, una cárcel 
en contra del amor o de los embates del destino: el pecho como 
fortaleza o más bien como una vestimenta protectora para que 
el sentimiento no se desborde: el corazón deshecho entre tus 
manos. (p. 116)

A nivel metafórico, el corazón puede romperse por la pasión, 
pero el corazón puede romperse también de manera literal, mediante 
una operación a corazón abierto. Aquí se manifiesta nuevamente una 
clara perspectiva de mujer cuando Nora reduce “esa operación tan 
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dramática a una labor femenina, casi de costura (meter la aguja, su-
turar…) tan artesanal”, pero al mismo tiempo explora “ese estigma de 
que no era posible partir el corazón sin violar un santuario” (ARACIL VA-
RÓN, 2003, p. 22). Juan murió porque su pecho se partió con violencia 
en la operación. Al final de su ensayo, Glantz compara el corazón con 
el soneto y recupera esta imagen en su novela:

Como el corazón, el soneto se cierra sobre sí mismo, jamás 
puede salirse de su marco, así se trate del vapor que la pasión 
hace asomar a los ojos, (...). La forma del soneto es muy pareci-
da a la del corazón, este delicado instrumento cerrado sobre sí 
mismo que cuando se desborda ocasiona la muerte del cuerpo 
y también la del poema. (pp. 131-132)

La palabra ‘corazón’ late al centro del lenguaje, tanto en la poe-
sía de Sor Juana como en la novela de Glantz.

CONCLUSIÓN

Con este análisis de la novela El rastro de Margo Glantz hemos 
tratado de demostrar que la lectura desde una perspectiva femenina 
sigue siendo necesaria más que nunca en estos tiempos actuales en 
los que muchas mujeres en el mundo siguen sufriendo por la desigual-
dad de género. Las muchas preguntas y dudas de Nora nos obligan a 
reflexionar sobre la relación de poder entre hombre y mujer, tal como lo 
vimos sutilmente en las visiones diferentes de la pareja sobre el piano 
y el chelo (pp. 112-113), por lo que la propuesta de Helena Araujo de 
hace más de veinte años todavía es muy válida: “No se trata solamente 
de leer a las escritoras para (re)descubrirlas y promoverlas, sino de 
preguntarse de qué manera el poder se ejerce o se tolera, se sufre o se 
transgrede, en el espacio textual” (FINNEGAN, 2016, p. 348).
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Glantz escribe como mujer, sobre mujeres, desde su propia lec-
tura de textos escritos por mujeres, como Sor Juana. Su literatura no se 
deja etiquetar fácilmente, porque rompe estructuras y géneros tradicio-
nales. Su juego con los estereotipos del modelo masculino-femenino 
hace que sea una escritora con una propia voz, con una visión única, 
tal como Toril Moi lo percibe en su artículo con el título provocativo “I 
am not a woman writer”:

The whole point, after all, is to avoid laying down requirements 
for what a woman’s writing must be like. Every writer will have to 
find her own voice, and her own vision. Inevitably, a woman writer 
writes as a woman, not as a generic woman, but as the (highly 
specific and idiosyncratic) woman she is (MOI, 2008, p. 26).

En El rastro identificamos varios contenidos simbólicos, no solo 
del corazón sino también de otras partes del cuerpo como la boca, 
los ojos y las manos. Estos símbolos sostienen desde la corporalidad 
las diversas formas de acción cotidiana de la mujer protagonista para 
resistir al dominio del otro. La recreación del mundo por parte de la 
narradora y su representación de los mecanismos de poder llevan a 
considerar la escritura de Glantz como una “escritura femenina” muy 
suigéneris en una sociedad con estructuras patriarcales arraigadas 
como es la sociedad mexicana (FINNEGAN, 2016, p. 338). Al examinar 
las cuestiones de “escribir el cuerpo” y “escribir como mujer” Glantz 
contribuye a la reflexión crítica en el actual debate feminista.
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É estranho ser desse país e tempo. Aprendendo a existir nesses 
lugares, primeiro me chegou o amor às línguas, depois a ciência de 
que meu espírito usa meu corpo como desculpa e aporte: meu espírito 
na verdade existe e se move por meio da nutrição que extraio da escrita 
de mulheres. Ao ler essa escrita e pensar sobre os séculos em que ela 
não foi lida, sentida, considerada, ao refletir sobre o quanto demorou 
a chegar aos meus próprios olhos, penso sobre a potência misteriosa 
dessas palavras de um poder que transcende a percepção humana 
consciente. Palavras escritas foram canal de cura e reinvenção, uma 
estratégia de expressão e sobrevivência acessada por mulheres ao 
longo dos séculos. 

É importante não perder de vista: mulheres negras demoraram 
ainda mais para poderem se expressar através de suas palavras67. Da 
escravização ao final da fila, quando se pensa na conquista de direi-
tos das mulheres no início do século XX, sua escrita também custou 
receber a atenção do mercado editorial, dos olhos leitores e da crítica 
cultural e literária. Ainda hoje, fala-se sobre uma necessidade de valo-
rização dessa escrita, para que seja possível pensar um mundo mais 
equânime quando se trata de literatura, conhecimento e cultura.

A escrita de mulheres, em especial a escrita de mulheres negras, 
me tomou pela mão no aprendizado que nesse ensaio descrevo: um 
processo de inúmeras reinvenções acerca da palavra e da expressão. 
Para mim, uma reinvenção tem se mostrado possível na poesia e nos 
caminhos por ela apresentados. No seu texto poético “Vozes-mulhe-
res”, a escritora e pensadora Conceição Evaristo, fala sobre o apaga-
mento histórico das vozes de mulheres negras no contexto do Brasil e 
a voz poética apresenta uma possível via de expressão da voz outrora 

67	 Muito embora seu trabalho tenha demorado muito para ter um maior reconhecimento, 
mulheres negras escrevem há séculos. De acordo com Danielle de Luna e Silva (2017), em 
1773 a poeta Phillis Wheatley publicou pela primeira vez um livro de poemas nos Estados 
Unidos e a escritora Harriet Wilson, em 1859 lançou o primeiro romance escrito por um au-
tor negro no país. No Brasil, é também de 1859 o primeiro romance afro-brasileiro, escrito 
pela maranhense Maria Firmina dos Reis, o romance Úrsula. 
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silenciada: o caminho da poesia. A voz no poema revisita gerações de 
mulheres silenciadas, até que passa por si própria, chegando até a 
sua filha, alguém que carrega a potência de todas as vozes anteriores 
e tem o poder de ressoar a liberdade: “A voz de minha filha / recorre 
todas as nossas vozes / recolhe em si / as vozes mudas caladas / en-
gasgadas nas gargantas (...) / recolhe em si / a fala e o ato. / O ontem 
– o hoje – o agora.” (EVARISTO, 2017, p. 25).

As vozes no texto de Evaristo ecoam num contínuo. O eco das 
vozes reverbera sentimentos, atitudes, palavras. Ecoam-se lamentos, 
obediência, revolta, versos. O poema parte do momento da captura dra-
mática e traumática da criança-bisavó e viaja pelas gerações seguintes, 
que através do uso de suas vozes, dão lugar a uma voz que finalmente 
acessa a liberdade. A voz da filha ao final do poema recolhe os tempos, 
as histórias, as memórias e abriga em si o poder de falar e agir. As vo-
zes-mulheres do poema são as próprias mulheres negras, humanizadas 
no texto literário, resistentes a um processo violento de dominação e 
colonização. Em palavras e poemas como este, encontrei a revolução 
através de uma reinvenção que começa na palavra poética. 

As palavras que encontrei na escrita de outras mulheres fo-
ram / são também meu locus de cura e o lugar de minha reinvenção. 
Na busca de aprendizado e escavação dessas histórias que não me 
contaram, cheguei até Audre Lorde. Foi um caminho de descobertas 
graduais, ponderações profundas, compreensões que me tiraram de 
uma zona de conforto que mantinha as coisas no seu exato lugar e 
me mantinha numa posição tímida e comportada, sem tomar o meu 
espaço no mundo, logo, sem expressar as palavras que precisava ar-
ticular rompendo o silêncio. Tal rompimento requer uma oposição às 
estruturas que determinam o silêncio. Nessa zona de confronto, passei 
a repensar atitudes, ações e palavras internalizadas e aquelas percebi-
das fora de mim, processo que alterou o meu discurso, escrita e forma 
de me relacionar com o mundo.  
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Eu tinha vinte e seis anos quando encontrei Audre Lorde. Não 
entendi a profundidade de seu pensamento prontamente. Foram ne-
cessárias leituras, releituras, conversas, aulas e contextualizações para 
acessar mais sentidos dentro das palavras que ela cuidadosamente 
colocava em seus ensaios, textos narrativos, poemas. Eram visivel-
mente escolhidas a dedo, experimentadas, talhadas, amadurecidas 
num processo poético de construção que perpassa toda a sua escrita. 
Na ocasião daquela primeira leitura, coletei os sentidos e a sabedoria 
da frase “a poesia não é um luxo”68 e guardei-os em minha mão, como 
se tivesse apanhado uma pedra lisa, escura e pesada na beira do mar. 
A poesia, aquela necessidade de sobrevivência e canal de conexão 
com o sentir profundo e ancestral, era o meu caminho de possibilida-
de. Nela podia articular uma vivência das mais variadas necessidades 
da vida: amor, saúde, alegria, justiça. 

Ali eu já sentia que a poesia era o canal de minha identificação 
e expressão. Entendia que a força que a fazia pulsar em mim, vinha 
dos passos de longe. Ler aquelas palavras articuladas por Lorde me 
trouxe um entendimento mais profundo acerca da expressão poética, 
uma compreensão maior de sua relação com a sobrevivência, com a 
necessidade de respirar e manter-se viva. Naquele mesmo encontro, 
também me entendi feminista. Refiro-me a esse evento como um mo-
mento em que tirei a cortina de um saber já sentido, porque minhas 
forças, minhas luas e minhas mães já me acompanhavam no exercício 
de escrita; este que me levou a tantos encontros com camadas impor-
tantes da minha identidade. 

Aquele ensaio de Lorde me abriu o entendimento para a im-
portância de nutrir o espírito. Nele, ela fala do nosso interior como um 
espaço de saberes escondidos, escuros, antigos, onde mora o poder 
e o mistério das nossas emoções. Mas a poesia traz as ideias à luz e 

68	 No ensaio A poesia não é um luxo, da coletânea Sister Outsider, originalmente publicada 
em 1984 – aqui utilizo a edição de 2007. 
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à palavra, para que sejam sentidas, apreendidas e compartilhadas. A 
poesia é, assim, um gênero de potencial radical que Lorde percebe 
como caminho para as transformações necessárias no mundo, consti-
tuindo um veículo para as ideias que pautam o caminho da libertação 
em todas as áreas de nossas vidas. Trabalhar com as palavras em 
poemas, nesse gênero livre e capaz de acessar inúmeras relações, 
sonoridades, símbolos e sentidos, me parece então uma tecnologia 
para dar forma ao tempo e matéria à revolução: a revolução vinda de 
palavras esmeradas, trabalhadas em novas roupagens e texturas do 
conhecimento: aquelas que conectam o saber e o sentir. 

Lorde seguiu me acompanhando pelos anos, até que voltou 
mais intensamente às minhas leituras e releituras, num outro momento 
de revelação, em que novamente retirei o véu de um saber que já exis-
tia na minha alma e nos meus ossos, embora não tivesse sido trans-
formado em palavra e expressão: sou também uma mulher lésbica. Só 
entendi isso aos trinta e dois anos, ao conhecer uma mulher – também 
poeta – que me despertou para a possibilidade e intenção do amor. As 
palavras de tantas poetas e dessa poeta Lorde foram, nesse processo, 
um local de significação e aprendizado de linguagem, um verdadeiro 
letramento da minha experiência e dos caminhos possíveis de nutrir 
auto-reconhecimento e afeto. 

O entendimento de que sou poeta, no entanto, foi mais orgânico 
e natural, sentido na infância e carregado desastradamente pela ado-
lescência, chegando à vida adulta calejado, mas firme como aquela 
pedra lisa da beira. Desde cedo, percebia que a escrita era minha for-
ma de expressão artística mais natural e profunda, a menos tocada pe-
las regras, medos e modelos, a mais carregada de emoção e sentido. 
Um mergulho que tornou esse processo mais visível e compreensível 
foi meu encontro com a escrita de Elisa Lucinda, com quem apren-
di muito sobre as possibilidades das palavras: sua raiz, seu sentido, 
suas repetições, seu ritmo, sua importância e beleza. Com ela aprendi 
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num poema que “As palavras são a roupa do sentido/ a imagem da 
veste / a veste da imagem”69. Tais versos remontam a profundidade 
das palavras, sua capacidade de envolverem um objeto vestindo-o de 
significado e significância e moldarem-no de acordo com elas, adap-
táveis e fortes como a água. Vestir, a partir da consciência que atingi 
com as palavras, aos vinte e seis e aos trinta e dois, camadas novas 
e conscientes da minha pessoa me transformaram como pensadora e 
poeta. Ser uma mulher negra, feminista e lésbica me abriu para pos-
sibilidades poéticas que moravam no meu interior, naquela zona de 
saberes escondidos, profundos e misteriosos, de onde também nasce 
a criatividade e a linguagem para a sobrevivência.

No citado ensaio de Lorde, desde aquela primeira leitura, me 
inquietou um trecho que traduzo livremente: “Os pais brancos nos dis-
seram ‘Penso, logo existo’. A Mãe Negra dentro de cada uma de nós 
– a poeta – sussurra em nossos sonhos: Sinto, logo posso ser livre”70. 
O poder das palavras de Lorde neste trecho me fascina. Perceber a 
consciência como uma Mãe Negra e sábia, que entende e trabalha 
na força do sentir foi um importante processo para me relacionar com 
a minha poesia e meu feminismo. Lorde articula que as estruturas de 
dominação e opressão que atuam na sociedade se pautam na desu-
manização e, logo, buscam nos exaurir, nos abater e nos atacar no 
campo de nossas emoções. A poesia é o caminho de reconexão com 
esses espaços de sentimento e de libertação de nossa consciência. 
A sabedoria da Mãe Negra, aquela que sussurra nos sonhos, no mais 
profundo estado de espírito desprotegido das barreiras do ego, rein-
venta os dizeres tidos como verdades fixas, antigas e absolutas. Abre 
caminho para o sentir, para a possibilidade da liberdade. 

Ao ler o citado trecho que refraseia a famosa citação cartesiana, 
percebi que o trabalho intelectual de Lorde lida com a noção de que para 

69	 No poema COMUM DE DOIS, em O semelhante, (1996), p. 26.

70	  Em Sister Outsider: Essays and speeches by Audre Lorde (2007), p. 38. 
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mudar nossa compreensão do mundo e, consequentemente, mudar o 
mundo, precisamos rearranjar as palavras. Não somente precisamos 
nomear o que tem necessidade de chegar à existência, mas ainda temos 
de remodelar essas antigas verdades criadas pelos patriarcas brancos 
europeus, que se autodefiniram por tanto tempo como o único mode-
lo de subjetividade, humanidade e cidadania no mundo. O uso dessa 
compreensão de si e do mundo foi como se justificaram atrocidades 
violentas da colonialidade. A forma como tomamos esse poder de volta 
e libertamos nossa consciência é através de uma reconstrução poética. 

ANTES DE MAIS NADA TUDO:  
UMA REINVENÇÃO DE CONCEITOS E PALAVRAS

Há um outro ensaio de Lorde que fala de maneira breve e densa 
sobre o necessário e urgente trabalho com a linguagem. Seu título 
pode ser traduzido como “As ferramentas do senhor nunca irão des-
mantelar a casa-grande”. Esse texto e seu título também me ampliaram 
a percepção sobre sistemas de opressão e sobre nossa expectativa 
de pensar alternativas frente a eles, enquanto feministas. Nesse texto, 
Lorde fala da importância de encontrarmos forças, beleza e a possi-
bilidade de conexão entre as nossas diferenças. Num mundo patriar-
cal que teme o poder das mulheres que se apoiam e se ajudam, as 
mensagens exteriores sempre tentarão nos distrair e desunir, criando 
competições e preocupações superficiais capazes de nos controlar e 
tolher a nossa criatividade e força de ação. A lógica desse mundo é 
manter as mulheres divididas, deixá-las dispersas para que os siste-
mas que as dominam não sejam confrontados. Nesse ensaio, mais 
uma vez, Lorde propõe uma desintegração de uma lógica discursiva 
e uma reintegração linguístico-poética para um novo propósito. Ela 
diz: “Dividir e conquistar, em nosso mundo, deve se tornar definir e  
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empoderar”71. Ao rearranjar essa lógica, Lorde propõe que o desejo 
que as mulheres têm de estabelecer relações interdependentes é, na 
verdade, uma tecnologia de sobrevivência. Na interdependência, não 
se quer simplesmente alcançar a tolerância à diferença, mas acessar 
as potencialidades criativas que existem nela. 

As palavras que Lorde faz nascer, as compreensões que nomeia, 
são parte fundamental da transformação radical que seu pensamento 
propõe. A necessidade da expressão, negação do lugar do silêncio e 
a crença na potencialidade libertadora da poesia são temas que per-
meiam o seu trabalho. As mulheres negras que escrevem e criam, as 
poetas, tocam nesses pontos ao mesmo tempo em que iluminam no-
vas palavras, categorias e paradigmas de pensamento. Elas, que pra-
ticam e/ou escrevem poesia, não desejam criar novas ideias, porque 
essas, como Lorde também aponta em “A poesia não é um luxo”, não 
existem. Elas buscam fazer com que suas ideias sejam sentidas, e ao 
reorganizar a linguagem no campo da emoção, e ao dar nome ao que 
não foi ainda falado, fazem isso trazendo à luz sentimentos que abrem 
caminho para a transformação. 

Adiante, pretendo fazer um breve apanhado de conceitos e mo-
delos que alinham e relacionam saber e sentir, produzidos por mulheres 
negras brasileiras, artistas, criadoras e poetas. Também buscarei refle-
tir sobre algumas palavras que precisam de novas roupas e nuances 
no intuito de decolonizar a linguagem e a expressão (inclusive poética). 
Por fim, penso na poesia como iluminação; ideia também lançada por 
Lorde em “A poesia não é um luxo”. Nesse sentido, busco escavar na 
forma poética, a potencialidade de uso de novos vocábulos; que mais 
que palavras, carregam novos sentidos, novas roupas para vestir o que 
pensamos. Assim, mulheres articulam palavras e através de sua escrita 
iluminam sentidos que nascem e renascem num contínuo de gerações 
e criações de pessoas, redes, comunidades e mundos possíveis. 

71	 Em This bridge called my back (2015), p. 96. 
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PALAVRAS DE NOSSA TERRA:  
A MÃE NEGRA POR MUITAS MÃOS

A Mãe Negra e sábia, aquela que habita o mais profundo escon-
derijo da alma da poeta, mais do que nunca tem sua sabedoria regis-
trada através da escrita. É da sua ordem que nascem mais conceitos, 
vocábulos e linguagens para expressar o que por muito tempo foi silen-
ciado. É também da sua sabedoria colocar o sentir num lugar elevado, 
ao contrário do que foi definido pela lógica colonial: que o saber (o pen-
sar / existir) está acima de todas as coisas. Lorde ressalta a importância 
visceral do sentimento, mas também nos lembra que é do acesso a esse 
lugar profundo, misterioso e ancestral interior, que nascem as ideias. E 
dessas ideias nascem novos conceitos, paradigmas e vocábulos. Por 
esse motivo, compreendo que as teorias (assim como a poesia) escritas 
e articuladas por mulheres negras vêm dessa dimensão onde o saber 
encontra o sentir e onde percebem-se novas camadas e novas texturas 
do conhecimento que precisam ser adicionadas a compreensões de 
mundo que até pouco tempo foram dominadas por visões unilaterais 
criadas e defendidas em prol da manutenção da colonialidade. 

Compreendo que conceitos cunhados por pensadoras, artistas, 
poetas, escritoras afro-brasileiras, vêm da mesma raiz de onde nasce a 
poesia que reinventa a sobrevivência. A Mãe Negra se comunica, afinal, 
com diferentes aspectos da cultura e da ciência, através de uma cosmo-
logia que nos conecta com raízes não-europeias, saberes antigos e an-
cestrais. Uma das pensadoras brasileiras que acessa essa dimensão e 
dentro dela, articula novas palavras para entendermos e interpretarmos 
a cultura, a política, o mundo, é a intelectual e ativista Lélia Gonzalez. 

Gonzalez, em seu ensaio “A categoria político-cultural de ame-
fricanidade” defende que a formação e as raízes do Brasil não são 
européias, afirmando que o país, na verdade, tem uma identidade 
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única e diferenciada da latinidade percebida em outros países de  
colonização espanhola nas Américas. A fala das pessoas negras no 
Brasil é grande responsável por marcar esse lugar diferente que Gon-
zalez percebe na identidade brasileira. Ela parte da forte presença in-
dígena e da população negra na formação do país, para pensar essas 
raízes. O Brasil é entendido, assim, como uma América Africana e a 
marca da fala dos idiomas africanos que sobrevivem em vocábulos e 
pronúncias especialmente preservados nas tradições e religiões afro-
-brasileiras, se transfere para esse termo trocando o t latino pelo d 
africano. Assim, Gonzalez nomeia o Brasil: a Améfrica Ladina; e os 
sujeitos que surgem nesse espaço de sujeitos amefricanos. 

O trabalho que Gonzalez faz com a teoria nos aproxima de uma 
identificação com nossas raízes que também atua no repertório do 
nosso sentimento, particularmente do nosso senso de pertencimento. 
A decolonização do sentir decoloniza também nosso saber. Os concei-
tos e palavras que Gonzalez nos traz, a Améfrica Ladina, a amefrica-
nidade e o pretoguês aqui falado, são mais que vocábulos; apresen-
tam caminhos potentes para expandir a nossa consciência. Essas são 
algumas das palavras de nossa terra, nascidas no Brasil, formadas na 
profundidade onde mora a Mãe Negra e iluminadas para nós através 
da pensadora, feminista e ativista Lélia Gonzalez. 

Conceição Evaristo também traz para a língua e pensamento mais 
palavras-caminho. Uma importantíssima palavra que ela criou, definiu e 
vem escrevendo sobre é a palavra, o conceito e o ato da escrevivência. 
Evaristo fala de sua formação como pessoa e como escritora como uma 
jornada de convivência e relacionamento com as palavras. Primeiro, elas 
se apresentaram na oralidade das histórias que eram contadas em sua 
casa, depois nos livros que passou a ler, atividade que a fascinou e 
a levou a estudar literatura. Evaristo, criada numa favela na área cen-
tral de Belo Horizonte, trilhou o seu caminho passando pela ocupação 
de doméstica, passando a de educadora e escritora, chegando mais  
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recentemente numa carreira onde se dedica às palavras. Hoje, doutora 
em Literatura Comparada e reconhecida pela sua literatura e pensamen-
to, ela continua questionando as instituições e o cânone, denunciando a 
falta de visibilidade da literatura de mulheres negras que ainda encontra 
diversos empecilhos para adentrar esses espaços. 

Dois aspectos da escrevivência me chamam atenção: o entrelace 
de vivência e ficção criando uma forma de escrita híbrida e livre dentro 
do gênero ficcional e a forma como Evaristo, ao desenvolver essa escri-
ta, deseja não apenas revisitar a própria história e memórias, mas abar-
car uma gama de diversas representações de mulheres através desse 
ato criativo e político de resistência através da literatura. A escrevivência, 
como tecnologia criativa e como projeto político, nasce também na pro-
fundeza da Mãe Negra, que cria condições dentro da força do sentir, 
para que tal expressão ocorra e afete vidas construindo um caminho de 
liberdade. Escrevivência é muito mais que um novo nome. Trata-se de 
um conceito-caminho, um portal para a ampliação de nossa consciên-
cia e decolonização de nossas leituras, escritas e expectativas acerca 
da arte. A escrevivência é também uma ideia radical, onde cria-se um 
espaço para a reconfiguração da representação das mulheres negras e, 
consequentemente, a reconfiguração da literatura nacional. As estrutu-
ras do mercado editorial e dos espaços literários, ainda dominadas por 
homens brancos, chocam-se com essa resposta e produção alternativa 
que reorganiza a cultura e diversifica a arte. 

Outra palavra nascida no Brasil pelas mãos de uma artista visual 
afro-brasileira é esta noção que venho estudando e compreendendo; 
uma palavra imensa, construída a partir de um neologismo: refazimen-
to. A artista plástica Rosana Paulino propõe esse termo e noção para 
pensar e executar a (re)construção visual da mulher afro-brasileira em 
sua obra. Tive um primeiro contato com a obra de Paulino através da 
pesquisa de Flávia Santos de Araújo72, com quem aprendi sobre as 

72	 Parte do projeto de pesquisa de Araújo sobre a arte de Paulino encontra-se no artigo “Ro-
sana Paulino and the art of refazimento: reconfigurations od the black female body in the 
land of racial democracy”, de 2019. 
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conexões entre a poesia e a arte visual e o papel que essas têm na 
reconstrução da subjetividade da mulher afrodiaspórica. Araújo estuda 
a forma pela qual o trabalho de Paulino articula uma reinscrição do 
corpo da mulher negra na narrativa da história do Brasil. Paulino ex-
põe lacunas históricas e paradoxos nacionais, como o da mestiçagem, 
através de sua arte visual. Ela utiliza variadas técnicas (costura, borda-
do, pintura, escultura, fotografia, impressão, etc.), para reinscrever o 
corpo da mulher negra e sua narrativa no imaginário visual do Brasil, 
a partir de uma autorrepresentação. Nessa, se ressignificam o corpo, 
suas expressões faciais, seus órgãos, seus olhos. É um trabalho que, 
Araújo sugere, leva a um engajamento crítico com a história do Brasil. 

O que me fascina na ideia de refazimento é a força que a ação 
de refazer-se evoca. Trata-se de um processo autônomo, em que as 
mulheres negras contam sua história, a história de como se reconsti-
tuíram e contextualizam sua luta diária de pertencimento a uma socie-
dade que segue lhes negando o direito de existir e sentir. Refazimento 
é mais uma palavra de nossa terra. É como a Mãe Negra mais uma 
vez se expressa através da força de mulheres que criam poeticamente: 
neste caso, através da arte e pensamento de Paulino. 

Améfrica Ladina. Amefricanidade. Pretoguês. Escrevivência. Re-
fazimento. Todas essas palavras que nascem no Brasil caracterizam a 
forma como as mulheres negras têm feito com que as ideias sejam sen-
tidas de maneira diferente para que o sentir seja parte profunda de uma 
construção de um novo modelo mais justo, solidário e humanizado de 
sociedade. Os novos vocábulos dão nome / roupa / sentido àquilo que 
precisa ser percebido. De diferentes maneiras, Gonzalez, Evaristo e Pauli-
no fazem um trabalho poético ao nos dar na língua portuguesa, na língua 
do pretoguês, novos nomes para expressar ideias radicais e capazes de 
transformar as maneiras de sentir, para que também sejam transformadas 
as maneiras de agir. A Mãe Negra protagoniza os espaços onde não cabe 
o patriarcado: ela nos traz o entendimento de que no poder de acessar as 
nossas emoções e sentimentos mora o poder de transformar o mundo. 
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VESTINDO O SENTIDO: 
BUSCANDO OS SINÔNIMOS

COMUM DE DOIS

A palavra é a roupa do sentido 
a imagem da veste 
a veste da imagem 
O dia que vejo 
é essa fotografia 
que meu olho empalhou 
que minha língua embalsamou 
no Egito da caneta 
capeta, meu verso é teimoso 
e faz click 
apreendo o tempo 
prendo-o na palavra 
na cadeia de cristal 
das sílabas

o poeta é um gênio comum

fotógrafo e poeta 
comum de dois gênios73

O poema de Elisa Lucinda que transcrevo acima, pela profundi-
dade de seus versos, me pauta na reflexão que exponho nesta seção. 
O verso-porta de entrada no poema já apresenta a premissa-chave do 
texto: A palavra é a roupa do sentido. Essa é uma poderosa unidade 
poética em cima da qual se constroem os versos seguintes; a imagem 
da veste / a veste da imagem. A unidade do primeiro verso é explorada 
até o último e se repete na construção de camadas atribuídas à pala-
vra que são reformuladas nas imagens, comparações e metáforas do 
poema. Pensar na palavra como roupa do sentido me leva a refletir 
sobre algumas escolhas equivocadas que são feitas com o uso de 

73	 Em O semelhante (1996, p. 26).



198s u m á r i o

determinadas palavras. Os sentidos destes versos me fazem pensar 
que ao propor outras roupas para determinadas palavras, podemos 
transformá-las de maneira potentes, mantendo os mais importantes 
aspectos daquilo que se quer dizer. 

Muitas leituras de teoria feminista me fizeram pensar que pre-
cisamos de novas palavras. As conversas, tão importantes quanto as 
leituras, também me confirmaram essa necessidade. É verdade que 
precisamos de palavras que ampliem nossa percepção de mundo e 
nosso senso de pertencimento às raízes afro-brasileiras, essas que for-
mam o Brasil. Ao mesmo tempo que acolho a urgência e necessidade 
de novas palavras, sustento que é preciso também reconhecer que 
nossa necessidade de reinvenção da linguagem passa muitas vezes 
por buscarmos uma tentativa de vestir o sentido de maneira diferen-
te. Trata-se de um exercício – nada simples – de manter o sentido, 
trocar a palavra, ou de trocar a palavra para potencializar o sentido. 
Em todos os casos, trocar a roupa do sentido. Este exercício que aqui 
proponho, carrega um desafio e por vezes um incômodo. É típico que 
desconstruções e reconstruções sejam processos acompanhados por 
sentimentos indesejados e até mesmo conflitos internos ou externos. 
No entanto, mudar o sentimento através do sentido é um importante 
passo na reorganização de uma sociedade machucada e historica-
mente marcada pelo colonialismo e pelo seu uso determinante das 
palavras. Um processo poético, político e incômodo se faz necessário 
na reinvenção desse contexto, pois o atual estado de coisas pede uma 
mudança profunda de pensamento, sentimento, perspectiva e rumo. 

O poema de Lucinda, após a importante premissa aqui desta-
cada, segue com um cuidadoso trabalho de linguagem nos próximos 
versos. A voz do texto segue dando aos órgãos sensoriais de quem 
escreve, uma espécie de personificação. Dizem os versos que o olho 
pode empalhar e a língua, embalsamar. Lucinda aproxima a poesia e a 
fotografia nesse poema aludindo à captura e apreensão fotográfica do 
tempo na imagem de uma cadeia de cristal – que sugere um invólucro 



199s u m á r i o

um tanto frágil. É possível, no entanto, no contato com a linguagem 
poética, acessar o conteúdo da cadeia e libertá-lo acessando suas 
múltiplas potencialidades.

Penso então em minhas outras incursões de leitura pela poesia 
de Lucinda. Ao longo de muitas leituras e releituras de seus textos 
poéticos, reflito sobre as palavras que ela escolhe para vestir tantos 
sentidos e imediatamente me lembro de duas palavras-conceito que 
encontro e reencontro na sua poesia de diferentes anos e décadas: 
as palavras/noções de semelhante/semelhança e parecença. Essas 
noções, que caminham juntas e se complementam, me parecem com-
preensões do mundo com as quais Lucinda trabalha e que natural-
mente adentram sua poesia. Para falar sobre elas, apresento mais um 
poema de Lucinda, imprimindo seus recuos de margens e respeitando 
seu efeito, como no texto original. 

O POEMA DO SEMELHANTE

O Deus da parecença
que nos costura em igualdade 
que nos papel-carboniza
em sentimento
que nos pluraliza 
que nos banaliza
por baixo e por dentro, 
foi esse Deus que deu destino aos meus versos,

Foi Ele quem arrancou deles 
a roupa de indivíduo
e deu-lhes outra de indivíduo
ainda maior, embora mais justa.

Me assusta e acalma
ser portadora de várias almas
de um só som comum eco
sem reverberante
espelho, semelhante
ser a boca
ser a dona da palavra sem dono 
de tanto dono que tem. 
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Esse Deus sabe que “alguém” é apenas
o singular da palavra “multidão”.
Eh mundão:
todo mundo beija
todo mundo almeja
todo mundo deseja
todo mundo chora
alguns por dentro
alguns por fora
alguém sempre chega
alguém sempre demora.

O Deus que cuida do
não-desperdício dos poetas
deu-me essa festa
de similitude
bateu-me no peito do meu amigo
encostou-me a ele
em atitude de verso beijo e umbigos,
extirpou de mim o exclusivo:
a solidão da bravura
a solidão do medo
a solidão da usura
a solidão da coragem
a solidão da bobagem
a solidão da virtude
a solidão da viagem
a solidão do erro
a solidão do sexo
a solidão do zelo
a solidão do nexo.

O Deus soprador de carmas
deu de eu ser parecida
Aparecida
santa 
puta
criança
de eu me fazer
diferente
pra que eu provasse da alegria
de ser igual a toda gente
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Esse Deus deu coletivo
ao meu particular
sem eu nem reclamar
Foi ele, o Deus da par-essência
O Deus da essência par.

Não fosse a inteligência
da semelhança
seria só meu o meu amor
seria só minha a minha dor
bobinha e sem bonança
seria sozinha minha esperança74

O poema de Lucinda trabalha diferentes significados que se refe-
rem à origem, criação, começo e desenvolvimento da vida. O texto parte 
de uma origem iniciada em Deus, evocando, num primeiro momento, 
uma possível referência universalizante e cristã desse ser. No entanto, o 
poema refere-se a uma dimensão de Deus que precisa ser especifica-
da, dada sua importância: trata-se do Deus da parecença. As imagens 
da criação, como a da papel-carbonização, oscilam ao descrever esta 
entidade maior que fez as pessoas tanto semelhantes quanto diferentes. 
A voz do poema também volta ao passado quando diz: Me assusta e 
me acalma / ser portadora de várias almas. Fica evidente nessa terceira 
estrofe, que a voz reconhece ancestrais, raízes, ecos de tempos outros 
que também adentram uma experiência humana do presente. 

A voz do poema segue visitando emoções e ações que todos 
os seres humanos vivenciam, depois fazendo alusão a um encontro 
carnal que dá origem a uma nova vida: encostou-me a ele / em atitude 
de verso beijo e umbigos, / extirpou de mim o exclusivo. Após esse 
encontro, extingue-se a solidão ou as solidões, mais uma vez, visitan-
do-se uma pluralidade de sentimentos e ações humanas, recolocando 
a diversidade humana no núcleo significativo do poema. Deus volta à 
estrofe seguinte, mas de maneira deslocada da lógica cristã onde essa 

74	 Em O Semelhante (1996).
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figura pode ser interpretada como punitiva e rígida. Ele é quem sopra o 
carma na poeta, permitindo que ela seja plural: Aparecida / santa / puta 
/ criança. Diferente, mas também: igual a toda gente.

A estrofe que se segue é, a meu ver, a mais importante nessa 
desconstrução de um Deus rígido. Assim se define esse Deus agora: 
o Deus da par-essência / O Deus da essência par. A desconstrução e 
reconstrução dessa palavra me lembra a ideia de refazimento onde 
Paulino fragmenta e depois constrói as imagens do corpo feminino. 
Ao quebrar e reaproximar as palavras de maneira invertida, Lucinda 
leva a níveis ainda mais profundos a compreensão de que parecer-se 
é humano e divino; a noção de que a similitude nos aproxima de uma 
força maior e da genuína possibilidade de conexão. 

O primeiro momento em que li esse poema, me levou a reler ou-
tros poemas de Lucinda onde ela trabalha com as palavras semelhan-
te e parecença. Comecei a perceber essas palavras-conceito como 
temas que perpassam a sua produção poética e a reinvenção que 
sua poesia suscita. Na escrita de Elisa Lucinda, o semelhante aparece 
como categoria plural que coloca na conexão o ponto fundamental do 
humano. A força do semelhante se constitui na parecença: na essência 
par. Esses lugares de possibilidades de interpretação do mundo e de 
recriação de uma realidade me levam a refletir acerca das palavras. 
Quero aqui, a partir desta ideia iluminada através de um texto poético, 
passar a uma discussão acerca dos sentidos das palavras e dos si-
nônimos como recursos para se reinventar ou reorganizar o discurso. 

A discussão que pretendo iluminar aqui precisa de mais mãos, 
cabeças e corações para se desenvolver ao longo do tempo. Ela leva em 
conta a importância e a necessidade dos sinônimos. Há palavras que 
precisamos substituir por seus sinônimos se queremos mudar nosso 
paradigma, nossa forma de pensar o mundo. Buscando novas roupas 
para os sentidos, com atenção à semelhança e à humanidade da pare-
cença, evoco a sabedoria da Mãe Negra, que sussurra palavras como 
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parecença, essência-par, vindas das mais profundas zonas do sentir. 
A poesia escrita e produzida pelas mulheres negras tem papel central 
nessa reorganização de nossa compreensão da realidade, pois o ato 
de ouvir a quem antes foi silenciado é uma atitude poética radical. As 
mulheres negras sobreviveram o processo de desumanização pelo qual 
passaram, que reverbera em práticas e códigos mantidos até hoje na 
sociedade brasileira, de muitos comportamentos e posturas coloniais. 

Aqui, é como poeta que me aproximo de palavras que penso 
que precisam ter suas roupas trocadas. Alinho-me com Lorde no en-
tendimento de que na dimensão do sentir, nos reinventamos e pen-
samos nas possibilidades radicais que verdadeiramente nos libertam. 
Assim, retomo sua noção de que o sentir é a alternativa e tecnologia 
ancestral que se opõe à limitante supervalorização da razão sobre to-
das as coisas, um pensamento colonial, patriarcal e branco que nos 
foi imposto através da colonialidade. Pretendo colocar como ponto de 
iluminação de minhas reflexões, a sabedoria do sentir. 

Quero começar refletindo sobre os sentidos e sinônimos repen-
sando uma palavra para a qual uma grande amiga me chamou a aten-
ção. Um dia falávamos sobre ter conversas difíceis no Brasil, acerca 
de racismo e branquitude, ela me disse algo por essas linhas: “Eu 
mesma tenho dificuldade de expressar os meus pensamentos quando 
percebo que a própria língua como a conhecemos reproduz o racismo. 
Tenho tentado deixar de usar a palavra ‘claro’ para significar sempre o 
ideal e o almejado e como isso é um exercício difícil!” 

Aquele foi um momento pequeno de grande revelação para 
mim. Depois dessa conversa, pensei longamente sobre a palavra claro 
e seus correlatos, e me lembrei de como o significado dessa palavra 
está associado a considerar o que é mais claro melhor, em detrimen-
to daquilo que é mais escuro. Numa sociedade multirracial como a 
brasileira, há muitas tonalidades racializadas que são acessadas ao 
usar essa palavra. Partindo da definição da palavra claro, segundo o  
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dicionário Houaiss, como adjetivo, ela pode significar: “1 resplandecen-
te 2 iluminado 3 distinto, perceptível 4 de cor pouco escura 5 evidente, 
fácil, certo75”. Ao ler esse verbete, é essencial considerarmos que no 
Brasil já tivemos políticas de branqueamento apoiadas pelo Estado76. 
O fato da ideia de que branquear a população no intuito de extinguir 
a raça negra ter sido considerada defendida por uma elite intelectual 
brasileira diz muito sobre a forma como a ideia de clarear a pele negra 
foi um método politicamente pensado, para dar origem a um país de 
fato “civilizado”. Esse contexto político complica o uso dessa palavra, 
pois ela reforça um desejo subconsciente implantado no imaginário 
nacional: o desejo de estar mais próximo do padrão eurocentrado e, 
consequentemente, mais distante de nossa amefricanidade. 

A psiquiatra e psicanalista Neusa Santos Souza, em seu impor-
tante livro Tornar-se negro: As vicissitudes da identidade do negro brasi-
leiro em ascensão social (2021), fala sobre aspectos subconscientes do 
processo do desejo de embranquecimento. A universalidade da brancu-
ra, ela diz, é apreendida pelos sujeitos negros de maneira inconsciente. 
Num prefácio ao seu livro, Jurandir Freire Costa diz que no contexto 
brasileiro “[a] brancura é abstraída, reificada, alçada à condição de rea-
lidade autônoma, independente de quem a porta enquanto atributo ét-
nico ou, mais precisamente, racial. (...) a brancura transcende o branco” 
(COSTA; SOUZA, 1983, pp. 4-5). Tais ponderações me fazem questionar 
minha própria dificuldade de utilizar outro vocábulo, que não claro, tão 
frequentemente para me referir a um ideal almejável, desejável. 

De fato, esta não é uma palavra fácil de substituir, preferindo um 
sinônimo; mas o próprio sentido dicionarizado da palavra a associa 
com uma condicional oposição ao escuro, a oposição que marca a sua 

75	 Minidicionário Houaiss (2001, p. 95). 

76	 O intelectual negro Eduardo de Assis Duarte (2011) lembra que no início do século XX, 
especialmente entre os anos 1930 e 1940, boa parte dos intelectuais brasileiros “abraçava 
o eugenismo então revigorados pelo discurso nazifascista, que sobrevive mesmo após o 
fim da guerra e a ampla divulgação do holocausto” (pp 2-21). 
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definição como positiva. Numa sociedade que tem uma dificuldade 
profunda de lidar com as diferenças raciais, o sentir associado a essa 
palavra, reforça a ideia de que o que está distante do escuro é aquilo 
que é desejável, é o modelo. 

Pensando no contexto sócio-cultural brasileiro, é sabido que 
quanto menos escura a cor da pele de uma pessoa no Brasil, mais 
próxima ela está das oportunidades de ascensão social. Se queremos 
decolonizar nossa forma de associar o claro, ou o menos escuro, ao 
ideal, precisamos decolonizar nosso uso da palavra. Ao fazer esse 
exercício na minha vivência, passei a me expressar com palavras si-
milares, mas que julgo distantes do sentido de claro como correto e 
do seu sentido associado à oposição ao escuro. Passei a confirmar, 
quando estou explicando algo Fui objetiva?; a afirmar que algo está 
evidente; a responder Certamente, sem dúvida! quando me pedem um 
favor que me prontifico a fazer. Na minha experiência e exercício diário 
de tentar decolonizar minhas palavras, busco tirar a conotação da cor 
quando penso imediatamente em usar a palavra claro. É um exercício 
de desconstrução constante, no qual por vezes me deparo com a difi-
culdade de usar outra palavra, mas um exercício que marca para mim, 
a influência dos aprendizados que tive com a Mãe Negra e com o sen-
tir. Aqui proponho que precisamos repensar o uso dessa palavra e a 
fácil oposição que ela traz àquilo que é escuro. É no escuro da profun-
didade, afinal, que nasce a poesia que a Mãe Negra sussurra, aquela 
que nos aponta outros caminhos possíveis de vida e sociedade. 

Outra palavra que venho tentando decolonizar é a palavra e 
a noção de disseminar, assim como a palavra seminal. Passei a 
prestar atenção a essa palavra ao ler o livro Race men, de Hazel V. 
Carby, por um pequeno comentário que ela faz sobre um texto ca-
nônico nos estudos Afro-Americanos, dizendo “‘Seminal’ é, talvez o 
mais apropriado (se genderizado) adjetivo para descrever o presente 
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status canônico77” do texto. Não tinha, até aquele momento, atentado 
para como o termo tem uma conotação genderizada e associada à 
capacidade masculina de semear, plantando em corpos femininos o 
sêmen, produto chave na reprodução.  

Quero atentar a algumas definições dessa palavra e seus cor-
relatos. Segundo o dicionário Houaiss, seminal é um adjetivo aplicável 
a qualquer gênero, que significa: “relativo a ou que produz sêmen78”. 
No mesmo dicionário encontro o substantivo feminino disseminação: 
“1 dispersão 2 divulgação79” e o verbo transitivo e pronome dissemi-
nar: 1 espalhar(-se) 2 divulgar (-se)80”. Pensar no sentido de seminal 
já foi o suficiente para que eu questionasse a forma como me refiro 
a textos fundamentais das minhas áreas de estudo. Pensar que usei 
essa palavra anteriormente para me referir a textos escritos por mu-
lheres, me deixa bastante intrigada. Esse sentimento me faz perceber 
uma comum desatenção às palavras e, consequentemente, me faz 
reconhecer a necessidade de estudá-las, discuti-las, compreendê-las, 
submetê-las sempre que preciso a um processo de refazimento. Hoje 
quando me refiro a algum texto que mudou algum paradigma de pen-
samento, me refiro a ele como um texto fundamental, pioneiro. Digo 
que quero ajudar a divulgar e espalhar reflexões acerca das palavras. 
No caso dessas palavras, vejo o sinônimo como uma aproximação 
interessante e retirada do contexto genderizado do termo seminal. O 
simples ato de deslocar a palavra, usando um sinônimo, retira-a de 
uma lógica colonial na qual o centro do mundo, dos conceitos e das 
palavras é o local do masculino. A Mãe Negra, ao me ajudar a sentir 
essa palavra, me aproxima dos seus sentidos e das outras possíveis 
roupas que moram nos seus sinônimos. 

77	 Tradução minha. Em Race men (1998, pp. 14 – 15). 

78	 Minidicionário Houaiss (2001, p. 402).

79	 Minidicionário Houaiss (2001, p. 145).

80	 Minidicionário Houaiss (2001, p. 145).
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Assim percebo que na parecença mora um possível caminho 
para uma mudança que precisamos transportar do campo das ideias, 
para o campo da linguagem cotidiana. Mudando a roupa dos senti-
dos, descolando-os de noções que ainda colocam o masculino como 
centro da experiência humana e descolando as palavras de um pas-
sado racista colonial, podemos abrir espaço para novas ideias, para 
novas palavras e formas de poetizar a existência. Colocando nossa 
experiência, o mais profundo do sentir, em palavras, nos libertamos e 
consequentemente libertamos àqueles que nos cercam. 

“POESIA COMO ILUMINAÇÃO”:  
O NASCIMENTO DOS NOVOS NOMES 

Como nascem os novos nomes? Vejo esse como um processo 
poético misterioso que, creio, floresce da autodefinição. Lorde, no já 
citado “As ferramentas do senhor nunca irão desmantelar a casa-gran-
de” fala da importância de definir para empoderar e mudar assim, a 
lógica do lucro que coloca de lado a humanidade das pessoas e colo-
ca no centro a sua mera capacidade de produzir e gerar capital. Olho 
para Lorde como uma pessoa que alinhava seu discurso e prática de 
maneira muito peculiar. Muitas vezes, em variados espaços, ao come-
çar a falar, ela se autodefinia e só então, passava a compartilhar sua 
poesia e suas ideias. 

Outro dia, ao conversar com duas grandes amigas e poetas, lhes 
questionei sobre a arte dos nossos tempos. Sei do desafio de pensar 
os nossos próprios tempos, mas mesmo assim queria me lançar com 
elas àquela reflexão. Queria saber: Há uma vanguarda se formando em 
nossos dias? Quem participa dela e o que a caracteriza? Nossa con-
versa sobre essa questão foi longa e percebemos em diversos artistas 
afro-brasileiros e em artistas que bebem na nossa amefricaladinidade, 
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que existem novas narrativas surgindo e mudando a forma como nos 
portamos, como queremos ser vistos, nossa identificação com o que é 
brasileiro, como falamos de nossos corpos, do mundo, de nós. 

A inquietação que me seguiu foi: será que de fato o que temos é 
uma vanguarda? Essa palavra me lembrava a noção europeia de avan-
t-garde, que me remeteu aos moldes padronizados e hegemônicos 
que historicamente dominaram o que se podia chamar de arte. Segui 
refletindo sobre a palavra vanguarda e aqui recorro mais uma vez à 
definição do dicionário Houaiss: “1 dianteira 2 parte de tropa militar que 
vai na frente 3 pioneirismo nas artes, ciências, etc81”. Achei muito curio-
so esbarrar nessa questão e nessa palavra que remete a símbolos mili-
tares justamente num momento em que o Brasil passa por um governo 
que se identifica com o autoritarismo, que elogia e justifica a tortura. 

Pensando nos valores e características que verdadeiramente 
descrevem nosso povo amefricano, penso numa possibilidade subs-
tituta para a palavra vanguarda. Penso então sobre a palavra revoada. 
Para mim, no Brasil, há uma revoada acontecendo. Dela participam to-
das as mulheres de quem falo neste ensaio, e tantas mais. Revoada, 
diz o dicionário, é um substantivo feminino que significa “bando de aves 
em voo82”. Revoar, o verbo, significa “1 esvoaçar 2 tornar a voar 3 voar 
alto83”. Essa palavra não apenas me remete a pássaros, mas à liber-
dade que seus corpos representam e à capacidade que têm de criar 
seus caminhos em qualquer direção. Acredito na noção de pássaros 
que estão ocupando e se apropriando de seus lugares ao sul do mun-
do; vestindo e mostrando suas experiências que carregam violência e 
sofrimento histórico, mas também beleza e luz. Como disse Conceição 
Evaristo, praticar a escrevivência é trabalhar com os diferentes aspectos 
paradoxais que fazem parte da vivência: há a beleza e também a dor;  

81	 Minidicionário Houaiss (2001, p. 450).

82	 Minidicionário Houaiss (2001, p. 386).

83	 Minidicionário Houaiss (2001, p. 386).
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a violência e também o amor. Penso que revoada comunica a autono-
mia de quem se coloca como participante ativo desse processo de 
reinvenção e fala de sujeitos cujos voos elevam a comunidade. 

O lugar de nossos novos voos é o lugar de novas palavras. Às 
vezes, elas podem parecer novas, mas nascem do lugar antigo, an-
cestral e profundo onde habita a Mãe Negra. Elas moram na poesia e 
na sabedoria do sentir. Quando nos voltamos para essa dimensão do 
nosso ser, quando valorizamos e respeitamos nossa totalidade, temos 
nas mãos o poder de transformar aquilo que nos cerca. Quando senti-
mos as ideias de novas formas, apreciamos as novas palavras que têm 
surgido para entender a nossa realidade, aceitamos que precisamos 
recorrer a sinônimos quando percebemos que nosso entendimento so-
bre o mundo não cabe mais numa palavra, entendemos a importância 
da poesia como iluminação. Os novos nomes que nascem e ainda vão 
nascer podem ser a matéria de que precisamos para que não cesse a 
revoada e para que o levantar de voo dos pássaros que vão na frente, 
nos abram novas formas de sentir. Novas formas de sermos livres. 
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TEATRO DE JOSEFINA PLÁ

Para Jorge Aiguadé (1996, p. 7)

La personalidad literaria de Josefina Plá, como poeta, narrado-
ra, crítica e historiadora de nuestra literatura, “alma mater” del 
“aggiornamento” emprendido por la brillante Generación del 40, 
y la trascendencia de su labor como impulsora de la renovación 
plástica de nuestro país e como ceramista y dibujante, oscure-
cen un poco su figura como dramaturga, crítica e historiadora 
del teatro, y como promotora del movimiento teatral nacional, en 
el tiempo que tocó activar en él.

Apesar do papel crucial que Josefina Plá desenvolveu durante, 
praticamente, todo o século XX nas Letras e Artes paraguaias, hoje, 
no século XXI, pouco se conhece de seu trabalho como dramaturga, 
principalmente no Brasil. De acordo com Bordoli Dolci (1981) a obra 
dramática de Josefina Plá se inicia pouco depois de sua chegada ao 
Paraguai no final década de 1920 tendo sua primeira obra sido mon-
tada em 1927, embora boa parte de sua obra não tenha sido publica-
da por esta época, ficando relegada à primeira publicação de texto 
dramático apenas em 1945, com a peça Aquí no ha pasado nada. Há 
uma diferenciação entre a escritura, montagem e publicação das obras 
dramáticas de Plá. Bordoli Dolci (1984), afirma, ainda, que as peças de 
Plá, embora tenham sido escritas durante boa parte de sua vida ativa, 
não foram, em sua maioria, publicadas ou encenadas, apesar de haver 
mais montagens que publicações. As publicações também não eram 
imediatas à escritura, de acordo com o crítico. 

Contudo, é inegável, assim como afirma Ángeles Mateo Del Pino 
(1994, p. 416), que “En el marco de la actualización de la dramaturgia 
de este país [Paraguay] adquiere especial relevancia la obra de Jose-
fina Plá”. A relevância da obra de Plá que vai além dos escritos dra-
matúrgicos.  Não é exagero dizer que todo o florescimento das letras 
e das artes paraguaias, e aqui incluímos a dramaturgia, do século XX 
se deve a Josefina Plá.
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A obra dramatúrgica de Josefina Plá tem como seu marco inicial 
a peça Víctima propiciatoria, que estreou em 1927, e assim como ou-
tros textos, tem como objeto central o olhar feminino sobre uma socie-
dade grandemente patriarcal. Percebemos a preocupação de Plá com 
a representação da mulher, com a representação do feminino, como 
parte do projeto estético da autora. 

Para além do envolvimento relativo ao universo feminino que 
identificamos como o projeto estético de Plá, a artista também possui 
profunda reivindicação das questões sociais do país em todas suas 
escritas. Voltando-nos ao teatro, Plá, após voltar ao Paraguai de uma 
temporada na Espanha, em 1932, passa a trabalhar no jornal El Liberal 
e inicia uma grande parceria colaborativa no desenvolvimento de tex-
tos dramáticos com Roque Centurión Miranda. O primeiro êxito da co-
laboração é a peça Episodios Chasqueños, de 1932, que foi montada 
no mesmo ano e que apresenta ao público as consequências da Guer-
ra do Chaco na sociedade local. Tanto a parceria quanto a temática 
são repetidas em Desheredado, em 1934. Ainda na década de 1930, 
Josefina Plá escreve a ópera Porasy, em 1933. É interessante verificar 
como Plá e Centurión Miranda concebem o teatro do país como uma 
forma de debater ideias acerca da sociedade local. De acordo com 
Aiguadé (1996, p. 12) “no es de extrañar que, dado el origen del que 
provienen, estos creadores hagan uso de un lenguaje realista-natura-
lista, y recuperan muchas veces al color local”, percebemos que tal 
estética do texto literário não está presente apenas na dramaturgia de 
Plá, mas em grande parte de sua prosa. 

A parceria criativa entre Josefina Plá e Roque Centurión Miranda 
se repetiu por décadas contando com textos como: La hora de Caín, 
em 1938; Aquí no ha pasado nada, em 1941, obra ganhadora do con-
curso de teatro do Ateneo Paraguayo de 1942; Un sobre el blanco, de 
1941; María Inmaculada, de 1941; e Pater Famílias, também em 1941, 
mas que ganhou outra versão em 1977, ¿Adónde irás Ña Romualda?.
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Josefina Plá não figurou apenas como escritora de textos dra-
máticos, foi, também, uma grande pesquisadora do teatro paraguaio, 
uma das obras mais importantes da crítica dramatúrgica do país é de 
sua autoria: Cuatro siglos de teatro en el Paraguay, uma obra minuciosa 
em que a autora trata das produções teatrais paraguaias do século XVI 
ao século XX. O minucioso trabalho de Plá é dividido em dois tomos, 
e podem ser encontrados no primeiro volume das Obras Completas, 
sobre história cultural, organizadas por Miguel Ángel Fernández. 

Apesar de possuir uma produção profícua em várias vertentes 
artísticas, Josefina Plá, assim como boa parte dos dramaturgos para-
guaios do século XX, segundo nos afirma Aiguadé (1996), desenvolve 
uma produção mais acanhada de textos dramáticos, com grande qua-
lidade técnica, mas que carece de investimentos, por isso ficou es-
quecida, em sua grande maioria. Poucos textos de autores paraguaios 
foram editados ou montados durante muito tempo, estes figuram os 
de Plá. Entre as peças que Plá desenvolve já em um período que po-
demos chamar de “amadurecimento” de sua escrita dramatúrgica, no 
qual escreve sozinha, podemos citar: Fiesta en el río e El edifício, am-
bas de 1946; De mí que no del tiempo e  El pretendiente inesperado, 
de 1948; Momentos estelares de la mujer, 1949; Historia de un número 
e Esta es la casa que Juana construyó, de 1949; La cocina de las som-
bras, El profesor, El pan del avaro, El rey que rabió e El hombre de oro, 
todas de 1950; Don Quijote y los galeotes e La tercera huella dactillar, 
de 1951;  Las ocho sobre el mar, de 1968; El hombre de la cruz, 1966; 
El empleo, 1971; Alcestes, de 1973; Hermano Francisco, de 1976.

Ainda Aiguadé (1996), estima que há uma grande quantidade 
de obras dramáticas de Josefina Plá, que ainda não foram editadas, e 
que, possivelmente, não se tinha notícias, até a publicação de seu livro. 
Posteriormente não conseguimos notícias de novas publicações de 
obras dramáticas ou reedições de textos dramáticos de Josefina Plá. 
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REALISMO EM JOSEFINA PLÁ

Em sua obra referencial, a saber a Poética, Aristóteles, nos “apre-
senta” a ideia da construção mimética da arte, e aqui percebemos a 
literatura como arte. O termo grego conceitua a faculdade humana de 
“reproduzir”, de “imitar” algo de sua realidade cotidiana em forma artís-
tica, seja ela qual for. Para Aristóteles a mímesis representa o que há de 
fundamental em toda arte, o que difere do conceito platônico de míme-
sis, para quem tudo o que é criado pelo homem, independentemente 
de ser arte ou não, é “imitação”. A partir da concepção aristotélica de 
mímesis, a qual pensamos ser mais eficiente para nosso trabalho, per-
cebemos a arte literária como “imitação” da realidade. Em se tratando 
do texto dramático, uma “imitação” que, além de estar escrita em uma 
forma e gênero específicos, pode ser montada.

Para Aristóteles 

[...] não é ofício do poeta narrar o que aconteceu; é, sim, o de 
representar o que poderia acontecer, quer dizer: o que é pos-
sível segundo a verossimilhança e a necessidade. Com efeito, 
não diferem o historiador e o poeta por escreverem verso ou 
prosa [...] diferem, sim, em que diz um as coisas que suce-
deram, e outro as que poderiam suceder. Por isso a poesia 
é algo de mais filosófico e mais sério do que a história, pois 
refere aquela principalmente o universal, e esta o particular  
(ARISTÓTELES, 1987, p. 209).

Com base no pressuposto aristotélico, percebemos que o real 
se constrói no texto literário como uma possibilidade, de alguma forma 
percebida pelo leitor, e no caso da encenação cênica, percebida pelo 
espectador. Algo que, por conta de sua coerência construtiva, torna-se 
possível de acontecer naquele mundo criado pelo escritor/dramaturgo, 
que é “aceito” pelos leitores/espectadores de forma plausível, pois, ao 
adentrarem nestes universos aceitam suas possibilidades.
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Roman Jakobson, em “Do realismo na arte” (2013), nos alerta 
para três possíveis apreciações acerca do conceito de realismo: “cha-
ma realista a obra que o autor em questão projetou como verossímil”, 
“chamam realista a obra que quem julga percebe como verossímil” e, 
por fim, chamam realistas “a soma dos traços característicos de uma 
escola artística do século XIX” (2013, p. 110-111). Podemos perceber, 
a partir de Jakobson, que o conceito de realismo é bastante variável, 
assim, tratar de tal temática torna-se algo escorregadio. Afinal, como 
podemos afirmar que tal obra é ou não realista? 

Jakobson (2013) ressalta que, para um teórico da arte o termo 
Realismo corresponde a uma corrente artística que busca reproduzir 
fielmente a realidade, prezando pela verossimilhança dentro da obra, 
ou seja, que segue a lógica do texto. Logo, são declaradas realistas as 
obras que nos parecem verossímeis. 

A peça Aquí no ha pasado nada (1996), escrita em 1941 e que 
teve sua primeira montagem em 1956, tem como ponto de partida o 
problema da paternidade, ou da falta desta, a qual autora liga a um 
sentimento de amorosidade e não a uma questão genética. Podemos 
perceber que as discussões levantadas por Plá, no texto, fazem parte 
do cotidiano, de uma realidade empírica que, de alguma forma, é tex-
tualizada. Sua temática não está na ordem dos temas superiores, dos 
grandes valores da humanidade, apesar de pertencerem a ela. Talvez 
o que podemos chamar a atenção do teatro de Josefina Plá, principal-
mente no tocante a essa peça, seja o trato que os autores têm com o 
texto. Bordoli Dolci (1981), afirma que o texto de Plá, é “comum” em 
seus aspectos temáticos, sendo agradáveis em sua montagem para o 
público em geral, mas difícil em sua leitura, figurando, o texto escrito, 
para um público mais especializado.
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Víctor: - ¿Piensas que no te quería, cuando me fui?

Muriel: - ¿Pero todo esto no tiene importancia, Víctor! Lo que yo 
quiero puntualizar es sólo eso: que entonces no pensaste en el 
hijo, no reivindicaste tu derecho.

[…]

Víctor: - ¿Me niegas derechos sobre mi hijo?

Muriel: - Ni te los niego, ni te los doy. Porque yo misma no los 
tengo. Una madre no tiene, cómo no lo tiene un padre, otro 
derecho que el de sacrificarse por el hijo. (PLÁ, 1996, p. 54-55).

A verossimilhança nas peças de Plá e a capacidade de conven-
cimento, talvez peça comoção causada pelo texto, por sua capacidade 
de trazer assuntos cotidianos de forma precisa e visceral, são aspectos 
que dão ao texto da autora uma proximidade com a realidade social, 
tais aspectos estão presentes também em suas narrativas, aliados à 
construção sólida das personagens, sem as quais a representação da 
realidade seria impossível. Por exemplo, a Guerra do Chacho, conflito 
armado entre Paraguai e Bolívia, serviu de pano de fundo para as im-
pressões sobre diversas personagens de Plá, tanto nos contos como 
nas peças teatrais, assim como o grande poema Los 30 mil ausentes, 
em que Josefina Plá, homenageia, liricamente, os soldados mortos. 
Suas personagens são criadas no leitor, tornando-a mais “real”. O ter-
mo “realista” aponta para o sentido, grosso modo, de fidelidade como 
evidenciado por Jakobson (2013). 

Na literatura realista, a verossimilhança com a realidade é des-
tacada em situações que acontecem de fato ou que aconteceriam, a 
identificação do público com o que é representado é precisa. Contudo, 
a verossimilhança não é a mais absoluta de todas as características 
que compõe o realismo, como grosso modo se pensa, quando pen-
samos no conceito do realismo e/ou da realidade, também devemos 
pensar no afastamento da imitação, como afirma Barthes: 
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O realismo não pode ser [...] a cópia das coisas, mas o conheci-
mento da linguagem; a obra mais ‘realista’ não será a que ‘pinta’ 
a realidade, mas a que, servindo-se do mundo como conteúdo 
(este mesmo conteúdo é, aliás, alheio à sua estrutura, isto é, ao 
seu ser), explorará o mais profundamente possível a realidade 
irreal da linguagem (BARTHES, 2004, p. 164).

Quando Barthes cita Flaubert, que descreve “um velho piano 
que suportava, sob um barômetro, um monte piramidal de caixas” 
(apud BARTHES, 2004, p. 181), ele conduz seu leitor a determinado 
ambiente pelos elementos que cita, indicando, por exemplo, a condi-
ção financeira, de posses da família. Contudo, ao trazer o barômetro, 
objeto que indica as prováveis mudanças de tempo e o amontoado de 
caixas que povoam o imaginário do leitor, o autor constrói uma cena 
que, por seus objetos, não acrescenta nada ao enredo propriamente 
dito, mas que se tornam relevantes para a constituição do espaço em 
seus mínimos detalhes, fazendo parte da ambientação, da própria ve-
rossimilhança. Na realidade empírica, embora não tenhamos, na maio-
ria das vezes, pianos e barômetros, em nossas casas, temos diversos 
outros objetos que compõem o espaço e/ou ambientação de nossas 
vidas, mas que, com ou sem os mesmos, não haveria qualquer diferen-
ça em nossa história. Essas pequenas coisas que aparecem nos tex-
tos, mas que necessariamente não influenciam no enredo são “o efeito 
do real”, projetados por Barthes. Como, por exemplo, no argumento 
inicial de Aquí no ha pasado nada (1996), em que temos um preâmbulo 
de uma situação completamente corriqueira, mas que consegue situar, 
nos pequenos detalhes, o leitor/espectador.

Amplio salón, que tiene a la vez algo de estudio, en un piso alto. 
Ambiente distinguido. Detalles de arte -”potiches”, cuadros y 
grabados”- en cuya selección se ha evitado por igual la vulga-
ridad y el snobismo. Foro derecha, un gran ventanal, hasta el 
cual suben las ramas de los árboles que rodean la casa. Al pie 
del ventanal, y a todo lo largo de éste, un escaño de madera 
oscura, al cual prestan aspecto cómodo numerosos y variados 
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almohadones. Teléfono, primer término de derecha; ventilador, 
etc. Flores costosas. En sitio conspicuo, cerca del ventanal, un 
caballete de pintor, y en él un cuadro, cubierto, a medias por un 
paño. A la derecha, primer término, y, por amplio arco se pasa a 
una ante-cámara. Segundo término, otra puerta, pequeña, casi 
un escape, y oculta por una cortina obscura. Izquierda, puerta 
de acceso a interior de la casa (PLÁ, 1996, p. 33).

Desviando a atenção do leitor para elementos pouco ou nada 
relevante ao enredo do texto, da história em si, como o narrador da 
peça de Plá faz, no trecho acima, temos o que Barthes opera como 
efeito do real, cada partícula do texto é responsável pela composição 
da realidade a ser apresentada a quem o lê, a partir desse ponto inicial 
da peça vemos o desenrolar da história de maternidade e paternidade. 
Contudo, Barthes (2004) critica o fazer mimético tradicional do realismo 
e a reprodução do real vivido ao dizer que o real não é representável, 
mas demonstrável.

Ao apresentar a concepção de Realismo Refratado, em Realismo: 
modos de usar (2012), Tânia Pellegrini dialoga com Barthes (2004) quan-
do afirma que ao realismo, não cabe ser a cópia da realidade, mas o co-
nhecimento da linguagem, que se serve do mundo como seu conteúdo.

O realismo a que me refiro parece operar esteticamente, ao lon-
go da história, uma refração da realidade e não uma ‘cópia’, 
uma ‘imitação’ ou mesmo ‘interpretação’, no sentido aristoté-
lico, o que permite entender sua continuidade como corolário 
da persistência do mesmo ‘mundo hostil’ que lhe deu origem 
(PELLEGRINI, 2012, p. 12) .

Pellegrini (2012) afirma que o realismo continua vivo na literatura 
e presente nas formas narrativas contemporâneas. Além do efeito do 
real e a fabricação da realidade, ao lidar com o termo realismo nos 
deparamos com outra nuance presente em seus conceitos, a violência. 
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FEMINISMO NO TEATRO DE JOSEFINA PLÁ

Ao lermos a literatura de Josefina Plá, e aqui incluímos não 
apenas textos dramáticos, mas também contos, poemas e ensaios, 
podemos perceber que a artista reivindica um projeto intelectual rela-
tivo à mulher paraguaia, coloca em cena toda a cultura paraguaia da 
contemporaneidade em diálogo com as condições com que a vida da 
mulher se desenvolveu na região. 

A obra de Josefina Plá coloca em discussão o que Eurídice Fi-
gueiredo, em Por uma crítica feminista (2020), aponta, a partir das con-
cepções de Pierre Bourdieu, sobre a forma com que o homem domina 
a mulher em todos os sentidos, fazendo com que sua versão do mun-
do seja naturalizada e tudo o que faz parte do universo feminino seja 
visto como algo estranho. O feminino é violentado a todo momento 
nesta sociedade, dialogando com as questões apontadas por Hannah 
Arendt em Sobre a violência (2011), podemos perceber que há um 
jogo estatal de poder, dominado por homens, que ditam as regras do 
que são as mulheres, do que é o feminino, onde, quando e como elas 
devem se portar, sentir, viver. 

A esse respeito Judith Butler, em Problemas de gênero (2020), 
afirma que:

A crítica feminista também deve compreender como a categoria 
as “mulheres”, o sujeito feminino, é produzida e reprimida pelas 
mesmas estruturas de poder por intermédio das quais se busca 
emancipação. Certamente, a questão das mulheres como su-
jeito do feminino suscita possibilidade de não haver um sujeito 
que se situe “perante” a lei, à espera de representação na lei ou 
pela lei (BUTLER, 2020, p. 20).

A forma como o masculino e as atitudes dos homens é naturaliza-
da nas sociedades ocidentais, e a sociedade paraguaia não é diferente. 
A situação da mulher e do feminino é, como dissemos, o tema central 
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que se desenvolve em sua obra ficcional, poética, dramatúrgica e en-
saística. Em Españoles en la cultura del Paraguay, ao falar da poesia 
popular cantada, no final do século XIX, por exemplo, Plá volta a afirmar 
a não participação da mulher, podemos dizer, na consolidação de parte 
da cultura local. “La mujer paraguaya, las del pueblo, sobre todo, no 
canta, ni aun en la intimidad del hogar. Sólo en los cantos religiosos ha 
dejado durante siglos oír su voz. […] El varón era, pues, prácticamente 
único depositario de la sabiduría popular […]” (PLÁ, 1993, p. 132).

Em seus ensaios, que dizem respeito aos tipos de artes que se 
perpetuaram no país, Josefina Plá enfatiza, também, um dos pontos-
-chave de seu projeto intelectual: a preocupação com a mulher para-
guaia. Para ela tudo o que resistiu ao tempo, por conta, também, de 
um fator histórico, a saber, a Grande Guerra contra a Tríplice Aliança, foi 
criado pelo trabalho feminino. “Conservaron en mayor medida su vitali-
dad y su contenido tradicional aquellas artesanías que eran ejercicio fe-
menino: cerámica, bordado, tejido, encaje” (PLÁ, 1991, p. 8). Deixando 
sempre clara, mesmo em se tratando de outros temas, a preocupação 
de Plá com o universo da mulher paraguaia, tão bem representado em 
outros gêneros que também desenvolveu.

Todavia, o mundo em que as mulheres paraguaias desenvol-
veram suas obras foi um mundo masculino, onde a ordem e a forma 
masculina de ver e reconhecer o mundo imperava, as leis, tanto as 
escritas quanto as naturalizadas, são masculinas. Como nos lembra 
Figueiredo (2020, p. 18) “são os homens que fazem as leis que dizem 
respeito à educação das crianças e jovens, assim como as que preten-
dem decidir sobre os direitos reprodutivos das mulheres”.

A maioria das personagens configuradas como protagonistas 
das peças de Plá  de diversas épocas e situações, são marcadas pela 
submissão e pelo preconceito social, racial, étnico, religioso. Os tex-
tos, escritos em o que Bordoli Dolci (1981) afirma como uma estrutura 
voltada para o público especializado, denunciam as imposições mas-
culinas as quais não diferem totalmente de outros espaços sociais. 
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A fase do teatro de Plá à qual pertence Aquí no ha pasado nada 
(1996), se configura por um afastamento do historicismo das guerras 
locais, e é marcada pela linguagem realista que apresenta, pela obser-
vação e distorção das tradições familiares, abordando a mulher como 
uma protagonista que vive uma realidade difícil, mas que, talvez por 
isso, necessita estar um passo à frente, ou dois, dos comportamentos 
e atitudes ditadas por homens para as mulheres. Em Aquí no ha pa-
sado nada (1996), por exemplo, Josefina apresenta Muriel, uma jovem 
mulher que sofre com a esterilidade do marido e resolve, apoiada pelo 
esposo, ter um filho com um amigo pintor. Aiguadé afirma que, no 
texto, “La intriga es llevada soberbiamente hacia un final realmente im-
pactante, pero lo que más llama la atención es como la obra consigue 
ser fiel al punto de vista femenino – y feminista - en estas cuestiones” 
(AIGUADÉ, 1996, p. 13).

Historicamente, as reivindicações pelos direitos femininos no 
Paraguai surgem por volta dos anos de 1920 e teve como precursora 
a María Felicidad González, a essa época, Josefina Plá, ainda vivia na 
Espanha. As mulheres paraguaias no início do século XX, influenciadas 
pelos movimentos norte-americanos e europeus, também passaram a 
se mobilizar e reivindicar seus direitos. Alguns desses direitos, Josefina 
Plá discute em sua peça. 

Bordoli Dolci (1981) identifica 4 aspectos relevantes e que pos-
suem diálogo com as reivindicações feministas da época no Paraguai:

1.	 A superioridade do papel do “esposo” sobre o do “amante”. 
Para o crítico, na peça de Plá, a personagem do esposo de Mu-
riel, Efraín, supera a personagem do amante, o pintor Victor, na 
medida aponta para um amor à personagem que superaria as 
“leis” dos homens em relação ao comportamento do casal, e 
principalmente de Muriel. Efraín, motivado pela felicidade e por 
sua esterilidade, aceita e apoia a esposa na decisão dela de ter 
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um filho com Victor, ainda que casada com Efraín, marcando 
sua diferença em relação ao pensamento da sociedade local.

Efraín: - Por ejemplo: en lo de encontrar absurdos los celos del 
marido. Siempre me parecieron tales. Los únicos celos lógicos 
serían los del amante.

Muriel: - ¿De veras?

Efraín: - Los celos son signos de inferioridad. Esto no es una 
opinión mía. Es un lugar común psicológico. Y yo creo que el 
amante es inferior, casi siempre, al marido. Es hora de deshacer 
el mito del amante, fraguado por la literatura emocionalista. El 
hombre que en la vida asume el papel de amante, en la mayo-
ría de los casos es porque no puede, o no quiere, o no sabe 
ser marido. Y ninguna de estas tres razones afirma superioridad 
(PLÁ, 1996, p. 50).

2.	 Apologia do amor maternal e matrimonial. Há, no texto, uma re-
lação bastante interessante discutida entre amor maternal, amor 
matrimonial e amor sexual. No terceiro ato, Muriel questiona Vic-
tor ao afirmar que ela pode amar de formas distintas o filho, ele 
e o marido, provoca uma nova, à época, forma de ver o amor a 
qual toda mulher “deveria” ter pelos homens. Victor é o amante 
de Muriel, mas em seu comportamento assume um papel domi-
nador que não é aceito por Muriel e que o diferencia de Efraín. 
Em alguma medida, Victor é um típico representante do homem 
que não aceita a liberdade de escolha de parceiros sexuais de 
uma mulher, este homem que, como apontou Figueiredo (2020), 
cria leis sobre a mulher e seu corpo.

Víctor: Nuestro amor. Yo al menos fui tan imbécil que creí, un 
tiempo en tu amor.

Muriel: Oh, Víctor. Siempre queriendo agotar la letra de las co-
sas. Querrías que yo te dijese que te he querido, y cuánto, y por 
qué… No comprendes, para empezar, que lo que yo llamaría 
amor, puede ser muy distinto de lo que tú entiendes por tal; 
como el amor tuyo puede ser para mí moneda inconvertible. 
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Pero, aunque yo te hubiera amado y me hayas amado: ¿qué 
importaría eso?

Víctor: Importaría todo, puesto que fue eso lo que nos unió.

Muriel: ¿Estás seguro de que fue eso… y sólo eso?

Víctor: ¿Y si no te hubiese amado? (Víctor la mira). ¿Si yo hubie-
se buscado en ti otra cosa que el amor?

Víctor: (Sonriendo, inseguro, pero queriendo ser irónico). No me 
vas a hacer creer que buscaste en mí la riqueza.

Muriel: No: pero pude haber buscado el hijo. (Víctor la mira, sor-
prendido). El hijo que no tenía.

Víctor: (Entregado a la nueva sugestión). Tu marido no…

Muriel: (desentendiéndose de la pregunta directa). Buscaba el 
padre para mi hijo.

Víctor: ¿Sólo eso?

Muriel: Solo eso (PLÁ, 1996, p. 58).

3.	 Censura da paternidade desnaturalizada. Josefina Plá, critica, 
especificamente na sexta cena do segundo ato, uma paterni-
dade que se apresenta somente biologicamente. O abandono 
paternal, circunstância pouco debatida na primeira metade do 
século XX, é tratado com bastante eficácia no texto. A drama-
turga questiona se o pai de Lelio é Efraín, ou seja, aquele que o 
criou, e não Víctor. 

Muriel: - Pero en aquella oportunidad, tu actitud hubiese sido, al 
menos, razonable. Hubiera sido oportuna. Ahora no es oportu-
na, ni razonable. (Pausa) - Ahora sólo te resta aceptar el curso 
de las cosas.

Víctor: - O sea, renunciar a Lelio.

Muriel: - No me parece haber dicho eso.

Víctor: - ¿Y qué otra cosa que renunciar es esto: continuar así, 
incapacitado para la plena expre/sión de mi afecto? Como  
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ahora, durante la enfermedad de Lelio; me tenía que resignar a 
saber de él como cualquier otro visitante... Si hubiese muerto, lo 
hubiera visto como una cualquiera de vuestras amistades, sólo 
en la cámara ardiente... No, Muriel, no.

Muriel: - Vamos, Víctor. ¿Acaso es Lelio tu único hijo? Tú mismo 
me has confesado que tienes otros. De alguno, ni el paradero 
sabes. Y por ninguno de ellos, que yo sepa, has mostrado este 
interés...

Víctor: - Como no los he conocido... Lo de Lelio es diferente.

Muriel: - Diferente, ahora. Desde que sentiste que en este caso, 
y conmigo, no todo dependía de tu voluntad... porque la madre 
de este hijo tuyo es fuerte; porque no te precisa, y si llega la hora 
de olvidar, no serás tú el que más pronto olvide. Si así no fue-
ra... si yo hubiese sido menos fuerte y te hubiese necesitado... 
¡Quién sabe si en este momento estarías aquí!... Estarías lejos, 
tratando de borrar las huellas (PLÁ, 1996, p. 55).

4.	 Configuração da paternidade no sentido do exercício dela. É 
interessante a forma com que, em 1941, Josefina Plá apresenta 
a construção de uma personagem distinta em relação ao “pa-
drão” de comportamento feminino de sua época. Podemos ave-
riguar, no texto, como a personagem reivindica, além de seus 
direitos, os deveres da figura paterna na construção do filho. 
Deveres estes muitas vezes negligenciados pelos pais biológi-
cos, como é o caso de Víctor. 

Efraín: ... Lelio es mi hijo para todo el mundo. Y seguirá siéndolo, 
mientras Muriel lo quiera.

Víctor: No comprendo…

Efraín: Sí. Hombres hay que engendran hijos con absoluta ir-
responsabilidad, para luego abandonarlos. Quizá usted mismo 
tenga algún hijo así: continuación biológica suya, ejercicio de 
su privilegio de inmortalidad, que no merece de usted, no ya 
un sacrificio, sino que, ni un recuerdo. Para esos hombres, para 
usted, puede resultar incomprensible que otro hombre se pren-
da, así, contra toda lógica superficial a un hijo que no es suyo… 
Es natural. (Pausa. Cuando vuelve a hablar Efraín, hay en su voz 
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una cuerda nueva, una vibración emotiva que automáticamente 
halla resonancia en Víctor, y aproxima a los dos hombres por 
encima de su antagonismo radical). Yo quiero a Lelio. E le quiero 
más que usted, porque a la ilusión de esta paternidad he sacri-
ficado todo prejuicio masculino. No es mi hijo, según la carne, 
pero lo es por el amor que he puesto en él. No es mi continua-
ción carnal en la tierra: pero es de la mujer querida. (Pequeña 
pausa. Profundamente). Yo no puedo dar hijos míos a Muriel. 
Pero puedo darle el derecho de ser madre (PLÁ, 1996, p. 61).

O direito à maternidade, afirmado por Efraín ao final de sua fala, 
foi negado a diversas mulheres, e em se tratando do Paraguai, em 
especial à mulher indígena, usurpada, violentada, tomada como ob-
jeto desde a colonização. Podemos perceber, nos trechos da peça 
acima citados, que as posições que Plá assume quanto aos direitos da 
mulher, à maternidade, à paternidade, principalmente, estão em total 
diálogo com as perspectivas mais avançadas de sua época.

A comédia de Plá acaba com Efraín afirmando “aquí no ha pasa-
do nada” (PLÁ, 1996, p. 65), se referindo a toda história da paternidade 
de Lelio e ao amor de Muriel pela maternidade, mas não pretende ser 
moralizante. Podemos afirmar que para além da reivindicação dos di-
reitos da mulher, da representação do dever da paternidade, do aban-
dono paterno, o grande tema da peça, que faz com que ela seja um 
dos textos mais interessantes de Josefina Plá, é a compreensão e o 
amor ao outro.
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Nós mulheres e não brancas fomos “faladas”, definidas e clas-
sificadas por um sistema ideológico de dominação que nos 
infantiliza. Ao nos impor um lugar inferior no interior da sua hie-
rarquia (apoiadas nas nossas condições biológicas de sexo e 
raça), suprime nossa humanidade justamente porque nos nega 
o direito de sermos sujeitos não só do nosso próprio discurso, 
como da nossa própria história.

Lélia Gonzalez

“Julguei enlouquecer, julguei morrer, mas não me foi possível... 
a sorte me reservava ainda longos combates” dizia a personagem es-
cravizada Suzana ou “Mãe Suzana”, em um diálogo estabelecido com 
o recém-liberto Túlio, no romance Úrsula, de Maria Firmina dos Reis. 
As palavras da “Preta Suzana” exprimem um profundo sentimento de 
dor, aflição e desespero ao rememorar a brutalidade decorrente de 
sua captura em África e todo o sofrimento da travessia atlântica que 
resultaria em uma longa vida de cativeiro no Brasil. Ao mesmo tempo, 
estas palavras revelam também a força dessa mulher que, ao longo 
de sua trajetória, enfrentaria outros “longos combates”, não lhe sendo 
possível morrer naquele momento em que dela foram arrancadas “pá-
tria, esposo, mãe e filha, e liberdade”. 

A romancista brasileira Maria Firmina dos Reis, considerada a 
primeira escritora negra do Brasil, publicou, em 1859, o romance que 
traz como personagem “Mãe Suzana”. Por meio da Typographia do 
Progresso, na capital do Maranhão, viria a público essa obra assinada 
com o enigmático pseudônimo de “Uma Maranhense”. A autora deste 
que é um dos primeiros romances escritos a partir de uma perspectiva 
abolicionista nasceu em São Luís do Maranhão, no ano de 1822, mas 
viveu quase toda a sua vida em Guimarães, na mesma Província do 
Maranhão, onde foi professora de primeiras letras, e faleceu em 1917. 
Filha ilegítima, não conheceu o pai, perdeu a mãe (uma mulher escravi-
zada) aos cinco anos de idade e foi criada pela tia materna na pequena 
vila de Guimarães, a 432 km da capital, São Luís. 
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Ainda é muito pouco o que se conhece sobre a vida da autora, 
especialmente do período que vai do seu nascimento até a publi-
cação de Úrsula, em 1859. Embora muitas pesquisas tenham sido 
realizadas nos últimos anos, restam várias lacunas. Grande parte das 
informações reunidas sobre ela provém de depoimentos que foram 
colhidos pelo historiador José Nascimento Morais Filho entre os anos 
de 1972 e 1974, posteriormente publicados no livro Maria Firmina, 
fragmentos de uma vida, em 1975, ano da comemoração do ses-
quicentenário de seu nascimento. A recuperação da obra de Maria 
Firmina dos Reis só se daria, contudo, em 2017 em consequência da 
publicação dos dois volumes do Memorial de Maria Firmina dos Reis 
pela editora Uirapuru. Essa edição comemorativa do centenário de 
falecimento da autora despertaria um grande interesse por sua obra 
no mercado editorial e, no ano seguinte, surgiriam onze reedições de 
seu romance por diferentes selos editoriais (Penguin, Zook, Edições 
Câmara, Taverna, Leitura XXI etc.).84

Durante algum tempo, as pesquisas apontavam que o pai de 
Maria Firmina seria João Pedro Esteves, um homem negro, e sua 
mãe, Leonor Felippa dos Reis, uma branca de origem portuguesa. 
Em 2017, ano do centenário da morte da autora, a psicóloga mara-
nhense Dilercy Aragão Adler coleta novos dados em fontes primárias 
encontradas no Arquivo Público do Estado do Maranhão (APEM) e re-
futa as informações relativas aos pais de Maria Firmina. Em seu livro 
Maria Firmina dos Reis: uma história de amor (2017), Dilercy Aragão 
Adler lança luz sobre novos documentos e testemunhos, segundo os 
quais a mãe de Maria Firmina, Leonor Felippa, “não era branca, mas 
mulata, tendo sido inclusive escrava do Comendador Caetano José 
Teixeira” (Apud ZIN, 2019, p. 6-7).

84	 Cabe assinalar que essa revalorização da obra de Maria Firmina dos Reis começou em 
2009, com a publicação da quinta edição do romance Úrsula (as anteriores são de 1859, 
1975, 1988 e 2004). A edição de 2009 foi publicada pela Editora Mulheres em parceria com 
a Editora PUC Minas e contou com atualização do texto e posfácio de autoria do professor 
Eduardo de Assis Duarte.
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Como se vê, há fortes indícios para se acreditar que Maria Fir-
mina seria filha bastarda de um senhor de escravos ou, como diz Lilia 
Schwarcz (2017) ao falar da avó de Lima Barreto, que o pai fosse dono 
da mãe da autora do romance Úrsula.

Em outra nação sul-americana, três anos antes de Maria Firmina 
dos Reis, nascia a escritora Joana Paula Manso, em 26 de junho de 
1819. Filha de um engenheiro ilustrado e liberal, desde cedo ela teve 
o incentivo e as condições para investir em sua educação. O futuro, 
porém, reservava surpresas. A família Manso foi obrigada a se exilar 
na cidade de Montevidéu diante da chegada de Juan Manuel de Ro-
sas (1793-1877) ao poder, no lastro da guerra civil e das turbulências 
político-militares vividas na Argentina pós-independência. No ano de 
1845, Juana Manso se mudou para o Rio de Janeiro, onde se casou 
com o violonista português Francisco de Sá Noronha e o acompanhou 
em viagens aos Estados Unidos, a Cuba e à República Dominicana. Ao 
regressar à capital do império brasileiro, criou, em janeiro de 1852, O 
Jornal das Senhoras, considerado pela crítica como um dos primeiros 
jornais brasileiros escritos e dirigidos por mulheres. Nas páginas desse 
periódico estabeleceria as bases de uma espécie de protofeminismo 
sul-americano com textos como o seguinte:

Emancipação moral da mulher - o que vem a ser isto? Ai! que 
temos revolução; dirão por aí os que pugnando contra Deus e 
a natureza querem conservar o mundo estacionado. Sossegai. 
(...) Mas deixemos essas digressões; o que vem a ser essa 
tal emancipação moral da mulher? Eu vo-lo digo. É o conhe-
cimento verdadeiro da missão da mulher na sociedade; é o 
justo gozo dos seus direitos, que o brutal egoísmo do homem 
lhe rouba e dos quais a deserda, porque tem em si a força ma-
terial, e porque ainda se não se convenceu de que um anjo lhe 
será mais útil que uma boneca. É um perigoso e terrível inimi-
go para a realização do nosso desejo, o egoísmo do homem! 
De que serve ilustrar o espírito da mulher, e desampará-lo sob 
as bases do progresso! De que serve dizer isto tudo? (...) Sim, 
a mulher conhece a injustiça com que é tratada, reconhece 
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perfeitamente a tirania do homem; não é a elas a quem temos 
de convencer da necessidade de sua emancipação moral  
(MANSO, 1852, p. 01).

Nos primeiros números desse semanário, que saía aos domin-
gos, publicou em português e sob a forma de folhetim, seu primei-
ro romance, Misterios del Plata, romance histórico contemporâneo. 
Essa publicação, somada ao fato de ter-se naturalizado brasileira no 
mesmo ano, levou parte da crítica a considerá-la equivocadamente 
como a autora do primeiro romance da literatura brasileira. Essa po-
lêmica persistia até a primeira década do século XXI, quando Luiza 
Lobo apresentou argumentos sólidos para estabelecer a maranhense 
Maria Firmina dos Reis (1825-1917) como a primeira romancista de 
autoria feminina no Brasil.

No ano seguinte à derrota de Juan Manuel de Rosas na batalha 
de Caseros, ocorrida em 3 de fevereiro de 1852, Juana Paula Manso 
voltou para Buenos Aires, onde fundou o jornal Álbum de Señoritas, 
que durou apenas oito números. Nas páginas desse periódico apa-
receu seu segundo romance, dessa vez ambientado no Brasil escra-
vocrata que a autora havia conhecido. Meses depois, La familia del 
Comendador (1854) seria publicado como livro pela Imprenta de J.A. 
Bernheim, na cidade de Buenos Aires.

Quais são os elementos que vinculam a trajetória de Maria Fir-
mina dos Reis à de Juana Paula Manso? Que relações contrastivas 
podem ser estabelecidas entre essas duas escritoras do oitocentos 
levando-se em conta as circunstâncias históricas, políticas, sociais e 
culturais? Como essas autoras e suas personagens incorporam-se ao 
processo das lutas que envolvem as questões de gênero, raça e clas-
se? Estas são as principais questões que direcionam nossa análise.

Destacando-se a proximidade entre as duas, cabe ressaltar que 
os romances Úrsula, da brasileira Maria Firmina dos Reis, e La família 



234s u m á r i o

del Comendador, da argentina Joana Paula Manso, revelam a forte pre-
sença da escravidão na sociedade brasileira do século XIX. Ambos evi-
denciam a questão do sofrimento da mulher escravizada, embora esse 
não seja o enredo central das narrativas. Na abordagem contrastiva 
que orienta esta pesquisa, salientamos o papel da representatividade 
a partir de diferentes lugares de fala, o que possibilita uma discussão 
sobre a influência da proximidade e da distância na fatura literária. Ob-
servadas a partir de uma perspectiva interseccional, as narrativas nos 
permitem pensar as disputas pela representação no romance de auto-
ria feminina, sugerindo, na própria forma, a relação de proximidade ou 
de distanciamento que as autoras estabelecem com o tema tratado. 

Ler as primeiras romancistas do Brasil e da Argentina a partir 
de um contexto completamente diferente daquele em que surgiram 
suas obras é uma forma de pensar a longa história da alteridade na 
“Améfrica”, para utilizar a categoria de análise cunhada por Lélia Gon-
zalez, concebida como “sistema etnogeográfico de referência”, que 
“designa toda uma descendência: não apenas a dos africanos trazidos 
pelo tráfico negreiro, como a daqueles que chegaram à América muito 
antes de Colombo” (GONZALEZ, 2019, p. 349). Nesse sentido, com-
parar essas narrativas literárias é também uma forma de repensar os 
cenários e as estratégias por meio das quais grupos subalternizados 
foram construindo possibilidades de se expressar; é ainda um modo 
de nos debruçarmos sobre as falas que vêm sendo articuladas a partir 
de lugares de subalternidade desde a segunda metade do século XIX 
até os tempos atuais.

O século XXI se mostra um momento propício para a recu-
peração de certas problemáticas que permaneceram sem solução, 
incorporando-se à própria estrutura da sociedade brasileira. Mesmo 
com o fim da escravidão em 1888, os negros não tiveram acesso à 
terra, a empregos qualificados, moradias decentes e outras oportuni-
dades tradicionalmente accessíveis aos brancos, como educação e 
assistência de saúde. 
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Um momento como esse, em que mulheres brancas e negras 
lançam seu grito em obras como Querem nos calar: poemas para serem 
lidos em voz alta (2019), um momento em que estátuas de traficantes 
de escravos são derrubadas e arrastadas pelas ruas, um momento em 
que ganha força mundialmente o movimento “Vidas negras importam” 
é um desafio e uma oportunidade para revisitar as obras dessas duas 
mulheres que puderam erguer a voz e conquistar um lugar importante 
no campo literário, servindo como referência para várias gerações que 
viriam depois. Esta é a moldura desse estudo sobre a obra de Maria 
Firmina do Reis e Juana Paula Manso.

Lembramos que “estar na margem é fazer parte de um todo, 
mas fora do corpo principal”, conforme nos adverte bell hooks (2019a, 
p. 23). Nas margens, as mulheres desenvolveram um modo bastante 
particular de ver as coisas do mundo. Estavam ao mesmo tempo den-
tro e fora dela, ao mesmo tempo dentro e fora da sociedade. E é des-
sas margens multifacetadas que precisamos falar para compreender 
a produção e a figura de autoria construída por essas duas mulheres.

Portanto, ao recuperarmos a leitura dos romances Úrsula (1859) 
e La familia del Comendador (1854), buscamos explorar um outro 
modo de ler a literatura brasileira e argentina, centrando-nos nas repre-
sentações femininas de e sobre as comunidades afro-brasileiras, bem 
como na trajetória de duas mulheres que ergueram a voz (uma negra e 
outra branca). Cientes da possibilidade de desenvolver uma pesquisa 
que poderia oferecer uma nova forma de conhecimento dessa arte de 
figurar a realidade, nos debruçamos na análise sobre práticas insur-
gentes que se contrapõem aos discursos e silêncios produzidos pela 
hegemonia branca e patriarcal. 

As duas escritoras, obviamente, ocupam lugares diferentes e têm 
perspectivas diversas sobre a realidade. Cada uma delas possui um 
relacionamento específico com o centro, com os grupos estabelecidos e 
com os poderes hegemônicos. A Juana Manso falta experiência pessoal 
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para desenvolver ideias que abarquem a condição das mulheres negras 
nesse país que não é o seu. Talvez, a experiência mais próxima que ela 
viveu tenha sido a partir da presença de escravizadas em sua própria 
casa, já que, sendo uma mulher pertencente à elite social e econômica, 
teria usufruído desse tipo de relação de trabalho, como era comum na 
época. Maria Firmina, por sua vez, constrói o conhecimento a partir da 
configuração de uma tripla subalternidade, pois, enquanto mulher, negra 
e pobre, está à margem da margem da margem, é o Outro do Outro. A 
abordagem comparatista dessas duas trajetórias intelectuais nos per-
mite pensar as limitações, entre nós, de vários aspectos da teoria e das 
práticas feministas. Importa aqui explorar a potência desses discursos e 
contrapor o processo de reconhecimento e consagração vivido contem-
poraneamente por uma delas ao silenciamento que apagou a figura da 
outra no campo literário por décadas. 

Durante o longo processo em que predominou a racionalidade 
branca e patriarcal, constituiu-se um privilégio epistêmico fundamentado 
na produção da “colonialidade do saber”. Nesse sentido, tentou-se apa-
gar as vozes de sujeitos subalternizados, especialmente as de mulheres 
negras, pobres, indígenas e migrantes aqui no Brasil e nas Américas. 
Portanto, no processo de análise dessas expressões discursivas, práti-
cas políticas e culturais, torna-se fundamental a restituição da fala e da 
produção teórica e política desses sujeitos, de forma a restabelecer a 
conexão entre o seu lugar de fala e o pensamento (QUIJANO, 2009). A 
partir de lugares distintos de subalternidade, cuja aproximação se dá em 
função do gênero, Maria Firmina e Juana Manso invertem a lógica do pri-
vilégio epistêmico, da colonialidade do saber e do poder, pois tornam-se 
agentes de suas narrativas, ao ocuparem um lugar no campo literário, 
universo predominantemente masculino (CURIEL, 2020). 

Curiosamente, a autora de Úrsula parece não reivindicar o seu 
lugar perante os que já estão estabelecidos e contam com o reco-
nhecimento de seus pares. No prólogo de seu livro, a romancista  
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estreante diz que tem “uma instrução misérrima”, que é “pouco lida” e 
que “seu cabedal intelectual é quase nulo” (REIS, 2018, p. 25), portan-
to não reclama para si o pertencimento ao campo. Esses parágrafos  
paratextuais escritos por Maria Firmina trazem uma autodefinição, uma 
imagem complexa que ela busca construir de si mesma, mas que diz 
muito mais do próprio campo literário no qual aparece sua obra no 
primeiro semestre do ano de 1859. Talvez, por reconhecer a instabi-
lidade do lugar que acessava, a imagem elaborada sobre si própria 
simbolizasse, também, uma forma de negociação, uma “tática do fra-
co” (CERTEAU, 2003), utilizada por Firmina que sabia da dificuldade 
enfrentada por uma mulher pobre e negra no processo de insurgência 
contra o poder dos predominadores. 

Sem a assinatura do nome, sem a soberba da reivindicação dos 
méritos do lugar conquistado, Maria Firmina desordena o sistema com 
inteligência, astúcia e agenciamento sutil. Ao se projetar no campo lite-
rário a partir de um lugar instável, ela balança as estruturas e abala os 
pilares do edifício da dominação sem bater de frente, sem confrontar 
diretamente os sujeitos estabelecidos. É a mesma astúcia que identifi-
camos, no outro extremo do continente, na atitude de Sojourner Truth 
(“Verdade Peregrina”), ex-escravizada e iletrada que, em 1851, durante 
a Convenção dos Direitos das Mulheres em Ohio – EUA, levantou-se 
da plateia e questionou: “e eu não sou uma mulher?”. Sojourner levanta 
a voz para falar de sua existência, ao mesmo tempo que expõe sua 
insatisfação em relação às pautas daquele movimento de mulheres 
que, embora legítimo, mantinha a invisibilidade das mulheres negras e 
de suas lutas. Naquele momento, Sojourner deu testemunho de uma 
história que era dela, mas era também a de tantas outras mulheres ne-
gras que, embora tivessem começado a conquistar a liberdade naque-
le país, continuaram a viver em condições de subalternidade, tanto em 
relação aos homens brancos, quanto em relação às mulheres brancas 
e também aos homens negros. Logo, tanto Maria Firmina como So-
journer, ao construírem um discurso contra-hegemônico, evidenciando 
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as marcas da racialidade e, de certa forma, fingindo assumir o lugar 
da fragilidade cuja lógica buscavam subverter, sutilmente resistem e 
ressignificam suas existências nas Américas.

Quase um século antes de Maria Firmina dos Reis, na capitania 
que abrangia os territórios dos atuais estados do Maranhão e Piauí, 
a escravizada Esperança Garcia, talvez a primeira mulher negra que 
acessou o letramento no Brasil, foi alfabetizada pelos jesuítas na fazen-
da onde viveu grande parte de sua vida. Em 06 de setembro de 177085, 
escreveu uma carta ao então governador da capitania, relatando em 
sua petição os maus-tratos sofridos nas mãos de um novo senhor, o 
capitão Antonio Vieira de Couto, Inspetor de Nazaré, hoje município 
de Nazaré do Piauí. Trata-se de um documento raro e de importância 
singular para a história das mulheres escravizadas no Brasil. A carta de 
Esperança é uma denúncia a respeito dos abusos sofridos por ela, por 
seus filhos e por suas companheiras de infortúnio, nas mãos do senhor 
Capitão, que a tirou da fazenda dos Jesuítas, afastando-a de sua fa-
mília. Por meio da palavra escrita, aquela mulher escravizada, que não 
se conformou com as injustiças sofridas, fez um apelo desesperado às 
autoridades.86 Esperança Garcia está hoje na memória da população 
piauiense como referência de luta e conquista de direitos, mas ainda é 
pouco conhecida nacionalmente. Quase nada se sabe sobre sua vida 
e ainda não há informação sobre o desfecho da sua petição.

Dramas semelhantes ao exposto por Esperança Garcia na pe-
tição são abordados no romance Úrsula. O tema central gira em torno 
de um triângulo amoroso entre personagens da elite branca senhorial. 
Mas, três importantes personagens negros (Suzana, Túlio e Antero) 

85	 O dia 06 de setembro tornou-se o Dia Estadual da Consciência Negra no Estado do Piauí, 
no nordeste brasileiro.

86	 Na carta, de 06 de setembro de 1770, Esperança Garcia relata graves abusos sofridos: es-
pancamentos nela – “um colchão de pancadas” – e em um filho – “uma criança que lhe fez 
extrair sangue pela boca”. Ver http://afro.culturadigital.br/wp-content/uploads/2015/10/A-
-Carta-de-Esperanca-Garcia_DocumentoFINAL.pdf
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se destacam na obra, sendo dotados de intensa humanidade, pois 
detentores de sentimentos, memória e alma. Em alguma medida, po-
deríamos dizer que os três também assumem um certo protagonis-
mo na narrativa. Maria Firmina desenvolve, assim, uma figuração da  
alteridade que se contrapõe à visão escravocrata de coisificação e 
incapacidade de ação e intervenção no mundo, confronta a desuma-
nização característica do processo colonial que perdurou no campo 
literário e na historiografia por mais de cento e cinquenta anos, desde 
o século XIX até quase o final do século XX. 

Maria Firmina dos Reis conheceu muitas das obras literárias 
do romantismo brasileiro e francês mas, como não há registros que 
indiquem sua inclusão na educação formal, tudo indica que foi uma 
autodidata. Pensar sobre o seu acesso ao letramento e ao capital 
cultural que permitiram a escrita e a publicação do romance Úrsula 
é fundamental para se entender historicamente o surgimento de uma 
escritora negra no Brasil em meados do século XIX. Embora sujeitos 
escravizados ou filhos e filhas de escravizados, em diferentes latitudes, 
tenham se apropriado de processos de aprendizagem formal, a exclu-
são de pessoas negras da instrução formal consta dos documentos 
que regiam o funcionamento das instituições às quais se delegou a 
responsabilidade de educar os estudantes com as primeiras letras. O 
regulamento de 1854, referente à Primeira Reforma da Educação no 
Império, explicita que estava vedado o acesso dos negros à escola 
e traduz uma demanda concreta que os legisladores observaram e 
trataram de criar barreiras para impedi-la. 

De acordo com Alberto Manguel (2004, p. 161), para poderem 
se alfabetizar, os escravos “eram forçados a encontrar métodos tortuo-
sos de aprender, ou com outros escravos, ou com professores brancos 
solidários, ou inventando esquemas que lhes permitissem estudar es-
condido”. O Regulamento da Instrução Pública do Maranhão, datado 
de 2 de fevereiro de 1854, dizia em seu artigo 41 que não seria admitida 
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a matrícula de escravos e negros. Já se sabe, porém, que naquela pro-
víncia crianças negras acessaram o letramento, seja por conta própria, 
quando conseguiam frequentar uma escola particular, ou mesmo em 
escolas públicas onde era possível burlar as regras da marca de cor 
para a admissão nas classes. 

Em todas as províncias brasileiras, além dos negros escraviza-
dos, havia os alforriados e os nascidos livres, filhos de uniões legítimas 
ou ilegítimas (muitos deles mestiços), como era o caso de Maria Fir-
mina. É certo que em cada região e província havia significativa dife-
renciação em relação à composição racial da população, que variava 
de acordo com o grau de miscigenação. O fato é que Firmina não 
apenas teve acesso às primeiras letras, como também a um conheci-
mento muito mais amplo que a possibilitou tornar-se professora, poe-
tisa, romancista, compositora e folclorista. Aos 22 anos, a escritora 
maranhense foi admitida como professora da instrução pública para 
atuar na pequena cidade de Guimarães, sendo a primeira mulher a 
conquistar o cargo em toda aquela província. 

A partir de exemplos como o de Frederick Douglass nos EUA 
e de recentes estudos sobre a educação oitocentista, fortaleceu-se o 
debate sobre a associação entre população negra e educação escolar, 
ao mesmo tempo que despontaram novos entendimentos sobre os 
processos que permitiram o acesso de escravizados e dos negros em 
geral ao letramento em todo o Atlântico negro. Diferentes práticas – 
como a ação sistemática dos jesuítas ou a convivência da proximidade 
ao espaço onde se atualizavam os processos de aprendizagem de 
crianças brancas – surgiram como alternativa para o letramento dos 
sujeitos escravizados e de seus descendentes. 

Embora fosse terminantemente proibida, sobretudo aos escravi-
zados, a aprendizagem poderia se dar na prática cotidiana. As cativas 
que se encontravam em colégios religiosos ou conventos e em casas 
onde havia crianças ou jovens em processo de escolarização tinham a 
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possibilidade de participar indiretamente desses momentos de apren-
dizagem. Isso também era possível por meio de outras redes de so-
ciabilidade, como os grêmios e irmandades. Elizabeth Sousa Abrantes 
e Elaine Regina Mendes Pinheiro Lisbôa, no texto “Eu aprendo, sim 
senhor!”, assinalam que: 

As ações institucionais [no âmbito educacional] lançavam im-
peditivos e controles que deixavam as tentativas de autonomia 
das mulheres repletas de obstáculos, mas nem por isso houve 
a passividade generalizada. Mesmo entre as cativas, foi possí-
vel a participação em processos de aprendizagem (ABRANTES, 
LISBÔA, 2020, p. 69).

Em alguns casos a instrução das cativas e dos cativos foi um 
requisito fundamental nas estratégias de conversão e dominação. O 
letramento, nesses casos, mais comuns nos EUA do que no Brasil, 
tinha um papel importante no projeto de submeter os escravizados a 
algo que pudesse moldar e controlar suas ações, podendo assim a re-
ligião substituir a ordem imposta pelo chicote. A situação na província 
do Maranhão era a predominante em outras partes do país, conforme 
aponta Kátia M. de Queiroz Mattoso:

A educação escolar do escravo é totalmente proibida no Brasil, e 
os próprios forros não têm direito de frequentar aulas. Esta proi-
bição será mantida durante toda a época da escravidão, mesmo 
durante a segunda metade do século XIX, em plena desagrega-
ção do sistema servil (Apud BARROS, VIDAL, 2018, p. 135).

O modelo de educação feminina na época de Maria Firmina era 
voltado para as mulheres da elite e não para as mais pobres e desam-
paradas. Por isso, cabe inferir que, somente por conta de um esforço 
hercúleo da família negra ou devido a algum tipo de apadrinhamento, 
pôde ter acesso à escolarização. Uma outra possibilidade, que não 
invalida a hipótese sugerida acima, é que o espaço de sua educação 
formal tenha sido a instituição conhecida como Recolhimento, uma 
escola criada para mulheres de diferentes estratos sociais. O Reco-
lhimento de Nossa Senhora da Anunciação e Remédios da cidade de 
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São Luiz do Maranhão foi construído em 1751 e estava destinado a 
receber as órfãs [mulheres desvalidas] expostas na Santa Casa de 
Misericórdia da cidade de São Luís. O estatuto do Recolhimento foi 
aprovado pela Lei n. 118, de 2 de outubro de 1841. A partir desta data, 
o Recolhimento passou a abrigar mulheres de diferentes classes como 
educandas da instituição: “órfãs ou não, mulheres casadas, filhas in-
submissas, viúvas, professoras, evidenciando uma heterogeneidade 
de experiências e histórias de vida que entrelaçavam com os ditames 
impostos pela instituição” (ABRANTES, LISBÔA, 2020, p. 72).

Em Úrsula, a escritora Maria Firmina dos Reis recorre a uma lin-
guagem rica em imagens e pormenores para construir uma trama em 
que denuncia preconceitos e violências sofridas pelos escravizados. 
Descreve e problematiza com detalhes os espaços de convivência e 
negociação entre negros e brancos no século XIX, além de evidenciar 
a condição de subalternidade vivida pelas mulheres da época, acen-
tuando-se, portanto, o caráter senhorial, patriarcal e sexista presente 
na estrutura da sociedade brasileira. Lançando mão de uma estratégia 
narrativa inusitada, cede a palavra para uma personagem subalterni-
zada, a africana Mãe Suzana, que relata em primeira pessoa o modo 
como foi cruelmente sequestrada na África e a condição desumana 
como foi trazida para o Brasil, juntamente com dezenas de outros afri-
canos lançados no cativeiro:

Ainda não tinha vencido cem braças de caminho, quando um 
assobio, que repercutiu nas matas, me veio orientar acerca do 
perigo iminente, que aí me aguardava. E logo dois homens apa-
receram e amarraram-me com cordas (...). Foi embalde que su-
pliquei em nome de minha filha, que me restituíssem a liberda-
de: os bárbaros sorriam-se das minhas lágrimas, e olhavam-me 
sem compaixão. (...) 

Meteram-me a mim e mais trezentos companheiros de infortúnio 
e de cativeiro no estreito de um infecto porão de um navio. Trinta 
dias de cruéis tormentos, e de falta absoluta de tudo quanto é 
mais necessário à vida passamos nessa sepultura até que abor-
damos as praias brasileiras (REIS, 2018, p. 116).
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Surge, assim, pela primeira vez na literatura brasileira a apre-
sentação da travessia do Atlântico a partir dos porões de um navio 
negreiro. Justamente na década iniciada pela lei que proibia o tráfico 
transatlântico, a partir de quando a campanha abolicionista se inten-
sificaria no Brasil. Uma cena semelhante a que aparece em Úrsula foi 
narrada por Mahommah Gardo Baquaqua, que viveu um período como 
escravizado no Brasil. Depois de sua fuga ocorrida nos Estados Uni-
dos, Baquaqua narrou detalhes de sua vida para o escritor Samuel 
Moore e o relato de sua experiência apareceria como livro em 1854, em 
Detroit, sob o título An Interesting Narrative. Biography of Mahommah G. 
Baquaqua. Embora a publicação de Úrsula seja de 1859, cinco anos 
após a edição do livro que traz a história de Baquaqua, Maria Firmina 
provavelmente jamais teve acesso ao seu texto. A primeira versão em 
português do texto de Baquaqua a circular no Brasil data de 2001.

Tomando para si o discurso, a africana escravizada emerge a 
partir de seu próprio relato como um ser humano sabedor de seus 
deveres na sociedade livre e conhecedor dos seus direitos no convívio 
com os semelhantes. Mãe Suzana chega mesmo a inverter a percep-
ção de mundo dos dominadores ao associar a ideia de “barbárie” aos 
seus captores em África, denunciando assim a brutalidade do proces-
so de escravização. É essa dicção em primeira pessoa que rememora 
o momento de sua captura, a partilha da família e os horrores a que foi 
submetida durante a travessia transatlântica nos porões de um navio 
negreiro, ao lado de “trezentos companheiros de infortúnio e de cativei-
ro”. A voz de Suzana assume uma dimensão coletiva ao trazer à tona 
a condição diaspórica e a crueldade da escravização em contraponto 
com a vida e a liberdade que tinha em território africano. Cristina Fer-
reira Pinto-Bayley sublinha a importância desse deslocamento do olhar 
que permite que a história seja vista a partir de outro lugar:

Os personagens negros na ficção abolicionista de Maria Fir-
mina são sujeitos do seu próprio discurso; eles contam sobre 
seu passado, sua condição e sofrimento. Em suma, através 
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da voz de seus personagens negros, a autora reescreve a 
realidade histórica a partir do ponto de vista do sujeito negro  
(PINTO-BAYLEY, 2018, p. 107).

Nessa passagem do romance, Maria Firmina destaca a resistên-
cia negra ao processo de desumanização ao conceder a fala para a 
“preta Suzana”, que narra sua história em primeira pessoa, deixando 
evidente os maus tratos vividos pelas populações africanas escraviza-
das. Sinaliza “um universo em que estar literalmente escravizado, em 
que ser o Outro desprezado e maltratado, lança sua luz mais reveladora 
sobre os escravizadores, aqueles que gozavam, sustentavam e se be-
neficiavam dessa chamada instituição peculiar” (MORRISON, 2019, p. 
49). Ao positivar as experiências pretéritas de Suzana, levando o leitor 
até o território africano, a narradora subverte o discurso hegemônico e 
dá um sentido novo para a história, conceituando como “bárbaros” os 
brancos caçadores de almas que sorriam das lágrimas da escravizada, 
olhando-a sem compaixão, ao a arrancarem do seu lugar, obrigando-a 
deixar “pátria, esposo, mãe e filha, e liberdade” (REIS, 2018, p. 115 e 
116). Entre os mais de cinco milhões de africanos que desembarcaram 
no Brasil na condição de escravizados, insere-se a “preta Suzana”, uma 
sobrevivente, cujas dores por tantas perdas “foram sufocadas” pelas 
atrocidades da travessia transatlântica e pelos infortúnios futuros.  

Em outro momento do romance, Maria Firmina concede a voz 
ao personagem negro Túlio, que do lugar do escravizado fiel e resig-
nado com a injustiça da escravidão, também reforça sua humanida-
de. Túlio descreve o sofrimento dos escravizados desde a exploração 
do trabalho até o relato de desespero de sua mãe que não escapou 
à sina de tornar-se propriedade de um comendador obstinado pela 
sua posse, ficando à mercê de seus abusos e separando-se definiti-
vamente de seu filho. 

Além do romance Úrsula, Maria Firmina escreveu também o 
conto A escrava e o romance indianista Gupeva, textos publicados 
ao longo da segunda metade do século XIX. A autora alcançou certo 
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reconhecimento na Província do Maranhão, onde também publicava 
regularmente em jornais de São Luís, mas foi sendo paulatinamente 
silenciada e permaneceu invisibilizada por quase um século. Mesmo 
após o romance Úrsula ser recuperado e reeditado na década de 1970, 
a escritora continuaria bem pouco conhecida. Foi somente no cente-
nário da abolição da escravidão em 1988, que Úrsula recebeu uma 
terceira edição, por iniciativa de da crítica feminista Luiza Lobo (LOBO, 
1993). Contudo, o reconhecimento do campo literário ainda iria tardar 
um pouco mais. Apenas em 2017, com a publicação do Memorial de 
Maria Firmina dos Reis pela Editora Uirapuru, que traz à luz as suas 
obras completas, é que, finalmente, Maria Firmina deixou o lugar ao 
qual foi relegada por décadas. No ano seguinte, Maria Firmina foi ho-
menageada pela Festa Literária de Periferias (FLUP), que promoveu 
um concurso para a recuperação das feições de seu rosto, ainda des-
conhecido, pois nunca foi localizada nenhuma imagem fotográfica da 
autora de Úrsula, embora ela tenha vivido até 1917. Tomando como 
base as descrições feitas por alguns de seus ex-alunos, entrevistados 
na pesquisa que originou a biografia escrita por Nascimento Morais 
Filho, finalmente a primeira romancista negra da América Portuguesa 
foi retratada no ano de 2018. A partir de então, com várias reedições do 
romance Úrsula, a escritora ganha notoriedade e se torna uma singular 
referência na história e na literatura das populações negras no Brasil.  

Juana Paula Manso, por seu turno, buscou derrubar as barreiras 
impostas pela condição de gênero, ao tentar cursar Medicina no Brasil 
de meados do século XIX, época em que os cursos superiores ainda 
permaneciam restritos ao sexo masculino. No caso do Brasil, o início 
do acesso ao ensino superior feminino só se daria no final do século 
XIX com o decreto imperial de 1881, que facultou à mulher a matrícula 
em um curso superior.

Desde cedo, Manso encarna o modelo da mulher de ação que 
vai lutar contra a discriminação da sociedade em diferentes âmbi-
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tos. Lutou intensamente pela ampliação dos espaços de participação 
da mulher na vida social, em particular nos campos da educação,  
cultura e política.  Fez parte dos primórdios da imprensa feminina no 
Brasil, dirigindo, conforme assinalamos acima, um dos primeiros jor-
nais de propósitos explicitamente femininos, O Jornal das Senhoras. 
Foi desde muito cedo reconhecida como escritora, tradutora, jorna-
lista, pedagoga e professora.

La familia del Comendador, seu segundo romance, coloca em 
cena um conjunto de personagens que ajudam a compreender a 
realidade do Brasil vista pela viajante argentina. O grande conflito 
da trama escrita por Juana Paula Manso envolve um núcleo fami-
liar branco, representando uma das mais ricas famílias da sociedade 
colonial de meados do século XIX. Os Neves enriqueceram com a 
exploração da mão de obra escravizada nas plantações de cana-de 
açúcar e café para exportação. No momento em que transcorrem os 
fatos narrados, à frente da família estão o Comendador Gabriel das 
Neves, que dá nome ao livro, e sua mãe, Dona Maria das Neves. A 
narrativa aborda o contexto da escravidão e reflete sobre a instituição 
do casamento e as relações estabelecidas com base nos interesses 
econômicos e sociais. Um dos personagens centrais da obra é Juan, 
o irmão mais velho que estudou fora do Brasil e ao retornar foi obriga-
do, por sua mãe, a casar-se com a sobrinha para manter a riqueza em 
família. Juan é o personagem mais complexo da trama. Reconhece 
toda a humanidade dos negros e representa a visão modernizadora 
dos jovens da elite brasileira que vão estudar na Europa. Em função 
da sua formação cosmopolita, volta questionando as práticas da es-
cravidão e alimentando ideias libertárias, o que contraria bastante 
a matriarca dos Neves, a qual impõe a ele uma série de castigos 
violentos. Tratado com a mesma brutalidade com que eram tratados 
os escravizados, Juan enlouquece e passa a necessitar de cuidados 
especiais. É aí que aparece na trama a escravizada Camila, filha de 
mãe negra e pai branco, que se apaixona pelo amo e sofre muito 
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com o tratamento dado a ele. Camila é encarregada de cuidar dele e 
acaba tornando-se sua amante e mãe de seus dois filhos.

O projeto narrativo envolve as imbricações entre vida pública e 
vida privada, ressaltando o papel da escravidão como um elemento 
vertebral a dar mais complexidade aos vínculos no interior do núcleo 
familiar que dá título à obra. Entra em xeque, portanto, a pretendida 
unidade e pureza familiar que o Comendador e sua mãe, Dona Maria, 
tentam defender a todo custo. Os elementos estranhos serão trazidos 
para o interior da família, a partir das relações de produção que levam 
a uma grande proximidade com os escravizados ou a partir do próprio 
amor romântico que não respeita interditos raciais ou religiosos. Con-
forme destacou James Clifford, “la permanencia y la pureza se afirman 
– creativa y violentamente – contra fuerzas históricas de movimiento y 
contaminación” (1999, p. 18). Primeiramente, o primogênito (Juan das 
Neves) se apaixona e planeja casar-se com a filha de um pastor pro-
testante da Inglaterra. Depois de perder o juízo, ao ser açoitado como 
os escravos da fazenda, a mando da própria mãe, estabelecerá uma 
longa relação com Camila, uma escravizada mestiça, vindo a ser pai 
de seus dois filhos, Maurício e Emília.

O que inspirava o horror à elite da corte no Rio de Janeiro, as-
sim como aos portenhos que durante quase todo o século XIX lutariam 
para impor o seu projeto de nação ao resto do território nacional, era a 
assimilação dos diferentes. No Brasil, como na Argentina, o Eu exclui 
programaticamente o Outro desde a própria origem da nação. Segundo 
José Pablo Feinmann: “O Eu foi (e é) o essencial, o que está em primeiro 
lugar, o indivisível e o bom. O Eu se propôs e se propõe o controle, a 
dominação, a exclusão ou, sem mais, o extermínio do Outro. Nunca sua 
inclusão. O Eu foi sempre o Eu: o Poder.” (2001, p. 2. Tradução nossa).

Nessas sociedades em construção da segunda metade do sé-
culo XIX, não haverá espaço para monstros e monstruosidades como 
o filho louco (Juan das Neves), que pretende casar com a filha de um 



248s u m á r i o

pastor protestante e acaba por se casar com uma ex-escravizada da 
fazenda de sua mãe. Nesse contexto, o monstro constitui o espaço 
lacunar e impuro onde os indivíduos ou grupos escapam à norma. 
Tudo aquilo que é o Outro passa a ser sinônimo de barbárie ou mons-
truosidade. E é aí, na relação com esse elemento considerado alheio 
à comunidade, que o grupo hegemônico articula a sua identidade e 
fundamenta uma resposta violenta aos seus medos.

O romance La familia del Comendador sinaliza uma preocupa-
ção da autora com a questão da alteridade e da diferença social, ultra-
passando as fronteiras nacionais e ampliando esse olhar para outras 
comunidades que também fazem parte da história da autora. A produ-
ção e a trajetória de Juana Manso revelam esses conflitos derivados 
das relações interculturais. Nota-se o reconhecimento da humanidade 
dos escravizados por parte dos próprios escravizados. Percebe tam-
bém que grande parte das figuras masculinas da obra caracteriza-se 
pela passividade, pela incapacidade de tomar decisões; enquanto o 
mundo vai sendo movido pelas mulheres. Outro dado notório é o olhar 
dessa mulher estrangeira para uma sociedade fundada sob o regime 
escravocrata, drama este que foi abordado de forma inversa por escri-
tores brasileiros em cujas obras os brancos aparecem como as gran-
des vítimas da escravidão, argumento bastante difundido na época e 
presente em obras como O demônio familiar, de José de Alencar. 

Apesar de serem contemporâneas, certamente, Maria Firmina 
dos Reis e Juana Paula Manso nunca souberam uma da outra, mas 
suas histórias se entrelaçam, tanto pelas narrativas que denunciam a 
violência da escravidão, como por serem vozes insurgentes contra um 
lugar construído e imposto a elas. Mesmo diante de todos os obstácu-
los, deixaram os ecos de suas vozes literárias para as gerações futu-
ras. Na medida em que nos debruçamos sobre as narrativas escritas 
por essas duas mulheres (uma negra e outra branca), acessamos dife-
rentes olhares literários, distintos ângulos de visão sobre a sociedade 
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brasileira do oitocentos. São textos ficcionais que representam uma 
época, falam de realidades, expressam formas de pensar e agir num 
determinado contexto histórico/social, criando “efeito de realidade”, ao 
promoverem um diálogo entre a literatura e a história.

Podemos dizer, talvez, que tanto Juana Paula Manso quanto Ma-
ria Firmina dos Reis são vozes improváveis da literatura. Uma por conta 
da condição feminina, embora os interditos fossem atenuados pelo capi-
tal social e cultural que dominava como descendente de uma rica família 
portenha, o que lhe permitiu viver em contato com os mais altos círculos 
do poder e viajar durante anos por diversos países. A outra é ainda mais 
improvável por ser uma mulher negra e pobre numa distante província 
dessa colônia escravocrata de Portugal, onde o direito à formação esco-
lar era negado por lei aos negros e, sobretudo, às meninas. 

É de um lugar de fronteira, de negociação, de deslocamentos 
e de saberes intercruzados (BHABHA, 2013) que ecoam as vozes de 
Maria Firmina dos Reis e Juana Paula Manso. Ambas desordenam o 
sistema a partir de sua inteligência, de sua astúcia e de seu agencia-
mento tático. Mas é fato que a inserção de uma mulher negra como 
Maria Firmina dos Reis ao mundo literário além de ser uma subversão 
é também um paradoxo, já que ainda hoje, como assinala Regina Dal-
castagné, o campo literário, de modo particular em sua vertente narra-
tiva, é predominantemente branco (mais de 90%) e masculino (mais de 
70%) (DALCASTAGNÉ, 2012, p. 8).

Ao nos debruçarmos sobre as narrativas escritas por essas 
duas mulheres, percebemos algo além dos poderes e despoderes dos 
sujeitos subalternizados; refletimos sobre os lugares sociais, raciais e 
de gênero como instâncias que revelam as disputas no campo cultural 
e explicitam processos de ruptura, a partir das quais despontam vozes 
que colocaram em prática um instigante processo de negociação que 
lhes permitiu serem ouvidas. São narrativas que permitem ocultar ou re-
velar a intimidade dos pensamentos ou das ações de quem as escreve,  
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porque oferecem a oportunidade de conhecermos pessoas em situa-
ções efetivas em setores diversificados da vida pública ou privada.

As escritoras Juana Paula Manso e Maria Firmina dos Reis tra-
zem também elementos de suas existências para os textos que publi-
caram. Notadamente, os interditos e obstáculos que se impuseram 
por conta da condição feminina (e pela negritude de uma delas) é o 
que as aproximam, embora isso não esconda os elementos que as 
distanciam. Existe uma grande diferença, quando se fala de distância 
e proximidade no caso dessas duas autoras. Enquanto Maria Firmina 
fala a partir de um lugar que a leva a quase se confundir com a narrativa 
romanesca de sua autoria, porque a escravidão está ao seu redor e no 
horizonte bastante próximo da geração anterior, Juana Manso escreve 
do lugar da viajante que olha com distanciamento para uma outra co-
munidade nacional e um grupo humano ao qual tampouco pertence.

O lugar de fala das duas escritoras que trazemos aqui é o lugar 
da alteridade, mas uma delas está marcada pela condição intersec-
cional que sustenta outros processos de desumanização (raça, classe 
e capital social e cultural). É a partir deste outro lugar – o lugar da 
Outridade (KILOMBA, 2019) ou da Outremização (MORRISON, 2019), 
ou seja, o lugar de sujeitos que trazem múltiplas marcas de alteridade 
–, que Maria Firmina transforma a subalternidade em possibilidade de 
confronto negociado com as estruturas de poder.  

Novas luzes se acendem sobre a ampla cena do Atlântico negro 
na qual se travam disputas entre narrativas de si e do outro, proble-
matizando o lugar da experiência e o processo de assunção de voz 
dos sujeitos subalternizados, “balbucios” potentes (ACHUGAR, 2006) 
projetados como ruídos que se tentou silenciar em meio ao fluxo de 
representações refreadas por um olhar patriarcal e branco, o qual do-
minaria por um longo período os campos da narrativa do presente bem 
como a escrita da história.
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Se, por um lado, mesmo diante de todas as adversidades pro-
vocadas pelo colonialismo e pelo racismo, há um significativo rol de 
homens negros que alcançaram projeções na vida cultural e política 
do país, a exemplo de Machado de Assis, Lima Barreto e Luís Gama, 
por outro, não há dúvida de que as mulheres negras enfrentaram e 
ainda enfrentam muito mais dificuldades para inscrever seus nomes 
na história intelectual. Somente a partir da década de 1980, com o 
trabalho das próprias feministas negras, é que autoras como Maria 
Firmina e Carolina Maria de Jesus, por exemplo, começam a se tornar 
conhecidas. Essas mulheres negras ultrapassaram as barreiras da ex-
clusão do letramento, reinventaram-se e colocaram na pauta de suas 
narrativas temas como subjetividades outras, movimentos de corpos 
plurais, memória e vivências como formas de poder e estratégias de 
representação e autorrepresentação, dando lugar à preocupação de 
escrever a experiência, forjar maneiras de expressar-se através da es-
crita do eu e, assim, se libertar.

É imprescindível que lancemos outras luzes sobre as experiências 
da escravidão e da liberdade a partir de produções narrativas de mu-
lheres negras que acessaram o mundo do letramento e começaram a 
falar a partir de um novo “local da cultura” (BHABHA, 2013), ativando um 
intrigante processo de negociação e mediação, na medida em que se 
tornaram visíveis e deram visibilidade a outros sujeitos subalternizados.  

Os discursos das mulheres negras do passado são espelhos 
nos quais as mulheres negras do presente se veem e se inspiram 
para avançar no processo de enegrecimento do feminismo (CARNEI-
RO, 2003). Ao pensar e falar a partir da autodefinição como mulher e, 
principalmente, como mulher negra, é possível superar as formas de 
controle exercidas pelos grupos hegemônicos e recuperar a dimensão 
de agência dos sujeitos subalternizados que, de maneiras diversas, 
resistiram. São maneiras de mostrar os acontecimentos, os comporta-
mentos e as práticas sociais que não podem permanecer esquecidas.  
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Ao mesmo tempo, é a possibilidade de estabelecer uma relação proble-
mática com o passado que faz reviver o vivido e oferece a possibilidade 
de combater o esquecimento. Poderíamos dizer, recorrendo às palavras 
de outra mulher negra, que a voz projetada por Maria Firmina dos Reis 
nos revela que “falar se torna tanto uma forma de se engajar em uma 
autotransformação ativa quanto um rito de passagem quando alguém 
deixa de ser objeto e se transforma em sujeito” (HOOKS, 2019b, p. 45).
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Talvez, estas mulheres (como eu) tenham percebido que se o 
ato de ler oferece a apreensão do mundo, o de escrever ultra-
passa os limites de uma percepção da vida. Escrever pressupõe 
um dinamismo próprio do sujeito da escrita, proporcionando-lhe 
a sua auto-inscrição no interior do mundo (EVARISTO, 2007).

Os escritores de academia não querem considerar-me escritora. 
Mas, o povo quer. Então, eu não impressiono-me com a fraquís-
sima opinião dos escritores de academia! (CAROLINA MARIA 
DE JESUS).

Nascida em Sacramento, região rural de Minas Gerais, por volta 
do início do século XX, Carolina Maria de Jesus viveu grande parte 
da sua vida no campo, na lavoura, como bem relata em seu Diário de 
Bitita, publicado no Brasil em 1986. Nesse mesmo livro, conta como a 
relação produtiva com a terra era motivo de grande felicidade para ela 
e como se sentia frustrada por não ter uma terra para plantar. Com a 
decadência da lavoura de café na região de Sacramento, onde morava 
com sua mãe, e após o falecimento desta e de seu avô, Carolina de 
Jesus partiu para São Paulo, iludida pela propaganda da riqueza e da 
modernização com o advento das vultuosas propostas ideológicas de 
matriz capitalista. Foi então descobrir, junto com muitos iguais a ela, 
oriundos da lavoura, que a promessa do desenvolvimentismo à brasi-
leira, era para poucos, inexoravelmente seletiva, desigual e excludente. 
O país que havia abolido a escravidão continuava mantendo a socie-
dade profundamente dividida entre os donos das terras, brasileiros 
descendentes de portugueses, que tinham acesso à educação, lazer, 
trabalho, saúde e os “novos escravos”, a “ralé brasileira”, composta 
pela população negra, supostamente recém-liberta, tais como mulatos 
e mestiços que submergiam invisibilizados como agregados nas fa-
zendas, no final do século XIX, ou nas grandes favelas, no século XX.

Carolina de Jesus trabalhava como doméstica quando engravi-
dou da primeira filha e teve um aborto. Em seguida, nasce seu primeiro 
filho, João José e, como infelizmente é de praxe entre os empregadores  
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domésticos, foi demitida. Sem ter onde morar, nem renda para pagar 
aluguel, não teve outra opção senão ir morar em uma favela consti-
tuída basicamente por imigrantes que começavam a chegar à capital 
paulista; Canindé, lugar ermo e situado próximo a um depósito de lixo: 
“O lixo desde então passou a ser seu ganha pão, metáfora perfeita da 
circunstância sócio-econômica brasileira da imensa fatia que nunca 
teve propriedade.” (MEIHY; LEVINE, 1994, p. 22)

Nesse ínterim, precisamos entender a situação fundiária de ma-
neira geral no Brasil colonial e Republicano, para compreendermos os 
motivos pelos quais os afrodescendentes e imigrantes do campo não 
tiveram acesso à propriedade da terra após a abolição da escravatura. 
Olhar para nosso passado colonial nos permite explicar porque hoje 
as favelas são ocupadas por uma classe social, intitulada por Jessé 
Souza (2017), de “ralé de novos escravos”. Como o Brasil jamais im-
plementou a “segunda abolição”, aquilo que os grandes abolicionistas 
do século XIX, como o pernambucano Joaquim Nabuco e os baianos 
André Rebouças e Luiz Gama chamavam de enfrentamento do seu 
legado, dando terra, trabalho, educação e oportunidades aos ex-es-
cravizados e seus descendentes (GOMES, 2021), até hoje convivemos 
com o seu fruto, ou seja, a constituição de uma classe social própria 
de excluídos, a “ralé brasileira”: “Fruto, antes de tudo, ainda que não 
unicamente, do abandono dos ex-escravos, a existência dessa classe 
singulariza e explica a situação social, política e econômica do Brasil 
como nenhuma outra questão”. (SOUZA, 2017, p. 74)

Como todo processo de escravidão envolve a animalização e 
humilhação da pessoa escravizada, a destruição progressiva da sua 
humanidade, de seu direito ao reconhecimento, à auto-estima, ao per-
tencimento, à capacidade de planejar sua própria vida e a ter sua pró-
pria família e interesses particulares, o abandono do liberto à própria 
sorte equivaleu à uma condenação eterna (SOUZA, 2017, p. 74-75).
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 Para os grandes senhores de terra, porém, a libertação foi uma 
dádiva, pois eles ficaram desobrigados de qualquer responsabilidade de 
ressarcimento aos escravizados e, ao mesmo tempo, continuaram explo-
rando sua mão de obra, não mais como escravizados, mas como agrega-
dos, uma vez que os libertos não tinham para onde ir e acabavam ficando 
na fazenda em troca abrigo, sustento precário e trabalho. Conforme Ro-
berto Schwarz, ao retratar a maneira como a elite da sociedade brasileira 
do século XIX se relacionava com o trabalho nas obras do Machado de 
Assis realista, aos agregados correspondia o seguinte não-lugar: 

Não sendo proprietários nem escravos, estas personagens 
não formam entre os elementos básicos da sociedade, que 
lhes prepara uma situação ideológica desconcertante. (...) 
Assim, se não alcançam alguma espécie de proteção, os 
homens pobres vivem ao deus dará, sobretudo cortados da 
esfera material e institucional do mundo contemporâneo (SCH-
WARZ, 1990, p. 83-84).

Carolina de Jesus tinha plena consciência de que se a questão 
fundiária dos negros libertos tivesse sido resolvida com a doação de 
terras como forma de reparação pelos danos causados na escravi-
dão ao invés de colocá-los no papel subserviente de agregados, os 
brasileiros afrodescendentes teriam sido inseridos na sociedade: “O 
país que tem mais terras no globo é o Brasil; portanto, o nosso povo já 
deveria estar ajustado”. (JESUS, 2017, p. 142).

Dona de si, desafiadora, Carolina de Jesus se orgulhava de 
nunca ter se casado por não aceitar a dependência econômica de 
um homem (MEIHY; LEVINE, 1994, p. 19). Seus três filhos, João José 
(1948-1977), José Carlos (1950-2016) e Vera Eunice foram produções 
independentes. Teve todos os três na favela, sem a presença ou o 
apoio financeiro de nenhum dos pais, trabalhando como catadora de 
resíduos recolhidos nas ruas.

Para construir seu barraco, Carolina de Jesus carregou tábuas e 
materiais extraídos da construção de uma igreja a cinco quadras 
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de sua morada. Com o que conseguiu ela construiu um barraco 
com as próprias mãos, cobrindo-o com toscas folhas de zinco, 
recolhidas também ao acaso (MEIHY; LEVINE, 1994, p. 22).

Os barracos nas favelas são construídos de restos, fragmentos, 
sobras de material heteróclito, recolhidos pelo próprio construtor. A par-
tir de latões, madeiras, papelão, pedra e placas, aos poucos vão sendo 
construídas portas, paredes, janelas. O resultado vai depender do que foi 
achado por acaso, não tem um planejamento como nas casas de alvena-
ria. O barraco, além disso, nunca está pronto, pois seus pedaços vão sen-
do constantemente substituídos, trocados por outros fragmentos, restos:

Todas as nôites eu dava duas viagens. Eu ia de bonde, e vol-
tava a pé com as tabuas na cabêça. Treis dias eu carreguei 
tabuas dando duas viagens. Dêitava as duas horas da manhã. 
Eu ficava tão cançada que não conseguia dórmir. Eu mesma 
fiz o meu barracaozinho. 1 metro e mêio por um metro e mêio. 
Aquêle tempo eu tinha tanto mêdo de sapo. Quando via um 
sapo gritava pedia socorro. Quando eu fiz o meu barracão era 
um Domingo. Tinha tantos homens e nenhum auxilioume so-
brou uma tabua de quarenta centimetro de largura era em cima 
dessa tabua sem colchão que eu dórmia (JESUS, 2014, p. 25).

Assim como Carolina de Jesus construiu seus barracos a partir 
de restos de construção, ela também construiu grande parte de sua 
obra a partir de fragmentos e restos de papéis, livros, caneta, lápis e 
bricolagem de discursos literários e não-literários na elaboração de sua 
poética de resíduos87. Da mesma forma que um barraco em perma-
nente construção de seu movimento de tornar-se escritora, Carolina de 
Jesus estava a todo momento construindo sua obra escrita a partir dos 
materiais e papéis e catava na rua, como relata Vera Eunice: 

Ela sempre me carregava para catar papel e me lembro que, de 
repente, parava no meio da rua, colocava as mãos na cabeça e 
dizia: ‘Preciso escrever agora’. (...) Gostava de usar roupas com 

87	 Conf. FERNANDEZ, R. A poética de resíduos de Carolina Maria de Jesus. São Paulo: 
Aetia Editorial, 2019.
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bolso, onde sempre carregava um lápis. Ela pegava o primei-
ro papel que achava e escrevia quadrinhas, provérbios, algum 
poema, anotações... (SILVA, 2021, p. 15).

Com cerca de 44 anos, acontece o primeiro encontro entre Caro-
lina de Jesus e o jornalista Audálio Dantas (1929-2018) então repórter da 
Folha da Noite (atual Folha de São Paulo) quando este fazia uma repor-
tagem sobre a inauguração de um parque infantil na favela do Canindé, 
em 1958. Impressionado pelo teor e qualidade da sua escrita, tornou- se, 
então, seu agente literário e responsável pelo trabalho de compilação e 
editoração de Quarto de despejo: diário de uma favelada. Intermediou 
para que o livro fosse publicado pela editora Francisco Alves. Sucesso 
imediato, só no Brasil, no ano de seu lançamento, foram vendidos 80 mil 
exemplares. Além disso, foi traduzido para mais de 16 línguas e vendido 
em 46 países, acumulando a impressionante marca de mais de 1 milhão 
de livros vendidos no exterior (MEIHY; LEVINE, 1996, p. 7).

A partir da notoriedade alcançada com o lançamento do diário, 
foi morar em Osasco a convite de um amigo, que lhe ofereceu o porão 
de sua casa, para onde foi com seus três filhos e onde enfrentaria 
outros dilemas junto à classe média e à elite que olha para a escritora 
com racismo e descaso. Para Vera Eunice, a caçula e única filha viva 
de Carolina de Jesus, Audálio deveria ter ajudado a família a se mudar 
antes do lançamento do livro, pois quando Quarto de despejo foi pu-
blicado, a família foi hostilizada pelos vizinhos que não se conforma-
ram em terem sido retratados no livro: “Jogaram fezes no meu irmão, 
puseram fogo no barraco e minha mãe tomou cinco canivetadas para 
proteger meu irmão menor” (SILVA, 2021, p. 19).

Com a venda do livro, Carolina de Jesus comprou finalmente 
uma casa de alvenaria no bairro de Santana. Durante esse período, via-
jou bastante pelo Brasil e por outros países, frequentou programas de 
rádio e TV, conheceu autores como Jorge Amado e Clarice Lispector. 
Sobre o encontro entre as duas escritoras, relata a filha:
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Quando minha mãe foi apresentada a Clarice, ela ficou meio 
intimidada e comentou: ‘Nossa, você é uma escritora. Quem 
sou eu perto de você?’. E a Clarice respondeu: ‘Posso ser uma 
grande escritora, mas você é a única que conta a realidade’88.

Como relata em seu diário, levava uma vida miserável com os 
três filhos, João, José e Vera, na favela do Canindé, na cidade de São 
Paulo, à beira do rio Tietê. A água para toda a favela era distribuída por 
uma bica, por isso precisava levantar bem cedo todos os dias para 
pegar água. Quando tinha sabão, lavava as roupas no rio Tietê que, 
quando subia, deixava as ruas lamacentas e a população da favela 
sujeita a todo tipo de doença infecciosa. Precisou colocar palafitas no 
barraco para que ele não ficasse enlameado cada vez que houvesse 
uma enchente. Refeições completas com carne, eram poucas e, por 
isso, muitas vezes iam todos dormir com fome, como lembra sua filha: 
“Quando não tinha comida, [Carolina de Jesus] falava: ‘Vamos cantar’, 
e a gente cantava e dançava até cair no sono.” (in SILVA, 2021, p. 16).

Essa vida de miséria absoluta acabou quando Carolina de Jesus 
foi alçada de modo fulminante ao estrelato depois da publicação do 
best-seller Quarto de Despejo. Graças ao sucesso nas vendas pôde 
sair da favela e usufruir de uma vida de estrela, como lembra sua filha, 
Vera Eunice: 

“Com o dinheiro que a Francisco Alves foi depositando na conta 
da minha mãe, Audálio comprou uma casa de tijolos para que 
a gente morasse. Um verdadeiro palácio para quem vivia na 
favela, com água encanada, geladeira, fogão a gás: coisa de 
rico, no bairro de Santana, junto com a classe alta da cidade” 
(MEIHY; LEVINE, 1994, p. 76).

O que parecia um sonho se transformou, entretanto, em um pe-
sadelo. Se do ponto de vista material houvesse uma aparente seguran-
ça, do ponto de vista psicológico a casa parecia uma prisão. Na favela, 

88	 Entrevista publicada em: https://gshow.globo.com/programas/conversa-com-bial/noticia/
filha-de-Carolina de Jesus-de-jesus-lembra-elogio-de-clarice-lispector-a-sua-mae-so-ela-
-escreve-a-realidade.ghtml Acesso em: 19 ago. 2021.
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apesar de todas as brigas, ninguém se incomodava com a pobreza do 
outro, e as crianças circulavam livremente por todos os lugares. Só que 
nada disso era considerado adequado para crianças de um bairro de 
classe média e, por isso, a vizinhança começou a implicar e reclamar 
do comportamento de João e de José e não deixava que eles brincas-
sem com seus filhos, relata Vera Eunice:

O João e o Zé Carlos não viajavam como eu e minha mãe, e 
acabavam ficando sozinhos em casa. Estavam acostumados a 
brincar na rua, jogar bola, ir ao cinema e voltar tarde, só que os 
meninos do bairro não faziam isso. Meus irmãos sabiam empi-
nar papagaio, andar de carrinho de rolimã. Ficar em casa para 
eles, era o pior dos programas. Além de tudo, as mães dos ou-
tros meninos não queriam que eles andassem muito com meus 
irmãos. Não deixava, os dois eram magrinhos, vestiam roupas 
usadas, pareciam trombadinhas (MEIHY; LEVINE, 1994, p. 76).

A troca da liberdade da favela para o ‘claustro’ de Santana fez 
com que se sentissem verdadeiros peixes fora d’água. A água encana-
da, o fogão a gás, a geladeira tudo isso cobrava um preço alto, como 
afirma Vera Eunice: “Foi em Santana que nós descobrimos o que era 
preconceito de verdade, principalmente os meninos” (MEIHY; LEVINE, 
1994, p. 76). Moraram nessa casa durante três anos. 

Nesse período, Carolina de Jesus escreveu seu segundo livro, 
Casa de Alvenaria, no qual relata todos os problemas que estavam 
tendo em se adaptar à nova vida, suas dificuldades com os editores e 
o tratamento hipócrita que recebia da elite paulista, além do assédio 
de pessoas que a procuravam diariamente para pedir ajuda, achando 
que ela tinha ficado rica. Diz Carolina de Jesus em entrevista ao jornal 
Última Hora: “Quero ser eu. Fizeram-me desviar de tudo que pretendia 
quando morava na favela e ansiava deixar o barraco. O que sou agora? 
Um boneco explorado e me recuso a isso.”89 A falta de privacidade, os 
problemas com os vizinhos, o assédio da imprensa e dos pedintes, 

89	 Conf. Ignacio de Loyola, “Estou cansada de tudo”, Última Hora, 20 de março de 1961, p. 8 
apud MEIHY; LEVINE, 1994, p. 27.
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tudo isso começou a deixar Carolina de Jesus exasperada. A almejada 
casa dos sonhos estava se transformando em um inferno. Na favela, 
ela ao menos tinha o período da noite para escrever enquanto seus fi-
lhos dormiam. “Minha mãe foi se arrependendo de ter escrito Quarto de 
despejo. Viver foi ficando complicado demais, sem tranquilidade, sem 
privacidade, respeito. Parecia que cada um queria tirar uma lasca de 
Carolina de Jesus: os jornais, os políticos”, relata Vera Eunice (MEIHY; 
LEVINE, 1994, p. 76). 

A família aguentou as dificuldades de Santana por três anos até 
que Carolina de Jesus resolveu abandonar tudo e ir morar afastada no 
sítio de Parelheiros, na periferia de São Paulo. O sítio foi pago com a 
primeira parcela do pagamento do contrato de filmagem de Quarto de 
despejo, pago por uma produtora italiana. O filme nunca foi realizado 
porque Carolina de Jesus percebeu que os editores pretendiam passar 
a perna nela e não lhe dar todo o montante da negociação pelos direi-
tos de filmagem que lhe era devido. Ao suspeitar que lhe passariam a 
perna, pegou o dinheiro que já tinha recebido e comprou o sítio. A mu-
dança para Parelheiros foi feita às pressas para não chamar a atenção 
de ninguém, como relata Vera Eunice:

Minha mãe desapareceu da cidade sem dar satisfação a nin-
guém. Arrumou um caminhão com o governo do estado e veio 
nos buscar de noite: chegou, nos acordou, fizemos as malas 
rápido e fomos embora. Ninguém ficou sabendo do sítio por um 
bom tempo. Minha mãe só saia do sítio para fazer umas com-
prinhas e pegar o dinheiro do livro que depositavam no banco. 
(...) Não era fácil, não! Nós passamos necessidade pior do que 
na favela, porque agora estávamos acostumados à mesa farta; 
voltar a passar fome é pior do que passar fome desde que se 
nasce ... Passamos meses comendo mandioca com erva do 
mato (MEIHY; LEVINE, 1994, p. 80).

Em uma de suas últimas entrevistas, um ano antes de morrer, à 
jornalista Neide Ricosti, da revista Manchete, Carolina de Jesus disse 
que a imprensa mentia ao dizer que ela havia ganhado milhões com a 
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venda dos livros e que, na verdade, havia recebido muito pouco. A sua 
relativa melhoria de vida devia-se, sobretudo, ao fato de que ela havia 
trocado a favela pelo “campo” (apud MEIHY; LEVINE, 1994, p. 76). Diz 
Vera Eunice, sobre o amor da mãe pelo sítio:

Minha mãe adorava o sítio! Se não estava lendo, ficava capinan-
do, plantando, colhendo. Era tanto amor por aquele lugarzinho 
que você não imagina. Ela dizia assim: Essa terra é minha... Não 
tem olho gordo em cima dela, e é aqui que eu quero morrer; na 
tranquilidade!  (MEIHY; LEVINE, 1994, p. 82).

Carolina de Jesus morreu em fevereiro de 1977, esquecida pelos 
editores e jornalistas, abandonada pela sociedade. Acometida de uma 
forte de uma crise de asma, morreu a caminho do hospital com asfixia 
respiratória. O caixão, o velório e o transporte do corpo foram pagos 
pela melhor amiga de Carolina de Jesus, Dona Mariazinha (MEIHY e 
LEVINE, 1994, p. 86). “Essa morte é como se Carolina de Jesus fosse 
sufocada por alguma coisa que não conseguiu dizer. É uma imagem 
que simboliza todos os processos de sufocamento que nós, negros, 
sofremos, de ter a nossa voz embargada”, diz a escritora Conceição 
Evaristo, coordenadora, ao lado de Vera Eunice, da coleção Cadernos 
de Carolina de Jesus pela editora Companhia das Letras90.

As causas do rápido esquecimento e ostracismo de Carolina 
de Jesus a partir do final da década de 1960, são diversas e contra-
ditórias, como só a vida das mulheres negras nesse país poderia ser. 
Sua postura desafiadora, era interpretada por jornalistas e políticos da 
época como “agressiva”, incompatível com a imagem de docilidade 
que ela lhes passava no Diário (MEIHY; LEVINE, 1994, p. 19). Isso mos-
tra bem porque, além do racismo institucional e estrutural, Carolina 
de Jesus enfrentou também o patriarcalismo. Os jornalistas e políticos 

90	 Conta também no conselho editorial com as carolinistas Amanda Crispim, Fernanda Miran-
da, Fernanda Felisberto, Raffaella Fernandez e Vera Eunice Lima de Jesus. Esse importante 
projeto editorial começou neste ano de 2021 a relançar algumas obras de Carolina de Je-
sus anteriormente publicadas de modo incompleto, como Casa de Alvenaria, agora dividida 
em dois volumes, Osasco e Santana, e ainda lançará outras totalmente inéditas.
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avaliaram equivocadamente que a mulher por trás da narradora teste-
munhal do diário seria uma mulher dócil, visto que, de acordo com a 
ideologia patriarcal racista colonial, uma mulher miserável, com pouca 
instrução e a quem o mercado editorial teria feito o “favor” de abrir as 
portas, antes exclusivas para os doutores da academia letrada, deveria 
se comportar de maneira humilde e agradecida pela sorte91. Surpreen-
deram-se, porém, quando em lugar de uma mulher dócil e agradecida, 
encontraram uma mulher dona de si e desafiadora. Fizeram com ela o 
que fazem com todas as mulheres que ousaram desafiar os privilégios 
masculinos; a taxaram de “agressiva”, “arrogante”, “mal-agradecida” 
e assim, pouco a pouco, foram estigmatizando-a e abandonando-a à 
própria sorte.

Ela não ganhou o apoio nem dos intelectuais de esquerda, porque 
não se apresentava como “vítima consciente da marginalização incon-
formada” (MEIHY; LEVINE, 1994, p. 20).  Além disso, “sob alguns pontos 
de vista, Carolina de Jesus mostrava-se conservadora, sobretudo racis-
ta” (idem, p. 20). Em diversas passagens do Quarto de despejo, Carolina 
de Jesus reproduz os discursos racistas vigentes, segundo os quais os 
“nortistas” viviam embriagados e estavam sempre brigando, reforçando 
o estereótipo de indolência que o empresariado racista local impingia 
aos nacionais “mestiços”, “caboclos”, “pretos” e aos “caipiras”.

Em entrevista recente, sua filha, Vera Eunice, aborda a acusação 
de racismo dirigida à mãe por só ter namorados brancos, afirmando: 
“ela nasceu só 26 anos depois da escravidão, então ela pegou aquela 
‘libertação’, entre aspas. Ela falava que o negro não estava no nível 
dela” (SILVA, 2021, p. 16). Vera Eunice toca, aqui, em um ponto crucial: 
a importância de se levar em consideração a dinâmica histórica para 
explicar as contradições da mãe com relação às questões raciais. Não 

91	 O prefácio que Audálio Dantas escreveu para o livro Casa de Alvenaria é um exemplo claro 
dessa ideologia patriarcal, colonial racista. Termina, praticamente querendo calá-la, ao di-
zer que Carolina de Jesus já havia cumprido com sua tarefa, não havendo nada mais sobre 
o que necessitasse escrever.
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dá para separar Carolina de Jesus de seu tempo que, diferente dos 
tempos atuais, marcados pelo predomínio das pautas identitárias, era 
a época da pós-abolição, escancaradamente racista.

Um país e, principalmente, uma cidade como São Paulo, 
que na passagem do século XIX para o século XX acreditou que o  
embranquecimento da sua mão de obra industrial através do emprego 
de europeus, principalmente italianos - que na verdade haviam vindo 
para o Brasil para trabalhar na lavoura do café - garantiria o seu de-
senvolvimento e enriquecimento, fazia do racismo uma política pública 
que deixava na marginalidade, no ostracismo e no abandono a mão 
de obra nacional, constituída por mestiços, mulatos, negros, indíge-
nas, caipiras. Contra os nacionais, os empregadores alegavam toda 
sorte de estereótipos, como indolência, falta de disciplina, alcoolismo 
(SANTOS, 2017).

Ao contrário do que se poderia supor, entretanto, Carolina de 
Jesus tinha sim uma clara consciência da luta que os negros escra-
vizados tiveram que travar para a sua libertação, como depreende-se 
desse seu relato sobre a história que ouviu seu avô contar:

No mês de agosto, quando as noites eram mais quentes, nos 
agrupávamos ao redor do vovô para ouvi-lo contar os horrores 
da escravidão. Falava dos Palmares, o famoso quilombo em 
que os negros procuravam refúgio. O chefe era um negro co-
rajoso de nome Zumbi. Que pretendia libertar os pretos. Houve 
um decreto: quem matasse o Zumbi ganharia duzentos-mil réis 
e um título nobre de barão. (JESUS, 2014, p. 61)

Benedito José da Silva, o avô de Carolina de Jesus, como 
seus antepassados griots92 do continente africano, foi um grande  

92	 “Griô é o indivíduo que na África Ocidental tem por vocação preservar e transmitir as his-
tórias, conhecimentos, canções e mitos do seu povo. Existem griôs músicos e griôs con-
tadores de histórias. Ensinam a arte, o conhecimento de plantas, tradições, histórias e 
aconselhavam membros das famílias reais. Muitos são intelectuais instruídos no Alcorão 
por influência islâmica, o que explica por que a maior parte da epopeia africana se origina 
em países com forte presença islâmica na vida, pensamento, arte e história da comunida-
de.” Wikipédia: https://pt.wikipedia.org/wiki/Gri%C3%B4. Acesso em 21 ago. 2021.
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contador de história. Carolina de Jesus chamava-o carinhosamente de  
“Sócrates africano” e dizia que ele foi sua inspiração ao longo da vida 
(MEIHY; LEVINE, 1994, p. 17).

Aqui temos um claro exemplo de inteligência decolonial que re-
siste à imposição de modelos epistêmicos eurocentrados. No campo 
da literatura tradicional, acadêmica, eurocentrada brasileira é comum o 
pensamento de que um literato e artista de renome jamais poderia con-
quistar o reconhecimento sem a inspiração dos outros autores que leu, 
invariavelmente europeus. Emile Zola, Eça de Queirós, Flaubert fazem 
parte dessa lista que, na verdade, é infindável e figuram nos manuais 
de literatura como tendo influenciado decisivamente a produção literá-
ria de autores nacionais, como por exemplo Machado de Assis, Aluísio 
de Azevedo, José Alencar, entre outros. É como se esses manuais, de 
alguma forma, estivessem nos dizendo que os autores brasileiros não 
seriam reconhecidos se não tivessem se inspirado em seus modelos 
europeus. A reprodução do cânone da literatura ocidental é a base da 
formação acadêmica, ilustrada brasileira.

Carolina de Jesus jamais fala o que os outros querem ouvir, mas 
sim o que ela acha certo, baseando-se na sua experiência. É por essa 
e outras razões que considero Carolina de Jesus uma escritora deco-
lonial, pois não se curva diante da força hegemônica/ideológica da 
opinião compartilhada da classe dominante nacional, branca e euro-
centrada, que no fundo esperaria com condescendência e paternalis-
mo que uma mulher negra, descendente de pessoas que haviam sido 
sequestradas do continente africano e escravizadas, reconhecesse a 
importância civilizatória da literatura “colonial” letrada, excludente dos 
corpos e saberes de matriz africana e indígena. 

Um ano antes de morrer, em entrevista concedida a Hamil-
ton Trevisan e Astolfo Araújo, em seu sítio em Parelheiros, intitulada 
“Vai calar a voz dos favelados?” (1976), confessa sua total desilu-
são com a literatura: “Não quero mais escrever. Perdi o ideal. Perdi  
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o deslumbramento”; “Mesmo que quisesse voltar a escrever, não po-
deria. Meus filhos me proibiram.” A despeito desse aparente desgosto 
e renúncia, não hesita em atender à solicitação dos jornalistas, quando 
estes lhe pedem um conto inédito para publicarem na revista junto com 
a entrevista, e lhes entrega “O Sócrates africano”, conto que havia es-
crito sobre seu avô, sua grande fonte inspiradora.

A versão de Vera Eunice sobre a situação da mãe no sítio em Pa-
relheiros não condiz com esse quadro de aparente resignação diante 
da proibição dos filhos, pintado por Carolina de Jesus aos jornalistas, 
muito pelo contrário:

Dormi com ela até os 18 anos e quando mudamos para o sítio 
em Parelheiros, onde não tinha luz, Carolina de Jesus colocava 
uma lamparina em cima do meu corpo e falava: ‘Não se mexe 
porque estou escrevendo. E eu dormia ouvindo o barulhinho da 
caneta-tinteiro raspando no papel (SILVA, 2021, p. 15).

Carolina de Jesus deixou muitas caixas de cadernos repletos de 
histórias e ficções. Depois que se mudaram para o Sítio de Parelheiros, ela 
finalmente teve a paz e a solidão que precisava para escrever. Só alcança-
remos a verdadeira dimensão da produção literária quando todos esses 
textos tiverem sido publicados em sua amplitude de produção criativa.

Além de memorialista e diarista, Carolina de Jesus foi poetisa, 
prosadora, dramaturga e compositora. Financiou a gravação de um 
disco de sambas compostos por ela e cantados por ela. Carolina de 
Jesus talvez tenha herdado a sua veia musical do pai, com quem não 
conviveu. Boêmio, seu pai vivia pelos bares tocando violão e compon-
do versos para conquistar corações soltos (MEIHY; LEVINE, 1994. p. 
66). Amava o samba e o carnaval, como nos conta Vera Eunice:

Ela A-DO-RA-VA o carnaval! E com o dinheiro do Quarto de des-
pejo ela mandava fazer as fantasias mais lindas para os desfiles 
de rua. Uma delas a que eu mais gostei, era coberta de paetês, 
todinha lustrosa! (MEIHY; LEVINE, 1994. p. 78).
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Apesar de suas muitas contradições, Carolina de Jesus serviu 
de modelo para muitas escritoras negras, como Conceição Evaristo, 
que a tomaram como inspiração para escrever suas histórias. Assim, 
graças também às muitas Carolinas de Jesus que lhe seguiram os pas-
sos, o reconhecimento de sua importância literária parece finalmente 
ter chegado, ainda que postumamente. Em 2020, a Universidade Fe-
deral do Rio de Janeiro concedeu-lhe o título de doutora honoris causa 
pela sua contribuição literária e artística e, em setembro 2021, o Insti-
tuto Moreira Salles inaugurou a exposição Um Brasil para os Brasileiros 
que reúne manuscritos, fotos, documentos históricos e obras de arte 
inspiradas em sua escrita, com a curadoria do antropólogo Hélio Me-
nezes e da historiadora Raquel Barreto.

Tantas foram as adversidades pelas quais Carolina de Jesus 
teve que passar ao longo da sua vida, que maiores ainda se tornam as 
suas conquistas. Sua história representa a história de muitas mulheres 
negras no contexto da “Améfrica Latina”, isto é, em “[...] um sistema 
etnogeográfico de referência, [...] uma criação nossa e de nossos an-
tepassados no continente em que vivemos, inspirados em modelos 
africanos”. (GONZÁLEZ, 1988, p. 77). Lugones (2015) irá pensar as 
especificidades das opressões sobre o corpo feminino no contexto de 
“colonialidade de gênero”, ampliando esse conceito de “Colonialidade 
de poder” de Quijano (2005).  Para a autora, é fundamental evidenciar 
a mulher racializada durante a colonização. O que fora especificado 
por Lélia González anteriormente: “o feminismo latino-americano perde 
muito da sua força ao abstrair um dado da realidade que é de grande 
importância: o caráter multirracial e pluricultural das sociedades dessa 
região” (GONZÁLEZ, 2011, p. 5). Desse modo, é possível afirmar que 
a ideia de amefricanidade e a ideia de colonialidade de poder e gênero 
demarcam que a classificação racial foi fundamental para a configu-
ração de um novo padrão mundial de poder colonial, mas também de 
resistência decolonial.
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Como vemos, são muitos os aspectos da decolonialidade que 
marcam a escrita e o corpo da escritora Carolina de Jesus, por meio 
de sua experiência negro-diaspórica no contexto latino-americano. A 
autora traça também diversas pontes entre Brasil, Uruguai, Chile e Ar-
gentina, demonstrando as coexistências de fatores socioculturais que 
acometem os negros em processos dispóricos na América Latina, bem 
como tecnologias de resistência à colonialidade/patriarcado/moderni-
dade por intermédio da literatura e da oralidade. 

A ficção de Carolina de Jesus se torna um lugar de memória 
decolonial, uma vez que sua história e dos seus lhe foi negada. Esse 
exercício incide no arquivamento do seu corpo, ainda cerceado por 
tentativas de silenciamento, tendo em vista os olhares que negam seu 
“pretoguês”93, hoje publicado conforme a autora registrou, seja pela 
negativa do conteúdo do seu texto, questionado por aquelas que dis-
cordam de sua denúncia, seja pelo espólio literário da autora trancafia-
do na antiga prisão onde fora presa com sua mãe, ainda em condição 
de degradação, tendo em vista, que grande parte de sua obra foi escri-
ta em papéis frágeis, tais como cadernos ou folha de registros de lojas 
reciclados das lixeiras em seu processo de catação.

Conforme Nelson Maldonado-Torres, “la actitud des-colonial 
nace cuando el grito de espanto ante el horror de la colonialidad se 
traduce en una postura y en una búsqueda por la afirmación de la 
vida de aquellos que son más afectados por tal mundo (2008, p. 66 
e p. 67). Carolina de Jesus escreve como esse grito que não pode se 
calar diante das atrocidades acometidas pela branquidade que visa 
silenciar, normatizar e restringir os corpos em processo colonizadores 
do ser e da mente. Carolina de Jesus afirma sua herança diaspórica ao 

93	 Segundo, Lélia González, […] “aquilo que chamo de ‘pretoguês’ e que nada mais é do que 
marca de africanização no português falado no Brasil (…). O caráter tonal e rítmico das 
línguas africanas trazidas para o Novo Mundo, além da ausência de certas consoantes, 
como o l ou o r, por exemplo, apontam para um aspecto pouco explorado da influência 
negra na formação histórico cultural do continente como um todo” (1988, p.70) .
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fazer renascer a voz de seu avô-griot, por exemplo, trazendo a sabe-
doria ancestral do “Socrátes africano”, que traduziu em atitude crítica a  
negação à existência dos negros brasileiros. A escritora dá continuida-
de à atitude decolonial de seu avô, produzida no âmbito da oralidade 
e da postura crítica ante as negativas das diferenças dos corpos, res-
guardada na ficção da escritora, que nos apresenta outras camadas 
do pensamento social, histórico e cultural de ser/estar no mundo atra-
vés de seu ato de escrever enquanto uma forma de inscrever-se e de 
posicionar-se diante da realidade.

Carolina de Jesus conheceu o racismo epistêmico que insiste 
em negar seus saberes e sua forma de criação literária. A criação literá-
ria muitas vezes corresponde a certas necessidades de representação 
do mundo e isso só é possível graças a uma impertinência, a uma 
visão teoricamente incondicionada. Tem um significado que a obra ad-
quire como elaboração estética de um problema fundamental, qual 
seja, o do ajustamento ao meio físico para sobrevivência do grupo, 
fenômeno básico em toda sociedade humana e sobretudo absorvente 
ou, melhor dizendo, colonizada.

A literatura de Carolina de Jesus aparece imbuída de uma mate-
rialidade que vai além da crítica literária para ampliar sua interpretação. 
A análise sociológica-linguística precisa entrar em cena para que pos-
samos ter um olhar capaz de reconhecer fatores ligados aos meios de 
vida e à organização social de grupos subalternizados. É necessário 
ir além do que estamos acostumados para entender, reconhecer e va-
lorizar uma nítida sublimação de normas, valores e tradições. Tanto é 
assim que, no auge de seu reconhecimento, a escritora teve que driblar 
diversas tentativas de silenciamento e negação de sua produção literá-
ria, em geral sob o argumento de uma escrita fora dos padrões exigi-
dos pelos beletristas e defensores da linguagem clássica. Segue uma 
dessas situações denunciadas pela escritora em 4 de janeiro de 1961:
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[...] encontrava os livros do senhor Mario Donato no lixo e lia. 
Galateia e o fantasma. Uns livros fracos, sem classe. Ele disse-
-me: — Carolina, emprega bem o teu dinheiro porque a literatura 
não é meio de vida. Você não é literata! O teu livro não é literatu-
ra. É documentario. — Porque deixaste de escrever? — Não tive 
sorte! Ressolvi fundar este club para ganhar dinheiro e ficar rico. 
O senhor Mario Donato, com a sua cultura, o seu conhecimento 
dos pronomes, não conseguio dinheiro com os livros que escre-
veu. Eu… com os meus dois anos de grupo, escrevo estropia-
damente, consegui enriqueçer com o meu livro! O meu livro foi 
uma fada que transformou-me de gata borralheira a princêsa! 
Levo uma vida de viludo. Os meus sonhos estão concretisando. 
— Eu desejava uma casa de alvenaria — consegui! Está suja, 
infestada de pulga, mas eu hei de limpa-la! — O que emociona 
-me é introduzir a chave na fechadura e abrir a pórta e sáber 
que a casa é minha! Tem hora que eu tenho vontade de dar um 
grito extentoreo, para ser ouvido no Universo: — Viva o meu 
livro! Viva os meus dôis anos de grupo! E viva os livros! Porque 
é a coisa que eu mais gosto, depois de Deus. O senhor Mario 
Donato disse-me que foi colega do Audalio nas Folhas. Que o 
Audalio é iducado. Eu fico pensando: Eu sou de favela. Semi-
-ilustrada e suplantei na vendagem os escritores de Academia  
(JESUS, 2021b, p. 63).

A despeito do comentário do escritor branco desiludido e iro-
nizado pela autora, em sua literatura, Carolina de Jesus procede a 
desierarquização da relação entre elementos clássicos pertencentes 
às “altas literaturas” justapostas a saberes marginalizados/silenciados 
que reexistem fora dos centros “ilustrados”, mas ateadas em diversos 
níveis, inclusive, no que concerne à questão gramatical corroborada, 
através das reflexões de Lélia Gonzalez acima, e, interrogada nos es-
critos de Carolina de Jesus:

Alguns criticos dizem que sou pernostica quando escrevo — 
os filhos abluiram-se — sera que o preconcêito existe até na 
literatura? O negro não tem o dirêito de pronunciar o classico? 
Quando eu era empregada domestica as patrôas despedia-me 
porque eu falava o classico, e continuo falando. Ressolvi não 
ligar com o que falam de minha pessôa. Eu ja disse que ha uma 
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confusão no meu Diario, porque eu não tive tempo nos dias do 
lancamento do livro. — Eis algumas perguntas que nos fizeram 
em Baurú: P. Quando comecou escrever? R. Quando aprendi 
ler pensei se eu pudesse escreve!… porque quando eu li pela 
primeira vez a tabulêta do cinema — Hoje puro sangue — Tomix 
começei gostar da lêitura. P. E de que modo ela téve tal inspi-
ração? R. Quando eu li o livro Escrava Isaura. (…)P. Como eles 
encaram o livro? R. Com revolta. Aludindo que eu adulterei os 
fatos. P. Onde ela foi criada se pelos paes ou parentes? R. Pela 
minha mâe. Ela foi muito bôa para mim. P. Se podia declamar 
uns versos? R. Declamei as “Noivas de maio”. O poeta Nidoval 
Reis apresentou a minha bolsa velhissima na televisão, e disse 
que eu ainda era modesta. O sobrinho do dr. Francisco dos San-
tos Amaral deu-me o endereço do seu tio — vou escrever-lhe 
(JESUS, 2021a, pp. 70-71).

Pensando ainda na desierarquização trazida pela obra de Ca-
rolina de Jesus, da relação entre elementos clássicos pertencentes às 
“altas literaturas” e aos periféricos fora dos centros, destacamos sua ca-
pacidade de captação de diversas referências e capacidade de inversão 
de lugares sociais da escrita que apostam em uma escrita emancipató-
ria que assenta novos espaços de poder/saber negrocentrados.
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Neste capítulo tratarei de um recorte bastante específico da li-
teratura latino-americana: as escritas do eu; autobiografias, livros de 
memórias, textos autoficcionais, elaborados por mulheres, migrantes 
ou descendentes de migrantes, que vivem e publicam suas obras nos 
Estados Unidos. Para falar sobre esse tema, escolhi organizar minha 
reflexão a partir do que se pode aprender com essas leituras. Todas as 
lições, no entanto, giram em torno de uma mesma questão: a constru-
ção de resistências possíveis num mundo marcado por silenciamento, 
invisibilização e violência. Longe de se limitar ao seu caráter artístico, 
essas obras possibilitam que se lancem novos olhares sobre questões 
centrais para a compreensão do tempo que vivemos. 

Antes, no entanto, de explorar de fato as lições deixadas por 
essas autoras, é importante deixar claro que o universo das escritas 
latinas nos Estados Unidos é extremamente diverso, contrariando com 
veemência o imaginário dessa comunidade como minoritária nesse 
país. Pessoas de origem latino-americana representam hoje uma par-
cela bastante significativa da população estadunidense e as projeções 
do próprio instituto responsável pelas estatísticas populacionais nor-
te-americanas mostram que, em 2060, a comunidade latina chegará 
a 111 milhões de pessoas, e representará 28% da população total94. 

Desse modo, torna-se bastante complicado falar em uma única 
literatura latina nos EUA, por essa razão, esse texto parte de um gru-
po bastante reduzido de escritoras, uma seleção que tenta reproduzir 
um pouco dessa diversidade trazendo autoras de origens latino-ame-
ricanas distintas, radicadas em locais diferentes no país e que perten-
cem a gerações diferentes. Mas, é possível observar também que a 
experiência de ser duplamente minorizadas como mulheres e como 
parte de uma comunidade racializada, permite com que, com alguma 

94	 Dados sobre isso podem ser encontrados em: PEW HISPANIC CENTER. A Nation of Immi-
grants: A Portrait of the 40 Million, including 11 Million Unauthorized. Washington, DC: Pew 
Hispanic Center, 2013 e na página web do censo estadunidense: CENSUS. Quick facts - United 
States: Race and Hispanic Origin. https://www.census.gov/quickfacts/fact/table/US/PST045219
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frequência, os textos dessas mulheres se cruzem e dialoguem. E é 
precisamente nessas convergências que quero focar aqui.

Escolhi adotar como ponto nodal para essa leitura a ideia de 
resistência. O ato em si de escrever quando se é parte de uma comuni-
dade marginalizada e frequentemente associada à ideia de ilegalidade 
já é por si só um ato de rebeldia, como observa Anzaldúa se dirigindo 
a escritoras racializadas em seu país: “É improvável que tenhamos 
amigos nos postos da alta literatura. A mulher de cor iniciante é invi-
sível no mundo dominante dos homens brancos”. No entanto, a mera 
constatação dessa postura de enfrentamento à precarização imposta 
à mulher de origem latino-americana me parece insuficiente e, por essa 
razão, quero aqui investigar as formas, os recursos e as estratégias a 
partir dos quais essas escritoras fazem da sua produção peças que 
ao mesmo tempo em que falam de resistência convidam suas pares 
também a resistir e questionar. 

LIÇÃO 1: A AMÉRICA LATINA  
NÃO SE LIMITA AO ESPAÇO  
GEOGRÁFICO DO CONTINENTE

Não é nenhuma novidade a artificialidade do conceito de nação, 
de estado nacional. Desde pelo menos Benedict Anderson (2008) e do 
seu clássico “comunidades imaginadas”, as humanidades em geral 
e os estudos literários mais especificamente reconhecem que o que 
concebemos como identidade nacional não representa um sentimento 
natural, mas sim o fruto de um longo processo de elaboração que inclui 
diferentes matizes políticos, econômicos e ideológicos. Em seu livro, o 
intelectual estadunidense aponta especialmente o papel da imprensa 
na construção das identidades nacionais. Muito se diz, com alguma 
frequência também, em especial na América Latina, sobre o papel das 
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literaturas nesse processo. É um fato que o romantismo e, posterior-
mente, o modernismo no Brasil e as Vanguardas, em distintos países 
na América Hispânica, tiveram grande relevância para o que até hoje 
concebemos como símbolos nacionais. 

Esse paradigma que associa identidade nacional e literatura 
nacional, no entanto, deixa de fora uma série de obras que por algu-
ma razão não se encaixam perfeitamente nessa equação. Podemos 
pensar nas literaturas escritas por populações minorizadas dentro dos 
países na América Latina, como os povos originários, grupos racializa-
dos ou autores de comunidades migrantes. Existe também o caso que 
interessa mais especificamente a esta reflexão: o de autores de origem 
latino-americana que escrevem e publicam fora do território geopolítico 
do continente. 

Essa escrita, que chamamos aqui de literatura latino-americana 
escrita nos Estados Unidos, ocupa hoje um espaço singular nas le-
tras do continente. Falamos aqui de um heterogêneo de autores, que 
engloba desde autores migrantes provenientes da América do Sul, 
Central, México e do Caribe que empreendem uma vida literária nos 
EUA, passando por filhos de migrantes com esse mesmo perfil e que 
portanto já nascem em território norte-americano até o peculiar caso 
dos chicanos e dos porto-riquenhos, que já são, há algumas gerações, 
cidadãos estadunidenses. 

De forma geral, a presença de latino-americanos nos Estados 
Unidos não figura como novidade para ninguém. Essas populações 
têm sido constantemente tematizadas pela mídia, e são alvo de gran-
de atenção dos discursos políticos nos EUA hoje. Contraditoriamente, 
para os estudos latino-americanos, no entanto, ainda é um movimento 
relativamente pouco explorado pensar espaços latino-americanos nos 
EUA, ou mesmo pensar nos EUA como parte da América Latina. E é 
aqui que começamos especificamente a explorar a primeira lição de 
resistência da literatura de autoria feminina autobiográfica nesse país. 
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Para tanto, cabe mencionar um texto que talvez seja o mais paradig-
mático nesse sentido, o livro Borderlands/La Frontera: The New Mestiza, 
publicado em 1987, por Gloria Anzaldúa e que infelizmente não foi tra-
duzido integralmente para o português até hoje. Nesse livro, que é um 
misto de autobiografia, ensaio e antologia poética, Anzaldúa explora 
densamente o que é ser chicana. 

O termo chicano é hoje usado como um sinônimo de méxico-
-estadunidense, mas uma outra utilização mais tradicional para esse 
conceito, talvez seja a de sujeito que não cruzou jamais a fronteira, mas 
que foi cruzado por ela. Anzaldúa explora em seus capítulos iniciais, 
intercalando narrativa historiográfica com música e poesia, o processo 
de formação dos Estados Unidos como país, um processo bastante 
violento, marcado por uma série de conflitos que envolveram a ane-
xação de uma série de territórios que antes conformavam o norte do 
México e hoje fazem parte do sul dos Estados Unidos. Essas anexa-
ções, diferente do que dá a entender a historiografia tradicional, não 
são apenas mudanças das linhas de fronteira, são movimentos que 
impactam diretamente a vida das populações locais, que sem ter efe-
tuado nenhum tipo de migração mudaram de país. 

Esse episódio configura um exemplo bastante claro e potente 
da artificialidade das fronteiras. Esse território deixa de ser latino-ame-
ricano com a remarcação da linha de fronteira? Política e geografica-
mente pode ser que sim, mas culturalmente e certamente do ponto de 
vista das identidades das pessoas que estavam nessa parte do mundo 
nesse período, não. 

Pensar a relação América Latina/Estados Unidos a partir da 
comunidade chicana é um exercício interessantíssimo, mas esse 
não é o único caso a deixar claro que a América Latina se expande 
e se encontra de formas muito diferentes no território norte-ameri-
cano. Um elemento muito significativo nesse sentido é o estabele-
cimento de laços entre pessoas provenientes de diferentes países  



281s u m á r i o

latino-americanos  potencializado pelos contatos possíveis apenas 
em megacidades. Para ilustrar esse ponto, torna-se interessante trazer 
mais um livro para esse debate, o conjunto de memórias da jornalista 
Daisy Hernández, A Cup of Water Under my Bed, publicado em 2014.

Nascida em Nova Jérsei, região que fica bastante próxima da 
cidade de Nova Iorque, Hernández é um caso bastante comum de 
configuração familiar nos Estados Unidos hoje, pois é filha de mãe 
colombiana e pai cubano. Esse encontro de diferentes comunidades, 
unidas pela condição migrante dá origem a novas identidades latino-
-americanas que já surgem nos Estados Unidos. 

Esses sujeitos, que González (2017) denomina anfíbios, por sua 
condição de duplo pertencimento, com alguma frequência conseguem 
evidenciar a continuidade que enxergam entre os espaços que ocu-
pam nos Estados Unidos e os territórios de onde vêm suas famílias. 
Para que isso fique mais claro é interessante observar uma citação 
desse mesmo livro de Hernández:   

We travel instead to Hileah, Florida, and mami and I go together 
by plane to Bogotá and Boyacá, and by train to Queens and 
Manhattan. By the time I start kindergarten, I feel these places 
and New Jersey are part of the same country. Everyone lives 
within its borders, speaks Spanish and eats a lot of fried pork 
(HERNÁNDEZ, p. 7). 

Fica claro lendo esse trecho que mesmo a percepção infantil da 
autora é capaz de enxergar o espaço transnacional ocupado por quem 
integra uma comunidade migrante. Nesse sentido, alguns elementos 
funcionam como marcadores espaciais e ao mesmo tempo identitá-
rios e é precisamente sobre um desses elementos que vamos falar no 
próximo ponto.  

Reivindicar-se norte-americano e latino-americano simulta-
neamente implica, portanto, questionar a linearidade e qualquer  
possibilidade de homogeneidade em relação à identidade nacional, 
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ao mesmo tempo que significa rejeitar a ideologia de assimilação que 
ainda é imposta ao migrante nos EUA. Ao questionar a própria ideia 
de ser estrangeiro ou migrante apresentando o multipertencimento 
como uma forma legítima de se estar no mundo, essas escritoras 
confrontam, a partir desses relatos muito pessoais, a narrativa unívo-
ca do estado-nação. 

LIÇÃO 2: FALAR SOBRE  
SILENCIAMENTOS É DAR  
VOZ A QUEM É SILENCIADO 

Quem  sou  eu, uma pobre chicanita  do  fim  do  mundo, para 
pensar que poderia  escrever? Como foi que me atrevi a  tor-
nar-me escritora enquanto me agachava  nas plantações de to-
mate, curvando-me  sob  o sol escaldante, entorpecida  numa  
letargia animal pelo calor, mãos inchadas e calejadas, inade-
quadas para segurar a pena?

Anzaldúa

Esse ensinamento também começa com Anzaldúa, mais preci-
samente com o capítulo 5 do livro já citado, Borderlands/La Frontera, 
chamado “Como domar uma língua selvagem”. Nesse texto, um dos 
únicos da autora disponíveis em português, ela relata uma ida ao den-
tista. O profissional diz que teria que fazer algo sobre a língua dela, 
para que ela ficasse sob controle e não atrapalhasse a realização do 
procedimento clínico. Anzaldúa parte desse episódio cotidiano para 
tematizar esse que é um dos temas mais sensíveis para a literatura 
latino-americana de autoria feminina: as tensões em torno da língua e 
os constantes processos de silenciamento. 

Cabe retomar aqui o complexo debate levado a cabo pe-
los estudos decoloniais sobre o tema da desumanização. Se para  
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Lugones (2014) o sistema moderno/colonial de gênero é o produtor dos 
processos de negação da humanidade para mulheres colonizadas, a 
negação da voz dessas sujeitas me parece uma das estratégias mais 
significativas nesse sentido. O silenciamento pode ser compreendido 
como um complexo conjunto de ações que operam de muitas formas, 
desde a negação de direitos básicos para migrantes indocumentados, 
que implicam um não poder falar publicamente bastante literal, até as 
variadas facetas da desigualdade que dificultam o acesso de mulheres 
latinas a educação de qualidade e postos de trabalho dignos, apenas 
para citar alguns exemplos. No caso específico de escritoras minoriza-
das, além desses entraves deve-se acrescentar os entraves próprios 
do campo literário, como escrever e publicar quando se conhece nin-
guém no mundo editorial?, pergunto um pouco repetindo a colocação 
de Anzaldúa citada na primeira parte desse texto. 

Mais perguntas são necessárias para dar continuidade a esse 
debate: em que língua estão escritos os textos autobiográficos de que 
estamos tratando aqui? Pode-se dizer que em várias e ao mesmo tem-
po numa mesma língua. Há obras escritas desde um inglês que pode 
ser considerado bastante canônico, como é o caso de “A Cup of Water 
Under My Bed” anteriormente citado e “Native Country of the Heart”, o 
livro de memórias de Cherríe Moraga, textos que foram escritos pela 
própria autora em diferentes idiomas como “When I was a Puerto Ri-
can” que foi publicado em versões em inglês e em espanhol por Esme-
ralda Santiago, até textos que empregam o trânsito linguístico de forma 
mais explícita como é o caso da própria Gloria Anzaldúa e de Myriam 
Gurba, autora do livro de memórias Mean.  

Nenhuma dessas autoras, no entanto, pode ser vista como uma 
escritora monolíngue, e mesmo nos casos em que a língua inglesa as-
sumiu uma posição privilegiada, e esses casos são consideravelmente  
mais comuns entre escritoras mais jovens, o espanhol persiste como 
vestígio, como rastro, como cicatriz. E é justamente por isso que  
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proponho que em alguma medida elas escrevem na mesma língua. 
Adoto uma posição descrita por D’amore (2010), que enxerga o que 
se costuma chamar Spanglish, não a simples mescla entre inglês e 
espanhol, mas um continuum que vai desde o inglês padrão ao espa-
nhol padrão e que entre esses dois pontos permite uma série de outras 
possibilidades de maior ou menor grau de mescla e experimentação.   

Myriam Gurba, escritora, educadora e artista plástica chicana 
aporta alguns interessantes exemplos para a compreensão da questão 
linguística na obra de autoras latinas. Em Mean, seu livro de memó-
rias, a presença da língua espanhola é com frequência muito explícita, 
vários dos capítulos do livro, por exemplo, apresentam títulos em es-
panhol, e especificamente em um deles, English is Spanish, a autora 
constrói um retrato literário de sua experiência de aquisição de lingua-
gem. Cabe ressaltar que esse não é um tema exclusivo de Gurba, mas 
presente em praticamente todas as obras aqui mencionadas:

I began as an only child with an only language. This language was 
English and Spanish.

My English and Spanish came from a pact my parents made. My 
father, a green-eyed American, agreed to speak to me in English. 
My mother, a Mexican by birth, a feminist by choice, promised 
to speak to me in her native Romance language peppered with 
Nahuatl.

Their pact gave me lots of words. Folger’s crystals. Asshole. 
Aguacate. Tiliche. Cadillac. Smart. Girl. Sanguich. That’s Mexican 
for sandwich. (GURBA, p. 16). 

Esse trecho deixa bastante clara a filiação linguística de Gurba, 
como muitas mulheres latinas nos EUA, mais do que se compreender 
como falante de duas línguas, o relato revela sua compreensão de que 
a mistura, o terceiro espaço, a fronteira é o que naturalmente conside-
rava sua língua. Sem dúvidas, a noção tradicional de língua materna ou 
ainda de bilinguismo não dá conta dessa situação. Além de falar so-
bre sua língua híbrida, Gurba também escreve nesse código, sua lista  
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arbitrária de palavras evoca a sonoridade dos nomes, em um movi-
mento poético que imita a criança que brinca com as palavras sem 
conhecer seu significado 

Não surpreende, entretanto, que a escola seja o espaço cas-
trador que impõe o monolinguismo, ou que ao menos tenta dividir e 
organizar essa língua bifurcada. As instituições educacionais se torna-
ram os principais veículos do que Yilds (2014) denomina paradigma 
monolíngue:

On my first day, yo hablé con mis nursery school maestras usan-
do palabras como éstas because I assumed we all had the same 
words. I didn’t know I was spewing ciphers fed to me by a fo-
reigner. I didn’t know Mexicans were Mexicans, a category some 
mistake for subhuman, a category my grandfather mistakes for 
divine. I thought of myself as a person, and I understood people. 

People were people, and people talked, and talking was for 
everyone. Today, I understand that words are for everyjuan, but 
that not everyjuan is for every word, so please, dear reader, si no 
te molesta demasiado, pass me the metaphorical french fries as 
you whisper what you wish had been the first un-American words 
to pass through your uncorrupted lips.

O fragmento apresenta um significativo exemplo da elaboração 
multilíngue do texto de Gurba, a autora mistura as duas línguas não só 
a partir do léxico, mas também incorporando elementos sintáticos do 
inglês e do espanhol e brincando com palavras criando neologismos 
híbridos como eveyjuan, termo que joga com a pronúncia da língua 
inglesa e com uma grafia hispânica. Ainda que em alguma medida a 
autora esteja representando uma mistura linguística que se usa coti-
dianamente, nota-se no texto que o objetivo dessa elaboração mul-
tilíngue é também estético. Dessa forma, mais que uma estratégia 
que possibilita pôr em cena a língua fluida de uma população menos  
escolarizada, o multilinguismo sem dúvidas se converte aqui em um 
elemento fundamental da poética escritural da autora.
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Os exemplos de Mean permitem a compreensão de que a ado-
ção de uma única língua é também uma forma de silenciamento, engen-
drada especialmente a partir dos espaços escolares. Assim, os exem-
plos de Gloria Anzaldúa e Miriam Gurba deixam bastante explícita toda a 
complexidade da elaboração poética de autoras latinas em contextos de 
migração ou diáspora e, ao mesmo tempo, os processos de constante 
silenciamento de que são vítimas, tanto por sua condição feminina quan-
to por sua identificação com uma comunidade multilíngue. A fala com 
que Anzaldúa encerra o episódio do dentista com que abrimos esse 
debate é bastante significativa nesse sentido: “Línguas selvagens não 
podem ser domadas, elas podem apenas ser decepadas”. 

Dessa forma acredito que algo que se pode depreender da 
leitura desses textos é que o multilinguismo muito mais do que uma 
fragilidade é, na realidade, um exercício de resistência que confronta 
diretamente os mecanismos de silenciamento. Diante de um mundo 
que espera a mudez, essas escritoras ousam falar.   

LIÇÃO 3: FALAR DE SI PODE  
(E FREQUENTEMENTE)  
SIGNIFICA FALAR DE MUITAS 

Os chamados gêneros do eu, a autobiografia, as memórias, tex-
tos auto-ficcionais, podem parecer à primeira vista um tipo de texto 
bastante autocentrado, voltado apenas para a narração de experiên-
cias individuais. Com a leitura e o trabalho de pesquisa com textos com 
esse perfil, elaborados por mulheres minorizadas e racializadas é pos-
sível se dar conta de que essa é uma ideia profundamente equivocada. 
Na realidade, o que se observa é exatamente o oposto, ao falar de 
si essas mulheres evocam experiências coletivas e constroem relatos 
que muitas vezes só podem ser compreendidos em uma perspectiva 
comunitária, para retornar ao conceito trabalhado por Lugones (2014). 
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Cherríe Moraga, escritora chicana ligada ao movimento feminis-
ta e queer, poetisa, professora e ensaísta publicou, em 2019, o livro 
de memórias Native Country of the Heart. Essa obra deixa bastante 
evidente, em diversos momentos, como ao falar de si, a autora constrói 
também uma narrativa que é comum a todas as mulheres que parti-
lham algumas de suas múltiplas identificações: 

How to explain the complexity of this? What it means to be—not just 
me but us. To know yourself as a member of a pueblo on the edge 
of a kind of extinction, and at the same time a lesbian lover and mo-
ther, where you truly do live your life in constant navigation through 
whatever part of your identity is being snuffed out that morning—in 
the classroom, at the community meeting, the gasoline station, the 
take-out counter—Mexican, mixed-blood, queer, female, almost-
-Indian. And a poverty masked by circumstance. (p. 9)

Outro aspecto que fica bastante claro a partir desse trecho de 
Cherríe Moraga e que é fundamental destacar como um elemento cen-
tral dessas escritas do eu, é o potencial político dessas obras, especial-
mente quando executadas por autores identificados com populações 
minorizadas. Norma Cantú, uma intelectual também chicana afirma 
que isso se daria precisamente porque “it allows what is normally disal-
lowed: the voicing of silenced or repressed ideas and values. (p. 162).

Outro nome que merece destaque nesse trecho da minha fala 
é o da haitiana Edwidge Danticat, autora do romance autobiográfico 
“Brother, I’m Dying”, o único dos livros aqui mencionados que está 
traduzido para o português e publicado no Brasil, com o título “Adeus 
Haiti”. Danticat narra sua história pessoal e a de sua família a partir da 
experiência da migração, mas de maneira muito explícita vincula essa 
experiência aos eventos políticos de seu país natal. Embora a história 
de Danticat, como muitas outras da diáspora haitiana e da migração 
latino-americana em geral, pudesse ser contada a partir da perspec-
tiva da superação de adversidades, ela se recusa a apresentar essa 
versão do migrante que venceu na América com um projeto individual 
de sucesso baseado no próprio esforço e no trabalho duro para contar 
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sua história a partir de suas relações familiares e da relação dessas 
pessoas com o conturbado passado político do Haiti.   

Para pensar também a potencialidade do discurso autobiográ-
fico para lidar com experiências coletivas, outro texto que pode ser 
retomado é A cup of water under my bed, a edição colombiana do livro 
“Un vaso de agua bajo mi cama” por exemplo, apresenta a obra como 
“una historia que resume las miles de historias de los latinos que deci-
dieron emigrar a Estados Unidos”95, comentário que permite observar 
como a escrita do eu assume a paradoxal função de narrar mais do 
que a própria vida da autora

Em um capítulo bastante bem estruturado do livro Narrativas 
Queer, a autora fala mais abertamente sobre sua experiência como 
mulher bissexual. Ao apresentar suas vivências, mencionando algu-
mas de suas relações e momentos pessoais relacionados com essa 
temática, ela mescla a história de Gwen, uma jovem transexual cuja 
história foi tema de uma das reportagens de Hernández:   

Later, as a teenager, Gwen applied mascara and eyeliner and 
eye shadow. She grew her hair, wore it in a bob. She painted her 
nails. She borrowed her mother’s peasant blouse. The question 
of “Do you want to marry a girl or a boy?” was for Gwen “Are you 
a girl or a boy?”

A partir desse exemplo, é possível compreender como estamos 
diante de um texto autobiográfico que faz com alguma frequência o 
esforço de se colocar no lugar do outro, de promover empatia. Ao tra-
zer para sua narrativa pessoal a voz de uma jovem trans assassinada, 
Hernández usa seus relativos privilégios para demonstrar a situação de 
vulnerabilidade que ocupam pessoas LGBTI+ no mundo.  

Nota-se, portanto, que há um inegável senso comunitário nessas 
obras. Apesar de a escrita ser uma atividade sempre vista e descrita  

95	 Disponível em: https://www.daisyhernandez.com/books
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como profundamente solitária, o que se pode observar aqui são pro-
cessos de criação literária que sempre acenam para a construção de 
vínculos, para a elaboração de saídas coletivas. 

LIÇÃO 4: FALAR SOBRE  
VIOLÊNCIA NÃO PRECISA  
SER UM EXERCÍCIO VIOLENTO

Esse quarto aprendizado parte de um ponto comum a todos os 
textos autobiográficos escritos por autoras latinas trabalhados nesse 
texto: todas trazem relatos de diferentes formas de violência. Esse é 
um tema recorrente para a literatura de forma geral e assume con-
tornos bastante específicos na escrita de autoria feminina. Como se 
apresenta, no entanto, a violência em textos escritos por mulheres que 
ocupam uma posição marginalizada na sociedade norte-americana? 

“When I was Puerto Rican”, “Almost a Woman” e “The Turkish 
Lover” são três livros autobiográficos publicados respectivamente em 
1993, 1998 e 2004, por Esmeralda Santiago. Trata-se de obras que 
retratam as experiências de amadurecimento da autora, a transição 
entre a infância e a adolescência e o início da vida adulta. Esse pro-
cesso de formação, no entanto, é marcado por um episódio que altera 
radicalmente o curso de sua vida; Esmeralda deixa Porto Rico para 
empreender esse movimento tão recorrente para seus compatriotas 
que é a migração para a cidade de Nova Iorque. 

A partir da leitura de textos como o de Esmeralda Santiago é 
possível observar que narrações centradas na experiência de amadu-
recimento feminino em contextos de migração podem conjurar varie-
dades bastante distintas de violência. Por um lado, essas são obras 
marcadas por experiências de violência de gênero, em When I was 
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Puerto Rican, a jovem narradora é assediada por seu professor de pia-
no. Por outro, são narrados também uma série de pequenos episódios 
violentos que se conectam à questão de gênero e à xenofobia de forma 
sutil. Esse é o caso por exemplo de um capítulo em que a voz narrativa 
da autora precisa atuar como intérprete para sua mãe em um escritório 
de assistência social em Nova Iorque. 

Para contrapor as obras de Esmeralda Santiago pode-se reto-
mar Mean, de Miriam Gurba. Escrito e publicado cerca de 25 anos 
após o primeiro livro de Santiago, as memórias de Gurba apresentam 
uma experiência bastante distante da relatada pela autora portorrique-
nha. Estamos agora diante do relato de uma jovem que já nasceu nos 
Estados Unidos, mas que também apresenta uma trajetória marcada 
por uma série de violências. Um episódio extremamente marcante no 
livro é seu relato sobre o estupro que sofreu aos dezenove anos: 

A stranger chose me to rape.

There was no nepotism involved.

Basically, I got raped for real. (I’m being cheeky here.)

Stranger rape is like the Mona Lisa.

It’s exquisite, timeless, and archetypal.

It’s classic. I can’t help but think of it as the Coca-Cola of sex 
crimes. (p. 136-137).

O texto de Gurba é marcado por um tipo bastante peculiar de 
humor que escolhe escancarar feridas. No livro ela explora a dor não 
apenas desse processo traumático em si, mas também o igualmente 
doloroso processo de identificação do autor do crime e o reconheci-
mento de outras vítimas, uma delas assassinada, também uma mulher 
de origem mexicana.  
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Dessa forma, é possível notar como obras escritas por mulheres 
de origem latina nos Estados Unidos muitas vezes se elaboram a partir 
das experiências de violência constante a que seus corpos racializa-
dos são submetidos. A partir dessas mesmas narrativas, no entanto, 
também é possível observar a adoção de estratégias de enfrentamento 
dessas questões. Ao falar abertamente sobre seus traumas, autoras 
como Myriam Gurba ou Daisy Hernández apontam para a persistência 
da violência de gênero e fazem da própria escrita um exercício que tem 
por objetivo colocar esse tema no centro do debate público.    

LIÇÃO 5: FRONTEIRAS  
SÃO ESPAÇOS DE CONFLITO,  
MAS TAMBÉM DE ENCONTROS

Escolhi terminar esse texto com uma das lições que conside-
ramos mais importantes nas leituras de autobiografias femininas de 
autoria latina, qual seja a concepção de fronteiras como espaços (geo-
gráficos e metafóricos) de encontros e conflitos.  

Para falar dessa última lição, retornamos a Anzaldúa, que nas 
primeiras páginas de Borderlands/La Frontera constrói uma das metá-
foras mais bonitas e poderosas para esse espaço: 

The U.S.-Mexican border es una herida abierta where the Third 
World grates against the first and bleeds. (…) A border is a divi-
ding line, a narrow strip along a steep edge. A borderland is a 
vague and undetermined place created by the emotional residue 
of an unnatural boundary (p. 3).

Pensar a fronteira como ferida aberta soa especialmente pode-
roso porque embora essa seja uma metáfora que remete diretamente 
à dor, ela é também uma construção que evoca também uma intensa 
sensibilidade. Por essa razão, acreditamos que seja possível pensar a 
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fronteira não apenas como um espaço geográfico, mas também como 
um símbolo da criatividade artística que emerge desses encontros. 
Ainda navegando a partir do pensamento de Anzaldúa, trago uma ca-
tegoria que acredito que acolhe muito comodamente todas as escrito-
ras de que falamos nesse texto, a neplantera:

As intermediaries between various mundos, las nepantleras 
“speak in tongues”—grasp the thoughts, emotions, languages, 
and perspectives associated with varying individual and cultural 
positions. By living on the slash between “us” and “others,” las 
nepantleras cut through isolated selfhood’s barbed-wire fence. 
They trouble the nos / otras division, questioning the subject’s 
privilege, confronting our own personal desconocimientos, and 
challenging the other’s marginal status. Las nepantleras recogni-
ze that we’re all complicit in the existing power structures, that we 
must deal with conflictive as well as connectionist relations within 
and among various groups.

Todas as obras sobre as quais falamos nesse texto atravessam, 
à sua maneira, não apenas uma, mas várias fronteiras, e em diversos 
sentidos. Suas autoras fazem de suas experiências pessoais, incluindo 
as mais dolorosas e violentas, um motor para a elaboração artística. 
Espero que essa breve exposição tenha servido aos que não estão fa-
miliarizados com a literatura latina escrita nos Estados Unidos, como 
um convite, uma sugestão de leituras que tratam com sensibilidade de 
temas extremamente relevantes para a compreensão do mundo em que 
vivemos e dessa parcela do mundo na qual vivemos, a América Latina.
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Os estudos de gênero têm possibilitado uma reflexão mais pro-
funda sobre a maneira pela qual a anatomia dos corpos é definida e 
também acaba servindo como marco de definição a respeito do papel 
social atribuído aos indivíduos. Ou seja, o corpo passa a ser entendido 
para além de signos biológicos, desnaturalizando sua construção cultu-
ral, bem como demonstrando como as formas de policiamento desse 
corpo se inserem em um processo sociopolítico mais amplo, no qual 
o saber científico ascende, no século XIX, como protagonista. O corpo 
feminino, especificamente, mereceu uma especial domesticação já que 
é ele que desempenha um papel fundamental para a reprodução, para 
a produção e, consequentemente, para a divisão sexual do trabalho.

Por essa razão, o presente capítulo se inicia com uma breve reto-
mada histórica sobre as representações científicas e sociais a respeito 
dos corpos humanos e de seus marcadores sexuais, mostrando como 
essas questões não são neutras e estáveis como se poderia apressada-
mente supor. Em um segundo momento, discute-se como o saber sobre 
os corpos se converteu em um verdadeiro poder sobre eles e, conse-
quentemente, é estabelecida a chamada biopolítica, uma forma de ges-
tão da vida em sociedade, voltada para o disciplinamento dos corpos e 
da sexualidade feita pelo próprio Estado. Por fim, aborda-se como esse 
domínio tem sido exercido primordialmente sobre o corpo das mulheres 
e por meio de um processo conhecido como medicalização, o que invi-
sibiliza e, por conseguinte, agrava a desigualdade de gênero.

A CONSTRUÇÃO  
CULTURAL DO SEXO

A análise dos valores culturais que permearam a medicina anti-
ga lança luzes sobre as possíveis representações culturais presentes 
na medicina contemporânea. Isso porque:
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É difícil ver como nossas ideias científicas correntes estão 
permeadas por pressupostos culturais; é mais fácil ver como 
conceitos científicos do passado, ideias que agora parecem 
erradas ou simplistas, podem ter sido afetados por conceitos 
culturais de uma época distante (MARTIN, 2006, p. 67). 

Até o final do século XVIII, por exemplo, era aceito pela literatu-
ra médica que os corpos masculinos e femininos eram similares. Os 
órgãos internos da mulher seriam análogos aos órgãos externos dos 
homens. Thomas Laqueur (2001) esclarece que as diferenças de gê-
nero sempre precedem às diferenças de sexo, ou seja, o sexo, assim, 
como o gênero, foi construído historicamente. Isso quer dizer que não 
houve uma cronologia de descobertas científicas que justificasse as 
diferentes concepções sobre a divisão (ou não) sexual entre homens 
e mulheres e sim uma modificação das visões sobre o corpo físico a 
partir de pressupostos culturais.

Roy Porter também mostra que não são as novas descobertas 
científicas que alteram as noções sobre os corpos, mas sim as novas 
representações culturais que se têm sobre eles. Do mesmo modo, o 
autor destaca que a história do corpo tem sido negligenciada, uma vez 
que, na tradicional visão dualista mente versus corpo, o corpo ocuparia 
um lugar menos importante.

Os estudiosos advertiram de que seria simplista demais assu-
mir que o corpo humano existiu eternamente como um objeto 
natural não problemático, com necessidades e desejos uni-
versais, afetado de maneiras variadas pela cultura e pela so-
ciedade (em uma época “reprimido”, em outra, “liberado” etc). 
Tal divisão grosseira entre natureza e cultura seria obviamente 
inútil; e seria equivocado - e irônico!- proporcionar ao velho 
dualismo mente/corpo uma nova vida, tentando estudar a his-
tória (“biológica”) do corpo independente das considerações 
(“culturais”) da experiência e da expressão na linguagem e na 
ideologia (PORTER, 1992, p. 295). 
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Se a desigualdade de gênero se estabelece e ganha contornos 
de imutabilidade em razão de uma pretensa destinação biológica in-
serida no corpo da mulher, nada mais lógico do que retomar a história 
do corpo para tentar compreender o problema. Até mesmo porque 
desde a antiguidade se observa que o discurso da dominação se ins-
creve no corpo da mulher, que seria um corpo defeituoso. Aristóteles, 
por exemplo, dizia que “Os animais são machos e fêmeas. O macho 
é mais perfeito e governa; a fêmea o é menos, e obedece, a mesma 
lei se aplica, naturalmente, a todos os homens” (2011, p. 26). Para ele, 
porém, os corpos masculinos e femininos seriam semelhantes, mas o 
homem teria mais calor vital e seria o responsável pela causa eficiente 
(e superior) que levaria à procriação, por meio de seu esperma. A mu-
lher forneceria apenas a causa material, com o sangue menstrual, para 
o desenvolvimento do corpo de um novo ser humano e atuaria como 
um receptáculo da vitalidade masculina96.

Contudo, foi Galeno quem consolidou, no século II, um modelo 
anatômico de sexo único que só foi derrubado no século XVIII. Para o 
célebre anatomista, a mulher seria um homem imperfeito, com uma ge-
nitália invertida, em decorrência da falta de calor corporal para externar 
os órgãos sexuais. A vagina seria o pênis invertido, os lábios vaginais 
o prepúcio, o útero seria o escroto e os ovários seriam os testículos. 
Percebe-se, assim, que mesmo com a crença no isomorfismo, o corpo 
masculino era tomado como referência.

Ao contrário do que se possa supor, com a Renascença e o 
desenvolvimento dos estudos anatômicos por meio das dissecações, 
o modelo de sexo único continuou prevalecendo. As dissecações do 
século XVI não levaram a uma negação da ideia de corpo único, mas a 
uma confirmação, por meio da investigação empírica, de que o corpo 
feminino era uma versão do masculino. As ilustrações da época, de 
fato, apontam que a vagina é um pênis invertido. 

96	 Antes de Aristóteles, Hipócrates, patrono da medicina, também acabou reforçando a ideia 
de que a “semente” masculina é sempre a mais forte.
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No século XVIII, com uma nova política cultural, passa-se a acre-
ditar que as diferenças sexuais entre homens e mulheres possam ser 
biologicamente constatáveis. Não só os sexos seriam diferentes em 
seu aspecto físico, como também no moral. Assim, a visão dominante 
passa a ser a de que existiriam dois sexos opostos e estáveis e que 
todos os demais aspectos da vida dos seres humanos se definiriam a 
partir daí. É só nessa época que surgem os termos específicos para 
nomear os órgãos sexuais femininos e os masculinos.

Laqueur sustenta que antes do século XVIII o sexo era uma ca-
tegoria sociológica e não ontológica (2001). Nos textos pré-iluministas, 
o que hoje se chama de gênero era o real e o sexo, ou o corpo, seria 
convencional. Exatamente o oposto do que se faz atualmente. Ou seja, 
os saberes científicos eram influenciados por uma agenda política e os 
objetos de estudo não estavam dados a priori. Sendo assim, se fosse 
culturalmente relevante, haveria evidências científicas do sexo único. 
Da mesma forma, quando fosse necessário, se pontuaria o dimorfismo 
sexual. E só houve interesse em demarcar dois sexos distintos, quando 
as diferenças passaram a ser politicamente relevantes, especialmente 
a partir do desenvolvimento das ideias iluministas e liberais e das mu-
danças concretas que elas ocasionaram no espaço social. Isso quer 
dizer que a onda de igualitarismo advinda da Revolução Francesa não 
originou uma revolução também nas representações médicas sobre a 
natureza, muito ao contrário. Houve uma reafirmação sem precedentes 
dos papéis atribuídos a cada sexo em razão de sua anatomia.

Assim, a ciência ainda tentaria legitimar a ideia de superiori-
dade masculina. Agora, porém, a hierarquia não estaria baseada na 
inferioridade do corpo feminino, a partir do grau de calor corporal 
ou de contribuição para a fecundação, mas sim no próprio atributo 
reprodutor da mulher que fundaria a ideia de complementaridade de 
papéis. Em um contexto de liberdade e contestação revolucionária e 
de valorização da razão humana, fez-se necessário apelar para uma 
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distinção morfológica a fim de manter a demarcação do espaço pú-
blico e do espaço privado e justificar a exclusão das mulheres dos 
ideais de igualdade e cidadania. 

As reivindicações universais por liberdade e igualdade humana 
durante o Iluminismo não excluíam inerentemente a metade fe-
minina da humanidade. A natureza tinha que ser buscada se os 
homens quisessem justificar seu domínio na esfera pública, cuja 
distinção da esfera privada se estabeleceria, cada vez mais, em 
termos de diferença sexual. A argumentação dos enciclope-
distas de que o casamento é uma associação voluntária entre 
partes iguais – uma relação na qual nenhum dos dois parceiros 
faz uma reivindicação intrínseca de poder – depara-se imedia-
tamente com a contra argumentação de que alguém tem de se 
encarregar da família e que esse alguém é o homem, em razão 
de sua “força maior de espírito e corpo” (posição essencialmen-
te Lockiana) (LAQUEUR, 2001, P. 242).  

Carole Pateman (1993) discorre longamente sobre o assunto em 
sua obra “O contrato sexual”. A autora desconstrói os mitos de liberda-
de, igualdade e fraternidade do (fictício) contrato social que dá origem 
à sociedade civil. Para ela, existe também um contrato anterior, que é o 
sexual, que fundamenta a dominação masculina e legitima o patriarca-
do moderno. Tudo isso tendo como base, justamente, a diferenciação 
biológica entre homens e mulheres. Desse modo, os teóricos contra-
tualistas oferecem, também, todo um arcabouço teórico para excluir as 
mulheres da vida pública.

Não se quer, com tudo isso, negar que a materialidade do corpo 
seja um dado natural, mas apenas afirmar que as noções que se esta-
belecem sobre ele, boas ou ruins, são socialmente construídas, varian-
do conforme o tempo e o espaço e, muitas vezes, independendo de 
comprovações científicas. O próprio Laqueur deixa claro que mesmo 
que o que saibamos sobre o corpo seja historicamente contingente, 
a carne, em si, tem peso, de maneira que “o fato de nos tornarmos 
humanos com a cultura (...) não nos dá licença para ignorar o corpo 
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(2001, P. 25)”.  A definição de gênero adotada por Joan Scott (1995) pa-
rece ir na mesma linha, na medida em que o gênero é entendido como 
uma forma primária de dar sentido às relações de poder, se valendo 
da oposição binária homem/mulher e, ao mesmo tempo, a criando. 
Assim, para se compreender a história do corpo, não se pode ficar 
apenas nos aspectos físicos e nem apenas nas representações sobre 
ele, há que se conjugar ambos. Ou seja, nem tudo é sociocultural e 
nem tudo é biocientífico.

Michel Foucault (2013) explica que o final do século XVIII marca 
o surgimento da medicina cientificamente legitimada, em razão de mu-
danças na estrutura dos estudos e da prática médica, pois até então a 
medicina era exercida de forma bastante dispersa e diversificada, não 
sendo baseada em um conjunto de saberes propriamente científico. 
Assim, é a partir da racionalidade científica que os corpos passam a 
ser vistos como objetos da medicina, através de uma análise pretensa-
mente neutra e do estabelecimento de leis universais.

Foucault também destaca que não se pode entender esse pro-
cesso sem analisar a relação do que ele chama de “nascimento da 
clínica” médica com o contexto social de formação da sociedade capi-
talista e da necessidade do papel político da medicina nesse cenário, 
especialmente no que se refere à questão demográfica e ao controle 
social através das políticas higienistas. O discurso médico serve, en-
tão, ao disciplinamento social. Não se está falando de um mero ades-
tramento individual dos corpos, como ocorria até então, mas de uma 
verdadeira política de Estado.

Para o autor, é necessário condicionar os corpos e a sexuali-
dade às exigências dessa sociedade em transformação, ou seja, nor-
matizá-los ou “normalizá-los”. O controle da sexualidade tem a ver, 
portanto, com a ascensão burguesa, já que para esta era necessário 
se diferenciar da nobreza, considerada degenerada, mas também dos 
operários, tidos como desregrados. Além disso, a modernidade trouxe 
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toda uma preocupação com a higiene e com novas práticas corporais. 
O que Foucault (2009) está mostrando é que o biológico se torna um 
importante instrumento político. É a ascensão da biopolítica (ou de me-
canismos de biopoder) que serve como uma estratégia para o governo 
da população. Giorgio Agamben (1998) também disserta sobre como 
os processos biológicos se tornam questões de Estado. Em linha se-
melhante, o estudo de Norbert Elias (2011) analisa a ligação entre os 
movimentos civilizatórios e as restrições corporais. Ou seja, o processo 
civilizatório seria marcado pela criação de uma reserva íntima, uma 
vontade de interpretar a sexualidade, bem como por um recalcamento 
das funções corporais e emoções (BOZON, 2004). É necessário, pois, 
analisar como a política se converte em biopolítica.

A BIOPOLÍTICA

O controle sobre o corpo e a sexualidade humanas tem marca-
do profundamente a história do mundo ocidental, mas o saber sobre 
o corpo se tornou também o poder sobre o corpo apenas na Idade 
Moderna. Nesse contexto, o domínio sobre os corpos femininos se in-
tensifica e, como bem pontua Rulian Emmerick (2008), o que antes era 
entendido como um pecado original passa a ser também visto como 
um pecado sexual.

Segundo Foucault, a sexualidade é importante por duas ra-
zões: sendo um comportamento corporal depende de controle dis-
ciplinar individualizado e tendo efeitos reprodutivos tem a ver com o 
controle da população. Ou seja, ela está no cruzamento do corpo e 
da população. A vida natural começa a ser incluída nos cálculos de 
poder do Estado na Idade Moderna e a política se transforma assim 
na chamada biopolítica.
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Desse modo, Foucault demonstra que ao longo dos séculos 
XVII e XVIII ocorre uma transição relevante de um poder soberano, 
baseado no Estado territorial, para um poder disciplinar, baseado no 
Estado populacional. O direito de vida e de morte, ou seja, o de deixar 
viver e o de fazer morrer ou de matar, que pertencia ao soberano e era 
representado, até mesmo, por suplícios físicos, vai sendo substituído 
por um poder de adestramento através de instituições como escola, 
presídios, fábricas, etc. 

As transformações que surgem com a Revolução Industrial, se-
jam elas econômicas, sociais, jurídicas, políticas ou científicas, dão 
lugar ao surgimento, primeiramente, do poder disciplinar e depois do 
chamado biopoder. Ou seja, vai se configurando uma transformação 
no direito político, que passa a ser o de fazer viver e deixar morrer. O 
biopoder surgiria, assim, como um complemento necessário do poder 
disciplinar, diante dessas novas demandas sociais. Passa-se, portan-
to, do controle do ser humano como corpo para o controle do ser hu-
mano como espécie. Tal poder é um mecanismo de disciplina não de 
corpos individuais, mas de massas populacionais, já que em um novo 
modelo capitalista se fazia necessário controlar essas massas para 
que elas fossem mais produtivas. Nas palavras do autor:

Esse bio-poder, sem dúvida, foi elemento indispensável ao de-
senvolvimento do capitalismo, que só pôde ser garantido à cus-
ta da inserção controlada dos corpos no aparelho de produção 
e por meio de um ajustamento dos fenômenos de população 
aos processos econômicos. Mas o capitalismo exigiu mais do 
que isso; foi-lhe necessário o crescimento tanto de seu esforço 
quanto de sua utilizabilidade e sua docilidade; foram-lhe neces-
sários métodos de poder capazes de majorar forças, as apti-
dões, a vida em geral, sem, por isto torná-las mais difíceis de 
sujeitar; se o desenvolvimento dos grandes aparelhos de Esta-
do, como instituições de poder, garantiu a manutenção das rela-
ções de produção, os rudimentos de anátomo e de bio-política, 
inventados no século XVIII como técnicas de poder presentes 
em todos os níveis do corpo social  e utilizadas por instituições 
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bem diversas (a família, o Estado, a escola, a polícia, a medicina 
individual ou a administração de coletividades), agiram no nível 
dos processos econômico (...), garantindo relações de domina-
ção e efeitos de hegemonia (...). O investimento sobre o corpo 
vivo, sua valorização e a gestão distributiva de suas forças fo-
ram indispensáveis naquele momento (2008, p. 153-154).

O melhor exemplo da integração do poder disciplinar com o 
biopoder é justamente a sexualidade, pois ela tem a ver com indiví-
duos singulares, mas também com a unidade da população. Neste 
diapasão, a vida natural do ser humano, como no que se refere à 
fecundidade ou à natalidade, passa a ser envolvida nos cálculos de 
poder e surge a chamada biopolítica, de maneira que a técnica de 
poder não é mais individualizante, mas sim massificante. E se antes 
era a potência da morte que simbolizava o poder soberano, agora é 
a própria gestão da vida.

Agamben segue na mesma linha afirmando que 

O desenvolvimento e o triunfo do capitalismo, muito particular-
mente, não teriam sido possíveis, nesta perspectiva, sem o con-
trole disciplinar levado a cabo pelo novo biopoder, que se criou, 
digamos assim, através de uma série de tecnologias apropria-
das, ou ‘corpos dóceis’ de que tinha necessidade (1998, p. 13). 

Diferentemente de Foucault, porém, Agamben (1998) quer cons-
truir uma teoria política no clássico modelo jurídico-institucional, mas se 
valendo de uma análise que leve em conta o modelo biopolítico de poder.

(...) o entrelaçamento de política e vida tornou-se tão apertado 
que não se deixa analisar facilmente. À vida nua e aos seus ava-
tares da modernidade (a vida biológica, a sexualidade, etc) está 
inerente uma opacidade que é impossível esclarecer sem tomar 
consciência do seu caráter político; inversamente, a política mo-
derna, uma vez tendo entrado em íntima simbiose com a vida 
nua, perde a intelegibilidade que nos parece caracterizar ainda 
o edifício jurídico-político da política clássica (1998, p. 116).
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Além disso, ele acredita que a biopolítica não marca apenas a 
modernidade, mas está na própria base da política ocidental, sendo 
também inerente à ideia de soberania. Para Agamben, a grande marca 
da modernidade (e da contemporaneidade) seria o fato de que o espa-
ço da chamada vida nua, que é a vida natural, se confunde com o es-
paço da vida política. Assim, o corpo se torna portador de liberdades, 
mas ainda sujeito à soberania. O problema é que esta inserção da vida 
natural não é necessariamente marcada, conforme ensina Aristóteles, 
pela procura do bem viver, de maneira que pode se tornar a marca do 
estado de exceção. Nos Estados totalitários, o controle do corpo e a 
redução de certos indivíduos à vida nua, é a principal referência para a 
tomada de decisões políticas. “Dessa forma, a vida e a morte deixam 
de ser um conceito científico para se tornarem um conceito político que 
adquire seu significado através de uma decisão” (EMMERICK, 2008). 

Por tudo isso, vê-se que o surgimento de uma “ciência do sexo” 
é uma forma (e talvez a mais eficaz) de reprimir e controlar popula-
ções. E o corpo feminino tem um papel estratégico nessa conjuntura. 
Ou seja, o projeto médico é também um projeto político para organi-
zar o próprio casamento e a fecundidade. A histerização das mulhe-
res, por exemplo, se inseriu no processo de medicalização de seus 
corpos e de seu sexo e à serviço da responsabilidade reprodutiva, da 
educação das crianças e da manutenção familiar (FOUCAULT, 2008, 
P. 160). Desse modo, fica claro que “a sexualidade é uma elaboração 
social que opera dentro dos campos do poder, e não simplesmente 
um conjunto de estímulos biológicos que encontram ou não liberação 
direta (GIDDENS, 1993, p. 33)”.
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A MEDICINA COMO PRÁTICA 
DE CONTROLE SOCIAL

No século XIX, finalmente, o sexo biológico ganha seu peso 
fundamental, servindo como um fundamento aparentemente neutro 
para a dominação de gênero. Nas palavras de María Emma Mannarelli 
(1997), a busca científica dos fundamentos para a distinção sexual é 
um signo da própria modernidade. O crescimento urbano e tecnológi-
co acaba exigindo, ainda mais, uma reorganização do espaço público 
e do espaço privado. É nesse cenário que a medicina se solidifica não 
como uma prática autorizada pelos saberes biológicos, porém, mais 
propriamente como uma “ciência” do social. Antes de a autoridade 
da ciência assumir o controle dos papéis sociais e da sexualidade, 
essa tarefa cabia à Igreja. Na verdade, muitas das pretensas recomen-
dações médicas dos séculos XIX e XX ainda estão impregnadas de 
um viés religioso, assim como estão as justificativas para a submissão 
feminina, ou seja, “A decisão sobre sua vida ou morte é transferida 
dos senhores onipotentes de preto para os senhores onipotentes de 
branco (RANKE-HEINEMANN, 1996, p. 317)”.  

Nesse contexto, os médicos assumiram a função disciplinado-
ra e o monopólio do discurso, desqualificando outras falas97. Desse 
modo, a partir do século XVII passa a ocorrer uma perda de poder 
por parte da Igreja e uma progressiva autonomia para a medicina  
(FOUQUET, 1983). 

Pode ser, muito bem, que a intervenção da Igreja na sexualidade 
conjugal e sua repulsa às “fraudes” contra a procriação tenham 
perdido, nos últimos 200 anos, muito de sua insistência. Entre-
tanto, a medicina penetrou com grande aparato nos prazeres 
do casal: inventou toda uma patologia orgânica, funcional ou 

97	 Não se quer dizer, com isso, que a Igreja não tenha continuado desempenhando um papel 
importante em termos de regulação social.
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mental originada nas práticas sexuais “incompletas”; classificou 
com desvelo todas as formas de prazeres anexos; integrou-os 
ao “desenvolvimento” e às “perturbações” do instinto; empreen-
deu a gestão de todos eles (FOUCAULT, 2013).  

A medicina pode ser vista como um discurso e como uma prática 
e através dela é possível analisar as continuidades e as mudanças de 
uma sociedade (MATOS, 2003). Se até o século XVIII a medicina ainda 
não havia feito os progressos necessários para mudar o seu próprio 
status, como aconteceria depois, desde então, o discurso médico tem 
servido para justificar o papel exigido da mulher dentro da família e da 
sociedade (BERRIOT-SALVADORE, 1992). A crescente liberdade femi-
nina a partir do século XIX fez com que o discurso médico precisasse 
redefinir fronteiras. A biologia passou a ser a legitimação definitiva para 
demandas que são da ordem do social e a medicina ganhou protago-
nismo no estabelecimento do discurso normativo. Esse processo pode 
ser chamado de medicalização. 

Medicalizar significa transformar questões sociais em objetos da 
medicina, de maneira a manter certos padrões sociais, “biologizando” 
comportamentos que são culturais. Bozon aponta que:

A medicalização da sexualidade é parte de um processo mais 
geral de medicalização da sociedade, que consiste em atribuir 
uma natureza médica a representações, práticas e problemas 
que, até então, não eram apreendidos nesses termos (...). E 
quando o problema médico toma o seu lugar no espaço coletivo 
e suscita uma política de saúde pública destinada a reorientar 
as condutas da população, um patamar suplementar da medi-
calização é alcançado (p. 141). 

A medicalização é, então, fruto do poder médico que se estabe-
lece a partir do século XVIII, quando a medicina se consolida através 
da ciência, atrelada a um papel político de normatização social (BER-
RIOT-SALVADORE, 1992). Nesse sentido,
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...os médicos deixam de ser meramente praticantes de uma arte 
específica de cuidar do corpo para se tornar homens de peso 
na vida cultural de sua época. Embora a maioria mais modesta 
continue presa à prática cotidiana, outros se dedicam a incur-
sões jornalísticas e literárias ou mesmo a colecionar objetos de 
arte. Os médicos constituem uma classe de homens esclareci-
dos e cultivados que frequentemente inspiram os personagens 
centrais dos romances contemporâneos. Além disso, muitas 
vezes são eles mesmos que se tornam escritores ou se lançam 
na crônica científica, a qual se torna moda nos jornais da épo-
ca. Eles são especialmente dotados para informar aos leitores 
os progressos da época – como a fotografia, a eletricidade, o 
clorofórmio ou o Raio X – que atestam as vitórias da ciência 
(ROHDEN, 2002, P. 22). 

Nesse diapasão, pode-se dizer que:

A expansão da teoria de Pasteur e a ideia de contágio trans-
formaram a visão que se tinha da doença, dos corpos e da hi-
giene: era preciso mudar hábitos e atitudes, de tal modo que o 
papel do médico tornou-se decisivo na configuração das pautas 
culturais e normativas. Assim, o cientificismo imperante nesse 
período permitiu aos médicos expandir o controle sobre a vida 
de homens e mulheres, normatizando os corpos e os procedi-
mentos, disciplinando a sociedade, ordenando a sexualidade e 
os prazeres. Nesse sentido, o discurso médico apresentava a 
sociedade como um organismo caótico que necessitava ser re-
grado, estabelecendo uma oposição entre uma desordem real e 
uma ordem ideal, sendo a interferência do médico considerada 
indispensável (MATOS, 2003).

Em resumo:

Deve-se, portanto, entender a medicina vinculando o seu as-
pecto de saber científico ao de prática social que se constrói, a 
partir do significado que este saber vai adquirindo por meio das 
representações sociais que vão sendo (re) elaboradas sobre ele 
(VIEIRA, 2002, p. 22).

Susan Bordo (1997) afirma que o corpo é um agente da cultu-
ra, uma poderosa forma simbólica através da qual se estabelecem as 
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hierarquias e as normas centrais de uma sociedade. A autora vai ainda 
mais longe e afirma que o corpo não é apenas um “texto” da cultura, 
mas o próprio “lugar prático” do controle social, tendo por base as 
teorias de Bourdieu e Foucault. Nas palavras de Bordo:

Vistos historicamente, o disciplinamento e a normatização do 
corpo feminino – talvez as únicas opressões de gênero que se 
exerçam por si mesmas, embora em graus e formas diferentes 
dependendo da idade, da raça, da classe e da orientação se-
xual – têm de ser reconhecidos como uma estratégia espanto-
samente durável e flexível de controle social (p. 20).

Nesse contexto, vê-se que é necessária uma medicina atrela-
da ao Estado, que dará a chancela necessária para que os cuidados 
domésticos amadores, inclusive os das parteiras, sejam substituídos 
pelo tratamento médico especializado. Desse modo, a medicina ad-
quiriu um caráter público, o que contribuiu para o seu aperfeiçoamento 
(FOUCAULT, 2013). A emergência da teoria darwinista colocou o ho-
mem no centro do universo e da criação. Inspirados por essa teoria, 
os médicos adotaram o determinismo biológico98 e desenvolveram o 
pensamento eugênico. Além disso, eles foram ganhando as arenas 
políticas, sendo cada vez mais expressiva a presença de médicos nos 
cargos políticos.

Essa relação com o Estado comporta outra faceta, a do interes-
se mútuo na instauração de uma política de higiene pública e 
de campanhas de medicalização dos indigentes e assalariados. 
Os médicos, resguardados pela intenção intervencionista do 
Estado, traçam um programa sanitário que tem como principais 
metas a luta contra os flagelos sociais representados pelo al-
coolismo, a tuberculose, as doenças venéreas, a prostituição, a 
criminalidade. E mais do que o combate específico contra esses 
males, estava em jogo a ideia da formação de uma população 
saudável que garantisse o futuro de cada nação. Os dois polos 
dessa política são, por um lado, a luta contra a degeneração,  

98	 A partir da teoria de Darwin também se acreditava na superioridade masculina, já que a 
dominação masculina seria fruto da seleção natural.
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ou seja, contra tudo o que representasse a degradação pro-
gressiva e hereditária; por outro, o incentivo e controle do nas-
cimento de novos cidadãos saudáveis. Neste caso, o gerencia-
mento da reprodução é fundamental, expresso em um interesse 
maior na gravidez, no parto, no aleitamento, na puericultura e 
até mesmo no casamento (MATOS, 2003, p. 23).   

A noção de doença passa a ser associada à ideia de anormali-
dade e degeneração social. Na seara das relações de gênero, a nor-
malidade passaria pelo casamento, pois ele também tem um papel 
importante na organização do espaço público e do privado. Conse-
quentemente, se estabelece a necessidade de normatizar a sexuali-
dade e a reprodução femininas, como se o futuro de uma sociedade 
organizada e com cidadãos sadios dependesse do comportamento 
das mulheres, especialmente, em relação à maternidade.

A forma como o corpo físico é percebido está relacionada com 
o corpo social: a experiência física do corpo sustenta uma visão 
particular de sociedade, de modo que há um contínuo intercâm-
bio de significados entre essas duas classes de experiência cor-
poral (MANNARELLI, p. 199). 

A única sexualidade aceita é, então, aquela dirigida para um 
fim social legítimo. Nesse sentido, ao contrário dos séculos passados, 
a concepção dissociada do prazer feminino passa a ser majoritaria-
mente aceita, até mesmo porque não faria sentido para a nova ciência 
médica analisar esse tipo de subjetividade99.

Para a medicina do século XIX, o corpo feminino é um corpo frágil 
e doente, necessitado de cuidados especiais. “O saber médico é cheio 
de conotações negativas sobre as funções corporais femininas, sobre-
tudo as relacionadas às funções reprodutivas, ou seja, às propriamente 
femininas” (MANNARELLI, 1997, p. 215) e há também, nesse discurso, 
uma associação direta entre sexualidade feminina e doença.

99	 Vide o enviesado pensamento da recém-criada psiquiatria sobre a sexualidade feminina, 
na linha dos estudos freudianos.
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Os fatores sociais dessa constatação, porém, eram esque-
cidos: as mulheres mais abastadas eram enclausuradas, as mais 
pobres, por outro lado, submetidas a tarefas extenuantes. E todas 
estavam sujeitas às doenças venéreas e aos problemas decorrentes 
da gravidez e do parto. Sendo assim, por uma razão ou por outra, 
os índices de mortalidade feminina eram mais altos dos que os dos 
homens (KNIBIEHLER, 1992).

Seria limitado estabelecer os objetivos dos sanitaristas e hi-
gienistas, apenas em termos de miasmas e drenagens: suas 
preocupações não eram menores com respeito à sujeira moral 
e à regulamentação do contágio e da contaminação sexual. 
Do mesmo modo, os rituais da medicina à beira do leito ou no 
hospital não podem ser inteiramente explicados pelos acha-
dos da ciência médica. Questões mais amplas também ditam 
a natureza e os limites dos exames diagnósticos, do tratamen-
to cirúrgico e da emergência de novas especialidades inter-
vencionistas e sensíveis ao gênero como a obstetrícia humana 
(PORTER, 1992, p. 314).

Pelos motivos apresentados, as representações sobre a mater-
nidade e a sexualidade passam a ser ditadas pela medicina, estrutu-
rando, inclusive, novas especialidades médicas relativas especifica-
mente ao corpo feminino, como a ginecologia e a obstetrícia.

O nascimento da obstetrícia está ligado ao desenvolvimento de 
novas técnicas, especialmente, cirúrgicas, relativas ao parto e à neces-
sidade de controle do corpo feminino pelo saber médico, pois a repro-
dução estaria vinculada à lógica da sociedade capitalista, seja para 
gerar mais mão de obra, seja para controlar a natalidade conforme as 
necessidades econômicas do momento. 

É fato que as mulheres pobres sempre trabalharam fora de casa, 
mas as mulheres, em geral, começaram a ocupar mais fortemente o 
espaço público com as revoluções burguesas. Desse modo, fez-se ne-
cessária uma redefinição de fronteiras. E a biologia ocupou um papel 
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importante, sendo “um marco epistêmico para as demandas prescritas 
da ordem social” (MANNARELLI, 1997, p. 203). Assim, buscou-se a 
natureza para legitimar a dominação masculina no domínio público e 
também a diferenciação deste do mundo privado. 

Todos esses interesses têm consequências diretas para o corpo 
feminino, que deve ser cuidado, protegido e finalmente controla-
do, pois nele se engendram os novos seres: os futuros cidadãos 
fortes e futuras mães sadias. Da sexualidade feminina depen-
de o aperfeiçoamento físico e a saúde moral dos habitantes do 
país. Presenciamos, pois, a construção da identidade feminina 
sob o signo da maternidade. E a maternidade é um instinto que 
deve desenvolver-se, agora, sob a direção dos médicos (MAN-
NARELLI, 1997, p. 207).

A mudança de modelo social, que está ligada à consolidação do 
dimorfismo sexual, se insere em um processo mais amplo e tem a ver 
com a própria organização do Estado moderno que exige o estabele-
cimento de certos padrões morais e sociais de conduta. É o chamado 
“processo civilizador” (ELIAS, 2011). 

Essa ênfase na definição da diferença sexual e na especificidade 
feminina associada à maternidade tem sido percebida por alguns 
autores como um fenômeno claramente identificável em torno do 
fim do século XVIII e começo do XIX. É o momento em que o sexo 
passaria a ser cada vez mais tematizado pelos cientistas, espe-
cialmente médicos. E quando se falava do sexo, tratava-se parti-
cularmente do sexo feminino. Segundo Michel Foucault (1994), é 
no século XIX que a construção social em torno do sexo feminino 
ganha importância, em contraste com o século XVIII, quando se 
falava muito mais do sexo masculino. Enquanto no século XVIII 
a disciplina do sexo incidia preferencialmente nos colégios de 
meninos e escolas militares, no século seguinte é a mulher que 
passa a adquirir maior importância médico-social, sobretudo em 
função dos problemas ligados à maternidade, ao aleitamento e à 
masturbação (ROHDEN, 2001, p. 16). 

Se as funções biológicas do corpo feminino como a menstrua-
ção, o parto, e aleitamento são consideradas aspectos determinantes 
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para a sociabilidade feminina e têm consequências sociais importan-
tes, é necessária, inclusive, a criação de um novo campo de práticas 
médicas voltadas para as mulheres e, assim, começa o processo de 
hospitalização do parto e de consolidação da obstetrícia como um 
ramo da medicina e posterior surgimento da ginecologia. Os médicos 
tomaram um campo que era ocupado, tradicionalmente, pelas partei-
ras e essas passaram a ser desqualificadas, de maneira que emerge, 
na literatura médica, a imagem da parteira como uma mulher ignorante 
e sem moral, posto que apesar de desprovidas de uma qualificação 
formal, eram também dotadas de conhecimentos e estratégias que 
poderiam transgredir as normas patriarcais relativas à maternidade, 
fidelidade e castidade.

É curioso destacar que embora o surgimento de especialidades 
próprias ao estudo da mulher se insira em um movimento científico mais 
geral de ordenar sistematicamente o mundo natural, não surgiu, para-
lelamente, uma especialidade para o estudo do homem. Isso evidencia 
como o corpo masculino é alvo de uma intervenção menor, já que ele só 
é objeto de análise quando está doente, o que aponta claramente para 
uma assimetria e uma maior medicalização do corpo feminino.

CONCLUSÃO

Até o século XIX acreditava-se que as mulheres eram controladas 
pelos seus úteros e ovários. Mas ainda hoje as mulheres não são pro-
tagonistas de suas funções reprodutivas e verdadeiras donas de seus 
corpos, de maneira que há uma fragmentação entre o eu e o corpo 
femininos. Apesar das variadas vertentes dos estudos de gênero e sem 
querer homogeneizar as trajetórias individuais e identitárias, parece claro 
que o que as diferentes mulheres da sociedade compartilham é a expe-
riência da administração (ou tentativa de administração) de seus corpos. 
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Não se está defendendo aqui a ideia de que exista um ponto de vista 
feminino único, mas uma crença de que o controle da reprodução e, por 
conseguinte da sexualidade, ainda ocupam um papel determinante na 
vida das mulheres de qualquer idade, classe social ou cor. É na função 
reprodutiva que está o limiar entre as velhas distinções natureza/cultura 
e também corpo/mente discutidas no começo deste artigo.

Nesse cenário, a medicina vem desempenhando um papel de-
terminante, pois coube a ela, nos últimos séculos, sob a força da legi-
timidade científica e do poder do Estado, a manutenção da chamada 
biopolítica, que embora se aplique a todos os indivíduos modernos, 
tem um peso especial sobre as mulheres, justamente porque com a 
biopolítica, o poder do Estado passa a ser cada vez menos o direito 
de “fazer morrer” e cada vez mais o direito de intervir para “fazer viver”. 
Sob o código aparentemente abstrato do saber médico se esconde, na 
verdade, uma história marcada pela hierarquia social e pelo controle, 
sobretudo, dos corpos das mulheres (MARTIN, 2006).
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