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El simbolo de tanto: un paseo por Chipre
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JAlcanza la tierra para dos Chipres?

Por Jesus Pérez Caballero

Una pequeiia isla que resulta ser un pais, apasionado por otro pais llamado Grecia. Amor que ha
dividido la isla en dos, porque Turquia, la potencia regional, no queria que los chipriotas se unificasen
con los griegos. Como me dijo un amigo mexicano: “Los europeos sois los dignos herederos del
Imperio Bizantino”. Esté claro que para cualquiera que no haya vivido en este continente tamaio
espejo que es Europa, la existencia de un pais como Chipre es embarazosa. Y si: a los europeos nos
encanta discutir cuantos angeles caben en el ojo de una aguja y después usar la aguja para sacar los
ojos de la persona con la que discutimos. Hace ya un tiempo que visité Chipre y los recuerdos han
sedimentado, sin la vaguedad de los ojos de carton del turista. El viajero solo se diferencia del turista
en que cultiva su propia sombra. La alimenta como a un charco sin fondo. Alli lanza los libros que ha

leido, a ver si crece algo.

Al salir del aeropuerto de Pafos, un tipo y yo somos los tnicos con barba. Eso hace que nos sintamos
obligados a dirigirnos la palabra, como si fuéramos parte del mismo dibujo en un folio. Me empieza a

inquietar, este Teofilos.

—Me llamo Teofilos, que significa “amigo de Dios”, que es como decir “amigo de la Nada”.
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Me cuenta que es un estudiante griego, de Tesalonica. Que su novia es chipriota y va a visitarla. Que
se parece a Afrodita, pero con el pelo tintado de rojo. Teofilos lleva una camiseta en la que se lee en
inglés y griego: “Un voto, un esfinter. Si no votas, revientan”. La camiseta es un prologo a sus ideas, a
cual mas incendiaria. Teofilos mira a su alrededor (alcanzo a detectar turistas rusos, ingleses e

israelies) y dispara.

—Los rusos vienen a construir edificios para purgar sus pecados mientras en su pais los derribarian a
bombazos para acusar a las Pussy Riots. Y los ingleses suefian con que les chupen la polla mientras

beben una cerveza y ven un partido de fatbol.

Los israelies le caen bien, pero sélo porque, segun ¢€l, “ahora nadie los pisotea”. Se sube a mi lado.

Casi dan ganas de aplacar su ira con diez carneros y ramas de olivo.

(Seré esto a lo que se refieren con la cercania de los pueblos del sur de Europa? Quiza, porque de
Teofilos no me molesta su tono directo, ni que se tome la confianza de decir a quién ahorcaria o a
quién pondria en un altar. Si, estd bien que haya gente asi, obsesos de una logica desquiciada. Asi me
hacen aflorar lo que antes identificaba con aburrimiento. Lo que si me molesta de €l es la violencia
con la que busca mi aprobacion. Teodfilos parece tefiir todo de rojo sangre, o de cualquier rojo que le
saque del calor amarillento que llena esta isla, aunque sea el rojo de la lava. Y ese lanzar de sopeton
los lobos del cinismo, lobos negros, olorosos, de pelo gruesisimo, que nos cubren y dan tanto calor

que basta con que alguien se acerque y nos pida fuego para arder.

Teofilos me pregunta si me ha gustado Tesalonica. De alli vine para aterrizar en Chipre. Me ha
encantado su aire a ciudad hurtada, a seleccidon de estudiantes, como si los hubieran escurrido por un
colador. Y esa cercania con los espafioles, como si nosotros fuéramos griegos del revés. La
entonacion en ambas lenguas es la misma, y cuando se escucha hablar a un griego, se piensa: “jQué
espafiol mas raro! ;Se habrd comido un puzzle?”. Tesalonica, eso si, parece un poco perdida y tiembla
como si las capas de todos los sefardies asesinados en la Segunda Guerra Mundial tiraran de ella
hacia el subsuelo. En esa ciudad, cualquier referencia historica es como un monolito caido del cielo,
lanzado por un dios montado en la linea del tiempo. Su agora rodeada de edificios colmena; el arco
romano como un reloj elefantino, donde se citan los tesalonicenses; la muralla de la parte vieja; la

torre de vigilancia en el paseo maritimo.

Por lo que veo, Pafos empieza a sufrir el efecto corrosivo de las ciudades turisticas, que pulen su
superficie hasta el destello. Hay un toque kitsch, con hoteles de nombres mitologicos (Hotel Zeus Inn,
Resort Eleusis) y la sensacion de turismo esquematico, de sinécdoque, reducido a playa. Unos turistas
ingleses que parecen ex militares y que se sientan en la parte de atras del bus probablemente piden
eso. En formacion, altos, musculosos, pelo corto a cepillo, rifionera que les cruza el pecho, pantalones

blancos. Reunidos en su certeza.

Casi a punto de llegar al pueblo, de donde tomaré un bus para Lefkosia (Nicosia, en griego), Teofilos
me pregunta si Espafia estd tan mal como Grecia. Respondo que estamos en ello. Tedfilos mira el

cielo. No hay ni una sola nube. De tan azul, corroe las escleréticas. Seguimos el viaje en silencio.



Llegamos al centro de Pafos. Teofilos se encuentra con su novia, que si tiene el pelo rojo tintado. Nos

presenta. Si se parece a Afrodita.

En el viaje a Letkosia todo es plano y el viajero piensa en tonterias. Por ejemplo, pienso en mi edad.
(Aparento treinta? Sin duda, no hay escapatoria. So6lo si ensefio la patita de lobo por la puerta pueden
confundirme con un veinteafiero. Pero no me molesta la mala salud que pueda venir, las rodajas que el
tiempo prepare conmigo. El sol cae acuoso. Chipre parece deshabitada. Quiza la vida de un occidental
medio empieza a los veinticinco. No entiendo a quienes quieren volver a la nifiez. ;La nifiez? Un nifio
es una pelota que se cree perfecta solo porque rebota. Los nifios son seres a merced, palabras
descarnadas. Son enormes ojos tirando a sucios, la inconsciencia de los rios o el fuego. En cambio, de
los veinte a los veinticinco uno esta a punto de parirse, y sobre los veinticinco se alcanza algo de
concrecion. Veo un par de faros. Me fijo en el interior del bus. Estad empapelado de decenas de
carteles donde se lee en varios idiomas que por favor no ensucien. Con treinta afios, disgusta la
definicion que te pide la sociedad y su séquito de monjes ciclopes, que con el traje planchado y una

mano puesta al fuego te dicen: “;Quién eres? ;Qué haras?”.

Estamos a punto de llegar a Lefkosia. La especie de libertad intocada del viajero, los microcambios,
los papeles interpretados en un marco ritual. Es una buena manera de olvidarse de los problemas de
imbécil existencial. Supongo que, a su modo, también lo buscan los turistas achicharrados en la playa

con sus mojitos.

Es domingo en Letkosia y las calles estan llenas de chicas filipinas. Muchachas pequefias que
sonrien, recogen flores y cuentan en filipino hasta diez. Pregunto a un tipo mientras como una pizza.
El hombre, en un inglés somnoliento, dice que estan en su dia libre. Son todas criadas que, como
internas, viven en las casas de los chipriotas ricos. Pero son tantas que tal vez esté de moda tener una
sirvienta filipina. Por ejemplo, €l querria tener una, pero su cara denota que obligaria a la pobre
filipina que cayera en sus manos a otro tipo de servidumbre. Le pregunto donde esta la direccion del

hostal, pero a eso no me puede responder.

Camino y llego a una garita. Alli pregunto si estoy en el centro de la zona griega de Nicosia y si lo
que se ve mas alla, tras las barreras, es la zona turca. Los policias se cuadran. El hijo de uno de ellos,

que no sé por qué esta ahi dentro, se cuadra también. Yo pienso que no me he explicado bien y senalo:
—¢Es la zona turca o no?
—Llamalo zona ocupada. Es la zona griega ocupada por los turcos —me increpan.

Reconozco mi error. Que me arranquen las ufias. Quién soy yo para oponerme a la molicie cruda, de

minotauro ciego, de todas las burocracias del mundo.

Ya en el hostal, conozco a Bill, un australiano de estilo surfista: bronceado, pelo muy rubio,
musculoso. La humanidad camina a grandes pasos a un mundo en el que gente como Bill seran la
norma. El mundo del tenis ya lo anuncio: tenistas (ciudadanos) altos, fuertes, planos, capaces de

adaptarse a todas las superficies, buenos en todos los golpes, pero un poco aburridos. Apolineos, por



seguir el cliché. Estoy agotado y solo quiero dormir, pero Bill tiene muchas ganas de hablar. Las otras
seis literas estan vacias, asi que no hay escapatoria. Ademas, con gestos fraternales que seguramente
son habituales en su granja, Bill se ha mudado a la cama de debajo de la mia y da golpecitos a mi
colchon cada vez que le hace reir algo de lo que €l mismo dice. Ahora me detalla que sélo va a viajar

por Europa recorriendo algunas de sus islas.
—Un poco absurdo tu viaje, ;no? —le digo.
—¢Absurdo? Ja, ja. ;Por qué? —pregunta ¢l y traga birra.

No sé, tengo suefio, lo dije por molestar. Asi que me rio con €l y le digo, de nuevo, que voy a
dormirme. El brinda y se rie. Es decir, sigue hablando: empezé en Tenerife, subié a Madeira, luego
fue a Tabarca, Mallorca, Ibiza, Corcega, Cerdena, Malta y Chipre. Quiere acabar en Creta y trabajar

alli de camarero todo el verano. —; Tabarca? ;Pero por qué Tabarca? —Ie pregunto.

Tabarca es una isla minuscula, de unos sesenta habitantes, que depende administrativamente de
Alicante, al sureste de Espafia. A esta especie de barrio rodante en el Mediterraneo, Bill llegd por
casualidad. Perdi6 el bus que le llevaria a Dénia, donde debia tomar su ferri a Mallorca, y no supo qué
hacer, hasta que alguien le indic6 que habia una isla. En realidad, hay que concederle a Bill que las
islitas que bordean el litoral espafiol, desde Les Columbretes en Castellon a las Cies en Galicia,
fascinan. Son piezas de algun rompecabezas geologico, puramente inttiles, simbolicas como los

faros.

Yo estuve una vez en Tabarca, le cuento a Bill. También llegué en un barco lleno, en el que puedes ver
la television durante los escasos quince minutos de trayecto. Una vez alli, los hosteleros de los cuatro
o0 cinco restaurantes van a la busqueda del turista. Los recién llegados nos dejamos guiar. Uno observa
esos restaurantes, la playa con piedras abundantes, lisas, redondeadas, los acantilados enanos,
agrestes, un par de tenderete, las casas antiguas, las obras (parece que fueran a engullir la isla en una
obra blanca, polvorosa, irrelevante), y los limites, cortantes, donde el terreno se acaba hundiendo y
yendo de nuevo al mar liso. No hay ni un parque, ni una miserable sombra, salvo si alquilas una
sombrilla. El sol ablanda las voluntades, y s6lo escapan los pescadores con sus gorras o los duefios de
las embarcaciones de lujo. Cuando fui, alguien me coment6 que los gatos habian aumentado hasta
doscientos. Es decir, habia doscientos gatos y unos sesenta habitantes. Los hombres pidieron ayuda al
municipio de Alicante para que multaran al turista que los alimentase. Bill me dice que si, que €l vio

muchos gatos, y que les dio de comer, pero nadie le multo.

Al dia siguiente, por la tarde, camino a la capital de la Republica Turca del Norte de Chipre, llamada
Lefkosa (Nicosia, en turco). Paso por el checkpoint, donde me abroncaron los policias. Llego a una
zona donde personas ven documentales al aire libre sobre la paz internacional, concretados en
historias fraternales (casi tanto como las de Bill y yo) entre griegos y turcos. A uno de los
espectadores lo vi esta mafiana en la parte griega vagabundeando y pidiendo cigarros a los turistas.
Sigo caminando y llego a la parte turca. ;Qué decir? Los edificios tienen viveza por los simbolos,

banderas, retratos, pero tienen algo de ligero. Las calles son pequenas y el cambio cultural hace que



uno piense que la vida es un mapa. Chipre es un pais satélite cubierto de volcanes que erupcionan
segun el viento geopolitico. Un simbolo de tantas culturas mezcladas, molidas y aplastadas. Un
simbolo de tanto, dividido en dos.

Sea en la parte griega o en la turca, los restos de tiroteos, las casas abandonadas, los checkpoints
fantasmas, las patrullas de cascos azules y hastiados de la ONU dan la imagen de que algo se esté por
hacer, o de una madrugada perpetua. Supongo que un extranjero recién llegado como yo se empefia en
ver esas cosas solemnes y que Lefkosia y Lefkosa pueden ser tan agradablemente normales como
otros lugares. Asi que me siento en un bar para olvidarme de la tragedia griega y me pongo a hablar
con una de las camareras. Esta chipriota dice que en su pais nunca pasa nada y que no hay crimenes:
los tinicos sucesos son los accidentes de coches. “No pasa nada”, se dice desde la anormalidad de
tener medio pais controlado por los turcos. Pero no, los turcos son s6lo un visitante molesto que se ha
atrincherado en el trastero. “No hay crimenes”, pero aceptan y fomentan las inversiones de los
mafiosos rusos en la costa. Que cometan los crimenes en otro lugar y aqui se lave el dinero. La sangre

que se vierte en otros lugares es transparente. Imposible sustraerme a S6focles.

Con mas indulgencia, tal vez cualquiera que viva en una isla tenga ese punto de abandono. Estar
rodeado de mar da ensofaciones de inmovilidad. Lo cierto es que la camarera no podia saber que un
afo después Chipre afrontaria un “corralito” a cambio de un rescate financiero. La Union Europea,
como un ser liquido que puede ser engullido por agujeritos como el de las finanzas chipriotas. Ahora
que ha pasado el tiempo, todos podemos decir que Grecia, Chipre o Espafia han estado o estan a punto
de afiadirse al triste subcontinente de crecimiento paticorto. Europa, ese simbolo de tanto, también ha

quedado dividida en dos. Esta bien subir el telon.

() Bill llega al bar y se sienta junto a mi. Pronto la camarera y €l simpatizan. Entiendo perfectamente
que estas discusiones bizantinas sobre la division de Chipre son muy lejanas para un australiano. Ya
dije que a mi amigo mexicano le pasa lo mismo. Cualquier futuro réquiem por Europa deberia tenerlo

en cuenta: la musica son6 hace mucho y pocos se dan cuenta de este silencio.
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