SALVATORE SCHIANO

LA LETTERATURA INDUSTRIALE ITALIANA
NEL SECONDO NOVECENTO

h possibile individuare una linea tematica, nella letteratura del secondo No-

vecento italiano, che unisce tutti gli scrittori che si sono occupati in forma

saggistica o romanzesca del cronotopo della fabbrica assieme a tutte le con-
seguenze sull’'uomo di un’industrializzazione diffusa. Le concordanze si ritrovano
nelle argomentazioni degli autori e non nel metodo di scrittura. Il dibattito con-
sumatosi attorno alla letteratura industriale riguarda unicamente prospettive te-
matiche e non direttive stilistiche. Diversi autori si sono chiesti se fosse «antro-
pologicamente sostenibile» questo nuovo modello di sviluppo capitalista. Alcuni
sono giunti a conclusioni e teorizzazioni di direttive (Adriano Olivetti nella sua
progettazione della «comunita» ), altri hanno decostruito il mito del «falso be-
nessere» (Volponi, Fortini e soprattutto Pasolini).

Questo mio breve resoconto analizzera quanto questi e altri autori hanno so-
stenuto, negli anni del cosiddetto «boom economico», mantenendo viva e vigile
una coscienza critica facilmente assoggettabile all’abbacinamento raggiante del
«progresso come falso progresso». L’ipotesi di fondo che viene portata avanti ¢
che ad essere centro e fuoco di tale dibattito sia stato, tra gli altri, Adriano Olivetti
a pieno titolo. L’industriale-intellettuale eporediese che tanta importanza ha
avuto a cavallo tra primo e secondo Novecento, fino alla sua morte nel 1960, oggi
riscuote poco seguito critico nonostante la consistenza della sua opera saggistica,
tra cui Lordine politico delle Comunita dello Stato secondo le leggi dello spirito
(1946), Societa, stato, comunita (1952), Citta dell’nomo (1959) e numerosi altri
scritti in larga parte raccolti dopo la sua morte.

1. GENESI DELLA LETTERATURA INDUSTRIALE

Per letteratura industriale italiana si intende quella serie di esperienze scrittorie
condivise da autori del secondo Novecento che hanno ragionato intorno alla te-
matica dello sviluppo industriale. Questo, arrivato tardivamente in Italia, ha cau-
sato una riorganizzazione della societa e, conseguentemente, un fervente dibattito
letterario. Il capitalismo dei beni ha trasformato 'uvomo da soggetto pensante a

1 Cfr. PIER PAOLO PASOLINI, Lettere luterane. Il progresso come falso progresso, Torino, Ei-
naudi, 2003.
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consumatore, causando un degenerativo assopimento delle coscienze critiche. In
molti hanno avvertito un’esigenza di denuncia: Franco Fortini ci consiglia di farci
«candidi come volpi e astuti come colombe»2, Paolo Volponi ci parla della «mo-
sche del capitale»3, Ottieri ci parla delle frustrate speranze operaie+ e Pier Paolo
Pasolini nelle Lettere Luterane denuncia questo modo di produzione che ha por-
tato a una nuova concezione del potere al servizio dell’economia e soprattutto ad
una rivoluzione sociale in senso borghese, la quale ha seppellito il patrimonio dei
valori tradizionali contadini e proletaris.

Soggetti catalizzatori del dibattito al quale partecipano scrittori quali Fortini,
Pampaloni, Ottieri, Volponi, Sereni, Parise sono Adriano Olivetti ed Elio Vitto-
rini. Vittorini dal 1951 al 1958 lavora per Einaudi alla collana “Gettoni” all'interno
della quale viene pubblicato lo stesso romanzo Tempi strerti di Ottieri. Successi-
vamente, insieme ad Italo Calvino, fonda la rivista «Il Menabo di letteratura»
(1959). Il critico letterario Cesare De Michelis sottolinea I'interesse di Vittorini e
della rivista «Il Menabo» per la tematica industriale che comprende non solo il
lavoro ma anche le conseguenze di questo sulla comunita e sull’individuo:

Mentre si accumulano sempre pitt numerosi i romanzi di fabbrica che denun-
ciano lo stravolgimento che c’¢ stato, Elio Vittorini, su Menabo 4, capovolgendo
letteralmente la prospettiva si interroga su come la rivoluzione industriale abbia
agito modificando I'immaginazione stessa dell’'uomo¢.

Fondamentale ¢ il quarto numero de «Il Menabo» che esce nel 1961 ed ¢ dedi-
cato interamente al conflittuale rapporto tra letteratura e industria. Elio Vittorini
parte ancora una volta dalla crisi che la cultura umanistica esperisce all’interno
della societa di massa7. Fa da editoriale al numero della rivista il celebre saggio
dello stesso Vittorini Industria e letteratura, nel quale egli sostiene la necessita di
un’indagine letteraria «[...] pienamente all’altezza della situazione in cui 'uomo
si trova di fronte al mondo industriale» 8. Questo significa nel concreto attrezzarsi
di nuovi strumenti critici e di nuovi schemi cognitivi per arginare I’alienazione, la

2 FRANCO FORTINI, Astuti come le colombe, «Il Menabo>, s, 1962, poi in ID., Verifica dei
poteri, Milano, Il Saggiatore, 1965, p. 8s.

3 PAOLO VOLPONI, Le mosche del capitale, Torino, Einaudi, 2014.

4 Cfr. OTTIERO OTTIER], Donnarumma all assalto, Milano, Garzanti, 2004.

s Cfr. P.P. PASOLINI, Lettere luterane, cit. La tematica viene analizzata da pit1 angolazioni in
tutti gli scritti contenuti nel libro.

¢ CESARE DE MICHELIS, [ romanzi della fabbrica, in Letteratura e industria, Atti del XV
congresso AISLLI, Torino, 15-19 maggio 1994, a cura di G. Barberi Squarotti e C. Ossola, vol. 11,
Firenze, Leo S. Olschki, 1997, p. 84s.

7 Cfr. anche ELIO VITTORINI, Premessa, «Il Menabo», 1, 1959, p. 2.

8 ID., Industria e letteratura, <1l Menabo», 4, 1961, p. 18.
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reificazione, la disumanizzazione del’uomo?. Come ribadisce De Michelis:
«L’obiettivo di Vittorini consiste nel dominare il nuovo mondo, nel riproporre
la centralita dell’'uomo libero e responsabile nell’'universo della modernita»ro.
Nello stesso anno Vittorini ammette I’esistenza di un gap di metodo interno alla
letteratura industriale stroncando gli autori che egli stesso aveva pubblicato pre-
cedentemente: «secondo Vittorini il romanzo industriale non ¢ riuscito a supe-
rare i modelli del realismo e del naturalismo (da Charles Dickens a Emile Zola) e
narra la “novitd” dell’industria con gli strumenti della tradizione»™. Inoltre, se-
condo il direttore del «Menabo» la realta industriale non puo essere interpretata
attraverso la descrizione di ambienti ed eventi interni alla fabbrica, ma & necessario
rintracciare le modificazioni che apporta al sociale.

Adriano Olivetti, industriale italiano alla guida del’omonima societa ereditata
dal padre Camillo e fondata a Ivrea nel 1908, ¢ da considerarsi come riferimento
assoluto quando ci si occupa di letteratura industriale. Attraverso gli stabilimenti
di Ivrea, Pozzuoli e altri minori, Olivetti inventa un nuovo modo di fare industria,
il lavoro diventa «a misura d’'uomo»2 e la cultura e la letteratura entrano a far
parte in pianta stabile della formazione dell’operaio. Le sue fabbriche diventano
sia il luogo fisico dove si svolgono accesi dibattiti (pensiamo ai numerosi letterati
che vengono assunti o fanno visita agli stabilimenti, come tutti gli autori citati
precedentemente) sia un termine di paragone, lodabile o criticabile a seconda dei
casi, per i letterati che si occupano della vita dell’operaio.

Adriano Olivetti ha il grande merito di essere stato uno dei primi ad aver im-
portato in Italia il pensiero militante di Simone Weil, ad averlo messo in pratica
attraverso I’organizzazione delle «comunita urbane»5, e ad averlo diffuso attra-
verso la casa editrice da lui fondata Edizioni di Comunita. Nel 1952, in netto anti-
cipo rispetto all’accendersi del dibattito, per le Edizioni di Comunita esce la tra-
duzione italiana di La condizione operaia di Simone Weil. Simone Weil ha deli-
beratamente vissuto la vita operaia dall’interno, seppur temporaneamente, rinun-
ciando alla sua professione di insegnante. Questa discesa negli inferi degli ingra-
naggi le ha permesso di denunciarne le dinamiche, assumendo toni mai idealisti
rivoluzionari ma linearmente concreti. Nei suoi testi ¢ presente anche la tematica

9 Pasolini nel Processo condanna la classe politica che non ¢ stata capace, pitt 0 meno volon-
tariamente, di comprendere la mutazione antropologica in atto. Pasolini sostiene che la lettera-
tura, anche se costretta a sottostare alla dittatura del capitale debba recepire questa criticamente
e non assentire acriticamente come ha fatto la massa (cfr. P.P. PASOLINI, /] processo, « Corriere
della Sera», 2.4 agosto 1975, poi in ID., Lettere luterane, cit.).

10 C. DEMICHELIS, [ romanzi della fabbrica, in Letteratura e industria, cit., p. 846.

1 EMANUELE ZINATO, Il romanzo industriale, in Il romanzo in Italia, 4 voll., a cura di G.
Alfano e F. De Cristofaro, Roma, Carocci, 2018, vol. IV, p. 23s.

2 Cfr. ADRIANO OLIVETTIL, Citta dell’nomo, Roma-Ivrea, Edizioni di Comunita, 2015.

3 Cfr. ID., Societa stato comunita, Roma-Ivrea, Edizioni di Comunita, 1952.
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della netta separazione tra operai e dirigenti che Olivetti cerchera di sanare avvici-
nando le retribuzioni salariali. Cosi la Weil:

Bisognerebbe anzitutto che gli specialisti, gli ingegneri e gli altri, fossero suffi-
cientemente preoccupati non solo di costruire oggetti, ma di non distruggere uo-
mini. Non di renderli docili, e nemmeno di renderli felici; ma solo di costringere
nessuno di loro ad avvilirsit4.

Albert Schweitzers denuncia la disumanizzazione del lavoro negli stessi ter-
mini di Simone Weil:

Alla mancanza di liberta dobbiamo aggiungere i danni dovuti all’ccessiva fatica.
Da due o tre generazioni molti vivono non gia come esseri umani, ma come stru-
menti di lavoro. [...] II troppo lavoro indirettamente danneggia 'individuo sin
dall’infanzia, perché i genitori, presi dentro inesorabili fatiche, non possono cu-
rarsi di lui come dovrebbero.

Weil parla di una fabbrica divenuta usuale congegno di sofferenza unitamente
alla sua dimensione vincolante per gli operai, in particolar modo quelli che svol-
gono lavori poco qualificati legati a pessime condizioni di lavoro, senza possibilita
di ascesa sociale 0 aumenti salariali. Anche la scrittrice francese intravede la possi-
bilita di mettere in pratica i mutamenti teorizzati da quanti avessero a cuore la
condizione operaia nella misura in cui cio riguarda la dignita umana in generale.
Discutendo della riduzione dell’orario di lavoro afferma infatti:

[...] migliaia e migliaia di operai potrebbero finalmente respirare, goder del sole,
muoversi col ritmo del respiro, far gesti diversi da quelli che gli ordini impongono
loro; tutti quegli uomini, che dovranno morire, conosceranno della vita, prima di
morire, qualcosa di diverso dalla fretta vertiginosa e monotona delle ore di lavoro,
dal peso dei riposi troppo brevi, dalla miseria infinita dei giorni di disoccupazione
e degli anni di vecchiaia?.

2. IL CRONOTOPO DELLA FABBRICA

Il pragmatismo e la strenua ricerca del concreto di Adriano Olivetti hanno fatto
si che egli proponesse nei suoi scritti un impianto teorico — e nei suoi stabilimenti
la sua realizzazione pratica — che ha avuto un’influenza sulla rappresentazione

14 SIMONE WEIL, La condizione operaia, trad. it. di F. Fortini, Roma-Ivrea, Edizioni di Co-
munita, 1952, pp. 274-281.

15 Medico e filosofo franco-tedesco.

16 ALBERT SCHWEITZER, Agonia delle civilta, Milano, Edizioni di Comunita, 1963, p. 29.

17°S. WEIL, La condizione operaia, cit., p. 227.
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letteraria del cronotopo della fabbrica. E utile in questo caso, prima di passare a
scrittori che hanno restituito attraverso il romanzo e il racconto il cronotopo della
fabbrica, ribadire alcuni fuleri tematici del pensiero olivettiano (condivisi da quasi
tutti gli altri autori in questione).

Un grande aiuto ci viene da Geno Pampaloni (1918-2001) autore di Un idea di
vita, lo scritto che apre edizione del 1960 di Citta dell’nomo e propone al lettore,
prima di prendere inizio, una frase di Charles Péguy?®: «Felici coloro che costrui-
ranno / la cited del’'uomo» 1. E proprio intorno alle definizioni teoriche e prati-
che relative alla citta dell’'uomo e quindi alla comunita che si articola il discorso di
Pampaloni. Egli ricorda anzitutto la fabbrica di mattoni rossi, quella del padre
Camillo in via Jerviszc a Ivrea, e in seguito descrive i nuovi stabilimenti affer-
mando che

nonostante I'ansia di perfezione che li ha disegnati, essi non impongono una
presenza esclusiva, intimidatoria, sembrano addirittura nascondere le migliaia di
lavoratori che li abitano e che nell’ora dell’uscita si riversano nella via come una
ribollente fiumana; ma, al contrario, si inseriscono ancora in un paesaggio naturale
e in una vicenda umanaz2:.

Attraverso la lezione di Richard Neutra, e facendosi aiutare da architetti come
Luigi Cosenza, Luigi Figini e Gino Pollini, realizza nel concreto le strutture che
sono al centro della sua riforma industriale. La fabbrica al centro della comunita
non deve essere luogo di attrito e disagio, ma produrre un benessere che sia eco-
nomico tanto quanto culturale e collettivo. Questa non ¢ pitt «congegno di sof-
ferenza»22 maluogo di elevazione spirituale, non pitr dispositivo di sfruttamento
ma luogo di ricreazione, non piu interesse privato ma bene comune?3.

Pampaloni individua uno dei temi che percorrono tutti gli scritti di Olivetti
come una linea sotterranea, un tema che si pone all’attenzione con forza: la scis-
sione tra mondo materiale e mondo spirituale. La tecnica, lo schematismo, la se-
rialitd, hanno cambiato il paradigma comportamentale dell'uomo separando le
sue azioni tra un universo materiale predominante € uno spirituale minoritario €
sacrificato. La «mutazione antropologica» che Pasolini denuncia nelle Lettere
[uterane ¢ proprio quella che ha incatenato 'uvomo alla materialita, frapponen-
dola come ostacolo tra questo e il suo orizzonte spirituale e intellettuale. Dunque
da pensatore 'uomo ¢ degradato al rango di semplice consumatore, colui che

18 J] quale pero non fu trale fonti pitt immediate di Olivetti.

19 GENO PAMPALONL, Unidea di vita, in A. OLIVETTI, Citta dell'nomo, cit., p. 279.

20 Via che prende il nome da Guglielmo Jervis, membro della resistenza partigiana ed ex
operaio della Olivetti ucciso dai nazisti.

21 G. PAMPALONL, Un'idea di vita, in A. OLIVETTI, Citta dell’'uomo, cit., p. 280.

22 A. OLIVETTL, Ai lavoratori di Pozzuoli, in ID., Citta dell’ uomo, cit., pp. 111-129.

23 Cfr. ID., Societa stato comunita, cit., p. 11.
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trova la chiusura del cerchio della propria soddisfazione unicamente nel possesso
di un bene che diventa feticcio della sua volonta di potenza.

Questo avviene ad esempio in Giovanni Arpino, che in Una nuvola d’ira>+ ri-
prende una linea diegetica tradizionale affidando la narrazione ad un’operaia to-
rinese di nome Sperata (che incarna il «bovarismo operaio»2s intrecciando una
relazione extraconiugale). Tutti i personaggi del romanzo compartecipano al feti-
cismo delle merci e al desiderio di possesso. Dal mancato possesso dei nuovi sim-
boli della modernita e del benessere (per esempio gli elettrodomestici come frigo-
rifero, televisore) deriva la loro frustrazione e la loro rabbia.

La societa capitalistica della produzione frenetica inquadra I’operaio nella rou-
tine meccanica e alienante della catena di montaggio. E soprattutto sul disagio
operaio (attraverso una filiazione diretta o indiretta dalla Weil) che si concentra la
maggior parte degli scrittori che della tematica industriale si occupa. Vittorio Se-
reni a inizio anni Sessanta con Una visita in fdbbriwz mostra chiaramente quale
prezzo fosse pagato per produrre il tanto idolatrato benessere, una promessa cosi
potente da allettare gli stessi operai che venivano distratti anche dalla coscienza
della propria condizione. Sereni ¢ I'unico degli autori citati che adopera il potente
strumento della poesia, immaginando che il visitatore sia un intellettuale bor-
ghese, capace solo in parte di aderire alla causa degli oppressi. La terza delle cinque
parti della lirica presenta la fabbrica come cronotopo che assorbe e intrappola
tutta la vita dell’operaio: il tempo, gli amori e le sofferenze dell’'uomo vengono
sacrificate al grande mostro che tutto fagocita e niente restituisce:

Dove pit1 dice i suoi anni la fabbrica,

di vite trascorse qui la brezza

¢ loquace per te?

Quello che precipito

nel pozzo d’infortunio e di oblio:

quella che tra scali e depositi in sé accolse
e in sé crebbe il germe d’amore

e tra scali e depositi lo sperse:

Ialtro che prematuro dileguo

nel fuoco dell’oppressore.

Lavorarono qui, qui penarono

(E oggi il tuo pianto sulla fossa comune)?2¢.

La quinta parte invece reca in esordio la dichiarazione dell’incapacita che si rea-
lizzi la parte migliore degli uomini, cioe il loro «essere umani» (un chiaro riferi-
mento all’ideale di “humanitas”), e prosegue con 'immagine straziante del lavoro

24 Cfr. GIOVANNI ARPINO, Una nuvola d’ira, Milano, Mondadori, 1962.

25 E. ZINATO, Il romanzo industriale, in Il romanzo in Italia, cit., vol. IV, p. 239.

26 V. SERENL, Una visita in fabbrica, <11 Menabo», 4, 1961, poi in ID., Gli strumenti umani,
Torino, Einaudi, 1980, pp. 26-27.
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che uccide la coscienza del lavoratore. Lavoratore che solo a mente sveglia, cioe
quando la sua capacita critica non ¢ assopita, conosce I’amaro sapore del pane al-
trui, cio¢ quello del padrone:

La parte migliore? Non esiste. O ¢ un senso
di sé sempre in regresso sul lavoro

o spento in esso, lieto dell’altrui pane

che solo a mente sveglia sa d’amaro27.

La figura del tirannico datore di lavoro ¢ quella che Goftredo Parise vuole pren-
dere di mira scrivendo il romanzo Il padrone nel 1964. 1l libro mette in scena il
distopico piano del Dottor Max che vuole legare a doppio filo 'operaio alla fab-
brica instaurando un rapporto di dipendenza di tutta la famiglia del lavoratore
con questa8. Il narratore suggerisce tale tesi con una procedura operante nella
misura in cui non ¢ staccata dall’azione ma ¢ inserita come motivo psicologico
allinterno della coscienza stessa del protagonista. Chi dice io ¢ un anonimo ra-
gazzo di provincia che ha trovato lavoro in una grande ditta commerciale, quella
del Dottor Max. La sede di questa, un grande palazzo di vetro dalla cuspide aguzza
(che assomiglia allo stabile della casa editrice Garzanti dove Parise ha lavorato per
molto tempo), esercita un’enorme forza attrattiva sul protagonista. I personaggi
sembrano tutti onomasticamente usciti fuori da una favola o da un cartoon, ma
hanno ben altra consistenza. Il Dottor Max, malinconico e nevrotico, vive nell’at-
tesa di scalzare il padre dal potere, il vecchio Saturno. La mamma, Uraza, ha alle-
vato nel suo centro di educazione per bambini Ziletta, una ragazza con sindrome
di down, che viene data in sposa al protagonista operaio. Questi accetta, ma solo
dopo lunghe esitazioni, consapevole che il matrimonio comporta una definitiva
e irreversibile sottomissione al padrone. Egli comprende fino in fondo che il la-
voro che svolge e la scelta nunziale che fa lo conducono ad essere una cosa invece
che un uomo, ma in definitiva questo ¢ il destino che augura per sé e per suo figlio.
Straziante ¢ la prospettiva di chi guarda la sua epoca, i fatti e gli avvenimenti: li
comprende, ma non puo fare nulla per cambiare le cose.

Ognuno desidera trasmettere nel figlio che lo continuera i propri caratteri indi-
viduali. Spero dunque che non sia come me, uomo con qualche barlume di ra-
gione, ma felice come sua madre nella beatitudine pura dell’esistenza. Egli non
usera mai la parola ma nemmeno sapra mai cosa ¢ morale e cosa ¢ immorale. Gli
auguro una vita simile a quella del barattolo che in questo momento sua madre ha
in mano, solo cosi nessuno potra fargli del male2s.

27 [bidem.

28 Cfr. GOFFREDO PARISE, 1/ padrone, Milano, Feltrinelli, 1965. Pensiamo ad esempio alla
fortunatissima e diffusissima politica aziendale praticata ancora oggi che garantisce ai figli dei
dipendenti non appena maggiorenni un posto di lavoro.

29 G. PARISE, 1l padrone, cit., pp. 312-313.
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Paolo Volponi, invece, nel Memoriale organizza il racconto della vita di un
operaio durante un arco cronologico di dieci anni. Albino Saluggia, reduce dalla
guerra e dalla prigionia in Germania, ¢ dunque protagonista e narratore delle vi-
cende. L’esperienza bellica determina il disturbo post-traumatico che fa da sfondo
alle vicende familiari e lavorative del protagonista che vive I'ingresso in fabbrica
come 'opportunita (che si rivelera poi falsa) di ottenere un risarcimento per i suoi
mali. Nel 1946 Saluggia viene assunto, ma I’anno seguente iniziano a presentarsi i
primi problemi di salute che fanno si che Albino entra ed esce dall’infermeria di
fabbrica3® a causa di una diagnosi di tubercolosi. Tra il 1951 € il 1952 si divide tra
sanatorio e fabbrica, affidandosi alle cure del Dottor Fioravanti che gli inietta un
siero difficilmente identificabile. Un resoconto come quello in questione si con-
sidera naturalmente scritto alla fine delle esperienze raccontate. Avverbi di tempo
come «oggi» e stadi di consapevolezza del protagonista diversi, ci suggeriscono
Iipotesi probabile che Albino abbia scritto in svariati momenti, anche quando
altri eventi erano di la da venire. Il Memoriale, una «introspezione autoanali-
tica» 3" per certi versi simile al modello sveviano, mette in scena un protagonista
che non ¢ un operaio come lo sono i suoi colleghi: difficilmente socializza, non ¢
sindacalizzato né ha coscienza di classe, ha una sua lingua peculiare e un partico-
lare modo di raccontare. Egli risulta essere uno sconfitto, ma non solo dal lavoro
di fabbrica. Saluggia non ¢ unicamente controfigura del disagio operaio, del pro-
blema dell’alienazione, della rabbia sociale. Saluggia si trova al centro di un con-
flitto ben pitt ampio e cioe quello tra io, societa e reale. Il suo male sembra conna-
turato alla sua esistenza, come nel caso di Zeno.

La natura restituisce solo temporaneamente al protagonista un afflato salvi-
fico3> venendo subito a cozzare con I'idea angosciante della fabbricass. Se per Sar-
tre la nausea deriva dall’errato rapporto tra soggetto e mondo delle cose e dal fatto
che queste assumano tratti e sftumature umane, ¢ proprio questo che Albino Sa-
luggia vive. Egli mescola il reale, non ne distingue piti i confini, lo fagocita e finisce
col perdere la sua identitd. Ecco che il mondo diventa antropomorfizzato:

30 Fabbrica che rimarca in controluce quella olivettiana. Qui I'incontro col Dottor Tortora,
una figura di riferimento quasi paterna ma allo stesso tempo severa.

3 E. ZINATO, Il romanzo industriale, in Il romanzo in Italia, cit., vol. v, p. 240.

3 «E sapevo che gia fuori del sanatorio circolava quell’aria fresca che tanto bene mi avrebbe
fatto, il giorno in cui ne avessi addentato le prime boccate, fuori dei cancelli. Aria delle valli
della Lombardia, che va via sopra i boschetti, lontano dalla pianura, ferma sui tetti delle colline
quasi per la paura di tramutarsi in acqua sui laghi verso tutti i paesi dei tessili, quelli dai nomi
che finiscono in “ate” o verso le guglie di Milano. Cosi con Iaria uscivo sopra questa geografia.
E ricordavo le boccate che prendevo alla sera sopra il lago salendo verso casa mia» (P. VOLPONI,
Memoriale, Milano, Garzanti, 1962, p. 95).

3 Cfr. E. VITTORINL Industria e letteratura, cit., p. 17: «Il mondo industriale che pure ha
sostituito per mano dell’'uomo quello naturale, ¢ ancora un mondo che non possediamo e ci
possiede esattamente come il naturale».
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«Guardavo la campagna e fumavo; il fumo che usciva dal finestrino, tra la luce
del treno e la notte azzurra, diventava una cosa viva, un animale che dovesse na-
scondersi tra i campi e le fratte»34. La fabbrica che assorbe la vita dell’operaio sot-
trae a questo I'identita ed il senso del presente: «il tempo interiore del narratore,
legato al mondo contadino, ¢ circolare e mitico, viceversa il tempo della fabbrica
¢ artificiale e alterato»3s. Lo stesso Saluggia confessa: «Quando io sono entrato
nella fabbrica, Porologio della nostra officina segnava 'ora 1227. Anche il tempo,
come gli uomini, ¢ diverso nella fabbrica; perde il suo giro per seguire la vita dei
pezzi»3°.

Le mosche del capitale viene pubblicato invece nel 1989, quasi trent’anni dopo
la pubblicazione del Memoriale. Dopo la morte di Adriano lo scrittore rimane un
convinto sostenitore dell’ «olivettismo», cio¢ della riforma industriale che era
stata intrapresa anni prima. A quel tempo il presidente della Olivetti S.p.a. era
Bruno Visentini37 il quale inizialmente propone a Volponi di diventare ammini-
stratore delegato dell’azienda, ma successivamente, spaventato dalla carica inno-
vatrice e riformatrice delle sue proposte, gli affianca Ottorino Beltrami3. Il ro-
manzo, che porta la dedica «Per Adriano Olivetti / maestro di industria mon-
diale», ¢ sicuramente influenzato dal triste epilogo dell’esperienza volponiana alla
Olivetti, e dal successivo allontanamento dalla fondazione Gianni Agnelli a se-
guito dell'incompatibilita tra le politiche aziendali della FIAT e le idee di Volponi
e di una dichiarazione di voto al PCL. E errato pero schiacciare la struttura inter-
pretativa del testo unicamente sul piano autobiografico. Secondo Giovanni Ra-
boni Le mosche del capitale &: «Un romanzo che sfonda i limiti del genere roman-
zesco per farsi, oltre che romanzo, fiaba, allegoria, melodramma, singspiel, poema
cavalleresco»39. Massimo Raffaeli nella prefazione all’opera avvalora un livello in-
terpretativo profondo e non limitato agli eventi fattuali: «[...] un libro profetico
con il quale Volponi ha annunciato quella profonda trasformazione della societa
che soltanto oggi vediamo (senza che pili nessuno manifesti indignazione) in
forma compiuta»4°. Le mosche del capitale proseguendo sulla linea della critica
al sistema consumistico, mette in chiaro sin dal titolo le intenzioni dell’autore pre-
sentandoci una maleodorante similitudine. Per Volponi il profitto non era con-
cepibile se non al servizio della comunita (allo stesso modo lo intendeva Olivetti).
La dittatura economica e la speculazione finanziaria invece rendono: «il capitale

34 P. VOLPONIL, Memoriale, cit., p. s.

3 E. ZINATO, Il romanzo industriale, in Il romanzo in Italia, cit., vol. 1V, p. 240.

36 P. VOLPONI, Memoriale, cit., p. 1.

37 Politico e imprenditore italiano (Partito d’Azione, Partito Repubblicano, per tre volte
Ministro delle finanze).

38 Ex ammiraglio di marina e uomo dell’industria di stato (cfr. ALBERTO SAIBENE, L Jtalia
di Adriano Olivetti, Roma-Ivrea, Edizioni di Comunita, 2017, p. 120).

39 GIOVANNI RABONL, /! peccato capitale, «L’Europeo», 16 aprile 1989.

40 MASSIMO RAFFAELI, Prefazione, in P. VOLPONI, Le mosche del capitale, cit., p. IX.
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[...] un monarca assoluto, terribile, pit1 duro del re sole, molto pit potente e pre-
potente» . Volponi guarda in prospettiva ad un trionfo del liberismo capitalista
durante il tramonto del sistema olivettiano. Cosi lo storico Piero Bevilacqua: «il
capitalismo ¢ entrato in un’epoca di distruttivita radicale, il terreno di rilancio di
un modo di produzione sempre pit privo di ragioni sociali ed ambientali»42.

Il romanzo, ambientato negli anni 1979-1980, racconta attraverso la tecnica del
montaggio due vicende separate ma parallele: la storia dell’'operaio Antonino Te-
craso, licenziato e incarcerato con I'accusa di terrorismo, e la storia del dirigente
Bruto Saraccini, nel quale ¢ doveroso individuare spunti autobiografici dell’au-
tore stesso. Tecraso ¢ un operaio calabrese immigrato, una delle poche coscienze
critiche ancora sveglie e disobbedienti alla dittatura del capitale: «L’operaio Te-
craso ¢ un “guerriero” allegorico che entra nel testo immettendo solennita, epica
e tragica, nel registro prevalentemente comico e parodico: svela infatti la battaglia,
la sconfitta, il genocidio di classe, del tutto rimossi dal discorso pubblico»43. Il
parallelismo piti evidente ¢ quello con Don Chisciotte. Anche Tecraso combatte
una battaglia della quale ¢ 'unico conoscitore delle motivazioni e 'unico ad avere
fiducia nei suoi esiti. E infatti protagonista di momenti di delirio onirico nei quali,
identificandosi con un «maestro del 1975, assume su di sé il compito evidente-
mente chisciottesco di immettere quote di bellezza nella societa devastata dall’in-
dustria e dal capitale++.

Saraccini, poeta e umanista, lavora come selezionatore del personale per
azienda MFM, dietro la quale si cela evidentemente la Olivetti, nella citta di Bo-
vino4s. La MFM ¢ diretta da Ciro Nasapeti (Bruno Visentini), che decide di nomi-
nare Saraccini amministratore delegato, salvo poi fare un passo indietro, non
avendo creduto al suo piano di riforma democratica e progressista dell’azienda.
Gli viene preferito dunque I'ingegner Sommersi Cocchi (verosimilmente Carlo
De Benedetti+¢). Saraccini ¢ impossibilitato a perseguire la sua politica aziendale e
decide di licenziarsi. Inizia a questo punto un breve rapporto lavorativo con il

41 P. VOLPONI, Scritti al margine, Lecce, Manni, 1994, p. 142.

42 PIERO BEVILACQUA, I/ grande saccheggio. L'eta del capitalismo distrurtivo, Roma-Bari,
Laterza, 2012, p. IX.

4 E. ZINATO, Il romanzo industriale, in Il romanzo in Italia, cit., vol. IV, p. 244.

44 «In una delle parti espunte dal romanzo si assisteva peraltro ad un dialogo immaginario
tra Saraccini e il famoso bidalgo. Entrambi sono accomunati dal fatto che piombano frequen-
temente in degli stati di allucinazione o di “incantamento” che assomigliano molto a regressioni
infantili. E proprio in virt di queste regressioni che dei mulini a vento possono diventare dei
giganti minacciosi, o che, analogamente, dei banali oggetti come il computer, il telefono, la
borsa o la poltrona del presidente possono “ingigantirsi di fronte allo sguardo bambino di Sa-
raccini e del lettore, al punto da assumere fattezze antropomorfiche [...]”» (ivi, p. 255).

4s Bovino riprende anche la sartriana Bouville della Nausea. Sartre, autore dell’opera teatrale
Le mosche (1943), ¢ sicuramente una lettura di Volponi. Bovino ¢ anche e soprattutto trasposi-
zione di Torino.

46 Presidente della Olivetti dal 1978 al 1996, poi presidente onorario fino al 1999.
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Megagruppo di Donna Fulgenzia e del nipote, il Dottor Astolfo+7, conclusosi ra-
pidamente a causa della compartecipazione di questi alla mera corsa al profitto,
alla quale Saraccini era estraneo. Alla fine del romanzo il protagonista rinuncia
quindi agli incarichi assunti presso il Megagruppo e ritorna per un periodo di tre
anni presso I’azienda MFM, dove trova pero un clima chiuso e ostile. Nasapeti, che
a breve morira, lo disprezza e trama contro di lui accusandolo di terrorismo. Il
presidente ¢ divenuto nel corso del racconto maschera sardonica e metafora vi-
vente del coagulo cancrenoso che affligge 'impresa, ovvero quello formato dal
capitale e dal potere.

La logica aziendale sposa quella del potere, il quale necessita di un ampio ba-
cino di sfruttamento del capitale umano. Ecco dunque che Nasapeti ripe a Sarac-
cini:

Si ricordi che comandare ¢ meglio di fottere —. E si scaldava nel compiacimento
di quella verita, tanto da imporporarsi per tutto il naso fino a meta della fronte, a
quella riga poco oltre segnata dal lucore della brillantina passata cosi pensosa-
mente, copiosamente, a palmi aperti su tutto il grosso maneggevole ovo della testa,
fin dietro alla sponda di appoggio alzata tra le due estremita auricolari sopra le
prime piti carnose pieghe del collo+s.

La narrazione si svolge in terza persona mentre Volponi, attraverso una prosa
difficilmente omologabile, da voce anche al mondo degli oggetti attraverso pro-
sopopee che animano ficus ornamentali, poltrone presidenziali, linee telefoniche
e quadri di Roy Lichtenstein. Le mosche del capitale non si propone come un
libro di facile lettura, sia per lo stile, che alternando analessi e prolessi49 non age-
vola il compito esegetico al lettore, sia per il messaggio ultimo che non propone
risoluzioni definitive della questione.

Ottiero Ottieri invece si laurea in Lettere all’'Universita La Sapienza di Roma a
soli 21 anni. Adriano Olivetti, che Ottieri chiama pit volte «I’altro mio padre» s,
lo assume nel maggio 1953, ma a causa di una meningite il rapporto di lavoro inizia
solo nel 1955. Ottieri riceve I'incarico di selezionatore del personale nello stabili-
mento di Pozzuoli. Da questa esperienza nasce Donnarumma all assalto, ro-
manzo nel quale Antonio Donnarumma ¢ un disoccupato di lungo corso che
aspira all’assunzione presso la Olivetti. L’immagine del cancello della fabbrica ri-
corre pitt volte e costituisce il imes metaforico tra i sommersi e i salvati, tra chi
gode di uno stipendi congruo che puo garantirgli la dignita, e chi vive alla gior-
nata. La figura dell’Ingegner Olivetti assume contorni messianici e alla speranza

47 La FIAT di Gianni e Umberto Agnelli.

48 P. VOLPONI, Le mosche del capitale, cit., p. 273.

49 Per esempio I'anticipazione riguardante il funerale di Nasapeti.

so Cfr. A. SAIBENE, L Ttalia di Adriano Olivetti, cit., p. 95. Da qui sono tratte quasi tutte le
informazioni su Ottiero Ottieri contenute nel testo.
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di lavoro si aggiunge la speranza di miglioramento sociale che assumono su di sé i
numerosi attendenti alle selezioni.

Tempi stretti costituisce il simbolico riferimento cronologico con il quale si fa
iniziare la letteratura industriale. Lo schema di fondo del romanzo ¢ costituito
dalla ricerca dell'impersonalita e dalla rappresentazione di alcuni personaggi ti-
pici: Emma (operaia e vittima della fatica), Aldo (operaio scioperante licenziato),
Giovanni (intellettuale fiducioso nello sviluppo industriale), nel quale vengono
trasposti alcuni tratti autobiografici dell’autore. Il titolo richiama Hard Times di
Dickens e allude marcatamente alla schiavitt del cronometro alla quale gli operai
erano sottoposti per misurare la loro efficienzast. L’autore pensa «[...] ad un ro-
manzo romantico e sociale»s2, alzando il sipario sui danni alla vita comunitaria e
individuale che il lavoro di fabbrica produce, anche nel caso di Giovanni che la-
vora come selezionatore del personale:

[Emma] spio Giovanni, timorosa e cupida benché fosse stanca: voleva racco-
gliere con lui il frutto della passeggiata. Nonostante il freddo si sarebbe seduta sulla
striscia di prato lungo il muro per farsi abbracciare. — Ma che hai, che hai? — gli
disse. Era diventato nero, dopo I'animazione domenicale, e non parlava. Man
mano che si avvicinava la Alessandri si sentiva sempre meno a suo agio, nel regno
dell’ingegnere. Fu sgarbato. Ma che hai, che hai? — chiedeva Emma, tirandolo per
un dito. Egli non le diede nessuna risposta come se fosse diventato muto. Alla
prima frenata del tram, la spinse su con un rumore che non poteva essere soltanto
cattivo. Infatti era angosciass.

Ottieri infatti non accetta passivamente la rivoluzione olivettiana, al contrario
¢ sempre scettico e convinto che anche nelle migliori condizioni il lavoro operaio
degeneri. Egli ha letto Simone Weil ed ¢ particolarmente attento al problema
dell’alienazione che si verifica quando I'operaio, chiaramente massacrato dalla fa-
tica, non si riconosce nel prodotto finito poiché ha partecipato alla produzione di
una sola minima parte di questo. In La linea gotica Ottieri descrive senza alcuna
edulcorazione I'interno di una fabbrica, in questo caso non ¢’¢ nessuna corrispon-
denza con le strutture della Olivetti:

I reparti sono un inferno di rumore e caldo, quasi tutti. I rumori vi esplodono
come durante un bombardamento e ognuno sembra 'ultimo, il definitivo, mentre
non ¢ che uno dei mille durante la giornata. Il caldo ¢ quello del fuoco liquido, del
metallo travasato da un recipiente all’altro come I” acquas+.

st Si veda anche il film di Elio Petri, La classe operaia va in paradiso, del 1971.

52 E. ZINATO, Il romanzo industriale, in Il romanzo in Italia, cit., vol. 1V, p. 237.
53 O. OTTIERL, Tempi stretti, Torino, Einaudi, 1964, p. 1o1.

s4ID., La linea gotica. Taccuino 1948-1958, Milano, Guanda, 2004, p. 160.
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Se il lavoro operaio, anche immerso nelle migliori condizioni, ha sempre un
risvolto negativo (cioe la «schiavitli necessaria» di cui parla Ottieri), non per que-
sto bisogna abbandonarlo alla sua condizione, ma ¢ necessaria una cura del lavo-
ratore che vada al di la delle otto ore di lavoro: «C’¢ ovunque uno stesso silenzio
di persone che corrono dietro al tempo, ma mai come nel nostro stabilimento
compare I’altra faccia di questa schiaviti necessaria: la dura dignita, la costruzione
giornaliera di una via di liberta»ss. In Donnarumma all’assalto uno psicologo se-
lezionatore del personale, evidente controfigura di Ottieri, dirige una narrazione
in forma diaristicas®. Lo psicologo decide, attraverso i frustranti criteri dell’effi-
cienza e della produttivita, le sorti di coloro che chiedono di essere ammessi al la-
voro. Tra questi Antonio Donnarumma che incarna uno spirito contadino e po-
polare lontano dalla comprensione dei criteri di selezione e delle pratiche buro-
cratiche. Egli arriva a minacciare lo psicologo e il direttore dopo che gli viene ri-
fiutato il lavoro, da lui considerato come un diritto naturale. Il tempo della nar-
razione ¢ imprecisato e la scansione diaristica ¢ affidata solo alla divisione in giorni.
Tra il narratore e il lettore si riesce a instaurare un rapporto di fiducia grazie alla
precisione delle indicazioni orarie corredate agli avvenimenti, all’ampio uso del
discorso diretto e al fatto che il punto di vista del narratore non sia operaio e sia
sempre critico.

La pubblicazione di Donnarumma all’assalto ¢ stata ostacolata da Rigo Inno-
centi, direttore in quegli anni dello stabilimento di Pozzuoli, con "accusa di scre-
ditare 'azienda. Ottieri si rivolge ai vertici che accettano la pubblicazione a patto
di cambiare alcuni nomi di luoghi e di persone. Il libro suscita molte reazioni ne-
gative tra le quali ¢ particolarmente rilevante quella di Geno Pampaloni che «rim-
provera allo scrittore una posizione troppo intellettualistica nella quale proietta
la propria inquietudine e il senso di crisi sulla realta (meridionale) che lo cir-
conda»s7. Cosi Franco Fortini in un epigramma: « Come eri meglio ieri / Quando
non eri noto / Nuovo devoto al vuoto / Ottieri»s8.

s O. OTTIERL, Donnarumma all’assalto, cit., p. mo. Cfr. anche A. SAIBENE, L Italia di
Adriano Oliverti, cit., p. 97.

56 Che trae spunto tra Ialtro dal Diario di fabbrica di Simone Weil.

57 A. SAIBENE, L Ttalia di Adriano Olivetti, cit., p. 98.

s8 F. FORTINL, Meglio non esser noto, in Veleno: antologia della poesia satirica contemporanea
italiana, a cura di T. Di Francesco, Roma, Savelli, 1980, p. 68.
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