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SALVATORE SCHIANO 
 

LA LETTERATURA INDUSTRIALE ITALIANA 
NEL SECONDO NOVECENTO 

 
 
 

 
 possibile individuare una linea tematica, nella letteratura del secondo No-
vecento italiano, che unisce tutti gli scrittori che si sono occupati in forma 
saggistica o romanzesca del cronotopo della fabbrica assieme a tutte le con-

seguenze sull’uomo di un’industrializzazione diffusa. Le concordanze si ritrovano 
nelle argomentazioni degli autori e non nel metodo di scrittura. Il dibattito con-
sumatosi attorno alla letteratura industriale riguarda unicamente prospettive te-
matiche e non direttive stilistiche. Diversi autori si sono chiesti se fosse «antro-
pologicamente sostenibile» questo nuovo modello di sviluppo capitalista. Alcuni 
sono giunti a conclusioni e teorizzazioni di direttive (Adriano Olivetti nella sua 
progettazione della «comunità»), altri hanno decostruito il mito del «falso be-
nessere» (Volponi, Fortini e soprattutto Pasolini).  

Questo mio breve resoconto analizzerà quanto questi e altri autori hanno so-
stenuto, negli anni del cosiddetto «boom economico», mantenendo viva e vigile 
una coscienza critica facilmente assoggettabile all’abbacinamento raggiante del 
«progresso come falso progresso»1. L’ipotesi di fondo che viene portata avanti è 
che ad essere centro e fuoco di tale dibattito sia stato, tra gli altri, Adriano Olivetti 
a pieno titolo. L’industriale-intellettuale eporediese che tanta importanza ha 
avuto a cavallo tra primo e secondo Novecento, fino alla sua morte nel 1960, oggi 
riscuote poco seguito critico nonostante la consistenza della sua opera saggistica, 
tra cui L’ordine politico delle Comunità dello Stato secondo le leggi dello spirito 
(1946), Società, stato, comunità (1952), Città dell’uomo (1959) e numerosi altri 
scritti in larga parte raccolti dopo la sua morte. 

 
 

1. GENESI DELLA LETTERATURA INDUSTRIALE 
 
Per letteratura industriale italiana si intende quella serie di esperienze scrittorie 

condivise da autori del secondo Novecento che hanno ragionato intorno alla te-
matica dello sviluppo industriale. Questo, arrivato tardivamente in Italia, ha cau-
sato una riorganizzazione della società e, conseguentemente, un fervente dibattito 
letterario. Il capitalismo dei beni ha trasformato l’uomo da soggetto pensante a 
 

1 Cfr. PIER PAOLO PASOLINI, Lettere luterane. Il progresso come falso progresso, Torino, Ei-
naudi, 2003. 
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consumatore, causando un degenerativo assopimento delle coscienze critiche. In 
molti hanno avvertito un’esigenza di denuncia: Franco Fortini ci consiglia di farci 
«candidi come volpi e astuti come colombe»2, Paolo Volponi ci parla della «mo-
sche del capitale»3, Ottieri ci parla delle frustrate speranze operaie4 e Pier Paolo 
Pasolini nelle Lettere Luterane denuncia questo modo di produzione che ha por-
tato a una nuova concezione del potere al servizio dell’economia e soprattutto ad 
una rivoluzione sociale in senso borghese, la quale ha seppellito il patrimonio dei 
valori tradizionali contadini e proletari5.  

Soggetti catalizzatori del dibattito al quale partecipano scrittori quali Fortini, 
Pampaloni, Ottieri, Volponi, Sereni, Parise sono Adriano Olivetti ed Elio Vitto-
rini. Vittorini dal 1951 al 1958 lavora per Einaudi alla collana “Gettoni” all’interno 
della quale viene pubblicato lo stesso romanzo Tempi stretti di Ottieri. Successi-
vamente, insieme ad Italo Calvino, fonda la rivista «Il Menabò di letteratura» 
(1959). Il critico letterario Cesare De Michelis sottolinea l’interesse di Vittorini e 
della rivista «Il Menabò» per la tematica industriale che comprende non solo il 
lavoro ma anche le conseguenze di questo sulla comunità e sull’individuo: 

 
Mentre si accumulano sempre più numerosi i romanzi di fabbrica che denun-

ciano lo stravolgimento che c’è stato, Elio Vittorini, su Menabò 4, capovolgendo 
letteralmente la prospettiva si interroga su come la rivoluzione industriale abbia 
agito modificando l’immaginazione stessa dell’uomo6. 

 
Fondamentale è il quarto numero de «Il Menabò» che esce nel 1961 ed è dedi-

cato interamente al conflittuale rapporto tra letteratura e industria. Elio Vittorini 
parte ancora una volta dalla crisi che la cultura umanistica esperisce all’interno 
della società di massa7. Fa da editoriale al numero della rivista il celebre saggio 
dello stesso Vittorini Industria e letteratura, nel quale egli sostiene la necessità di 
un’indagine letteraria «[…] pienamente all’altezza della situazione in cui l’uomo 
si trova di fronte al mondo industriale»8. Questo significa nel concreto attrezzarsi 
di nuovi strumenti critici e di nuovi schemi cognitivi per arginare l’alienazione, la 

 
2 FRANCO FORTINI, Astuti come le colombe, «Il Menabò», 5, 1962, poi in ID., Verifica dei 

poteri, Milano, Il Saggiatore, 1965, p. 85. 
3 PAOLO VOLPONI, Le mosche del capitale, Torino, Einaudi, 2014. 
4 Cfr. OTTIERO OTTIERI, Donnarumma all’assalto, Milano, Garzanti, 2004. 
5 Cfr. P.P. PASOLINI, Lettere luterane, cit. La tematica viene analizzata da più angolazioni in 

tutti gli scritti contenuti nel libro. 
6 CESARE DE MICHELIS, I romanzi della fabbrica, in Letteratura e industria, Atti del XV 

congresso AISLLI, Torino, 15-19 maggio 1994, a cura di G. Barberi Squarotti e C. Ossola, vol. II, 
Firenze, Leo S. Olschki, 1997, p. 845. 

7 Cfr. anche ELIO VITTORINI, Premessa, «Il Menabò», 1, 1959, p. 2. 
8 ID., Industria e letteratura, «Il Menabò», 4, 1961, p. 18. 
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reificazione, la disumanizzazione dell’uomo9. Come ribadisce De Michelis: 
«L’obiettivo di Vittorini consiste nel dominare il nuovo mondo, nel riproporre 
la centralità dell’uomo libero e responsabile nell’universo della modernità»10. 
Nello stesso anno Vittorini ammette l’esistenza di un gap di metodo interno alla 
letteratura industriale stroncando gli autori che egli stesso aveva pubblicato pre-
cedentemente: «secondo Vittorini il romanzo industriale non è riuscito a supe-
rare i modelli del realismo e del naturalismo (da Charles Dickens a Emile Zola) e 
narra la “novità” dell’industria con gli strumenti della tradizione»11. Inoltre, se-
condo il direttore del «Menabò» la realtà industriale non può essere interpretata 
attraverso la descrizione di ambienti ed eventi interni alla fabbrica, ma è necessario 
rintracciare le modificazioni che apporta al sociale. 

Adriano Olivetti, industriale italiano alla guida dell’omonima società ereditata 
dal padre Camillo e fondata a Ivrea nel 1908, è da considerarsi come riferimento 
assoluto quando ci si occupa di letteratura industriale. Attraverso gli stabilimenti 
di Ivrea, Pozzuoli e altri minori, Olivetti inventa un nuovo modo di fare industria, 
il lavoro diventa «a misura d’uomo»12 e la cultura e la letteratura entrano a far 
parte in pianta stabile della formazione dell’operaio. Le sue fabbriche diventano 
sia il luogo fisico dove si svolgono accesi dibattiti (pensiamo ai numerosi letterati 
che vengono assunti o fanno visita agli stabilimenti, come tutti gli autori citati 
precedentemente) sia un termine di paragone, lodabile o criticabile a seconda dei 
casi, per i letterati che si occupano della vita dell’operaio.  

Adriano Olivetti ha il grande merito di essere stato uno dei primi ad aver im-
portato in Italia il pensiero militante di Simone Weil, ad averlo messo in pratica 
attraverso l’organizzazione delle «comunità urbane»13, e ad averlo diffuso attra-
verso la casa editrice da lui fondata Edizioni di Comunità. Nel 1952, in netto anti-
cipo rispetto all’accendersi del dibattito, per le Edizioni di Comunità esce la tra-
duzione italiana di La condizione operaia di Simone Weil. Simone Weil ha deli-
beratamente vissuto la vita operaia dall’interno, seppur temporaneamente, rinun-
ciando alla sua professione di insegnante. Questa discesa negli inferi degli ingra-
naggi le ha permesso di denunciarne le dinamiche, assumendo toni mai idealisti e 
rivoluzionari ma linearmente concreti. Nei suoi testi è presente anche la tematica 

 
9 Pasolini nel Processo condanna la classe politica che non è stata capace, più o meno volon-

tariamente, di comprendere la mutazione antropologica in atto. Pasolini sostiene che la lettera-
tura, anche se costretta a sottostare alla dittatura del capitale debba recepire questa criticamente 
e non assentire acriticamente come ha fatto la massa (cfr. P.P. PASOLINI, Il processo, «Corriere 
della Sera», 24 agosto 1975, poi in ID., Lettere luterane, cit.). 

10 C. DE MICHELIS, I romanzi della fabbrica, in Letteratura e industria, cit., p. 846. 
11 EMANUELE ZINATO, Il romanzo industriale, in Il romanzo in Italia, 4 voll., a cura di G. 

Alfano e F. De Cristofaro, Roma, Carocci, 2018, vol. IV, p. 235. 
12 Cfr. ADRIANO OLIVETTI, Città dell’uomo, Roma-Ivrea, Edizioni di Comunità, 2015. 
13 Cfr. ID., Società stato comunità, Roma-Ivrea, Edizioni di Comunità, 1952. 
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della netta separazione tra operai e dirigenti che Olivetti cercherà di sanare avvici-
nando le retribuzioni salariali. Così la Weil:  

 
Bisognerebbe anzitutto che gli specialisti, gli ingegneri e gli altri, fossero suffi-

cientemente preoccupati non solo di costruire oggetti, ma di non distruggere uo-
mini. Non di renderli docili, e nemmeno di renderli felici; ma solo di costringere 
nessuno di loro ad avvilirsi14. 

 
Albert Schweitzer15 denuncia la disumanizzazione del lavoro negli stessi ter-

mini di Simone Weil: 
 

Alla mancanza di libertà dobbiamo aggiungere i danni dovuti all’ccessiva fatica. 
Da due o tre generazioni molti vivono non già come esseri umani, ma come stru-
menti di lavoro. [...] Il troppo lavoro indirettamente danneggia l’individuo sin 
dall’infanzia, perché i genitori, presi dentro inesorabili fatiche, non possono cu-
rarsi di lui come dovrebbero16. 

 
Weil parla di una fabbrica divenuta usuale congegno di sofferenza unitamente 

alla sua dimensione vincolante per gli operai, in particolar modo quelli che svol-
gono lavori poco qualificati legati a pessime condizioni di lavoro, senza possibilità 
di ascesa sociale o aumenti salariali. Anche la scrittrice francese intravede la possi-
bilità di mettere in pratica i mutamenti teorizzati da quanti avessero a cuore la 
condizione operaia nella misura in cui ciò riguarda la dignità umana in generale. 
Discutendo della riduzione dell’orario di lavoro afferma infatti: 

 
[...] migliaia e migliaia di operai potrebbero finalmente respirare, goder del sole, 

muoversi col ritmo del respiro, far gesti diversi da quelli che gli ordini impongono 
loro; tutti quegli uomini, che dovranno morire, conosceranno della vita, prima di 
morire, qualcosa di diverso dalla fretta vertiginosa e monotona delle ore di lavoro, 
dal peso dei riposi troppo brevi, dalla miseria infinita dei giorni di disoccupazione 
e degli anni di vecchiaia17. 

 
 

2. IL CRONOTOPO DELLA FABBRICA 
 
Il pragmatismo e la strenua ricerca del concreto di Adriano Olivetti hanno fatto 

sì che egli proponesse nei suoi scritti un impianto teorico – e nei suoi stabilimenti 
la sua realizzazione pratica – che ha avuto un’influenza sulla rappresentazione 

 
14 SIMONE WEIL, La condizione operaia, trad. it. di F. Fortini, Roma-Ivrea, Edizioni di Co-

munità, 1952, pp. 274-281. 
15 Medico e filosofo franco-tedesco. 
16 ALBERT SCHWEITZER, Agonia delle civiltà, Milano, Edizioni di Comunità, 1963, p. 29. 
17 S. WEIL, La condizione operaia, cit., p. 227. 
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letteraria del cronotopo della fabbrica. È utile in questo caso, prima di passare a 
scrittori che hanno restituito attraverso il romanzo e il racconto il cronotopo della 
fabbrica, ribadire alcuni fulcri tematici del pensiero olivettiano (condivisi da quasi 
tutti gli altri autori in questione). 

Un grande aiuto ci viene da Geno Pampaloni (1918-2001) autore di Un’idea di 
vita, lo scritto che apre l’edizione del 1960 di Città dell’uomo e propone al lettore, 
prima di prendere inizio, una frase di Charles Péguy18: «Felici coloro che costrui-
ranno / la città dell’uomo»19. È proprio intorno alle definizioni teoriche e prati-
che relative alla città dell’uomo e quindi alla comunità che si articola il discorso di 
Pampaloni. Egli ricorda anzitutto la fabbrica di mattoni rossi, quella del padre 
Camillo in via Jervis20 a Ivrea, e in seguito descrive i nuovi stabilimenti affer-
mando che  

 
nonostante l’ansia di perfezione che li ha disegnati, essi non impongono una 

presenza esclusiva, intimidatoria, sembrano addirittura nascondere le migliaia di 
lavoratori che li abitano e che nell’ora dell’uscita si riversano nella via come una 
ribollente fiumana; ma, al contrario, si inseriscono ancora in un paesaggio naturale 
e in una vicenda umana21. 

 
Attraverso la lezione di Richard Neutra, e facendosi aiutare da architetti come 

Luigi Cosenza, Luigi Figini e Gino Pollini, realizza nel concreto le strutture che 
sono al centro della sua riforma industriale. La fabbrica al centro della comunità 
non deve essere luogo di attrito e disagio, ma produrre un benessere che sia eco-
nomico tanto quanto culturale e collettivo. Questa non è più «congegno di sof-
ferenza»22 ma luogo di elevazione spirituale, non più dispositivo di sfruttamento 
ma luogo di ricreazione, non più interesse privato ma bene comune23.  

Pampaloni individua uno dei temi che percorrono tutti gli scritti di Olivetti 
come una linea sotterranea, un tema che si pone all’attenzione con forza: la scis-
sione tra mondo materiale e mondo spirituale. La tecnica, lo schematismo, la se-
rialità, hanno cambiato il paradigma comportamentale dell’uomo separando le 
sue azioni tra un universo materiale predominante e uno spirituale minoritario e 
sacrificato. La «mutazione antropologica» che Pasolini denuncia nelle Lettere 
luterane è proprio quella che ha incatenato l’uomo alla materialità, frapponen-
dola come ostacolo tra questo e il suo orizzonte spirituale e intellettuale. Dunque 
da pensatore l’uomo è degradato al rango di semplice consumatore, colui che 

 
18 Il quale però non fu tra le fonti più immediate di Olivetti. 
19 GENO PAMPALONI, Un’idea di vita, in A. OLIVETTI, Città dell’uomo, cit., p. 279. 
20 Via che prende il nome da Guglielmo Jervis, membro della resistenza partigiana ed ex 

operaio della Olivetti ucciso dai nazisti. 
21 G. PAMPALONI, Un’idea di vita, in A. OLIVETTI, Città dell’uomo, cit., p. 280. 
22 A. OLIVETTI, Ai lavoratori di Pozzuoli, in ID., Città dell’uomo, cit., pp. 111-129. 
23 Cfr. ID., Società stato comunità, cit., p. 11. 
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trova la chiusura del cerchio della propria soddisfazione unicamente nel possesso 
di un bene che diventa feticcio della sua volontà di potenza.  

Questo avviene ad esempio in Giovanni Arpino, che in Una nuvola d’ira24 ri-
prende una linea diegetica tradizionale affidando la narrazione ad un’operaia to-
rinese di nome Sperata (che incarna il «bovarismo operaio»25 intrecciando una 
relazione extraconiugale). Tutti i personaggi del romanzo compartecipano al feti-
cismo delle merci e al desiderio di possesso. Dal mancato possesso dei nuovi sim-
boli della modernità e del benessere (per esempio gli elettrodomestici come frigo-
rifero, televisore) deriva la loro frustrazione e la loro rabbia. 

La società capitalistica della produzione frenetica inquadra l’operaio nella rou-
tine meccanica e alienante della catena di montaggio. È soprattutto sul disagio 
operaio (attraverso una filiazione diretta o indiretta dalla Weil) che si concentra la 
maggior parte degli scrittori che della tematica industriale si occupa. Vittorio Se-
reni a inizio anni Sessanta con Una visita in fabbrica mostra chiaramente quale 
prezzo fosse pagato per produrre il tanto idolatrato benessere, una promessa così 
potente da allettare gli stessi operai che venivano distratti anche dalla coscienza 
della propria condizione. Sereni è l’unico degli autori citati che adopera il potente 
strumento della poesia, immaginando che il visitatore sia un intellettuale bor-
ghese, capace solo in parte di aderire alla causa degli oppressi. La terza delle cinque 
parti della lirica presenta la fabbrica come cronotopo che assorbe e intrappola 
tutta la vita dell’operaio: il tempo, gli amori e le sofferenze dell’uomo vengono 
sacrificate al grande mostro che tutto fagocita e niente restituisce: 

 
Dove più dice i suoi anni la fabbrica, 
di vite trascorse qui la brezza 
è loquace per te? 
Quello che precipitò 
nel pozzo d’infortunio e di oblio: 
quella che tra scali e depositi in sé accolse 
e in sé crebbe il germe d’amore 
e tra scali e depositi lo sperse: 
l’altro che prematuro dileguò 
nel fuoco dell’oppressore. 
Lavorarono qui, qui penarono 
(E oggi il tuo pianto sulla fossa comune)26. 

 
La quinta parte invece reca in esordio la dichiarazione dell’incapacità che si rea-

lizzi la parte migliore degli uomini, cioè il loro «essere umani» (un chiaro riferi-
mento all’ideale di “humanitas”), e prosegue con l’immagine straziante del lavoro 
 

24 Cfr. GIOVANNI ARPINO, Una nuvola d’ira, Milano, Mondadori, 1962. 
25 E. ZINATO, Il romanzo industriale, in Il romanzo in Italia, cit., vol. IV, p. 239. 
26 V. SERENI, Una visita in fabbrica, «Il Menabò», 4, 1961, poi in ID., Gli strumenti umani, 

Torino, Einaudi, 1980, pp. 26-27. 
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che uccide la coscienza del lavoratore. Lavoratore che solo a mente sveglia, cioè 
quando la sua capacità critica non è assopita, conosce l’amaro sapore del pane al-
trui, cioè quello del padrone: 

 
La parte migliore? Non esiste. O è un senso 
di sé sempre in regresso sul lavoro 
o spento in esso, lieto dell’altrui pane 
che solo a mente sveglia sa d’amaro27. 

 
La figura del tirannico datore di lavoro è quella che Goffredo Parise vuole pren-

dere di mira scrivendo il romanzo Il padrone nel 1964. Il libro mette in scena il 
distopico piano del Dottor Max che vuole legare a doppio filo l’operaio alla fab-
brica instaurando un rapporto di dipendenza di tutta la famiglia del lavoratore 
con questa28. Il narratore suggerisce tale tesi con una procedura operante nella 
misura in cui non è staccata dall’azione ma è inserita come motivo psicologico 
all’interno della coscienza stessa del protagonista. Chi dice io è un anonimo ra-
gazzo di provincia che ha trovato lavoro in una grande ditta commerciale, quella 
del Dottor Max. La sede di questa, un grande palazzo di vetro dalla cuspide aguzza 
(che assomiglia allo stabile della casa editrice Garzanti dove Parise ha lavorato per 
molto tempo), esercita un’enorme forza attrattiva sul protagonista. I personaggi 
sembrano tutti onomasticamente usciti fuori da una favola o da un cartoon, ma 
hanno ben altra consistenza. Il Dottor Max, malinconico e nevrotico, vive nell’at-
tesa di scalzare il padre dal potere, il vecchio Saturno. La mamma, Uraza, ha alle-
vato nel suo centro di educazione per bambini Ziletta, una ragazza con sindrome 
di down, che viene data in sposa al protagonista operaio. Questi accetta, ma solo 
dopo lunghe esitazioni, consapevole che il matrimonio comporta una definitiva 
e irreversibile sottomissione al padrone. Egli comprende fino in fondo che il la-
voro che svolge e la scelta nunziale che fa lo conducono ad essere una cosa invece 
che un uomo, ma in definitiva questo è il destino che augura per sé e per suo figlio. 
Straziante è la prospettiva di chi guarda la sua epoca, i fatti e gli avvenimenti: li 
comprende, ma non può fare nulla per cambiare le cose. 

 
Ognuno desidera trasmettere nel figlio che lo continuerà i propri caratteri indi-

viduali. Spero dunque che non sia come me, uomo con qualche barlume di ra-
gione, ma felice come sua madre nella beatitudine pura dell’esistenza. Egli non 
userà mai la parola ma nemmeno saprà mai cosa è morale e cosa è immorale. Gli 
auguro una vita simile a quella del barattolo che in questo momento sua madre ha 
in mano, solo così nessuno potrà fargli del male29. 

 
27 Ibidem. 
28 Cfr. GOFFREDO PARISE, Il padrone, Milano, Feltrinelli, 1965. Pensiamo ad esempio alla 

fortunatissima e diffusissima politica aziendale praticata ancora oggi che garantisce ai figli dei 
dipendenti non appena maggiorenni un posto di lavoro. 

29 G. PARISE, Il padrone, cit., pp. 312-313. 



SALVATORE SCHIANO 

 68 

Paolo Volponi, invece, nel Memoriale organizza il racconto della vita di un 
operaio durante un arco cronologico di dieci anni. Albino Saluggia, reduce dalla 
guerra e dalla prigionia in Germania, è dunque protagonista e narratore delle vi-
cende. L’esperienza bellica determina il disturbo post-traumatico che fa da sfondo 
alle vicende familiari e lavorative del protagonista che vive l’ingresso in fabbrica 
come l’opportunità (che si rivelerà poi falsa) di ottenere un risarcimento per i suoi 
mali. Nel 1946 Saluggia viene assunto, ma l’anno seguente iniziano a presentarsi i 
primi problemi di salute che fanno sì che Albino entra ed esce dall’infermeria di 
fabbrica30 a causa di una diagnosi di tubercolosi. Tra il 1951 e il 1952 si divide tra 
sanatorio e fabbrica, affidandosi alle cure del Dottor Fioravanti che gli inietta un 
siero difficilmente identificabile. Un resoconto come quello in questione si con-
sidera naturalmente scritto alla fine delle esperienze raccontate. Avverbi di tempo 
come «oggi» e stadi di consapevolezza del protagonista diversi, ci suggeriscono 
l’ipotesi probabile che Albino abbia scritto in svariati momenti, anche quando 
altri eventi erano di là da venire. Il Memoriale, una «introspezione autoanali-
tica»31 per certi versi simile al modello sveviano, mette in scena un protagonista 
che non è un operaio come lo sono i suoi colleghi: difficilmente socializza, non è 
sindacalizzato né ha coscienza di classe, ha una sua lingua peculiare e un partico-
lare modo di raccontare. Egli risulta essere uno sconfitto, ma non solo dal lavoro 
di fabbrica. Saluggia non è unicamente controfigura del disagio operaio, del pro-
blema dell’alienazione, della rabbia sociale. Saluggia si trova al centro di un con-
flitto ben più ampio e cioè quello tra io, società e reale. Il suo male sembra conna-
turato alla sua esistenza, come nel caso di Zeno. 

La natura restituisce solo temporaneamente al protagonista un afflato salvi-
fico32 venendo subito a cozzare con l’idea angosciante della fabbrica33. Se per Sar-
tre la nausea deriva dall’errato rapporto tra soggetto e mondo delle cose e dal fatto 
che queste assumano tratti e sfumature umane, è proprio questo che Albino Sa-
luggia vive. Egli mescola il reale, non ne distingue più i confini, lo fagocita e finisce 
col perdere la sua identità. Ecco che il mondo diventa antropomorfizzato: 

 
30 Fabbrica che rimarca in controluce quella olivettiana. Qui l’incontro col Dottor Tortora, 

una figura di riferimento quasi paterna ma allo stesso tempo severa. 
31 E. ZINATO, Il romanzo industriale, in Il romanzo in Italia, cit., vol. IV, p. 240. 
32 «E sapevo che già fuori del sanatorio circolava quell’aria fresca che tanto bene mi avrebbe 

fatto, il giorno in cui ne avessi addentato le prime boccate, fuori dei cancelli. Aria delle valli 
della Lombardia, che va via sopra i boschetti, lontano dalla pianura, ferma sui tetti delle colline 
quasi per la paura di tramutarsi in acqua sui laghi verso tutti i paesi dei tessili, quelli dai nomi 
che finiscono in “ate” o verso le guglie di Milano. Così con l’aria uscivo sopra questa geografia. 
E ricordavo le boccate che prendevo alla sera sopra il lago salendo verso casa mia» (P. VOLPONI, 
Memoriale, Milano, Garzanti, 1962, p. 95). 

33 Cfr. E. VITTORINI, Industria e letteratura, cit., p. 17: «Il mondo industriale che pure ha 
sostituito per mano dell’uomo quello naturale, è ancora un mondo che non possediamo e ci 
possiede esattamente come il naturale». 
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«Guardavo la campagna e fumavo; il fumo che usciva dal finestrino, tra la luce 
del treno e la notte azzurra, diventava una cosa viva, un animale che dovesse na-
scondersi tra i campi e le fratte»34. La fabbrica che assorbe la vita dell’operaio sot-
trae a questo l’identità ed il senso del presente: «il tempo interiore del narratore, 
legato al mondo contadino, è circolare e mitico, viceversa il tempo della fabbrica 
è artificiale e alterato»35. Lo stesso Saluggia confessa: «Quando io sono entrato 
nella fabbrica, l’orologio della nostra officina segnava l’ora 1227. Anche il tempo, 
come gli uomini, è diverso nella fabbrica; perde il suo giro per seguire la vita dei 
pezzi»36. 

Le mosche del capitale viene pubblicato invece nel 1989, quasi trent’anni dopo 
la pubblicazione del Memoriale. Dopo la morte di Adriano lo scrittore rimane un 
convinto sostenitore dell’«olivettismo», cioè della riforma industriale che era 
stata intrapresa anni prima. A quel tempo il presidente della Olivetti S.p.a. era 
Bruno Visentini37 il quale inizialmente propone a Volponi di diventare ammini-
stratore delegato dell’azienda, ma successivamente, spaventato dalla carica inno-
vatrice e riformatrice delle sue proposte, gli affianca Ottorino Beltrami38. Il ro-
manzo, che porta la dedica «Per Adriano Olivetti / maestro di industria mon-
diale», è sicuramente influenzato dal triste epilogo dell’esperienza volponiana alla 
Olivetti, e dal successivo allontanamento dalla fondazione Gianni Agnelli a se-
guito dell’incompatibilità tra le politiche aziendali della FIAT e le idee di Volponi 
e di una dichiarazione di voto al PCI. È errato però schiacciare la struttura inter-
pretativa del testo unicamente sul piano autobiografico. Secondo Giovanni Ra-
boni Le mosche del capitale è: «Un romanzo che sfonda i limiti del genere roman-
zesco per farsi, oltre che romanzo, fiaba, allegoria, melodramma, singspiel, poema 
cavalleresco»39. Massimo Raffaeli nella prefazione all’opera avvalora un livello in-
terpretativo profondo e non limitato agli eventi fattuali: «[…] un libro profetico 
con il quale Volponi ha annunciato quella profonda trasformazione della società 
che soltanto oggi vediamo (senza che più nessuno manifesti indignazione) in 
forma compiuta»40. Le mosche del capitale proseguendo sulla linea della critica 
al sistema consumistico, mette in chiaro sin dal titolo le intenzioni dell’autore pre-
sentandoci una maleodorante similitudine. Per Volponi il profitto non era con-
cepibile se non al servizio della comunità (allo stesso modo lo intendeva Olivetti). 
La dittatura economica e la speculazione finanziaria invece rendono: «il capitale 
 

34 P. VOLPONI, Memoriale, cit., p. 5. 
35 E. ZINATO, Il romanzo industriale, in Il romanzo in Italia, cit., vol. IV, p. 240. 
36 P. VOLPONI, Memoriale, cit., p. 21. 
37 Politico e imprenditore italiano (Partito d’Azione, Partito Repubblicano, per tre volte 

Ministro delle finanze). 
38 Ex ammiraglio di marina e uomo dell’industria di stato (cfr. ALBERTO SAIBENE, L’Italia 

di Adriano Olivetti, Roma-Ivrea, Edizioni di Comunità, 2017, p. 120). 
39 GIOVANNI RABONI, Il peccato capitale, «L’Europeo», 16 aprile 1989. 
40 MASSIMO RAFFAELI, Prefazione, in P. VOLPONI, Le mosche del capitale, cit., p. IX. 
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[…] un monarca assoluto, terribile, più duro del re sole, molto più potente e pre-
potente»41. Volponi guarda in prospettiva ad un trionfo del liberismo capitalista 
durante il tramonto del sistema olivettiano. Così lo storico Piero Bevilacqua: «il 
capitalismo è entrato in un’epoca di distruttività radicale, il terreno di rilancio di 
un modo di produzione sempre più privo di ragioni sociali ed ambientali»42.  

Il romanzo, ambientato negli anni 1979-1980, racconta attraverso la tecnica del 
montaggio due vicende separate ma parallele: la storia dell’operaio Antonino Te-
craso, licenziato e incarcerato con l’accusa di terrorismo, e la storia del dirigente 
Bruto Saraccini, nel quale è doveroso individuare spunti autobiografici dell’au-
tore stesso. Tecraso è un operaio calabrese immigrato, una delle poche coscienze 
critiche ancora sveglie e disobbedienti alla dittatura del capitale: «L’operaio Te-
craso è un “guerriero” allegorico che entra nel testo immettendo solennità, epica 
e tragica, nel registro prevalentemente comico e parodico: svela infatti la battaglia, 
la sconfitta, il genocidio di classe, del tutto rimossi dal discorso pubblico»43. Il 
parallelismo più evidente è quello con Don Chisciotte. Anche Tecraso combatte 
una battaglia della quale è l’unico conoscitore delle motivazioni e l’unico ad avere 
fiducia nei suoi esiti. È infatti protagonista di momenti di delirio onirico nei quali, 
identificandosi con un «maestro del 1975», assume su di sé il compito evidente-
mente chisciottesco di immettere quote di bellezza nella società devastata dall’in-
dustria e dal capitale44. 

 Saraccini, poeta e umanista, lavora come selezionatore del personale per 
l’azienda MFM, dietro la quale si cela evidentemente la Olivetti, nella città di Bo-
vino45. La MFM è diretta da Ciro Nasàpeti (Bruno Visentini), che decide di nomi-
nare Saraccini amministratore delegato, salvo poi fare un passo indietro, non 
avendo creduto al suo piano di riforma democratica e progressista dell’azienda. 
Gli viene preferito dunque l’ingegner Sommersi Cocchi (verosimilmente Carlo 
De Benedetti46). Saraccini è impossibilitato a perseguire la sua politica aziendale e 
decide di licenziarsi. Inizia a questo punto un breve rapporto lavorativo con il 
 

41 P. VOLPONI, Scritti al margine, Lecce, Manni, 1994, p. 142. 
42 PIERO BEVILACQUA, Il grande saccheggio. L’età del capitalismo distruttivo, Roma-Bari, 

Laterza, 2012, p. IX. 
43 E. ZINATO, Il romanzo industriale, in Il romanzo in Italia, cit., vol. IV, p. 244. 
44 «In una delle parti espunte dal romanzo si assisteva peraltro ad un dialogo immaginario 

tra Saraccini e il famoso hidalgo. Entrambi sono accomunati dal fatto che piombano frequen-
temente in degli stati di allucinazione o di “incantamento” che assomigliano molto a regressioni 
infantili. È proprio in virtù di queste regressioni che dei mulini a vento possono diventare dei 
giganti minacciosi, o che, analogamente, dei banali oggetti come il computer, il telefono, la 
borsa o la poltrona del presidente possono “ingigantirsi di fronte allo sguardo bambino di Sa-
raccini e del lettore, al punto da assumere fattezze antropomorfiche [...]”» (ivi, p. 255). 

45 Bovino riprende anche la sartriana Bouville della Nausea. Sartre, autore dell’opera teatrale 
Le mosche (1943), è sicuramente una lettura di Volponi. Bovino è anche e soprattutto trasposi-
zione di Torino. 

46 Presidente della Olivetti dal 1978 al 1996, poi presidente onorario fino al 1999. 
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Megagruppo di Donna Fulgenzia e del nipote, il Dottor Astolfo47, conclusosi ra-
pidamente a causa della compartecipazione di questi alla mera corsa al profitto, 
alla quale Saraccini era estraneo. Alla fine del romanzo il protagonista rinuncia 
quindi agli incarichi assunti presso il Megagruppo e ritorna per un periodo di tre 
anni presso l’azienda MFM, dove trova però un clima chiuso e ostile. Nasàpeti, che 
a breve morirà, lo disprezza e trama contro di lui accusandolo di terrorismo. Il 
presidente è divenuto nel corso del racconto maschera sardonica e metafora vi-
vente del coagulo cancrenoso che affligge l’impresa, ovvero quello formato dal 
capitale e dal potere. 

La logica aziendale sposa quella del potere, il quale necessita di un ampio ba-
cino di sfruttamento del capitale umano. Ecco dunque che Nasàpeti ripe a Sarac-
cini:  

 
Si ricordi che comandare è meglio di fottere –. E si scaldava nel compiacimento 

di quella verità, tanto da imporporarsi per tutto il naso fino a metà della fronte, a 
quella riga poco oltre segnata dal lucore della brillantina passata così pensosa-
mente, copiosamente, a palmi aperti su tutto il grosso maneggevole ovo della testa, 
fin dietro alla sponda di appoggio alzata tra le due estremità auricolari sopra le 
prime più carnose pieghe del collo48. 

 
La narrazione si svolge in terza persona mentre Volponi, attraverso una prosa 

difficilmente omologabile, dà voce anche al mondo degli oggetti attraverso pro-
sopopee che animano ficus ornamentali, poltrone presidenziali, linee telefoniche 
e quadri di Roy Lichtenstein. Le mosche del capitale non si propone come un 
libro di facile lettura, sia per lo stile, che alternando analessi e prolessi49 non age-
vola il compito esegetico al lettore, sia per il messaggio ultimo che non propone 
risoluzioni definitive della questione. 

Ottiero Ottieri invece si laurea in Lettere all’Università La Sapienza di Roma a 
soli 21 anni. Adriano Olivetti, che Ottieri chiama più volte «l’altro mio padre»50, 
lo assume nel maggio 1953, ma a causa di una meningite il rapporto di lavoro inizia 
solo nel 1955. Ottieri riceve l’incarico di selezionatore del personale nello stabili-
mento di Pozzuoli. Da questa esperienza nasce Donnarumma all’assalto, ro-
manzo nel quale Antonio Donnarumma è un disoccupato di lungo corso che 
aspira all’assunzione presso la Olivetti. L’immagine del cancello della fabbrica ri-
corre più volte e costituisce il limes metaforico tra i sommersi e i salvati, tra chi 
gode di uno stipendi congruo che può garantirgli la dignità, e chi vive alla gior-
nata. La figura dell’Ingegner Olivetti assume contorni messianici e alla speranza 

 
47 La FIAT di Gianni e Umberto Agnelli. 
48 P. VOLPONI, Le mosche del capitale, cit., p. 273. 
49 Per esempio l’anticipazione riguardante il funerale di Nasàpeti. 
50 Cfr. A. SAIBENE, L’Italia di Adriano Olivetti, cit., p. 95. Da qui sono tratte quasi tutte le 

informazioni su Ottiero Ottieri contenute nel testo. 
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di lavoro si aggiunge la speranza di miglioramento sociale che assumono su di sé i 
numerosi attendenti alle selezioni. 

Tempi stretti costituisce il simbolico riferimento cronologico con il quale si fa 
iniziare la letteratura industriale. Lo schema di fondo del romanzo è costituito 
dalla ricerca dell’impersonalità e dalla rappresentazione di alcuni personaggi ti-
pici: Emma (operaia e vittima della fatica), Aldo (operaio scioperante licenziato), 
Giovanni (intellettuale fiducioso nello sviluppo industriale), nel quale vengono 
trasposti alcuni tratti autobiografici dell’autore. Il titolo richiama Hard Times di 
Dickens e allude marcatamente alla schiavitù del cronometro alla quale gli operai 
erano sottoposti per misurare la loro efficienza51. L’autore pensa «[…] ad un ro-
manzo romantico e sociale»52, alzando il sipario sui danni alla vita comunitaria e 
individuale che il lavoro di fabbrica produce, anche nel caso di Giovanni che la-
vora come selezionatore del personale: 

 
[Emma] spiò Giovanni, timorosa e cupida benché fosse stanca: voleva racco-

gliere con lui il frutto della passeggiata. Nonostante il freddo si sarebbe seduta sulla 
striscia di prato lungo il muro per farsi abbracciare. – Ma che hai, che hai? – gli 
disse. Era diventato nero, dopo l’animazione domenicale, e non parlava. Man 
mano che si avvicinava la Alessandri si sentiva sempre meno a suo agio, nel regno 
dell’ingegnere. Fu sgarbato. Ma che hai, che hai? – chiedeva Emma, tirandolo per 
un dito. Egli non le diede nessuna risposta come se fosse diventato muto. Alla 
prima frenata del tram, la spinse su con un rumore che non poteva essere soltanto 
cattivo. Infatti era angoscia53. 

 
Ottieri infatti non accetta passivamente la rivoluzione olivettiana, al contrario 

è sempre scettico e convinto che anche nelle migliori condizioni il lavoro operaio 
degeneri. Egli ha letto Simone Weil ed è particolarmente attento al problema 
dell’alienazione che si verifica quando l’operaio, chiaramente massacrato dalla fa-
tica, non si riconosce nel prodotto finito poiché ha partecipato alla produzione di 
una sola minima parte di questo. In La linea gotica Ottieri descrive senza alcuna 
edulcorazione l’interno di una fabbrica, in questo caso non c’è nessuna corrispon-
denza con le strutture della Olivetti: 

 
I reparti sono un inferno di rumore e caldo, quasi tutti. I rumori vi esplodono 

come durante un bombardamento e ognuno sembra l’ultimo, il definitivo, mentre 
non è che uno dei mille durante la giornata. Il caldo è quello del fuoco liquido, del 
metallo travasato da un recipiente all’altro come l’ acqua54. 

 

 
51 Si veda anche il film di Elio Petri, La classe operaia va in paradiso, del 1971. 
52 E. ZINATO, Il romanzo industriale, in Il romanzo in Italia, cit., vol. IV, p. 237. 
53 O. OTTIERI, Tempi stretti, Torino, Einaudi, 1964, p. 101. 
54 ID., La linea gotica. Taccuino 1948-1958, Milano, Guanda, 2004, p. 160. 
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Se il lavoro operaio, anche immerso nelle migliori condizioni, ha sempre un 
risvolto negativo (cioè la «schiavitù necessaria» di cui parla Ottieri), non per que-
sto bisogna abbandonarlo alla sua condizione, ma è necessaria una cura del lavo-
ratore che vada al di là delle otto ore di lavoro: «C’è ovunque uno stesso silenzio 
di persone che corrono dietro al tempo, ma mai come nel nostro stabilimento 
compare l’altra faccia di questa schiavitù necessaria: la dura dignità, la costruzione 
giornaliera di una via di libertà»55. In Donnarumma all’assalto uno psicologo se-
lezionatore del personale, evidente controfigura di Ottieri, dirige una narrazione 
in forma diaristica56. Lo psicologo decide, attraverso i frustranti criteri dell’effi-
cienza e della produttività, le sorti di coloro che chiedono di essere ammessi al la-
voro. Tra questi Antonio Donnarumma che incarna uno spirito contadino e po-
polare lontano dalla comprensione dei criteri di selezione e delle pratiche buro-
cratiche. Egli arriva a minacciare lo psicologo e il direttore dopo che gli viene ri-
fiutato il lavoro, da lui considerato come un diritto naturale. Il tempo della nar-
razione è imprecisato e la scansione diaristica è affidata solo alla divisione in giorni. 
Tra il narratore e il lettore si riesce a instaurare un rapporto di fiducia grazie alla 
precisione delle indicazioni orarie corredate agli avvenimenti, all’ampio uso del 
discorso diretto e al fatto che il punto di vista del narratore non sia operaio e sia 
sempre critico. 

La pubblicazione di Donnarumma all’assalto è stata ostacolata da Rigo Inno-
centi, direttore in quegli anni dello stabilimento di Pozzuoli, con l’accusa di scre-
ditare l’azienda. Ottieri si rivolge ai vertici che accettano la pubblicazione a patto 
di cambiare alcuni nomi di luoghi e di persone. Il libro suscita molte reazioni ne-
gative tra le quali è particolarmente rilevante quella di Geno Pampaloni che «rim-
provera allo scrittore una posizione troppo intellettualistica nella quale proietta 
la propria inquietudine e il senso di crisi sulla realtà (meridionale) che lo cir-
conda»57. Così Franco Fortini in un epigramma: «Come eri meglio ieri / Quando 
non eri noto / Nuovo devoto al vuoto / Ottieri»58. 

 
55 O. OTTIERI, Donnarumma all’assalto, cit., p. 110. Cfr. anche A. SAIBENE, L’Italia di 

Adriano Olivetti, cit., p. 97. 
56 Che trae spunto tra l’altro dal Diario di fabbrica di Simone Weil. 
57 A. SAIBENE, L’Italia di Adriano Olivetti, cit., p. 98. 
58 F. FORTINI, Meglio non esser noto, in Veleno: antologia della poesia satirica contemporanea 

italiana, a cura di T. Di Francesco, Roma, Savelli, 1980, p. 68. 


