ELISABETTA BIONDI

STORIE DI QUADRIIN CALVINO E PEREC
1L CASTELLO DEI DESTINI INCROCIATI
E UN CABINET D’AMATEUR

1. IL MONDO VISUALE DI CALVINO

mente Calvino: difatti non ha mai smesso di guardare la pittura, di citare
pittori, di scrivere in occasione di mostre e della pubblicazione di libri, o
anche di recensire opere del presente e del passato. Si pensi ad un breve testo, Gli
amanti, scritto per la mostra delle litografie di Carlo Levi3, apparso nel 1955 su «II
Contemporaneo», sino ad arrivare ad uno dei suoi ultimi scritti, dedicato
allopera di Arakawa — artista e architetto giapponese —, pubblicato postumo+.
Calvino ha dimostrato una particolare predilezione per Parte visiva, la quale
raggiunge I’acme nelle sale del suo museo immaginario, esplorato e commentato

Prima della fotografia’ e del cinema?, ¢ I’arte pittorica a interessare maggior-

1 Per un approfondimento sull'immagine fotografica in Calvino, si veda ULLA MUSARRA
SCHROEDER, [talo Calvino tra i cinque sensi, Firenze, Franco Cesati, 2010, pp. 83-104.

2 Per gli studi su Calvino e il cinema si rimanda quanto meno a EMANUELE ZINATO, L occhio
del Signor Palomar. Calvino e il cinema, «Arabeschi», n. 10, luglio-dicembre 2017, url:
http://www.arabeschi.it//uploads/pdf/o15%20Zinato.pdf [consultato il 14/10/2022].

3 Le litografie di Carlo Levi con il titolo Gli .Amanti, esposte presso la Galleria del Pincio a
Roma, sono per Calvino «I’unico vero canzoniere del nostro tempo, forse 'unico possibile,
che testimoni di cid che ¢ il sapore e lo sgomento dell’amore nell’'uomo e nella donna d’oggi>.
Questo breve testo costituisce una lettura del tema dell’amore nell’opera dello scrittore-pittore;
una lettura che guarda alle ragioni della poesia e dell’amore negli anni Cinquanta del Nove-
cento, momento storico di «estrema precarietd, sempre sull’orlo dell’arbitrio o del massacro».
Il primo testo di Italo Calvino sulla pittura ¢ la recensione alla mostra di Carlo Levi: Litografie
di Levi, in «Il Contemporaneo», anno II, 26 marzo 1955, seguito dalla presentazione della mo-
stra del 1962, Un discorso totale, in «Lanuova pesa», Notiziario della Galleria d’Arte, 1962.

4 Shasaku Arakawa parlo spesso con Italo Calvino del rapporto tra spazio e tempo nelle sue
tele e di quella che lui stesso definisce blank — la filosofia del vuoto. Calvino, che era molto
interessato al carattere tutto mentale della sua pittura, scrisse un saggio sui lavori di Arakawa
pochi mesi prima di morire, in occasione di una mostra che si tenne a Milano nel 1985 presso la
Galleria Blu. In questo testo Calvino analizza il significato della pittura di Arakawa e dei suoi
elementi: le frecce, le linee, le parole e la luce. Si sofferma soprattutto sul colore, il blank, vale a
dire il colore della mente. Scrive: «La mente non puo avere altro colore che quello dei quadri
di Arakawa» (I. CALVINO, Per Arakawa [Testo per una mostra di Shusaku Arakawa ], Galleria
Blu, Milano, 26 novembre 1985-15 marzo 1986; ora in ID., Saggi. 1945-1985, 2 voll., a cura di M.
Barenghi, Milano, Mondadori, 1995, II, p. 2001).
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nelle pagine della Taverna dei destini incrociati, con le storie di San Girolamo e
di San Giorgio lette come emblemi pittorici della propria condizione, scissa tra
Vinterno eesterno. L’idea di adoperare i tarocchi viene da Paolo Fabbri che, in un
«Seminario internazionale delle strutture del racconto» del luglio 1968 a Urbino,
tenne una relazione su I/ racconto della cartomanzia e il linguaggio degli emblemss.
Calvino e Fabbri si conoscevano dagli anni Settanta circa e, a riprova del loro so-
dalizio, sono conservati degli scambi epistolari in cui 'autore ligure manifesta la
poetica sottesa alla sua opera:

Bisogna tenere presente che alle carte corrispondono le funzioni del racconto,
le quali sono in maggioranza (controllare su Propp) nefaste (I’ostacolo, la man-
canza, la trasgressione ecc.) solo che I’astuzia retorica del racconto popolare (e cio
che la contraddistingue p. es. dalla tragedia, dall’histoire larmoyante ecc.) ¢ che le
carte faste sono disposte alla fine, come in una divinazione truccata (propiziatoria)
mentre invece nella tragedia, nel romanzo larmoyant ecc. ¢ il contrario (per scon-
giuro?)é

A differenza dei tarocchi miniati, quelli del Castello si prestano a una riprodu-
zione grafica anche rimpicciolita senza che si dissolvano la suggestione e il croma-
tismo. Il mazzo «marsigliese» non differisce particolarmente dai tarocchi ancora
in uso in Italia come carte da gioco; ma mentre in ogni carta dei mazzi italiani la
ﬁgura «e tagliata per meta e si ripete capovolta, qui ogni ﬁgura conserva la sua
compiutezza di quadretto insieme rozzo e misterioso, che la rende [...] adatta alla
mia operazione di raccontare attraverso ﬁgure variamente interpretabili »7.

Il riferimento letterario spontaneo per Italo Calvino ¢ I’Orlando furioso: anche
se le miniature di Bonifacio Bembo# precedevano di quasi un secolo il poema

s Cfr. I. CALVINO, Nota a Il castello dei destini incrociati, Milano, Mondadori, 2021, pp. 123-
12.4.

¢ E probabile che Calvino stia commentando le proposte interpretative della «bellissima
lettera» di Fabbri. In una lettera a Guido Almansi di qualche giorno dopo si legge infatti:
«Paolo Fabbri s’era divertito a trovare opposizioni di continuita-discontinuita e simili all’in-
terno di ogni singolo topos [...]». Cfr. ITALO CALVINO a GUIDO ALMANSI, Parigi, 28 aprile
1971, in 1. CALVINO, Lettere 1940-1985, Milano, Mondadori, 2000. Scrive Fabbri a proposito:
«Nella mia lettera era questione del Castello: il fatto che le carte dei tarocchi potevano avere un
significato proprio se uscivano diritte oppure contrario se rovesciate. Ma che alcune “matte”,
come il diavolo ecc. potevano funzionare sia come motivo “semantico” sia come trasformatore
“sintattico” del significato della carta precedente e/o seguente. Era il tema del mio contributo a
Urbino da cui Italo dice di aver preso lo spunto per il Castello» (url: https://www.paolofab-
bri.it/recensioni-e-commenti/lettere_calvino_fabbri/ [consultato il 11/10/2022]).

7 1. CALVINO, Nota a Il castello dei destini incrociati, cit., pp. 123-124.

8 Le figurine che accompagnano il testo nell’edizione presa in considerazione per questo la-
voro servono da richiamo mnemonico delle miniature riprodotte nei colori e nelle dimensioni
originali dall’edizione Ricci. Cfr. 11 castello dei destini incrociati, in Tarocchi. Il mazzo visconteo
di Bergamo e New York, Parma, Ricci, 1969. Si tratta del mazzo di tarocchi miniati da Bonifacio
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ariostesco, esse potevano ben rappresentare il mondo visuale in cui la fantasia
dell’Ariosto si era formata:

Provai subito a comporre con i tarocchi viscontei sequenze ispirate all’ Orlando
Furioso; mi fu facile cosi costruire I'incrocio centrale dei racconti del mio «qua-
drato magico». Intorno, bastava lasciare che prendessero forma altre storie che
s’incrociavano tra loro, e ottenni cosi una specie di cruciverba fatto di figure anzi-
ché di lettere, in cui per di pit ogni sequenza si puo leggere nei due sensi.?

Il lavoro di Calvino per 1/ castello consiste nella scomposizione e ricomposi-
zione di un puzzle, nell’escogitazione di nuove regole del gioco, nell’abbozzare
centinaia di schemi, a quadrato, a rombo, a stella. Tuttavia c’erano sempre carte
essenziali che restavano fuori o carte superflue che finivano in mezzo, e allora gli
schemi si complicavano «(acquistando talora anche una terza dimensione, diven-
tando cubici, poliedrici) che mi ci perdevo io stesso»©. Per uscire dall’impasse
'unica via era lasciare perdere gli schemi e tornare alla scrittura delle storie che
avevano gia preso forma, ma «/[...] il gioco aveva senso solo se impostato secondo
certe ferree regole; ci voleva una necessita generale di costruzione che condizio-
nasse I'incastro d’ogni storia nelle altre, se no tutto era gratuito»".

Ogni carta attira a sé un numero sempre maggiore di carte: da qui la difficolta
dell’operazione di Calvino, data dal fatto che «non tutte le storie che riuscivo a
comporre visualmente mettendo in fila le carte davano un buon risultato quando
mi mettevo a scriverle» 2. Alcune storie non comunicano uno scatto alla scrittura,
per cui vanno presto eliminate, pena ’abbassamento della tenuta del testo; altre
invece acquisiscono subito la forza di coesione della parola scritta.

Certo ¢ che le mura del Castello sono erette a partire da un’iconografia ben
chiara: le immagini dei tarocchi non solo accompagnano il testo ma ne veicolano
’andamento e i plurimi significati. Del resto, all’altezza di quest’opera, la descri-
zione diviene il fulcro della sua idea di letteraturas.

Bembo per i duchi di Milano verso la meta del Quattrocento, e che ora si trovano parte all’Ac-
cademia Carrara di Bergamo, parte alla Morgan Library di New York. Alcune carte del mazzo
Bembo sono andate perdute, tra cui due molto importanti per 1/ castello: Il Diavolo e La Torre.
Laddove queste carte vengono nominate nel testo, non vi sara in margine la figura corrispon-
dente.

9 1. CALVINO, Nota a Il castello dei destini incrociati, Torino, Einaudi, 1973, p. 125.

10 vi, p. 126.

u [hidem.

2 [hidem.

13 Cfr. CARLA BENEDETTI, Pasolini contro Calvino. Per una letteratura impura, Torino,
Bollati Boringhieri, 1998, pp. 55-68.
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2. IL MUSEO IMMAGINARIO

Hanno perso la parola tutti: nessuna voce esce dalla gola e neanche la voce degli
altri ¢ udibile. A stento si sentono dei rumori: 'acciottolare delle scodelle, lo stap-
pare dei fiaschi, il tambureggiare con i cucchiai e poi ancora il masticare e il ‘rut-
tare’. Alcuni gesti si levano tumultuosi per soccorrere il mutismo dei protagonisti
di questa vicenda, per cui il viaggio nel bosco ha significato la perdita della parola.
Uomini e donne siedono a tavola, benvestiti o malvestiti, spaventati, a tratti spa-
ventosi a guardarli, e tutti hanno i capelli bianchi, giovani e vecchi:

[...] Seil mutismo ¢ epoché che affligge per incantesimo (alla fin fine: maligno
o provvido?) I'atto del raccontare, I'asse del discorso si sposta sul piano bidimen-
sionale dell’immagine riquadrata, incorniciata dentro e fuori i tarocchi, nei quali i
«narratori» si compiacciono di specchiare i propri tratti fisionomici. Dinanzi a
noi, lettori dunque di secondo grado, scorrera I'esaustiva panoplia della lettura e
della scrittura.i4

Dinanzi ai commensali si sparpaglia una distesa di carte in cui specchiarsi per
ritrovarsi con la speranza che le immagini possano permettere loro un qualche
tipo di comunicazione. La fondazione di un inedito sistema narrativo ha luogo,
dunque, a partire dalla reazione all’'impedimento sociale’s. Il narratore, anch’egli
deprivato dalla lingua, invoca le carte per continuare a esistere:

[...] Faccio dei gesti per dire che ho perduto la parola, anche gli altri stanno fa-
cendo gli stessi gesti, sono muti, abbiamo perso la parola tutti [...]. Come faccio a
raccontare adesso che ho perduto la parola, le parole, forse pure la memoria, come
faccio a ricordare cosa c’era li fuori, e una volta ricordato come faccio a trovare le
parole per dirlo [...]. Meno male ci sono queste carte, qua sul tavolo, un mazzo di
tarocchi, di quelli pitt comuni [...]. Ci mettiamo le mani sopra tutti insieme, sulle
carte, qualcuna delle figure messe in fila con altre figure mi riporta nella memoria
la storia che mi ha portato qui, cerco di riconoscere cosa mi ¢ successo e di mo-
strarlo agli altri che intanto sono i e che cercano nelle carte pure loro [...].16

La macchina narrativa combinatoria trova spazio nella Taverna dei destini in-
crociati e consiste nel disporre i tarocchi in fila per farne scaturire delle storie: i
quadri prendono il posto dei rettangoli istoriati e il narratore si addentra nelle sale
del suo museo immaginario. Quest’ultimo contiene soltanto due tipi di quadiri:
quelli che raffigurano San Girolamo, che succede all’ Eremita, e quelli che ritrag-
gono San Giorgio, che da il cambio al Cavaliere di Spade:

14 GIORGIO BERTONE, [/ castello della scrittura, Torino, Einaudi, 1994, p. 120.
is CAr. ivi, p. 124.
16 . CALVINO, I/ castello dei destini incrociati, cit., pp. 54-55.
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Il gioco di prestigio che consiste nel mettere dei tarocchi in fila e farne uscire
delle storie, potrei farlo anche coi quadri dei musei: mettere per esempio un San
Girolamo al posto dell’Eremita, un San Giorgio al posto del Cavaliere di spade e
vedere cosa viene. Sono, vedi il caso, tra i soggetti della pittura che pitt mi hanno
attratto. Nei musei mi fermo sempre volentieri davanti ai sangirolami. I pittori
rappresentano I’eremita come uno studioso che consulta trattati all’aria aperta, se-
duto all'imboccatura d’una grotta. Poco pitrin la ¢ accucciato un leone, domestico,
tranquillo.”7

Calvino esplora le sale dei musei — Parigi, Londra, Firenze, Monaco, Venezia,
Verona — alla ricerca del proprio emblema, e interroga le opere di pittori come
Direr, Antonello da Messina, Carpaccio, Botticelli, Raffaello, Tintoretto, Alt-
dorfer, Giorgione, Pisanello, Paolo Uccello. Va in cerca dei ritratti di San Giro-
lamo e Sant’ Agostino per proporne una lettura meticolosa, attenta ai dettagli; una
lettura che si configura come un’indagine, o meglio un’investigazione. Si prenda
ad esempio I'interpretazione che da della puntasecca di Rembrandt:

[...] La citta alta sovrasta il leone che gira il muso intorno, e il santo in basso,
che legge beato, all’'ombra d’un noce, sotto un cappello a larghe tese. Alla sera gli
eremiti vedono accendersi le luci alle finestre, il vento porta a ondate la musica delle
feste. In un quarto d’ora, volessero, sarebbero di ritorno tra la gente. La forza
dell’eremita si misura non da quanto lontano ¢ andato a stare, ma dalla poca di-
stanza che gli basta per staccarsi dalla citta, senza mai perderla di vista.s8

Altrettanto interessante ¢ la lettura che Calvino fa del Sant’Agostino di Botti-
celli conservato agli Uffizi, laddove la figura del santo si carica di inquietudine:
«[...] comincia a innervosirsi, appallottola fogli dopo fogli e li butta per terra
sotto il tavolo»®. Botticelli differisce dal Carpaccio, nella cui tela invece regnano
la serenita, la concentrazione, I’agio e tuttavia irrompe «[...] una corrente d’alta
tensione [...]. Dentro lo spazio interiore cova un annuncio di terremoto [...].
Come solo la citta da un senso all’ispido paesaggio dell’eremita, cosi lo studio, col
suo silenzio e il suo ordine, non ¢ altro che il luogo dove si registrano le oscillazioni
dei sismografi»2c. L’autore del Castello non ¢ interessato alla storia dei singoli
quadri oppure ai loro significati artistici. La sua ¢ una lettura simbolica che mira
allemblema, alla figura, all’archetipo: «[...] cerca nei quadri una verita che ¢ sia
in lui che nei quadri, cerca il tema, il motivo che sente comune a sé e al quadro»2'.

Il primo emblema ¢ costituito dallo scrittore e della bestia, allorché Calvino si
chiede: «[...] Perché il leone? La parola scritta ammansisce le passioni? O sotto-
mette le forze della natura? O trova un’armonia con la disumanita dell’'universo?

17 Ivi, p. 107.

18 Ivi, p. 108.

19 Ivi, p. 109.

20 Ivi, pp. 109-110.

2t MARCO BELPOLITI, L vcchio di Calvino, Torino, Einaudi, 2006, p. 152.
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O cova una violenza trattenuta ma sempre pronta ad avventarsi, a sbranare?»22.
Calvino tenta di riconoscervisi, non particolarmente nel santo e nemmeno nel
leone, ma in ambedue, «nell'insieme, nel quadro, figure oggetti paesaggio»23.

Il secondo emblema ¢ quello dell’eremita e della citta: «[...] I quadri degli ere-
miti, quasi sempre, hanno una citta sullo sfondo. Una stampa di Diirer ¢ occupata
tutta dalla citea [...]. Nella puntasecca di Rembrandt la citta alta sovrasta il leone
[...]»2+. Dopodiché la scena si sposta nello studio: lo scrittore solitario ¢ in mezzo
ai suoi strumenti, dove un San Girolamo si confonde facilmente con un
Sant’Agostino se non fosse per il leone. Il mestiere di scrivere uniforma le vite di
ciascuno: ogni uomo che scrive, dice Calvino, «assomiglia a ogni altro uomo allo
scrittoio»2s. Gli animali dei quadri non sono soltanto il leone mansueto, ma an-
che il pavone di Antonello da Messina o il lupacchiotto di Diirer in un’incisione,
o il cagnolino maltese del Carpaccio agli Schiavoni a Venezia. In queste opere lo
scrittore legge gli oggetti collocati nello spazio, il loro essere superficie attraversata
dalla luce e dal tempo: «[...] Il quadro ¢ anche il “catalogo degli oggetti” e la
stanza, lo spazio della stanza, ¢ “lo spazio della mente”: I'allestimento del quadro
¢ un allestimento della mente, I’arredamento di quello studiolo ¢ Iarredamento
della mente dello scrittore, il suo catalogo mentale di oggetti ¢ “I'ideale enciclope-
dico dell’intelletto, il suo ordine, le sue classificazioni, la sua calma”»26.

22 ]. CALVINO, /[ castello dei destini incrociati, cit., p. 107.
2 Ivi, p. 108.

24 [bidem.

25 Ivi, p. 109.

26 M. BELPOLITI, L occhio di Calvino, cit., p. 153.
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Sandro Botticelli, Sant’Agostino nello studio, tempera su tavola, 41 x
27 cm, 1490-1495 ca., Galleria degli Uffizi, Firenze.

La terza coppia-emblema ¢ calma/inquietudine: da un lato la calma della
stanza, dall’altro I'inquietudine degli oggetti che vi sono sparsi. Stando alle parole
di Calvino, ¢ possibile pensare che il dipinto a cui si riferisce ¢ Sant’Agostino nello
studio*7, una tempera su tavola di Sandro Botticelli, databile al 1490-1495 circa.
Qui la figura del santo ¢ tutt’altro che quieta: in primo piano, sotto il tavolo, si
vedono i fogli appallottolati, lasciati cadere nervosamente. Il capo leggermente in-
clinato sorregge lo sguardo mesto del santo in risposta ad un ambiente cupo.

In realta anche lo studio apparentemente pit placido — quello del Carpaccio a
San Giorgio degli Schiavoni, con il santo che si ferma e sospende la penna a
mezz’aria come per riflettere — cela «una corrente d’alta tensione»28. Gli oggetti
sono in disordine: i libri, la scrivania, la collezione di anticaglie con vasi e bron-
zetti; unico soffio di calma viene dal cane situato in basso a sinistra, che leva il
muso verso il padrone29.

27 Sant’Agostino nello studio ¢ un dipinto a tempera su tavola (41 x 27 cm) di Sandro Botti-
celli, databile al 1490-1495 circa e conservato nella Galleria degli Uffizi di Firenze. L’opera non
viene chiaramente esplicitata dall’autore del Castello, ma ¢ probabile che sia quella presa in con-
siderazione durante la sua stesura.

28 ]. CALVINO, I/ castello dei destini incrociati, cit., p. 109.

29 I’opera di Vittore Carpaccio cui si fa riferimento ¢ Sant’Agostino nello studio o Visione di
sant’Agostino. Un dipinto a tempera su tela 141 x 210 cm), datato 1502 e conservato nella Scuola
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Vittore Carpaccio, Sant’Agostino nello studio o Visione di Sant’Agostino, tempera su tela,
141 X 210 €, 1502, Scuola di San Giorgio degli Schiavoni, Venezia.

Lo spazio interiore — una stanza soleggiata € quieta — si tramuta in un luogo
caotico, disordinato, scisso tra I’«armoniosa geometria intellettuale» e I’ «osses-
sione paranoica»3°. Il narratore s’interroga sulla natura di questa inquietudine
incalzante e si chiede se ¢ colpa dei «boati del fuori»3! che fanno tremare le fine-
stre. In realta le oscillazioni tra il silenzio, la calma, il disordine e la confusione
sono il riflesso del dentro/fuori: ancora una volta il fuori ¢ un dentro e viceversa.

Il passo del narratore accelera attraverso le sale del suo museo immaginario, e si
avvicina il momento in cui le figure dei santi scrittori e pensosi lasciano spazio a
quelli attivi e guerrieri. Non prima pero di avere aperto una riflessione sulla pit-
tura/scrittura:

[...] Da anni ormai sto qui rinchiuso, rimuginando mille ragioni per non met-
tere il naso fuori, e non trovandone una che mi metta I’anima in pace. Forse mi
viene da rimpiangere modi pil estroversi d’esprimere me stesso? C’¢ stato pure un
tempo in cui girando nei musei mi fermavo a confrontare e a interrogare i sangiorgi
e iloro draghi. I quadri di San Giorgio hanno questa virtli: fanno capire che il pit-
tore era contento d’avere da dipingere un San Giorgio. Perché San Giorgio lo si
dipinge senza crederci troppo, credendo solo alla pittura e non al tema? Della con-
dizione instabile di San Giorgio (come santo di leggenda, troppo simile al Perseo
del mito; come eroe del mito, troppo simile al fratello minore della fiaba) sembra
che i pittori siano sempre stati consapevoli, cosi da guardarlo sempre un po’ con
Pocchio «primitivo». Ma, nello stesso tempo, credendoci: nel modo che hanno i
pittori e gli scrittori di credere a una storia che ¢ passata per tante forme, e per il

di San Giorgio degli Schiavoni a Venezia. Anche in questo caso il dipinto non ¢ chiaramente
esplicitato ma, stando alle ricerche, ¢ probabile sia questo il riferimento iconografico di Calvino.
30 I. CALVINO, [/ castello dei destini incrociati, cit., p. 109.
3t [bidem.
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fatto di dipingerla e ridipingerla, di scriverla e riscriverla, se non era vera lo di-
venta.s:

Lo statuto figurativo della scrittura rende possibile il parallelo tra quest'ultima
e la pittura; parallelo reso nitido ancora una volta dallo stesso Calvino: sia I’artista
visivo che Iartista verbale possiedono il dono di rendere vero cio che addirittura
alcune volte non &. E una dichiarazione di poetica: la verita della finzione letteraria
o pittorica ¢, per 'appunto, una vera finzione. O meglio: «[...] ¢ archetipo sim-
bolo figura proprio in virt dell’essere stata dipinta e ridipinta, scritta e riscritta,
in tal modo ¢ divenuta vera immagine sul foglio o sulla tela»33.

L’altro emblema calviniano riguarda San Giorgio e la sua lotta col drago: «una
figura su uno stemma inchiodata fuori dal tempo»34, che ricompare nella lettura
che ne fa in Histoire du Chevalier parenthésess. 1l tema del drago-mostro ritorna
nelle Lezioni Americane, dove Calvino ragiona senza mai uscire dal «linguaggio
di immagini»3¢, affidate alla figura di Perseo e della Gorgone:

[...] Qui certo il mito vuol dirmi qualcosa, qualcosa che ¢ implicito nelle imma-
gini e non si puo spiegare altrimenti. [...] Mi sembra che la leggerezza di cui Perseo
¢ ’eroe non potrebbe essere meglio rappresentata che da questo gesto di rinfre-
scante gentilezza verso quell’essere mostruoso e tremendo ma anche in qualche
modo deteriorabile, fragile. Ma la cosa piti inaspettata ¢ il miracolo che ne segue: i
ramoscelli marini a contatto con la Medusa si trasformano in coralli, e le ninfe per
adornarsi di coralli accorrono e avvicinano ramoscelli e alghe alla terribile testa.
Anche questo incontro d’immagini, in cui la sottile grazia del corallo sfiora 'orrore
teroce della Gorgone, ¢ cosi carico di suggestioni che non vorrei sciuparlo tentando
commenti 0 interpretazioni.s?

Anche questa coppia di opposti ¢ sempre pronta a rovesciarsi: la grazia del co-
rallo scaturisce, in una poesia di Ovidio38 ripresa da Calvino, dal contatto con la
testa di Medusa; inoltre Perseo ¢ I'eroe della visione indiretta, poiché «riesce a
padroneggiare quel volto tremendo tenendolo nascosto, come prima l’aveva

32 [vi, p. 110.

3 M. BELPOLITI, L occhio di Calvino, cit., p. 155.

34 1. CALVINO, [l castello dei destini incrociati, cit., p. 110.

35 ID., Histoire du Chevalier parenthése (per Albrecht Altdorfer), «Le Nouvel Observa-
teur», 10-16 febbraio 1984, pp. 72-73; trad. it. in Saggi, cit., II, pp. 1999-2000.

3¢ I. CALVINO, Lezioni americane, in Saggi, cit., I, p. 632.

37 Ivi, p. 633.

38 Questi i versi di Ovidio citati da Calvino: «Perché la ruvida sabbia non sciupi la testa
anguicrinita (anguiferumque caput dura ne laedat harena), egli rende soffice il terreno con uno
strato di foglie, vi stende sopra dei ramoscelli nati sott’acqua e vi depone la testa di Medusa a
faccia in gitt» (I. CALVINO, Lezioni americane, in Saggi, cit., I, p. 633. Cfr. OVIDIO, Metamor-

fosi, IV 740-752).
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vinto guardandolo nello specchio»39. La forza di Perseo sta nel rifiuto della vi-
sione diretta, che non significa perd «rifiuto della realtd del mondo di mostri in
cui gli ¢ toccato di vivere, una realta che egli porta con sé, che assume come pro-
prio fardellox»4.

Inoltre Calvino accosta i versi di Ovidio a quelli di un poeta moderno: ¢ la volta
di Eugenio Montale nella poesia Piccolo testamento, ove si legge «[...] Conser-
vane la cipria nello specchietto / quando spenta ogni lampada / la sardana si fara
infernale / e un ombroso Lucifero scendera su una prora / del Tamigi, del Hud-
son, della Senna / scuotendo I’ali di bitume semi- / mozze dalla fatica, a dirti: &
Pora» 4. Montale, in realta, non viene evocato a sostegno di questa o quella qua-
lita della letteratura, ma «a testimonianza di quell’intrepida stida all’ignoto e al
nulla, che la grande letteratura ¢ costretta incessantemente ad affrontare per non
rinunciare alla sua “vocazione” piti di fondo, che ¢ quella della conoscenza 42.

Da Venezia a Parigi al Louvre, dove il cavallo e il drago nel San Giorgio di Raf-
faello si «sovrappongono come in un monogramma, la lancia del santo non at-
traversa pit il campo da sinistra a destra, ma «dall’alto al basso nella gola del mo-
stro»43. La bestia e il cavaliere saturano la scena, mentre a destra la principessa
fugge impaurita, voltandosi per I'ultima volta+4.

E possibile immaginare che Calvino avesse in mente I’olio su tavola realizzato
dal Sanzio nel 1505:

39 1. CALVINO, Lezioni americane, in Saggi, cit., I, p. 633.

40 Ibidem.

4 EUGENIO MONTALE, La bufera e altro, in Lopera in versi, a cura di R. Bettarini e G.
Contini, Torino, Einaudi, 1980, p. 267.

42 ALBERTO ASOR ROSA, Stile Calvino, Torino, Einaudi, 2001, p. 121.

43 CALVINO, /[ castello dei destini incrociati, cit., p. 111

44 E probabile che il riferimento pittorico di Calvino, non esplicitato nel Castello, sia il San
Giorgio e il drago, dipinto a olio su tavola (31 x 27 cm) da Raffaello Sanzio, databile al 1505 circa
e conservato nel Museo del Loxvre di Parigi.
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Raffaello Sanzio, San Giorgio ¢ il drago, olio su tavola, 31 x 27 cm,
1505 ca., Museo del Louvre, Parigi.

Nel San Giorgio e il drago di Paolo Uccello, dipinto conservato alla National
Gallery di Londra, la bestia si tramuta in dinosauro. Si vedono la principessa a
sinistra del quadro, il drago trafitto al centro e San Giorgio combattente e vinci-
tore a destra.

Paolo Uccello, San Giorgio e il drago, olio su tela, 57 x 73 cm, 1460
ca., National Gallery, Londra.

33



ELISABETTA BIONDI

In Tintoretto, invece, il santo su un cavallo bianco affonda la sua lancia in
bocca alla belva e la separa dalla principessa in primo piano. Il punctum della scena
stavolta non ¢ I'uomo ma la donna: inclinata verso destra dalla corsa, ¢ bilanciata
a sinistra per mezzo di un tronco d’albero allo stesso modo inclinato4s. Stando
alla descrizione attuata da Calvino, potrebbe trattarsi dell’olio su tela dal titolo
San Giorgio e il drago, risalente al 1560 circa:

Jacopo Tintoretto, San Giorgio e il drago, olio su tela, 157,5 x 100,3
cm, 1560 ca., National Gallery, Londra.

La corazza ¢ 'elemento che attira il narratore-Calvino nel testo: «[...] In ogni
caso San Giorgio compie la sua impresa davanti ai nostri occhi, sempre chiuso
nella sua corazza, senza rivelarci nulla di sé: la psicologia non fa per 'uomo
d’azione»46. D’altronde ¢ un elemento ricorrente nel cosmo narrativo dell’au-
tore, intesa come difesa ma anche come prigione; allo stesso tempo ¢ un ostacolo
e un richiamo. Essa significa anche la separazione dell’eroe, con il suo far intendere

45 Il riferimento pittorico, non esplicitato da Calvino, ¢ il San Giorgio e il drago di Jacopo
Tintoretto, un olio su tela (157,5 x 100,3 cm) databile al 1560 circa e conservato alla National
Gallery di Londra. L’opera ¢ ricordata da Carlo Ridolfi, biografo del Tintoretto, come «gra-
tiosissimo pensiero di san Giorgio che uccide il Drago, con la figliuola del Re che impaurita sen
fugge». Cfr. CARLO BERNARI e PIERLUIGI DE VECCHI, L vpera completa del Tintoretto, Se-
grate, Rizzoli, 1978, pp. 55-78.

46 1. CALVINO, [ castello dei destini incrociati, cit., p. 111
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che «la psicologia ¢ tutta dalla parte del drago, coi suoi rabbiosi contorcimenti: il
nemico il mostro il vinto hanno un pathos che I'eroe vincitore non si sogna
d’avere (o si guarda bene dal mostrare)»47. Cio che I’eroe affronta ¢ la sua psiche:
«¢ il fondo oscuro di se stesso che San Giorgio affronta»+8. Ancora una volta
Pinterno e I’esterno collidono per poi coincidere: la bestia che ¢ dentro riflette la
bestia che ¢ fuori. E cosi la lotta tra il drago e il santo pone il narratore di fronte a
un nuovo interrogativo che rovescia la coppia precedente: «E la storia d’un’ener-
gia proiettata nel mondo o ¢ il diario d’una introversione?»49.

Le risposte vanno cercate nel museo immaginario.

Altri dipinti figurano la fase successiva del combattimento — quando il drago ¢
steso al suolo ed ¢ soltanto una macchia sul terreno — e si onora la riconciliazione
con la natura. Infatti, nelle opere di Altdorfer, conservate a Monaco, o in quelle
di Giorgione a Londra, la natura ¢ una madre benevola grazie alla quale gli alberi
e le rocce riempiono la tela, relegando in un angolo la bestia e il cavaliere. Oppure
appare in scena la festa di una societa rigenerata, intorno all’eroe e alla principessa:
si pensi all’affresco di Pisanellose, visibile a Verona, o ancora al Carpaccio agli
Schiavoni. Nel quadro dell’artista venezianos!, San Giorgio «conduce al guinza-
glio il drago nella piazza per metterlo a morte in una pubblica cerimonia. Ma in
tutta questa festa della citta liberata dall’incubo, non c¢’¢ nessuno che sorridas=.
Tutti i volti, afferma Calvino, sono gravi, nonostante il cavaliere Giorgio abbia
sconfitto il drago e liberato la principessa, dinanzi ai regnanti pronti a tributargli
grandi onori. Non c’¢ felicita perché «[...] il drago non ¢ solo il nemico, il diverso,
Paltro, ma siamo noi, ¢ una parte di noi stessi che dobbiamo giudicare»s3.

47 Ihidem.

48 Ihidem.

49 Thidem.

so Questa volta il riferimento iconologico puod configurarsi con I'aftresco di Pisanello, San
Giorgio e la principessa nella basilica di Santa Anastasia a Verona, posto sopra I’arco d’ingresso
alla cappella Pellegrini. E possibile datarlo al 1433-1438 circa.

st Quasi sicuramente il riferimento pittorico ¢ il T7rionfo di San Giorgio, una tempera su
tavola (141 x 360 cm) dipinta da Vittore Carpaccio nel 1502 e ubicata presso la Scuola di San
Giorgio degli Schiavoni a Venezia. La tela mostra il secondo di tre episodi legati alle storie di
San Giorgio: gli altri due sono San Giorgio e il drago e Il Battesimo dei seleniti.

s2 I. CALVINO, I/ castello dei destini incrociati, cit., p. 112.

53 Ihidem.
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Pisanello, San Giorgio ¢ la principessa, affresco, 223 x 430 cm, 1433-1438, Basilica di Santa
Anastasia, Verona.

Vittore Carpaccio, Trionfo di San Giorgio, tempera su tavola, 141 x 360 cm, Scuola di San Giorgio degli Schia-
voni, Venezia.

Lungo le pareti degli Schiavoni, le storie di San Giorgio e di San Girolamo -
Veremita e il cavaliere — proseguono 'una di fianco all’altra come si trattasse di
un’unica storia: «[...] E forse sono davvero una sola storia, la vita d’uno stesso
uomo, giovinezza maturita vecchiaia morte». Al narratore resta da scovare «la
traccia che unisca 'impresa cavalleresca alla conquista della saggezza» 5+ e questa ¢
possibile rinvenirla mediante una riflessione sulle analogie:

Riflettiamo. A ben guardare, ’elemento comune delle due storie ¢ nel rapporto
con un animale feroce, drago nemico o leone amico. Il drago incombe sulla citta,
il leone sulla solitudine. Possiamo considerarlo un solo animale: la bestia feroce che
incontriamo tanto fuori quanto dentro di noi, in pubblico e in privato. C’¢ un
modo colpevole di abitare la cittd: accettare le condizioni della bestia feroce

s4 Ihidem.
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dandogli in pasto i nostri figli. C’¢ un modo colpevole d’abitare la solitudine: cre-
dersi tranquillo perché la bestia feroce ¢ resa inoffensiva da una spina nella zampa.ss

La visita al museo immaginario si conclude dunque con un’osservazione
sull’elemento comune: il segno, la traccia, la figura, il simbolo, che permette il
passaggio dall’interno all’esterno, tra la vita eremitica e quella cavalleresca. Alla
fine «[...] 'eroe della storia ¢ colui che nella cittd punta la lancia nella gola del
drago, e nella solitudine tiene con sé il leone nel pieno delle sue forze, accettandolo
come custode e genio domestico, ma senza nascondersi la sua natura di belva»se.

La galleria dei ritratti si rivela allora una galleria di autoritratti, in cui non vi ¢
altro che la lettura del proprio personale emblema con animale. Il narratore-Cal-
vino, abile nel pensare per immagini, abita una stanza a sua volta abitata da figure.
Scopre che le immagini non si lasciano dividere: «[...] siamo al centro d’una
stanza con figure che si offrono alla vista tutte insieme»s7.

Il segreto ¢ leggere le figure legandole insieme.

Nel 1985 Maria Corti chiedeva a Calvino se — nella ricostruzione del suo cam-
mino creativo — avesse preferito un processo di sviluppo coerente € ininterrotto,
o una serie di cambi di rotta, oppure il fatto d’avere scritto un libro soltanto per
tutta la vita. Calvino ribatté senza indugi: «Propenderei per la seconda ipotesi:
cambio di rotta per dire qualcosa che con 'impostazione precedente non sarei
riuscito a dire»s8.

Il lettore non nutrirebbe dubbi sulla veridicita di tale affermazione. D’altronde
una delle sollecitazioni piti eccitanti che il libro ci propone risiede nella pluralita
delle rotte, o degli intrecci che uniscono tra loro i singoli fili, istituendo sequenze
significative:

[...] Ancora una volta Calvino ha messo un assoluto rigore geometrico al servi-
zio dei suoi giochi e delle sue invenzioni: la sceneggiatura di Propp, che ci ha offerto
con I/ castello dei destini incrociati, ci invita a utilizzare il suo “mazzo di carte”, il
suo solitario per scoprire un sentiero plausibile, discorso o racconto che sia, rigio-
cando il testo su molteplici livelli, correndo sul limite dell’arbitrio, sprofondandoci
dentro se necessario, per riprendere poi, da zero, un lento lavoro di tessitura.s

E proprio il lavoro di tessitura lo scopo della presente indagine sul mondo vi-
suale del Castello. Riannodare i fili, interrogare le immagini e scavare fino a che
non ¢ visibile un appiglio, reale o inventato, in un gioco infinito e conteso tra le
illusioni e le reali corrispondenze.

55 Ivi, p. 113.

56 Ihidem.

57 Ibidem.

8 MARIA CORTI, Intervista a Italo Calvino, in «Autografo», II, 6 ottobre 1985, p. 48; ora
con il titolo Intervista di Maria Corti, in 1. CALVINO, Saggi. 1945-1985, cit., II, pp. 2920-2929.

59 MARIO LAVAGETTO, Dovuto a Calvino, Torino, Bollati Boringhieri, 2001, p. 20.
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3. CALVINO E PEREC: UN ACCOPPIAMENTO INFRAORDINARIO

Il giorno 8 novembre 1972 segna 'ingresso di Calvino ad una riunione dell’Ou-
lipo in qualitd d’invité d’honneur. Nei verbali dell’incontro, tradotti da Michele
Costagliola d’Abele, si legge che «I'invitato d’onore ¢ presentato, molto sobria-
mente, da R. Queneau, che segnala Pesistenza, in alcune opere di Calvino, di
preoccupazioni di matrice oulipiana»©°. Da un lato I'autore ligure propone il
progetto del racconto «I misteri della casa abominevole», costituito da restrizioni
di tipo semantico; dall’altro Perec presenta un’idea di romanzo che qualche anno
piu tardi si concretizza in La vita istruzioni per ['uso, definito da Calvino «I’ul-
timo vero avvenimento nella storia del romanzo»¢’. E questo per molti motivi,
tra i quali:

[...] il disegno sterminato e insieme compiuto, la novita della resa letteraria, il
compendio d’una tradizione narrativa e la summa enciclopedica di saperi che
danno forma a un’immagine del mondo, il senso dell’oggi che ¢ anche fatto di ac-
cumulazione del passato e di vertigine del vuoto, la compresenza continua d’ironia
e angoscia, insomma il modo in cui il perseguimento d’un progetto strutturale e
'imponderabile della poesia diventano una cosa sola.6

L’iper-romanzo La vita istruzioni per ['uso, molto esteso e costruito da diverse
storie che s’intersecano, ¢ il luogo ideale della contrainte. 1’azione si svolge in un
caseggiato parigino e ad ogni capitolo corrisponde una stanza. Lo schema dell’edi-
ficio si presenta come un “biquadrato” di dieci quadrati per dieci: una scacchiera
in cui Perec si sposta da una stanza (ossia capitolo) all’altra con il salto del cavallo,
secondo un ordine che permette di toccare tutte le caselle. Nell’opera Perec ha
steso delle liste di temi, divisi per categorie, e in ogni capitolo figura un tema di
ogni categoria, al fine di variare sempre le combinazioni. La costruzione del ro-
manzo sulla base di regole fisse — di contraintes, appunto — non limita in nessun
modo la liberta narrativa, che anzi ne deriva piti viva:

Il demone del collezionismo aleggia continuamente nelle pagine di Perec, ¢ la
collezione piti “sua” tra le tante che questo libro evoca direi ¢ quella di unica, cioe
di oggetti di cui esiste un solo esemplare. Ma collezionista lui non era, nella vita, se
non di parole, di cognizioni, di ricordi; 'esattezza terminologica era la sua forma
di possesso; Perec raccoglieva e nominava cio che fa 'unicitd d’ogni fatto e persona

6o MICHELE COSTAGLIOLA D’ABELE, L Oulipo e Italo Calvino, Berna, Peter Lang, 2014, p.
29.

61 I. CALVINO, Lezioni americane, in Saggi, cit., I, p. 730.

62 Ivi, p. 731.
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e cosa. Nessuno pitt immune di Perec dalla piaga peggiore della scrittura d’oggi: la
genericita.6

La figura di Calvino aleggia tra le pagine di La vita istruzioni per ['uso, 'iper-
romanzo che si nutre di altri romanzi — non a caso il suo sottotitolo ¢ Romans al
plurale — come 1/ castello dei destini incrociati, Il barone rampante, Le citta invi-
sibili. A proposito di quest’ultima opera, si pensi che alla calviniana Valdrada cor-
risponde la francesizzata Valdrade, che si trova «in una regione che ricorda abba-
stanza quella dei laghi italiani, poco distante da una citta immaginaria» 4.

Uno studio condotto da Pier Vincenzo Mengaldo conferma che i due autori
hanno in comune qualcosa in pit del semplice temperamento. La figura dell’elen-
cazione o dell’enumerazione protratta, per esempio, ¢ una delle costanti non sol-
tanto in Perec ma anche nello stile di Calvino, poiché assume di volta in volta si-
gnificazioni differenti in relazione alla materia narrata: «[...] fra le riuscite rassi-
curanti di un’arte combinatoria che riesce ad aggregare e distinguere con preci-
sione gli aspetti del mondo, e le sorprese ora positive ora negative dell’aleatorio,
del magmatico, del fuori strada6s.

Inoltre, Michele Costagliola d’Abele chiarisce che «gli oulipiani, nell’ 4tlas de
la littérature potentielle, riconoscono solo degli “eléments oulipiens” a Se una notte
d’inverno un viaggiatore, attribuendo carattere potenziale esclusivamente a 1/ ca-
stello dei destini incrociati»©¢. Nel Castello il trauma della voce perduta da avvio
ad una narrazione che ricorre ad un linguaggio altro: le immagini, e non solo dei
tarocchi. Tale processo ¢ identificato da Marcel Bénabou con il termine “lipofo-
nia”, neologismo che tra I’altro ricalca la contrainte del lipogramma sperimentato
da Perec ne La Disparition, testo che ruota intorno all’irrevocabile scomparsa
della lettera “e”.

Entrambi gli autori non intendono guardare alla letteratura come ad una fuga
a-problematica dalla realta. E chiaro che la dimensione ludica del fatto letterario
sia la risposta ad un pessimismo generalizzato che attanaglia I'Europa del dopo-
guerra, ma non comporta una sfiducia totale nell’'uomo, nella storia e nella
realta®7. Perec parla della sua esplorazione minuziosa come di una volonta:

63 Ivi, p. 732.

64+ GEORGES PEREC, La vita istrugioni per ['uso, trad. it. di D. Selvatico Estense, Milano,
Rizzoli, 2012, p. 247.

6s PIER VINCENZO MENGALDO, La lingua dello scrittore, in Italo Calvino, Atti del Conve-
gno internazionale, a cura di G. Falaschi, Milano, Garzanti, 1988, pp. 219-220.

66 M. COSTAGLIOLA D’ABELE, L Oulipo e Italo Calvino, cit., p. 179.

67 Barenghi, a proposito del pessimismo di Calvino, scrive: «Calvino, specie negli ultimi
anni della sua vita, non era ottimista sul mondo che lo circondava. Basta leggere la premessa a
Una pietra sopra (la societa come frana, cancrena, collasso, o tutt’al pit, vita alla giornata). [...]
Eppure, quando leggiamo o rileggiamo le pagine di Calvino abbiamo un’altra impressione. [...]
Se la realta di cui egli parla ¢ caos labirinto entropia catastrofe, il modo in cui imposta il dialogo
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[...] cosi caparbia da diventare necessita, di salvare gli eventi dell’ordinario dalla
loro sparizione, dall’oblio, come succede al fantastico regno di Tlén dove le cose
tendono a cancellarsi e a perdere i dettagli quando la gente le dimentichi. [...] Gli
eventi emergono da una precisa indagine della vita quotidiana e vengono designati
come “infraordinario”. [...] La dimensione intermedia e sospesa garantita dall’in-
fraordinario puo essere intesa come la depositaria di cid che, per sua natura, viene
trattenuto solo precariamente: il passato inteso come traccia, come inizio, come
eredita.c8

Queste parole fanno ben intendere anche le ragioni per cui Calvino abbia
scelto d’aderire ad un gruppo dalla posizione autonoma rispetto ai circoli letterari
allora in voga. Nel corso di un’intervista rilasciata a Ferdinando Camon nel 1973,
Pautore chiarisce le ragioni che I’hanno avvicinato al gruppo francese:

[...] Quello che me li rende vicini ¢ il loro rifiuto della gravita che la cultura
letteraria francese impone dappertutto, anche dove sarebbe necessaria un po’ di
autoironia. Questi qui no: considerano la scienza non in modo grave, ma come
gioco, secondo quello che ¢ sempre stato lo spirito degli scienziati veri, del resto.
Certo anche in loro, in questo scherzare per partito preso, in questa meticolosita
da collaboratori della «Settimana enigmistica», c’¢ una dimensione eroica, un ni-
chilismo disperato.6o

L’accoppiamento infraordinario tra Calvino e Perec pare che abbia una sua
puntualitd: da una parte 'uomo che vive a mezz’aria, con un piede solo, aggrap-
pato alla scrivania «che ¢ un po’ come un’isola»7°; dall’altra il prototipo dell’eroe
nichilista e disperato, di certo «una delle personalita letterarie piti speciali al
mondo, tale da non assomigliare assolutamente a nessuno»7~.

4. UN CABINET D’AMATEUR. IL FALSARIO

Storia di un quadro ¢ 'ultimo romanzo pubblicato da Georges Perec e vede al
centro, appunto, la descrizione di un quadro del pittore Heinrich Kurz in cui
sono rappresentati i dipinti della collezione del committente — Hermann Raftke
—nonchéil quadro stesso. In una continua e vertiginosa mise en abyme, nessuna

con il lettore non ¢ mai caotico né labirintico, né entropico o catastrofico» (M. BARENGHI,
Italo Calvino. Le linee e i margini, Bologna, Il Mulino, 2007, p. 120.

68 ELEONORA BERTACCHINI, Lz vertigine tassonomica, in Georges Perec («Riga» 4), a cura
di A. Borsari, Milano, Marcos y Marcos, 1993, p. 156.

¢ I. CALVINO, Intervista di Ferdinando Camon, in Saggi, cit., 11, pp. 2789-2790.

70 ID., Eremita a Parigi. Pagine autobiografiche, Milano, Mondadori, 1994, p. 192.

7ID., Perec, «La vita istruzioni per ['uso», in Saggi, cit., I, p. 1388.
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copia ¢ riprodotta fedelmente, per cui ogni variazione ¢ al servizio dell’ambiguita.
Si tratta di un gioco di rimandi e identificazioni fallite; un dialogo in cui si inter-
secano verita e finzione, in un movimento che rende la scrittura di Perec di asso-
luta originalita.

Andrée Chauvin mette in luce come ’alterazione non sia soltanto una modifi-
cazione minuscola che interroga lo spettatore, ma una struttura ben piti com-
plessa dal momento che implica un processo di reinterpretazione dell’opera, un
cambio di prospettiva da cui derivano nuove letture ed esegesizz. Per riprendere
un’immagine cara a Perec, ¢ come orientare in maniera diversa la tessera di un
puzzle:

L’essenziale delle illusioni di Gaspard Winckler si basava su questo principio:
obbligare Bartlebooth a investire lo spazio vuoto di forme apparentemente ano-
dine, evidenti, facilmente descrivibili — per esempio, un pezzo del quale, qualun-
que ne fosse peraltro la configurazione, due lati dovevano obbligatoriamente for-
mare tra loro un angolo retto — e nello stesso tempo forzare in un senso completa-
mente diverso la percezione dei pezzi destinati a riempirlo sul serio.”3

In Storia di un quadro, Perec svela 'enigma sotteso alle seppur minuscole va-
riazioni: «[...] Non si tratta di un approccio ironico che tende a riproporre I'idea,
certo seducente, ma senza sbocco, di una presunta ‘liberta dell’artista’ rispetto al
mondo che ¢ stato incaricato di riprodurre [...] bensi di un processo di incorpo-
razione, come di un accaparramento: proiezione verso ’Altro e, nello stesso
tempo, Furto nel senso prometeico del termine»74. Lo scrittore costruisce dun-
que una struttura che confonde i piani della realta e della finzione, mettendo in
crisi la scissione tra le due.

Il lettore — coinvolto in questo slittamento — ¢ chiamato ad entrare nell’opera
che traduce i dipinti in parole ed ¢ posto di fronte alle molteplici possibilita di
visione.

Descrivere ¢, in qualche modo, una creazione b origine, € poi ancora puo rive-
lare la generazione di un enigma, di una confusione. Quand’anche si descrive un
falso, ¢ necessario che dia 'impressione del vero — perfino nel caso di opere mai
realmente esistite. Non a caso Bernard Magné ha definito 'opera di Perec una
storia di mistificazioni: non soltanto in riferimento ai dipinti ma, in senso piu
ampio, al testo stesso7s. L’autore intende far credere a chi lo legge che i dipinti in
questione siano veri cosi come la storia che si racconta. Pertanto Un cabinet

72 Cfr. ANDREE CHAUVIN, Le jeu des erreurs ou métamorphoses en minuscules, «Frudes
littéraires», n. 1-2, Georges Perec: écrire/transformer, a cura di B. Magné, 1990, pp. 342-374.

73 G. PEREC, La vita istruzioni per ['uso, cit., p. 368.

74ID., Storia di un quadro, trad. it. di S. Pautasso, Milano, Rizzoli, 1990, p. 69.

7s Cfr. BERNARD MAGNE, ERIC BEAUMATIN, MIREILLE RIBIERE, De Perec etc., derechef:
textes, lettres, régles e sens: mélanges offerts a Bernard Magné, Paris, Joseph K., 200s, pp. 147-
I52.
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d’amateur si configura come un trompe-leil: sotto lo sguardo del collezionista
fluttua una collezione cospicua di falsi autentici e il lettore ¢ assorbito e dall’ener-
gia icastica e dalle sale di un 4/fro0 museo immaginario.

L’abbondanza di nomi, date, dettagli — nonché la somiglianza del testo ai cata-
loghi per le esposizioni d’arte — concorre a fornire al lettore un che di illusorio.
Invece ciod che si racconta ¢ un’impostura, una copia alterata e ogni spiegazione si
rivela ingannevole.

La macchina narrativa di Storia di un guadro attinge allo stesso procedimento
adoperato per La vita istruzioni per l'uso, laddove documenti falsi e documenti
veri sono presentati come reali, rafforzando oscillazione tra verita e finzione. La
scrittura perecchiana sembra erigersi intorno alla figura del dubbio e dell'incer-
tezza. E possibile leggere in questo atteggiamento un contrappunto letterario alle
vicende biografiche: la prematura morte dei genitori, che ha lasciato lo scrittore
orfano bambino, e 'impossibilita di reperire i resti del corpo della madre, finita
ad Auschwitz7¢. Da qui il tentativo di inventariare tutto — a partire dai dettagli
minuti e all’apparenza insignificanti — si tradurrebbe come uno sforzo per supe-
rare il trauma della perdita. Se ogni elemento ¢ una traccia che diviene un segno
da custodire, le lunghe descrizioni visionarie di Perec fanno da appiglio al quale
aggrapparsi.

Sul finire dell’opera, come in un colpo di scena, 'autore si apre allo svelamento
del falso: «Verifiche successive, condotte con estrema diligenza, non tardarono a
dimostrare che la maggior parte dei quadri di Hermann Raftke erano proprio
falsi, come, per lo pit, sono falsi i particolari di questo racconto inventato, conce-
pito per il solo piacere, e esclusivo brivido, della finzione»77.

Analizzando la struttura di Un cabinet d’amateur, Dominique Quélen e Jean-
Christophe Rebejkow evidenziano come — nella vertigine di copie e di falsi — il
testo ¢ in grado di consegnarci qualcosa di davvero originale. Paradossalmente il
gioco d’astuzia e I'indecisione sono i soli modi per dire la verita. In effetti Kurz
lascia nel proprio quadro delle tracce, delle riproduzioni del proprio lavoro pas-
sato e futuro, delle operazioni realizzate e di quelle appena progettate: «Inserisce
nel suo Cabinet d’amatenr, non fosse che sotto la forma pressoché indiscernibile
‘d’un piccolo rettangolo di due centimetri di lunghezza su uno di larghezza’, la
presunta copia di un quadro che avrebbe avuto questo titolo ma che non ha mai
dipinto, e che si configura dunque, ecco il paradosso, come 'originale»78.

76 Cfr. VALERIA SPERTI, Fotografia e romanzo. Marguerite Duras, Georges Perec, Patrick
Modiano, Napoli, Liguori, 2005, pp. 9-12.

77 G. PEREC, Storia di un quadro, cit., p. 97.

78 DOMINIQUE QUELEN, JEAN CRISTOPHE REBEJKOW, Un cabinet d’amateur: le lecteur
ébloui, in AA. VV., L'l d'abord... Georges Perec et la peinture, Paris, Seuil, 1996, p. 177, trad.
mia.
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A dispetto di quanto si pensi, pero, 'originale esiste e consiste nell’operazione
stessa della scrittura. E il processo della scrittura ad essere vero, reale, tangibile.

La vita istruzioni per ['uso — ipotesto di Storia di un quadro — chiarisce che la
ricerca dell’autore francese ¢ tutta tesa verso “il libro a venire”79: «[...] ¢ a quel
primo periodo che risalgono le prime letture di cui mi ricordi. [...] Al diladi tutto
in quei primi tre libri c’era qualcosa di sorprendente, e cioe che erano incompleti,
che ne implicavano altri, mancanti e introvabili» 8.

L’ultima tessera del puzzle ¢ data da Storia di un quadro, la cui lettura seguira
nei paragraﬁ successivi.

S. QUADRO [. LEIMMAGINI DERIVATE

Se La vita istruzioni per l'uso ¢ la collezione delle immagini piti care a Perec —
quelle che ha raccolto per tutta la vita e che costituirono i pezzi del suo puzzle o
che sopperirono alla mancanza — Storia di un quadro ne ¢ il cabinet, Uopera che
le raccoglie tutte insieme e consente all’amateur di avere di fronte agli occhi una
collezione con dovizia di particolari. A causa del ruolo preminente della descri-
zione, il romanzo di Perec ¢ stato piti volte ricondotto al genere dell’ékphrasis, cui
di fatto appartiene. In particolare lo studio di Manet van Montfrans ha indivi-
duato le principali fonti pittoriche e critiche del romanzo e I’ha ricondotto al suo
ipotesto, di cui costituisce, come afferma Perec, un encryptages. Tuttavia sarebbe
riduttivo concentrare tutte le modalita di rapporto parola/immagine sotto
un’unica definizione di ékphrasis. Pertanto ¢ necessario ricorrere alla cataloga-
zione compiuta da Michele Cometa nell’ambito del dibattito trala letteratura e le
arti figurative.

L ékphrasis in Storia di un quadro ¢ il pit delle volte un’ékphrasis creativa, nel
senso di «descrizioni di immagini che non hanno alcuna esistenza oggettiva 82,
per cui rientra in una versione novecentesca dell’ékphrasis sottoposta anch’essa
allimpossibilita di associare la descrizione ad un referente realess. Del resto anche
Montfrans mette ’accento sulle caratteristiche di alterazione, distorsione e con-
densazione tipiche dello slittamento dalle immagini reali alla loro traduzione in
parola. Non ¢ un caso che tra le caratteristiche pitt importanti dell’ékphrasis ci sia
Pinclusione dell’orizzonte della ricezione — il cosiddetto patto di riconoscibilita

79 Cfr. G. PEREC, Note su cio che cerco, in Pensare/classificare, a cura di S. Pautasso, Milano,
Rizzoli, 1989, pp. 9-10.

80 ID., W 0 il ricordo di infanzia, trad. it. di D. Selvatico Estense, Torino, Einaudi, 2005, p.
165.

81t Cfr. MANET VAN MONTFRANS, La contrainte du réel, Amsterdam, Rodopi, 1999, p. 80.

82 MICHELE COMETA, Parole che dipingono, Roma, Meltemi, 2004, p. 13.

83 Cfr. ivi, p. 14.
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delineato da Eco34 — che I'autore offre al lettore dal momento che descrive
un’opera d’arte. La partecipazione interpretativa costringe chi legge a riconoscere
i quadri reali descritti dall’autore, a immaginare quelli fittizi e a scoprire i falsi.
Thutto cio concorre a moltiplicare i livelli di realta in cui vengono implicati i per-
sonaggi, le immagini esplicite insieme con I’autore stesso — oltre al fatto che viene
meno la “compattezza semantica” dell’arte e della letteraturass.

L’ékphrasis descrittiva — che descrive un’opera realmente esistente — diverge
dall’ékphrasis nozionale in grado di realizzare in letteratura immagini inesistenti
nella tradizione figurativa. Tra questi due poli ci sono poi diverse sfumature e
realizzazioni particolari: Eco individua nove forme di ipotiposi, ovvero di forme
letterarie che trasmettono impressioni visuali o spaziali di qualsiasi forma, anche
al di la dell’opera d’arte in senso stretto, che ¢, invece, I'ambito cui si dedica com-
pletamente I’ékphrasis. La maggior parte dell’opera di Perec ¢ caratterizzata dalla
nominalizzazione, vale a dire la sola citazione del quadro senza ulteriori descri-
zioni. Questa tecnica induce il lettore a mettere in campo tutta la sua conoscenza
non soltanto artistica ma soprattutto letteraria, poiché sarebbe molto difficile en-
trare tra le righe di Storia di un quadro senza avere almeno letto Vita istruzioni
per luso. E quanto accade con i due cataloghi della prima e della seconda vendita
Raftke, che si limitano a riportare i titoli delle opere, le notizie tecniche ad esse
relative e le circostanze dell’acquisto da parte dei precedenti. In poche occasioni
Pelenco fa spazio a descrizioni piti ampie, come nel caso dei cento quadri e pitt
«([...] riuniti su questa sola tela, tutti riprodotti con una fedelta e una meticolosita
tali che sarebbe impossibile descriverli con precisione. Anche la sola enumera-
zione dei titoli e degli autori riuscirebbe oltremodo fastidiosa e finirebbe per scon-
finare oltre i limiti della presente nota»86. La tela che raccoglie piti di cento quadri
¢ Uno studiolo di Heinrich Kiirz, il vero motore del romanzo, ove ha luogo la
prima ékphrasis da cui deriva la cornice per gli incastri successivi:

Nella tela ¢ rappresentata una grande stanza rettangolare, senza porte né fine-
stre, e le tre pareti che si vedono sono completamente ricoperte di quadri. In primo
piano, a sinistra, abbiamo un tavolino rotondo ricoperto da un centrino di pizzo
su cui si trovano una caraffa di cristallo lavorato e un bicchiere a calice; di fianco,
un uomo seduto su una poltrona imbottita, di pelle verde scuro, volta le spalle per

84 Nelle parole di Eco questa sfida si pone come una costrizione voluta dall’autore per in-
durre il lettore a “guardare” le immagini del testo anche attraverso conoscenze ed esperienze
“extradiegetiche”: «siamo in qualche modo obbligati a percepire in un certo modo - voglio
dire per iniziativa non nostra, bensi del testo, che in qualche modo ci obbliga a recuperare altre
esperienze e altre memorie». Eco chiama ipotiposi questa espressione dell’ékphrasis retorica,
ovvero lespressione verbale che rimandi alla mente di chi legge un’immagine. Cfr. UMBERTO
ECO, Les sémaphores sous la pluie: la rappresentazione dello spazio, in ID., Sulla letteratura,
Milano, Bompiani, 2003, pp. 47-60.

85 Cfr. M. COMETA, Parole che dipingono, cit., p. 20.

8¢ G. PEREC, Storia di un quadro, cit., p. 16.
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tre quarti a chi guarda. Si tratta di un uomo anziano, con una folta capigliatura
bianca, un piccolo naso su cui poggia un paio di occhiali con una montatura in
acciaio. Piti che vederli, i tratti del viso si indovinano: lo zigomo striato da coupe-
rose, i fitti baffi che sporgono leggermente sul labbro superiore, il mento ossuto e
volitivo. Indossa una vestaglia grigia con il colletto sciallato finemente bordato di
rosso. Ai suoi piedi, parzialmente nascosto dal bracciolo della poltrona e dal tavo-
lino, giace, apparentemente addormentato, un grosso cane rossastro a pelo raso.87

La descrizione pubblicata sul catalogo ¢ anonima ma, nonostante questo, o
forse proprio grazie a questo, la mostra gode di un sempre crescente successo e
attira i visitatori curiosi e intrigati dal genere del cabiner:

Basti dire che tutti i generi e tutte le scuole dell’arte europea e della giovane pit-
tura americana vi sono mirabilmente rappresentati, sia i soggetti religiosi sia le
scene di genere, i ritratti e le nature morte, i paesaggi, le marine, ecc.: lasciamo ai
visitatori il piacere di scoprire, riconoscere, identificare vuoi il Longhi o il Dela-
croix, ora il Gherardo Delle Notti o il Vernet, la ’'Holbein o il Mattei, e altri capo-
lavori degni dei pit grandi musei d’Europa che ’'amatore Raftke, consigliato con
intelligenza da eminenti esperti, ha saputo scoprire nel corso dei suoi viaggi.s8

L’attenzione del visitatore viene attirata su tre opere che dimostrano la felicita
di scelta di Raftke e il talento di Heinrich Kiirz nel mostrarcele, avviando un’ékph-
rasis nell’ékphrasis, sebbene la descrizione minuziosa riguardi le prime due. Il
terzo quadro, infatti, non ¢ appeso a una delle pareti. Occupa una posizione di-
versa: si trova su un cavalletto all’'angolo destro dello studio. Si tratta del Ritratto
di Bronco McGinnis, un uomo che aveva la pretesa di essere il pit tatuato al
mondo. La totale invenzione tocca anche I'autore della suddetta opera, un tale
Adolphus Kleidrést la cui carriera lo vede muoversi da Colonia a Cleveland. Va-
leria Cammarata sottolinea come nel nome di Adolphus Kleidrést molti abbiano
intravisto 'ombra di Robbe-Grillet, esponente della corrente letteraria nota come
Nouveau roman o anche Ecole du regard. Inoltre, la studiosa afferma che:

La questione che investe questo quadro, di cui cosi poco si parla, ¢ perd
anch’essa centrale nell’economia del romanzo: la superficie interamente dipinta,
drammaticamente saturata della sua stessa possibilita di parlare. Il capitolo della
Vita istrugioni per ['uso cui rimanda ¢, secondo le liste preparatorie, il nono, ma si
tratta di un’attribuzione poco chiara. Ne ¢ protagonista la stanza in cui Hutting
ha sistemato i suoi due domestici Ethel, la cuoca e il guardarobiere, e Joseph Nieto
il paraguaiano autista e uomo di fatica, ex sottocapo della marina mercantile. Le
liste riconducono il ritratto anche al capitolo novantacinque, in cui si racconta
dell’appartamento dei Gratiolet, soprattutto di quattro quadri [...]. [...] Las Me-
ninas di Velazquez ¢ senz’altro una delle fonti pittoriche di Perec, se non altro

87 Ivi, p. 30.
83 Ivi, pp. 16-17.
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perché in quale modo riconducibile al genere del cabinet, ma anche perché citata
proprio in Storia di un guadro come «lavoro di specchio all’infinito in cui [...] chi
¢ guardato e chi guarda non smettono di affrontarsi e di confondersi» .8

Il primo quadro nel quadro ad essere descritto ¢ una Visitazione — ricorrera
quattro volte nella storia del quadro - attribuibile a Paris Bordon, o a Lorenzo
Lotto o a Sebastiano del Piombo:

[...] Al centro di una piccola piazza contornata di alte colonne, tra le quali sono
tesi tendaggi con ricchi ricami, la Vergine, vestita di verde scuro, con un ampio velo
rosso, si inginocchia davanti a santa Elisabetta, la quale, vecchia e claudicante, le ¢
venuta incontro sostenuta da due domestiche. In primo piano, a destra, si vedono
tre vegliardi, completamente vestiti di nero; due sono in piedi, quasi di faccia: il
primo esibisce una pergamena srotolata a meta, su cui ¢ disegnato, con un fine
tratto blu, il piano di una citta fortificata che il secondo indica con un dito ossuto;
il terzo ¢ seduto su uno sgabello in legno dorato, ricoperto da un cuscino verde, e
ha i piedi incrociati: questi gira quasi completamente le spalle ai suoi compagni e
sembra osservare il fondo della scena: un vasto piazzale dove ¢ in attesa la scorta di
Maria: una lettiga chiusa con tendine in cuoio, trainata da due cavalli bianchi che
due paggi, vestiti con livree rosse e grigie, tengono per le briglie, e un cavaliere con
armatura e una lancia ornata da una lunga banderuola d’oro. All’orizzonte si sta-
glia un paesaggio di colline e boschetti con, il lontananza, le torri sftumate di una
citta.oo

In queste righe si concentra quella che Michele Cometa chiama condensazione.
Infatti, se per Perec ¢ impossibile attribuire 'opera ad un dato pittore ¢ perché ha
attinto a diverse fonti iconografiche e a piu pittori, tra cui ¢ possibile aggiungere
anche Solario. La «piccola piazza contornata di alte colonnex, per esempio, fi-
gura nelle opere di Paride Bordone e in quelle di Sebastiano del Piombo; mentre
abbigliamento della Vergine vestita di verde «con un ampio velo rosso» ¢ ri-
scontrabile nelle tele di Lorenzo Lotto. Tra le fonti pittoriche cui attinge Perec,
I'unica in cui ¢ visibile una figura in ginocchio ¢ nei lavori di Bordon: si pensi
allolio su tela dal titolo Consegna dell’anello al Doges', conservato a Venezia
presso le Gallerie dell’ Accademia. Il paesaggio di colline e boschetti ¢ invece assi-
milabile ai dipinti di Del Piombo: ¢ utile pensare, in questo senso, almeno alla
Nascita di Adone, conservato al Museo Civico Amedeo Lia di La Spezia.

89 VALERIA CAMMARATA, [/ Cabinet d’amateur di Georges Perec, «Between», 1, 1, 2011,
url: heeps://ojs.unica.it/index.php/between/article/view/209 [consultato il 19/10/2022].

90 G. PEREC, Storia di un quadro, cit., pp. 17-18.

ot Consegna dell’anello al Doge & un dipinto del pittore veneto Paris Bordon, firmato ma non
datato. Secondo alcuni studiosi potrebbe collocarsi nel 1534 circa, secondo altri dieci anni dopo
o poco meno. Oggi conservato nelle Gallerie dell’Accademia a Venezia. Il dipinto rievoca la
miracolosa vicenda del salvataggio di Venezia ad opera dei santi Marco, Nicola e Giorgio, co-
nosciuta anche come la “leggenda del pescatore”, sviluppatasi in seguito ad un nubifragio che
investi Venezia una notte di febbraio del 1341 0 1342.
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I tre vegliardi abbigliati in nero non trovano una corrispondenza iconografica,
bensi letteraria: ancora una volta ¢ ipotesto di Storia di un quadro ad agevolare
il lettore. Quella dei tre uomini in nero, infatti, ¢ un’immagine ricorrente in Vita
istrugioni per ['uso, che si ripresenta ogni volta che I’autore immette nel racconto
Winckler e il suo quadro preferito. La Visitazione presuppone necessariamente la
lettura del testo perecchiano uscito nel 1978, nel cui primo capitolo si legge:

Delle tre stanzette in cui Gaspard Winckler ha vissuto e lavorato per quasi qua-
rant’anni, non resta molto. Quei pochi mobili, il piccolo banco da lavoro, la sega
a due tempi, le minuscole lime, non c’¢ piti niente. Sulla parete di camera sua, di
fronte al letto, vicino alla finestra, se n’¢ andato il quadro quadrato che gli piaceva
tanto: figurava un’anticamera nella quale si trovavano tre uomini. Due in piedi,
con la finanziera, pallidi e grassi, e sovrastati da cilindri che parevano avvitati sul
cranio. Il terzo, anche questo vestito di nero, era seduto accanto alla porta nell’at-
teggiamento di chi aspetti qualcuno e impegnato a infilarsi un paio di guanti nuovi
le cui dita aderivano perfettamente alle sue.o>

II capitolo cinquantatre si apre con la terza stanza del suo appartamento e rac-
coglie I'intera storia di Winckler:

E qui, di fronte al letto, accanto alla finestra, che c’era quel quadro quadrato
che gli piaceva tanto e che raffigurava tre uomini vestiti di nero in un’anticamera;
non era un dipinto, ma una fotografia ritoccata, ritagliata da La Petite Illustration
o da La Semaine thédtrale. Rappresentava la scena I atto Il de Le Ambizioni per-
dute, tetro melodramma di un imitatore mediocre di Henry Bernstein, un certo
Paulin-Alfort, e mostrava i due padrini dell’eroe — interpretato da Max Corneille
— che venivano a prenderlo mezz’ora prima del duello in cui avrebbe trovato la
morte.

Era stata Marguerite a scoprire la fotografia in fondo a una di quelle casse di
libri d’occasione che allora esistevano ancora sotto i portici del Théatre de ’Odeon:
I’aveva incollata su una tela, raccomodata, colorita, incorniciata, e poi regalata a
Gaspard quando erano venuti a stare in rue Simon-Crubellier.9

Non soltanto ¢ rivelata I'origine di questo quadro ma anche la fonte della Visi-
tazione. In un concatenamento continuo, le varie fonti non vengono adoperate
mai in maniera fedele. Le Ambizioni perdute derivano di fatto dal romanzo di
Balzac, Illusions perdues, pubblicato in tre parti tra il 1837 e il 1843 e dedicato a
Victor Hugo. L’immagine della Visitazione ¢ il risultato della contaminazione di
fonti letterarie e pittoriche, reinterpretate e risemantizzate al fine di comporre
'immagine finale.

Tuttavia quest’ultima, insieme con le singole immagini che la costituiscono, ¢
sempre la figura di una mancanza, «come nel caso del quadro di Winckler, o di

92 G. PEREC, Vita istruzioni per ['uso, cit., pp. 14-15.
9 Ivi, p. 269.
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un progetto di cui si presagisce gia il fallimento, o, ancora, oggetto di una mani-
polazione decostruttiva»9+.

In fondo 'opera di Perec ¢ 'opera della mancanza: una ferita che la letteratura
si promette di suturare.

6. QUADRO II. LEIMMAGINI PENSATE

I secondo quadro descritto meticolosamente ¢ appeso alla parete di destra
dell'interno. E una piccola natura morta ad opera di Chardin, intitolata 7 prepa-
rativi per il pranzo:

[...] Suun tavolo di pietra, fra taluni utensili comuni di cucina, un mortaio, un
mestolo, un colabrodo, si possono vedere un prosciutto avvolto in un telo bianco,
una scodella colma di latte, una ciotola con pesche di vigna e una bella trancia di
salmone posata su un piatto capovolto. In alto, un’anatra ¢ appesa al muro con
una cordicella legata alla zampa destra. Riteniamo che assai di rado la freschezza, la
semplicita e la naturalezza di Chardin ci siano state offerte con una simile felicita e,
a lungo, ci si potrebbe interrogare su che cosa ammirare di pit: se il genio del pit-
tore francese oppure I'impeccabile ‘resa’ che Kiirz ¢ riuscito a darne.ss

Perec gioca con il quadro sin dal titolo: di fatto il pittore Jean-Baptiste-Siméon
Chardin, celebre per le nature morte, dipinse I preparativi per il pranzo, noto
anche come 1/ bicchiere d’argento, ma la tela del 1726 ha poco in comune con la
descrizione che appare in Storia di un guadro, ad eccezione del tavolo di pietra.

94 V. CAMMARATA, /I Cabinet d’amateur di Georges Perec, cit., p. 9.
95 G. PEREC, Storia di un quadro, cit., p. 18.
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Jean-Baptiste Simeon Chardin, I preparativi per il pranzo, olio su
tela, 1726, Musée des Beaux Arts, Lille.

Chardin non ¢ il solo riferimento immaginato da Perec. E possibile rintrac-
ciarne almeno un altro: il pittore Paul Sérusier, post-impressionista, associato al
movimento dei Nabis e autore di Natura morta con zangola, tela in cui sono visi-
bili la ciotola da latte e il colabrodo sulla parete in fondo alla stanza.

Paul Sérusier, Natura morta con zangola, olio su tela, 1925.
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Il complesso di rimandi non s’interrompe: manca ancora il pezzo piti impor-
tante che riconduce all’ipotesto Vita istruzioni per 'uso. Nel settantunesimo ca-
pitolo, infatdi, il lettore trova la descrizione della cucina della signora Moreau,
«teatro di numerosissime e fastosissime cene, da cui il soggetto dei nostri quadri,
e le successive modifiche che vennero apportate dal proprietario che a questa suc-
cedette, Henry Fleury»9¢. Valeria Cammarata sostiene che in questo caso «il ri-
mando alla Vita istruzioni per I'uso riesce in un intento che ¢ spesso difficile da
raggiungere per la letteratura, quello di colorare le immagini che descrive gio-
cando con le sfumature di immagini gia esistenti»97. Del resto ¢ il meccanismo
messo in atto da Perec per indurre il lettore a prendere parte al gioco testuale, ri-
chiamandosi alle proprie esperienze culturali, in maniera meno esplicita rispetto
a quanto avviene in Histoire d’un tablen:

Nei dieci anni in cui le basto la salute per continuare a ricevere, la signora Mo-
reau diede circa un pranzo al mese. Il primo fu un pasto giallo: tortini di formaggio
alla borgognona, morbidelle di luccio in salsa olandese, salmis* di quaglia con zaf-
ferano, insalata di mais, sorbetti al limone e alla guaiava, accompagnati da xeres,
Chiteau-Chalon, Chateau-Carbonneux e punch ghiacciato al Sauternes. L’ultimo,
nel millenovecentosettanta, fu un pasto nero servito in piatti di ardesia lucida;
comportava ovviamente caviale, ma anche calamari alla tarragonese, una sella di
cinghialetto alla Cumberland, un’insalata di tartufi e una charlotte ai mirtilli; le
bevande di quest’ultimo pranzo furono pitr difficili da scegliere: il caviale venne
servito con la vodka versata in piccoli bicchieri di basalto e i calamari con un vino
resinato di un rosso effettivamente molto scuro, ma per la sella di cinghialetto il
maggiordomo presentod due bottiglie di Chiteau-Ducru-Beaucaillou 1955 travasate
per 'occasione in certe brocche a becco di cristallo di Boemia che avevano tutta la
nerezza richiesta. [...] Uno dei pranzi pitt memorabili fu dato in onore di un uomo
che, del resto, era gia venuto varie volte nello stabile: Hermann Fugger [...]. Quella
sera fece preparare un pranzo rosa — aspic di prosciutto al Vertus, koulibiak di sal-
mone con salsa aurora, anatra selvatica alle pesche da vigna, champagne rosé, ecce-
tera.o8

Con il giallo di Serusier e il nero e il rosa di Chardin, Perec riesce a produrre un
effetto polisensoriale, fornendo alle parole infinite sfumature e creando quelle
che Michele Cometa chiama forme di integrazione. Ma soltanto con il Cabinet
queste suggestioni possono essere ricondotte alle loro fonti pittoriche, a dimostra-
zione del fatto che la codificazione e la decodificazione sono sempre un processo
biunivoco. Vita istruzioni per l'uso e Storia di un quadro dimostrano d’essere vi-
cendevolmente necessari.

96 V. CAMMARATA, I/ Cabinet d’amateur di Georges Perec, cit., p. 10.
97 Ibidem.
98 G. PEREC, Vita istruzioni per l'uso, cit., pp. 375-376.
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7. QUADRO III. IL SANTO

Giorgio, il santo che abbiamo visto nella Taverna dei destini incrociati, ritorna,
seppure in vesti diverse, in Storia di un quadro. Lo studio di Lester K. Nowak si
apre a due rivelazioni fondamentali che riguardano ' Annunciazione tra le rocce e
il Cavaliere al bagno. Partendo dalle somiglianze tra " Annunciazione e alcuni det-
tagli della Vita di sant’Eustachio alla National Gallery — il cervo, il levriero e il cane
maculato — della Leggenda di san Giorgio in Santa Anastasia dove si vedono i due
cani vicini al santo e dell’ Annunciazione a Verona, Nowak dimostra che 'opera
avrebbe potuto essere attribuita a Pisanello. Lester K. decide di avvicinare il Ca-
valiere al bagno ad un’opera perduta di Giorgione che Giorgio Vasari descrive
nella Vita di Giorgione da Castelfranco. Pittor viniziano nelle Vite de’ pin eccel-
lenti pittori, scultori, e architettori:

Dicesi che Giorgione, ragionando con alcuni scultori nel tempo che Andrea
Verrocchio faceva il cavallo di bronzo, che volevano perché la scultura mostrava in
una figura sola diverse positure e vedute girandogli a torno, che per questo avan-
zasse la pittura, che non mostrava in una figura se non una parte sola, Giorgione
che era d’oppinione che in una storia si mostrasse senza avere a torno, ma in una
sola occhiata tutte le sorti delle vedute che puo fare in piti gesti un uomo (cosa che
la scultura non puo fare, se non mutando il sito e la veduta, talché non sono una
ma pili vedute), propose di pits che da una figura di sola pittura voleva mostrare il
dinanzi et il didietro et i due profili dai lati: cosa che’ fece mettere loro il cervello a
partito. Ela fece in questo modo. Dipinse uno ignudo, che voltavale spalle et aveva
in terra una fonte d’acqua limpidissima, nella quale fece dentro per riverberazione
la parte dinanzi; da un de’ lati era un corsaletto brunito, che s’era spogliato, nel
quale era il profilo manco, perché nel lucido di quell’arme si scorgeva ogni cosa; da
Ialtra parte era uno specchio, che dentro vi era I’altro lato di quello ignudo; cosa
di bellissimo ghiribizzo e capriccio, volendo mostrare in effetto che la pittura con-
duce con piu virtl e fatica, e mostra in una vista sola del naturale, piti che non fa
la scultura. La qual opera fu sommamente lodata et ammirata, per ingegnosa e

bella.oo

Sulle superfici dipinte si fa spazio un gioco di luci, ombre e riflessi, tal quale si
trova in un’altra opera perduta, un San Giorgio descritto da Paolo Pino:

Georgione da Castel Franco, nostro pittor celeberrimo e non manco degli anti-
chi degno d'onore. Costui, a perpetua confusione degli scultori, dipinse in un qua-
dro un san Georgio armato in piedi appostato sopra un tronco di lancia con li piedi
nelle istreme sponde d'una fonte limpida e chiara, nella qual transverberava tutta
la figura in scurzo sino alla cima del capo, poscia avea finto uno specchio appostato
aun tronco, nel qual riflettava tutta la figura integra in schena e un fianco. Vi finse
un altro specchio dall'altra parte, nel qual si vedeva tutto I'altro lato del san

99 GIORGIO VASARI, Le vite de’ pin eccellenti pittori, scultori e architettori, a cura di E. Mat-
tioda, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2021, vol. V, p. 546.
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Georgio, volendo sostentare ch'uno pittore puo far vedere integramente una fi-
gura a un sguardo solo, che non puo cosi far un scultore, e fu questa opera (come
cosa di Georgione) perfettamente intesa in tutte le tre parti di pittura, cid ¢ dise-
gno, invenzione e colorire.1o0

Per dipingere con le parole San Giorgio, Perec ricorre anzitutto ad un secondo
autore, Paolo Pino, cosi la sua immagine rimanda contemporaneamente ad
un’opera pittorica e ad un’altra storica, oltre che al capitolo LVIII di Vita istru-
zioni per ['uso in cui Oliver Gratiolet ammira una tavola incisa da Zorzi di Castel-
franco, conosciuto come Giorgione.

8. UN’OMOLOGIA STRUTTURALE

La struttura di Storia di un quadro si fonda simultaneamente sul terreno della
letteratura e su quello dell’arte figurativa, motivo per cui tra il genere pittorico del
cabinet d’amateur e il romanzo perecchiano siinstaura un’omologia strutturaleror.
Gli studi di visual culture e la comparatistica letteraria trovano al centro dei propri
interessi lo studio delle omologie strutturali, appunto, tra arte e la letteratura. A
partire dalle indagini condotte a Jonathan Crary, sono stati numerosi gli studi che
si sono occupati dell’'influenza dei regimit > — solo apparentemente esclusivi del

100 PAOLO PINO, Dialogo di pittura, Milano, Rizzoli, 1954, p. 28.

101 Lo studio delle omologie strutturali tra arte e letteratura ha una base antropologica. «Nel
saggio sulle forme primitive di classificazione, scritto insieme a Durkheim, Mauss aveva postu-
lato un rapporto di omologia strutturale fra piano sociale e piano simbolico. Questa omologia
¢ alla base dell’idea di fatto sociale totale, dove “totale” si riferisce appunto al coinvolgimento
di livelli di natura eterogenea ma connessi fra loro da sistemi di relazione omologhi» (CAR-
MELA PIGNATO, Totem mana tabn. Archeologia di concetti antropologici, Roma, Meltemi,
2001, p. 72). Vedi anche: EMILE DURKHEIM e MARCEL MAUSS, De guelques formes primitives
de classification: contribution a létude des représentations collectives, in «L’Année sociologi-
que», 6, 1903, pp. 1-72; ora in MARCEL MAUSS, Oeuvres, vol. 11, Représentations collectives et
diversité des civilisations, Paris, Minuit, 1969, pp. 13-89. In questo saggio Mauss, insieme a Dur-
kheim, dimostra come le categorie di genere, spazio e tempo non siano innate (“ogni classifica-
zione implica un ordine gerarchico cui né il mondo sensibile né la nostra coscienza offrono il
modello”), e dipendano invece dalla societ, la quale — in virtts della segmentazione degli indi-
vidui in gruppi sociali — funziona come modello di riferimento per la suddivisione e la gerar-
chizzazione.

102 Christian Metz, semiologo e teorico del cinema francese, conia il termine “regime sco-
pico”, destinato a grande fortuna nel lessico della cultura visuale. «Nella riflessione metziana
Pespressione ¢ impiegata nello specifico per caratterizzare il “voyeurismo allo stato puro” del
cinema in quanto sguardo desiderante che pone I'oggetto del desiderio come costitutivamente
inaccessibile. Ma verso la fine degli anni Ottanta lo storico della cultura Martin Jay riprende il
termine reinterpretandolo, ben al di [a del medium cinematografico, come uno strumento ca-
tegoriale volto a de-naturalizzare la visione al fine di mostrarne lo statuto inevitabilmente cul-
turalizzato e storicizzato. [...] La formula metziana di “regime scopico” espansa da Jay ha
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visuale, come per esempio gli studi della camera oscura o quelli della prospettivaros
— sulle diverse forme di rappresentazione, in primis quella letterariato+:

Questi studi hanno portato alla luce I'influenza che i diversi regimi scopici e
Ievoluzione delle tecnologie della visione hanno esercitato non soltanto sulla scrit-
tura ma anche sulla ricezione narrativa, soprattutto quando questa si faccia veicolo
di immagini, e sul modo in cui essa guidi I'occhio dell’osservatore. Si tratta in que-
sto caso di un’istanza tutta novecentesca che ha segnato gran parte degli sperimen-
talismi letterari da Calvino a Michaux allo stesso Perec. Lo studio di questo com-
plesso interplay ha, inoltre, il merito di non appiattire un mezzo sull’altro, sottoli-
neando, anzi, le forme di resistenza reciproca che, come abbiamo visto, rappresen-
tano la componente piti importante per la sfida creativa di Perec.ros

Storia di un quadro siinscrive in questo genere di critica giacché il luogo pitto-
rico del cabinet d’amatenr©é non si configura come un mero spunto, poiché ha
fornito a Perec la struttura per poter costruire tramite contraintes il proprio ro-
manzo. Il dispositivo pittorico e ottico del cabinet viene impiegato per dinamiz-
zare le immagini gia comparse nella Vita istruzioni per 'uso, rendendole ancora
una volta nuove e capaci di ampliare la sua propria auto-biografia. L’intera poe-
tica di Perec ¢ racchiusa nella frase che fa dire a un certo Lester K. Nowak: «ogni
opera ¢ lo specchio di un’altra». La nota dichiaratamente autoreferenziale si apre

goduto di notevole fortuna tra gli studiosi di cultura visuale». Inoltre, con le nozioni di period
eye, scopic regime e régime du regard viene ribadita la dimensione storico-culturale dell’espe-
rienza visiva, «che ¢ propriamente visuale, cio¢ sempre inquadrata da una determinata angola-
zione. Non v’¢, dunque, visione che non sia sguardo situato» (ANDREA PINOTTI ¢ ANTONIO
SOMAINL, Cultura visuale. Immagini sguardi media dispositivi, Torino, Einaudi, 2016, pp. 129-
133).

103 ] ’analisi di Jonathan Crary si ¢ rivelata esatta: il fenomeno visivo ¢ determinato «me-
diante tecniche cibernetiche ed elettromagnetiche, dove elementi astratti, visivi e linguistici
coincidono, e dove il loro consumo e circolazione avverra su scala planetaria» (M. BELPOLITI,
Jonathan  Crary. Le tecniche dellosservatore, «Doppiozero», 18 marzo 2013, url:
https://www.doppiozero.com/jonathan-crary-le-tecniche-dellosservatore  [consultato il
22/10/2022]).

104 Sul tema dell’omologia strutturale tra il regime scopico delle esposizioni universali e la
narrativa francese del XIX secolo, si veda: PHILIPPE HAMON, Expositions, littérature et archi-
tecture an XIXe siécle, Paris, Corti, 1989. Per 'omologia strutturale tra il regime scopico della
fotografia e la narrativa francese del XIX secolo, si veda: ID., Immageries. Littérature et image an
XIXe siécle, Paris, Corti, 2001. Per 'analisi sull'immaginario fantasmagorico e il fantastico ot-
tocentesco si veda: MAX MILNER, La fantasmagoria. Saggio sull ottica fantastica, Bologna, I
Mulino, 1989.

105 V. CAMMARATA, // Cabinet d’amateur di Georges Perec, cit., p. 14.

106 Per uno studio approfondito sulla struttura del genere pittorico del cabinet si rimanda a
VICTOR STOICHITA, L’invenzione del quadro. Arte, artefici e artifici nella pittura europea,
Milano, Il Saggiatore, 1998. In questo testo Stoichita individua quattro elementi che permet-
tono di ricondurre un’opera d’arte, letteraria o figurativa, al genere dei cabinets d'amateur: il
montaggio, la selezione e la conseguente combinazione, I'intertestualita e il potenziale.
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allo svelamento di tutta la storia di questo quadro immaginato, creato, interro-
gato: «[...] un considerevole numero di quadri, in pratica quasi tutti, rivelano il
loro vero significato solo se rapportati a opere anteriori che vi figurano palese-
mente copiate in forma integrale o parziale, oppure riprodotte in maniera pit al-
lusiva, come se si trovassero al fondo di una cripta»1°7. La letteratura ¢ dunque
Pesercizio tramite cui s'impara a guardare dall’altra parte dello specchio, con la
certezza di trovarvi in ogni caso un indizio, una traccia, un’intuizione.

Per dirla meglio con le parole di Meneghelli, «il racconto ¢ dappertutto, e quasi
tutto — sembra — ¢ racconto» 18,

107 G. PEREC, Storia di un quadro, cit., p. 27.
108 Cfr. DONATA MENEGHELLL, Storie proprio cosi. Il racconto nell’era della narrativita ro-
tale, Milano, Morellini, 2013, p. 71.
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