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[...] ilibri si scrivono solo per legarsi agli uomini
al di la del nostro respiro e per difendersi cosi
dall'implacabile avversario di ogni esistenza: la
caducita e 'oblio.

STEFAN ZWEIG, Mendel dei libri

1. UN’INSAZIABILE FAME DI STORIE

ogliamo da sempre sentirci raccontare storie, le vogliamo fin da bambini.

La nostra stessa identita e natura di bomo sapiens si fonda sulle storie: ogni

religione ha il suo racconto su come Dio o gli déi abbiano creato il Mondo
e noi; ogni popolo tramanda le storie dei propri eroi antichi e delle loro imprese,
siano esse storiche o mitiche; ogni popolo ama andare oltre il visibile e il tangibile
per immaginare storie favolose, mondi altri ed ¢ proprio in questa combinazione
eterogenea tra ragione e immaginazione che sembra consistere la straordinaria pe-
culiarita degli uomini. Le storie sono elemento caratterizzante e costitutivo di un
oggetto che ha proprio il compito di raccoglierle e di tramandarle: il libro. Quella
del libro ¢ una figura assai ricorrente anche della letteratura.

Storia del libro e storia dell’'umanita sono indissolubilmente legate; difatdi, i
libri condizionano la storia dell’'uomo tanto quanto lo fanno guerre e cataclismi
naturali. I libri, dando sostanza alle idee, forniscono quei parametri “intellettuali”
entro i quali gli individui maturano il proprio pensiero. Cosi, quando si definisce
“epocale” un libro, non solo se ne intende sottolineare I'esemplarita, ma soprat-
tutto 'impatto che ha avuto nelle vicende ideali dell’'umanita. Libri singoli ma
anche rilegati assieme, a risme, disposti in ordine su scaffali appositi o ammontic-
chiati in cataste informi; ancora, libri polverosi o eleganti, logori o intatti, dozzi-
nali o preziosi, offesi o prediletti, nascosti ed esibiti, dimenticati e ritrovati. In-
somma, ci troviamo dinanzi ad un vagabondaggio semantico, connesso alla figura
del libro, che supporta tante e articolate ipotesi interpretative. Per tale motivo, si
¢ deciso di seguire un approccio tematizzante volutamente circoscritto a due sin-
goli campioni letterari messi a confronto. A sostegno di questo modus operandsi
Massimo Fusillo nota che:
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La tematizzazione ¢ infatti quel processo ermeneutico con cui il critico indivi-
dua il quadro di riferimento concettuale, il tema, e analizza di conseguenza sia gli
elementi strutturali, formali e semantici di un singolo testo (livello intratestuale)
sia le ricorrenze costanti di un gruppo di testi (livello intertestuale). Ma ¢ anche il
processo con cui i singoli lettori organizzano la propria ricezione personale, eviden-
ziando e privilegiando i diversi nuclei tematici a seconda del proprio contesto cul-
turale e della propria esperienza esistenzialer.

In questa sede si ¢ quindi voluto osservare la figura del libro nella sua “dupli-
citd” e fatta da un’implicita contraddizione: da un lato il suo oggettivo valore di
contenitore di tradizione, valori, conoscenza; dall’altro il suo essere in pericolo in
quanto continuamente soggetto ad una caduta nell’oblio, tanto volontaria e sce-
nografica (vedasi il rogo dei libri) quanto piti subdola malo stesso incisiva (vedasi
la progressiva diminuzione di una sana, quanto necessaria, “abitudine alla let-
tura”).

I romanzi selezionati per restituire tali caratteristiche della figura del libro sono:
Fabrenbeit 451 (1953) dell’americano Ray Bradbury e Una solitudine troppo ru-
morosa (1965) del ceco Bohumil Hrabal. In entrambi i casi il libro rappresenta una
presenza invasiva non cessando di dissipare tracce del suo “esserci” ovunque. In-
fatti i protagonisti, rispettivamente Guy Montag e Hanta, lavorano per distrug—
gere i libri. Il primo li brucia, mentre il secondo li manda al macero. Entrambi i
romanzi hanno un’ambientazione sospesa, asettica (anche se quella rappresentata
da Bradbury ha dei tratti piti spiccatamente distopici) dove sembra non esserci
pitt posto per i libri e infatti il loro destino ¢ segnato: devono essere necessaria-
mente distrutti. Insomma, con i due romanzi sopracitati la linea tematica, par-
tendo dall’oggetto-libro, giunge a narrare della polvere e delle sue possibili derive
(frantumi, cenere, scaglie), fornendo anche delle allegorie che rappresentano un
approdo limite (e quasi un punto di non ritorno) della figura del libro nel secondo
Novecento.

2. FUOCO CAMMINA CON ME

Prima di procedere ad un’analisi dei due romanzi, si vuole dedicare uno spazio
di riflessione a quella che ¢ 'immagine sicuramente pitt emblematica e diffusa
connessa alla distruzione dei libri: il rogo dei libri. Essa, sebbene sia intimamente
connessa e presente nel romanzo di Bradbury, tuttavia ¢ implicitamente legata
anche con Popera di Hrabal, non tanto concretamente in quanto mezzo di

1t MASSIMO FUSILLO, L altro e lo stesso. Teoria e storia del doppio, Firenze, La Nuova Italia,
1998, pp. 6-7.
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eliminazione dei libri, piuttosto metaforicamente come immagine di una distru-
zione irreversibile.

Difatti, nella sua storia, il libro ha avuto come “compagno di viaggio”, in molti
tempi e luoghi, proprio il fuoco. Spesso nella storia si sono reiterati falo di libri.
Per fede, per potere, per fanatismo: da millenni imperatori e dittatori, re e tiranni,
Papi e capi spirituali bruciano le idee degli oppositori. Secondo il sociologo Leo
Lowenthal, bruciare ¢ un atto caratterizzante delle societa totalitarie e ne legge il
compimento di una vera e propria damnatio memoriae, infatti egli rivede nel rogo
dei libri «il tentativo folle di ricostruire dalle fondamenta la storia del mondo, di
dar vita a una sorta di nuova storia della creazione, alla genealogia di una nuova
storia sacra, di negare, distruggere e far dimenticare tutto cio che precede questo
calendario arbitrario»2.

Atto religioso, politico, metaforico, simbolico. Volonta di annientamento,
esorcismo, rito purificatore. Il fuoco azzera, distrugge, cancella il diverso, I’altro,
il nemico. Un’ottima occasione per ricostruire il mondo da capo. All'incrocio tra
religione, intolleranza, utopia, inquisizione, megalomania, censura e ignoranza, il
rogo di libri ¢ il rogo della liberta. E la paura dei libri non ¢ che paura degli uomini
liberi. Nel grande falo degli orrori sono finiti avversari politici, “eretici”, assieme
alla memoria degli sconfitti di tutte le guerre, la fede e i dogmi dell™“altro”, la cul-
tura delle razze inferiori, le ipotesi degli storici scomodi, le idee troppo in anticipo
sui tempi, le teorie rivoluzionarie, le gioie dei libertini, il pensiero razionale e la
folle devozione. In ogni tempo e a ogni latitudine nessun luogo della Terra ¢
troppo freddo per non poter accendere un fuoco.

Tra le tante letture che ambiscono a dare una motivazione alla distruzione dei
libri, se ne vuole ora riportare una per il suo carattere quanto mai “profondo”. Si
tratta di quella dello psichiatra Gérard Haddad, il quale offre una spiegazione alla
distruzione dei libri che intreccia necessariamente psicanalisi e letteratura. Egli

parte dall’idea che:

il Libro & la materializzazione del Padre simbolico freudiano “cannibalizzato”,
divorato nell’identificazione primaria. Attraverso questa assimilazione il soggetto
acquisisce la sensazione imprescrittibile di appartenere a una famiglia umana, a un
popolo. Quale Libro? Proprio quello che ogni popolo, ogni religione, considera
come sacro. [...] Anche la formula popolo del Libro designa, rigorosamente ogni
popolo, figlio di un Libro a lui donato. L’unica peculiarita di Israele ¢ quella di
enunciare chiaramente, riferita a sé, questa condizione universale. [...] L autodafé
esprime, in forma velata ed estrema, l'odio e il rifiuto del Padres.

> LEO LOWENTHAL, / roghi dei libri, trad. it. di N. Zippel, Chivasso, Treccani, 2019, p. 30.
3 GERARD HADDAD, Chi brucia i libri. Biblioclastia, messianismi e rifiuto del Padre, trad.
it. di P. Infantino, Brescia, Schole, 2021, pp. 25-27.
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Un’altra lettura ¢ quella offerta dal venezuelano Fernando Béez, il quale sulla
soglia del suo studio raccolto nella Storia universale della distruzione dei libri, si
¢ chiesto come mai proprio il fuoco abbia rappresentato il fattore dominante nella
distruzione dei libri. La sua spiegazione ¢ stata la seguente:

il fuoco ¢ stato I'elemento essenziale nello sviluppo della civilta, il primo ele-
mento determinante nella vita del’'uomo dal punto di vista alimentare e della si-
curezza collettiva. [...] Distruggendo con il fuoco, 'uomo gioca ad essere Dio, si-
gnore, attraverso il fuoco, della vita e della morte. [...] La ragione dell’uso del fuoco
¢ evidente: esso riduce lo spirito di un’opera a mera materia. Se si brucia un uomo,
lo si riduce ai suoi quattro elementi principali (carbonio, idrogeno, ossigeno e
azoto); se si brucia la carta, la razionalita atemporale cessa di essere tale per trasfor-
marsi in cenere4.

Quindi il fuoco rimanda ad una mitologia annientatrice che tuttavia, traslitte-
rando il libro in una cifra corporea, coglie proprio nella distruzione un processo
catartico di rinnovamento e rinascita, anche prettamente animistico. il corpo/ li-
bro, insomma, espierebbe la propria sfida alla perpetua ansia di controllo e di to-
talita che lo condiziona, punendo se stesso, ma non solo, per ridursi cosi in cenere.
Residuo, quest’ultimo, che verrebbe a rappresentare a sua volta I’estrema e possi-
bile condizione dell’assoluto.

3. « ERA UN PIACERE BRUCIARE TUTTO»

Fuoco e libri, libri e fuoco, a prescindere dall’ordine delle parole, entrambe co-
stituiscono un nesso che nell'immaginario collettivo si lega facilmente al romanzo
di Ray Bradbury Fabrenbeit 451. Tra i tanti esempi che la Storia offre, probabil-
mente 'immagine del rogo dei libri che ha rappresentato I'ispirazione per lo scrit-
tore americano ¢ quella legata ai roghi organizzati in Germania (Bricherverbren-
nungen) nel 1933 durante 'ascesa di Hitler. Del resto, in quell’occasione «per mo-
tivi di sicurezza, e per trasformare la cosa in una sorta di pubblico cerimoniale, i
pompieri presenziarono all’evento»s; cio sembra essere, appunto, un’anticipa-
zione del romanzo di Bradbury e della sua lacerante ironia conferita da quest’im-
magine distorta dei pompieri. In questo senso, quindi, Fabrenbeit 451 condivide
con gli altri romanzi distopici del Novecento un’idea della cultura, dell’arte e della
scienza come fonti di pericolo e di degenerazione per il potere totalitario.

4+ FERNANDO BAEZ, Storia universale della distruzione dei libri. Dalle tavolette sumere alla
guerra in Iraq, trad. it. di P. Galloni e M. Palma, Roma, Viella, 2010, p. 12.

s MATTHEW BATTLES, Biblioteche: una storia inquieta. Conservare e distruggere il sapere da
Alessandria a Internet, trad. it. di I. Landolfi, Roma, Carocci, 2004, p. 132.
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Quando Bradbury pubblicava il suo romanzo, il mondo era ossessionato da
alcune tematiche, che si ritrovano nel libro. Innanzitutto, le utopie negative. Eil
filone di Huxley e Orwell (per limitarsi ai piu celebri), che registrano la ricorrenza
di alcuni temi che ritroviamo anche nell’opera di Bradbury: la nascita dei mass
media, che tendono a condizionare la mentalitd comune e infatti nella sua realtd
storica Bradbury nota che evasione e la conoscenza che prima offrivano un libro
o un dipinto, ora sono offerte dall’automobile e dalla TV: «la tecnologia serve a
realizzare visioni non meno che a potenziare gli aspetti materiali della vita»¢; an-
cora, le ansie e le paure verso i regimi totalitari, il maccartismo. Altro aspetto pre-
sente di quel periodo, anche se in maniera pit subdola ma comunque caratteriz-
zante, ¢ la paura della bomba atomica: erano i primi anni Cinquanta, in pienis-
sima Guerra fredda, e non a caso il finale del libro ¢ segnato da questo evento.

La domanda che si pone lo scrittore americano ¢ capire dove perd condurra
tutto cio ed ¢ per questo che il suo romanzo puo essere visto come un insieme di
visioni, incubi e profezie che in qualche modo si legano tutte attorno al ruolo cul-
turale svolto dal libro. Difatti, come ha notato Neil Gaiman, per Fabrenbeit 451
si puo parlare di una speculative fiction, cioe di scrittura del futuro, che perd non
racconta il futuro ma il presente, o meglio: «Prende un aspetto dell’oggi che ci
preoccupa o sembra pericoloso e lo amplia, estrapolando le conseguenze fino a
permettere al pubblico (ai lettori di adesso) di vedere cosa stia succedendo in
realtd, ma da un punto di osservazione e un’angolatura inediti. Serve da mo-
nito»7. Il monito, appunto. Quella di Fabrenbeit 451 pud essere un esempio di
scrittura del futuro del tipo «se continua cosi»8. L’avviso, e insieme anche lo
scongiuro dell’autore, ¢ rivolto all’'umanita del futuro, ma anche del presente, e
pone P'accento a non cadere nell’indifferenza, nel disimpegno e nella sudditanza:
queste sono proprio le tre caratteristiche che 'autore utilizza per descrivere 'uma-
nita nel suo romanzo, un’umanita ormai composta non pil da persone, ma da
automi (intellettualmente parlando).

Fatta questa breve premessa, si vuole finalmente entrare nel merito dell’analisi
del romanzo. Fahrenbeit 451 risulta essere innanzitutto una narrazione in difesa
delle narrazioni. La storia ¢ ambientata in un mondo di incubo e terrore, un
«paese industrializzato del futuro che somiglia a un’asettica concezione dell’in-
ferno, si bruciano i libri perché rappresentano il regno dell’arbitrio»9 e in cui esi-
ste un’autorita politica che proibisce la lettura e che istituisce un corpo di pom-
pieri, aiutati da inquietanti dispositivi tecnologici di monitoraggio e sorveglianza

¢ NEIL GAIMAN, Introduzione, in RAY BRADBURY, Fabrenbheit 451, trad. it. di G. Lippi,
Milano, Mondadori, 2016, p. VIL

7 Tvi, p. V.

8 [bidem.

9 GIUSEPPE LIPPI, Introduzione, in RAY BRADBURY, Era una gioia appiccare il fuoco. I rac-
conti di Fahrenheit 451, trad. it. di G. Lippi, Milano, Mondadori, 2020, p. V.
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(tra i quali il feroce segugio meccanico che ¢ in grado di uccidere la propria preda
con la sua coda velenosa) perché si occupino di andare a scovare qualsiasi libro o
testo scritto per darlo alle fiamme immediatamente. Bradbury non ha scelto di
raccontare la vicenda dal punto di vista di un bibliofilo che piange sui libri bru-
ciati, ma da quello proprio della persona che deve bruciarli: il pompiere Guy
Montag. Questo espediente gli ha permesso di mostrare 'evoluzione di un perso-
naggio: Montag si trasforma da distruttore di libri in un loro accanito difensore.

La “motivazione” di bruciare i libri, e quindi di seguire una condotta tanto
brutale quanto irreversibile, viene in qualche modo giustificata dal fatto che
nell'immaginazione bradburiana, ’essere umano si ¢ trasformato in suddito in un
contesto che vede la tecnologia aver preso il sopravvento sulla morale e le idee
vengono inghiottite dall’indifferenza dei media in favore di una piatta uniformita
del pensiero, di un pensiero che non ¢ piti critico e autonomo, bensi risulta essere
omologato e veicolato dal potere. Proprio per questi motivi i libri rappresentano
il nemico poiché incarnano la dialettica che spinge 'uomo a pensare e a ricercare
la verita, senza subirla passivamente e inconsapevolmente. Nella realta di Fabren-
beit 451 «I’unica verita possibile ¢ il dogma o la pratica dell'incoscienza, i libri su-
perstiti devono essere bruciati» .

All'inizio del romanzo Montag appare integrato nella societa, del cui ordine,
anzi, ¢ un fiero tutore e svolge il suo lavoro alla perfezione. Non si pone tante
domande. Va avanti, giorno per giorno, in attesa della sua fine. Il nostro pompiere
non ha stimoli ed ¢ oppresso da un legame affettivo inconsistente e privo d’amore
con la sua Mildred, una donna completamente svuotata di ogni interesse e spinta
vitale che trascorre le sue giornate in uno stato para-allucinatorio, “in compagnia”
di programmi televisivi demenziali diffusi dalle pareti del salotto trasformate in
maxischermi TV. Le cose cambiano quando Montag incontra la sua vicina di casa,
una diciassettenne di nome Clarisse McClellan. La ragazza sostiene di essere
“matta” perché percepisce quello che gli altri non vogliono vedere: la realta. Le
conversazioni “eterodosse” con lei rappresentano la miccia che fara esplodere le
inquietudini che gia solcavano la vita del protagonista, ma che erano state in qual-
che modo represse. Dunque, I’apatica quotidianita di Montag inizia ad incrinarsi
con la conoscenza di Clarisse aprendo un varco nella propria coscienza e avvian-
dolo in un percorso, senza ritorno, verso la definitiva presa di consapevolezza
dello stato di “schiavitii” nel quale uomini e donne sono costretti a vivere. Difatti
la domanda che gli rivolge Clarisse e che sembra fungere da spartiacque nella sua
vita ¢ un semplice: «E felice, lei?» .

Seguono una serie di passaggi progressivi che segnano I'impossibilita, per Mon-
tag, di continuare a svolgere il suo lavoro (ai cui doveri, anzi, egli comincia a venire
drammaticamente meno, sottraendo i libri che sarebbe tenuto a bruciare).

0 Tvi, p. VL.
1 R. BRADBURY, Fabrenbeit 451, cit., p. 13.
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Sicuramente un altro episodio che mina gravemente alla stabilita psicologica del
protagonista, confermando la sua conversione verso la salvaguardia dei libri, si ha
quando lui e la sua squadra di pompieri ricevono una soffiata anonima ed ¢ per
questo chiamato ad intervenire nella casa di una persona che custodirebbe dei li-
bri. Il senso dell’antifunzionalita dei libri viene qui rispecchiato anche dalla stessa
abitazione che li contiene: «Era una casa a tre piani nella parte vecchia della
cittd»2; i libri sono contenuti in una «soffitta» 3, in un ambiente «buio e polve-
roso»'+. Ma questo episodio non ¢ tanto cruciale per la gran quantita di libri che
la casa conteneva, quanto per la scelta della donna che li possedeva di bruciare
insieme ad essi, pur di non cedere all’ordine dei pompieri di abbandonare la casa
e lasciargli fare il loro lavoro.

Dopo questa intensa esperienza vissuta (in realta intensa solo per Montag a
causa della totale indifferenza degli altri pompieri e del capitano Beatty), il prota-
gonista torna a casa passando una vera e propria notte d’inferno, tormentato dai
pensieri, i dubbi e soprattutto dalla notizia appena ricevuta della scomparsa di
Clarisse. La mattina dopo Montag si risveglia con i brividi e la febbre, ma ¢ un
uomo diverso: ¢ deciso ad abbandonare il suo lavoro di pompiere e di rivelare alla
moglie il suo grande segreto, cioe i libri che nasconde clandestinamente. Montag
giunge a questa conclusione poiché nella notte ha pensato al fatto che nei libri
debba «esserci qualcosa, non possiamo immaginare cosa, che spinge una donna
a bruciare con la sua casa»’s. E poi prosegue:

Durante la notte ho pensato a tutto il cherosene che ho versato in dieci anni. E
ho pensato ai libri. Per la prima volta mi sono reso conto che dietro ogni libro ¢’
un essere umano. Un essere che ha dovuto pensarlo e usare il suo tempo per met-
terlo sulla carta. Non ci avevo mai riflettuto primaz.

Ma cio che risulta essere davvero utile nell’economia dell’intera storia ¢ quello
che accade poco dopo, quando il capitano Beatty, notando ’assenza di Montag a
lavoro, decide di andarlo a trovare. Il monologo di Beatty costituisce la chiave di
lettura che consente di spiegare le origini e le motivazioni che hanno portato ad
un presente distopico tanto perturbante. Innanzitutto, Beatty gli ricorda la storia
della loro professione, la storia dei pompieri:

ha avuto inizio nel periodo della Guerra Civile [...] Poi sono venuti i film,
all’inizio del ventesimo secolo. E la radio, la televisione. Le cose hanno acquistato
una massa. [ ...] Oraimmagina 'uomo del diciannovesimo secolo con i suoi cavalli,

= Ivi, p. 37.
3 [bidem.
14 Ivi, p. 38.
55 Ivi, p. s2.
16 Thidem.
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cani, carretti: il moto lento. Nel ventesimo secolo, accelera la proiezione: i libri piti
brevi, condensati, riviste tascabili e tabloid. Tutto si esaurisce nella battuta, nel fi-
nale a sorpresa’7.

Queste parole sono incredibilmente simili a quelle che Montale usera nella sua
raccolta di scritti critici Auto da fé (1966). In questo caso, oltre all’affinita offerta
dal titolo che richiama agli «auto da fé» dell’Inquisizione spagnola consistenti
nella messa al rogo degli eretici e dei loro scritti, vi ¢ soprattutto un’assonanza te-
matica: in un mondo che va sempre piti verso un completo progresso tecnologico,
'uomo appare sempre piti alienato, la societa sempre pitt massificata e il libro di-
venta sempre pill un oggetto desueto ed inutile e, di conseguenza, sempre meno
saranno i lettori di libri.

Tornando a Fabrenbeit 451, nella vita non ¢’¢ dunque pit spazio per il tempo
libero e per pensare poiché la vita «¢ una cosa concreta»'® e diventa «un gran
capitombolo [...] tutto un bang, wow e un ahi»®. Ma cio che ora emerge, sempre
dalle parole di Beatty, ¢ un fatto ancora pit inquietante e che offre un’altra possi-
bile lettura in merito al tema dei limiti della liberta di espressione: «Ecco la situa-
zione, Montag: non ¢ stata un’imposizione del governo, non c’¢ stato nessun
editto, nessuna dichiarazione o censura, almeno all’inizio. Tecnologia, sfrutta-
mento economico delle masse e pressione delle minoranze, ecco le vere cause
[...]»20. Invece, rispetto al senso e alla funzione dei pompieri, sempre il capitano
Beatty spiega che:

Cosa c’¢ di pitr facilmente spiegabile e naturale? Con le scuole che sfornavano
sempre pitt corridori, saltatori, lanciatori, battitori, automobilisti, piloti, tecnici e
nuotatori invece di critici, esaminatori e persone colte o creative, ’aggettivo “intel-
lettuale” si ¢ trasformato nella parolaccia che meritava di essere. Si ha sempre paura
di quello che non ¢ familiare. [...] Dobbiamo essere tutti uguali: non tutti nati li-
beri e uguali, come dice la Costituzione, ma tutti 7esi uguali. Ogni uomo deve es-
sere 'immagine degli altri perché allora tutti sono felici [...] Ecco perché il libro ¢
come un’arma carica nella casa del vicino. Brucialo, togli le munizioni dall’arma.
Entra nella mente dell’individuo. Chi puo dire quale sara il bersaglio di un uomo
colto? [...] Quando le case sono diventate ignifughe, in tutto il mondo [...] non
c’¢ stato piu bisogno dei pompieri per le vecchie esigenze. E stato loro assegnato
un nuovo compito, quello di custodi della pace mentale, i difensori della nostra
comprensibile e legittima paura di sembrare inferiori: cosi sono diventati censori
ufficiali, giudici e giuria. Questo sei tu, Montag, e questo sono io2.

17 Ivi, pp. 52-53.
18 Ivi, p. 56.

v [bhidem.

20 Ivi, p. 58.

2 Ivi, pp. 58-59.
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Da queste parole si evincono due cose. La prima ¢ che Fabrenbeit 451 puo e
forse deve essere letto come un libro non sulla censura governativa e che anzi ’op-
pressione del presente sia il frutto di una sorta di “dittatura delle minoranze” che
ha progressivamente “ammutolito” artisti, intellettuali e gli stessi cittadini, all’in-
segna dell’omologazione delle parole e delle opinioni; e di come sia stata volonta-
ria la scelta di non leggere pit. Un altro aspetto da considerare ¢ quello della feli-
cita. Essa ¢ dunque il movente e insieme il fine ultimo dell’esistenza dell'uomo e
per questo deve essere salvaguardata ad ogni costo. E quindi il capitano Beatty
prosegue quasi con una massima: «Bruciare sempre, bruciare tutto. Il fuoco
splende e il fuoco pulisce»22. Rincarando la dose sul tema della felicita delle per-
sone, riferendosi a Clarisse McClellan, il capitano aggiunge: «Non le bastava sa-
pere come si fa una cosa, ma voleva sapere perché. Questo pud generare confu-
sione: se continui a chiederti il perché di tutto diventerai infelice sul serio»23. I
libri, quindi, rappresentano il ragionamento critico, la capacita stessa di pensare e
discernere individualmente la realta oltre una visione unificata. Ma Beatty lascia
Montag con una confessione premonitrice rispetto all’atto trasgressivo che un
pompiere, almeno una volta nella sua carriera, mosso dalla curiosita, possa essere
tentato a fare andando a leggere un libro. Ebbene, anche in questo caso il capitano
ribadisce I'inutilita della lettura di un libro:

[...] ilibri non dicono niente! Niente che tu possa insegnare o anche solo cre-
dere. Parlano di gente che non esiste, frammenti dell'immaginazione nel caso della
narrativa; nel caso della saggistica ¢ peggio, con un professore che definisce imbe-
cille un altro professore, un filosofo che salta alla gola dell’altro. Tutti che si affan-
nano a cancellare le stelle e a spegnere il sole. E tu finisci per smarrirti>+.

Con queste parole Beatty chiude il suo lungo monologo congedandosi, ma le
parole del capitano non hanno assolutamente rasserenato Montag, anzi, ora ¢ an-
cora pitt convinto di dover trasgredire al suo lavoro e svoltare la propria vita; in
tutto cio la moglie Mildred appare sempre piu disorientata e assolutamente non
convinta, a differenza del marito, di voler intraprendere questa battaglia, in appa-
renza persa al principio.

Il piano di Montag sarebbe quello di piazzare, di nascosto, nelle case dei pom-
pieri, dei libri, denunciare il fatto e, incastrandoli, vedere le loro case bruciare ren-
dendoli dei fuorilegge, cosi da far cadere man mano il “sistema”. Il piano, sebbene
assai rischioso, avrebbe una sua logica e per realizzarlo si rivolge a Faber, un ex
professore di letteratura inglese che aveva incontrato un anno prima in un parco.
Ma a questo punto la storia subisce un altro colpo di scena. Montag, dovendo
ancora dissimulare un’apparente normalita ed una recuperata routine va al lavoro,

22 [hidem.

2 Ivi, p. 61.
24 Ivi, p. 63.
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ma questa volta scopre, con grande stupore, che la casa da perquisire ¢ la sua. La
soffiata gliel’ha fatta proprio la moglie, che evidentemente non riusciva pit a reg-
gere il peso e I'idea di una vita diversa, ma piti consapevole. A questo punto Beatty
lascia a Montag ’onore di bruciare i diversi libri che ha nascosto ma, preso da un
colpo d’orgoglio e d’ira, oltre ai libri, decide di puntare il lanciafiamme anche
verso il proprio capitano uccidendolo. Ora Montag, avendo ucciso un uomo, ¢
davvero un fuorilegge e per questo scappa.

Si giunge, a questo punto, all’epilogo. Montag, totalmente terrorizzato, ¢ co-
stretto alla fuga e si rivolge verso quella che ¢ ormai 'unica persona rimasta di cui
si fidi, ovvero Faber, il quale gli consiglia di recarsi in un campo nomadi che si
trova fuori la cittd, raggiungibile via fiume, nella zona delle vecchie linee ferrovia-
rie. Questo luogo ¢ occupato da altri “ribelli”, intellettuali ed ex professori. La
piccola comunita di esuli, tollerata in quanto considerata inoffensiva, sta in realta
mettendo in atto la pitr pericolosa delle attivita di resistenza: per salvare la civilta
dall’oblio definitivo, infatti, ognuno memorizza frammenti di letteratura, storia,
diritto, facendosi “uomo-libro”. Fabrenbeit 451 si chiude con 'esplosione di una
fulminea guerra nucleare, annunciata sin dall’inizio e attesa nel silenzio, che di-
strugge la citta nel giro di pochi secondi; Montag e i suoi nuovi compagni stretti
intorno ad un fuoco acceso, stavolta per scaldare e dare conforto e non per di-
struggere, decidono di avviarsi verso quello che resta della citta per riunirsi alla
sofferenza dei sopravvissuti, con la certezza che la conoscenza e la memoria sa-
ranno in grado, prima o poi, di porre fine alla guerra tra gli uomini. Emblematiche
a riguardo sono le parole che il capogruppo Granger rivolge alla comunita degli
uomini-libro:

Quando ci chiederanno cosa facciamo, dobbiamo rispondere: Noi ricordiamo.
E cosi che vinceremo, alla fine. E un giorno ricorderemo a tal punto che costrui-
remo la piti grande pala a vapore della storia e scaveremo la fossa piti gigantesca di
tutti i tempi: 1a seppelliremo la guerra e la ricopriremo. Adesso muoviamoci, dob-
biamo costruire innanzi tutto una quantita di specchi: per un anno non faremo
altro, in modo da poterci dare una lunga occhiatazs.

Il romanzo di Bradbury, che, come si ¢ potuto notare, ¢ pieno di metafore, si
chiude quindi con un’ultima grande metafora che unisce insieme paura e spe-
ranza: la metafora degli uomini-libro. Questi, infatti, tentano di recuperare la me-
moria viva oltre la pagina imparando oralmente a memoria il proprio libro, di-
ventando quindi quel libro, per poi ritrasmetterlo oralmente in un futuro dove
magari i libri non saranno piti proibiti. In questo modo Bradbury non si ¢ preoc-
cupato soltanto di far emergere il problema politico o sociale connesso alla perse-
cuzione dei libri, I’autore ha voluto attirare I’attenzione anche sul fatto che il libro
non ¢ sempre esistito: a un certo punto della storia dell'umanita ¢ apparso,

2 Ivi, p. 162.
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diventando uno strumento formidabile della conoscenza come dell'immagina-
zione. Questo momento ¢ molto recente, in termini di storia umana, e risale a
circa duemilacinquecento anni fa. Dunque, la civilta letteraria, cosi com’¢ nata,
potrebbe un giorno finire. Quando si arriva allo stadio del libro, il percorso della
conoscenza ha gia fatto una lunga strada: tanto lunga che in termini temporali
puo considerarsi vicina alla vecchiaia, al periodo che precede la morte (da Brad-
bury immaginata nel suo romanzo con la guerra atomica). Ecco perché, quando
si inventa il libro, ¢ come se fossimo a un passo dalla fine; i tre o quattro milioni
di anni precedenti, passati in beata ignoranza e senza la scrittura, rappresentano
la giovinezza e sono ormai trascorsi. Pertanto «il sacrificio della carta stampata
non ¢ che I'eco di un sacrificio anteriore, quello del rito orale, che fu altrettanto
traumatico»26. La fine dei libri ¢ qualcosa che Bradbury concepisce come un’im-
magine della morte, Pestinzione del nostro tipo d’'uomo.

Un’ultima annotazione rispetto all'immagine degli uomini-libro ¢ che essa rap-
presenta I’esempio-limite della personificazione dei libri perseguitati poiché gia
prima ed in diversi punti del romanzo, i libri da oggetti inanimati vengono ani-
mati. Se ne citano ora alcuni esempi: «le pagine sbattevano come ali di uccelli
moribondi»27; «Un libro atterro fra le sue mani, obbediente come un piccione
bianco, sbattendo le ali»28; «I libri erano ammucchiati come pesci messi a sec-
care»29; «Montag senti il libro nascosto martellare come un cuore nel suo
petto»3°; «I libri saltavano, danzando come uccelli arrosto, le ali accese di piume
rosse e gialle»3". Da notare come il pit1 delle volte i libri siano stati associati a degli
uccelli col nesso pagine-ali, cio non ¢ casuale visto che i libri oltre che trasmettere
conoscenza, consentono anche 'evasione, la possibilita di viaggiare con le “ali”
dell’immaginazione, come infatti ricorda Faber a Montag:

La maggior parte di noi non puo correre dappertutto, parlare con chiunque,
conoscere tutte le cittd del mondo, perché non ha il tempo, i soldi e neppure tanti
amici. Le cose che cerca, Montag, sono nel mondo, ma il solo modo in cui 'uvomo
medio puo conoscerle ¢ leggendo un libros=.

26 R. BRADBURY, Era una gioia appiccare il fuoco, cit., p. VIIL
271ID., Fabrenbeit 451, cit., p. 7.

28 Ivi, p. 38.

29 Ivi, p. 39.

30 Ivi, p. 41.

3t Ivi, p. 116.

32 Ivi, p. 8s.
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4. < Da TRENTACINQUE ANNILAVORO ALLA CARTA VECCHIA ED ELA MIA LOVE
STORY>»

Come gia detto, il secondo romanzo che consente di integrare e ampliare que-
sta tematizzazione della figura del libro nella sua duplicit, in quanto oggetto de-
sueto eppure irrimediabilmente necessario, ¢ Una solitudine troppo rumorosa
dello scrittore ceco Bohumil Hrabal. Questo romanzo rappresenta, al pari di Fah-
renbeit 451, un approdo-limite dell'immagine del libro. Esso, infatti, ¢ collocato
in un contesto dove il libro viene visto come mero rifiuto ed infatti il protagonista
della vicenda, Hanta, lavora ad una pressatrice meccanica che si preoccupa di com-
pattare i libri per consegnarli poi al macero. Al pari dei libri dati alle fiamme, an-
che in questo caso, la loro distruzione risulta irreversibile. Tale durezza nel di-
struggere i libri non fa altro che tradurre «in allegoria proprio le aporie che insi-
diano non solo Iistanza lettoriale ma anche le certezze conoscitive, logiche ed esi-
stenziali del ‘personaggio uomo’»33. Tuttavia, proprio come nel romanzo di
Bradbury, il protagonista, sebbene sia il primo esecutore materiale di tale proce-
dimento distruttivo, ¢ anche il primo trasgressore poiché salva dalla pressa mecca-
nica una gran quantita di copie, sicché la sua casa ¢ letteralmente sommersa dai
libri.

Il romanzo di Hrabal non ¢ ambientato in un futuro lontano e distopico, bensi
nella Praga degli anni Settanta. Hanta ha il compito della distruzione dei libri del
mondo vecchio, dell’universo borghese e tedesco che la Cecoslovacchia comunista
non vuole pitt vedere. Disfare libri, disinnescarli, lasciarli al macero con fogli della
pili varia provenienza, persino la stomachevole carta insanguinata delle macellerie
che attira mosche carnarie e topi, ¢ questo il compito di Hanta ed ¢ questo che la
societa vuole. Nonostante, quindi, un’ambientazione tutt’altro che futuristica ri-
spetto a quella del precedente romanzo, ¢ comunque possibile cogliere un forte
senso di modernita estrema data dalla fase di passaggio ed evoluzione storica che
il protagonista vive e che sara maggiormente esplicitata quando la sua amata pres-
satrice meccanica diventera desueta e dovra essere rimpiazzata dalla pitt moderna
e potente pressatrice idraulica. Anche per il romanzo di Hrabal ¢ quindi possibile
tracciare un percorso dove:

I'oggetto-libro, dopo aver percorso un tragitto sociostorico drammaticamente
sofferto, una volta degradato a merce non piti competitiva sul mercato, insomma
finito al macero o in discarica, approdato cio¢ ad un limen estremo oltre il quale
non ¢ possibile accedere [...] non puo non rivelarsi allegoria non solo della condi-
zione intellettuale ma anche della vicenda umanas4.

3 ILARIA CROTTIL, Mondo di carta, Venezia, Marsilio, 2008, p. 171.
34 1vi, p. 241.
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Si puo quindi vedere tra le pagine del romanzo il toccante destino della cultura
dellibro nella societa di massa sempre pit1 condizionata dal progresso tecnologico.

Ma a questo punto ¢ necessario entrare piti nel merito di un’analisi del ro-
manzo di Hrabal mantenendo in controluce e sullo sfondo il romanzo di Brad-
bury col quale, si ¢ visto, condivide sicuramente alcune tematiche e meccanismi,
ma per certi aspetti se ne allontana. Gia la soglia del testo, che qui si ¢ deciso di
riportare per intero, offre diversi spunti:

Da trentacinque anni lavoro alla carta vecchia ed ¢ la mia love story. Da trenta-
cinque anni presso carta vecchia e libri, da trentacinque anni mi imbratto con i
caratteri, sicché assomiglio alle enciclopedie, delle quali in quegli anni avro pressato
sicuramente trenta quintali, sono una brocca piena di acqua viva e morta, basta
inclinarsi un poco e da me scorrono pensieri tutti belli, contro la mia volonta sono
istruito e cosl in realtd neppure so quali pensieri sono miei e provengono da me e
quali li ho letti, e cosi in questi trentacinque anni mi sono connesso con me stesso
e col mondo intorno a me, perché io quando leggo in realta non leggo, io infilo
una bella frase nel beccuccio e la succhio come una caramella, come se sorseggiassi
a lungo un bicchierino di liquore, finché quel pensiero in me si scioglie come al-
cool, si infiltra dentro di me cosi a lungo che mi sta non soltanto nel cuore e nel
cervello, ma mi cola per le vene fino alle radicine dei capillari. Cosi in un solo mese
presso in media venti quintali di libri, ma per trovare la forza per questo mio be-
nedetto lavoro, allora in questi trentacinque anni ho bevuto tanta birra che questa
lager formerebbe una piscina da cinquanta metri, un parco di pescherie per le carpe
di Natale. Cosi contro la mia volonta sono diventato saggio e sto adesso accertando
che il mio cervello ¢ fatto di pensieri lavorati dalla pressa meccanica, di pacchi

d’ideess.

Subito il narratore pone l'attenzione sul tempo, il tempo che ¢ passato da
quando ha cominciato a lavorare alla pressatrice meccanica. «Da trentacinque
anni lavoro alla carta vecchia» non sono soltanto le parole che costituiscono I’in-
cipit, ma sono ripetute quasi come una litania lungo le pagine del libro. Ma questa
frase ¢ utile anche perché mostra il tipo di rapporto che Hanta ha col suo lavoro,
vissuto quasi in modo carnale, sicché definisce «love story» il legame che lui ha
con la propria pressatrice meccanica. Ma un rapporto di profondo affetto Hanta
lo ha anche e soprattutto con i libri, i quali sono tutti destinati ad essere mandati
al macero e con i libri il protagonista realizza quasi una simbiosi sicché lui diventa
«istruito contro la sua volonta». Cid consente di isolare una prima differenza che
si evince in questo romanzo rispetto a quello di Bradbury: se Guy Montag cercava
di assimilare quanto leggeva nei libri, ma a fatica, finendo col dannarsi per non
riuscire ad imparare a memoria quello che leggeva, in questo caso Hanta assimila
cosi tanto e bene quello che legge che finisce col somigliare ad un’enciclopedia. Si

33 BOHUMIL HRABAL, Una solitudine troppo rumorosa, trad. it. di S. Corduas, Torino, Ei-
naudi, 2020, p. 3.
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vuole ora notare come ’ambiente in cui lavora, che si trova nelle viscere di un
vecchio palazzo praghese, venga definito emblematicamente «lager». Un’espres-
sione che non puo lasciare indifferenti e che automaticamente riporta alla memo-
ria i campi di sterminio nazisti. Ma esso ¢ letteralmente il luogo in cui Hanta la-
vora, luogo dove comunque avviene uno sterminio, quello dei libri e difatti pit
avanti, riferendosi al suo lavoro, dira che si tratta di una «strage di innocenti»3¢.

Ad ogni modo il romanzo di Hrabal, sin dal titolo, vuole giocare con gli oppo-
sti. E il racconto di un impossibile equilibrio di ossimori: fra ’orrore e la bellezza,
la vita e la morte, sulla solitudine e sulle troppe presenze e i troppi pensieri che la
abitano. E un testo che ripercorre una vicenda sorprendente, mai prevedibile, che
¢ un inno all’arte, alla bellezza, alla poesia e che insieme ¢ esattamente il contrario:
una storia cupa, dominata dalle immagini di marcio, di oscurita, di sangue. Cio
risulta lucidamente descritto dal curatore dell’appendice italiana del romanzo di
Hrabal, Sergio Corduas, il quale scrive che: «I libri inviati al macero sono [...] in
massima parte libri-oggetto che rappresentano la cultura e la storia in generale.
L’altra carta, cosi spesso pregna di sangue, vuoi fresco vuoi rappreso, ¢ la vita, il
mondo sociale, 'eco della storia presente»37. Quello dello scrittore ceco ¢ dunque
un significativo lavoro letterario la cui grandezza ¢ in questo essere tutto e il con-
trario di tutto.

Cio chesi ¢ fin qui detto mostra gia chiaramente quanto Hanta ami i libri che
distrugge e il suo amore lo mostra in un modo “artistico” che consiste nel mettere
al centro di ogni balla destinata al macero una copia di un libro. Hegel, Nietzsche,
Holderlin, Rimbaud, Goethe, sono trasformati nei cuori pulsanti di un blocco di
carta morta, insanguinata di frattaglie, circondata di un ammasso di mosche e i
cui lati del blocco sono rivestiti di fradicie stampe di grandi pittori. Adagiati, si
avviano con dignita all’orrore della pressa. Le parole vanno al patibolo ancora pul-
santi di vita, ma senza nessuno che possa sentirle. Il carattere di questa condotta
assume insieme sia i connotati di un rituale che quelli di un miracolo, infatti il
narratore racconta che:

cosi come nel flusso di un fiume torbido che ¢ scorso fra le fabbriche balena un
bel pesce, cosi nel flusso della carta vecchia brilla il dorso di un libro prezioso, per
un attimo guardo abbagliato altrove e poi lo pesco, lo strofino col grembiule, lo
dispiego e annuso il testo, e poi come una predizione di Omero mi leggo la prima
frase sulla quale poggio gli occhi e soltanto dopo ripongo il libro fra le altre belle
cose ritrovate [...] Allora poi ¢ la mia messa, il mio rituale, non solo di leggere ogni

36 Ivi, p. 47.
37 SERGIO CORDUAS, Appendice hrabaliana, in B. HRABAL, Una solitudine troppo rumo-
rosa, cit., p. 10s.
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libro del genere, ma di riporne dopo la lettura uno in ogni pacco, perché io devo
scartabellare ogni pacco, gli devo dare il mio carattere, la mia firmass.

Questo procedimento consente di dare a dei blocchi di carta insignificante e
prossimi ad essere distrutti una sorta di cuore segreto costituito dalle pagine su cui
sono tracciate le testimonianze piti alte dell’'uomo, cancellate per sempre, ma pre-
servate dall’altra, piti temibile morte: quella di continuare a esistere dimenticate.
In tutto cio Hanta, che da trentacinque anni pressa libri e carta vecchia, per lavo-
rare ha sempre bisogno di bere tanta birra «per vedere meglio avanti»39 e perché
col suo lavoro seppellisce in ogni pacco «una reliquia preziosa, una piccola bara
di bambino aperta»4°. Tale lavoro rende Hanta, a suo modo, un resistente.
N¢é bomo faber capitalista né homme machine socialista, Hanta sceglie, o forse
non sceglie nulla ma piu sentitamente pratica, la militanza ostinata e segreta della
cura, della conservazione destinata perd a scomparire. La sua etica ¢ quella
dell’'uomo in rivolta, dell'uomo che dice no, ma la sua rivolta non ha speranza, la
sua negazione si conforma solo in apparenza alle idee dominanti; tuttavia, non
apre nuovi mondi e resta chiusa in petto, in una serie di gesti.

Risulta evidente dalla condotta di Hanta come I"autore voglia sottolineare la
purezza e il profondo valore che rappresenta e contiene ogni libro e mostra anche
in maniera altrettanto forte I'insensatezza della spietata persecuzione che i libri
ricevono. Forte ¢ poi anche uno dei principali valori della letteratura, quello
dell’evasione e infatti Hanta afferma che:

con un libro in mano apro gli occhi su un mondo diverso da quello dove ap-
punto stavo, perché io quando comincio a leggere sto proprio altrove, sto nel testo,
io mi meraviglio e devo colpevolmente ammettere di essere davvero stato in un
sogno, in un mondo pit bello, di essere stato nel cuore della verita+.

Detto cio, ¢ possibile ora far emergere un’altra grande differenza rispetto a Fab-
renbeit 451. Se li, nonostante ci fosse una condanna totale al possedimento e alla
lettura dei libri, il finale, sia attraverso la sopravvivenza di Montag e soprattutto
grazie all'immagine della comunita degli uomini-libro, apre ad un futuro post
bomba atomica dove la rinascita della civilta avverra anche grazie ad un ritorno
della circolazione e diffusione dei libri; in questo caso Hanta appare come uno
sconfitto e titanico, ma anche vano, ¢ lo sforzo per riconnettersi alla vita, ma non
compierlo vorrebbe dire uniformarsi ai cieli che pesano sulle spalle e diventare

38 Ivi, p. 6.
39 Ivi, p. 7.
40 Thidem.
4 Ivi, pp. 7-8.
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come quelli non umani. Infatti, lui stesso si definisce «uno spaccone dell’infinito
e dell’eternita»42.

Dunque, quella di creare blocchi di carta mista al cui centro si trova un libro,
rappresenta la prima forma di trasgressione ad un meccanismo che ha per epilogo
la distruzione dei libri. La seconda forma di trasgressione, invece, ¢ quella che vede
Hanta come un vero e proprio bibliomane e, al pari di Montag, decide, tornando
dal lavoro, di portare sempre con sé delle copie di libri, cosi che la sua casa diventa
una sorta di biblioteca privata e lui si ritrova a vivere letteralmente con i libri. Di-
fatti Hanta racconta che:

ogni giorno a sera mi porto a casa nella borsa i libri e la mia casa al secondo piano
di Holesovice ¢ colma di libri e solo di libri, piena la cantina e la soffitta non ¢
bastata, la mia cucina ¢ piena, la dispensa e il gabinetto pure, solo i passaggi per le
finestre e i fornelli sono liberi [...]43.

Risulta evidente quanto la situazione sia alquanto grottesca e i libri che Hanta
porta a casa lo incalzino sempre di pili, ma lui li legge, li impara suo malgrado,
perché forse neppure vorrebbe essere colto, ma non ha alternative in un mondo
che non ¢ pitt umano. Questa sensazione di disumanizzazione dilagante che
Hanta prova ¢ proprio la stessa che sente anche Montag; entrambe offrono una
visione di un mondo sempre meno umano e pitl tecnologico, dove lo spazio per
la cultura e i sentimenti viene meno e a venire meno sono anche ovviamente i libri
che di quei valori sono tra i principali veicoli che 'uomo ha creato. Quindi Hanta
vive “affollato” dai libri e questa condizione puo in qualche modo spiegare il si-
gnificato del titolo del romanzo: la “solitudine” del protagonista ¢ tale poiché vive
in sostanza da solo, ma ¢ anche “rumorosa” a causa dei pensieri e delle visioni che
costantemente lo accompagnano per le tante letture di libri fatte.

Ma la potenza dei libri viene marcata anche da un punto di vista fisico, visto
che Hanta dorme in un letto sovrastato da una incerta mensola che da un mo-
mento all’altro potrebbe far crollare la gran quantita di libri che con difficolta
regge. Proprio per questo motivo, si puo evidenziare un filo conduttore che uni-
sce il suo destino con quello dei libri che quotidianamente distrugge e infatti lui
stesso afferma che:

come cadono e si precipitano sopra di me dall’apertura nel tetto del magazzino
non soltanto libri, ma anche bottiglie e calamai e cucitrici, proprio allo stesso modo
come ogni sera mi minacciano i libri sopra di me, minacciano di uccidermi con la
loro caduta, nel migliore dei casi di ferirmi gravementes4.

4 Ivi, p. 9.
# Ivi, p. 15.
44 Ivi, pp. 16-17.
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La solitudine di Hanta trova pero sollievo con i fantasmi usciti dalle pagine dei

libri:

mentre bevevo la quarta brocca di birra, mi apparve accanto alla pressa un leg-
giadro giovine e io riconobbi subito che non era nessun altri se non Gesu stesso. E
accanto a lui poi stava un vecchio col volto aggrinzito e io compresi subito che non
poteva essere nessun altri se non Laozi stesso4s.

Pero la sua vita non ¢ popolata solo da ricordi e visioni, ma anche da poche
persone concrete, come i due patetici destinatari, cercatori di una «felicita di-
versa»46, di alcuni libri che recupera dal lavoro: il professore d’estetica al quale
passa recensioni teatrali dell’anteguerra e il cappellano che rifornisce di libri
d’aviazione. Lo vanno poi a trovare anche due zingare raccoglitrici di carta, che
ogni giorno portano I'incasso al loro baffuto zingaro-protettore, il quale come
premio le fotografa ogni giorno con una macchina senza rullino. Hanta progetta
d’andare in pensione comprandosi con i risparmi la sua pressa, di montarla in un
giardino e creare coi libri accumulati un solo, ispirato pacco al giorno, dando per-
sino ai visitatori delle sue opere la possibilita di pigiare il proprio pacco: un espri-
mersi comprimendo, per far eco all’ossimoro sottinteso nel titolo, nonché alla
frase del Talmud che percorre il testo: «siamo come le olive, soltanto quando ve-
niamo schiacciati esprimiamo il meglio di noi»+7.

Ma il destino ¢ pronto a riservargli un’amara delusione. Egli si vede improvvi-
samente sostituito da una nuova classe di operai del lavoro socialista, operai nel
senso proprio che il termine acquisi a partire dalla seconda rivoluzione industriale
e che prese piede progressivamente fino ad affermarsi nell’attualita in questi ter-
mini: non uomini ma efficienti e anonimi anelli di una catena di montaggio. Ma
a dover essere sostituita sara anche la sua amata pressatrice meccanica, ora rim-
piazzata da quella idraulica, molto piti grande e molto pit1 potente. Ricevuta que-
sta notizia si fa coraggio e decide di andare a visitare Bubny, luogo dove hanno
costruito la gigantesca pressa idraulica. Questa visita risultera essere per Hanta
traumatica in quanto, osservando il modo in cui veniva eseguito il lavoro da quei
giovani operai, si ritrova proiettato improvvisamente in un nuovo tempo, che sa-
rebbe il futuro prossimo, ma che per Hanta rappresenta un non-tempo poiché
non riesce minimamente a immaginare di potersi riconoscere in questa nuova
realtd. Innanzitutto, lui, gran bevitore di birra e con le mani sempre sporche per
il lavoro, osserva, con un misto di delusione e paura, come quei giovani operai
bevano latte e succo di pomodoro e lavorino con dei guanti color arancione e az-
zurro chiaro. Ma cio che maggiormente lo fa deprimere ¢ il constatare come quegli
operai lavorino alla gigantesca pressa idraulica:

45 Ivi, p. 30.

46 Ivi, p. 7.
47 Ivi, p. 13.
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attraverso la parete di vetro vidi camions che portavano pacchi di libri accata-
stati fin sopra le sponde, carichi interi che finivano direttamente al macero, senza
che neppure una pagina imbrattasse occhi umani o cuori [...] gli operai e le operaie
[...] gettavano quei libri che prima di cadere aprivano le pagine e nessuno guardava
dentro le pagine [...]48.

Cio sembra richiamare a quella indifferenza che avevano i pompieri di Fabren-
beit 451 nel fare il loro lavoro, dando i libri alle flamme. Questa visita a Bubny ha
come esito 'amara constatazione di come sia finita un’epoca e insieme il suo
tempo, difacti:

io presi paura perché a un tratto seppi con precisione che quella pressa gigante-
sca era un colpo mortale a tutte le presse piccole, sapevo d’un tratto che quello che
stavo vedendo era una nuova epoca nella mia branca, che quelli erano ormai altri
uomini, un altro modo di lavorare. Mi resi conto che era giunta la fine delle piccole
gioie che in un piccolo deposito giungevano in forma di libri e libriccini ritrovati,
gettati per errore nel deposito, che quella roba che stavo vedendo i erano anche
altri modi di pensare, perché forse ogni operaio avrebbe portato a casa da ogni ca-
rico un libro come prebenda, forse I'avrebbe anche letto, ma ormai era la fine per
tutti i miei amici e imballatori e anche la fine mia, perché noi tutti, vecchi imballa-
tori, eravamo istruiti contro la nostra volonta, ognuno aveva a casa contro la pro-
pria volontd una biblioteca come si deve, fatta coi libri trovati nel deposito, e
ognuno leggeva quei libri nella beata speranza che un giorno avrebbe letto qualche
cosa che lo avrebbe qualitativamente cambiato49.

La scoperta di questa nuova e ormai prossima realta ¢ un duro colpo per il vec-
chio imballatore di carta vecchia e cio lo spinge ad andare in giro per le birrerie
praghesi e il ruscello del racconto diventa, a questo punto, un vorticoso monologo
creando un fitto mosaico di immagini, ricordi, brandelli di meditazione, fino al
rientro nel deposito e alla visione del proprio suicidio nella vecchia pressa. Nel
caotico passo conclusivo non si puo districare il sognato dal realmente accaduto
sicché al lettore rimane I'incertezza su quale sia il vero epilogo della storia. Tutta-
via, cio che traspare ¢ il forte senso di serenitd che Hanta prova e che chiude il
romanzo: «Sedevo sulla panchina, sorridevo candidamente, non ricordavo nulla,
non vedevo nulla, non udivo nulla, perché ormai ero forse gia nel cuore del Para-
diso terrestre»s°.

48 Ivi, p. 58.
49 Ivi, p. 59.
so Ivi, p. 88.
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5. IL LIBRO TRA OGGETTO DESUETO E METAFORA DEL MONDO

Tiriamo le somme. Innanzitutto, nell’analisi dei due romanzi pit volte ¢ capi-
tato di utilizzare concetti come “antifunzionalitd” e “desueto”, entrambe riferen-
dosi all’'oggetto-libro e anche al contesto in cui era collocato. Entrambe derivano
da un grande studio tematico realizzato da uno dei piti importanti critici letterari
italiani del secolo scorso: Gli oggetti desueti di Francesco Orlando. Difatti nei due
romanzi il libro ¢ considerato inutile, non ¢ pitt legato all’efficienza e all'innova-
zione, ¢ rigettato come nocivo o, pitl propriamente per rifarsi alle categorie orlan-
diane, come sterile-nocivos'. Il “nocivo” vale secondo una doppia accezione: sia per
la societa distopica bradburiana, poiché la lettura di libri vanificherebbe il suo
obiettivo di felicitd disumanizzata e minerebbe quindi le basi su cui la societa
stessa si fonda mettendo in pericolo chi quei libri vuole conservarli, poiché la de-
tenzione di volumi rappresenta un grave crimine; sia per la societa descritta da
Hrabal, sicuramente storicamente pit collocabile, ma altrettanto orientata ad una
repressione e censura di una specifica cultura libresca. Invece la “sterilita” ¢ legata
ovviamente alla perdita di valore e importanza che in entrambe le vicende ha or-
mai il libro.

Ma c’¢ un’altra categoria orlandiana alla quale ¢ lecito collocare i libri nelle vi-
cende di Montag e Hanta: quella del venerando-regressivos>. Quest’ulteriore nesso
¢ spiegabile da quel senso di perdita che si sviluppa proprio per il contrasto fra cio
che vi era prima di un cataclisma storico e il dopo. Il rapporto ¢ fornito dall’og-
getto del mondo perduto defunzionalizzato (in questo caso il libro), che acquisi-
sce funzione nuova di ponte verso un passato irraggiungibile, ma un futuro mi-
gliorabile (quest’ultima accezione vale in realta piti nel romanzo di Bradbury visto
il suo finale “aperto”, a difterenza di quello di Hrabal, il quale ¢ pit disilluso ed
onirico).

In questo rapporto-scontro il libro diventa metafora della realtd, anzi si po-
trebbe dire “metafora assoluta”, andando a riprendere 'imprescindibile e com-
plessa analisi metaforologica di Hans Blumenberg ne La leggibilita del mondo. 11
filosofo di Lubecca notod come nella sua storia il libro abbia intrapreso un’espe-
rienza totalizzante e autonoma implicando I'insorgere di una serrata competi-
zione con l'esperienza afferente al mondo. A proposito dei processi competitivi
sorti tra libro e realta Blumenberg, da parte sua, ha rilevato:

Tanto pit allora sorprende che il libro sia potuto diventare la metafora proprio
della natura — sua antipodica nemica — che esso sembrava destinato a derealizzare;
tanto pill peso, tanta piu forza devono aver avuto gli stimoli che hanno prodotto
questo collegamento di libro e natura. Forse sono soltanto due. Innanzi tutto, la

st Cfr. FRANCESCO ORLANDO, Gl oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine,
reliquie, rarita, robaccia, lnoghi inabitati e tesori nascosti, Torino, Einaudi, 2015, pp. 189-197.
s2 Cfr. ivi, pp. 79-82.
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competizione con i/ Libro, la sua autorita, la sua esclusivita, il suo insistere sull’ispi-
razione. D’altro canto, il fascino della potenza che il libro riassume in sé in quanto
produttore di totalita. La forza di comprendere come unita cose disparate, lontane,
contraddittorie, estranee o familiari, o perlomeno la forza di darlo a intendere, ¢
un elemento essenziale del libro, quale sia la materia sulla quale esso proietta questa
unitass.

Pertanto, il libro rientra tra quegli oggetti in grado di ricostruire, rappresentan-
dolo anche un mondo che non esiste pit, il mondo dell’'uomo prima che fosse
disumanizzato. Dunque, anche il libro, nella sua unicita, caricato di significato, ¢
metafora di un mondo e assume in sé, quindi, 'essenza stessa del mondo che vi ¢
rappresentato e puo addirittura sostituirlo qualora quel mondo non ci sia piti o
stia svanendo. Il libro pud quindi diventare anche un feticcio, secondo ’accezione
che ne offre Fusillo, per il quale «il feticcio sarebbe qualcosa che si adora ma non
si dovrebbe, il sostituto simbolico di una pienezza originaria perduta per sem-
prex»s4.

Per concludere, tanto la storia di Bradbury quanto quella di Hrabal, sono
espressione di un forte valore, non solo simbolico ma soprattutto culturale, che si
associa alla figura del libro. Tale caratteristica viene poi amplificata perché nelle
loro storie il libro fout court ¢ oggetto non solo desueto ma necessariamente da
distruggere. Ma cio che conta ¢, come dimostrano i due romanzi analizzati, man-
tenere la ferma consapevolezza e la speranza che sebbene il libro sia stato, ¢ e sara
oggetto di censura e/o distruzione, allo stesso modo il libro ¢ stato, ¢ e sara un
oggetto che continuera ad esistere e a resistere, anche in un futuro ipertecnolo-
gico, fino a quando esisteranno quei coraggiosi “trasgressori” come Montag e
Hanta che lotteranno, anche in clandestinita, per i valori di liberta attraverso I'im-
maginazione e di liberta attraverso la cultura, intrinsechi e insieme indissolubili
nei libri; per salvaguardare il valore profondo ed irrinunciabile della lettura, la
quale ¢ 'antidoto alla massificazione. Sviluppa lo spirito critico, la sensibilita na-
turale del singolo, la coscienza del ruolo sociale delle istituzioni. Non lascia mai
soli ed al contempo permette di rimanere soli con se stessi a pensare. Questi “let-
tori trasgressori” sono associabili a quei “lettori selvaggi” che Giuseppe Monte-
sano contrappone alla massificazione della conoscenza quanto mai incombente e
che finisce col diventare una non-conoscenza data ’assenza di pensiero critico:
«La scuola della buona noia vuole produrre analfabeti funzionali che credono in
un pensiero unico, in una sola realta: contro i nemici dell’emozione e dell'intelli-
genzailettori selvaggi pensano molte realta diverse, e leggono poesia, scienza, arte,

53 HANS BLUMENBERG, La leggibilita del mondo. Il libro come metafora della natura, trad.
it. di B. Argenton, Bologna, Il Mulino, 1984, pp. 11-12.
s« M. FUSILLO, Feticci. Letteratura, cinema, arti visive, Bologna, Il Mulino, 2012, p. 8.
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diritto, sogno. Nessun nemico ¢ onnipotente se smettiamo di essere suoi com-
plici»ss.

ss GIUSEPPE MONTESANO, Come diventare vivi. Un vademecum per lettori selvaggi, Milano,
Bompiani, 2018, p. 7.
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