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[…] i libri si scrivono solo per legarsi agli uomini 
al di là del nostro respiro e per difendersi così 
dall’implacabile avversario di ogni esistenza: la 
caducità e l’oblio. 

 
STEFAN ZWEIG, Mendel dei libri 

 
 

1. UN’INSAZIABILE FAME DI STORIE 
 

ogliamo da sempre sentirci raccontare storie, le vogliamo fin da bambini. 
La nostra stessa identità e natura di homo sapiens si fonda sulle storie: ogni 
religione ha il suo racconto su come Dio o gli dèi abbiano creato il Mondo 

e noi; ogni popolo tramanda le storie dei propri eroi antichi e delle loro imprese, 
siano esse storiche o mitiche; ogni popolo ama andare oltre il visibile e il tangibile 
per immaginare storie favolose, mondi altri ed è proprio in questa combinazione 
eterogenea tra ragione e immaginazione che sembra consistere la straordinaria pe-
culiarità degli uomini. Le storie sono elemento caratterizzante e costitutivo di un 
oggetto che ha proprio il compito di raccoglierle e di tramandarle: il libro. Quella 
del libro è una figura assai ricorrente anche della letteratura. 

Storia del libro e storia dell’umanità sono indissolubilmente legate; difatti, i 
libri condizionano la storia dell’uomo tanto quanto lo fanno guerre e cataclismi 
naturali. I libri, dando sostanza alle idee, forniscono quei parametri “intellettuali” 
entro i quali gli individui maturano il proprio pensiero. Così, quando si definisce 
“epocale” un libro, non solo se ne intende sottolineare l’esemplarità, ma soprat-
tutto l’impatto che ha avuto nelle vicende ideali dell’umanità. Libri singoli ma 
anche rilegati assieme, a risme, disposti in ordine su scaffali appositi o ammontic-
chiati in cataste informi; ancora, libri polverosi o eleganti, logori o intatti, dozzi-
nali o preziosi, offesi o prediletti, nascosti ed esibiti, dimenticati e ritrovati. In-
somma, ci troviamo dinanzi ad un vagabondaggio semantico, connesso alla figura 
del libro, che supporta tante e articolate ipotesi interpretative. Per tale motivo, si 
è deciso di seguire un approccio tematizzante volutamente circoscritto a due sin-
goli campioni letterari messi a confronto. A sostegno di questo modus operandi 
Massimo Fusillo nota che: 

V 
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La tematizzazione è infatti quel processo ermeneutico con cui il critico indivi-

dua il quadro di riferimento concettuale, il tema, e analizza di conseguenza sia gli 
elementi strutturali, formali e semantici di un singolo testo (livello intratestuale) 
sia le ricorrenze costanti di un gruppo di testi (livello intertestuale). Ma è anche il 
processo con cui i singoli lettori organizzano la propria ricezione personale, eviden-
ziando e privilegiando i diversi nuclei tematici a seconda del proprio contesto cul-
turale e della propria esperienza esistenziale1. 

 
In questa sede si è quindi voluto osservare la figura del libro nella sua “dupli-

cità” e fatta da un’implicita contraddizione: da un lato il suo oggettivo valore di 
contenitore di tradizione, valori, conoscenza; dall’altro il suo essere in pericolo in 
quanto continuamente soggetto ad una caduta nell’oblio, tanto volontaria e sce-
nografica (vedasi il rogo dei libri) quanto più subdola ma lo stesso incisiva (vedasi 
la progressiva diminuzione di una sana, quanto necessaria, “abitudine alla let-
tura”).  

I romanzi selezionati per restituire tali caratteristiche della figura del libro sono: 
Fahrenheit 451 (1953) dell’americano Ray Bradbury e Una solitudine troppo ru-
morosa (1965) del ceco Bohumil Hrabal. In entrambi i casi il libro rappresenta una 
presenza invasiva non cessando di dissipare tracce del suo “esserci” ovunque. In-
fatti i protagonisti, rispettivamente Guy Montag e Hanta, lavorano per distrug-
gere i libri. Il primo li brucia, mentre il secondo li manda al macero. Entrambi i 
romanzi hanno un’ambientazione sospesa, asettica (anche se quella rappresentata 
da Bradbury ha dei tratti più spiccatamente distopici) dove sembra non esserci 
più posto per i libri e infatti il loro destino è segnato: devono essere necessaria-
mente distrutti. Insomma, con i due romanzi sopracitati la linea tematica, par-
tendo dall’oggetto-libro, giunge a narrare della polvere e delle sue possibili derive 
(frantumi, cenere, scaglie), fornendo anche delle allegorie che rappresentano un 
approdo limite (e quasi un punto di non ritorno) della figura del libro nel secondo 
Novecento. 

 
 

2. FUOCO CAMMINA CON ME 
 
Prima di procedere ad un’analisi dei due romanzi, si vuole dedicare uno spazio 

di riflessione a quella che è l’immagine sicuramente più emblematica e diffusa 
connessa alla distruzione dei libri: il rogo dei libri. Essa, sebbene sia intimamente 
connessa e presente nel romanzo di Bradbury, tuttavia è implicitamente legata 
anche con l’opera di Hrabal, non tanto concretamente in quanto mezzo di 

 
1 MASSIMO FUSILLO, L’altro e lo stesso. Teoria e storia del doppio, Firenze, La Nuova Italia, 

1998, pp. 6-7. 
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eliminazione dei libri, piuttosto metaforicamente come immagine di una distru-
zione irreversibile. 

Difatti, nella sua storia, il libro ha avuto come “compagno di viaggio”, in molti 
tempi e luoghi, proprio il fuoco. Spesso nella storia si sono reiterati falò di libri. 
Per fede, per potere, per fanatismo: da millenni imperatori e dittatori, re e tiranni, 
Papi e capi spirituali bruciano le idee degli oppositori. Secondo il sociologo Leo 
Löwenthal, bruciare è un atto caratterizzante delle società totalitarie e ne legge il 
compimento di una vera e propria damnatio memoriae, infatti egli rivede nel rogo 
dei libri «il tentativo folle di ricostruire dalle fondamenta la storia del mondo, di 
dar vita a una sorta di nuova storia della creazione, alla genealogia di una nuova 
storia sacra, di negare, distruggere e far dimenticare tutto ciò che precede questo 
calendario arbitrario»2. 

Atto religioso, politico, metaforico, simbolico. Volontà di annientamento, 
esorcismo, rito purificatore. Il fuoco azzera, distrugge, cancella il diverso, l’altro, 
il nemico. Un’ottima occasione per ricostruire il mondo da capo. All’incrocio tra 
religione, intolleranza, utopia, inquisizione, megalomania, censura e ignoranza, il 
rogo di libri è il rogo della libertà. E la paura dei libri non è che paura degli uomini 
liberi. Nel grande falò degli orrori sono finiti avversari politici, “eretici”, assieme 
alla memoria degli sconfitti di tutte le guerre, la fede e i dogmi dell’“altro”, la cul-
tura delle razze inferiori, le ipotesi degli storici scomodi, le idee troppo in anticipo 
sui tempi, le teorie rivoluzionarie, le gioie dei libertini, il pensiero razionale e la 
folle devozione. In ogni tempo e a ogni latitudine nessun luogo della Terra è 
troppo freddo per non poter accendere un fuoco. 

Tra le tante letture che ambiscono a dare una motivazione alla distruzione dei 
libri, se ne vuole ora riportare una per il suo carattere quanto mai “profondo”. Si 
tratta di quella dello psichiatra Gérard Haddad, il quale offre una spiegazione alla 
distruzione dei libri che intreccia necessariamente psicanalisi e letteratura. Egli 
parte dall’idea che: 

 
il Libro è la materializzazione del Padre simbolico freudiano “cannibalizzato”, 

divorato nell’identificazione primaria. Attraverso questa assimilazione il soggetto 
acquisisce la sensazione imprescrittibile di appartenere a una famiglia umana, a un 
popolo. Quale Libro? Proprio quello che ogni popolo, ogni religione, considera 
come sacro. […] Anche la formula popolo del Libro designa, rigorosamente ogni 
popolo, figlio di un Libro a lui donato. L’unica peculiarità di Israele è quella di 
enunciare chiaramente, riferita a sé, questa condizione universale. […] L’autodafé 
esprime, in forma velata ed estrema, l’odio e il rifiuto del Padre3. 

 

 
2 LEO LÖWENTHAL, I roghi dei libri, trad. it. di N. Zippel, Chivasso, Treccani, 2019, p. 30. 
3 GÉRARD HADDAD, Chi brucia i libri. Biblioclastia, messianismi e rifiuto del Padre, trad. 

it. di P. Infantino, Brescia, Scholè, 2021, pp. 25-27. 
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Un’altra lettura è quella offerta dal venezuelano Fernando Báez, il quale sulla 
soglia del suo studio raccolto nella Storia universale della distruzione dei libri, si 
è chiesto come mai proprio il fuoco abbia rappresentato il fattore dominante nella 
distruzione dei libri. La sua spiegazione è stata la seguente: 

 
il fuoco è stato l’elemento essenziale nello sviluppo della civiltà, il primo ele-

mento determinante nella vita dell’uomo dal punto di vista alimentare e della si-
curezza collettiva. […] Distruggendo con il fuoco, l’uomo gioca ad essere Dio, si-
gnore, attraverso il fuoco, della vita e della morte. […] La ragione dell’uso del fuoco 
è evidente: esso riduce lo spirito di un’opera a mera materia. Se si brucia un uomo, 
lo si riduce ai suoi quattro elementi principali (carbonio, idrogeno, ossigeno e 
azoto); se si brucia la carta, la razionalità atemporale cessa di essere tale per trasfor-
marsi in cenere4. 

 
Quindi il fuoco rimanda ad una mitologia annientatrice che tuttavia, traslitte-

rando il libro in una cifra corporea, coglie proprio nella distruzione un processo 
catartico di rinnovamento e rinascita, anche prettamente animistico. Il corpo/li-
bro, insomma, espierebbe la propria sfida alla perpetua ansia di controllo e di to-
talità che lo condiziona, punendo se stesso, ma non solo, per ridursi così in cenere. 
Residuo, quest’ultimo, che verrebbe a rappresentare a sua volta l’estrema e possi-
bile condizione dell’assoluto.  

 
 

3. «ERA UN PIACERE BRUCIARE TUTTO» 
 
Fuoco e libri, libri e fuoco, a prescindere dall’ordine delle parole, entrambe co-

stituiscono un nesso che nell’immaginario collettivo si lega facilmente al romanzo 
di Ray Bradbury Fahrenheit 451. Tra i tanti esempi che la Storia offre, probabil-
mente l’immagine del rogo dei libri che ha rappresentato l’ispirazione per lo scrit-
tore americano è quella legata ai roghi organizzati in Germania (Bücherverbren-
nungen) nel 1933 durante l’ascesa di Hitler. Del resto, in quell’occasione «per mo-
tivi di sicurezza, e per trasformare la cosa in una sorta di pubblico cerimoniale, i 
pompieri presenziarono all’evento»5; ciò sembra essere, appunto, un’anticipa-
zione del romanzo di Bradbury e della sua lacerante ironia conferita da quest’im-
magine distorta dei pompieri. In questo senso, quindi, Fahrenheit 451 condivide 
con gli altri romanzi distopici del Novecento un’idea della cultura, dell’arte e della 
scienza come fonti di pericolo e di degenerazione per il potere totalitario. 

 
4 FERNANDO BÁEZ, Storia universale della distruzione dei libri. Dalle tavolette sumere alla 

guerra in Iraq, trad. it. di P. Galloni e M. Palma, Roma, Viella, 2010, p. 12. 
5 MATTHEW BATTLES, Biblioteche: una storia inquieta. Conservare e distruggere il sapere da 

Alessandria a Internet, trad. it. di I. Landolfi, Roma, Carocci, 2004, p. 132. 
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Quando Bradbury pubblicava il suo romanzo, il mondo era ossessionato da 
alcune tematiche, che si ritrovano nel libro. Innanzitutto, le utopie negative. È il 
filone di Huxley e Orwell (per limitarsi ai più celebri), che registrano la ricorrenza 
di alcuni temi che ritroviamo anche nell’opera di Bradbury: la nascita dei mass 
media, che tendono a condizionare la mentalità comune e infatti nella sua realtà 
storica Bradbury nota che l’evasione e la conoscenza che prima offrivano un libro 
o un dipinto, ora sono offerte dall’automobile e dalla TV: «la tecnologia serve a 
realizzare visioni non meno che a potenziare gli aspetti materiali della vita»6; an-
cora, le ansie e le paure verso i regimi totalitari, il maccartismo. Altro aspetto pre-
sente di quel periodo, anche se in maniera più subdola ma comunque caratteriz-
zante, è la paura della bomba atomica: erano i primi anni Cinquanta, in pienis-
sima Guerra fredda, e non a caso il finale del libro è segnato da questo evento. 

La domanda che si pone lo scrittore americano è capire dove però condurrà 
tutto ciò ed è per questo che il suo romanzo può essere visto come un insieme di 
visioni, incubi e profezie che in qualche modo si legano tutte attorno al ruolo cul-
turale svolto dal libro. Difatti, come ha notato Neil Gaiman, per Fahrenheit 451 
si può parlare di una speculative fiction, cioè di scrittura del futuro, che però non 
racconta il futuro ma il presente, o meglio: «Prende un aspetto dell’oggi che ci 
preoccupa o sembra pericoloso e lo amplia, estrapolando le conseguenze fino a 
permettere al pubblico (ai lettori di adesso) di vedere cosa stia succedendo in 
realtà, ma da un punto di osservazione e un’angolatura inediti. Serve da mo-
nito»7. Il monito, appunto. Quella di Fahrenheit 451 può essere un esempio di 
scrittura del futuro del tipo «se continua così»8. L’avviso, e insieme anche lo 
scongiuro dell’autore, è rivolto all’umanità del futuro, ma anche del presente, e 
pone l’accento a non cadere nell’indifferenza, nel disimpegno e nella sudditanza: 
queste sono proprio le tre caratteristiche che l’autore utilizza per descrivere l’uma-
nità nel suo romanzo, un’umanità ormai composta non più da persone, ma da 
automi (intellettualmente parlando).  

Fatta questa breve premessa, si vuole finalmente entrare nel merito dell’analisi 
del romanzo. Fahrenheit 451 risulta essere innanzitutto una narrazione in difesa 
delle narrazioni. La storia è ambientata in un mondo di incubo e terrore, un 
«paese industrializzato del futuro che somiglia a un’asettica concezione dell’in-
ferno, si bruciano i libri perché rappresentano il regno dell’arbitrio»9 e in cui esi-
ste un’autorità politica che proibisce la lettura e che istituisce un corpo di pom-
pieri, aiutati da inquietanti dispositivi tecnologici di monitoraggio e sorveglianza 

 
6 NEIL GAIMAN, Introduzione, in RAY BRADBURY, Fahrenheit 451, trad. it. di G. Lippi, 

Milano, Mondadori, 2016, p. VII. 
7 Ivi, p. VI. 
8 Ibidem.  
9 GIUSEPPE LIPPI, Introduzione, in RAY BRADBURY, Era una gioia appiccare il fuoco. I rac-

conti di Fahrenheit 451, trad. it. di G. Lippi, Milano, Mondadori, 2020, p. V. 
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(tra i quali il feroce segugio meccanico che è in grado di uccidere la propria preda 
con la sua coda velenosa) perché si occupino di andare a scovare qualsiasi libro o 
testo scritto per darlo alle fiamme immediatamente. Bradbury non ha scelto di 
raccontare la vicenda dal punto di vista di un bibliofilo che piange sui libri bru-
ciati, ma da quello proprio della persona che deve bruciarli: il pompiere Guy 
Montag. Questo espediente gli ha permesso di mostrare l’evoluzione di un perso-
naggio: Montag si trasforma da distruttore di libri in un loro accanito difensore. 

La “motivazione” di bruciare i libri, e quindi di seguire una condotta tanto 
brutale quanto irreversibile, viene in qualche modo giustificata dal fatto che 
nell’immaginazione bradburiana, l’essere umano si è trasformato in suddito in un 
contesto che vede la tecnologia aver preso il sopravvento sulla morale e le idee 
vengono inghiottite dall’indifferenza dei media in favore di una piatta uniformità 
del pensiero, di un pensiero che non è più critico e autonomo, bensì risulta essere 
omologato e veicolato dal potere. Proprio per questi motivi i libri rappresentano 
il nemico poiché incarnano la dialettica che spinge l’uomo a pensare e a ricercare 
la verità, senza subirla passivamente e inconsapevolmente. Nella realtà di Fahren-
heit 451 «l’unica verità possibile è il dogma o la pratica dell’incoscienza, i libri su-
perstiti devono essere bruciati»10.  

All’inizio del romanzo Montag appare integrato nella società, del cui ordine, 
anzi, è un fiero tutore e svolge il suo lavoro alla perfezione. Non si pone tante 
domande. Va avanti, giorno per giorno, in attesa della sua fine. Il nostro pompiere 
non ha stimoli ed è oppresso da un legame affettivo inconsistente e privo d’amore 
con la sua Mildred, una donna completamente svuotata di ogni interesse e spinta 
vitale che trascorre le sue giornate in uno stato para-allucinatorio, “in compagnia” 
di programmi televisivi demenziali diffusi dalle pareti del salotto trasformate in 
maxischermi TV. Le cose cambiano quando Montag incontra la sua vicina di casa, 
una diciassettenne di nome Clarisse McClellan. La ragazza sostiene di essere 
“matta” perché percepisce quello che gli altri non vogliono vedere: la realtà. Le 
conversazioni “eterodosse” con lei rappresentano la miccia che farà esplodere le 
inquietudini che già solcavano la vita del protagonista, ma che erano state in qual-
che modo represse. Dunque, l’apatica quotidianità di Montag inizia ad incrinarsi 
con la conoscenza di Clarisse aprendo un varco nella propria coscienza e avvian-
dolo in un percorso, senza ritorno, verso la definitiva presa di consapevolezza 
dello stato di “schiavitù” nel quale uomini e donne sono costretti a vivere. Difatti 
la domanda che gli rivolge Clarisse e che sembra fungere da spartiacque nella sua 
vita è un semplice: «È felice, lei?»11. 

Seguono una serie di passaggi progressivi che segnano l’impossibilità, per Mon-
tag, di continuare a svolgere il suo lavoro (ai cui doveri, anzi, egli comincia a venire 
drammaticamente meno, sottraendo i libri che sarebbe tenuto a bruciare). 
 

10 Ivi, p. VI. 
11 R. BRADBURY, Fahrenheit 451, cit., p. 13. 
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Sicuramente un altro episodio che mina gravemente alla stabilità psicologica del 
protagonista, confermando la sua conversione verso la salvaguardia dei libri, si ha 
quando lui e la sua squadra di pompieri ricevono una soffiata anonima ed è per 
questo chiamato ad intervenire nella casa di una persona che custodirebbe dei li-
bri. Il senso dell’antifunzionalità dei libri viene qui rispecchiato anche dalla stessa 
abitazione che li contiene: «Era una casa a tre piani nella parte vecchia della 
città»12; i libri sono contenuti in una «soffitta»13, in un ambiente «buio e polve-
roso»14. Ma questo episodio non è tanto cruciale per la gran quantità di libri che 
la casa conteneva, quanto per la scelta della donna che li possedeva di bruciare 
insieme ad essi, pur di non cedere all’ordine dei pompieri di abbandonare la casa 
e lasciargli fare il loro lavoro.  

Dopo questa intensa esperienza vissuta (in realtà intensa solo per Montag a 
causa della totale indifferenza degli altri pompieri e del capitano Beatty), il prota-
gonista torna a casa passando una vera e propria notte d’inferno, tormentato dai 
pensieri, i dubbi e soprattutto dalla notizia appena ricevuta della scomparsa di 
Clarisse. La mattina dopo Montag si risveglia con i brividi e la febbre, ma è un 
uomo diverso: è deciso ad abbandonare il suo lavoro di pompiere e di rivelare alla 
moglie il suo grande segreto, cioè i libri che nasconde clandestinamente. Montag 
giunge a questa conclusione poiché nella notte ha pensato al fatto che nei libri 
debba «esserci qualcosa, non possiamo immaginare cosa, che spinge una donna 
a bruciare con la sua casa»15. E poi prosegue:  

 
Durante la notte ho pensato a tutto il cherosene che ho versato in dieci anni. E 

ho pensato ai libri. Per la prima volta mi sono reso conto che dietro ogni libro c’è 
un essere umano. Un essere che ha dovuto pensarlo e usare il suo tempo per met-
terlo sulla carta. Non ci avevo mai riflettuto prima16. 

 
Ma ciò che risulta essere davvero utile nell’economia dell’intera storia è quello 

che accade poco dopo, quando il capitano Beatty, notando l’assenza di Montag a 
lavoro, decide di andarlo a trovare. Il monologo di Beatty costituisce la chiave di 
lettura che consente di spiegare le origini e le motivazioni che hanno portato ad 
un presente distopico tanto perturbante. Innanzitutto, Beatty gli ricorda la storia 
della loro professione, la storia dei pompieri: 

 
ha avuto inizio nel periodo della Guerra Civile […] Poi sono venuti i film, 

all’inizio del ventesimo secolo. E la radio, la televisione. Le cose hanno acquistato 
una massa. […] Ora immagina l’uomo del diciannovesimo secolo con i suoi cavalli, 

 
12 Ivi, p. 37. 
13 Ibidem. 
14 Ivi, p. 38. 
15 Ivi, p. 52. 
16 Ibidem. 
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cani, carretti: il moto lento. Nel ventesimo secolo, accelera la proiezione: i libri più 
brevi, condensati, riviste tascabili e tabloid. Tutto si esaurisce nella battuta, nel fi-
nale a sorpresa17. 

 
Queste parole sono incredibilmente simili a quelle che Montale userà nella sua 

raccolta di scritti critici Auto da fé (1966). In questo caso, oltre all’affinità offerta 
dal titolo che richiama agli «auto da fé» dell’Inquisizione spagnola consistenti 
nella messa al rogo degli eretici e dei loro scritti, vi è soprattutto un’assonanza te-
matica: in un mondo che va sempre più verso un completo progresso tecnologico, 
l’uomo appare sempre più alienato, la società sempre più massificata e il libro di-
venta sempre più un oggetto desueto ed inutile e, di conseguenza, sempre meno 
saranno i lettori di libri. 

Tornando a Fahrenheit 451, nella vita non c’è dunque più spazio per il tempo 
libero e per pensare poiché la vita «è una cosa concreta»18 e diventa «un gran 
capitombolo […] tutto un bang, wow e un ahi»19. Ma ciò che ora emerge, sempre 
dalle parole di Beatty, è un fatto ancora più inquietante e che offre un’altra possi-
bile lettura in merito al tema dei limiti della libertà di espressione: «Ecco la situa-
zione, Montag: non è stata un’imposizione del governo, non c’è stato nessun 
editto, nessuna dichiarazione o censura, almeno all’inizio. Tecnologia, sfrutta-
mento economico delle masse e pressione delle minoranze, ecco le vere cause 
[…]»20. Invece, rispetto al senso e alla funzione dei pompieri, sempre il capitano 
Beatty spiega che: 

 
Cosa c’è di più facilmente spiegabile e naturale? Con le scuole che sfornavano 

sempre più corridori, saltatori, lanciatori, battitori, automobilisti, piloti, tecnici e 
nuotatori invece di critici, esaminatori e persone colte o creative, l’aggettivo “intel-
lettuale” si è trasformato nella parolaccia che meritava di essere. Si ha sempre paura 
di quello che non è familiare. […] Dobbiamo essere tutti uguali: non tutti nati li-
beri e uguali, come dice la Costituzione, ma tutti resi uguali. Ogni uomo deve es-
sere l’immagine degli altri perché allora tutti sono felici […] Ecco perché il libro è 
come un’arma carica nella casa del vicino. Brucialo, togli le munizioni dall’arma. 
Entra nella mente dell’individuo. Chi può dire quale sarà il bersaglio di un uomo 
colto? […] Quando le case sono diventate ignifughe, in tutto il mondo […] non 
c’è stato più bisogno dei pompieri per le vecchie esigenze. È stato loro assegnato 
un nuovo compito, quello di custodi della pace mentale, i difensori della nostra 
comprensibile e legittima paura di sembrare inferiori: così sono diventati censori 
ufficiali, giudici e giuria. Questo sei tu, Montag, e questo sono io21.  

 

 
17 Ivi, pp. 52-53. 
18 Ivi, p. 56. 
19 Ibidem. 
20 Ivi, p. 58. 
21 Ivi, pp. 58-59. 
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Da queste parole si evincono due cose. La prima è che Fahrenheit 451 può e 
forse deve essere letto come un libro non sulla censura governativa e che anzi l’op-
pressione del presente sia il frutto di una sorta di “dittatura delle minoranze” che 
ha progressivamente “ammutolito” artisti, intellettuali e gli stessi cittadini, all’in-
segna dell’omologazione delle parole e delle opinioni; e di come sia stata volonta-
ria la scelta di non leggere più. Un altro aspetto da considerare è quello della feli-
cità. Essa è dunque il movente e insieme il fine ultimo dell’esistenza dell’uomo e 
per questo deve essere salvaguardata ad ogni costo. E quindi il capitano Beatty 
prosegue quasi con una massima: «Bruciare sempre, bruciare tutto. Il fuoco 
splende e il fuoco pulisce»22. Rincarando la dose sul tema della felicità delle per-
sone, riferendosi a Clarisse McClellan, il capitano aggiunge: «Non le bastava sa-
pere come si fa una cosa, ma voleva sapere perché. Questo può generare confu-
sione: se continui a chiederti il perché di tutto diventerai infelice sul serio»23. I 
libri, quindi, rappresentano il ragionamento critico, la capacità stessa di pensare e 
discernere individualmente la realtà oltre una visione unificata. Ma Beatty lascia 
Montag con una confessione premonitrice rispetto all’atto trasgressivo che un 
pompiere, almeno una volta nella sua carriera, mosso dalla curiosità, possa essere 
tentato a fare andando a leggere un libro. Ebbene, anche in questo caso il capitano 
ribadisce l’inutilità della lettura di un libro: 

 
[…] i libri non dicono niente! Niente che tu possa insegnare o anche solo cre-

dere. Parlano di gente che non esiste, frammenti dell’immaginazione nel caso della 
narrativa; nel caso della saggistica è peggio, con un professore che definisce imbe-
cille un altro professore, un filosofo che salta alla gola dell’altro. Tutti che si affan-
nano a cancellare le stelle e a spegnere il sole. E tu finisci per smarrirti24. 

 
Con queste parole Beatty chiude il suo lungo monologo congedandosi, ma le 

parole del capitano non hanno assolutamente rasserenato Montag, anzi, ora è an-
cora più convinto di dover trasgredire al suo lavoro e svoltare la propria vita; in 
tutto ciò la moglie Mildred appare sempre più disorientata e assolutamente non 
convinta, a differenza del marito, di voler intraprendere questa battaglia, in appa-
renza persa al principio. 

Il piano di Montag sarebbe quello di piazzare, di nascosto, nelle case dei pom-
pieri, dei libri, denunciare il fatto e, incastrandoli, vedere le loro case bruciare ren-
dendoli dei fuorilegge, così da far cadere man mano il “sistema”. Il piano, sebbene 
assai rischioso, avrebbe una sua logica e per realizzarlo si rivolge a Faber, un ex 
professore di letteratura inglese che aveva incontrato un anno prima in un parco. 
Ma a questo punto la storia subisce un altro colpo di scena. Montag, dovendo 
ancora dissimulare un’apparente normalità ed una recuperata routine va al lavoro, 
 

22 Ibidem. 
23 Ivi, p. 61. 
24 Ivi, p. 63. 
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ma questa volta scopre, con grande stupore, che la casa da perquisire è la sua. La 
soffiata gliel’ha fatta proprio la moglie, che evidentemente non riusciva più a reg-
gere il peso e l’idea di una vita diversa, ma più consapevole. A questo punto Beatty 
lascia a Montag l’onore di bruciare i diversi libri che ha nascosto ma, preso da un 
colpo d’orgoglio e d’ira, oltre ai libri, decide di puntare il lanciafiamme anche 
verso il proprio capitano uccidendolo. Ora Montag, avendo ucciso un uomo, è 
davvero un fuorilegge e per questo scappa.  

Si giunge, a questo punto, all’epilogo. Montag, totalmente terrorizzato, è co-
stretto alla fuga e si rivolge verso quella che è ormai l’unica persona rimasta di cui 
si fidi, ovvero Faber, il quale gli consiglia di recarsi in un campo nomadi che si 
trova fuori la città, raggiungibile via fiume, nella zona delle vecchie linee ferrovia-
rie. Questo luogo è occupato da altri “ribelli”, intellettuali ed ex professori. La 
piccola comunità di esuli, tollerata in quanto considerata inoffensiva, sta in realtà 
mettendo in atto la più pericolosa delle attività di resistenza: per salvare la civiltà 
dall’oblio definitivo, infatti, ognuno memorizza frammenti di letteratura, storia, 
diritto, facendosi “uomo-libro”. Fahrenheit 451 si chiude con l’esplosione di una 
fulminea guerra nucleare, annunciata sin dall’inizio e attesa nel silenzio, che di-
strugge la città nel giro di pochi secondi; Montag e i suoi nuovi compagni stretti 
intorno ad un fuoco acceso, stavolta per scaldare e dare conforto e non per di-
struggere, decidono di avviarsi verso quello che resta della città per riunirsi alla 
sofferenza dei sopravvissuti, con la certezza che la conoscenza e la memoria sa-
ranno in grado, prima o poi, di porre fine alla guerra tra gli uomini. Emblematiche 
a riguardo sono le parole che il capogruppo Granger rivolge alla comunità degli 
uomini-libro: 

 
Quando ci chiederanno cosa facciamo, dobbiamo rispondere: Noi ricordiamo. 

È così che vinceremo, alla fine. E un giorno ricorderemo a tal punto che costrui-
remo la più grande pala a vapore della storia e scaveremo la fossa più gigantesca di 
tutti i tempi: là seppelliremo la guerra e la ricopriremo. Adesso muoviamoci, dob-
biamo costruire innanzi tutto una quantità di specchi: per un anno non faremo 
altro, in modo da poterci dare una lunga occhiata25. 

 
Il romanzo di Bradbury, che, come si è potuto notare, è pieno di metafore, si 

chiude quindi con un’ultima grande metafora che unisce insieme paura e spe-
ranza: la metafora degli uomini-libro. Questi, infatti, tentano di recuperare la me-
moria viva oltre la pagina imparando oralmente a memoria il proprio libro, di-
ventando quindi quel libro, per poi ritrasmetterlo oralmente in un futuro dove 
magari i libri non saranno più proibiti. In questo modo Bradbury non si è preoc-
cupato soltanto di far emergere il problema politico o sociale connesso alla perse-
cuzione dei libri, l’autore ha voluto attirare l’attenzione anche sul fatto che il libro 
non è sempre esistito: a un certo punto della storia dell’umanità è apparso, 
 

25 Ivi, p. 162. 
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diventando uno strumento formidabile della conoscenza come dell’immagina-
zione. Questo momento è molto recente, in termini di storia umana, e risale a 
circa duemilacinquecento anni fa. Dunque, la civiltà letteraria, così com’è nata, 
potrebbe un giorno finire. Quando si arriva allo stadio del libro, il percorso della 
conoscenza ha già fatto una lunga strada: tanto lunga che in termini temporali 
può considerarsi vicina alla vecchiaia, al periodo che precede la morte (da Brad-
bury immaginata nel suo romanzo con la guerra atomica). Ecco perché, quando 
si inventa il libro, è come se fossimo a un passo dalla fine; i tre o quattro milioni 
di anni precedenti, passati in beata ignoranza e senza la scrittura, rappresentano 
la giovinezza e sono ormai trascorsi. Pertanto «il sacrificio della carta stampata 
non è che l’eco di un sacrificio anteriore, quello del rito orale, che fu altrettanto 
traumatico»26. La fine dei libri è qualcosa che Bradbury concepisce come un’im-
magine della morte, l’estinzione del nostro tipo d’uomo. 

Un’ultima annotazione rispetto all’immagine degli uomini-libro è che essa rap-
presenta l’esempio-limite della personificazione dei libri perseguitati poiché già 
prima ed in diversi punti del romanzo, i libri da oggetti inanimati vengono ani-
mati. Se ne citano ora alcuni esempi: «le pagine sbattevano come ali di uccelli 
moribondi»27; «Un libro atterrò fra le sue mani, obbediente come un piccione 
bianco, sbattendo le ali»28; «I libri erano ammucchiati come pesci messi a sec-
care»29; «Montag sentì il libro nascosto martellare come un cuore nel suo 
petto»30; «I libri saltavano, danzando come uccelli arrosto, le ali accese di piume 
rosse e gialle»31. Da notare come il più delle volte i libri siano stati associati a degli 
uccelli col nesso pagine-ali, ciò non è casuale visto che i libri oltre che trasmettere 
conoscenza, consentono anche l’evasione, la possibilità di viaggiare con le “ali” 
dell’immaginazione, come infatti ricorda Faber a Montag:  

 
La maggior parte di noi non può correre dappertutto, parlare con chiunque, 

conoscere tutte le città del mondo, perché non ha il tempo, i soldi e neppure tanti 
amici. Le cose che cerca, Montag, sono nel mondo, ma il solo modo in cui l’uomo 
medio può conoscerle è leggendo un libro32. 

 
 

 
26 R. BRADBURY, Era una gioia appiccare il fuoco, cit., p. VIII. 
27 ID., Fahrenheit 451, cit., p. 7. 
28 Ivi, p. 38. 
29 Ivi, p. 39. 
30 Ivi, p. 41. 
31 Ivi, p. 116. 
32 Ivi, p. 85. 
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4. «DA TRENTACINQUE ANNI LAVORO ALLA CARTA VECCHIA ED È LA MIA LOVE 
STORY» 

 
Come già detto, il secondo romanzo che consente di integrare e ampliare que-

sta tematizzazione della figura del libro nella sua duplicità, in quanto oggetto de-
sueto eppure irrimediabilmente necessario, è Una solitudine troppo rumorosa 
dello scrittore ceco Bohumil Hrabal. Questo romanzo rappresenta, al pari di Fah-
renheit 451, un approdo-limite dell’immagine del libro. Esso, infatti, è collocato 
in un contesto dove il libro viene visto come mero rifiuto ed infatti il protagonista 
della vicenda, Hanta, lavora ad una pressatrice meccanica che si preoccupa di com-
pattare i libri per consegnarli poi al macero. Al pari dei libri dati alle fiamme, an-
che in questo caso, la loro distruzione risulta irreversibile. Tale durezza nel di-
struggere i libri non fa altro che tradurre «in allegoria proprio le aporie che insi-
diano non solo l’istanza lettoriale ma anche le certezze conoscitive, logiche ed esi-
stenziali del ‘personaggio uomo’»33. Tuttavia, proprio come nel romanzo di 
Bradbury, il protagonista, sebbene sia il primo esecutore materiale di tale proce-
dimento distruttivo, è anche il primo trasgressore poiché salva dalla pressa mecca-
nica una gran quantità di copie, sicché la sua casa è letteralmente sommersa dai 
libri.  

Il romanzo di Hrabal non è ambientato in un futuro lontano e distopico, bensì 
nella Praga degli anni Settanta. Hanta ha il compito della distruzione dei libri del 
mondo vecchio, dell’universo borghese e tedesco che la Cecoslovacchia comunista 
non vuole più vedere. Disfare libri, disinnescarli, lasciarli al macero con fogli della 
più varia provenienza, persino la stomachevole carta insanguinata delle macellerie 
che attira mosche carnarie e topi, è questo il compito di Hanta ed è questo che la 
società vuole. Nonostante, quindi, un’ambientazione tutt’altro che futuristica ri-
spetto a quella del precedente romanzo, è comunque possibile cogliere un forte 
senso di modernità estrema data dalla fase di passaggio ed evoluzione storica che 
il protagonista vive e che sarà maggiormente esplicitata quando la sua amata pres-
satrice meccanica diventerà desueta e dovrà essere rimpiazzata dalla più moderna 
e potente pressatrice idraulica. Anche per il romanzo di Hrabal è quindi possibile 
tracciare un percorso dove:  

 
l’oggetto-libro, dopo aver percorso un tragitto sociostorico drammaticamente 

sofferto, una volta degradato a merce non più competitiva sul mercato, insomma 
finito al macero o in discarica, approdato cioè ad un limen estremo oltre il quale 
non è possibile accedere […] non può non rivelarsi allegoria non solo della condi-
zione intellettuale ma anche della vicenda umana34.  

 

 
33 ILARIA CROTTI, Mondo di carta, Venezia, Marsilio, 2008, p. 171. 
34 Ivi, p. 241. 
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Si può quindi vedere tra le pagine del romanzo il toccante destino della cultura 
del libro nella società di massa sempre più condizionata dal progresso tecnologico.  

Ma a questo punto è necessario entrare più nel merito di un’analisi del ro-
manzo di Hrabal mantenendo in controluce e sullo sfondo il romanzo di Brad-
bury col quale, si è visto, condivide sicuramente alcune tematiche e meccanismi, 
ma per certi aspetti se ne allontana. Già la soglia del testo, che qui si è deciso di 
riportare per intero, offre diversi spunti: 

 
Da trentacinque anni lavoro alla carta vecchia ed è la mia love story. Da trenta-

cinque anni presso carta vecchia e libri, da trentacinque anni mi imbratto con i 
caratteri, sicché assomiglio alle enciclopedie, delle quali in quegli anni avrò pressato 
sicuramente trenta quintali, sono una brocca piena di acqua viva e morta, basta 
inclinarsi un poco e da me scorrono pensieri tutti belli, contro la mia volontà sono 
istruito e così in realtà neppure so quali pensieri sono miei e provengono da me e 
quali li ho letti, e così in questi trentacinque anni mi sono connesso con me stesso 
e col mondo intorno a me, perché io quando leggo in realtà non leggo, io infilo 
una bella frase nel beccuccio e la succhio come una caramella, come se sorseggiassi 
a lungo un bicchierino di liquore, finché quel pensiero in me si scioglie come al-
cool, si infiltra dentro di me così a lungo che mi sta non soltanto nel cuore e nel 
cervello, ma mi cola per le vene fino alle radicine dei capillari. Così in un solo mese 
presso in media venti quintali di libri, ma per trovare la forza per questo mio be-
nedetto lavoro, allora in questi trentacinque anni ho bevuto tanta birra che questa 
lager formerebbe una piscina da cinquanta metri, un parco di pescherie per le carpe 
di Natale. Così contro la mia volontà sono diventato saggio e sto adesso accertando 
che il mio cervello è fatto di pensieri lavorati dalla pressa meccanica, di pacchi 
d’idee35. 

 
Subito il narratore pone l’attenzione sul tempo, il tempo che è passato da 

quando ha cominciato a lavorare alla pressatrice meccanica. «Da trentacinque 
anni lavoro alla carta vecchia» non sono soltanto le parole che costituiscono l’in-
cipit, ma sono ripetute quasi come una litania lungo le pagine del libro. Ma questa 
frase è utile anche perché mostra il tipo di rapporto che Hanta ha col suo lavoro, 
vissuto quasi in modo carnale, sicché definisce «love story» il legame che lui ha 
con la propria pressatrice meccanica. Ma un rapporto di profondo affetto Hanta 
lo ha anche e soprattutto con i libri, i quali sono tutti destinati ad essere mandati 
al macero e con i libri il protagonista realizza quasi una simbiosi sicché lui diventa 
«istruito contro la sua volontà». Ciò consente di isolare una prima differenza che 
si evince in questo romanzo rispetto a quello di Bradbury: se Guy Montag cercava 
di assimilare quanto leggeva nei libri, ma a fatica, finendo col dannarsi per non 
riuscire ad imparare a memoria quello che leggeva, in questo caso Hanta assimila 
così tanto e bene quello che legge che finisce col somigliare ad un’enciclopedia. Si 

 
35 BOHUMIL HRABAL, Una solitudine troppo rumorosa, trad. it. di S. Corduas, Torino, Ei-

naudi, 2020, p. 3. 
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vuole ora notare come l’ambiente in cui lavora, che si trova nelle viscere di un 
vecchio palazzo praghese, venga definito emblematicamente «lager». Un’espres-
sione che non può lasciare indifferenti e che automaticamente riporta alla memo-
ria i campi di sterminio nazisti. Ma esso è letteralmente il luogo in cui Hanta la-
vora, luogo dove comunque avviene uno sterminio, quello dei libri e difatti più 
avanti, riferendosi al suo lavoro, dirà che si tratta di una «strage di innocenti»36. 

Ad ogni modo il romanzo di Hrabal, sin dal titolo, vuole giocare con gli oppo-
sti. È il racconto di un impossibile equilibrio di ossimori: fra l’orrore e la bellezza, 
la vita e la morte, sulla solitudine e sulle troppe presenze e i troppi pensieri che la 
abitano. È un testo che ripercorre una vicenda sorprendente, mai prevedibile, che 
è un inno all’arte, alla bellezza, alla poesia e che insieme è esattamente il contrario: 
una storia cupa, dominata dalle immagini di marcio, di oscurità, di sangue. Ciò 
risulta lucidamente descritto dal curatore dell’appendice italiana del romanzo di 
Hrabal, Sergio Corduas, il quale scrive che: «I libri inviati al macero sono […] in 
massima parte libri-oggetto che rappresentano la cultura e la storia in generale. 
L’altra carta, così spesso pregna di sangue, vuoi fresco vuoi rappreso, è la vita, il 
mondo sociale, l’eco della storia presente»37. Quello dello scrittore ceco è dunque 
un significativo lavoro letterario la cui grandezza è in questo essere tutto e il con-
trario di tutto.  

Ciò che si è fin qui detto mostra già chiaramente quanto Hanta ami i libri che 
distrugge e il suo amore lo mostra in un modo “artistico” che consiste nel mettere 
al centro di ogni balla destinata al macero una copia di un libro. Hegel, Nietzsche, 
Hölderlin, Rimbaud, Goethe, sono trasformati nei cuori pulsanti di un blocco di 
carta morta, insanguinata di frattaglie, circondata di un ammasso di mosche e i 
cui lati del blocco sono rivestiti di fradicie stampe di grandi pittori. Adagiati, si 
avviano con dignità all’orrore della pressa. Le parole vanno al patibolo ancora pul-
santi di vita, ma senza nessuno che possa sentirle. Il carattere di questa condotta 
assume insieme sia i connotati di un rituale che quelli di un miracolo, infatti il 
narratore racconta che:  

 
così come nel flusso di un fiume torbido che è scorso fra le fabbriche balena un 

bel pesce, così nel flusso della carta vecchia brilla il dorso di un libro prezioso, per 
un attimo guardo abbagliato altrove e poi lo pesco, lo strofino col grembiule, lo 
dispiego e annuso il testo, e poi come una predizione di Omero mi leggo la prima 
frase sulla quale poggio gli occhi e soltanto dopo ripongo il libro fra le altre belle 
cose ritrovate […] Allora poi è la mia messa, il mio rituale, non solo di leggere ogni 

 
36 Ivi, p. 47. 
37 SERGIO CORDUAS, Appendice hrabaliana, in B. HRABAL, Una solitudine troppo rumo-

rosa, cit., p. 105. 
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libro del genere, ma di riporne dopo la lettura uno in ogni pacco, perché io devo 
scartabellare ogni pacco, gli devo dare il mio carattere, la mia firma38. 

Questo procedimento consente di dare a dei blocchi di carta insignificante e 
prossimi ad essere distrutti una sorta di cuore segreto costituito dalle pagine su cui 
sono tracciate le testimonianze più alte dell’uomo, cancellate per sempre, ma pre-
servate dall’altra, più temibile morte: quella di continuare a esistere dimenticate. 
In tutto ciò Hanta, che da trentacinque anni pressa libri e carta vecchia, per lavo-
rare ha sempre bisogno di bere tanta birra «per vedere meglio avanti»39 e perché 
col suo lavoro seppellisce in ogni pacco «una reliquia preziosa, una piccola bara 
di bambino aperta»40. Tale lavoro rende Hanta, a suo modo, un resistente. 
Né homo faber capitalista né homme machine socialista, Hanta sceglie, o forse 
non sceglie nulla ma più sentitamente pratica, la militanza ostinata e segreta della 
cura, della conservazione destinata però a scomparire. La sua etica è quella 
dell’uomo in rivolta, dell’uomo che dice no, ma la sua rivolta non ha speranza, la 
sua negazione si conforma solo in apparenza alle idee dominanti; tuttavia, non 
apre nuovi mondi e resta chiusa in petto, in una serie di gesti.  

Risulta evidente dalla condotta di Hanta come l’autore voglia sottolineare la 
purezza e il profondo valore che rappresenta e contiene ogni libro e mostra anche 
in maniera altrettanto forte l’insensatezza della spietata persecuzione che i libri 
ricevono. Forte è poi anche uno dei principali valori della letteratura, quello 
dell’evasione e infatti Hanta afferma che: 

 
con un libro in mano apro gli occhi su un mondo diverso da quello dove ap-

punto stavo, perché io quando comincio a leggere sto proprio altrove, sto nel testo, 
io mi meraviglio e devo colpevolmente ammettere di essere davvero stato in un 
sogno, in un mondo più bello, di essere stato nel cuore della verità41. 

 
Detto ciò, è possibile ora far emergere un’altra grande differenza rispetto a Fah-

renheit 451. Se lì, nonostante ci fosse una condanna totale al possedimento e alla 
lettura dei libri, il finale, sia attraverso la sopravvivenza di Montag e soprattutto 
grazie all’immagine della comunità degli uomini-libro, apre ad un futuro post 
bomba atomica dove la rinascita della civiltà avverrà anche grazie ad un ritorno 
della circolazione e diffusione dei libri; in questo caso Hanta appare come uno 
sconfitto e titanico, ma anche vano, è lo sforzo per riconnettersi alla vita, ma non 
compierlo vorrebbe dire uniformarsi ai cieli che pesano sulle spalle e diventare 

 
38 Ivi, p. 6. 
39 Ivi, p. 7. 
40 Ibidem. 
41 Ivi, pp. 7-8. 
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come quelli non umani. Infatti, lui stesso si definisce «uno spaccone dell’infinito 
e dell’eternità»42. 

Dunque, quella di creare blocchi di carta mista al cui centro si trova un libro, 
rappresenta la prima forma di trasgressione ad un meccanismo che ha per epilogo 
la distruzione dei libri. La seconda forma di trasgressione, invece, è quella che vede 
Hanta come un vero e proprio bibliomane e, al pari di Montag, decide, tornando 
dal lavoro, di portare sempre con sé delle copie di libri, così che la sua casa diventa 
una sorta di biblioteca privata e lui si ritrova a vivere letteralmente con i libri. Di-
fatti Hanta racconta che: 

 
ogni giorno a sera mi porto a casa nella borsa i libri e la mia casa al secondo piano 

di Holešovice è colma di libri e solo di libri, piena la cantina e la soffitta non è 
bastata, la mia cucina è piena, la dispensa e il gabinetto pure, solo i passaggi per le 
finestre e i fornelli sono liberi […]43. 

 
Risulta evidente quanto la situazione sia alquanto grottesca e i libri che Hanta 

porta a casa lo incalzino sempre di più, ma lui li legge, li impara suo malgrado, 
perché forse neppure vorrebbe essere colto, ma non ha alternative in un mondo 
che non è più umano. Questa sensazione di disumanizzazione dilagante che 
Hanta prova è proprio la stessa che sente anche Montag; entrambe offrono una 
visione di un mondo sempre meno umano e più tecnologico, dove lo spazio per 
la cultura e i sentimenti viene meno e a venire meno sono anche ovviamente i libri 
che di quei valori sono tra i principali veicoli che l’uomo ha creato. Quindi Hanta 
vive “affollato” dai libri e questa condizione può in qualche modo spiegare il si-
gnificato del titolo del romanzo: la “solitudine” del protagonista è tale poiché vive 
in sostanza da solo, ma è anche “rumorosa” a causa dei pensieri e delle visioni che 
costantemente lo accompagnano per le tante letture di libri fatte.   

Ma la potenza dei libri viene marcata anche da un punto di vista fisico, visto 
che Hanta dorme in un letto sovrastato da una incerta mensola che da un mo-
mento all’altro potrebbe far crollare la gran quantità di libri che con difficoltà 
regge. Proprio per questo motivo, si può evidenziare un filo conduttore che uni-
sce il suo destino con quello dei libri che quotidianamente distrugge e infatti lui 
stesso afferma che: 

 
come cadono e si precipitano sopra di me dall’apertura nel tetto del magazzino 

non soltanto libri, ma anche bottiglie e calamai e cucitrici, proprio allo stesso modo 
come ogni sera mi minacciano i libri sopra di me, minacciano di uccidermi con la 
loro caduta, nel migliore dei casi di ferirmi gravemente44. 

 

 
42 Ivi, p. 9. 
43 Ivi, p. 15. 
44 Ivi, pp. 16-17. 
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La solitudine di Hanta trova però sollievo con i fantasmi usciti dalle pagine dei 
libri: 

  
mentre bevevo la quarta brocca di birra, mi apparve accanto alla pressa un leg-

giadro giovine e io riconobbi subito che non era nessun altri se non Gesù stesso. E 
accanto a lui poi stava un vecchio col volto aggrinzito e io compresi subito che non 
poteva essere nessun altri se non Laozi stesso45. 

 
Però la sua vita non è popolata solo da ricordi e visioni, ma anche da poche 

persone concrete, come i due patetici destinatari, cercatori di una «felicità di-
versa»46, di alcuni libri che recupera dal lavoro: il professore d’estetica al quale 
passa recensioni teatrali dell’anteguerra e il cappellano che rifornisce di libri 
d’aviazione. Lo vanno poi a trovare anche due zingare raccoglitrici di carta, che 
ogni giorno portano l’incasso al loro baffuto zingaro-protettore, il quale come 
premio le fotografa ogni giorno con una macchina senza rullino. Hanta progetta 
d’andare in pensione comprandosi con i risparmi la sua pressa, di montarla in un 
giardino e creare coi libri accumulati un solo, ispirato pacco al giorno, dando per-
sino ai visitatori delle sue opere la possibilità di pigiare il proprio pacco: un espri-
mersi comprimendo, per far eco all’ossimoro sottinteso nel titolo, nonché alla 
frase del Talmud che percorre il testo: «siamo come le olive, soltanto quando ve-
niamo schiacciati esprimiamo il meglio di noi»47. 

Ma il destino è pronto a riservargli un’amara delusione. Egli si vede improvvi-
samente sostituito da una nuova classe di operai del lavoro socialista, operai nel 
senso proprio che il termine acquisì a partire dalla seconda rivoluzione industriale 
e che prese piede progressivamente fino ad affermarsi nell’attualità in questi ter-
mini: non uomini ma efficienti e anonimi anelli di una catena di montaggio. Ma 
a dover essere sostituita sarà anche la sua amata pressatrice meccanica, ora rim-
piazzata da quella idraulica, molto più grande e molto più potente. Ricevuta que-
sta notizia si fa coraggio e decide di andare a visitare Bubny, luogo dove hanno 
costruito la gigantesca pressa idraulica. Questa visita risulterà essere per Hanta 
traumatica in quanto, osservando il modo in cui veniva eseguito il lavoro da quei 
giovani operai, si ritrova proiettato improvvisamente in un nuovo tempo, che sa-
rebbe il futuro prossimo, ma che per Hanta rappresenta un non-tempo poiché 
non riesce minimamente a immaginare di potersi riconoscere in questa nuova 
realtà. Innanzitutto, lui, gran bevitore di birra e con le mani sempre sporche per 
il lavoro, osserva, con un misto di delusione e paura, come quei giovani operai 
bevano latte e succo di pomodoro e lavorino con dei guanti color arancione e az-
zurro chiaro. Ma ciò che maggiormente lo fa deprimere è il constatare come quegli 
operai lavorino alla gigantesca pressa idraulica: 
 

45 Ivi, p. 30. 
46 Ivi, p. 75. 
47 Ivi, p. 13. 
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attraverso la parete di vetro vidi camions che portavano pacchi di libri accata-
stati fin sopra le sponde, carichi interi che finivano direttamente al macero, senza 
che neppure una pagina imbrattasse occhi umani o cuori […] gli operai e le operaie 
[…] gettavano quei libri che prima di cadere aprivano le pagine e nessuno guardava 
dentro le pagine […]48.  

 
Ciò sembra richiamare a quella indifferenza che avevano i pompieri di Fahren-

heit 451 nel fare il loro lavoro, dando i libri alle fiamme. Questa visita a Bubny ha 
come esito l’amara constatazione di come sia finita un’epoca e insieme il suo 
tempo, difatti: 

 
io presi paura perché a un tratto seppi con precisione che quella pressa gigante-

sca era un colpo mortale a tutte le presse piccole, sapevo d’un tratto che quello che 
stavo vedendo era una nuova epoca nella mia branca, che quelli erano ormai altri 
uomini, un altro modo di lavorare. Mi resi conto che era giunta la fine delle piccole 
gioie che in un piccolo deposito giungevano in forma di libri e libriccini ritrovati, 
gettati per errore nel deposito, che quella roba che stavo vedendo lì erano anche 
altri modi di pensare, perché forse ogni operaio avrebbe portato a casa da ogni ca-
rico un libro come prebenda, forse l’avrebbe anche letto, ma ormai era la fine per 
tutti i miei amici e imballatori e anche la fine mia, perché noi tutti, vecchi imballa-
tori, eravamo istruiti contro la nostra volontà, ognuno aveva a casa contro la pro-
pria volontà una biblioteca come si deve, fatta coi libri trovati nel deposito, e 
ognuno leggeva quei libri nella beata speranza che un giorno avrebbe letto qualche 
cosa che lo avrebbe qualitativamente cambiato49. 

 
La scoperta di questa nuova e ormai prossima realtà è un duro colpo per il vec-

chio imballatore di carta vecchia e ciò lo spinge ad andare in giro per le birrerie 
praghesi e il ruscello del racconto diventa, a questo punto, un vorticoso monologo 
creando un fitto mosaico di immagini, ricordi, brandelli di meditazione, fino al 
rientro nel deposito e alla visione del proprio suicidio nella vecchia pressa. Nel 
caotico passo conclusivo non si può districare il sognato dal realmente accaduto 
sicché al lettore rimane l’incertezza su quale sia il vero epilogo della storia. Tutta-
via, ciò che traspare è il forte senso di serenità che Hanta prova e che chiude il 
romanzo: «Sedevo sulla panchina, sorridevo candidamente, non ricordavo nulla, 
non vedevo nulla, non udivo nulla, perché ormai ero forse già nel cuore del Para-
diso terrestre»50.  

 
 

 
48 Ivi, p. 58. 
49 Ivi, p. 59. 
50 Ivi, p. 88. 
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5. IL LIBRO TRA OGGETTO DESUETO E METAFORA DEL MONDO 
 
Tiriamo le somme. Innanzitutto, nell’analisi dei due romanzi più volte è capi-

tato di utilizzare concetti come “antifunzionalità” e “desueto”, entrambe riferen-
dosi all’oggetto-libro e anche al contesto in cui era collocato. Entrambe derivano 
da un grande studio tematico realizzato da uno dei più importanti critici letterari 
italiani del secolo scorso: Gli oggetti desueti di Francesco Orlando. Difatti nei due 
romanzi il libro è considerato inutile, non è più legato all’efficienza e all’innova-
zione, è rigettato come nocivo o, più propriamente per rifarsi alle categorie orlan-
diane, come sterile-nocivo51. Il “nocivo” vale secondo una doppia accezione: sia per 
la società distopica bradburiana, poiché la lettura di libri vanificherebbe il suo 
obiettivo di felicità disumanizzata e minerebbe quindi le basi su cui la società 
stessa si fonda mettendo in pericolo chi quei libri vuole conservarli, poiché la de-
tenzione di volumi rappresenta un grave crimine; sia per la società descritta da 
Hrabal, sicuramente storicamente più collocabile, ma altrettanto orientata ad una 
repressione e censura di una specifica cultura libresca. Invece la “sterilità” è legata 
ovviamente alla perdita di valore e importanza che in entrambe le vicende ha or-
mai il libro. 

Ma c’è un’altra categoria orlandiana alla quale è lecito collocare i libri nelle vi-
cende di Montag e Hanta: quella del venerando-regressivo52. Quest’ulteriore nesso 
è spiegabile da quel senso di perdita che si sviluppa proprio per il contrasto fra ciò 
che vi era prima di un cataclisma storico e il dopo. Il rapporto è fornito dall’og-
getto del mondo perduto defunzionalizzato (in questo caso il libro), che acquisi-
sce funzione nuova di ponte verso un passato irraggiungibile, ma un futuro mi-
gliorabile (quest’ultima accezione vale in realtà più nel romanzo di Bradbury visto 
il suo finale “aperto”, a differenza di quello di Hrabal, il quale è più disilluso ed 
onirico). 

In questo rapporto-scontro il libro diventa metafora della realtà, anzi si po-
trebbe dire “metafora assoluta”, andando a riprendere l’imprescindibile e com-
plessa analisi metaforologica di Hans Blumenberg ne La leggibilità del mondo. Il 
filosofo di Lubecca notò come nella sua storia il libro abbia intrapreso un’espe-
rienza totalizzante e autonoma implicando l’insorgere di una serrata competi-
zione con l’esperienza afferente al mondo. A proposito dei processi competitivi 
sorti tra libro e realtà Blumenberg, da parte sua, ha rilevato: 

 
Tanto più allora sorprende che il libro sia potuto diventare la metafora proprio 

della natura – sua antipodica nemica – che esso sembrava destinato a derealizzare; 
tanto più peso, tanta più forza devono aver avuto gli stimoli che hanno prodotto 
questo collegamento di libro e natura. Forse sono soltanto due. Innanzi tutto, la 

 
51 Cfr. FRANCESCO ORLANDO, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, 

reliquie, rarità, robaccia, luoghi inabitati e tesori nascosti, Torino, Einaudi, 2015, pp. 189-197. 
52 Cfr. ivi, pp. 79-82. 
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competizione con il Libro, la sua autorità, la sua esclusività, il suo insistere sull’ispi-
razione. D’altro canto, il fascino della potenza che il libro riassume in sé in quanto 
produttore di totalità. La forza di comprendere come unità cose disparate, lontane, 
contraddittorie, estranee o familiari, o perlomeno la forza di darlo a intendere, è 
un elemento essenziale del libro, quale sia la materia sulla quale esso proietta questa 
unità53. 

 
Pertanto, il libro rientra tra quegli oggetti in grado di ricostruire, rappresentan-

dolo anche un mondo che non esiste più, il mondo dell’uomo prima che fosse 
disumanizzato. Dunque, anche il libro, nella sua unicità, caricato di significato, è 
metafora di un mondo e assume in sé, quindi, l’essenza stessa del mondo che vi è 
rappresentato e può addirittura sostituirlo qualora quel mondo non ci sia più o 
stia svanendo. Il libro può quindi diventare anche un feticcio, secondo l’accezione 
che ne offre Fusillo, per il quale «il feticcio sarebbe qualcosa che si adora ma non 
si dovrebbe, il sostituto simbolico di una pienezza originaria perduta per sem-
pre»54. 

Per concludere, tanto la storia di Bradbury quanto quella di Hrabal, sono 
espressione di un forte valore, non solo simbolico ma soprattutto culturale, che si 
associa alla figura del libro. Tale caratteristica viene poi amplificata perché nelle 
loro storie il libro tout court è oggetto non solo desueto ma necessariamente da 
distruggere. Ma ciò che conta è, come dimostrano i due romanzi analizzati, man-
tenere la ferma consapevolezza e la speranza che sebbene il libro sia stato, è e sarà 
oggetto di censura e/o distruzione, allo stesso modo il libro è stato, è e sarà un  
oggetto che continuerà ad esistere e a resistere, anche in un futuro ipertecnolo-
gico, fino a quando esisteranno quei coraggiosi “trasgressori” come Montag e 
Hanta che lotteranno, anche in clandestinità, per i valori di libertà attraverso l’im-
maginazione e di libertà attraverso la cultura, intrinsechi e insieme indissolubili 
nei libri; per salvaguardare il valore profondo ed irrinunciabile della lettura, la 
quale è l’antidoto alla massificazione. Sviluppa lo spirito critico, la sensibilità na-
turale del singolo, la coscienza del ruolo sociale delle istituzioni. Non lascia mai 
soli ed al contempo permette di rimanere soli con se stessi a pensare. Questi “let-
tori trasgressori” sono associabili a quei “lettori selvaggi” che Giuseppe Monte-
sano contrappone alla massificazione della conoscenza quanto mai incombente e 
che finisce col diventare una non-conoscenza data l’assenza di pensiero critico: 
«La scuola della buona noia vuole produrre analfabeti funzionali che credono in 
un pensiero unico, in una sola realtà: contro i nemici dell’emozione e dell’intelli-
genza i lettori selvaggi pensano molte realtà diverse, e leggono poesia, scienza, arte, 

 
53 HANS BLUMENBERG, La leggibilità del mondo. Il libro come metafora della natura, trad. 

it. di B. Argenton, Bologna, Il Mulino, 1984, pp. 11-12. 
54 M. FUSILLO, Feticci. Letteratura, cinema, arti visive, Bologna, Il Mulino, 2012, p. 8. 
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diritto, sogno. Nessun nemico è onnipotente se smettiamo di essere suoi com-
plici»55. 

 

 
55 GIUSEPPE MONTESANO, Come diventare vivi. Un vademecum per lettori selvaggi, Milano, 

Bompiani, 2018, p. 7.  


