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In questi ultimi mesi si sta attuando una rivoluzione silenziosa 
che con ogni probabilità avrà conseguenze notevoli sulla vita di tutti. 
L’Intelligenza Artificiale (IA) è usata da anni nei settori più vari: dalla 
salute ai trasporti alla gestione degli elettrodomestici. Sono ormai 
di uso comune dispositivi di IA che, al solo comando della voce, 
accendono o regolano l’intensità della luce, diffondono musica o 
consigliano cosa preparare per cena. Ora si stanno sperimentando 
le applicazioni dell’IA nella creazione di immagini partendo da un 
testo. I programmi sono diversi, e alcuni ancora in fase di test: Ima-
gen (https://imagen.research.google), DALL-E 2 (https://openai.
com/dall-e-2), e Midjourney (https://www.midjourney.com). Ima-
gen non è ancora aperto agli utenti, DALL-E 2 è accessibile solo ad 
alcuni utenti selezionati, mentre Midjourney da qualche giorno può 
essere provato da tutti. Le mie osservazioni sono basate sull’uso di 
Midjoruney. Chi ha avuto modo di testarlo, afferma che i risultati 
con con DALL-E sono simili per quanto riguarda il livello qualitati-
vo delle immagini, anche se con qualche differenza nello stile.

Partiamo da qui: il livello qualitativo. Che è altissimo. Se a un pri-
mo uso Midjourney può dare risultati banali e artisticamente poco 
interessanti, dopo una pratica sufficiente l’algoritmo è in grado di 
generare immagini impressionanti per la qualità artistica, la comples-
sità e la bellezza.

Come funziona? L’algoritmo attinge a un ampio archivio di imma-
gini e di stili, ai quali ricorre per soddisfare la nostra richiesta. Questo 
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vuol dire che, quando inseriamo un testo per richiedere un’immagi-
ne, di fatto stiamo navigando nel nostro immaginario collettivo. O 
in una porzione di essa.

Per creare un’immagine occorre fornire all’IA informazioni sui 
contenuti dell’immagine, lo stile, il formato, le condizioni di illumi-
nazione, i materiali, il tipo di risoluzione desiderata, e così via. Que-
sta è all’esempio l’immagine che ho ottenuto provando a descrivere la 
scena finale di Solenoide di Mircea Cărtărescu, dando le indicazioni 
di stile che mi sembravano adatte.

I risultati saranno tanto più originali quanto più dettagliata, pre-
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cisa e complessa sarà la richiesta. Al contrario, indicazioni vaghe for-
niranno una rappresentazione dell’immaginario collettivo, o meglio 
della particolare visione che ne ha l’algoritmo. Se si inserisce ad esem-
pio il testo “God” si ottiene l’immagine di un uomo anziano, ma 
spesso anche una croce. Queste quattro immagini, ad esempio, sono 
proposte dall’IA con la sola indicazione del soggetto, “God”, e dello 
stile, “risograph” (una particolare tecnica di stampa):

Si tratta di due figurazioni che riflettono l’immaginario occiden-

tale, ebraico-cristiano, e questo costituisce un limite evidente di un 
software che si rivolge ad utenti non solo occidentali. Del resto, quale 
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sarebbe l’alternativa? Le figurazioni del divino sono talmente diverse, 
che ci si troverebbe nella semplice impossibilità di rispondere a una 
simile richiesta. La scelta è stata quella, oggettivamente etnocentrica, 
di lasciare una immagine ebraico-cristiana per “God”, consentendo 
poi di creare immagini di altre divinità inserendo i loro nomi. Per 
rispetto verso i musulmani, la parola “Allah” è invece vietata.

Non è l’unica parola vietata. Sono vietate su Midjourney le paro-
le che potrebbero servire per creare immagini pornografiche (come 
“naked”) o eccessivamente cruente (come “severed”). Si tratta di un 
limite comprensibile in un programma che è ancora in fase di test, e 
che rischierebbe altrimenti di essere travolto dalla polemiche, e che lo 
rende peraltro abbastanza sicuro da usare in ambito scolastico.

Si può considerare arte quella creata in questo modo? La questio-
ne ripropone evidentemente quella che si pose ai tempi dell’inven-
zione della fotografia. Come scrive Francesco d’Isa,

Anche all’epoca dei primi dagherrotipi infatti ci si chiedeva se 
era possibile che uno strumento che con tanta facilità creava 
una rappresentazione realistica del mondo fosse in grado di 
generare delle opere d’arte. 

Oggi sappiamo che un fotografo può essere un artista, anche se 
non chiunque fotografi è, per ciò stesso, un artista. Si può fotografare 
bene o male. Si può fotografare per documentare o per fare vera a 
propria arte. Sappiamo anche, però, che la fotografia e poi il cinema 
hanno cambiato il nostro immaginario. E tutto lascia supporre che la 
stessa cosa accadrà con programmi come Midjoruney.

Alcuni, presumibilmente la maggioranza, useranno il mezzo con 
risultati modesti. Altri creeranno vera e propria arte - quella che po-
tremmo chiamare IArte. E qualcuno obietterà che di vera arte non si 
può parlare. Siamo in fondo ancora condizionati dalla concezione ro-
mantica del genio, dell’essere umano eccezionale che ergendosi sopra 
la massa dà vita all’opera d’arte. La quale dev’essere frutto di fatica e 
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sacrificio, e soprattutto apparire assolutamente originale. Come può 
essere un artista chi si limita a descrivere una scena a un software?

Per rispondere a questa domanda occorre considerare come fun-
ziona la letteratura. Il rapporto che esiste tra lo scrittore e il lettore è 
lo stesso che esiste tra chi descrive la scena all’IA e l’IA stessa. Quan-
do leggiamo un romanzo, traduciamo costantemente le parole dello 
scrittore in immagini. Senza questa nostra operazione l’opera non 
esisterebbe. Facciamo con le parole dell’autore la stessa operazione 
che l’algoritmo fa con le nostre parole. E d’altra parte il modo in cui 
immaginiamo ciò che l’autore descrive risente del nostro archivio 
di immagini, che possono venire dall’esperienza o dall’arte. Quando 
Leopardi descrive la sua donzelletta con il suo improbabile mazzo di 
rose e di viole, il modo in cui immaginiamo la scena è condizionato 
dalla nostra esperienza in fatto di ragazze, di campagne e di tramonti, 
ma anche dai quadri che abbiamo visto su questo tema.

Siamo noi gli autori dell’opera che leggiamo? Una risposta affer-
mativa sembrerebbe bizzarra a chiunque.

Ma è forse, soprattutto, il tempo di liberarsi dall’ossessione per 
l’autorialità. Chi sta testando in questi giorni Midjoruney si trova 
di fronte a una straordinaria creazione collettiva di immagini. Nei 
diversi canali si susseguono centinaia di creazioni, a getto continuo, 
ed ognuna di essa può essere fatta propria da chiunque o diventare 
motivo di ispirazione. In questa fase - non sappiamo come si svi-
lupperà poi - la produzione di immagini è un’impresa collettiva e 
collaborativa.

Come con la fotografia, alcuni useranno l’IA per creare immagini 
e altri saranno IArtisti. Ma anche per i primi i cambiamenti saranno 
con ogni probabilità significativi. Negli ultimi anni la produzione di 
immagini si è moltiplicata grazie ai dispositivi digitali ma ha portato 
al tempo stesso a un ripiegamento sul soggetto. Se l’obiettivo della 
macchina fotografica era rivolto verso il mondo, quello dello smar-
tphone sembra essere costantemente rivolto verso sé stessi. Ognuno 
riproduce ossessivamente l’immagine di sé, quasi a voler dare consi-
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stenza a un soggetto che rischia in ogni momento l’evanescenza; il 
mondo fa da semplice sfondo. L’IA ci riconduce a noi stessi. Qualun-
que cosa si chieda all’IA di rappresentare, è di noi che stiamo parlan-
do. Se chiediamo di rappresentarci una scena, è dal profondo di noi 
stessi che l’abbiamo tratta. Attraverso l’IA tiriamo fuori le immagini 
da noi stessi, con la mediazione dell’immaginario comune. Giun-
giamo a noi attraverso l’altro per riconsegnarci al mondo comune. 
È quello che fa da sempre l’arte, che non è creazione della bellezza 
- molte opere d’arte ritraggono l’orrore - ma rivelazione dell’intimo, 
messa in comune di quanto è più profondo - ed è qui il suo valore 
anche etico. Se questa analisi non è errata, dopo anni di ripiegamen-
to avremo forse una nuova era dell’espressione.
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