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Il testo ha l’obiettivo di riportare alla luce le esperienze che alla fine 
degli anni ‘60 interessarono una piccola realtà scolastica della lucche-
sia, la scuola elementare di Mastiano, per mettere in evidenza come in 
un contesto difficile e periferico possano nascere dei pioneristici labo-
ratori didattici e dei “presidi” civici in grado di porsi come cuore pul-
sante di una comunità.  Sede di due pluriclassi e di un corso serale per 
preparare gli alunni all’esame di terza media, la scuola di Mastiano non 
soltanto ha assolto il suo compito di istruzione e alfabetizzazione por-
tando conoscenza e cultura in un’area rurale e decentrata ma è riuscita 
anche a produrre pratiche di innovazione didattica e ad animare un 
paese abitato da mezzadri e contadini1. 

Una vicenda, quella che vogliamo restituire, che si colloca in un 
contesto ricco di fermenti segnato dal movimento del ‘68 e dall’Au-
tunno caldo: una stagione che ha riguardato in maniera profonda 
anche il mondo dell’educazione e della scuola, con la denuncia delle 
dinamiche classiste e autoritarie e la ricerca sperimentale di nuove vie. 
Anni caratterizzati da un intenso dibattito sulla forma e sul ruolo della 
scuola pubblica che, insieme all’università, divenne oggetto di inve-

1  “Era un paese con alcune centinaia di abitanti, dove c’erano due bar, la scuola, due-
tre frantoi per la tantissima produzione di olio, il parroco, il calzolaio, il falegname, l’ali-
mentari che era uno di quei negozi che hanno tutto, tutto quello che ti serviva lo trovavi 
alla bottega. Una comunità autosufficiente. Una comunità che per molti aspetti era unita, 
essendo piccola ci conoscevamo tutti, molti erano parenti, però quello che piaceva a noi 
bambini di quel tempo è che si viveva in un ambiente limitato ma vivo, vivace. Guardato 
con gli occhi di oggi viene da dire: ma che cosa facevate? Ma ti posso dire in realtà che la 
vita di relazione era davvero piena, intensa. La scuola era una parte importante di questa 
comunità. Tieni conto che la maggior parte degli abitanti erano contadini, qualcuno 
operaio nelle fabbriche, lo iutificio a Ponte a Moriano, il cotonificio su al Piaggione. 
Cominciò poi il periodo importante dei calzaturifici e degli zoccolifici a Segromigno. 
Ricordo i ragazzi finito il tempo della scuola, specialmente le ragazze, diventavano pendo-
lari, e venivano a prenderli qui con i pulmini organizzati dall’azienda. Cominciò questo 
cambiamento dal lavoro contadino a quello operaio, qualcuno trovò lavoro anche nel 
terziario o nei negozi a Lucca. Questo fu anche l’inizio per un verso dello spopolamento, 
ci si spostava fuori per lavorare e non si faceva più il contadino sul posto”.  Intervista a 
Fabrizio Simonetti, Mastiano (Lu), 16-12-2021 conservata presso l’autore. Attualmente 
Fabrizio Simonetti è segretario confederale Cgil Lucca. 
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stimenti emancipativi da parte dei ceti sociali popolari alla ricerca di 
eguaglianza, protagonismo, diritti e su  cui riversare energie e sguardi 
utopici finalizzati ad una trasformazione democratica e ad una maggio-
re giustizia sociale.  Anni in cui si sono manifestate proficue rivoluzioni 
didattiche e innovazioni prodotte soprattutto dal basso, in centinaia di 
“officine” scolastiche dove insegnanti, bambine e bambini, studenti, 
genitori e comitati di quartiere riplasmavano la vita scolastica secondo 
le nuove sensibilità emerse dalla società civile: tutto il periodo ha visto 
un continuo e intenso scambio di stimoli e di condizionamenti positivi 
e reciproci tra la società e la scuola, entrambe in trasformazione.  

Le energie socialmente propulsive che animarono i movimenti di 
questo periodo straordinariamente ricco sul piano culturale, il loro 
immaginario di valori e di pulsioni non esistono più, tuttavia rico-
struirne orizzonti ed ideali, anche attraverso la storia di una piccola 
scuola come quella di Mastiano, consente di riflettere su dinamiche 
e sfide ancora assolutamente attuali per il mondo dell’educazione: la 
spinta verso una didattica collegata ai bisogni e alle aspirazioni dei 
giovani, l’impegno per l’elaborazione di un sapere critico collegato alle 
caratteristiche della nostra società, l’opposizione ad una scuola come 
strumento di selezione sociale. Da qui l’idea di mettersi in ascolto 
delle voci, memorie e ricordi dei diretti protagonisti per ripercorrere 
gli ideali e contributi di questa significativa esperienza che ha inciso 
sulla vita di una comunità diventandone un punto di riferimento. La 
storiografia contemporanea ha infatti rivalutato le testimonianze di 
carattere autobiografico – diari, memorie, lettere, fonti orali – come 
risorsa preziosa per lo storico perché permettono di “afferrare” e capi-
re le idee e i comportamenti degli individui che le hanno prodotte e 
ai quali le fonti “ufficiali” spesso non danno voce, che accompagnano 
e determinano il corso di un’esistenza e quasi sempre restano in silen-
zio o si sedimentano in memorie familiari o collettive. Un approccio 
basato sul primato delle esperienze individuali e collettive, che ci av-
vicina ai pensieri delle persone, a ciò che hanno sentito e percepito 
(Portelli, 2018; Bonomo, 2013). La particolare e ricca declinazione 
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che la Storia Orale ha avuto in Italia (si pensi a Luisa Passerini, Ernesto 
De Martino, Alessandro Portelli e Giovanni Contini) è sicuramente 
testimonianza ed esito importante di questo approccio metodologico 
e della nuova sensibilità verso tutte quelle categorie della diversità 
che in passato sono state nettamente lasciate silenti. Nata fuori dallo 
stretto contesto accademico, l’oralità rappresenta – come spiega Di 
Pasquale – un metodo conoscitivo, una fonte, un documento ed è 
anche un nuovo modello di rappresentazione letteraria della storia, 
della sociologia e dell’antropologia culturale: “È un metodo perché 
l’intervista registrata e poi trascritta nasce da una comunicazione 
orale che mette in relazione persone e soggettività diverse. È una 
fonte perché la testimonianza orale, mediamente di impostazione 
biografica, veicola una diversa versione degli eventi storici. È basata 
su una rappresentazione temporale differente da quella puntuale e 
lineare dei documenti ufficiali. Una rappresentazione che ha a che 
fare con il vissuto soggettivo, con le appartenenze di gruppo, con 
le mentalità, le emozioni, che sfuggono alle fonti scritte ufficiali. È 
un documento perché proprio la testimonianza nella sua potenza 
espressiva, nel suo portato originale e realista, acquisisce un valore 
emblematico e simbolico che oltrepassa i contenuti” (Di Pasquale, 
2018, pp. 113-114). Nel corso del Novecento la Storia Orale ha af-
fermato, non senza contrasti e opposizioni, la sua legittimità e utilità, 
soffermandosi soprattutto sulla storia dal basso, degli esclusi dalla 
storia tradizionale  dando voce ai tanti soggetti finora rimasti margi-
nali nelle Grandi Narrazioni.

“Anche il settore di studi che si occupa della storia della scuola, 
all’interno della storia dell’educazione (McCulloch, 2011), ha utiliz-
zato con sempre maggiore convinzione fonti non testuali, come le 
fotografie o i dipinti. Una piccola parte di queste ricerche ha inoltre 
scoperto, anche se con un certo ritardo, l’utilizzo delle fonti ora-
li (Gardner, 2003; Yanes Cabrera, Meda e Viñao, 2017) spostando 
l’accento degli studi sulle percezioni e sui sentimenti delle persone, 
sugli aspetti interiori e comunitari della vita sociale” (Bandini, 2020, 
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p. 15)2. E così le vicende riguardanti la scuola di Mastiano, “di quelle 
scuole costruite negli anni ‘50 quando Fanfani si occupò di edilizia 
popolare e scolastica con l’idea che la scuola doveva essere fatta anche 
nel paesino di montagna”3, sono state documentate attraverso le te-
stimonianze orali dei diretti protagonisti: quelle di un maestro, di un 
suo allievo e di un gruppo di studenti universitari all’epoca impegnati 
a dare il loro contributo alla nascente educazione degli adulti.  Si tratta 
di audioregistrazioni, raccolte tra il 2020 e il 2021, che costituiscono, 
per quanto non numerose, preziose fonti in cui si respira il clima di 
partecipazione ed impegno civile dell’epoca e che rappresentano altresì 
un momento di riflessione su molteplici aspetti: le contraddizioni della 
scolarizzazione di massa denunciate da Don Milani, l’importanza della 
scuola nei contesti rurali e come riferimento sociale carico di signifi-
cati identitari, la mancanza all’epoca di un sistema di educazione degli 
adulti e la richiesta di accesso al diritto allo studio considerato una 
fondamentale leva di cambiamento ed inclusione sociale. 

Una sorta di cronaca scolastica che rappresenta non soltanto un 
diario occasionale ma il racconto organico di un’esperienza pedagogica 
e insieme una riflessione sui suoi contenuti e sul suo significato; un 
modo per andare alla scoperta della storia educativa di una comunità 
partendo da luoghi significativi per la memoria collettiva, come questa 
scuola, oggi sede dell’Anfass, che l’ha destinata a casa famiglia, pro-
getto purtroppo non ancora realizzato.  Nei successivi paragrafi sono 
quindi proposte delle istantanee su alcuni degli aspetti che più la carat-
terizzarono: nel primo paragrafo viene descritta la scuola del mattino 

2  Alcuni esempi interessanti sono rappresentati dal progetto Indire dedicato alle Me-
morie Magistrali del MCE, https://www.indire.it/progetto/memorie-magistrali/;  il por-
tale Memorie Scolastiche frutto del Prin Nazionale al PRIN: School Memories between 
Social Perception and Collective Representation (Italy, 1861-2001) Bando 2017. Url: 
https://www.memoriascolastica.it.

3  Intervista a Maria Angeli, Antonio Ronco, Umberto Cherubini, 28 luglio 2020, 
Lucca, conservata presso l’autore. Maria Angeli, insegnante in pensione Scuola Media in-
feriore. Antonio Ronco, insegnante in pensione Istituto Magistrale. Umberto Cherubini, 
insegnante in pensione Itis, Lucca.

https://www.indire.it/progetto/memorie-magistrali/
https://www.memoriascolastica.it/
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con attenzione particolare all’operato del maestro Francesco Petrini4, 
recentemente scomparso, mettendo in luce gli aspetti di innovazione 
didattica riferibili al Movimento di Cooperazione Educativa;  nel se-
condo si prende brevemente in esame l’esperienza della scuola serale 
resa possibile grazie alla collaborazione del maestro con alcuni studenti 
della facoltà di Magistero di Firenze. In entrambi si riportano signifi-
cativi stralci di intervista per dare direttamente spazio e voce alle parole 
dei testimoni e alla spontaneità dei loro racconti, una forma comu-
nicativa non stereotipata di riflessione personale e storica che assume 
connotati inaspettatamente suggestivi, in grado di offrire una plurali-
tà di informazioni che altrimenti rischierebbero di rimanere ignorate, 
rinchiuse dentro il cassetto della memoria individuale.

La scuola del mattino e il Movimento  
di Cooperazione educativa

Quando arrivai a Mastiano la scuola elementare, due pluriclassi 
del primo e del secondo ciclo, era un edificio accogliente con 
un antistante ampio piazzale ricoperto di ghiaia. Vi trascorsi i 
primi anni di insegnamento. Nel 1967 era uscita Lettera ad una 
professoressa di Don Milani e l’anno prima era morto il grande 
maestro francese Celestein Freinet teorico e pratico della Pe-
dagogia Popolare. Dei miei sedici alunni del secondo ciclo5, 
9 provenivano da famiglie contadine, 4 da famiglie operaie, 

4  Diplomato magistrale, ha insegnato a Mastiano per sette anni, nel 1979 si laurea 
in Magistero con una tesi seguita da Filippo Maria De Sanctis: A proposito di corporei-
tà - 1973-1976. L’educazione si definisce nell’ambito della pedagogia popolare: esperienze e 
riflessioni, 1979.  Petrini svolse due stage a Chatillon nel ‘74 e ‘75 dedicati ad esperienze 
di educazione corporea. È stato inoltre dirigente scolastico, collaboratore di Proteo Cgil e 
fondatore dell’associazione Custodi della Città per gli Stati generali della cultura di Lucca. 

5  Maria Imbasciati, anche lei del Movimento, seguiva invece le prime due classi. 
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3 con capofamiglia che svolgeva modeste attività terziarie.  
Non c’erano quindi i Pierini, tanto per riferirmi alla lettera 
dei ragazzi di Barbiana6. Si era creato un bel gruppo di bam-
bini dagli anni 9 agli 11 (qualcuno di più perché ripetente 
in anni precedenti) grazie soprattutto all’applicazione dei 
principi e alle tecniche di base introdotte nella scuola da 
Freinet e fatte conoscere in Italia dal MCE (Petrini, 2018, 
pp. 131-132). 

Quali sono  i principi a cui fa riferimento Francesco Petrini, 
insegnante appartenente al Movimento di Cooperazione Educati-
va, particolarmente sensibile alla didattica introdotta dalla peda-
gogia popolare di Freinet? Brevemente possiamo dire che il Mo-
vimento che nacque sulla scia del pensiero freinettiano abbracciò 
vari campi dando vita ad un’attenta ricerca che poneva al centro 
del processo educativo i soggetti per costruire le condizioni di 
un’educazione popolare che fosse garanzia di un rinnovamento 
civile e democratico.  Questa proposta suggeriva un’azione dal 
basso e si fondava sull’imprescindibile nesso tra scuola e società, 
rispettando l’individualità del bambino per farlo crescere come 
cittadino con una personalità autonoma e critica. Parte integrante 
del programma di lavoro era pertanto rappresentata da laboratori, 
dalla scrittura collettiva, dal teatro, dall’utilizzo del giornale di 
classe, dalla corrispondenza scolastica e del limografo per favorire 
la cooperazione, creare in classe un clima favorevole all’ascolto, 
alla libertà espressiva, per dare spazio alla creatività, a produr-

6 “Ho ripreso in mano il quaderno su cui appuntavo note dei miei alunni: 16 ottobre: 
La situazione familiare di A mi è stata descritta sommariamente dalla bidella. Le condi-
zioni economiche sono precarie. Il padre mezzadro è un uomo chiuso. È dir poco definire 
penosa la condizione dell’ambiente in cui questo ragazzo vive. La casa è squallida, sporca 
e decadente. I genitori sono apatici e rassegnati, parlano a stento e con diffidenza.”

Senza data: “Il padre dell’alunno Z è mezzadro. La madre casalinga. Ha 2 sorelle più 
grandi che lavorano al berrettificio. Casa con televisione. Intelligente, corretto, deve mi-
gliorare la punteggiatura”.  (Petrini, 2018, pp. 132-133).
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re nei bambini una crescita globale affettiva, cognitiva e sociale 
(Rizzi, 2017).  Caratteristiche ed elementi che ritroviamo anche 
all’interno della scuola di Mastiano: 

E poi i tanti cartelloni, i lavori di gruppo, il giornalino con il 
limografo, la tipografia, al mattino a turno si faceva un report 
del telegiornale e ricordo questo aspetto importante, noi di so-
lito si riportavano le notizie di cronaca, Petrini un giorno ci 
disse “perché di politica non parlate mai?” Noi si rispose che la 
politica è una cosa sporca, non adatta ai bambini, e li si aprii un 
mondo, perché lui ci spiegò che in realtà la politica può essere 
una cosa bella, importante, in cui impegnarsi, da cui dipende 
il nostro futuro. Capimmo che la politica non è una cosa da 
delegare agli adulti ma che ci riguardava, un po’come dicono i 
ragazzi di Greta oggi per l’ambiente. 

Avevamo fatto anche una moneta interna, c’era molta auto-
nomia e le cose ti rimanevano impresse: i cartelloni di storia, 
per esempio, con le cose salienti per ogni secolo. Petrini diceva: 
“non vanno raccontate solo le battaglie e le guerre ma anche 
come è cambiata la società nel corso dei secoli, i cambiamenti 
nei costumi, le invenzioni, i mezzi di locomozione, i vari cam-
biamenti dell’umanità”. 

Ricordo era affascinante, ci venivi volentieri a scuola […] 
dava senso alla vita ed era qualcosa che a casa non riuscivi a 
trovare  (Fabrizio Simonetti).

Oltre a questi aspetti, l’avvento della scuola attiva diede un im-
pulso importante anche alla dimensione corporea del conoscere. Il 
soggetto in educazione divenne autorizzato a vivere il suo corpo o 
meglio ad essere il suo corpo. “La via rappresentazionale e simbolica 
dell’espressione corporea contribuì a mettere in crisi un certo mo-
dello educativo” (Gamelli, 2019, p. 28), da luogo da controllare e 
disciplinare, il corpo divenne infatti luogo da animare ed ascoltare.  
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“Io non nascondevo niente”– afferma Petrini –“Insegnante laico te-
nevo un diario dove appuntavo le ricerche dei ragazzi, tra queste una 
su come nascono i bambini per la quale ebbi qualche scontro con il 
Direttore didattico, cattolico conservatore, ma in fondo brava per-
sona”7. Parole che testimoniano come la storia dell’istituzione sco-
lastica e della progressiva scoperta e amplificazione del suo mandato 
sociale si intrecciassero inevitabilmente anche con l’educazione alla 
sessualità. In questo senso gli anni Sessanta e Settanta rappresentaro-
no indubbiamente una stagione rivoluzionaria in quanto posero la li-
berazione sessuale in stretto rapporto a quella sociale e politica. Sono 
gli anni dell’emancipazione femminile e delle innovazioni legislative 
(introduzione del divorzio, legalizzazione dell’aborto, istituzione dei 
consultori, nuovo diritto di famiglia) che trasformeranno radical-
mente il volto della famiglia, e con essa la concezione dell’amore, 
l’identità maschile e femminile, il rapporto tra i generi e, non ultimo, 
il costume e il comportamento sessuale8. La scuola viene investita 
da questo movimento di idee antiautoritario che coinvolge anche 
le figure adulte di riferimento accusate di soffocare la curiosità e la 
creatività infantili (Bortolotto, 2014). A queste caratteristiche della 
vita infantile viene riconosciuto il diritto di essere soddisfatte perché, 
come precisa Bernardi, “il problema dell’uso della sessualità non è 
diverso da quello dell’uso della propria intelligenza o di qualsiasi altra 
dote” (Bernardi, 1972, p. 199):

Petrini ci diceva sempre “dovete imparare a ragionare con la 
vostra testa, non date per scontate le cose, non credete in modo 
pedissequo a quello che vi dicono, è importante ragionare”. 
L’altro aspetto importante fu l’educazione sessuale, non so cosa 

7  Dall’intervista a Francesco Petrini, svolta il 30 luglio 2020 a Lucca, conservata 
presso l’autore.

8  Emblematica a tal proposito l’inchiesta del 1965 di Pier Paolo Pasolini, Comizi d’ 
amore volta a conoscere l’opinione degli italiani sulla sessualità, l’amore e il “buon costu-
me” (Pier Paolo Pasolini, Comizi d’amore, Contrasto, Roma, 2015).
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si faccia adesso che c’è anche internet, ma all’epoca era un tema 
difficile. Da noi a scuola ci spiegò come nasceva un bambi-
no, in modi e con un linguaggio adeguati, si fecero dei disegni 
usando testi dove si vedeva la pancia della mamma. A casa mia 
quando lo raccontai ci fu una reazione come dire di sollievo,  i 
miei furono sollevati perché non sapevano come dirmelo,  era 
un compito che non sapevano come espletare, si trattava di per-
sone semplici e spiegare non era facilissimo, all’epoca poi c’era 
la presenza della parrocchia, la morale, si diceva che i bambini 
nascono sotto al cavolo, si parlava di Adamo ed Eva e quindi 
noi fummo un gruppo avvantaggiato rispetto a quelgi anni, dei 
bambini fortunati perché ci fu spiegato in maniera esauriente 
come nasceva un bambino. E questo sollevò critiche… non 
tanto del parroco, ma da una persona che abitava qua, alle “Ca-
sette”, genitore di un ragazzo più grande, non ricordo se ancora 
a scuola, forse aveva la sorella in quinta, un esponente del Msi 
e su questa cosa ci ricamò sopra, andò a sollevare il problema 
(Fabrizio Simonetti).

Come si evince da questa testimonianza e come espone bene Riz-
zi in Pedagogia Popolare (2017) presero forza i temi del movimento 
femminista, la psicoanalisi, il ruolo del vissuto, dell’immaginario, la 
storia personale e ovviamente i diversi linguaggi espressi dal corpo 
tra i quali riveste sicuramente un ruolo centrale il teatro.  Gli anni 
Settanta rappresentarono un momento di sperimentazione di nuovi 
modi di produrre e organizzare la cultura, al di fuori dei parametri 
delle istituzioni e in campo teatrale l’attenzione si spostò ai “margini” 
della scena ufficiale, nei luoghi dove le contraddizioni sociali e i dis-
sensi erano più acuti. Il teatro doveva farsi per le strade, fra la gente, 
proponendosi come mezzo di agitazione e impegno sociale negando 
l’arte come fatto professionistico e dando la parola a soggetti nor-
malmente non rappresentati per allargare il diritto all’espressione e 
alla creatività. Richieste di rinnovamento che prendevano ispirazione 
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anche dal Teatro dell’Oppresso di Augusto Boal che, seguace delle 
teorie di Brecht, intravedeva nella rappresentazione scenica un mezzo 
di presa di coscienza e trasformazione della realtà. In Italia l’anima-
zione teatrale prese avvio alla fine degli anni Sessanta quando, con-
solidatasi la nuova struttura dei Teatri Stabili, si afferma il concetto 
di teatro quale servizio pubblico, ossia un teatro che esce dai luoghi e 
dai percorsi istituzionali per avvicinarsi a nuovi utenti e, soprattutto, 
per confezionare spettacoli con l’aiuto degli stessi spettatori, sotto la 
guida di un animatore (Bernardi, 2014).  Queste premesse furono 
alla base di molteplici esperienze che avvicinarono il teatro alla vita 
degli individui e delle comunità: nelle carceri, negli ospedali psichia-
trici, nelle fabbriche, nelle scuole grazie agli influssi del Movimento 
di Cooperazione Educativa9.  Il teatro entra per la prima volta tra 
le mura scolastiche promuovendo l’idea di una scuola come luogo 
di emancipazione, critica sociale, in cui discenti e docenti cresco-
no assieme. Così accadde anche a Mastiano dove Petrini propose 
agli alunni il riadattamento di uno dei drammi didattici di Bertolt 
Brecht, Puntila e il suo servo Matti:

A scuola lavoravo molto sulla corporeità, tema caro all’interno 
del Movimento di Cooperazione Educativa che era abbastanza 
diffuso nella parte più impegnata della scuola italiana. Nel mio 
libro su Lucca racconto brevemente l’esperienza di Mastiano 
che si concluse con la recita di Puntila e il suo servo Matti di 
Bertolt Brecht che fu un capolavoro, i ragazzi impararono a 
memoria paginate, si divisero le parti, uno di questi per dire è 
riuscito a fare carriera sindacale e ad entrare in banca.  Tutto 
il paese venne ad assistere, venne pure il Direttore didattico. 
La scuola si prestava perché aveva un bel cortile, l’anno dopo 
si fece La bisbetica domata e nel ‘69 quando successe il tragico 

9  Si veda: Il lavoro teatrale a scuola, “Quaderni di Cooperazione educativa”, 5-6, La 
nuova Italia, Firenze, 1970.
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episodio di Piazza Fontana facemmo, fra l’altro, la ricostruzio-
ne di Pinelli che precipitò dalla finestra della Questura di Mi-
lano (Francesco Petrini).

E cosi entrò in scena il corpo dei ragazzi i quali previo non 
difficile accordo sulle parti apprendevano paginate di battute 
dopo averle discusse e comprese bene bene e provavano toni di 
voce espressioni e gesti.  Per loro i miei piccoli alunni di cam-
pagna fu un trionfo e un ricordo imperituro.  Tutto il paese di 
Mastiano d’estate a scuola conclusa assistette all’aperto nell’am-
pio piazzale antistante l’edificio scolastico alla rappresentazione 
della commedia di Bertolt Brecht Puntila e il suo servo Matti.

Non so quanti tra gli spettatori ne compresero il messaggio 
riassunto comunque nella battuta finale – “e il giorno che sa-
ranno padroni di se stessi da nessun padrone saranno oppressi” 
– discussa a lungo con i miei giovanissimi interpreti che molto 
garantisco avevano appreso. Anche ai padri mezzadri le madri 
casalinghe e le sorelle lavoratrici nel berrettificio il messaggio 
poteva essere arrivato chiaro voglio sperare. Del resto non mi 
sono mai illuso che cambiando la scuola si possa rivoltare il 
mondo. Di sicuro partendo dalla scuola lo si può forse miglio-
rare (Petrini, 2018, pp. 134-135). 

Un utilizzo assolutamente originale del linguaggio teatrale che ac-
quisiva un significato ancora più profondo alla luce delle finalità del 
dramma didattico di Brecht: attivare la partecipazione di operai, stu-
denti, comuni cittadini attraverso il teatro. Brecht riteneva infatti che 
il teatro dovesse avere una funzione pedagogica, passando così da una 
funzione di puro divertimento, ad una di insegnamento: “Educare i 
giovani per mezzo della recitazione teatrale, vale a dire, facendone 
persone che agiscono e osservano al tempo stesso” (Brecht, 1975, 
p. 73) proprio come ci ricorda uno degli ex alunni rispondendo alle 
nostre domande: 
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Delle recite teatrali cosa ricordi?

Sì il teatro. Sono state due le recite, per quanto riguarda la mia 
esperienza, due recite, una in quarta, una in quinta, Puntila e il 
suo Servo Matti, la seconda La bisbetica domata, nel cortile della 
scuola. È vero che si trattava di riduzioni teatrali, ma ricordo 
però si imparavamo paginate a memoria, decine di pagine, è 
vero che eravamo bambini con la mente fresca ma evidente-
mente lo facevamo con convinzione. 

Brecht alle elementari, una scommessa?

Già Brecht, io ero il servo Matti, la cosa importante di queste 
recite è che si facevano a fine anno e si allestiva tutto, anche i 
costumi di scena, e siccome ciascuno interpretava un perso-
naggio con un certo abbigliamento a casa c’era questa idea di 
aiutare, dare una mano. Molti di noi arrivavano con il costume 
fatto, “mia mamma mi ha fatto questo, mi ha cucito quest’al-
tro”, insomma c’era il coinvolgimento di tutta la comunità che 
metteva in piedi lo spettacolo. Il primo anno fu una sorpresa, 
il secondo una conferma di questa capacità di mettere in sce-
na. La sera della recita vennero decine e decine di persone, era 
emozionante essere così piccoli e parlare ad un pubblico.

Avevate compreso tutto del messaggio?

Qualcosa era arrivato.

Probabilmente è stato utile anche alle persone del posto.

Sì c’era coinvolgimento, ne facevamo anche di più piccoline, la 
scuola era diventata il fulcro dell’attività del paese, tant’è che 
poi la scuola fu spostata a San Michele di Moriano e quando 
la volevano vendere ci siamo sempre opposti (Fabrizio Simo-
netti).

Il teatro e l’opera messa in scena a Mastiano sono la riprova di 
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quanto la pedagogia popolare offra “un contributo prezioso nel nu-
trire un orizzonte di senso che incita a guardare alla scuola come 
a un laboratorio sociale, in cui la pedagogia e la pratica educativa 
assumono una postura interrogativa, che ricerca nuove strategie per 
contrastare la frammentarietà del tessuto sociale” (Maia, 2020, p. 
51).  Un’azione che non è passata inosservata e che, come ricorda 
ancora Simonetti, ha segnato i suoi allievi grazie anche all’attenzione 
ai valori di cittadinanza, partecipazione e democrazia:

Fu un’esperienza davvero indimenticabile e a molti di noi ha 
dato una chiave di lettura del mondo e della vita, il discorso 
della scuola è rimasto dentro di noi. In linea di massima alle 
Medie non abbiamo fatto peggio degli altri che provenivano 
da scuole “classiche”, io passai con ottimo alle Medie e 60 alla 
Superiori per dire. In generale l’esperienza di Mastiano al di 
là delle cognizioni, dell’aspetto nozionistico, fu un’esperienza 
di vita oltre che di scuola, c’era stato uno scambio veramente 
importante dal punto di vista umano, della relazione per ca-
pire che le cose si possono fare insieme, si capiva che insieme 
si possono fare delle cose per cambiare. C’è sempre una sen-
sazione di malinconia. C’era una realtà molto viva che non 
esiste più.[…] Ci sono stati insegnati i valori della Costitu-
zione e della Resistenza, l’educazione civica e il rispetto per gli 
altri.  Ricordo ancora un questionario: “Ci sono delle persone 
in coda, vuoi saltare la fila, a chi chiedi? A) a tutti B) a nessuno 
C) al primo della fila”. Tutti rispondemmo “al primo della fila” 
mentre la risposta corretta era “a tutti”. Il maestro Petrini e i 
suoi insegnamenti hanno contribuito a formare dei cittadini 
all’insegna dell’antifascismo e dei valori della Costituzione. Ri-
cordo ancora una poesia di Brecht che diceva che l’uomo non 
è una macchina perfetta:  “Generale, l’uomo fa di tutto. Può 
volare e può uccidere. Ma ha un difetto: può pensare” (Brecht, 
Generale).
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La scuola serale, una scommessa 
per l’educazione degli adulti

I ragazzi delle pluriclassi andarono poi alle medie ma alcuni 
non si trovarono bene. Don Milani aveva visto giusto, aveva 
colto il problema: la preoccupazione dei docenti di fronte ad 
alunni che non erano più selezionati, che non erano più i Pieri-
ni.  A Mastiano i Pierini non c’erano ma la scuola continuava a 
selezionare i figli di contadini ed operai. Questa fu l’esperienza 
del mattino. Un pomeriggio ci venne in mente di organizzare 
una scuola serale, al di fuori di ogni normativa e contesto isti-
tuzionale, dopo cena, per aiutare giovani e meno giovani con la 
sola elementare a conseguire il diploma di terza media. L’idea 
nacque incontrando un gruppo di giovani universitari tra cui 
Antonio Ronco e Maria Angeli. Li conobbi nel ‘67, se ben ri-
cordo, mi avevano cercato per una ricerca sulla sessualità che 
dovevano svolgere per un corso universitario, sapendo che il 
Movimento di Cooperazione Educativa era aperto a queste te-
matiche. Io all’epoca non ero ancora laureato, mi iscrissi dopo, 
avevo già famiglia (Francesco Petrini).

Tra il ‘68 e il ‘69 il maestro Petrini si fece promotore anche di una 
scuola serale, iniziativa portata avanti in maniera del tutto spontanea 
con il contributo di un gruppo di studenti della Facoltà di Magistero 
di Firenze: 

La prima esperienza l’abbiamo svolta nella scuola di Mastiano: 
bastava fare 10 km da Lucca e c’era il mondo di Don Milani. 
Una scuola di frontiera. Gli alunni erano una decina, quasi tut-
ti mezzadri, c’erano anche donne e giovani senza la terza media, 
gli insegnanti erano cinque o sei incluso Francesco Petrini, il 
maestro che promosse l’iniziativa. Ci reclutò lui. Lo avevamo 
conosciuto grazie ad una ricerca universitaria sull’educazione 
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sessuale a scuola, dovevamo somministrare dei questionari e 
optammo per Mastiano perché Petrini, appartenendo al Mo-
vimento di Cooperazione Educativa, era stato uno dei pochi a 
trattare l’argomento. Fu un’esperienza interessante, studiavamo 
all’università e faceva piacere entrare nell’ambiente della scuola 
ma poi ci si accorgeva che c’erano tante difficoltà, perché dove-
vamo affrontare un lavoro con persone molto più grandi di noi 
(Maria Angeli, Antonio Ronco, Umberto Cherubini).

Come si evince da questi brevi resoconti agente positivo per l’e-
ducazione degli adulti in quegli anni fu rappresentato dal contributo 
dell’associazionismo popolare e democratico e dal movimento delle 
scuole popolari e di quartiere, che ebbero il merito di affrontare con 
un taglio nuovo il problema dell’educazione degli adulti e di tentare 
uno scambio attivo e proficuo tra scuola e società con un dichiarato 
obiettivo di denuncia e di controscuola. Gli adulti che intendesse-
ro riprendere gli studi o svolgere attività di aggiornamento cultura-
le avevano infatti a disposizione soltanto due percorsi, i corsi serali, 
presso scuole pubbliche con forti difficoltà legate alla rigidità e alla 
dilatazione dell’orario e i corsi popolari e per adulti, finanziati dal 
Ministero della Pubblica Istruzione e di norma gestiti da enti privati 
a cui venivano affidati. Le principali attività promosse dalla Direzio-
ne Generale del Ministero della Pubblica Istruzione per l’educazione 
popolare possono essere così riassunte: attività di alfabetizzazione e 
di post-alfabetizzazione, tipo corsi popolari (di tipo A volti a saper 
leggere e scrivere, a far di conto; di tipo B tesi all’approfondimento 
di queste abilità; di tipo C, rivolti alla promozione culturale di livel-
lo elementare); Centri di lettura: finalizzati a contrastare il pericolo 
dell’analfabetismo di ritorno; Corsi di richiamo e di aggiornamento 
culturale di istruzione secondaria (Cracis), nati alla fine degli anni 
‘50, articolati in tre anni di corso, sul modello della scuola media in-
feriore e affidati di norma ad enti privati (Lauria, 2012).  Per ottenere 
la licenzia media era necessario presentarsi agli esami come privatisti 
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presso una scuola pubblica. Più ricche e aggiornate sotto il profilo 
pedagogico e culturale furono le esperienze prodotte dall’associazio-
nismo come i Cos (Centri di orientamento sociale), fondati da Aldo 
Capitini, i Ccp (Centri di cultura popolare), promossi dall’Unla, o 
esperienze spontanee di iniziativa popolare come quella di Mastiano. 
Di seguito si riportano alcuni stralci dell’intervista al maestro Petrini 
dove ribadisce con particolare evidenza il fallimento delle strutture 
formative destinate ai lavoratori, la necessità di democratizzazione di 
una scuola ancora selettiva ed elitaria così come denunciato da Don 
Milani, la concezione dell’educazione come importante strumento di 
emancipazione e pratica di libertà:

La scuola serale è durata un anno, siamo nel ‘68-‘69, portam-
mo all’esame di terza media un gruppo di adulti, uomini e 
donne, soprattutto uomini, alcuni di paesi vicini, come San 
Michele di Moriano, Gugliano. Qualcuno di questi erano pa-
renti dei ragazzi della scuola del mattino, uno di questi faceva 
il cantoniere comunale e poi grazie alla terza media diventò un 
vigile urbano. Una storia di emancipazione: era anche caccia-
tore, di famiglia contadina, aveva solo la licenza elementare ma 
era molto intelligente e all’esame da privatista andò bene. La 
commissione non fece sconti, non tenne conto dell’estrazione 
sociale di questi giovani e molti furono bocciati.  Forse chissà 
peccai di orgoglio e sbagliai a mandarli a Lucca a fare l’esame, 
sarebbe stato meglio in un paese vicino, dove la commissione 
era più clemente.  Avrei voluto fossero tutti promossi, per pre-
miare i loro sforzi.

Le lezioni quando si tenevano?

Dal Lunedi al Venerdì la sera, dopo cena, tutte le sere. Avevo 
diviso il corpo docente fatto di volontari per competenze, io 
facevo storia, la mia grande passione. 

Come era diviso il corpo docente volontario?
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Ecco c’era chi faceva matematica, chi italiano, in base ai loro 
percorsi di studi, trovai da parte di questi giovani studenti uni-
versitari una grande disponibilità e passione, si discuteva della 
didattica e di come adeguarla agli adulti compatibilmente con 
i programmi. C’erano persone che a stento avevano fatto le ele-
mentari. Solo una parte di questi raggiunse il diploma, gli altri 
no e ne sono dispiaciuto perché si impegnarono, ricordo che le 
frequenze erano continuative, poche le assenze. Era un gruppo 
di circa quindici persone, di cui tre-quattro donne. Una ebbe la 
licenza, lavorava al berrettificio, e poi il cantoniere che dopo il 
diploma preparai per il concorso di vigile urbano che vinse. Era 
figlio di contadini, lo ricordo con tanto affetto: veniva con me 
e il gruppo universitario in montagna, all’Orecchiella, portava 
il coniglio, lo chiamava “il batticiampa”, ad una certa ora gli 
faceva la festa e ci radunavamo intorno al camino a mangiare e 
bere tutti insieme davanti al fuoco.

Quindi si era creato un bel rapporto tra studenti e docenti, un 
clima informale?

Sì, certamente.

Quella del cantoniere è una bellissima storia di emancipazione…

Il nostro amico riuscì a lasciare quel lavoro ingrato come can-
toniere ma se lo godette poco, fu colpito da un infarto qualche 
anno dopo.

Se non ci fosse stata la scuola di Mastiano il nostro cantoniere non 
sarebbe mai diventato vigile.

C’era tanta umanità all’epoca, ripeto mi dispiace solo per l’esa-
me, avrei voluto fossero tutti promossi, dovevo essere più abile 
nella preparazione dell’esame, l’atteggiamento dei docenti fu 
fiscale, non tenevano conto del contesto sociale, si trattava dei 
docenti denunciati da Don Milani, fu quasi un massacro.  La 
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didattica era informale ma i programmi incombevano, biso-
gnava stare attenti a non fare voli pindarici, cosa che le succes-
sive 150 ore si poterono invece permettere, tutta un’altra storia. 
L’esperienza non fu replicata ma per Antonio, Maria e gli altri 
insegnanti fu un’esperienza sicuramente positiva, hanno man-
tenuto i rapporti tra loro e ai fini del loro lavoro universitario 
fu sicuramente produttivo (Francesco Petrini). 

Sulla base di questo quadro sembra utile citare, seppur breve-
mente, anche il contributo della cattedra di Educazione degli adul-
ti dell’Università di Firenze frequentata dagli insegnanti volontari a 
Mastiano nonché l’apporto di De Sanctis nel cercare uno scambio 
attivo e utile tra scuola e società attraverso una didattica capace di 
porsi come strumento sociale innovatore: lo studio universitario 
“non può svolgersi per sé, indipendentemente da, su; ma per e con la 
società” (De Sanctis e Federighi, 1978). Un modello riassumibile nel 
concetto di università sociale, di un’istituzione cioè non chiusa in se 
stessa o sporadicamente proiettata verso l’esterno ma organicamente 
collegata, per impostazione di ricerca e formazione, con le istituzioni 
pubbliche e le associazioni, capace di condurre studenti e docenti 
verso una “pratica di studi nella città” e di porsi come strumento utile 
per i bisogni formativi e le sfide poste dall’educazione degli adulti 
come evidenziano le parole dei nostri intervistati: 

Come siete entrati in contatto con l’esperienza del diritto allo stu-
dio e dell’educazione degli adulti? Quali motivazioni vi spinsero 
ad insegnare in questo contesto?

Per noi fu naturale, il clima dei primi anni Settanta, nel bene 
e nel male, era animato da una quantità di energia sociale sen-
za precedenti, un clima di partecipazione democratica enorme 
che ha prodotto anche maturazione all’interno della società e 
cambiamenti importanti nella scuola.  Inoltre due di noi stu-
diando nella facoltà di Magistero entrarono in contatto con 
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una modalità di fare didattica, quella dei Prof. Santoni Rugiu 
e De Sanctis, che mirava ad uno scambio attivo tra scuola e so-
cietà, a far conoscere l’incidenza sociale di quello che si studia-
va attraverso gruppi di studio e ricerche sul campo. L’impegno 
sociale fu naturale, una cosa spontanea in quella fase storica. 

Un contesto storico e sociale ricco di fermenti. La vostra idea di 
insegnare in una scuola per adulti a quali esigenze sociali rispon-
deva?

C’era stata l’esperienza di Barbiana e la contestazione del ‘68 
che portarono a livello di opinione pubblica il problema del 
ruolo dell’istruzione nella società. Elementi di innovazione 
provenivano anche dal Movimento di Cooperazione Educati-
va, inoltre era particolarmente sentito il problema della scuola 
media, della mancata attuazione della Carta costituzionale e 
dell’obbligo scolastico a 14 anni che ancora era lettera morta 
per molti giovani.  I corsi si inserirono in questo clima, molto 
positivo, di partecipazione, aggregazione ed impegno civile, e 
rispondevano ad un bisogno reale di istruzione, ritenuta indi-
spensabile per fini occupazionali e di promozione sociale. 

Cosa ricordate della vostra prima esperienza come insegnanti? 

Erano emozioni forti, De Sanctis inaugurava giusto in quegli 
anni il filone di ricerca ma sull’educazione degli adulti non c’e-
rano studi.  Venne creata una biblioteca per adulti, ognuno 
portava due-tre libri da casa, si leggeva insieme, il problema 
più grande era farli scrivere, c’erano alunni che non toccavano 
una penna da anni. Le modalità didattiche erano strumentali al 
programma che incombeva e al superamento di quello che sa-
rebbe stato l’esame da privatista.  All’epoca si svolgevano presso 
l’Istituto d’Arte di Lucca, purtroppo furono promosse solo 3-4 
persone, tra queste ricordiamo con affetto Lamberto che poi 
grazie al diploma divenne vigile urbano. L’esperienza durò un 
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anno e non fu replicata, la popolazione di Mastiano era limi-
tata, erano tutti mezzadri, il maestro Francesco si sforzava di 
andarli a cercare direttamente per convincerli dell’importanza 
di studiare e avere un diploma (Maria Angeli, Antonio Ronco, 
Umberto Cherubini).

Si trattò di una vicenda capace di mettere in evidenza come il sa-
pere accademico possa effettivamente entrare in contatto con i conte-
sti educativi, in modo da rispondere ai bisogni sociali emergenti, per 
creare nuove proficue relazioni tra l’educazione formale, non formale 
e informale, tra studenti ed insegnanti, tra il mondo della ricerca e 
la società tutta. I volontari della scuola di Mastiano, forti di questo 
tentativo, proseguirono il loro contributo nella scuola popolare di 
San Vito che nasceva su iniziativa di un Doposcuola e che sarebbe 
durata fino all’apertura dei corsi 150 ore. Dalle loro parole si può 
cogliere il fervore e la vitalità di quegli anni, si tratta di testimonian-
ze cariche di suggestioni e ricche di spunti di riflessione soprattutto 
per l’educazione degli adulti, che in Italia è nata e si è sviluppata su 
un terreno prettamente politico e di emancipazione sociale, di cui 
l’esperienza della scuola di Mastiano è testimonianza. In un’epoca di 
crisi della partecipazione civica e di perdita del significato autentico e 
originario della politica, segnata dalle numerose sfide avanzate dalla 
globalizzazione, dai temi dell’ambiente, della legalità, dell’intercultu-
ra e cittadinanza, andrebbe forse recuperata l’idea di una formazione 
degli adulti capace di generare un equilibrio tra cambiamento inte-
riore e impegno per la trasformazione collettiva e sociale, rivalutando 
anche quella dimensione politica che ha perso fascino e rilevanza ma 
che integra e completa l’educazione alla persona nella sua interezza.

Conclusioni

Il contributo ha voluto sottolineare l’apporto che  ricerche stori-
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co-educative di taglio locale possono dare alla conoscenza della storia 
scolastica ed educativa nazionale e come le fonti orali attraverso il 
vissuto autobiografico siano in grado di fornire alla narrazione storica 
una serie di informazioni altrimenti non rintracciabili,  che sfuggono 
al dettato normativo ed istituzionale:  in questo caso si tratta delle 
emozioni, paure, speranze, aspettative di insegnanti, alunni, volon-
tari capaci di illuminare alcuni aspetti di “vita scolastica” in un con-
testo ricco di fermenti e carico di sfide come quello della fine anni 
‘60.  Testimonianze che mettono in luce come la storia di una piccola 
scuola sia carica di significati e si intrecci con sviluppi e vicende di 
portata generale: l’affermazione  del  nesso indissolubile tra democra-
zia e educazione che è il nodo centrale del pensiero deweyano, caro 
ai maestri del Movimento di Cooperazione; il fiorire di numerose 
sperimentazioni didattiche; la piena partecipazione degli individui 
alla vita comunitaria; l’importanza dell’istruzione come leva eman-
cipatoria per quanti sono stati precocemente esclusi dai percorsi for-
mativi e che si sentono in una condizione di minorità. Ricordi e 
memorie che, nonostante le difficoltà speriamo di poter arricchire, 
e che evidenziano chiaramente istanze da promuovere ancora oggi 
per la realizzazione di una pedagogia capace di non perdere contatto 
con la società e una scuola che possa dirsi sinceramente democratica 
e rappresenti una comunità per la realizzazione di tutti.  
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