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Apresentação

Entre os dias 23 e 27 de novembro de 2020, o Netsib-Ufes – Nú-
cleo de Teoria Social e Interpretação do Brasil organizou o II Seminário 
de Pensamento Social Brasileiro - Intelectuais, cultura e democracia. 
Neste evento foram apresentadas mais de uma centena de comunica-
ções divididas em áreas temáticas, mesas redondas, além das confe-
rências de abertura e encerramento. Os apresentadores de trabalho e 
conferencistas vieram das mais diversas regiões do país interessados 
em debater estes temas candentes do pensamento social brasileiro e 
do contexto social e político em que vivemos.

Este livro é fruto dos debates realizados durante o evento, cujos 
autores, gentilmente, se dispuseram a encarar o desafio de comparti-
lhar suas reflexões com público mais amplo. Os textos foram divididos 
em 4 volumes que compõem a Coleção Pensamento Social Brasileiro: 
Volume 1 - Economia, Estado e Sociedade / Nacionalismos, Modernis-
mos, Modernidades, Volume 2 - História das Ciências Sociais / Intér-
pretes e Interpretações do Brasil Contemporâneo, Volume 3 – Marxis-
mo / Gênero / Raça e Volume 4 – Educação / Arte e Literatura.



PARTE 1

Educação

1
Educação

Parte
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A educação sempre esteve como objeto central de muitos in-
telectuais brasileiros. Pode-se dizer que foi constituída uma longa tra-
dição de se pensar a educação como pilar civilizatório nacional, seja 
como elemento central do moderno entre nós, seja politicamente orien-
tada a projetos específicos de poder e saber. Os textos reunidos nesta 
parte da Coleção de Pensamento Social Brasileiro dão a dimensão da 
importância da educação para o país.

No texto de abertura, Daniel Barboza do Nascimento efetuar um 
olhar por dentro da lógica interna do Ideb para, assim, melhor com-
preender os resultados, as diferenças sociais, a concorrência entre as 
escolas, entre os estudantes e famílias, dando atenção para processos 
endógenos e exógenos. 

Eliseu Santana e Renata Peixoto de Oliveira avaliam o impacto 
da transição democrática na política pública de educação básica em 
perspectiva comparada, Brasil, Argentina e Paraguai, no período de 
1980 a 1999. Ao analisar a reforma educacional efetuada nestes países 
na década de 1990, constata-se o período de efervescência social, po-
lítica e econômica, a reestruturação do capital marcada pelo contexto 
de políticas neoliberais, de globalização da economia e de expansão 
do capital financeiro e as exigências de órgãos internacionais.

Por sua vez, Juliana Barbosa Torres tem como principal objetivo 
colocar em perspectiva a elaboração de um estudo sobre a vida do 
educador brasileiro Anísio Teixeira em confluência com a análise de 
sua obra, trazendo como proposta mais ampla a compreensão de sua 
atuação em defesa da educação no Brasil, o diálogo com outros edu-
cadores e com o meio intelectual e a proposição da educação como 
elemento transformador necessária para a construção de uma visão de 
mundo de pertencimento a própria cultura.  

No capítulo O rendimento escolar de alunos de uma escola so-
cial situada em região periférica no município de Vila Velha/ES: fatores 
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determinantes, Patrícia Moreira Muniz Rosa objetiva compreender os 
fatores determinantes sobre o rendimento escolar de estudantes fina-
listas do ensino médio em uma escola social de ensino fundamental 
e médio, situada em um bairro periférico, no município de Vila Velha, 
Estado do Espírito Santo. A análise dos dados evidencia um conjunto 
de desafios e indica que em uma região periférica de reconhecida de-
sigualdade, seja econômica ou cultural, os alunos dessa escola social 
têm seu rendimento prejudicado por significativos fatores que são de-
terminantes sobre o rendimento escolar. 

Sthella Laryssa Barros Loureiro Lima propõe uma análise sobre 
a importância do conhecimento histórico pelo (a) estudante de Direito 
diante dos discursos punitivistas legitimados e sobre a associação da 
criminalidade à figura do (da) negro(a), resultante de abordagem a par-
tir da colonização a contemporaneidade, através de uma perspectiva 
histórica e jurídica, que historiciza a realidade comportamental, eviden-
ciando as relações com a estrutura.

Tatiana de Santana Vieira e Edna Castro de Oliveira tiveram como 
motivação a rememoração de Paulo Freire no contexto de celebração 
de seu centenário e a reflexão sobre a atualidade do pensamento frei-
reano nas discussões educacionais, tanto na universidade como em 
outros espaços educacionais. Como resultado o capítulo destaca a 
atualidade do pensamento de Freire para compreensão da realidade 
latino-americana no limiar do século XXI, marcada pelo neoliberalismo, 
pela reestruturação produtiva e pela pós-modernidade.

E por fim, Wanessa Carla Rodrigues Cardoso e Damiana Valen-
te Guimarães Gutierres analisam o pensamento educacional de José 
Veríssimo Dias Matos (1857-1916), presente em sua obra A Educação 
Nacional (1890), e sua defesa da formação da consciência nacional 
através da educação cívico patriótica dos indivíduos, como condição 
primordial ao progresso e a grandeza do país, propõe mudanças a 
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serem implementadas pelo regime republicano, ressalta o desconten-
tamento e o ceticismo com o sistema geral de instrução pública e com 
as reformas introduzidas por Benjamin Constant, defende a ênfase no 
ensino primário e a inclusão no ensino republicano de disciplinas como 
Cultura moral e pátria, Geografia Pátria e História Pátria.



Capítulo 1

A ilha e o Ornitorrinco:  
a dualidade dos resultados do IDEB na 
cidade de Vitória e a desmitificação 

da avaliação em larga escala

Daniel Barboza Nascimento1
A ilha e o Ornitorrinco:
a dualidade dos resultados  

do IDEB na cidade de Vitória  
e a desmitificação da avaliação 

 em larga escala

Daniel Barboza Nascimento

DOI: 10.31560/pimentacultural/2022.95767.1
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INTRODUÇÃO

No esforço de efetuar um olhar por dentro, dialogando com a lógi-
ca interna do Ideb para, assim, melhor compreender os resultados “pra 
fora”, ou seja, o que ele quer esconder ou o que não pode revelar, inda-
gamos: estaria o Ideb apenas refletindo as diferenças sociais e, ou, em 
que medida o Ideb contribui para alimentar uma concorrência entre as 
escolas, entre os estudantes e famílias, dilatando as diferenças “escola-
res” e sociais? A 1ª questão pode sugerir uma condição passiva e a 2ª 
nos solicita atenção para processos endógenos e exógenos. Afirmamos 
que a lógica do Ideb busca encobrir as diferenças sociais, ao mesmo 
tempo em que as nutre (e se nutri delas) e as potencializa. Esboçamos 
um itinerário de análise em que conversamos com os “resultados” em 
nível municipal por escola e região (2005-2019). Num 2º momento, a 
referência não será o desempenho municipal, passaremos à própria es-
cola e sua meta própria, por região e em nível municipal. Assim, nosso 
esforço repousa sobre análise dos resultados dos anos iniciais, depois 
os resultados dos anos finais do Fundamental. No 3º momento, assumi-
remos o desafio de “comparar”, com todo risco latente, ambos os resul-
tados. Depois, apresentaremos questões sobre a política educacional.

Nossa suspeita é que o local, bairro ou região em que a esco-
la1 se encontra “exerce” influência sobre o resultado. A sentença não 
nos parece nova, de certo modo, P. Bourdieu já nos advertia para tal 
possibilidade. Assim, precisamos primeiro estabelecer o fato: o lugar2 
diz sobre o resultado dos exames? Se isso ocorre, acontece em que 

1	 Entendemos que a escola (em seus múltiplos e diversos movimentos) é maior do que qual-
quer índice possa expressar e que o próprio número é uma fotografia (ou um congelamento) 
que precisa ser entendido assim. O que realmente nos preocupa é a capacidade de um sis-
tema que, se utilizando de “congelamentos”, busca “determinar” o dinamismo das escolas...: 
essa capacidade é a intencionalidade escondida no que chamamos de lógica do Ideb e ou 
quando a dinâmica da escola se converte a tal lógica, em processos deliberados ou não. 

2	 Em suas múltiplas dimensões socioeconômicas e culturais, expressando sempre tensões 
e movimentos.
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medida? Caso se confirme a hipótese, alguma escola “escapa” a tal 
premissa? Efetuada a análise e, se confirmada a hipótese, perguntare-
mos sobre seus impactos na política pública e, em especial, sobre as 
condições e relações impostas aos(as) professores(as).

DUAS CIDADES, DUAS POLÍTICAS 
EDUCACIONAIS? 

Esboçamos um itinerário de análise dos resultados do Ideb da 
cidade de Vitória em nível municipal, regional e por escola no que diz 
respeito à média municipal (MM) e à meta própria (MP) de cada escola 
(de 2005-19). Nosso esforço repousa sobre análise dos resultados dos 
anos iniciais (F1), depois sobre os resultados dos anos finais (F2) do 
Fundamental. Buscamos entender as diferenças e similitudes dos re-
sultados das diferentes ofertas. Os resultados são bem díspares, mas 
encontramos uma triste regularidade a saber: os “melhores” resultados 
repousam sobre um grupo de escolas e lugar da cidade e “piores” 
resultados repousam sobre um outro grupo e lugar que expressam as 
diferentes “cidades” que comportam a capital capixaba. 

Organizados os resultados do Ideb em ordem decrescente, por 
escola e ano (F1 e F2), construímos a Tabela I: 20% “melhores e pio-
res” resultados das UEs. Aqui a análise atém-se às pontas (20% dos 
“melhores”, os resultados “top” e o seu outro lado, 20% dos “piores” 
resultados). Uma 2ª seleção foi ao fato de que não bastava, a nosso 
ver, estar uma ou duas vezes entre os “melhores ou piores”, pois tal 
situação poderia ser um “caso fortuito”, um “acidente de percurso”: 
estabelecemos o mínimo de 3 participações (das 8 edições do Ideb) 
como base para critério de análise. Assim, na parte superior da Tabe-
la I, encontramos as escolas com os ditos “melhores resultados” e é 
surpreendente a repetição de escolas nesta condição: existem escolas 
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que, entre as 8 edições do Ideb, se fez presente entre os melhores re-
sultados 8 ou 7 vezes, tanto no F1 quanto no F2. É o caso das Emefs 
Elz, Evs e Asfa(8x cada), Acm e Ufes(7x) no F1 e, no F2, temos: Elz e 
Ufes(7x), Evs(6), Asfa e Acm(5). Na outra ponta, na parte inferior da ta-
bela, repete-se um grupo de escolas com as “piores avaliações” (com 
7 ou 6 vezes nas 8 edições), a saber: Jssl(7), Jlm e Nng(6x), Rco(5) 
no F1 e F2, Jssl (5), Nng e, Rco(4x). Como afirmamos acima, nos pro-
pomos um olhar municipal e por escola (local/bairro). A proposta era 
a análise por região. Foi grande nossa surpresa quando observamos 
que a tabela com a “classificação” dos resultados das escolas em 
“melhores e piores” revelavam, para além da nota e da escola, tam-
bém, o lugar e suas condições socioeconômicas diversas. A tabela I 
fala muito, ela diz por si em si mesma, vejamos:

Tabela I – 20% “melhores e piores” resultados das 
unidades de ensino, F1 e F2 (2005-2019)

2005 2007 2009 2011 2013 2015 2017 2019

F1 Elz 5.6 Ufes 6.3 Elz 6.5 Elz 7.0 Elz 7.8 Elz 7.9 Mmod 7.9 Mmod 7.6

F2 Ufes 6.2 Ufes 6.3 Ufes 5.8 Ufes 6.4 Evs 6.3 Evs 6.4 Evs 6.1 Mmod 6.9 

F1 Ufes 5.6 Elz 6.0 Ufes 6.3 Mmod 6.5 Ufes 7.1 Ufes 7.2 Elz 7.1 Evs 7.3

F2 Elz 5.6 Elz 5.5 Elz 5.5 Elz 5.4 Ufes 5.8 Elz 5.8 Ufes 5.9 Ufes 6.0 

F1 Evs 5.3 Acm 5.6 Acm 6.1 Evs 6.4 Mmod 6.8 Mmod 7.1 Evs 6.9 Elz 6.9

F2 Jam 4.4 Evs 5.2 Jb 5.2 Mmod 5.4 Elz 5.4 Mmod 5.7 Elz 5.6 Asfa 5.8 

F1 Asfa 4.9 Evs 5.5 Mmod 6.1 Ufes 6.3 Asfa 6.6 Evs 7.0 Acm 6.9 Acs 6.8

F2 Mmm 4.4 Acm 4.8 Evs 5.1 Acm 5.4 Mlps 5.2 Acm 5.4 Asfa 5.5 Acm 5.7 

F1 Hajm 4.9 Asfa 5.3 Evs 5.9 Asfa 6.2 Evs 6.3 Asfa 6.4 Ufes 6.7 Asfa 6.8

F2 Asfa 4.1 Svp 4.6 Asfa 5.1 Evs 5.3 Jam 4.8 Ufes 5.3 Acm 5.1 Evz 5.7 

F1 Jam 4.8 Aa 5.1 Asfa 5.9 Acm 5.7 Acm 6.0 Acs 6.4 Asfa 6.6 Cdc 6.8

F2 Hajm 4.1 Mmm 4.4 Mmod 4.9 Jb 5.1 Jb 4.7 Svp 5.1 

F1 Me 4.7 Asc 5.0 Acs 5.6 Svp 5.7 Jko 6.0 Acm 6.4 Cdc 6.4 Rms 6.8

F2 Aa 4.3 Acm 4.9 Asfa 4.7 Asfa 4.6 Asl 4.8 

F1 Mmm 4.6 Svp 5.0 Ab 5.5 Acs 5.6 Acs 5.9 Ab 6.2 Jko 6.3 Acm 6.7



21s u m á r i o

F2 Tan 4.3 Pan 4.6 Mjcm 4.7 Ab 4.5 Mlps 4.7 

F1 Sc 5.3 Cdc 5.9 Jb 6.1 Asc 6.2 Mmm 6.4

F2 Asc 4.5 Mmm 4.6 

F1 Cb 5.2 Ma 5.7 Lb 6.1 Mmm 6.2 Lb 6.3

F2

F1 Jko 5.2

F1 As 3.6 Caa 5.1

F2 Jlm 3.6 

F1 Abl 3.6 Rco 3.6 Asl 4.1 Tan 5,2 Emsg 5.1

F2 Me 3.6 

F1 Caa 3.6 Sc 3.6 Rms 4.0 Tan 4.3 Eps 4.3 Rco 4.9 Sc 5.2 Mb 5.1

F2 Rco 2.8 Pa 3.6 Caa 3.7 

F1 Jssl 3.6 Nng 3.6 As 3.9 Lb 4.3 Tan 4.3 Ma 4.9 Msn 5.1 Mjcm 5.1

F2 Emsg 2.8 Nng 3.0 Msn 3.6 Asl 3.4 Aa 3.7 

F1 Jlm 3.6 Jssl 3.6 Pa 3.9 Pan 4.3 Mjcm 4.2 Ers 4.8 Jssl 5.0 Za 5.1

F2 Nng 2.8 Jssl 2.9 Asc 3.6 Me 3.4 Msn 3.6 

F1 Cdc 3.6 Emsg 3.6 Jlm 3.9 Jssl 4.2 Jssl 4.2 Nng 4.8 Jlm 5.0 Pan 5.0

F2 Vsp 2.7 Rms 2.9 As 3.5 Emsg 3.3 Jssl 3.5 Me 4.2 

F1 Aa 3.5 Pa 3.5 Nng 3.8 Jlm 4.1 Ers 4.2 Jssl 4.2 Emsg 5.0 Vsp 5.0

F2 Fla 2.9 Pan 2.7 Abl 2.7 Jssl 3.4 Msn 3.2 Mjcm 3.5 Msn 4.2 Mlps 4.0 

F1 Fla 3.5 Asl 3.4 Vsp 3.7 Asl 4.0 Oel 4.1 Jlm 4.8 Prvg 5.0 Tan 4.9

F2 Mb 2.7 Mb 2.7 Ol 2.6 Mb 3.4 Rco 3.2 Prnf 3.3 As 4.0 Msn 4.0 

F1 Mjcm 3.3 Oej 3.2 Emsg 3.7 Nng 4.0 Mb 4.1 Mb 4.6 Nng 4.9 Abl 4.8

F2 Evs 2.6 Jlm 2.2 Vsp 2.6 Nng 3.4 Tan 3.1 Nng 3.2 Jko 3.8 Vsp 3.7 

F1 Rms 3.3 Abl 3,2 Jssl 3.7 Rco 3.9 Rco 3.9 As 4.6 Prvg 4.8 Nng 4.8

F2 Jlm 2.4 Abl 2.1 Rco 2.4 Rco 3.3 Ol 3.0 As 3.1 Pan 3.8 Mb 3.6 

F1 Prvg 2.2 Prvg 2.5 Caa 3.6 Eps 3.8 Jlm 3.9 Prvg 4.6 Rco 4.4 Msn 4.7

F2 Cb 1.3 Caa 1.7 Caa 1.6 Ol 3.3 Jssl 2.6 Oej 28 Jb 3.6 Oej 3.2 

Fonte: elaborado pelo autor tendo como base os dados do Ideb/Inep.
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Analisando os resultados do Ideb das escolas da PMV associa-
dos ao lugar em que estão (e suas condições reais), revelam-se duas 
cidades: a cidade/continente com os melhores resultados e as melho-
res condições socioeconômicas de um lado, e, de outro lado, a cida-
de/ilha que atende as periferias e morros, como expressão dos “piores 
resultados”. São faces da mesma cidade que expressam realidades 
socioeconômicas bem distintas e com diferentes resultados educacio-
nais gritantes. O que até o presente momento não nos havia sido mos-
trado, e que somente pela nossa pesquisa é possível REVELAR, é que, 
levando em conta a região em que as escolas estão, estamos diante 
de um “apartheid educacional”. Com propósito de melhor expressar 
essa questão construímos a Tabela II: 20% “melhores e piores” resulta-
dos do Ideb. Nesta tabela é possível perceber os “melhores” e “piores” 
resultados, as regiões em que se encontram e possíveis distinções:

about:blank
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Tabela II – 20% “melhores e piores” resultados do 
Ideb, por região3, InSE/Inep, F1/F2 (2005-19)

20% “piores” ( 3) 20% “melhores” (3)
InSE 13 InSE 15

M MA A G3 G4 G5

1
F1 CAA, PRVG (4)

3 8 1 4 8 -
F2 CAA, ME, VSP, OL

2
F1 JLM(6), NNG(6), RCO(5), 

TAN(4) e MJCM 4 5 - 3 5 -
F2 JLM, NNG(4), RCO(4)

3
F1 AS e MB

- 8 - 1 7 -
F2 AS, MB(4), MSN(5)

4
F1 ASL

1 1 2 - 3 -
F2

5
F1 JSSL (7), EMSG (4) e ABL CDC

3 5 1 5 4 -
F2 JSSL (5), ABL JB

6
F1 UFES(7), MMM, 

ACS(5), JKO - 1 3 - 3 -
F2 UFES(7), MMM (4), ACS e JKO

7
F1 ELZ(8), EVS(8), Asfa(8), ACM(7), Mmod(6)

- - 6 - - 6
F2 ELZ(7), EVS(6), ASFA(5), ACM(5), MMOD

Tot.%
11 28 13 13 30 6

21,1 53,8 25 26,5 61,2 12,2

Fonte: elaborado pelo autor tendo como base os dados do Ideb/Inep.

Por meio do resultado da análise que efetuamos do IDEB na 
cidade de Vitória em relação ao desempenho do F1 e F2, FICA evi-
dente uma separação territorial/geográfica e, em nosso entendimento, 
também socioeconômica, vejamos o Gráfico I:

3	 Os critérios que utilizamos são geográficos e sociais, bem como a proximidade das es-
colas, ficando assim: 1 - Região Grande Maruípe, 2 - RG São Pedro, 3 - RG Santo Antônio, 
4 - Região Centro/Ilha do Príncipe, 5 - Região Jucutuquara/Bento Ferreira. Todas estas re-
giões estão no que chamamos de Vitória/Ilha e, a seguir, apresentaremos as regiões que 
compreendem as partes da Vitória/Continental, a saber: 6 - RC II: Grande Goiabeiras e 7 
- Região Continental I: Jardins.
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Gráfico I – 20% “melhores e piores” resultados do 
Ideb, por região, F1/F2 (2005-2019)

Tendo como base os dados da tabela II, expressos no gráfico 
I, a região VI pode ser compreendida como estando nos dois lugares/
nas duas cidades com predomínio para os “resultados” ditos inferio-
res. Diferentes estão dos extremos apresentados pelas regiões de I a 
V que ocupam a parte inferior da tabela; e as regiões VII e VIII que têm 
ocupado recorrentemente o topo da tabela.

Antes de adiantarmos nossa exposição para outros referenciais 
metodológicos e teóricos, nos vemos na obrigação de sublinhar ain-
da duas questões reveladas pela pesquisa: a) estamos realçando a 
distinção, em nível municipal, da existência de duas cidades; também 
encontramos outras distinções entre regiões, contudo, também, po-
demos verificar distinções intrarregionais e no interior de um mesmo 
bairro onde possam ser encontradas duas ou mais escolas, ou seja, 
podemos encontrar “duas cidades” dentro de uma mesma região e ou 
dentro de um mesmo bairro com elementos “menos extremos” do que 
observados em escala municipal; b) a segunda questão é o fato de 
que duas escolas, as Emefs UFES e ELZ, conseguem 5.6 de resultado 
no F1 (1º ao 5º), na primeira edição do Ideb (2005). Passada uma dé-
cada, em 2015, 28 escolas (57,1% da rede) não conseguiram aquele 
resultado e, mesmo passados mais 2 anos, a realidade não se alterou, 
pois 24 UEs ainda não conseguiram tais resultados (53,3% das Emefs). 
E o que podemos dizer dos resultados de 2019? Houve 22 escolas, ou 
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seja, 48,8%, que não conseguiram os mesmos 5.6 no Ideb. Estamos 
falando de uma década e meia de um hiato quase intransponível.

O InSE (ÍNDICE SOCIOECONÔMICO)4 
DO INEP E AS ESCOLAS DA PMV

Podem estar se perguntando se a classificação que adota-
mos (aparentemente apenas geográfica, mas afirmamos, também, 
socioeconômica e cultural) teria alguma base em estudos fundamen-
tados. Corroborando nossa organização das regiões, encontramos, 
na página do Inep, o InSE (índice socioeconômico) da família dos 
estudantes de cada escola5 o qual é construído a partir da análise das 
respostas a um formulário enviado aos familiares. Logo, as questões 
são a base de dados a partir da qual se caracteriza o InSE e suas 
diferentes classificações e são assim ser denominadas: “Mais Baixo”, 
“Baixo” “Médio-baixo”, “Médio”, “Médio Alto”, “Alto” e “Mais Alto”. 
Observamos dois anos de avaliação (2013-15) do InSE publicados 
no INEP. E, nos dois casos, nenhuma comunidade escolar da cidade 
de Vitória6 entrou na categoria “Mais Baixo”, “Baixo” “Médio-Baixo”. 
Ficou limitada entre “Médio”, “Médio Alto”, “Alto” e nenhuma ocupa a 
condição de “Muito Alto”. Veja o apontamento em 2013:

4	 Na página do Inep, encontramos um texto com título “NSE nível socioeconômico” e, em 
seu interior, observamos o uso da sigla INSE. Para o nosso propósito, utilizamos a sigla 
InSE, pois a mesma não trata apenas do nível socioeconômico (NSE) e sim, busca tratar a 
informação sobre os níveis em um Índice.

5	 Esses dados não são exclusivos da comunidade escolar das escolas da PMV. É possível veri-
ficar o INSE de todas as escolas municipais, estaduais e particulares que participam do IDEB.

6	 Comunidade escolar sendo considerado aqui os segmentos de pais e estudantes seja das 
escolas municipais (de qualquer região da cidade), estaduais e ou particulares.
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Gráfico II – Índice socioeconômico das famílias dos 
estudantes das UEs, Vitória-ES – 2013

Como podemos observar, a coluna azul corresponde às UEs da 
PMV e encontra-se no médio, médio alto e alto. Agora vamos à distri-
buição das mesmas em relação à localização na cidade, por região:

Gráfico III – Índice socioeconômico das famílias 
dos estudantes Emefs da PMV – 2013

As informações do Inep corroboram com nossas conclusões em 
relação ao resultado da pesquisa: as escolas da região continental 
de Vitória, que apresentam índice socioeconômico superiores, obtêm 
“resultados superiores” nas avaliações do Ideb. Em 2015, o Inep muda 
sua classificação do InSE (índice socioeconômico) e passa a adotar 
Grupos de 1 a 7. A cidade de Vitória apresenta como menor resultado 
grupo 3 e o seu maior grupo 7 (nenhuma escola da PMV se apresentou 
no grupo 6 e 7). Como fizemos com os dados de 2013, vamos localizar 
os dados de 2015 por regiões, assim:
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Gráfico IV – InSe das famílias dos estudantes das EMEFs da PMV – 2015

Se considerarmos que a mudança da nomenclatura não sig-
nificou mudança de critérios de cálculo do índice socioeconômico, 
podemos dizer que os mesmos guardam uma relação, então, os 
termos “Médio”, “Médio Alto”, “Alto” podem ser equivalente aos gru-
pos 3, 4 e 5. Comparando os resultados de 2013 e 2015, podemos 
afirmar que ficou mais difícil para as escolas chegarem ao grupo 5 
em 2015 (considerando o nível Alto de 2013), em razão da mudança 
da composição das famílias e/ou em razão das dificuldades econô-
micas das mesmas. De tudo, o certo é que as escolas da PMV da 
região continental da cidade de Vitória continuam ocupando os ín-
dices mais elevados do InSE/Inep e obtendo os maiores resultados 
nas avaliações do Ideb. Faremos uma comparação entre os valores 
encontrados nos INSE de 2013 e das EMEFs da PMV. A ideia é mos-
trar a movimentação ocorrida nos percentuais.

Tabela III – Comparativo entre InSE/Inep nas escolas 
da PMV entre os anos de 2013-2015

Valores do Inse nas Emefs da PMV – 2013.

Médio Médio Alto Alto

48,29 49,66 50,00 54,37 55,12 61,35

Valores do Inse nas Emefs da PMV – 2015.

G 3 G 4 G 5

47,3 51,3 51,77 55,89 57,85 59,33

Fonte: elaborado pelo autor tendo como base os dados do Ideb/Inep.
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Na tabela acima, podemos observar os diferentes valores que 
cada grupo e terminologia que o InSE nos apresenta e, ainda, perceber 
alguns casos que apontam uma certa queda dos valores em 2015, a sa-
ber: em 2013, o valor inicial do Médio Alto era igual a 50, enquanto que, 
com 51,3, em 2015, estaria ainda no G3. O mesmo ocorre com o nível 
Alto, em 2013, inicia com 55,12 e, com os mesmos 51,12, a escola não 
sairia do G4 em 2015. Essa é uma questão que precisaremos pesquisar 
mais, mas que nos lembra o quanto é difícil a caracterização do nível so-
cioeconômico em razão das dimensões geográficas e temporais para se 
estabelecer tais parâmetros, ou seja: em determinado lugar ter acesso à 
internet pode ser elemento de destaque, em outro não; ter um aparelho 
de DVD pode ser considerado um equipamento de última geração, em 
outro lugar não. O mesmo podemos dizer em relação ao tempo: hoje, 
aparelho de DVD já se encontra razoavelmente desnecessário... 

Chamamos atenção para o fato de que o acesso a determinados 
equipamentos que, em determinado lugar e tempo, pode ter sido rele-
vante, em outro, perde essa relevância. Arriscamos dizer que estar em-
pregado ou não e verificar a estratificação salarial dos empregados e a 
qualidade/estabilidade do emprego, bem como o grau de escolaridade 
que se atingiu e se tem acesso à casa própria ou não pode, ainda, fazer 
considerada distinção em termos econômicos. Realmente é um grande 
complicador a definição dos critérios para avaliar as condições socioe-
conômicas de uma determinada família em uma determinada época e 
lugar. Os “critérios” do INEP podem ter variado em termos de dar mais 
luz sobre determinado elemento ou não, mas não de conteúdo, o que 
pode ter gerado essas diferenças entre os valores7. 

7	 É sabido que podemos ter “posses” de determinado objetos e com eles diferentes “usos”. 
É o caso por exemplo do automóvel: tem os que o fazem deles seu meio de sustento, os 
que usam apenas para ir ao trabalho e os que usam apenas para lazer e pequenas obri-
gações. Há os que têm um automóvel com mais de cinco anos e os que conseguem ter o 
carro do ano e, há os que pagam à vista, os que já quitaram e os que estão atolados em 
um financiamento, longe de seu quitamento.
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O InSE/Inep E O CENSO DE 2010/PMV

Lembramos que o InSE/INEP é conseguido por meio de análise 
das respostas aos questionários enviados aos familiares que não são de 
respostas e retorno compulsórios e que os mesmos não são “checados” 
quanto aos resultados. Não estamos com isso colocando em questão 
a metodologia nem o conteúdo. Ainda, nesse tamanho e nestas condi-
ções, nos apresentam elementos interessantes de análise, sobretudo, 
para nossa pesquisa. Ainda assim, nos vimos na obrigação de buscar 
e colocar outros elementos que possam corroborar com nossa pesqui-
sa. Nesse propósito, encontramos, na página da PMV, a figura 3 a qual 
nos informa que em quase 60 bairros da cidade, com predominância 
de morros e das áreas de mangue, os moradores recebem até 3 salá-
rios mínimos e que, nos cinco bairros da Região Continental Jardins, os 
munícipes recebem entre 3 a 10 salários mínimos. Nesta última região, 
estão localizadas as escolas da PMV com maiores resultados no Ideb.

A organização administrativa em que a PMV trabalha apresenta 9 
Regionais que quase coincidem com as nossas regiões. No caso, traba-
lhamos com duas regiões de Maruípe; e a PMV trabalha com uma. Nós 
trabalhamos com a Regional Continental Jardins enquanto a PMV subdi-
vidiu-a em duas Regionais (Jardim Camburi X Jardim da Penha) e acres-
centou mais uma: a regional Praia do Canto que, em termos geográficos, 
tem um Cmei e uma Emef da PMV: o primeiro atende basicamente filhos 
dos trabalhadores da Praia do Canto e ou moradores de bairros vizinhos 
e a Emef, que fica no “bairro Santa Lúcia”, atende basicamente morado-
res dos morros “São José e Santa Helena” e do Morro Jaburu bem como 
alguns poucos moradores do bairro em que se localiza a escola.

Ao analisarmos a Figura 1: Rendimento Nominal Médio Mensal 
por Bairro de Vitória – 2010, tendo como base a tabela Dados de Vitó-
ria sobre Renda Mensal e Atividade Econômica por Região – 2010/12, 
apresentam-se questões interessantes.
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Figura 1 – Rendimento Nominal Médio Mensal por Bairro de Vitória – 2010

Fonte: Prefeitura de Vitória, 2010.

Ao sobrepormos a tabela IV à figura 1, podemos observar que os 
bairros da cidade que são classificados como de até 3 salários mínimos 
(no ano de 2010, somaria até 1500 reais) apresentam uma significativa 
estratificação, a saber: os bairros da Grande São Pedro ficaram com ME-
NOS de 1 SM e com a menor atividade econômica; os bairros da  Região 
Grande Santo Antônio com 1,27 SM (RM de 649,84) com a segunda pior 
atividade econômica da capital; e, terminado o ciclo de bairros abaixo de 
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2 salários mínimos, teríamos ainda Grande Maruípe, bem como a região 
de Grande Goiabeiras com 1,58 e 1,85 (SM) respectivamente8.

Tabela IV – Dados de Vitória sobre Renda Mensal  
e Atividade Econômica por Região – 2010

Dados de Vitó-
ria por região9

Renda Mensal 
em R$ - 2010 AE - 2012

Grande Maruípe 806,72 10.903

 Grande São Pedro 508,84 4.715

Grande Santo Antônio 649,84 4.738

Centro/Ilha do Príncipe 1.425,82 27.796

Jucutuquarara, Ben-
to Ferreira/Praias 1.217,69 18.621

Continental I: Jardins /C-JP 2.259,37/ 2.737,84 13.540 / 16.367

Continental II: Gran-
de Goiabeiras 946,95 7.786

PC 3.844,97 48.150

Fonte: elaborado pelo autor tendo como base os dados do IBGE/PMV.

Por fim, e não menos importante, a figura 2, encontrada na pá-
gina da PMV, nos dá um quadro das populações pardas e negras da 
cidade de Vitória. Isso nos possibilita surpreendentes análises. Esta-
belecendo um panorama a partir dos dados que apresentamos ante-
riormente, ou seja, os resultados do Ideb relacionados às condições 
socioeconômicas, bem como a distribuição geográfica dos mesmos, 

8	 Como reclamamos sobre os dados do Ideb no início de nossa pesquisa, parece que esta-
mos diante de mais um “truque” na apresentação de dados estatísticos, ou seja, utilizando 
a mesma fonte sobre a mesma questão (censo de 2010), obtemos duas realidades distin-
tas: a figura 3, confeccionada pela PMV, nos mostra de azul mais claro os bairros com até 
3 SM e só, mais do que isso poderia não ficar muito bonito! o que pode ser uma verdadeira 
avenida. Uma região de pelo menos 11 bairros vive com menos de 1 SM e, em duas outras 
regiões, não menores em termos populacionais, as pessoas vivem, aproximadamente, 
com até 1,5 SM. A região de Grande Goiabeiras quase chega a 2 SM. Chegar a 3 SM é, ao 
nosso ver, a exceção, mas é necessário ficar “bonito na foto”. 

9	 Fonte: IBGE (2010); Coordenação de Cadastro Imobiliário - SEMFA/PMV. Sistematização: 
Gerência de Informações Municipais - SEGES/PMV
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podemos aferir que os mais baixos resultados do Ideb, e que estão 
atrelados aos mais baixos níveis socioeconômicos, têm nitidamente 
cor. Ela é parda e, sobretudo, negra. Não é novidade que os mais bai-
xos salários “remuneram” as categorias profissionais (hoje batizadas 
de ocupações sociais) de menor prestigio social que pertencem, em 
sua maioria, à população parda e negra. O fato é que, em terras capi-
xabas, essa situação fica evidente como cristal.

Figura 2 – Proporção da população negra e parda  
no total de habitantes por bairro de Vitória – 2010

Fonte: Prefeitura de Vitória, 2010.
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CAMINHAMOS SOBRE PEGADAS DE GIGANTES

A burguesia disputa o conteúdo da escola pública, sua forma 
de organização e suas relações de trabalho. As duas coisas não são 
novas, no principal, a escola remunera a sociedade burguesa e ela 
é utilizada para, de forma aparentemente “neutra”, distribuir pessoas 
e ocupações sociais. Atualmente, encontramos dois movimentos que 
estão de mãos dadas, mas que, certamente, conhecerão seu divórcio: 
o ultraconservadorismo, no debate de conteúdo, e o ultraliberalismo, 
em sua organização e forma (também em conteúdo). As duas proposi-
ções têm impacto sobre a consciência (corações e mentes) e no corpo 
dos professores (gerando inúmeros adoecimentos) e, nos parece, que 
a 2ª situação, por estar menos explícita, logo menos evidente, pode ter 
consequências severas e mais permanentes devido, sobretudo, à sua 
institucionalização. Convidamos dois pensadores para participarem de 
nossa conversa10 sobre “A ilha e o Ornitorrinco” que se destacaram 
na elaboração e ação, em relação a seus tempos vividos, bem como 
nos presentearam com um legado militante e fundamentação teórica 
ímpar. São eles: Florestan Fernandes e Chico de Oliveira11. 

Se os governos (e os capitalistas) não conseguirem privatizar 
a escola pública, farão de tudo para liberalizá-las, ou seja, para que 
funcionem como empresas. Os ingredientes laçados das contribui-
ções de Chico Oliveira e Florestan Fernandes nos colocam uma lupa 
para detectar os elementos internos dos processos liberalizantes que 
perseguem a privatização e desnudam a aparente neutralidade das 
Avaliações em Larga Escala e seus “Apps” agregados: competição, 

10	 De verdade, nos parece que foi o inverso, ou seja, Chico Oliveira e Florestan Fernandes que 
nos convidaram para tratar o tema.

11	 O título é uma homenagem ao sociólogo Francisco de Oliveira, em especial ao seu livro “ 
A economia brasileira: crítica à razão dualista,” onde identificou o subdesenvolvimento 
como produto histórico da formação do capitalismo no Brasil.
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ranqueamento, bonificação, responsabilização. Compreender os re-
sultados do Ideb à luz das condições socioeconômicas é revelar a 
dualidade da cidade e, sobretudo, do sistema educacional o qual 
lembra a natureza da argila que compõe os “pés de barro” em que se 
assenta. O combustível para fazermos o contraponto ao receituário 
ultraliberal na educação, bem como à lógica da “escola como uma 
empresa”, dissimuladamente irradiado pelas ALEs, vem da produção 
teórica e vida de Florestan Fernandes em sua luta incansável e, ne-
cessariamente, intransigente na defesa da Escola Pública.

A Avaliação em Larga Escala é a forma mais elaborada e dis-
simulada de se atingir tal propósito: em sua forma tímida, exacerba 
o ranqueamento e a meritocracia, apresentando como propósito pri-
meiro (e seu FIM) a Bonificação. Eis a face perversa da avaliação em 
larga escala (é possível ter outra?), assim, a bonificação é a individua-
lização salarial, objetivo central do capitalismo (salvação/desgraça 
individual). Diante do exposto, percebe-se o surgimento de novas 
formas organizativas onde o controle (e, nos parece, também, o sen-
tido) do projeto pedagógico e ação dos professores encontram-se 
FORA da escola, numa espécie de “gerência-científica”.  Os frutos 
do ranqueamento e de seu superlativo, a bonificação, associados 
aos processos de intensificação do trabalho pedagógico, têm bus-
cado impor um novo tipo de trabalho e trabalhador na educação. Em 
busca de sua desmistificação, propomos desmontar o discurso das 
Avaliações em Larga Escala e as bonificações12 relacionando-as às 
condições socioeconômicas, expressão dos “reais”13 resultados.

12	 Ainda que possamos dissecar, analiticamente, a bonificação, não podemos perder sua 
totalidade. A mesma está agregada à política educacional, pois é, ao mesmo tempo, parte 
e determinante daquela.

13	 Entendemos que a escola (em seus múltiplos e diversos movimentos) é maior do que qual-
quer índice possa expressar e que o próprio número é uma fotografia que precisa ser enten-
dida como tal. Preocupa-nos a capacidade do sistema que, ao se utilizar de “congelamen-
tos”, busca determinar o dinamismo próprio das escolas: chamamos de lógica do Ideb e ou 
quando a dinâmica da escola se converte a tal lógica, em processo deliberado ou não.
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MANIFESTO EM DEFESA DA ESCOLA 
PÚBLICA: AS FLORESTAS QUE 
FLORESCEM DE FLORESTAN

A escola não é uma ilha, ela não está à parte da sociedade. A es-
cola é parte da sociedade e, ao mesmo tempo, a sociedade encontra-se 
na escola: Seus vícios e virtudes, suas contradições e possibilidades são 
ingredientes deste mundo social, deste mundo escolar. As perguntas 
que nós fazemos em relação aos caminhos e descaminhos da escola 
e da educação não são diferentes e não são menores em relação às 
indagações impostas à sociedade em geral. Se ainda nos perguntamos 
sobre que escola queremos, que relação pedagógica nos é exigida... 
Se ainda insistimos em nos perguntar que estudante e professor quere-
mos... Estas são questões que, guardadas as devidas proporções, não 
são distintas das questões que nos perseguem na sociedade: Que ser 
humano queremos? Que sociedade ainda nos é negada e/ou neces-
sária? E, sobretudo, que relações respeitam a nossa humanidade, ou 
seja, que relações devemos estabelecer com o outro e com a natureza 
na manutenção da vida para todos? De que humanidade ainda somos 
portadores? Não é novidade que estamos em uma sociedade em crise. 
Sentencia-se que são crises de valores e/ou outros de perspectivas (ou 
a falta de). Outros ainda diriam que de ambos os casos. Sem entrar no 
mérito da natureza da crise, o certo é que qualquer que seja a sua natu-
reza ou manifestação, as crises têm a capacidade de nos provocar, de 
nos “tirar do conforto”, de exigir novos caminhos... 

Em qualquer sociedade que vivencia suas transformações so-
ciais, econômicas e políticas, todas as ditas “instituições” são questio-
nadas (em maior ou menor escala). Assim sendo, a escola é questio-
nada. O desafio aqui é distinguir que questões são colocadas à escola 
e quem e por quais propósitos são apresentadas, ou seja, é preciso 
separar entre as promessas negadas da escola e/ou as deformações 
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de sua pseudo-realização. O projeto Neoliberal (ou ultraliberalismo) 
questiona a escola. Questiona o seu funcionamento, seus objetivos 
e sua dinâmica. Os governos neoliberais (capachos do pensamento 
neoliberal) são executores de políticas que corroboram com a precari-
zação da escola, da formação de professores e funcionários, da des-
centralização do espaço escolar e do papel do professor. 

Nós também questionamos o funcionamento atual da escola e a 
forma como é gestada, mas nos posicionamos em sentido contrário ao 
projeto neoliberal. O momento histórico tem apresentado mudanças 
profundas nas políticas educacionais. Tais mudanças otimizam mas 
também corroboram com a perda de centralidade da escola e, ao co-
tidiano do professor, são agregados processos poderosos de precari-
zação do trabalho docente expressa na diversificação, diferenciação, 
intensificação, complexificação deste nosso trabalho. Movimentos 
aparentemente diversos, mas sobretudo unos, pois se aliam à liberali-
zação da escola pública e de seus trabalhadores. O pensamento libe-
ral, ao não conseguir privatizar a escola pública, almeja que a mesma 
opere de forma liberal, que funcione como uma empresa, como um 
mercado: eis o propósito da meritocracia e da bonificação. O que nos 
resta? Movimentos de Resistência e Contra-hegemônicos. 

A Comunidade escolar é portadora de diferentes posições e vi-
sões de mundo. O nosso desafio é como dialogar com tais posições 
na direção da edificação de uma escola pública verdadeiramente de-
mocrática. As dificuldades da escola pública não estão em sua “gran-
de” participação (ainda que formal) e, sim em sua pouca discussão 
efetiva da educação/escola que temos e menos ainda da educação e 
escola que queremos. Ainda que o debate da forma seja importante, 
o que devemos centralizar é o debate do conteúdo, ou seja: o que 
efetivamente queremos com a escola pública? Que educação/escola 
temos? Que educação e escola queremos? O que queremos com a 
participação da comunidade escolar? Qual participação queremos? 
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Em nossa pouca experiência, acreditamos que o contraponto ao pro-
cesso de precarização e liberalização é exatamente a bandeira da es-
cola pública, democrática e de qualidade. Em outras palavras: quanto 
mais pública, mais democrática e participativa deve ser a escola e, 
quanto mais democrática e participativa, mais pública transforma-se. 

Frente às diversas inverdades que observamos e ameaças à 
escola pública, somos obrigados a nos posicionar conclamando todos 
à união e resistência. Muitas coisas são ditas e parece que a escola é 
o grande câncer da sociedade. É verdade, a escola pública passa por 
diversos problemas e grande parte é devido ao fato de que a mesma 
é colocada no palanque no período eleitoral e passa quatro anos no 
esquecimento sem o devido financiamento e respeito social. 

Palavras “finais” para reflexão e ou provocativas de novas 
palavras: Pensamos uma escola que deva ser: “pedagogicamente 
dialógica, sem negar o legado humano construído historicamente; 
politicamente crítica, sem negar o contraditório; socialmente engaja-
da com consciência do lugar e de seu tempo histórico; democratica-
mente participativa e horizontal com efetivos espaços da expressão 
polifônica que és portadora”
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INTRODUÇÃO

A finalidade da pesquisa é compreender o real impacto da re-
democratização para a educação nos três países estudados, a saber: 
Argentina, Brasil e Paraguai, a partir de uma análise de seus sistemas 
políticos. Para isto, pretende-se comparar o marco legal educacional, 
em diferentes dimensões para avaliar de que forma a educação, em 
regimes que passam por processos de transição democrática, tem 
contribuído na formação e emancipação do sujeito, parte inerente à 
construção de culturas políticas democráticas e fortalecedoras de re-
gimes, de fato, igualitários e libertários. 

Ao analisar a questão educacional no contexto histórico nos três 
países, partiremos de referenciais históricos nacionais que são objeto 
dessa pesquisa, estudando a legislação pertinente, e, com maior ên-
fase, autores que tratam da influência dos organismos internacionais 
e das reformas políticas e educacionais que foram implementadas na 
década de 90, como, BRESSER-PEREIRA, (1985), FRIGOTTO (1995), 
(FRIGOTTO; CIAVATTA, (2003), GENTILI (1995 e 2001), LIBÂNEO, 
(2007), NAVARRO, (2007) ,O’DONNELL, (1988, 2004), RIVAROLA, 
(2000),  dentre outros mencionados nas referências bibliográficas.

No que diz respeito ao marco legal, destaca-se que a análise do-
cumental tomará alguns documentos como base. Tais como: LDB- Lei de 
Diretriz e Base da Educação Brasileira, Lei. Nº 4.024, de 29 de dezembro 
de 1961, Lei. Nº 5692, de 11 de agosto de 1971 e Lei. Nº Lei no 9.394, de 
20 de dezembro de 1996, LEY N° 26.206 LEY de Educación Nacional da 
Argentina e LEY Nº 1264/98 General de Educación do Paraguai.

Contudo, nos países analisados, é preciso avançar conside-
ravelmente quanto ao acesso e à qualidade do ensino. Os Estados 
teriam de criar condições para a ampliação do número de vagas na 
rede pública para atenderem a totalidade da demanda por educação, 
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reduzindo assimetrias entre regiões, sem o mínimo de estrutura ou 
nenhuma presença do Estado no que se refere à educação básica. 
Entender e analisar até que ponto o Estado é dirigido pelos interesses 
mercadológicos, em função de distintos projetos políticos em disputa, 
foram objetos observados e debatidos, ao longo deste trabalho. 

A TRANSPOSIÇÃO DO REGIME CIVIL/
MILITAR PARA A REDEMOCRATIZAÇÃO 
NO BRASIL, ARGENTINA E PARAGUAI

As ditaduras civis militares implantadas na América Latina a partir 
da década de 1960 até o final da década de 1980 marcaram profunda-
mente os processos democráticos nos países analisados. A forma como 
os projetos autoritários foram postos em prática no Brasil, Argentina e 
Paraguai, bem como sua condução e seu derrocamento, explicam mui-
tos aspectos dos alcances e dos limites da nossa democracia.

O processo de ruptura com o regime que se seguiu após o ciclo 
de autoritarismo que assolou a América Latina, teve início com a rede-
mocratização da Argentina, (1983), Brasil (1985) e Paraguai (1989). Com 
o fim das ditaduras na década de 1980, as transições democráticas pro-
duziram uma onda de otimismo a respeito do futuro da democracia.

Com o objetivo de compreender o conceito de transição, con-
forme alguns autores delimitam o intervalo que se estende entre um 
regime político e outro, de um lado, o início da dissolução do regime 
autoritário, e de outro, o estabelecimento de alguma forma de demo-
cracia, ou o retorno de algum tipo de opressão, ou ainda o surgimento 
de uma alternativa revolucionária. No período de transição as regras do 
jogo não estão definidas:
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A liberalização é caracterizada como o processo para definir e 
ampliar direitos, que protejam indivíduos e grupos sociais contra 
atos arbitrários ou ilegais cometidos pelo Estado ou por tercei-
ros. Seus resultados determinam o alcance e a extensão do pro-
cesso de transição. E a democratização é alcançada quando se 
restabelece a cidadania, quando as normas e os procedimentos 
dessa são bem aplicados às instituições políticas antes regidas 
por princípios ditatoriais, ou ampliadas de modo a incluir indiví-
duos, abarcar problemas e instituições, que antes não gozavam 
de tais direitos (O’DONNELL; SCHMITTER, 1988, p.19-23). 

A partir desse momento se iniciaria a consolidação, a qual se 
estende desde o início do regime democrático, até o momento em 
que desapareceria o perigo do retorno ao autoritarismo. A redemocra-
tização brasileira foi caracterizada como transições por consenso, por 
terem sido processos lentos e graduais condicionados pelos militares. 
Já na Argentina foram transições por colapso, porque os militares não 
puderam impor condições aos civis, nem encontraram tempo e estímu-
los necessários para cooperar e fazer acordos. 

É importante ressaltar o caráter conservador do processo de 
transição da política brasileira e a forma como a elite e os militares 
definiram. Obviamente, não se pode descartar o papel das pressões 
populares na luta pela redemocratização do país e das propostas al-
ternativas para a construção de um novo ciclo político. 

O Brasil retorna à democracia depois de 21 anos de autorita-
rismo e via eleições indiretas. Tancredo Neves morre antes de 
assumir o cargo, o qual acaba sendo ocupado pelo seu vice 
José Sarney, que fazia parte da base aliada que defendia a di-
tadura. Tancredo Neves e seus partidários falavam da neces-
sidade de um pacto social, sob a mediação do governo, entre 
empresários e trabalhadores. Esse pacto, mesmo que informal 
e impreciso se baseava em três pontos: “1) restabelecimento 
da democracia, que interessava a todos; 2) moderada distribui-
ção de renda, que interessa aos trabalhadores; 3) aceitação, 
por todos, do sistema capitalista, que interessava à burguesia”  
(BRESSER-PEREIRA, 1985, p.195). 
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Ao analisar-se a interpretação de Bresser-Pereira, parece afirma-
tivo dizer que devido às características de nossa transição, não houve 
exatamente um pacto político. A abertura brasileira foi um processo po-
lítico conservador, controlado pela burguesia e pelos militares e contou 
com a conservação de fortes traços de autoritarismo pela sociedade 
civil. No Brasil, ao contrário manteve muitas das bases da estrutura 
autoritária do Estado, não foram resolvidos os problemas dos direitos 
humanos e nenhum dos militares foi punido pelos seus crimes.

No Paraguai os militares continuaram no poder por um longo 
tempo. Quase meio século havia se passado desde que o Partido Co-
lorado recuperara plenamente o governo no golpe de Estado (1954), 
sob a liderança do General Alfredo Stroessner, que, por sua vez, termi-
nou sendo derrubado por outro golpe de Estado, dessa vez chefiado 
pelo general Andrés Rodríguez, em 3 de fevereiro de 1989. Foi o início 
de um processo de transição à democracia que já durava trinta e cinco 
anos, e durante o qual o Estado oligárquico dependente foi legitimado 
por sucessivas eleições. 

A Argentina lidou melhor com seu passado repressivo, tentando 
fundar uma nova perspectiva de sociedade, não autoritária, punindo 
os torturadores e resolvendo, pelo menos em parte, as violações dos 
direitos humanos. 

Essa situação começa a se modificar com o governo Kirchner, 
quando as questões do Terrorismo de Estado e as violações dos di-
reitos humanos passam a ter uma nova centralidade e políticas de 
memória passam a ser desenvolvidas pelo Estado. 

No Brasil não se conseguiu tocar no cerne da questão dos di-
reitos humanos no que se refere à punição dos militares e o fim da Lei 
da Anistia, porém algumas medidas de reparação às vítimas foram 
tomadas, principalmente na questão econômica e a tentativa de dar 
respostas às famílias dos desaparecidos, efetivando buscas aos seus 

about:blank
about:blank
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restos mortais. São ações contínuas no Estado brasileiro, desde o go-
verno de Fernando Henrique Cardoso, pelas leis “Comissão Especial 
sobre Mortos e Desaparecidos Políticos” (1995) e “Comissão de Anis-
tia” (2002); e mais recentemente no governo de Dilma Rousseff pela 
“Comissão Nacional da Verdade”. 

O processo de redemocratização no Paraguai se diferenciou do 
que ocorreu no Brasil e Argentina, pois teve esse a ditadura mais longa 
da América Latina. Isso significa que, ao longo do período transicional, 
os processos eleitorais facilitaram as mudanças políticas no partido do 
Estado o Partido Colorado, mas a guinada democrática não modificou 
as bases estruturais do Estado oligárquico dependente.

O SISTEMA EDUCACIONAL BRASILEIRO 
NA REDEMOCRATIZAÇÃO

Assim, como os demais países da América Latina, ou melhor, 
do mundo capitalista como um todo, o Brasil refletiria inovações im-
penetradas no seu ideal de nação, com o surgimento de novas tec-
nologias, necessidade de expandir economicamente e construir uma 
sociedade com características, a partir de modelos internacionais. 
Por isso, é que foram ampliadas no Brasil as reformas educacionais, 
com a finalidade de atender e garantir as exigências de um mundo 
sofisticado em que a melhor maneira de sobreviver é a partir da ex-
ploração da força de trabalho humano. 

Os organismos de forças exteriores influenciaram as reformas 
educacionais na pós-ditadura, como a redemocratização do ensino 
brasileiro, mesmo ferindo os princípios da então aprovada Consti-
tuição Federal de 1988, elaborada de forma participativa, sob o 
agrupamento dos diversos grupos sociais, organismos como Banco 
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Mundial, Banco Interamericano de Desenvolvimento, os quais se in-
filtraram no sistema educacional brasileiro.

A política defendida pela Constituição Federal de 1988, ampla e 
generalizada encontraria as deficiências da aplicabilidade na divergên-
cia com modelos neoliberais de educação infiltrados no país, durante 
o processo de redemocratização, com o suporte das agências finan-
ceiras internacionais tais como: o BIRD (Banco Mundial), BID (Banco 
Interamericano de Desenvolvimento), FMI (Fundo Monetário Interna-
cional) e as organizações para o desenvolvimento da educação da 
ONU (Organização das Nações Unidas - UNESCO e UNICEF). 

As reformas educacionais que se seguiam estariam emaranha-
das de concepções liberais propostas pelo Banco Mundial. 

OS GOVERNOS DEMOCRÁTICOS 
DA DÉCADA DE 1990, E QUAL A SUA 
RELEVÂNCIA EDUCACIONAL

Os anos de 1990 surgiam como a década da educação, o es-
pírito de reforma estava no ar, seguindo tendências mundiais. Nesse 
mesmo ano, ocorre a “Conferência Mundial sobre Educação para To-
dos”, realizada em Jomtien, Tailândia, de 05 a 09 de março. 

A Conferência em que 155 países estiveram presentes e entre 
eles o Brasil, foi um dos mais cobrados em realizar ações que diminuís-
se sua taxa de analfabetismo. 

A indicação para Ministro de Educação do governo Fernando 
Henrique Cardoso, Paulo Renato de Souza, não foi por acaso, uma vez 
que o mesmo esteve oito anos à frente do Ministério e, que já teria em 
seu currículo o histórico de Consultor do Banco Mundial (BIRD), fato 
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esse que elucida ainda mais o porquê a educação brasileira seguir tão 
fielmente às exigências do mercado mundial. Estando a educação em 
crise pela falta de políticas públicas que satisfizessem as exigências da 
sociedade, uma das estratégias do governo, foi introduzir em alguns 
estados a educação à distância pela compra de pacotes do “Telecurso 
2000” da Rede Globo de Televisão. Essa estratégia barateava os cus-
tos da educação básica, colocando a educação como mercadoria, na 
relação custo versus qualidade.

O período histórico que compreende os mandatos do Presiden-
te Fernando Henrique Cardoso (1995-2001) como objeto de aprofun-
damento dessa revisão teórica é perceptível à construção de arquéti-
pos educacionais ortodoxos e neoliberais. Como indica: 

Trata-se de um governo que conduziu as diferentes políticas 
de forma associada e subordinada aos organismos interna-
cionais, gestores da mundialização do capital e dentro da or-
todoxia da cartilha do credo neoliberal, cujo núcleo central é 
a ideia do livre mercado e da irreversibilidade de suas leis. 
(FRIGOTTO; CIAVATTA, 2003, p. 103). 

O Presidente Fernando Henrique Cardoso construiu um governo 
de centro-direita, seguindo doutrinas internacionais para tornar o Brasil 
seguro para o capital estrangeiro, adotando o culto ao neoliberalismo 
econômico, para isso, então foram realizadas reformas políticas, eco-
nômicas e educacionais que estruturassem o país. 

FRIGOTTO, (2003), apresenta outra política adotada por FHC, 
constituía-se na abertura para a privatização de bens do Estado, em 
que concretizasse a visão de “máximo de mercado e mínimo de Esta-
do”, demonstrando assim a abertura fiscal de pensamento neoliberal 
que seu governo desempenharia.  Conforme afirma:

É o governo Cardoso que pela primeira vez em nossa histó-
ria republicana, transforma o ideário empresarial e mercantil 
de educação escolar em política unidimensional do estado. 
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Dilui-se, dessa forma o sentido de público e o estado passa 
a ter dominantemente uma função privada. Passamos assim, 
no campo da educação no Brasil, das leis do arbítrio da di-
tadura civil-militar para a ditadura da ideologia do mercado. 
(FRIGOTTO, 2003, p. 107). 

Os programas de investimento da educação básica no Brasil 
implementaram o Fundo Nacional de Desenvolvimento da Educação 
(FNDE), mesmo criado em 1968, ficou a partir de então com a res-
ponsabilidade de angariar recursos e distribuir, através de assistência 
aos estados e municípios. A maior parte destes era oriunda do Salário 
Educação (SE), contribuição obrigatória de empresas privadas para a 
educação dos funcionários. O FNDE no governo de (FHC) ficou com a 
incumbência de assistir os programas criados como o PNAE – Progra-
ma Nacional de Alimentação Escolar que tem como objetivo: 

Garantir pelo menos uma refeição diária nos dias letivos. Cada 
alimentação deve oferecer 350 quilocalorias e 9 gramas de 
proteínas, ou seja, 15% das necessidades diárias de proteínas. 
Para isso, o custo é de 0,13 reais para crianças do ensino fun-
damental e de 0,06 reais para a pré-escola e para entidades 
filantrópicas. (LIBÂNEO, 2007, p. 186). 

Os programas criados e toda a rede de incentivos à educação 
não favoreceu em síntese a efetiva melhora na qualidade da educa-
ção brasileira.

As reformas durante os seis primeiros anos da década de 90 
culminaram na aprovação pelo Congresso Nacional da Lei 9.394/96, 
Lei de Diretrizes e Bases da Educação Brasileira em substituição da 
LDBEN de 1964, formulada desde o início da década de 90 por edu-
cadores imbuídos do sentimento de redemocratização que se infiltrava 
no país desde o fim do regime militar. Todavia, as mudanças propostas 
pelos educadores socialistas, não foram atendidas pelo governo FHC, 
em virtude de não atenderem às necessidades econômicas de sua 
política de desfragmentação e desestatização da nação.  



48s u m á r i o

ARGENTINA UM PROCESSO DE LUTA 
PELA REDEMOCRATIZAÇÃO

O processo de redemocratização na Argentina se deu em virtu-
de de um colapso na política de estado, que contou com duas crises 
essenciais e levaram a desestruturação do regime autoritário: a derrota 
na Guerra das Malvinas, que contribuiu para aumentar a crise econô-
mica. A transição que durou 18 meses, vai desde a rendição na Guerra 
das Malvinas até as eleições democráticas de 1983.

A questão política da Argentina, depois do último golpe militar 
de 1976 a 1983, foi considerada como a maior e mais terrível ditadura 
na América-latina, em virtude dos métodos de terror que foram aplica-
dos pelo regime contra a população de modo geral.

A guerra das Malvinas patrocinada pelos militares como sendo a 
salvação do regime que já se encontrava em descrédito junto à boa par-
te da população, foi na verdade a deixa para as manifestações contra a 
guerra e o regime, sendo o fim da guerra e, também do regime autoritário.

Ao assumir a presidência Alfonsín ordenou o julgamento das 
três primeiras juntas militares por violações dos direitos humanos, im-
plicando na condenação histórica dos militares e da ditadura na Amé-
rica Latina, conforme explica: 

Ese seria un paso fundamental para hacer de 1983 un punto de 
quiebre y un nuevo comienzo en la história argentina contempo-
rânea, en ruptura con esa última dictadura militar pero también 
con el largo período de inestabilidad, crísis cíclicas y decadencia 
institucional que se prolongara por décadas e impidiera el enrai-
zamento de la democracia en el país. (NAVARRO, 2007, p. 153).    

Conforme relatório apresentado pelo CONADEP, em relação aos 
desaparecidos durante o regime ditatorial, a versão ora apresentada 
pelos militares não condizia com a verdade dos fatos. Por isso, foi 
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criado a partir do decreto 187 de 15 de dezembro de 1983, a Comis-
são Nacional sobre o desaparecimento de Pessoas, que tinha como 
principal objetivo:

Intervir ativamente no esclarecimento dos fatos relacionados 
com o desaparecimento de pessoas ocorrido no país, averi-
guando seu destino ou paradeiro, assim, como qualquer outra 
circunstância relacionada com sua localização. Recebendo 
denúncias e provas sobre fatos, para remetê-los a Justiça, 
quando delas surgissem o cometimento de delitos. A missão 
encomendada não aplicava a determinação de responsabili-
dades. A Justiça, receptora do material conseguido pela Co-
missão em suas investigações e procedimentos, seria a en-
carregada de delimitar responsabilidades, e decidir sobre os 
culpáveis, (NUNCA MAIS, 1984, P. 329).

Para realização das atividades com a finalidade de avalizar a 
Comissão foi formada com pessoas que tinham notável reputação na 
defesa dos direitos humanos, dentro e fora do país. A comissão tam-
bém contou com a participação de órgãos externos como as Nações 
Unidas e OEA, e outros organismos internacionais, no tocante aos de-
saparecidos na República Argentina, tendo sido eleito por unanimida-
de como presidente da comissão ERNESTO SÁBATO.

Os primeiros passos dados por esta Comissão no marco das 
atribuições e finalidades precisas estabelecidas no Decreto 
Constitutivo incitaram a imediata resposta da população, em 
um formidável processo de reconstituição da memória coletiva 
(NUNCA MAIS, 1984, p.330).

De acordo com alguns depoimentos dados à Comissão dos fa-
tos ocorridos, durante o período de elaboração do relatório, por paren-
tes e sobreviventes do regime ditatorial, foram formuladas 7.380 pastas 
com depoimentos de familiares e libertos dos Centros Clandestinos 
de Detenção. O Grupo de Sequestradores era chamado de patota e o 
código era “Luz Verde, ou Área Liberada”. Estas eram as senhas para 
que pudessem praticar todos os tipos de crimes e barbáries, além dos 
atos de terror contra quem os julgassem ser contra o Governo. Esses 
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grupos eram o poder absoluto da nova ordem estabelecida no país.  
A seguir alguns depoimentos que foram prestados à Comissão:

Em 10 de agosto de 1976, às 6 da tarde um grupo de militares, 
a mando do Tenente Flores, que andava em uma camioneta 
prendeu meu filho no Engenho Santa Lucia, na venda onde 
trabalhava.  Depois o trouxeram para casa, aí os ameaçaram, 
a mim e ao pai. Revistaram tudo. Depois se foram com meu 
filho, e não tivemos mais notícia dele. (Maria Angélica Batallán, 
província de Tucumán, Pasta Nº. 5794, mãe de Juan de Dios 
Gomes). (NUNCA MAIS, 1984, P, 10).

Adolfo T. Ocampo, (Pasta Nº 1104), relata do seguinte modo o 
sequestro de sua filha, Selma Julia Ocampo: 

As 2 da madrugada do dia 11 de agosto de 1976 penetram no 
edifício e derrubaram a porta do apartamento de minha filha e 
penetraram nele. Outros homens ficaram vigiando o apartamen-
to. Este episódio foi presenciado do apartamento em frente pelo 
Capitão de Navio Guillermo Andrew que graças a um chamado 
telefônico, conseguiu que chegassem ao local, dois caminhões 
do Exército. Os dois grupos travaram um intenso tiroteio (ainda 
hoje se podem presenciar os impactos na fachada). O tiroteio 
cessou quando as forças recém-chegadas, e sob as ordens do 
citado Capitão, puderam ouvir os agressores gritarem: “TEMOS 
ZONA LIBERADA”; Em seguida retiram-se as forças, deixando 
os agressores agirem, os quais, depois de destruírem e rouba-
rem levaram Selma e uma amiga, Inês Nocetti, ambas desapa-
recidas até esta data. (NUNCA MAIS, 1984, P. 11).

No entanto, essa mudança nas consciências, também seria 
responsável pela formulação da “teoria dos dois demônios”, pela 
qual, a sociedade se enxergava vítima tanto da violência política da 
extrema direita como da violência da extrema esquerda. A suposta 
inocência perante esses “demônios” tentava tirar da sociedade a sua 
parte de responsabilidade frente à legitimação da ditadura e das to-
madas golpistas de poder. 
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ARGENTINA: REDEMOCRATIZAÇÃO 
E EDUCAÇÃO UM PROCESSO 
DE RECONSTRUÇÃO

Com finalidade de melhorar a qualidade da educação básica 
a Argentina buscou fazer frente à incorporação de novos setores da 
população ao sistema educacional, que teve início no final da década 
de 1960, um processo de transferência das escolas federais para as ju-
risdições das províncias e da capital Buenos Aires, de acordo com uma 
lógica que era economicista, e tecnocrática, com preocupação com a 
qualidade da educação, de inspiração democrático-participativa.

A Lei de Educação Nacional Lei nº 24.195, aprovada em 1993, 
no Governo Menem, que se caracterizou pela manutenção da linha 
descentralizadora na oferta dos serviços educacionais, ainda que re-
servando algum papel de relevância para o governo central, no que diz 
respeito à avaliação e ao financiamento. Essa, por sua vez, reforça a 
presença do governo federal e estabelece uma estrutura quase unifi-
cada do sistema educacional. 

Artículo 1º El derecho constitucional de enseñar y aprender que-
da regulado, para su ejercicio en todo el territorio argentino, por la pre-
sente ley que, sobre la base de principios, establece los objetivos de la 
educación en tanto bien social y responsabilidad común, instituye las 
normas referentes à la organización y unidad del Sistema Nacional de 
Educación, y señala el inicio y la dirección de su paulatina reconversión 
para la continua adecuación a las necesidades nacionales dentro de 
los procesos de integración.

Art. 2º El Estado nacional tiene la responsabilidad principal e 
indelegable de fijar y controlar el cumplimiento de la política educativa, 
tendiente a conformar una sociedad argentina justa y autónoma, a la 
vez que integrada a la región, al continente y al mundo.
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Art. 3º El Estado nacional, las provincias y la Municipalidad de 
la Ciudad de Buenos Aires, garantizan el acceso a la educación en 
todos los ciclos, niveles y regímenes especiales, a toda la población, 
mediante la creación, sostenimiento, autorización y supervisión de los 
servicios necesarios, con la participación de la familia, la comunidad, 
sus organizaciones y la iniciativa privada.

PARAGUAI O PROCESSO  
DE REDEMOCRATIZAÇÃO: RUPTURA 
OU CONTINUAÇÃO?

O Paraguai quase meio século havia se passado desde que o 
Partido Colorado recuperara plenamente o governo no golpe de Esta-
do (1954), sob a liderança do General Alfredo Stroessner, que por sua 
vez, terminou sendo derrubado por outro golpe de Estado dessa vez 
chefiado pelo general Andrés Rodríguez em fevereiro de 1989. Foi o 
início de um processo de transição à democracia que já durava trinta 
e cinco anos e durante o qual o Estado oligárquico dependente foi 
legitimado por sucessivas eleições.

O movimento liderado por Alfredo Stroessner, general coman-
dante das Forças Armadas, representando uma facção do Partido Co-
lorado, que culminou com o golpe militar de 1954, foi determinante 
para expulsar do governo outro grupo representativo do mesmo parti-
do, que se identificava como grupo democrático. Stroessner destituiu 
o presidente da República, Federico Chávez.

Ele governou autoritariamente o país por mais de trinta e cinco 
anos, até que outro golpe militar, em 3 de fevereiro de 1989, que o 
tirou do poder.

about:blank
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No Paraguai, o processo de redemocratização se dá por um 
golpe militar dentro do próprio regime autoritário do general Stroessner. 
Na madrugada de 3 de fevereiro de 1989, representando as Forças 
Armadas, o general Andrés Rodríguez destituiu pela força seu líder e 
presidente. Stroessner encontrou asilo no Brasil e Rodríguez assumiu 
a presidência provisória até a realização de eleições. Em sua procla-
mação ao país, o líder militar justificou o golpe nos seguintes termos:

Queridos compatriotas, apreciados camaradas de las Fuerzas 
Armadas: Hermos salido de nuestros cuarteles en defensa de 
la dignidade y el honor de Fuerzas Armadas, por la unificación 
plena y total del coloradismo en el Gobierno, por la iniciación de 
la democratización del Paraguay; por el respeto a los Derechos 
humanos; por la defensa de nuestra religión cristiana, católica, 
apostólica y romana. Eso es lo que yo le estoy ofreciendo con 
el sacrifício del soldado paraguayo a nuetro querido, valiente 
y noble pueblo paraguayo. Y esperoque los camaradas de las 
Fuerzas Armadas me acompañen en estas circunstâncias, por-
que estamos defendiendo una causa noble y justa que redun-
dará en benefício de nuestro heroico y noble pueblo paraguayo.

REFORMA EDUCACIONAL PARAGUAIA  
E A REDEMOCRATIZAÇÃO 
AVANÇOS E RUPTURAS

O Paraguai estabeleceu na Lei Geral da Educação a vincula-
ção de pelo menos 20% do orçamento geral dos gastos nacionais 
com a educação. Esses recursos destinam-se à manutenção das es-
truturas nacionais de coordenação e regulação do setor educacional 
Ministério da Educação e Cultura, o Conselho Nacional de Educação 
e Cultura, manutenção e funcionamento dos estabelecimentos de 
ensino, subvenções a instituições privadas e expansão da infraestru-
tura educacional. Além disso, a legislação prevê aporte de recursos 
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orçamentários dos governos subnacionais para financiamento dos 
serviços educacionais descentralizados.

Com a reforma do sistema educacional Paraguaio de 1994, per-
cebem-se diante do contexto da década de 1990, que a educação ad-
quire grande relevância e se constitui em um dos eixos principais de 
esperança para a democracia, fato refletido na Constituição de 1992.  
A Constituição Nacional estabelece o direito de toda à pessoa à educa-
ção integral e permanente e explicitamente elimina todos os conteúdos 
educativos que podem ter caráter discriminatório. também, estabelece 
a obrigatoriedade e gratuidade da educação escolar básica (EEB) e as-
sinala que o Estado promoverá o ensino médio, técnico, agropecuário, 
industrial e superior (PLAN NACIONAL DE EDUCACÍON 2024, p. 33).

Em 1998, foi sancionada e promulgada a Lei Geral da Educa-
ção Nº 1264, onde se formaliza as mudanças do processo de reforma 
educativa dentro do sistema educacional nacional. Esta estabelece 
os princípios gerais para a educação pública e privada do Paraguai e 
outorga à educação um lugar prioritário para a consolidação da demo-
cracia, a diminuição das desigualdades e a abertura de novas oportu-
nidades para todas e todos os habitantes do país, com o objetivo de 
regulamentar os princípios, os fins, a gestão, organização, estrutura do 
sistema educativo nacional, a educação geral, a educação especial, 
o sistema escolar e suas modalidades. É importante ressaltar que, a 
reforma educacional de 1994 é um ponto de referência para compreen-
der o sistema educativo do Paraguai, pois ela é um marco definidor das 
diretrizes e bases da educação paraguaia desde então.

No documento Reforma Educativa Compromisso de todos 
(CARE, 1992) define-se como um processo permanente, participativo 
e aberto. Este documento compromete todas as esferas da gestão 
oficial, as instituições e grupos sociais desde a família, o Município 
e o Estado. Com efeito, os principais apontamentos do documento 
direcionam-se para: 
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a) a transformação da estrutura administrativa do MEC; b) forta-
lecimento do sistema de seleção e promoção de pessoal; c) a descen-
tralização como condizente a democratização e a maior eficiência da 
gestão educativa (JICA, 2004, p.34).

O Paraguai também previu na Lei nº 1.264 (Lei Geral de Educa-
ção) a existência de sistemas de avaliação, desde 1995. O sistema de 
avaliação de rendimento escolar, o Sistema Nacional de Avaliação do 
Processo Educativo (Snepe), que desde a sua criação (em 1995) reali-
za a aferição do rendimento acadêmico dos distintos níveis da educa-
ção escolar básica (EEB) e da média.

O sistema educativo do Paraguai, vigente a partir da Reforma 
Educativa de 1994, estabelece modalidades diferentes de ensino (ge-
ral, especial e outras). A educação formal se estrutura em três níveis: 
o primeiro compreende a educação inicial (até os 5 anos de idade) e 
a educação escolar básica (dos 6 aos 14 anos); o segundo nível, a 
educação média (para egressos da escola primária); e o terceiro nível 
corresponde à educação superior. A educação escolar básica, gratui-
ta e obrigatória, tem nove anos de duração, dividida em três ciclos.  
A educação média tem duração de três anos, com um só ciclo, mas é 
inicialmente dividida em modalidades educativas diferenciadas.

O Paraguai é um dos países bilíngue da América do Sul, en-
tendido como tal em que a mesma população lida com dois idiomas. 
De acordo com o Censo de 1992, o perfil lingüístico da população 
paraguaia, em relação ao uso de guarani e espanhol, era o seguinte: 
Guarani monolíngue 39,3% (69% localizado na área rural) Bilíngue de 
algum tipo 49,0% (24% localizado na zona rural) só fala apenas espa-
nhol 6.4% (RIVAROLA, 2000, p. 20).

A reforma curricular no Paraguai teve como eixo a implantação 
e o desenvolvimento de valores democráticos após o longo período 
ditatorial pelo qual o país passou. Com objetivo de melhorar os índices 
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educacionais o governo criou o programa de distribuição de livros. En-
tre 1995 e 1999, 13 milhões de livros foram distribuídos para escolas 
públicas. Segundo Rivarola, existe uma opinião favorável entre profes-
sores, diretores de escolas e pais sobre esse programa e a incidência 
da disponibilidade de livros para melhorar a qualidade educacional.

A introdução da educação bilíngue é outro elemento considera-
do significativo para melhorar a equidade. Embora se concentre 
em um pequeno número de escolas (200 no ano 2000), um es-
tudo realizado pelo Centro Paraguaio de Estudos Sociológicos 
e citado por Rivarola mostra que crianças com escolaridade em 
guarani e que estudam espanhol como segunda língua têm ren-
dimentos mais altos do que aqueles que estudam apenas em 
espanhol (RIVAROLA, 2000, p. 22). 

A educação e seus índices de atendimento da educação pa-
raguaia de 1972 a 1998 e a taxa média de escolaridade manteve sua 
tendência sustentada no crescimento, como pode ser observado nos 
seguintes números: 

20,3% em 1972; 27% em 1980; 30,9% em 1985; 32,5% em 1990 e 
45,7% em 1998. No entanto, apesar de manter essa taxa de cres-
cimento, a escolaridade média do país a coloca no grupo das 
mais baixas da América Latina. Segundo dados fornecidos pelo 
Banco Mundial, em 1988 a cobertura do ensino médio não exce-
dia 25%, enquanto a escolaridade média desse nível na América 
Latina era de 58% naquele ano. (RIVAROLA, 2000, p. 7).

Para entender a organização e execução das reformas educacio-
nais paraguaias se remete a apreender as mediações entre o global e 
o local, compreender como as recomendações dos projetos internacio-
nais chegam às escolas e modificam discursos, práticas e relações em 
seu interior, influenciando a gestão e organização do trabalho docente.

Nesse sentido, entende-se que a educação acompanha o pro-
cesso histórico, as necessidades sociais, econômicas e políticas de 
seu tempo, como instrumento para formar pessoas e ou instituições 
que as circunstâncias exigem, respondendo, em grande medida, às 
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demandas da sociedade, em consonância com os distintos processos 
de desenvolvimento social e suas contradições.

CONSIDERAÇÕES FINAIS. 

A educação brasileira no pós-redemocratização sempre esteve 
a serviço não da emancipação dos educandos, mas sim, para atender 
às demandas do capital. As transformações educacionais ocorridas 
ao longo da história da educação brasileira, nos períodos analisados, 
estão associadas às alterações da política econômica, ou melhor, às 
mudanças econômicas ocorridas, fizeram com que a educação pro-
gredisse ou retroagisse, na sua missão de formar indivíduos para o 
mundo do trabalho. 

Como se pôde perceber nesse estudo, a inserção do país em 
pacotes econômicos internacionais ocasionou a desnacionalização da 
educação, o país remodelou os objetivos educacionais, seguindo por 
caminhos pré-determinados, muitas vezes, ou melhor, na maioria delas 
impostos por uma política estrangeira.    

Ao se analisar a reforma educativa da década de noventa, cons-
tata-se que ela ocorre num período de efervescência social, política 
e econômica vivida no país e no mundo, ou seja, ocorreu em meio 
à reestruturação do capital nas décadas de 1980 e 1990, marcada 
pelo contexto de políticas neoliberais, de globalização da economia, 
de expansão do capital financeiro e de revoluções tecnológicas e infor-
macionais, que incidiram, sobretudo, no Brasil, Argentina e Paraguai.

Os países analisados, durante a década de 1990, observou-se 
o incremento do gasto em educação e do gasto por aluno, em um 
contexto de significativo aumento da matrícula, em que pesem as polí-
ticas de ajuste estrutural vigentes no período. Não obstante, os países 
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ainda investem menos por aluno do que os países desenvolvidos e 
emergentes, devido à alegação de escassez de recursos, já que os 
governantes veem a educação como custo, numa visão puramente de 
cunho capitalista e não como investimento que propiciará à pesquisa 
científica e com isso beneficiar o desenvolvimento dos países.
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INTRODUÇÃO

O presente capítulo parte da premissa de que para entender o 
pensamento vigente em uma sociedade, se faz necessário entender os 
atores, pensadores e intelectuais, que contribuíram para a elaboração 
do pensamento e da construção de uma visão de mundo através de 
seus discursos e trabalhos escritos. 

A partir dessa primeira premissa, avançamos para a ideia de 
que para se ter uma compreensão maior do trabalho desses pensa-
dores e intelectuais se faz necessário compreender suas histórias de 
vida, conexões pessoais e públicas, correlacionando-as com os traba-
lhos intelectuais por eles desenvolvidos. 

Tendo essas noções em mente, vamos trabalhar correlacionan-
do a história de vida e o trabalho intelectual desenvolvido pelo educa-
dor brasileiro Anísio Teixeira, incorporando, desse modo, o debate em 
torno das relações entre texto e contexto já levantado Karl Mannheim:

O primeiro ponto a ser por nós enfatizado é que, intencional-
mente, a abordagem da Sociologia do Conhecimento não parte 
do indivíduo isolado e de seu pensar a fim de, à maneira do 
filósofo, prosseguir então diretamente até às alturas abstratas 
do “pensamento em si”. Ao contrário, a Sociologia do Conheci-
mento busca compreender o pensamento no contexto concreto 
de uma situação histórico-social, de onde só muito gradativa-
mente emerge o pensamento individualmente diferenciado. As-
sim, quem pensa não são os homens em geral, nem tampou-
co indivíduos isolados, mas os homens em certos grupos que 
tenham desenvolvido um estilo de pensamento particular em 
uma interminável série de respostas a certas situações típicas 
características de sua posição comum. (Mannheim, 1968, p. 20)

Portanto, o presente texto, se trata de uma breve análise, que 
se encontra ainda em desenvolvimento, sobre a vida e a obra do 
educador Anísio Teixeira. A princípio, o objetivo aqui, era se voltar 
principalmente para a vida e trabalho acadêmico do educador, mas 
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em vista da atualidade que tornou sua obra, e das urgências dos 
novos tempos para o cenário educacional, direcionamos a pesquisa 
para a ideia tão cara ao autor de que a educação deve ser pensada 
considerando todos os agentes envolvidos nela, sobretudo, a comu-
nidade onde a instituição educacional visa a atender. 

A CONSTRUÇÃO DO TRABALHO 
ESCRITO E A VIDA DO AUTOR

As formas de interpretação do trabalho escrito de um autor é 
um tema de amplo debate dentro das ciências humanas, o historiador 
Quentin Skinner, em seu artigo Motives Intentions and the Interpretion 
of texts, destaca a importância de se conhecer as intenções e motivos 
que fez alguém escrever determinado trabalho. 

Segundo Skinner, na busca da interpretação de um texto duas 
questões devem ser confrontadas por quem se propõe a tarefa de 
interpretação deste, a primeira é: “o que é interpretação?”, onde ele 
conclui que no geral há um consenso de que interpretar um texto é 
captar a mensagem que ele traz, a segunda questão proposta por ele 
é: “porque esse processo de interpretação do texto é necessário?”. 
Para essa questão, o autor afirma também existir duas respostas: uma 
é a necessidade que temos de falar sobre o que lemos e a outra é que 
todo mundo que se propõe a escrever um texto tem algum tipo de 
intenção ao escrevê-lo, portanto, uma das funções da interpretação 
seria o de enxergar a intenção que o texto traz para além do significado 
presente em suas linhas. (SKINNER, 1972)

Portanto, na busca por essa intenção para além das palavras 
impressas no texto, Skinner defende que as intenções do autor ao 
escrever algo não deve ser uma ação ignorada pelo crítico literário, 
pois é necessário conhecer quais foram as motivações do escritor 
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quando se quer interpretar o seu texto. Para ele é importante saber 
se o texto foi escrito com raiva ou simplesmente porque quem o es-
creveu achou que seria agradável a escrita. Saber as motivações de 
alguém ao redigir seu trabalho, é ter o conhecimento da relação que 
esse alguém estabelece com o que escreve.

Desse modo, quando estamos com o intuito de interpretar o 
significado de um texto, é importante buscar entender o objetivo de 
quem o escreveu. E para fazer isso, Skinner sugere que uma das op-
ções para contemplar essa questão seria focar no “mundo mental” do 
escritor, no mundo de suas “crenças empíricas”. 

Para interpretar um trabalho escrito, é importante conhecer fatos 
para além do próprio texto, portanto, Skinner corrobora com a ideia de 
que o texto é um objeto ligado a seu autor, assim, na busca por sua 
interpretação, é preciso tentar compreender a discussão em torno da 
qual está envolvido o objetivo do autor ao escrevê-lo. 

O filósofo Silvo Gallo compartilha dessa visão, ao fazer uma 
alusão a Deleuze. Ele escreve que “todo criador, seja um artista, um 
cientista ou um filósofo, age por necessidade, não por impulso; é a 
vivência sensível de um problema que o leva a criar, a ter algo a dizer 
aos outros”. (GALLO, 2016, p. 65)

Já Peter Gay ao analisar a interpretação de um texto, reforça a 
importância de entender o estilo de escrita de um historiador para com-
preender qual é o sentido do próprio “fazer histórico”, pois, para ele, 
todas as profissões que tem a escrita como a sua principal ferramenta 
de trabalho, envolve a construção de um estilo de escrever;

É forma e é conteúdo, entrelaçados para formar a tessitura de 
toda arte e todo ofício – e também a história. (...) O crítico e o 
estudioso, o poeta lírico e o jornalista político empregam o estilo, 
cada qual à sua maneira e para suas finalidades próprias: apre-
ciar a elegância e depreciar a deselegância, decifrar passagens 
obscuras, explorar ambiguidades verbais reiterar uma questão 
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partidária. O historiador, que a tudo isso procede – ainda que se 
pretenda que, ao escrever história, ele refreie seu lirismo e aban-
done sua política –, depara-se com o estilo nessas e em outras 
dimensões. Ele é um escritor profissional e um leitor profissional. 
Como escritor, sofre a pressão de se tornar estilista mantendo-
-se cientista; cabe-lhe proporcionar prazer sem comprometer a 
verdade. (GAY, 1990, págs. 17,18) 

Desse modo, Gay afirma que para o historiador, o estilo tem um 
valor enorme no que se trata de oferecer indicações.  O valor do estilo 
vai além de fornecer vislumbres de hábitos literários, “(...) é o gesto 
involuntário da testemunha no banco de réus – o sinal infalível para o 
advogado observador, da prova oculta. Deslindar o estilo é, pois, des-
lindar o homem.” (GAY, 1990, p. 21) Portanto, o exame do estilo emo-
cional de um historiador, acaba por fazer com que nos aproximamos 
do homem, da pessoa que ele é. Deve-se também considerar que o 
historiador – ou qualquer pessoa que lida com literatura –, como o esti-
lo em que ele escreve, é um entrelaçado entre o seu ofício no domínio 
público com sua própria cultura:

Um estilo literário maduro é uma síntese de todos esses elemen-
tos, combinados de maneiras várias; é, pois, a um só tempo 
individual e social, privado e público, uma combinação de mo-
dos herdados, elementos tomados de empréstimo e qualidades 
exclusivas. (GAY, 1990, p.25) 

Hayden White (1978), ao analisar o estilo de se fazer história 
e de forma mais específica o texto historiográfico, também chama 
atenção para o fato de que há muitos pontos em comum entre a nar-
rativa histórica e a literatura. Para ele, se um evento é trágico ou cô-
mico depende do ponto de vista adotado pelo historiador juntamente 
com o estilo convencionado de escrita da época em que ele elabora 
seu trabalho, pois existem muitos pontos de vista em torno de algum 
evento histórico, e o historiador faz uma escolha em relação a qual 
ponto de vista escolherá para narrar o evento. Isso ocorre ao narrar 
os eventos que compõem a vida de um indivíduo, de uma instituição, 
de uma nação ou de um povo inteiro. 
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Associado ao campo da sociologia do conhecimento, o objetivo 
principal aqui sustentado é demonstrar que o estudo da trajetória e do 
estilo de um pensador nos ajuda a ter uma visão de como acontece a 
elaboração da própria atividade intelectual, construída através de um 
processo que envolve a união de fatores de socialização e condições 
sociais das mais variadas, que também contam com a casualidade da 
vida de cada agente desse processo. Nesse sentido a importância, 
para a compreensão de qualquer saber, passa por conhecer as con-
dições sociais variáveis ao longo do tempo, juntamente com as fontes 
intelectuais em que cada elaborador desse saber mergulha.

A VIDA DE ANÍSIO TEIXEIRA E SUA ATUAÇÃO 
PARA A EDUCAÇÃO BRASILEIRA

Anísio Spínola Teixeira nasceu no ano de 1900 em Caetité, pe-
queno município localizado no sertão baiano. Filho de fazendeiro teve 
sua formação educacional básica realizada em colégio jesuíta na Bah-
ia, posteriormente cursou Direito na Universidade do Rio de Janeiro, 
graduando-se em 1922.

Ao retornar a Bahia em 1924, foi nomeado Inspetor Geral do 
Ensino; no ano seguinte viajou à Europa para conhecer de perto os 
sistemas educacionais de países como a Espanha, Bélgica, França 
e Itália. Após a viagem, retorna a Bahia com a intenção de fazer uma 
série de modificações na educação do estado. 

Nos anos seguintes foi aos Estados Unidos onde estudou inten-
samente as ideias do filósofo e pedagogo John Dewey, uma de suas 
maiores inspirações tanto no trabalho acadêmico quanto na prática e 
atuação na vida pública. Em 1929, graduou-se na Teacher’s College 
na Universidade de Columbia, onde foi aluno do próprio John Dewey.
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No ano de 1931 muda-se novamente para o Rio de Janeiro para 
trabalhar como funcionário do Ministério da Educação e Saúde Públi-
ca, tornando-se em seguida diretor-geral do Departamento de Educa-
ção do Distrito Federal. 

Além da vasta obra publicada, que permanece urgente e atual, 
sobre a função da educação na sociedade, de forma mais específi-
ca na sociedade brasileira, Anísio Teixeira atuou institucionalmente na 
educação do país, trabalhando de forma assídua na construção de 
uma educação pública integrada – que iria da escola primária até o 
ensino superior –, fez parte do grupo de educadores conhecidos como 
Nova Escola que tinha como intenção remodelar o ensino brasileiro. 

Entre outras atuações no cenário educacional brasileiro, Teixeira 
fundou a Universidade do Distrito Federal no Rio de Janeiro, foi conse-
lheiro de ensino superior da Unesco, assumiu a pasta de educação do 
estado da Bahia, fundou a Escola Parque em Salvador, foi secretário 
geral da comissão encarregada de promover a Campanha de Aper-
feiçoamento de Pessoal de Nível Superior (Capes), diretor do Instituo 
Nacional de Estudos Pedagógicos (INEP), sendo também um dos fun-
dadores da Universidade Federal de Brasília (UNB);

Em ocasião do debate criado em torno da Lei de Diretrizes e Ba-
ses da Educação Nacional em 1961, Teixeira se colocou como um dos 
maiores articuladores da intensa campanha em defesa da escola pública.

Faleceu em 11 de março de 1971, sob circunstâncias ainda pou-
co esclarecidas, seu corpo foi encontrado no fosso do elevador do 
prédio em que residia Aurélio Buarque de Holanda com quem havia 
combinado de almoçar, Anísio estava buscando apoio a sua candida-
tura para entrar na Academia Brasileira de Letras. 

Anísio Teixeira foi um intelectual que questionou os parâmetros 
sociais e jurídicos em que se pautava a educação brasileira. Através 
de estudos filosóficos e seu conhecimento da realidade, defendeu 
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e buscou demonstrar a relevância que a educação pública tem na 
construção e organização de uma sociedade democrática moderna.  
Desenvolveu sua produção intelectual em consonância com sua atua-
ção dentro das instituições políticas, acreditando na urgente neces-
sidade da articulação, carente na sociedade brasileira, entre as leis 
educacionais e a real necessidade social.

Em tempos de acalorado debate em torno da educação pública 
e de reformas educacionais, trazer para investigação sociológica a vida 
e obra de Anísio Teixeira, – sobre a luz de um século XXI que já viu parte 
das mudanças que ele almejava, e ao mesmo tempo, percebe que seu 
debate permanece urgentemente atual –, é extremamente relevante 
dentro dos estudos da sociologia, pois visa atualizar as questões le-
vantadas por um dos pensadores brasileiros que mais idealizou e pro-
pôs transformações na educação e em sua prioridade como pública.  

ANÍSIO TEIXEIRA E O TEMA DA EDUCAÇÃO 

Anísio Teixeira se dedicou a vida toda a temática educacional, 
aqui vamos nos ater a dois pontos específicos de análise da sua obra.

A LEI COMO FORMA DE REPRODUÇÃO 
DA DUPLICIDADE QUE MARCA A 
SOCIEDADE BRASILEIRA

Em seu livro A Educação no Brasil (2011), de forma mais específi-
ca no capítulo que leva o título de Duplicidade da aventura colonizadora 
na América Latina e sua repercussão nas instituições brasileiras, Anísio 
Teixeira demonstra como a educação brasileira, desde o surgimento das 
primeiras instituições de ensino no país, nunca esteve em consonância 
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com a realidade do povo que vive nessa nação. Para ele, esse fato ocor-
re devido a duplicidade que aqui existe desde a colonização, e persistiu 
durante os séculos seguintes amparada em leis14. 

A chegada dos portugueses, para Teixeira, já nos impõe a “dupli-
cidade fundamental entre a religião e a exploração de recursos da ter-
ra recém descoberta; “Proclamavam os europeus aqui chegarem para 
expandir nestas plagas o cristianismo, mas, na realidade, movia-os o 
propósito de exploração e fortuna.” (TEIXEIRA, 2011, p.297) Essa duplici-
dade, portanto, está representada nas figuras dos jesuítas e dos bandei-
rantes; “a obra predatória nunca se confessava como tal, revestindo-se, 
nas proclamações oficiais, com o falso espírito de cruzada cristã.” (Idem)

Portanto, nascemos assim, segundo Anísio Teixeira, “divididos 
entre propósitos reais e propósitos proclamados” (Ibidem, p.298). Uma 
nação dividida entre senhores e escravos. Desse modo, sempre houve 
resistência no Brasil, e na América Latina de forma geral, a uma cul-
tura autêntica, buscando escamotear o fato de que haveria aqui uma 
cultura europeia com padrões alterados. “A realidade, porém, é que 
acostumamos a viver em dois planos, o real, com suas particularidades 
e originalidades, e o oficial, com seus reconhecimentos convencionais 
de padrões inexistentes. (Ibidem, p.301)

Para Anísio Teixeira, a lei e o governo não fizeram esforços para 
transformar essa realidade concreta. De acordo com ele, a lei era vista 
como algo de “mágico”, que teria capacidade de subitamente modifi-
car a face social. 

Tudo podíamos metamorfosear por atos oficiais! (...) tudo isso era 
possível graças, primeiro ao dualismo de colônia e metrópole e, 
depois, ao dualismo de “elite” e povo (...). Reproduzíamos com 
esse dualismo nacional a situação colonial, mantendo a Nação 
no mesmo estado de duplicidade institucional. (Ibidem, p.302) 

14	 Embora ao longo do capítulo o autor deixa evidente em seu ponto de vista que essa duplicida-
de se estende a todas as instituições sociais brasileiras, ao se referir às leis, ele restringe suas 
análises às leis educacionais, especialmente as que tratam da expansão do ensino no país. 
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Assim, entre as instituições sociais transplantadas de uma rea-
lidade para outra completamente diferente, a que sofre mais riscos 
de deformação, para Teixeira, é a escola. “A verdade é que a escola, 
como instituição, não pode verdadeiramente ser transplantada. Tem de 
ser recriada em cada cultura.” (Idem) Pois, já seria ela uma instituição 
artificial e incompleta, que e destina a suplantar a ação educativa muito 
mais ampla que ocorre em outras instituições e na própria vida. 

A escola que aqui então foi proclamada, de acordo com o autor, 
seguiu um modelo europeu de educação que estava sendo superado 
já na Europa do final do século XIX, que é a educação separada da 
noção de vida prática, de trabalho e preparo para uma profissão. 

Quando a aspiração da educação compulsória para todos 
surge, representa este fato um desejo de mudança social. Tra-
ta-se de ampliar a participação dos membros da sociedade 
na sua comunidade moral e política; trata-se de ampliar os 
direitos dos membros da sociedade; trata-se de melhorar suas 
condições de trabalho; trata-se de facilitar oportunidades, não 
só de participação, mas de ascensão social. E esta foi a situa-
ção em toda a Europa. (Ibidem, p.309)

Já no Brasil, embora também tenha se proclamado o ideal da 
educação compulsória, na realidade, a ela, as forças conservadoras 
se oponham. 

Como já não seriam legítimos tais movimentos de defesa do 
status quo, fazem-se eles tortuosos, sutis e obscuros. A duali-
dade social já não pode ser proclamada. Proclamada agora é 
a aspiração à participação integradora. Como então, evitá-la? 
Dificultam-se os recursos para o empreendimento; ministra-se 
educação do tipo inútil e que desencoraje a maioria a prosse-
gui-la; e se a teimosia popular insistir pela frequência à escola, 
abrevia-se o período escolar, oferece-se o mínimo possível de 
educação, alega-se que tal se faz por princípios democráticos, 
a fim de atender a todos... contando que o processo educati-
vo perca as suas características perturbadoras, ou seja, a sua 
capacidade de facilitar o deslocamento e a reordenação social, 
em virtude da expansão escolar a todos. (Idem)
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É desse modo, que para o autor, a sociedade brasileira marcada 
por essa duplicidade fundamental, degradou a educação popular com-
pulsória, fazendo manobras para impedir a expansão da educação de 
nível médio e superior. Porém, surgiu no país uma classe média, que de 
acordo com Teixeira exigiu para si o ensino “semi-inútil” da classe alta. 

Para ele, se essa nova classe que surgiu em uma sociedade 
tão marcada por relações semifeudais, tivesse por si só, criado uma 
educação que convivesse com seus interesses, talvez tivesse criado 
um outro modelo escolar, porém, como obstáculo estavam as antigas 
leis que ainda se mantinham. “A educação fez-se um ritual, um proces-
so de formalidades, como se tratasse de algo convencional, que se 
fizesse legal pelo comprimento das formas prescritas.” (Ibidem, p.310) 

Portanto, a crítica ao modelo educacional brasileiro de Anísio 
Teixeira, está nessa aparente noção, chamada por ele duplicidade das 
instituições sociais, trazida por um discurso vigente de que a escola é 
para toda a população, porém, através de leis ainda antigas, mantém 
um modelo colonial. A escola se coloca no Brasil como um modelo en-
gessado, mantendo artificialmente “padrões uniformes” copiados de 
modelos europeus, que no próprio velho mundo se encontravam em 
momento de superação. 

A educação brasileira, desde seu surgimento como instituição, 
“foi submetida a modelos impostos e alheios às condições sociais e 
locais. Desse modo, “educar no Brasil, transformou-se numa questão 
de formalidades técnicas legais, da mesma natureza das que regem a 
compra e venda de um imóvel...” (Ibidem, p. 312)

Teixeira observa então, que mesmo nessas condições institucio-
nais fixas, amparadas em leis que devem autorizar seu funcionamento 
dentro de padrões rígidos e a priori fixados, processo que ele conside-
ra criado para impedir a expansão escolar, a pressão social não evitou 
de que ela acontecesse. Portanto, mesmo com a expansão da escola 
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acontecendo, as leis continuaram fixas, então se mantiveram apenas 
na aparência seus padrões. 

A EDUCAÇÃO COMO PARTE 
ESSENCIAL DA FORMAÇÃO SOCIAL E A 
NECESSIDADE DELA SER PÚBLICA

Em sua obra, a Educação é um Direito (2009), Anísio Teixeira 
expõe as bases filosóficas e históricas utilizadas por ele para pensar a 
educação dentro de uma sociedade democrática, e como, esta deve 
contribuir para que a democracia se perpetue. 

Um ponto primordial destacado por ele é a necessidade da edu-
cação ser pública em sua totalidade, não apenas promovida por insti-
tuições públicas de ensino, mas vista pela ótica do interesse público e 
não privado.  Para ele, em sua história, a educação foi por muito tempo 
tratada como um interesse privado. 

Admitia-se certo dever do Estado de promover as letras, ciên-
cias e as artes, mas disto a reconhecer qualquer direito a ser 
explícito e a defender exatamente o oposto. A educação como 
a religião era algo essencialmente privado. (...) A caracterização 
como direito individual, assegurado pelo Estado, isto é, como 
interesse público, é coisa relativamente recente e apenas neste 
século devidamente generalizada. (TEIXEIRA, 2009, p.44)

Teixeira destaca que nos primórdios do estabelecimento da 
educação como interesse público, houve a importância de se des-
tacar que o acesso à educação se trata de uma necessidade indi-
vidual e não vantagem. 

De acordo com ele, duas tradições surgiram com a Reforma 
religiosa e com o Renascimento no século XVI; ambos os movimentos 
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foram acompanhados pelo desaparecimento do homem feudal e sur-
gimento do homem moderno. “Mas enquanto o homem da Reforma 
religiosa pensa em termos de um novo indivíduo, com novos direitos e 
nova participação em seu destino, o homem da Contrarreforma conti-
nua ligado a uma forma autoritária de crença e saber.” (Ibidem, p.46) 
Assim, surgem duas tradições, a do saber como direito do indivíduo 
e a do saber como necessidade social, que deveria ser cultivado por 
poucos, que seriam privilegiados. 

Para Teixeira, é nesse sentido, que todas as esperanças desen-
volvidas no Renascimento se perdem com os conflitos religiosos que 
chegaram a seguir, sendo o ideal democrático retomado apenas no 
século XVIII. É, somente então, nesse momento, que o direito à edu-
cação de todos e cada um é colocado perante o homem, como uma 
reivindicação fundamental. Mas, nem assim, esse direito se faz efetivo, 
ainda estão presentes nesse cenário as forças que contribuíram para 
transformar o novo “individualismo” em uma noção de autossuficiência 
do indivíduo, “pela qual bastaria deixá-lo ‘livre’ para que, sozinho, atin-
gisse a felicidade, isto é, o saber, o poder e a riqueza.” (Idem) 

Para Teixeira, essa noção completamente nova de liberdade vis-
ta como algo sem amarras e restrições, ajudou a construir um falso 
individualismo. O autor faz uma crítica às ideias econômicas motivadas 
pelo laissez-faire; “Aquela falsa teoria psicológica e não menos falsa 
teoria das leis ‘naturais’ da economia humana muito iria contribuir para 
que se fizesse o século XIX um período de grande desenvolvimento 
material e de extrema injustiça humana.” (Ibidem, p.47)

Foi no século XX, no período entre guerras e catástrofes que se 
retomou as teorias democráticas e as suas correlações econômicas e 
sociais. A liberdade então, voltou a ser concebida como algo que se 
consegue, se forem dadas ao indivíduo as condições necessárias e 
suficientes para tal. 
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Imaginava-se então, que uma sociedade racional criaria uma men-
te racional, porém onde encontrar a racionalidade? Foi com esse cenário 
desenhado, que, de acordo com Teixeira, a educação se tornou algo 
importante, pois, passou-se a considerar que, somente através dela, se 
poderia produzir o homem racional, independente e democrático. 

E assim, se chegou à noção de que o homem será o que dele 
fizerem a sociedade e a educação escolar;

A sociedade democrática só subsistirá se produzir um tipo es-
pecial de educação escolar, a educação escolar democrática, 
capaz de inculcar atitudes muito especiais e particularmente di-
fíceis. (...) Terá que inculcar o espírito de objetividade, o espírito 
de tolerância, o espírito de investigação, o espírito de ciência, 
o espírito de confiança e de amor ao homem e o da aceitação 
e utilização do novo – que a ciência a cada momento lhe traz – 
com um largo e generoso sentido humano. (Ibidem, p. 49)

Para o autor nada disso seria fácil de implementar, tanto que 
nunca foi implementado eficazmente na escola. E, segundo ele, só 
será implementado completamente quando toda a sociedade de for-
ma efetiva tiver essas atitudes e ideias. O que a escola pode fazer é 
acelerar esse processo caso ele já esteja em curso gradual dentro da 
sociedade, e Teixeira acreditava que ele de fato estava.

Desse modo, se o indivíduo moderno se sente perdido na or-
dem moderna instalada recentemente no país, a educação precisa 
adotar formas de o guiar nesse contexto. 

Reconhecido que a “natureza” individual do homem é algo de 
social, ou seja, um produto de adequadas condições sociais e 
que a supressão dessas condições é que produziu a nova si-
tuação, podemos compreender os problemas novos que se põe 
para a organização da sociedade e da educação do indivíduo. 
(Ibidem, p.51)

Portanto, o indivíduo deve ser preparado para viver a sua vida 
entre grandes forças impessoais e distantes, sem perder, porém, as 
qualidades pessoais e o senso de pertencimento à sua sociedade. 
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A educação precisa ser repensada nessa grande sociedade 
moderna, tanto sua expansão temporária (na educação básica e supe-
rior) como seu conteúdo, é preciso “pensar com segurança, precisão e 
visão, em meio a uma civilização impessoal, dinâmica e extremamente 
complexa.” (Idem) 

Desse modo, percebe-se o quanto a educação tem um caráter 
público, pois seu interesse e a sua necessidade são públicos.  

Exatamente porque a educação será o processo pelo qual o 
indivíduo se formará para a sociedade plural e múltipla a que ira 
pertencer, temos de fazer as instituições educativas exemplos 
de instituições integradas, humanas e pessoais, nas quais ini-
ciemos o educando a experiência de integração, graças a um 
meio que guarde as qualidades do meio ainda pequeno, mais 
simples e mais puro, em oposição ao grande meio complexo, 
tumultuoso, divergente em que e ele irá viver e no qual ingressa-
rá com o viatico de sua formação escolar. (Ibidem, p. 52)

Nesse sentido, para o autor, as escolas deveriam ser organiza-
ções locais, administradas por conselhos leigos e locais15“ com má-
ximo de proximidade das instituições que venham a dirigir e com o 
máximo de autonomia que lhes for possível dar.” 

Essa ideia está em confluência com a noção defendida por Aní-
sio Teixeira e exposta acima nesse projeto, de que as instituições so-
ciais, sobretudo a escola, devem atuar dentro da cultura local na qual 
estão inseridas e não através de leis homogeneizantes e engessadas. 
“Essa relativa independência local permitirá torná-las, tanto quanto 
possível, representativas do meio local e indenes aos aspectos impes-
soais das grandes organizações centrais.” (Idem)

Para Teixeira, a sociedade é mais ampla que o Estado, sendo 
este, apenas sua parcela, onde se fez necessário o controle público. 

15	 Anísio Teixeira quando trabalhou na secretaria de educação da Bahia implementou no Es-
tado o Conselho estadual de Educação e Cultural, que se definia como órgão autônomo, 
administrativa e financeiramente. 
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Desse modo, elevado o interesse da educação ao nível público, a edu-
cação pública será a que melhor serve aos interesses múltiplos e com-
plexos dos indivíduos e não algo que lhes é imposto. “A escola pública, 
é por excelência escola da comunidade.” (Idem)

Desse modo, Teixeira enxerga a escola pública como um ins-
trumento necessário para a integração e coesão da sociedade com 
o Estado democrático, ou seja, não é apenas o Estado que promove 
essa escola, mas o Estado democrático também depende dela para 
funcionar e continuar a existir como tal. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS

O trabalho de Anísio Teixeira repercute, sobretudo no campo 
da educação, onde a teoria do autor é debatida junto com os nomes 
mais atuantes da educação brasileira. Para articular sua vida e sua 
obra, proposta nesse texto, foram escolhidas algumas abordagens de 
determinados intérpretes do pensamento de Anísio. 

De acordo com Hugo Lovisolo, Teixeira continua a tradição peda-
gógica iniciada por Sócrates, que tem como objetivo, a mudança das 
condições subjetivas. A ideia de que “a revolução pedagógica é a mu-
dança nos modos de pensar e agir e correspondência com o mundo”. 
(LOVISOLO, 1990, p. 26)

Em Anísio Teixeira, sua produção intelectual se une em simbiose 
com sua atuação na busca da transformação da educação no Brasil.  
De acordo com Clarice Nunes, a produção intelectual do educador é mar-
cada por uma “cultura pedagógica produzida no âmbito da docência, da 
tradução didática e da administração pública.”(NUNES, 1991, p. 563)

Na apresentação de seu livro Educação no Brasil, edição publi-
cada em 2011, Ana Waleska P. C. Mendonça destaca que a história de 
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vida de Anísio Teixeira é construída por uma intensa ligação entre seu 
trabalho intelectual e sua atuação como educador:

São anos de intensa atuação desde educador no âmbito da 
administração e do debate público sobre a educação e de 
uma abundante produção escrita que traz a marca dessa 
atuação, numa expressão da simbiose entre pensamento e 
ação que manifestou ao longo de toda a sua vida pública. 
(MENDONÇA, 2011, p. 7)

De acordo com o Marlos Bessa (2009), o resgate do pensa-
mento educacional de Anísio Teixeira possui uma precisa atualidade, 
pois nos mostra que para sermos modernos e construir uma escola 
nesses moldes, não precisamos de que um projeto de modernidade 
seja imposto sobre nós.

O que a obra de Anísio nos ensina desde 1930, para Bessa, é de 
que em matéria do fazer coletivo, o todo ultrapassa a ação das partes. 
Os estudos sociológicos precisam lidar, afirma Bessa, com o fato de 
que a exigência moral de mudar a realidade tem que conviver com a 
dupla exigência de que por um lado existe metas sociais claras, trazi-
das por um sólido conhecimento de diferentes realidades, e por outro, 
a existência de atores sociais que devem fluir no mundo ao invés de 
serem conduzidos e, para esses é possível explicar objetivos e tentar 
soltar amarras, mas sem jamais pretender dirigir-lhes o destino. 

A retomada do pensamento de desse educador é aqui consi-
dera importante por nos propor observar a educação como agente 
presente transformador e ao mesmo tempo transformado pela co-
munidade em que está inserida. Ou seja, faz-se necessária para a 
construção de uma visão de mundo de pertencimento a própria cul-
tura.  É importante pensar como a democracia não é construída sem 
a educação, não apenas o contrário. E, a partir daí pensar, qual tipo 
de educação constrói uma democracia de qualidade, ou seja, que 
abarca os direitos, as visões de mundo e as necessidades de toda a 
sociedade, que é por si só múltipla e diversa. 



77s u m á r i o

REFERÊNCIAS 

GALLO, Sílvio. Metodologia do Ensino de Filosofia. Campinas: Papirus, 2012. 

GAY, Peter. O Estilo da História. São Paulo: Companhia das Letras, 1990.

LOVISOLO, Hugo. A tradição desafortunada: Anísio Teixeira, velhos textos e 
idéia atuais. In: Chaves para ler Anísio Teixeira/ Org. Stella Borges de Almei-
da. Salvador, BA, OEA/UFBA/EGBA, 1990. pp. 11-85. (Coleção Cidadania)

MANNHEIM, Karl. Ideologia e Utopia. Rio de Janeiro: Zahar Editores, 1968.

MENDONÇA, Ana Waleska P. C..Anísio Teixeira: um criador de instituições. 
(Apresentação) In: TEIXEIRA, Anísio. Educação no Brasil. Rio de Janeiro: 
Editora UFRJ, 2011.

NUNES, Clarisse. Anísio Teixeira: a poesia da ação. Rio de Janeiro, 1991. 

ROCHA, Marlos Bessa Mendes. Anísio Teixeira ou um Projeto mais Feliz de 
Moderno. (Posfácio) In: TEIXEIRA, Anísio. Educação é um Direito. Rio de 
Janeiro: UFRJ, 2009.

SKINNER, Quentin. Motives, Intentions and the Interpretation of Texts. New 
Literatury History, v. 3, n° 2, p. 393 – 408.Inverno, 1972. 

TEIXEIRA, Anísio. Educação no Brasil. Rio de Janeiro: Editora UFRJ, 2011.

TEIXEIRA, Anísio. Educação é um Direito. Rio de Janeiro: UFRJ, 2009.

WHITE, Dominic Hayden. The Historical Text as Literary Artifact. In: CANARY, 
Robert H.; KOZICKI, Henry. The Writing of History. Madison, Wisc.: Wis-
consin University Press, 1978, p. 41-62, reproduzido em ROBERTS, Geoffrey 
(Ed.). The History and Narrative Reader, op. cit.



Capítulo 4 

O rendimento escolar de alunos 
de uma escola social situada em 

região periférica no município de Vila 
Velha/ES: fatores determinantes.

Patrícia Moreira Muniz Rosa4
O rendimento escolar  

de alunos de uma escola  
social situada em região 

periférica no município  
de Vila Velha/ES:

fatores determinantes

Patrícia Moreira Muniz Rosa

DOI: 10.31560/pimentacultural/2022.95767.4



79s u m á r i o

INTRODUÇÃO

Apesar de muito discutido no âmbito acadêmico, o tema desi-
gualdade social é sempre pertinente, ainda mais no mundo atual de 
aumento da desigualdade.  Os principais teóricos que abordam a desi-
gualdade social como ARROYO, apontam que as vivências e sofrimen-
tos de pobreza, bem como os processos históricos de sua produção 
são complexos, e tentar compreender essas vivências e essa história 
é uma tarefa extremamente desafiante.

Considerando que a desigualdade social pode impactar na vida 
de milhares de jovens, este trabalho buscou refletir sobre o rendimento 
escolar de alunos que residem em uma região periférica, no município 
de Vila Velha – Espírito Santo. O interesse em pesquisar este tema 
surgiu no decorrer do curso, ao perceber a urgência em compreender 
educação, pobreza e desigualdade social em regiões de pobreza.

Entendemos que o meio coopera para que esses alunos não 
tenham um rendimento escolar exitoso. Sabe-se que são diversas as 
causas que resultam na evasão escolar e uma delas das causas acre-
ditamos ser a questão do rendimento escolar, cujo será discutido no 
decorrer desta pesquisa.

Perquirindo nosso problema de pesquisa, é pertinente considerar 
o processo de construção da sociedade brasileira que foi arquitetado 
com a finalidade de atender a interesses muitas vezes pessoais. Ao ob-
servar o processo de colonização e seguintes, nunca se teve por esco-
po a construção de uma sociedade justa e igual, pelo contrário, o que 
se buscava era o enriquecimento de alguns em detrimento de outros, 
tal construção, é determinante para que se entenda as relações sociais 
atuais. O que vemos após tantos anos desde a colonização, é que tais 
desígnios permanecem, pois vivemos em uma sociedade que busca 
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o enriquecimento de alguns em detrimento de outros, tendo por extra-
to uma sociedade desigual. Dessa forma vemos que a desigualdade 
social é uma questão antiga e ao mesmo tempo atual, pois a socieda-
de brasileira é uma sociedade que produz diariamente desigualdade, 
e no processo educacional também identificamos essa desigualdade.  
De forma resumida, o marxismo considera a escola um instrumento de 
manipulação da classe dominante para perpetuar a desigualdade social.   
Por isso a importância de Paulo Freire, educar para transformar.

No decorrer da história educacional brasileira, a educação faz 
parte intrínseca da sociedade assumindo também as consequências 
de parte significativa das transformações sociais. Movimentos educa-
cionais se comprometeram com o processo de transformação social, e 
conforme nos auxilia nessa compreensão, escreve Oliveira (1989, p.15) 
que “a situação histórica vivida na América Latina levou os teóricos da 
educação em nosso continente, a repensar a partir de nossa situação, 
a temática da educação emancipadora”, assim foi sendo denunciada 
as desigualdades, injustiças e opressões e propondo uma educação 
libertadora, uma educação efetivamente emancipadora.

Nesse sentido, concordamos com Paulo Freire (2000) acerca da 
educação como ato político,

Há perguntas que temos que fazer com insistência, que nos 
fazem ver a impossibilidade de estudar por estudar, de estudar 
sem comprometer-se. Como se de forma misteriosa, de repen-
te, nada tivéssemos em comum com o mundo exterior e dis-
tante. Para que estudo? A favor de quem? Contra que estudo? 
Contra quem estudo? (FREIRE, 2000, p.37). 

Diante disso, entendemos que a motivação para uma pesquisa 
que busca compreender a desigualdade na questão do rendimento es-
colar de alunos que vivem em uma realidade social da pobreza é tema 
da mais alta relevância. Assim indagamos: como é o rendimento escolar 
de um estudante de um bairro periférico? De que forma seu rendimento 
contribui para sua emancipação enquanto sujeito que possui direitos? 
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Cabe também ressaltar nessa indagação que esses estudantes utilizam 
o mesmo material didático, tem o mesmo currículo e o nível dos do-
centes também é semelhante a todas as unidades privadas da referida 
instituição e mesmo com essa suposta “igualdade”, os rendimentos dos 
alunos não são iguais. Segundo o Sistema Interno de Avaliação (SIMA, 
2015) os estudantes da escola localizada no bairro periférico obtiveram 
o pior rendimento escolar, dentre as escolas do mesmo grupo educa-
cional, que estão em bairros considerados nobres, esse dado evidência 
que a condição social traz profundos reflexos no processo cognitivo do 
ser cognoscente.  A origem social determina o rendimento. A educação, 
tendo como uma de suas formas de atuação mais importantes a escola-
rização, sendo um fator capaz de desenvolver nos indivíduos suas poten-
cialidades ao permitir o “pleno desenvolvimento da pessoa, seu preparo 
para o exercício da cidadania e sua qualificação para o trabalho” (BRA-
SIL, 1988, p.292), como previsto no Art. 205 a Constituição da República 
Federativa do Brasil de 1988. Dessa forma, entendemos que discutir 
sobre a desigualdade social é necessário e urgente, pois estudos sobre 
essas experiências visibilizam a pobreza de muitas famílias, e podem 
contribuir para que consigamos compreender e quem sabe vencer os 
desafios atualmente enfrentados na criação de uma educação que 
considere e integre as vivências da pobreza de milhões de pessoas que 
estão na escola no processo de ensino e aprendizagem. 

Percebemos várias lacunas que trazem indagações sobre 
as diferentes formas de se compreender a desigualdade social e o 
quanto esta interfere na educação das distintas culturas existentes 
em nosso cenário educacional. Diante da nossa realidade, LEITE 
(2015) nos traz pertinentes indagações, que contribuem para o de-
senvolvimento de nossa pesquisa  

De fato compreendemos a diversidade de nossos(as) estudan-
tes como um desvio, um mal a ser superado, ou uma realidade 
que deve ser acolhida? De que forma, em nossas escolas, es-
tabelecemos a relação entre o fracasso escolar e a diversidade 
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de alunos e alunas? Estamos justificando o insucesso escolar 
deles(as) usando como argumentos a diversidade de cultura, 
de origem social, de ritmo de aprendizagem? Que alternativas 
estamos construindo para lidar com a falta de êxito dos(as) alu-
nos em nossas escolas? (LEITE, 2015, p. 25).

É de grande importância identificar a evolução e as desigualda-
des que temos nas condições educacionais dos nossos alunos, e acre-
ditamos que o que parece fracassar é o sistema escolar, que impõe 
um mesmo modelo de racionalidade, próprio dos grupos que estão no 
poder, e depois cobra de sujeitos tão diversos o mesmo rendimento. 

Nesse diálogo, balizados nas indagações apresentadas, e nas 
contribuições de ARROYO (2015), OLIVEIRA (1989), FREIRE (2000) e 
LEITE (2015) o objetivo geral deste estudo, busca compreender os fa-
tores que são determinantes sobre o rendimento escolar de estudantes 
finalistas do ensino médio, alunos de uma escola de ensino fundamen-
tal e médio, situada em um bairro periférico no município de Vila Velha 
Estado do Espírito Santo. 

Como objetivos específicos deste trabalho, nos empenhamos 
em: a) identificar quem são esses alunos, percebendo como vivenciam 
a vida escolar em uma sociedade com tanta desigualdade social; b) 
compreender em qual contexto social esses alunos com condições 
menos abastadas estão inseridos; c) descrever de que forma essa 
escola estabelece a relação entre o fracasso escolar e a diversidade 
de alunos e alunas; d) conhecer quais fatores são determinantes no 
rendimento escolar a partir das vozes.  

Para esta produção, selecionamos como aporte teórico de nos-
sa pesquisa, autores que discutem questões sobre a relação entre 
educação e desigualdade social. Selecionamos alguns estudos de-
senvolvidos por Leite (2015) e Arroyo (2015) bem como pesquisado-
res contemporâneos que desenvolvem pesquisas utilizando-se das 
ideias desses dois autores. Destacamos também as contribuições de 
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Sacristán (2013) e Sarmento (2010), e demarcamos que os autores 
mencionados são essenciais para este estudo por articularem conhe-
cimentos produzidos na área da educação.

Buscando situar o tema, entendemos que desigualdade social 
não é inata ao ser humano, desigualdade é uma criação nossa, nós 
somos os mentores de tal problema, e uma escola que não dá suporte 
ao educando é uma escola que reproduz o conceito de “nós e eles”, 
causando distanciamento e desigualdade entre esses sujeitos. Dian-
te disso, constatamos que “o nós”, são aqueles condenados a uma 
vida de árduo trabalho físico, em que o corpo precisa ser forte para 
desenvolver trabalhos braçais na construção civil, nos supermercados 
e na limpeza de casas de famílias ricas, por exemplo, dificultando a 
possibilidade de ter uma condição de vida desejada quando crianças. 
E “eles”, são aqueles para quem iremos trabalhar, os empossados, 
ricos, muitas vezes advogados, engenheiros, médicos, juízes e tantas 
outras profissões que eles podem escolher e desejar. E “o nós”? “Nós” 
ficaremos com o que as capacidades de cada um permitirem alcançar, 
não que isso seja indigno ou vergonhoso, mas uma escola que não 
permite a emancipação do indivíduo não cumpre seu papel. 

Todo esse cenário confirma os desafios que temos na socieda-
de especialmente no que se refere a compreender os fatores que são 
determinantes sobre o rendimento escolar desses alunos, dessa forma 
a seguir nos aproximamos de teóricos e trabalhos acadêmicos para 
continuidade desse trabalho. 

CAMPO TEÓRICO E REVISÃO DE LITERATURA

No movimento de organização desse campo teórico e revisão de 
literatura, visitamos a plataforma do curso de Especialização Educação, 
Pobreza e Desigualdade Social, biblioteca virtual da Universidade Federal 
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do Espírito Santo, o site Scielo e livros de referenciais renomados que 
discursaremos no desenvolvimento desse capítulo.

Buscando aproximação com o campo teórico, nos encontra-
mos com Arroyo (2015;2012); Leite (2015); Freire (1973; 1996; 2000); 
Libâneo (2012), Schwartzman (2005); Lima (1987) e Nóvoa (1992) 
que tratam da temática da pobreza e a desigualdade nos vários ce-
nários educacionais. 

Nesse movimento, organizamos nossa revisão de literatura 
composta por Arroyo (2010); Yannoulas (2013); Rosa (2010); Duarte 
(2012); Freire (1973; 2001; 2003); Tonet (2005); Guzzo e Filho (2005) 
e Ponce (2005) para dialogarmos sobre a desigualdade que permeia 
nossa sociedade.

Iniciando nosso diálogo com Arroyo (2015), em sua obra organi-
zada para o IV Módulo desenvolvido no curso de Especialização Edu-
cação Pobreza e Desigualdade Social, intitulada “Pobreza e currículo: 
uma complexa articulação” o autor nesse módulo articula a necessida-
de de dar centralidade aos processos de socialização da construção 
de identidades, saberes e valores dos sujeitos que vivenciam a pobre-
za. Traz indagações, nesse módulo, da importância dos educandos 
pobres entenderem sua condição de pobreza. 

A obra “Outros sujeitos, outras pedagogias” de Arroyo (2012), 
evidencia a necessidade de visualizarmos as desigualdades como pro-
blema moral, de falta de valores, de hábitos de trabalho, de sustentabili-
dade ou como falta de educação que levará assim as políticas moraliza-
doras para superar as desigualdades. Também a obra de Arroyo (2012) 
“O direito a tempos-espaços de um justo e digno viver”, nos auxilia na 
compreensão das políticas educacionais e desigualdades, o que é per-
tinente para a compreensão dos processos históricos de produção-re-
produção das desigualdades sociais que permeiam nossa sociedade. 
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A autora Leite (2015), em sua produção “Escola: espaços e tem-
pos de reprodução e resistências da pobreza”, levanta a possibilidade 
de existir uma escola diferente, comprometida com a luta e os interes-
ses dos menos favorecidos, uma escola que se comprometa com a 
luta desses educandos que vivem à margem da sociedade.  

Na obra “Pedagogia da Autonomia” de Freire (1996) e sua con-
tribuição para a educação no Brasil nos traz a questão da identidade 
cultural que atinge a dimensão individual e a classe dos educandos, 
é essencial a prática educativa. Torna-se imprescindível dialogarmos 
com Freire, pois traz ainda a solidariedade social e política para se 
evitar um ensino que não se alcance a todos e evitar assim a exclusão 
dos menos abastados. 

Os estudos realizados por Libâneo (2012) apontam os imen-
sos desafios que perpassam a temática da educação, pobreza e de-
sigualdade social, e nos ajudam com a problematização que desen-
volvemos na pesquisa, sobretudo no que diz respeito a discussão 
do rendimento escolar nas regiões periféricas, onde estão os alunos 
que vivem à margem da sociedade. Esses alunos que vivem na po-
breza criam grandes expectativas na educação e muitas vezes, são 
condicionadas a concepção de educação como a única capaz de 
transformar a realidade onde vivem e estão inseridos. 

Lima (1987), diz que a escola tem um modo de “funcionamen-
to díptico”, pois está simultaneamente a caracterizar-se como orga-
nização anárquica quando não acolhe alguns normativos e regras 
“por impossibilidade, incompreensão ou mesmo desconhecimento” 
(LIMA, 1987, p. 36), e como organização burocrática. Nóvoa (1992, 
p. 24) acrescenta que “um dos aspectos mais importantes do esforço 
de criação de escolas eficazes é a corresponsabilização dos diferen-
tes atores educativos”. 

Dessa forma percebemos, que para se falar em “escola eficaz” 
teremos que delimitar objetivamente esse conceito, procurando no 



86s u m á r i o

entanto, face aos recursos e conjeturas do momento, encontrar as 
posições que uma escola deve tomar, para que se consiga obter os 
melhores resultados possíveis, tendo em vista a prestação de um 
serviço público, que agrade um maior número de pessoas, ou melhor 
posto, aquela que procura que os alunos aprendam, até o máximo de 
suas capacidades, tudo que a sociedade considera como objetivo da 
escolarização em ambientes que reduzem as desigualdades e pro-
movem a cidadania.  A temática educação, pobreza e desigualdade 
social, em um sentido amplo, viabiliza reconhecer nossos estudantes 
como seres humanos de direitos e como um fator indispensável à 
formação social e humana do indivíduo. 

REVISÃO DE LITERATURA

Segundo FREIRE (1973), a Educação pode dirigir-se a dois 
caminhos: para contribuir para o processo de emancipação huma-
na, ou para domesticar e ensinar a ser passivo diante da realidade 
que está posta. Assim, a educação deve também ter agentes que se 
posicionem diante da realidade, que optem pela construção de um 
saber comprometido com a maioria popular, ou que fiquem alheios 
a essas questões e contribuam para a manutenção das desigualda-
des. A opção majoritária das instituições educacionais parece se-
guir claramente os padrões neoliberais e apresenta, portanto, uma 
dependência em relação às demandas do mercado de trabalho, o 
que coaduna com um processo educativo fragmentado da realidade, 
com sentido, apenas, para ser aplicado à lógica dominante, gera-
dora da passividade e da submissão aos valores consumistas, mas 
que se apresenta, por outro lado, com um discurso “humanista” e 
“democrático” da escola cidadã (FREIRE, 1973; 2001; 2003) (TONET, 
2005). Portanto, a escola virou instrumento de manipulação da elite 
empresarial dominante que deseja que a escola continue formando 
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mão de obra técnica barata para servir ao mercado. A reforma atual 
do ensino médio mostra o avanço do neoliberalismo na educação.

De acordo com Guzzo e Filho (2005) a proposta de Educação 
emancipadora é uma proposta que respeita os limites e as possibilida-
des inscritas pela realidade concreta. Dessa forma, ela assume o papel 
de fomentar a consciência crítica de professores e estudantes, para 
que se possa intervir mais qualificadamente na realidade e nas ques-
tões sociais voltadas, em princípio, para a melhoria das condições de 
vida dos segmentos menos abastados da população. 

Segundo PONCE (2005), o sistema educacional constituiu-se 
a partir do momento em que a sociedade se estruturou em classes 
sociais antagônicas, com o fim da chamada sociedade primitiva. Os 
interesses e as necessidades da classe social dominante passaram 
a delimitar o campo da Educação na medida em que passou a servir 
para a dominação social de poucos sobre muitos. O referido autor, 
ao analisar a gênese da escola, entende que esta instituição surgiu a 
partir do fato de que a dominação militar e política não surtiam mais 
os efeitos desejados em uma sociedade que se tornava cada vez mais 
complexa e multifacetada. Sendo assim, a necessidade de se construir 
um aparato de dominação ideológica e intelectual encontrou, na esco-
la e no sistema educacional em geral, seu ponto de apoio.

A contribuição da educação emancipadora, neste sentido, é 
de trazer um olhar crítico sobre a sociedade capitalista, analisando-a 
como um sistema de classes, na busca de fomentar uma consciên-
cia acerca do papel político e econômico que a maioria da população 
exerce nesta sociedade. De acordo com Guzzo e Filho (2005) isso 
corresponde a uma compreensão em que não se distingue teoria e 
prática, educação e sociedade, e que, considera perfeitamente factível 
estabelecer uma relação entre a situação objetiva dos segmentos opri-
midos da população, a consciência sobre as necessidades e sobre as 
tarefas futuras da classe trabalhadora. 
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OPÇÕES METODOLÓGICAS  
E CONTEXTO DA PESQUISA

Ao planejar esse trabalho, optamos pelo tipo de pesquisa ex-
ploratória com uma abordagem qualitativa, por entender conforme 
nos orienta  Bogdan e Biklen (apud LUDKE e ANDRÉ, 1986, p. 11) 
que os cinco aspectos básicos que configuram os estudos qualitati-
vos, afirmam que “o significado que as pessoas dão às coisas e à sua 
vida, são focos de atenção especial pelo pesquisador” e, ao delinear 
as perspectivas apresentadas pelos sujeitos partícipes da pesquisa, 
se faz necessário considerar os diferentes sentidos e compreensões 
presentes nas afirmações. 

Acolhendo a especificidade e delimitação exigidas por essa 
metodologia, o objeto de investigação desta pesquisa – o rendimento 
escolar de alunos de uma escola social situada em região periférica no 
município de Vila Velha/ES: fatores determinantes –, é visto como com-
ponente de um processo mais amplo. Para seu desenvolvimento op-
tamos pelo instrumento procedimental de aplicação de questionário.

Esta instituição escolar social tem foco educacional e especial-
mente no atendimento social, sendo vinculada a uma rede de ensino 
privada, tem como sua finalidade, ofertar e implementar uma educação 
de qualidade para os jovens de comprovada baixa renda, e que residam 
no entorno da região periférica em que está localizada a escola, situada 
no município de Vila Velha, Espírito Santo. A maioria dos alunos matricu-
lados são originários de escolas públicas da região, e compartilhamos 
que possui dinâmica muito diferente da escola social pesquisada. As-
sim, os alunos que são recebidos na escola social têm muita dificulda-
de em acompanhar a metodologia educacional instituída. Diariamente 
a escola prepara, sob a supervisão de uma nutricionista, o almoço dos 
alunos. Toda equipe escolar é extremamente qualificada, em regra, os 
professores possuem pós-graduação, salvo algumas exceções.
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Como narrado, a escola está localizada em região periférica situa-
da no município de Vila Velha, e é conhecida por seus altos índices de 
criminalidade, assim é recorrente nessa região, jovens assassinados, ou 
situações de risco social que acabam por antecipar ao jovem situações 
da vida adulta. Tarefa difícil é instigar o jovem que mora na região à bus-
ca pelo conhecimento, uma vez que a grande maioria dos pais da região 
estão em condições de “subemprego”, o que acaba criando no incons-
ciente do jovem a percepção de que ele está fadado à mesma vida que 
seus avós tiveram e que é a mesma vida que seus pais possuem. 

Ao considerar, num período inicial de aproximação ao campo de 
pesquisa, diálogos com os alunos da escola, os quais antes estuda-
ram em escola pública, é importante ressaltar, que a educação pública 
ofertada na região não considera o contexto social, e parece não se 
preocupar com as condições do jovem galgar uma continuidade esco-
lar, pois os estudantes não conseguem identificar ações que fomentem 
por exemplo, o próprio ingresso em um processo de disputa de vaga 
para ingresso no nível superior gratuito. 

Nesse cenário, identificamos nesses alunos dizeres de que a esco-
la social pesquisada tem a proposta de proporcionar ao jovem que mora 
na região uma educação que o permita estar em condições de igualdade, 
possibilitando a partir de sua metodologia educacional, preparação para 
que ele (aluno) dispute vaga para ingresso no nível superior gratuito. 

Ao falar de educação em regiões de pobreza, consideramos 
que todo o meio coopera para que esse educando evite o ambiente 
escolar e são diversas as causas que resultam em uma grande evasão 
na escola que desenvolvemos a pesquisa, e uma delas é justamente 
a proposta da escola. Os alunos chegam na escola social pesquisada 
vindo de transferência de escolas públicas da região, e não estão am-
bientados com a prática de um ensino que se propõe a “desconstruir/
construir”. Sim, o processo de conhecimento se dá desconstruindo 
valores intrínsecos e inerentes ao indivíduo e construindo um conheci-
mento que se baseia na ciência. 
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Assim, ocorre que muitos dos alunos que vem dessas escolas 
onde o conceito “desconstrução/construção” não é aplicado, o aluno 
encontra grandes dificuldades para conseguir acompanhar as propos-
tas de sala de aula, e é aí que começa um dos grandes problemas, pois 
muitas vezes esse aluno não tem o acompanhamento de um profissional 
da educação para lhe ajudar com suas dificuldades e propor soluções, 
e o fim disso se dá no fim do ano letivo, onde esse aluno que não foi 
acompanhado, tendo como resultado desses fatores sua reprovação. 

A reprovação é um dos grandes problemas que podemos ob-
servar na escola, pois ela tem consequências que se prolongam no 
tempo, causando uma série de resultados, um dos mais imediatos, é 
que quando os pais ou responsáveis tomam conhecimento da repro-
vação buscam quase que imediatamente a transferência desse edu-
cando para uma escola pública da região, onde ele vai mais uma vez 
estar sujeito aos problemas elencados acima. Mas esse não é o único 
problema, essa reprovação, na maioria das vezes, tem também um 
resultado no inconsciente do aluno, que tem reduzidos sua confiança 
e alto-estima, que apenas corroboram à sensação de que ele está fa-
dado a ter uma vida como àquela que seus vizinhos têm, que foi a vida 
de seus avós, e que é a mesma vida de seus pais. 

Interessante situação é que a responsabilidade da reprovação 
sempre recai sobre o aluno, e sabemos que essa responsabilidade 
é compartilhada, pois esse resultado fala tanto do aluno quanto do 
trabalho do professor e da equipe escolar. Esse comum que recai res-
ponsabilidade somente para o aluno precisa nos incomodar e preo-
cupar, pois a situação de ver por exemplo todo fim de ano letivo um 
índice de reprovação acima dos 60%, evidencia que o grupo escolar 
tem falhado no processo de desenvolver a cognição desse indivíduo, 
e precisamos repensar as ações praticadas, reavaliando e planejando 
afim de superar esse índice.
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ANÁLISE DOS DADOS

A análise dos dados foi feita a partir dos questionários abertos 
respondidos pelos sujeitos da pesquisa. Para produção dos dados, 
estabelecemos relações entre o conceito de “escola eficaz”, aquela 
que procura que os alunos aprendam, até o máximo de suas capa-
cidades, tudo que a sociedade considera como objetivo da escolari-
zação em ambientes que reduzem as desigualdades e promovem a 
cidadania. Foram entregues 25 questionários, dentre esses 12 foram 
respondidos e 13 foram entregues em branco. 

Ao analisarmos os dados referentes a primeira questão do 
questionário que se apresenta com a pergunta “Quantas pessoas 
moram na sua casa? ”, identificamos que as famílias dos alunos são 
formadas em média por 4 (quatro) pessoas. Na busca por maior diá-
logo com a produção dos dados, confrontamos a média que corres-
ponde ao número 4 (quatro), com a questão “Quantas pessoas que 
moram em sua casa trabalham? ”, nesse momento, percebemos que 
em média 1 (uma) pessoa trabalha para o sustento e sobrevivên-
cia dos demais integrantes da família. Assim, entendemos que seria 
plausível se esta pessoa que trabalha para o sustento da família fosse 
possuidora de um grande salário, contudo, não é o que nos indica a 
pesquisa, pois segundo as informações prestadas em outra questão, 
os alunos respondem que seus pais estão alocados em “subempre-
gos”, não recebendo mais do que dois salários mínimos. 

Em que pese, é importante destacar que os sujeitos participantes 
da pesquisa residem na região 5, sendo um dos critérios para que se 
consiga pleitear uma vaga na instituição em que foi realizada a pesqui-
sa, por ser esse o principal critério para estudar na instituição. Essa é a 
realidade das famílias que residem em regiões periféricas, que é o caso 
dos das famílias dos alunos sujeitos da pesquisa, todos residentes na 
grande região V de Vila velha, onde por vezes as pessoas estão em 
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condições de extrema pobreza. Ato contínuo, isso é reflexo da forma-
ção dos responsáveis pelos alunos, pois, de acordo com as respostas 
contidas nos questionários, muitos dos responsáveis sequer concluí-
ram o ensino médio, o que os coloca em grave dificuldade de inserção 
no mercado de trabalho, principalmente na atual conjuntura política e 
econômica, em que os postos de trabalho são cada vez mais escassos. 

A desigualdade assim se apresenta e as circunstâncias deter-
minantes das famílias dos sujeitos nos mostram que os responsáveis 
pelos mesmos apenas vivem em razão de seu sustento, sendo secun-
dárias as demais necessidades como educação, lazer, esportes, que 
são fatores determinantes na formação dos indivíduos. 

Quando perguntados se os mesmos realizam tarefas domésti-
cas, a resposta de 11 dos entrevistados foi positiva, demonstrando que 
dificilmente esses alunos tem a oportunidade de aprofundar os ensinos 
vistos dentro de sala de aula, o que tem reflexo em outra indagação 
feita, sobre o aproveitamento escolar de cada um, 7 alunos já tiveram 
pelo menos uma reprovação. Quando perguntados sobre as condi-
ções da escola em que estudam, os 12 participantes responderam que 
a avaliação é vista como boa, o que representa que as dificuldades 
tidas no aproveitamento escolar advêm de problemas subjetivos que 
são àqueles problemas individualizados, inerentes a cada sujeito, tais 
como falta de tempo para dedicação aos estudos e problemas dentro 
do seio familiar que refletem no rendimento do aluno e não problemas 
de estrutura em relação a escola.

Posta nossa análise, e respondendo nossos objetivos, podemos 
compreender que o processo educacional é gravemente afetado pelas 
condições de vida em que os sujeitos alunos se encontram. Uma das 
premissas que podemos extrair da pesquisa como um todo é que o 
meio social por vezes se torna fator determinante acerca do indivíduo, 
por exemplo, se o sujeito se encontra em um ambiente de desigualda-
de, certamente seu aproveitamento será desigual. 
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Concordando com Freire (1996) acreditamos na possibilidade 
de mudança do ser humano, enquanto sujeitos inacabados, e na cons-
cientização destes sobre sua situação de dominação diante da desi-
gualdade que os cerca.

É importante fazer um apontamento: a desigualdade gera um ci-
clo que aprisiona os sujeitos, pois, é certo que toda sua formação é pre-
judicada pelos fatores indicados, tais como a necessidade imposta do 
cuidado com atividades domesticas, a falta de tempo para dedicação 
aos estudos, a dificuldade cognitiva e outros, por vezes este aluno entra 
para os índices de evasão escolar, pelo fato de que foi atraído pelo ciclo 
citado. Na última questão do questionário, é perguntado aos sujeitos 
participantes da pesquisa qual profissão pretendem escolher, observa-
mos que todos os 12 alunos participantes da pesquisa demonstraram 
desejo de dar continuidade aos estudos, ingressando no nível superior, 
o que é nosso interesse que aconteça, mas sabemos que dificilmente 
será concretizado pelas condições em que estão cercados. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Diante do tema proposto em nossa pesquisa, entendemos que 
quando paramos para pensar a escola, inevitavelmente devemos pen-
sar sobre a pobreza e desigualdade social que está inserida no con-
texto educacional. Na análise dos dados do presente estudo, percebe-
mos que o meio social muitas vezes indicador do sujeito, se encontra 
em um ambiente de desigualdade e assim certamente seu aproveita-
mento será desigual. Em nosso estudo objetivamos trazer autores que 
nos façam refletir a questão da educação, pobreza e desigualdade 
social, que é o cerne de nosso estudo, para trazer reflexões sobre a te-
mática. Concordando com ARROYO (2015) quando nos diz que “pro-
por e executar ações voltadas para a construção de uma escola que 
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se constitua um espaço efetivo de disseminação dos conhecimentos 
e de reflexão e transformação da realidade social” é imprescindível 
para uma escola de qualidade para todos e todas que pretendemos. 
Entendemos que a escola não pode se restringir a ensinar conteúdos 
e aplicar metodologias diferenciadas de ensino, porém, a escola sus-
tenta um discurso de que ela mesma seria um rito de passagem capaz 
de romper o círculo vicioso da pobreza. Assim, o sistema educacional 
pretende estimular que se mire o futuro, que se tenha vontade de avan-
çar, progredir, controlar o espaço e o tempo, acelerar a mudança.

Freire (1996) nos faz refletir sobre o ambiente escolar pelo qual 
lutamos: o mais democrático possível, não podemos conceber escolas 
fechadas, mas precisamos de uma nova visão acerca de nossa função 
na sociedade, uma visão livre de valores subjetivos, assim, chegaremos a 
finalidade de que o papel da escola é buscar a emancipação do aluno e 
da escola que queremos, uma escola que transforme. Portanto, os dados 
analisados sugerem que a desigualdade realmente causa grande impac-
to no rendimento escolar. Logo, é preciso repensar a sociedade como um 
todo, principalmente a distribuição de renda, geração de emprego, arre-
cadação de impostos, benefícios, que tem sido desigual ao longo dos 
anos. O caminho econômico e político, mais político porque a economia 
depende de decisões políticas e ensinar e aprender é um ato político.

Enquanto os governantes e a elite empresarial não reconhece-
rem que o enfrentamento da desigualdade social deve ser levado mais 
a sério, por meio de políticas educacionais e sociais que de fato te-
nham impacto na vida dos jovens. O cenário atual mostra que a vida de 
milhões de jovens tem sido prejudicada por decisões inconsequentes 
de uma parcela dominante da sociedade que se apresenta apática em 
compreender a realidade do Brasil em que vivem.
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INTRODUÇÃO

Este artigo constitui um capítulo da minha dissertação do mestra-
do. No segundo semestre de 2011, completei minha formação no ba-
charelado do curso de Direito. Na ocasião fiz a entrega do meu Trabalho 
de Conclusão de Curso, cujo título foi “O direito das detentas à mater-
nidade” (2010-2011). O tema foi a análise das condições estruturais e 
de saúde, oferecidas as internas durante a gestação e pós-parto, bem 
como as particularidades referentes a permanência da genitora com o 
nascituro no interior do presídio durante o período de amamentação. 

A metodologia empregada foi a observação-participante, atra-
vés de entrevistas realizadas com as apenadas, com os funcionários e 
com a diretora do presídio feminino. À medida que fui mantendo con-
tato com a realidade prisional, surgiram muitos questionamentos que 
desnudaram minhas concepções a respeito da diferença entre o solo 
teórico e o relevo das práticas no âmbito do ordenamento jurídico. Foi 
justamente a partir dessa observação que surgiu o interesse em iniciar 
pesquisas dirigidas a gênese histórica do Sistema Punitivo. 

Percebi que esse posicionamento causava um certo descon-
forto entre algumas pessoas que me fizeram questionamentos como: 
“Porque essa preocupação com uma pessoa grávida que cometeu um 
crime?. “Você não acha perigoso ir fazer um trabalho no presídio?”; 
“Você só vai perder tempo, elas vão mentir para você”.  Eu sinceramen-
te ouvi os comentários, mas não os levei a sério. Não sabia exatamente 
como seria o resultado da pesquisa, como em qualquer investigação, 
mas perseverava que seria proveitosa e traria novas interpretações as 
minhas concepções como estudante de direito. 

A época do término do Trabalho de Conclusão de Curso em 
2010, o presídio feminino de Salvador, não possuía nenhum prédio 
ou instalações específicas para a vivência das internas, com seus 
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filhos recém-nascidos. Eles permaneciam com as mães dentro das 
celas e, segundo depoimentos de algumas delas, nem sempre os 
bebês permaneciam junto as mães pelo período completo de seis 
meses para amamentação. 

As justificativas se fundavam no nível de insalubridade do am-
biente, bem como aos impactos na formação do indivíduo em um es-
paço de encarceramento. Por mais incoerente que pareça, no Brasil o 
direito de permanecer com a mãe é uma conquista dos recém-nasci-
dos. No Brasil, em 2010, até a finalização do meu Trabalho de Conclu-
são de Curso, existia apenas um presídio com instalações especificas, 
com berçário e instalações condizentes, localizado em Vespasiano, 
Região Metropolitana de Belo Horizonte (MG). O Centro de Referên-
cia da gestante privada de liberdade, construído pelo Senador Aécio 
Neves, abrigava detentas de todo o Estado, com filhos de até um ano. 

Temos consciência de que o ambiente prisional não represen-
ta o modelo de infância ideal, sendo este um tema polêmico, porém, 
profissionais da área, após alguns anos de debate, defendem a ideia, 
de que é melhor que uma criança venha a nascer no cárcere, do que 
retirar dela, o direito de ser criado por sua mãe. Neste período, segun-
do dados do Infopen, existiam 4.223 (quatro mil, duzentos e vinte e 
três) mulheres negras presas no Brasil e o número de 9.318 (nove mil, 
trezentos e dezoito) mulheres brancas presas.
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Fonte: Dados Infopen/2010 (depen.gov.br/DEPEN/depen/
sisdepen/infopen/relatorios-analiticos/br/total-brasil-dez-2010.pdf). 

Mulheres presas - Brasil – 2010 (cor/etnia). Negras/Brancas

Já no Estado da Bahia, os números somavam a 122 (centro e 
vinte e duas) mulheres negras presas e o número de 86 (oitenta e seis) 
mulheres brancas presas.

Fonte: Dados Infopen/2010
(http://depen.gov.br/DEPEN/depen/sisdepen/infopen/relatorios- analiticos/BA/

ba-dez-2010.pdf) Mulheres presas – Bahia – 2010 (Negras, 59%. Brancas, 41%).

http://depen.gov.br/DEPEN/depen/sisdepen/infopen/relatorios-%20analiticos/BA/ba-dez-2010.pdf
http://depen.gov.br/DEPEN/depen/sisdepen/infopen/relatorios-%20analiticos/BA/ba-dez-2010.pdf
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Considero que as pessoas, às quais cometem crimes, deve-se 
dar o direito de sua defesa, assim como ás vítimas e seus familiares 
merecem atenção através de acolhimento, assistência jurídica e psi-
cossocial do Estado. Entretanto, a defesa daqueles que violam leis 
e condutas preestabelecidas pelo sistema estatal, ainda não é uma 
tarefa permeável a compreensão da sociedade. Diante desta perspec-
tiva, considero uma necessidade a realização de estudos que realcem 
a gênese histórica do indivíduo, de forma a alcançar a base familiar, a 
formação escolar, o conteúdo de experiências vivenciadas.

OS DESAFIOS DO DIREITO

Embora princípios e valores tenham sido consolidados na Cons-
tituição formal do Estado brasileiro, existe um abismo entre a realidade 
social e à legislação. A ordem jurídica demonstra através da elabora-
ção das leis, a necessidade de adequação normativa a necessidades 
sociais, tendo em vista que esta lacuna, contribui para a reprodução 
de discursos punitivistas na sociedade. Neste sentido, Montoro (1968) 
diz que, concordar com às normas jurídicas postas, como verdadeira 
imposição daqueles que detêm o poder e, dizer que o jurista tem outra 
função, que não seja, a de um atuante mecânico das mesmas, repre-
senta deturpar o direito e, além disso, ser desleal ao mesmo. 

O autor afirma que existem forças que atuam frequentemente, 
com destreza, com o propósito de impor à sociedade leis que corres-
pondam a seus interesses, não raramente, destoantes dos interesses 
da coletividade (Idem, 1968).  A nossa sociedade é marcada pela in-
justiça e, justamente, essa realidade, deve ampliar a responsabilidade 
dos operadores do direito. Esta condição, nos impõe o deve de não 
aceitar, a função que se busca impor ao jurista: o de dispositivo pura-
mente objetivo, destinado ao resguardo de um sistema de interesses 
legitimados (Idem, 1968). 
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De fato, para algumas concepções baseadas na formalidade e 
na normatividade, é necessário apontar uma visão humanizadora do 
direito. Então deveria-se aplicar o humanismo jurídico ou formalismo 
jurídico? (Idem, 1968). A resposta está na gênese do Direito e, está pre-
sente em um dos mandamentos do advogado, escritos por Eduardo 
Couture. No mandamento, consta que o dever do (a) advogado (a), é 
lutar pelo direito, mas que no dia que o encontra em desacordo com a 
justiça, deverá lutar pela justiça (Idem, 1968).

A IMPORTÂNCIA DO CONHECIMENTO 
HISTÓRICO PARA A FORMAÇÃO 
DO ESTUDANTE DE DIREITO

Pensamos que para a compreensão das bases que estruturam 
regras, valores, princípios, discursos, práticas e a própria legislação 
brasileira, faz-se necessário compreender seu arcabouço histórico. 
Para tanto, buscamos a análise dos mecanismos de construção das 
regras aplicadas na sociabilidade humana, através de formas que uti-
lizem teorias antropológicas, apliquem a transdisciplinaridade e, que 
possam revelar, através do panorama holístico peculiar da antropolo-
gia, a visão estrutural em que o punitivismo se apoia e escolhe seus 
algozes, como regra de conduta na sociedade brasileira. 

Como regra, para entender o funcionamento de um sistema, 
é necessário buscar os elementos que formam a sua estrutura, para 
tanto, buscamos a investigação do Sistema Penal brasileiro, em sua 
atuação como órgão de controle social. Uma pergunta primordial que 
deu início aos questionamentos da pesquisa, foi sobre a origem da 
retórica punitivista, não raramente racista, baseada no estereótipo de 
corpos e feições estéticas que se consubstanciam em traços fenotípi-
cos. Por outro lado, uma outra pergunta que simultaneamente sugere 
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uma resposta é se, trata-se de um estereótipo oriundo do nosso pas-
sado escravagista com efeitos manifestos no presente (Moura,1977).

A escolha pela análise da gênese histórica, apresenta a con-
juntura das relações entre as instituições de controle social e o siste-
ma punitivo. Essa perspectiva se deve, a reflexão de que a amplitude 
histórica, possibilita a análise do processo de formação dos direitos 
e, a caracterização dos sujeitos que contribuíram para o processo de 
elaboração das normas. A perspectiva histórica contribui ao reconhe-
cimento de contextos e possibilidades de novos direitos. Todavia, o 
centro da questão não envolve apenas a questão jurídica, mas junta-
mente fatores políticos e sociais. 

A base histórica-política-social apresenta as ligações entre o 
estabelecimento de um regime colonial e seus efeitos permanentes 
no Brasil contemporâneo. A escavação dos fatos precedentes que 
contribuíram para a composição da história dos africanos e das de-
finições sobre racismo no Brasil, carrega em sua base, o peso das 
articulações contrárias a visibilização da sua verdade. È o que Moore 
(2007), afirma quando diz que às tentativas de esclarecimento sobre 
a história do Brasil, que neguem o status quo, produzem um intenso 
temor nos setores da sociedade que, por inúmeros fundamentos, re-
ceiam os efeitos das iniciativas reparatórias.

É o que ocorre, não raramente, na maioria das sociedades mun-
diais, com a naturalização e banalização do racismo, pautados em 
construções sociais que impõem a natureza da raça social dominante. 
Isso quer dizer, que os discursos e práticas são formados a partir da 
fixação de um racismo velado sobre o manto do mito da democracia 
racial. O que se revela é a existência de uma espécie de “pacote” com 
os produtos socialmente internalizados como aceitáveis, dentro da 
perspectiva do racismo.

A escolha do tema da pesquisa, surgiu a partir de reflexões em tor-
no do enredo que constitui discursos e práticas racistas, que contribuem 
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para a construção, a estrutura e manutenção do sistema punitivo no Brasil. 
Pensamos que para a compreensão das bases que estruturam regras, va-
lores, princípios, discursos, práticas e a própria legislação brasileira, faz-se 
necessário compreender seu arcabouço histórico. Neste sentido, Davis 
(2018), indaga sobre qual seria a relação entre essas questões históricas 
do racismo e, a função atual do sistema prisional. 

Analisar essas relações pode nos proporcionar uma visão distin-
ta sobre a situação atual da reprodução da punição. O fato é que, se 
é notório que o racismo não pode ter continuidade, nem muito menos, 
dirigir o futuro planetário, bem como se conseguirmos sustentar em 
potencial que as prisões são núcleos racistas, isso pode auxiliar a le-
gitimar o fato de que são instituições obsoletas (Idem, 2018). Se estou 
falando sobre prisão, estou fazendo referência à vidas, à população 
que vive sob à tutela do Estado. 

Aqui falo em direito à vida, mas por outro lado, a segregação 
é um instrumento para a sua fissura. Se nos colocamos diante do bi-
nômio “nós somos pacíficos, eles, os violentos; nós somos trabalha-
dores, eles os bandidos”, estamos dando início a desumanização de 
um grupo. E quando isso ocorre, estamos diante da aplicação de um 
sistema ético relativo, em que se defende a valorização da vida de uns 
e não de outros. Os valores éticos defendidos não se sustentam. Isso 
tudo, sem contar a figura representada por aquele elegido como pa-
drão de indivíduo propenso a criminalidade, o (a) preto (a). 

É geralmente sobre eles, que recaem as primeiras suspeitas 
e, é também em torno deles, que a perseguição encontra guarida.  
O costume da mídia, em dar visibilidade a negros (as) como poten-
ciais infratores (as), tem efeito imediato sobre a vida das comunida-
des negras, ou seja, sobre aqueles que foram marginalizados histori-
camente, e, que não possuem controle sobre a representação criada 
sobre eles (Shoha, 2006).
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A HISTÓRIA E A COLONIZAÇÃO

Para dar início à pesquisa, parti dos precedentes históricos.  
O primeiro passo, se deu através da análise dos descobrimentos que mar-
caram o século XV e, que construíram indagações acerca do surgimento 
comum da humanidade. Sobre o termo “descobrimento”, Kilomba (2008) 
faz uma crítica, visto que para à autora, o emprego deste termo, soa vul-
gar, pois não é possível, se afirmar o descobrimento de um território, dian-
te de um continente onde viviam milhões de pessoas. Havia um interesse 
em descobrir, se os povos aqui encontrados, de fato, compunham a figura 
de seres humanos, tendo como parâmetro, o europeu.

Os descobridores consideravam os povos recém-descobertos 
como “primitivos”, sem cultura e sem alma, então julgavam que eram 
seres “amaldiçoados”, mas que através da conversão religiosa, ao me-
nos, poderiam receber o perdão divino. Não era em vão, que o padre 
Antônio Vieira pregava em sermão que um etíope quando se lava nas 
águas do Zaire, torna-se limpo, porém não fica branco, contudo nas 
águas do batismo, torna-se limpo e branco (Vieira, 1940). 

Embora tenhamos um vasto arcabouço histórico sobre a crono-
logia dos fatos que envolveram os povos colonizadores e os coloniza-
dos, percebo que é comum, a tentativa de negar e revisitar a leitura da 
história. Neste sentido, Fanon (2005) diz que a imposição do regime 
colonial, não representa a morte da cultura nativa, pois essa cultura, 
embora presente, e aberta ao futuro, retrai-se, anulada pelo regimento 
colonial. A cultura estava viva, mas ao mesmo tempo invisibilizada.

A realidade é que uma sociedade que não aceita sua culpa his-
tórica, tampouco entende ser seu dever, recompensar os danos. Desde 
o princípio com a chegada dos colonizadores, à  ideia que permeava 
na mente destes, era essencialmente, explorar o território, os recursos 
naturais e principalmente a mão de obra do cativo. A economia teve 
seu início através da força de trabalho da colônia, que era a fonte onde 
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o capitalismo matava a sua sede e, renovava seus recursos, rumo a 
expansão mercantil na Europa. 

Para Aimé Cesáire (1978), à colonização não é evangelização, 
nem entidade filantrópica, nem sinônimo de cultura, mas tem por detrás, 
uma força articulada do mal. O autor expressa sua visão crítica, a respei-
to de uma época, de um povo e, de um território, marcado por interesses 
baseados na supremacia do poder econômico. Neste sentido, Fanon 
(2005) afirma que após um período de acumulação do capital, o que era 
considerado colônia, tornou-se mercado, ou seja, retrata os resultados 
de um regime colonial aparentemente estável, que ao longo do tempo 
sofreu transformações sobre a natureza de sua atividade.

A colonização representa um sistema que foi instituído pouco a 
pouco, organizando a estrutura da sociedade, e estabelecendo a im-
posição de suas vertentes como práticas de socialização. O conjunto 
de transformações teve início, com o tráfico atlântico de seres huma-
nos originários da África, transformados em coisa, objeto e mercado-
ria. O escravizado, para Silva (1826), era o homem que perdeu o direito 
de propriedade sobre sua pessoa, passando o seu direito, a pertencer 
a um outro indivíduo, que por este motivo se considera “senhor” e, dele 
pode dispor, como dispõe de qualquer outro bem.

O regime escravocrata, promove a descaracterização do ser hu-
mano para a condição de escravizado, pois em termos de direito, o es-
cravizado é conceituado como elemento de propriedade, e passível de 
alienação pelo seu proprietário. Os documentos históricos revelam a 
realidade sobre a condição do escravizado, conforme Malheiro (1866) 
apresenta, através de um importante documento escrito antes de 1888, 
através de uma fonte de 1866, que mostra a condição do escravo ante 
a lei política e administrativa. No referido documento, o autor afirma 
que o escravizado, não pode pretender exercer cargos públicos, nem 
direitos políticos, nem ser admitido no exército e na marinha, nem exer-
cer cargos eclesiásticos, tendo em vista a determinação expressa em 
diversas leis pátrias (Idem, 1866).
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O DIREITO E A COLONIZAÇÃO

A exclusão do escravizado, não se restringia a posição de objeto, 
nem a subalternização pela hierarquia de uma relação de classe, ele era 
reduzido a um ser não humano, porém, em outras situações era carac-
terizado como sujeito. O direito admitia sua condição de escravizado e, 
às relações decorrentes desta condição, legitimando-as em benefício 
dos seus “senhores”. Isso quer dizer, que na prática, segundo Ferreira 
(2015), os escravizados eram “coisificados”. Contudo, quando partia 
para a questão criminal, eles ganhavam espaço para serem processa-
dos e punidos como se homens livres fossem (Malheiros, 1976). 

Isto quer dizer que, para cumprir a penalidade, o escravizado 
detinha a qualidade de sujeito, muito embora se fosse vítima, o dano 
sofria modificação da classificação para ofensa física. O escravizado 
não tinha direito a indenização, que era direito exclusivamente do pro-
prietário. Conforme Ferreira (2015), ao escravizado na área civil, era 
reservado a categoria de objeto da relação jurídica, porém na área 
penal, ocupava o lugar de sujeito e objeto da relação jurídica.

O CLAMOR SOBRE O DIREITO 
À VIDA SEM VIOLÊNCIA 

A escravidão como fonte de causas e efeitos nebulosos aos po-
vos escravizados, também trouxe como consequência, o clamor sobre 
o direito à vida sem violência. No século XVIII, no Piauí, uma mulher 
com 19 anos de idade, sob o nome de Esperança Garcia, enviou uma 
carta em 06 de setembro de 1770, para o Governador da capitania 
de São José do Piauí, Gonçalo Lourenço Botelho de Castro. Na car-
ta, Esperança Garcia, narrou episódios de violência sofridos em uma 
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fazenda em Oeiros, cerca de 300km de Teresina, tendo como autor o 
proprietário da fazenda de algodões 30. 

O formato e o conteúdo do texto, no dicionário da advocacia, 
poderia representar uma petição. Esta comunicação foi responsável 
247 anos depois, pelo reconhecimento do Conselho Estadual da OAB 
do Piauí, do título simbólico à Esperança Garcia como primeira mu-
lher, advogada, negra da OAB-PI. O reconhecimento seu deu, com 
fundamento na pesquisa realizada por historiadores (as) e juristas da 
Comissão da Verdade da Escravidão Negra da OAB-PI, que identifica-
ram na atuação de Esperança Garcia, uma luta contra a exploração e 
a desumanização do regime escravagista por meio do direito, ao se 
reconhecerem os requisitos formais de uma petição e, sobretudo, uma 
reivindicação de vida digna como partícipe da comunidade política. 

À pessoa responsável pela concessão do título de primeira ad-
vogada do estado do Piauí à Esperança Garcia, foi à Dra. Maria Sueli 
Rodrigues de Sousa, advogada, ex- presidenta da Comissão da Ver-
dade da Escravidão Negra no Brasil da Ordem dos Advogados do Bra-
sil Seccional Piauí (OAB/PI) e professora da Universidade Federal do 
Piauí.  Esperança Garcia produziu uma petição, em que fazia queixas 
do tratamento que recebia de um fazendeiro, bem como sobre o des-
fazimento da sua família, em decorrência do trabalho a que foi forçada 
por este em sua fazenda. Ela conta que era casada, quando trabalhava 
nas fazendas de algodão e foi arrancada das fazendas para trabalhar 
na casa do fazendeiro, recebendo deste, um tratamento desumano.

CONCLUSÃO

A finalidade de Esperança Garcia, ao enviar à petição para o go-
vernador, era livrar-se da violência, dos maus tratos, da opressão viven-
ciada diariamente sobre seu corpo e que açoitava a sua sensibilidade, 
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como ser humano e como mulher. O pleito da advogada Esperança 
Garcia, pelo direito de viver como mulher com liberdade, dignidade e 
sem violência, ao lado da sua família, se contextualiza ao período em 
que vivemos. Fatos como esse, são encontrados em livros de história, 
mas a história do povo escravizado, não foi contemplada com estátuas, 
com monumentos que mantenham a memória viva sobre à escravidão. 

A representação da construção histórica, que apresenta à gêne-
se do racismo estrutural, demonstra o desumano processo de consti-
tuição da colonização. Neste sentido, a transição da realidade do (da) 
negro (a) escravizado (a) para um ser humano marginalizado – com 
seus efeitos e consequências na formação de discursos sociais puni-
tivistas. Infelizmente, continua a reproduzir seus efeitos. A prova disso, 
são algumas decisões judiciais, a exemplo da magistrada que funda-
mentou a condenação de um homem, em razão da sua raça. O conhe-
cimento sobre o surgimento da colonização, nos proporciona a opor-
tunidade, de ampliar os nosso olhares, para à população negra, para 
os paradigmas que se estabelecem a partir de interseccionalidades.
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INTRODUÇÃO

Escrever um artigo sobre a obra e pensamento de Paulo Freire, 
um dos mestres do pensamento social brasileiro e patrono da educa-
ção nacional16, constitui uma difícil tarefa. Essa situação é fruto de diver-
sos fatores, dentre eles a variedade de categorias desenvolvidas pelo 
pensador, assim como as profícuas releituras e análises realizadas por 
outros estudiosos em todo mundo, especialmente na conjuntura de co-
memoração de seu centenário em 2021. Em um contexto mais recente, 
soma-se a tentativa de desconstrução do legado do trabalho e da obra 
de Paulo Freire, engendrado por setores conservadores nos últimos 
anos no Brasil. Nessa direção, retomar conceitos, incentivar leituras e 
reflexões constitui caminhos necessários para desconstruir informações 
inverídicas e incentivar o estudo do pensamento e da práxis freiriana.

Diante dessas constatações indagamo-nos: o que poderia de 
novo ser escrito sobre a práxis17 freireana? Ou talvez, melhor fosse 
retomar o questionamento de Paiva (2005, p. 194-195): qual o sentido 
da leitura dos trabalhos de Freire e que resposta pode ele oferecer às 
questões e dilemas do mundo atual?

Estudos revelam que dentre os trabalhos acadêmicos produzi-
dos nas universidades brasileiras, em especial na área da educação, o 
pensamento do patrono da educação brasileira é pouco investigado, 
sobressaindo a escolha pelo estudo de intelectuais estrangeiros, es-
pecialmente norte-americanos e europeus, o que reafirma a colocação 
de Jesus (2010, p. 60): 

Infelizmente, de maneira geral, nossos meios acadêmicos care-
cem de um olhar mais atento à filosofia política da educação de 

16	  Lei nº 12.612, de 13/04/2012.

17	 A práxis refere-se, em geral, a ação, a atividade, e, no sentido que atribui Marx, à atividade livre, 
universal, criativa e auto criativa, por meio da qual o homem cria (faz, produz), e transforma 
(conforma) seu mundo humano e histórico e a si mesmo; atividade específica do homem, que 
o torna basicamente diferente de todos os outros seres (BOTTOMORE, 2001, p. 292).
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Paulo Freire, autor paradoxalmente conhecido (muito falado) e 
desconhecido (pouco estudado).

Em entrevista concedida à Emir Sader, Eduardo Galeano (2013) 
auxilia a compreensão do paradoxo anteriormente citado. O escritor 
disse: nossa pior inimiga é a amnésia, nossa pior inimiga é a memória 
que é também nossa melhor amiga. Le Goff (2003) contribui com tal 
reflexão ao observar a memória como elemento coletivo, documento 
histórico e explícito instrumento e objeto, de poder e de identidade. As 
reflexões de Galeano e Le Goff e a escassa presença de Freire nos 
estudos educacionais capixabas deram sentido à escrita do presente 
artigo como manifestação de respeito e compromisso em manter viva 
a obra e a memória de Paulo Freire. Não uma memória estática, presa 
ao passado, calcada na reprodução do mito hagiográfico e sem pro-
blematização das ideias do educador, mas no sentido aferido por Le 
Goff e problematizado por Paiva (2005, p. 181-182):

[Os discípulos de Freire] se obrigam a uma releitura/reinter-
pretação de Freire e ao acionamento de instrumentos que per-
mitam complementar seu trabalho ou inversamente, precisam 
formular suas próprias ideias numa “chave Freiriana” tomando 
emprestado e eventualmente canibalizando ideias e conceitos e 
alienando seu esforço pessoal e correspondentes logros.

A reprodução de teorias não foi prática de Freire, uma vez que 
este foi influenciado por distintas correntes filosóficas18, mas as desen-
volveu no contexto de suas experiências, porque para Freire a teoria 
não é superior à prática ou a prática à teoria, mas ambas caminham 
unidas e quando os conceitos se distanciam das experiências sociais, 
das relações políticas e dos sujeitos que os produzem perdem inteli-
gibilidade e radicalidade política e pedagógica [...] (ARROYO, 2012, 
p. 554). Com essa preocupação a práxis é uma marca freireana, uma 
vez que seus escritos são resultado da investigação da realidade e 
expressão de sua experiência enquanto educador no Brasil e no exílio.

18	  As principais correntes filosóficas que influenciaram Freire foram: fenomenologia, existen-
cialismo, personalismo, hegelianismo, marxismo e desenvolvimentismo (JESUS, 2010).
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Nesse sentido, o encontro com a práxis de Freire, aqui proposto, 
é vivido como movimento de leitura dialógica do mundo e de suas pa-
lavras na luta por uma educação transformadora na perspectiva do iné-
dito-viável19 de uma sociedade de mulheres e homens emancipados.

Assim, a elaboração deste artigo foi orientada pela metodo-
logia qualitativa e utilizou como estratégia a pesquisa bibliográfica 
utilizando os livros escritos por Paulo Freire (1996; 1997; 2011) como 
fonte documental de referência aliada a leitura de estudiosos da obra 
do educador (OLIVEIRA, 1996; JESUS, 2010; SEMERARO, 2012; 
STRECK; REDIN; ZITKOSKI, 2010) refletir sobre a atualidade de sua 
práxis educacional por meio de algumas categorias desenvolvidas 
pelo autor ao longo de sua vida e obra.

HISTÓRIA, HISTORICIDADE 
E PROCESSO DE HUMANIZAÇÃO

Para Freire a história é feita e escrita pela própria iniciativa 
humana (OLIVEIRA, 1996, p. 10). O educador afirma e reafirma que 
homens e mulheres são seres históricos e por isso, seres sociais, cul-
turais e coletivos. Entrelaça essa humanidade histórica à vocação on-
tológica do homem e da mulher de seres inconclusos e, por serem 
cientes desse inacabamento, vocacionados em ser mais. Ao denunciar 
a inconclusão humana, Freire também anuncia a capacidade de trans-
formar a si próprio e ao mundo. A compreensão de sua presença no 
mundo e seu papel social é fazer parte do processo histórico. 

19	 Inédito-viável é uma categoria desenvolvida por Freire para designar os sonhos possíveis, 
a utopia esperançosa de transformação. Neste sentido, a esperança é um imperativo exis-
tencial e histórico (FREIRE, 1997, p. 05) significa espera-ação, luta e crença de que um 
mundo melhor, coletivamente construído, é possível. Assim sendo, o inédito-viável parte do 
princípio de que a humanidade e o mundo não estão prontos e acabados, mas fazem-se 
no constante movimento de inacabamento em busca do ser mais.
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A práxis freireana sustenta-se na esperança como um movimen-
to de mudança e libertação da opressão sob a qual cada oprimido 
pode ser um agente de mudança no Brasil, na América Latina e no 
mundo. Esse movimento vai de encontro 

A ideologia fatalista, imobilizante, que anima o discurso neoli-
beral, insiste em convencer-nos de que nada podemos contra a 
realidade social de, de histórica e cultural, passa a ser ou a virar 
“quase natural”. Frases como “a realidade é assim mesmo, o que 
podemos fazer?” ou “o desemprego no mundo é uma fatalidade 
do fim do século”20 expressam bem o fatalismo desta ideologia e 
sua indiscutível vontade imobilizadora (FREIRE, 1996, p. 19-20).

A reflexão de Freire percorre caminhos sobre questões subjetivas 
e objetivas na constituição humana e em sua relação com o mundo ao 
enfatizar, por exemplo, ser a história feita por mulheres e homens, uma 
história humana e humanizadora (ARROYO, 2012, p. 555). Em Pedago-
gia do Oprimido (2011) essa relação (subjetividade e mundo objetivo) 
é amplamente discutida. A convicção do diálogo como princípio da 
práxis libertadora personifica a concepção de que o ato da libertação 
será sempre coletivo, mesmo que haja uma motivação individual os 
seres humanos não se fazem e não se libertam no isolamento. Desse 
modo, a assertiva ninguém educa ninguém, ninguém educa a si mes-
mo, os homens se educam entre si, mediatizados pelo mundo (FREIRE, 
2011) manifesta que a ação de educar, um ato político e emancipatório, 
é coletiva e igualitária e tem sua centralidade nos sujeitos do processo 
educativo, ou seja, em educandos e educadores.

A opção em conferir aos educandos e educadores o prota-
gonismo na formulação de sua pedagogia ao invés de assumir essa 
responsabilidade enquanto intelectual que formula e apresenta o co-
nhecimento, é uma demonstração da humildade de Paulo Freire e da 
coerência do mestre em realmente aplica o que ele conceitua como 

20	 Texto escrito no final do século XX.
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pensar certo21 e adverte: quem pensa certo está cansado de saber que 
as palavras a que falta a corporeidade do exemplo pouco ou quase 
nada valem. Pensar certo é fazer certo (FREIRE, 1996, p. 34). 

O verso de uma canção da música popular brasileira questiona 
de forma crítica a representação construída sobre as demarcações 
sociais entre os que sabem e os que não sabem: diz quem foi que 
inventou o analfabeto e ensinou o alfabeto ao professor (HOLLANDA, 
1981). De certo, Paulo Freire concordaria com esse verso, interligan-
do-o a uma postura questionadora da hierarquia do educador sobre 
o educando e do conhecimento científico e do senso comum levan-
do-o a repensar a si próprio.

Assim, não foi ao acaso a opção pelo título Pedagogia do opri-
mido22. O próprio Freire esclareceu no livro que a escolha do nome 
é forjada em uma pedagogia com os oprimidos e não para eles, na 
busca de uma

pedagogia que faça da opressão e de suas causas objeto de 
reflexão dos oprimidos, de que resultará seu engajamento ne-
cessário na luta por sua libertação, em que esta pedagogia se 
fará e refará (FREIRE, 2011, p. 43).

A ideia de oprimido também merece destaque e atenção. Embora 
o termo expresse em um primeiro momento uma conotação negativa da-
quele que é subjulgado e afastado de sua humanização, esse não pode 
ser restrito a essa ideia. O oprimido é o explorado, mas mantém sua 
dignidade, busca sua emancipação e pode construir um mundo huma-
nizado. Em paralelo à concepção cunhada de oprimido por Marx, a relei-
tura de Freire pode ser também encontrada nos nomeados condenados 

21	 Para Freire (1996) pensar certo é fazer certo, em outros termos é a coerência entre o dis-
curso e a prática.

22	 Aferimos que a escolha do título de outras obras - Pedagogia do(a): oprimido, pergunta, 
esperança, indignação, autonomia – possui a função de problematizar o modelo educa-
cional se distancia construído pela burguesia para reproduzir a ideologia e hegemonia do 
capital (MÉSZÁROS, 2005). Nessa perspectiva uma pedagogia proposta e realizada pelos 
oprimidos é uma ação contra hegemônica.
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da terra de Frantz Fanon, os levantados do chão de José Saramago ou 
nos de baixo de Florestan Fernandes. São eles, os sem terra e teto, os 
analfabetos, os negros, as mulheres, as pessoas com deficiências, en-
fim, os despossuídos pelo capital, alijados dos bens sociais e da riqueza 
produzida. A opressão é resultado de relações sociais produzidas no an-
tagonismo de classes e presente na economia, na política e na cultura.

Freire crê no empoderamento dos oprimidos e no processo 
conscientização (saída da consciência ingênua para a crítica) como 
mecanismo sua libertação, nesse processo mulheres e homens trans-
formam a si mesmos e o mundo. Nessa perspectiva, a libertação não 
está restrita ao oprimido, este ao libertar-se contribui para a libertação 
do próprio opressor. Pensamos ser este um ponto inovador na teoriza-
ção freireana devido ao fato de que a pedagogia libertadora se com-
pletará com a emancipação de oprimidos e opressores. Essa crença 
pedagógica pode superar os atuais impasses teóricos sobre a relação 
entre partidos, democracia e participação popular (PAULY, 210, p. 311).

Na análise de Semeraro (2012) a reflexão do educador Paulo 
Freire insere-se em uma conjuntura mais ampla de um grupo que en-
tende que a além da libertação era preciso uma ação contra-hege-
mônica e o caminho não se daria somente pela confrontação do Es-
tado, seria necessário alcançar outras organizações constituintes da 
sociedade civil na economia, na política e na cultura que perpetuam o 
poder da burguesia. Essa aproximação entre o pensamento de Freire e 
Gramsci trazem a discussão para a historicidade das relações sociais 
e para a função educativa da formação dos intelectuais23 que emergem 
das classes trabalhadoras e lutam por sua emancipação.

Na concepção freireana homens e mulheres são seres histó-
rico-sociais uma vez que os homens podem tridimencionar o tempo 
(passado-presente-futuro) que, contudo, não são departamentos es-
tanques, sua história, em função de suas mesmas criações, vai se 

23	 Intelectuais orgânicos para Gramsci e progressistas para Freire.
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desenvolvendo em permanente devenir, em que se concretizam suas 
unidades epocais (FREIRE, 2011, p. 128).

Também está presente na obra de Freire a ideia da história como 
tempo, de construção, de caminho. Essa reflexão é importante no sen-
tido que concebe que no espaço da vida mulheres e homens estão 
sempre em processo. 

Ante as realidades históricas de desumanização de milhões 
de pessoas no mundo todo (que constitui a própria negação 
dessa vocação ontológica), a luta por humanização funda-se 
antropologicamente e eticamente no processo de construção 
desse ser inconcluso, que busca recuperar sua humanidade e/
ou superar o atual estágio de afirmação do seu ser mais. Esse 
é o sentido antropológico que devemos conferir à existência 
humana (ZITKOSKI, 2010, p. 370). 

Essa é a beleza de que estamos no constante procura, possibi-
lidade histórica e movimento, de ensinar e aprender, de (re)fazer cons-
tante de pensamentos e atitudes, na busca incessante de ser mais, em 
outros termos, de humanização.

DIÁLOGO COMO PROCESSO HUMANIZADOR

A compreensão da humanização como processo de permanen-
te busca do ser mais enraizado na história e nela distorcido pela de-
sumanização, constitui um dos pilares da proposta de Freire. A huma-
nização ocorre no tempo-espaço das relações humanas, na qual um 
dos fatores fundamentais para interação entre homens e mulheres é a 
comunicação. Desde os tempos imemoriais os seres humanos criam 
códigos linguísticos verbais e não verbais para expressar sentimentos, 
pensamentos, realizar tarefas, criar e intervir no mundo. Nesse sentido, 
o diálogo é fenômeno exclusivamente humano e fundamental para o 
processo de humanização. 
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O diálogo, dessa forma, passa a ser visto como condição in-
dispensável para que o individuo torne-se mais humano, uma 
vez que seu desenvolvimento pleno como pessoa só é possí-
vel na interação com o “Tu”, através da vida na comunidade 
[...]. O diálogo constitui, pois, a essência da existência humana 
(OLIVEIRA, 1996, p. 07-08).

A reflexão de Oliveira em relação ao protagonismo das análi-
ses filosóficas sobre o diálogo24 é precisa ao marcar o mesmo como 
essência humana, como um ponto de encontro entre o ser humano e 
uma determinada realidade, um encontro existencial e um encontro 
com a existência (OLIVEIRA, 1996, p. 12). Nas palavras de Freire (2011, 
p. 109): se é dizendo a palavra com que, pronunciando o mundo, os 
homens o transformam, o diálogo se impõe como caminho pelo qual 
os homens ganham significação enquanto homens. É preciso também 
destacar que o diálogo não é uma tentativa de substituir conflitos, uma 
vez que implica uma crise existencial entre velhos e novos valores (OLI-
VEIRA, 1996). Desse modo, o diálogo impulsiona o processo de tran-
sição da consciência ingênua à crítica para leituras sobre a condição 
humana e a realidade socio-histórica dos sujeitos. Por ele o ser huma-
no expressa o seu modo de ver, sentir e estar no mundo.

A palavra na filosofia freireana é mais do que expressão do pen-
samento, é ação-reflexão, nessa perspectiva, o diálogo para Freire é a 
palavra verdadeira e práxis social, pois evidência o compromisso entre 
a palavra dita e a ação humanizadora. Nesse sentido, dizer o mundo 
é fazer o mundo (FREIRE, 2011). Este fato implica a tomada de cons-
ciência sobre si e a realidade, não condiz com passividade, tampouco 
com acomodação e alienação, ao contrário, evoca homens e mulheres 
enquanto sujeitos históricos a práxis solidária e à intervenção no mun-
do. Esse não é um processo automático.

O contrário dessa compreensão do diálogo como ato de cria-
ção, amor, compromisso, libertação e solidariedade entre mulheres 

24	 Oliveira (1996) destaca como filósofos preocupados com a reflexão sobre a categoria diá-
logo, além de Freire, Aristóteles, Tomás de Aquino e Jacques Maritain. 
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e homens, a história demonstra a forma como os grupos opressores 
exercem o poder e controle sobre os oprimidos. A opressão reproduz 
a desumanização e distancia os seres humanos de sua vocação de 
ser mais, ao gerar formas inautênticas de existir e pensar que con-
duzem ao silêncio e ao imobilismo. A ação antidialógica é expressa 
a palavra inautêntica, uma vez que dicotomiza ação e reflexão e as 
transforma em verbalismo e ativismo.

A práxis freireana condena a antidialogiciadade por acreditar no 
processo de humanização e transformação do mundo e tem a palavra 
como direito de todos. Freire (2011, p. 109) afirma: “mas, se dizer a 
palavra verdadeira, que é trabalho, que é práxis, é transformar o mun-
do, dizer a palavra não é privilégio de alguns homens, mas direitos 
de todos os homens”. Nessa análise homens e mulheres são carac-
terizados como seres da práxis e do quefazer, emergem do mudo e o 
transformam por meio do trabalho. 

Conforme Frigotto (2005), com/no trabalho o homem cria e re-
cria (na economia, na arte, na cultura, na linguagem e nos símbolos) 
o mundo humano, ou seja, por meio do trabalho, o homem transfor-
ma a natureza e a si mesmo, produzindo condições para manutenção 
de sua vida biológica e social. Nesta perspectiva, o trabalho como 
princípio educativo, se constitui em um princípio ético-político, pois 
representa um dever e um direito, estreitamente ligado à reprodução 
histórica, social, cultural e natural (alimentação, proteção, subsistên-
cia) da vida humana. Arroyo (2012, p. 556) esclarece que Paulo Freire 
teve a ousadia de acrescentar ao trabalho como princípio educativo 
a vivencia e a reação-libertação da opressão como matriz formadora.

O diálogo é o caminho da práxis e, consequentemente, do movi-
mento de transformação dos próprios homens e mulheres e do mundo. 
Dessa maneira, a humanização passa pelo direito de dizer sua palavra 
e pronunciar um novo mundo.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

O artigo teve como motivação a rememoração de Paulo Freire e 
a verificação da atualidade do seu pensamento nas discussões edu-
cacionais. Buscou também contribuir com a redescoberta de Freire na 
universidade e em outros espaços educacionais.

Arroyo (2012) fala de uma repolitização da Pedagogia do Opri-
mido pelos movimentos sociais, ou seja, a teoria é reapropriada pelos 
sujeitos que conferem nova dimensão a partir de sua realidade histórica, 
nas bases de seu viver, na produção de sua existência. Essa recriação 
do pensamento freireano é o que temos como utopia para as reflexões 
acadêmicas uma vez que a atualidade do pensamento de Paulo Freire é 
facilmente constatada na leitura de seus escritos. Além do mais, o com-
promisso com a educação humanizadora, frente de luta de Freire ainda 
se coloca como desafio em nosso contexto sócio-histórico uma vez que 
em pleno século XXI vivenciamos o aprofundamento dos efeitos devas-
tadores do capital na sociedade e na natureza (SEMERARO, 2012).

Paulo Freire iniciou suas reflexões no período de mudança na 
década de 1950-60 da sociedade fechada para aberta e da expe-
riência democrática. Atualmente vivenciamos mudanças próprias do 
século XXI: neoliberalismo, reestruturação produtiva, pós-modernida-
de. As metamorfoses fazem parte de nossa natureza humana e da 
sociedade, por isso temos a utopia e retomando Galeano (2013) mais 
uma vez, se nos perguntarmos para que serve a utopia?  Para termos 
o direito a sonhar, para caminharmos. 
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Este trabalho tem como escopo analisar o pensamento educa-
cional republicano de José Veríssimo Dias Matos (1857-1916), presen-
te em sua obra A Educação Nacional (1890), e sua defesa enfática da 
formação da consciência nacional através da educação cívico patrió-
tica dos indivíduos. Publicada no Pará 1890, um ano após a proclama-
ção de república, A Educação Nacional, é considerada a mais impor-
tante obra da vertente pedagógica de José Veríssimo, onde apresenta 
Educação Nacional, como condição primordial ao progresso e a gran-
deza do país. Tecendo críticas ao sistema educativo de então, propõe 
mudanças necessárias a serem implementadas pelo regime republi-
cano. Por diversas vezes ressalta o descontentamento e o ceticismo 
com o tipo de república implantado no país, com o sistema geral de 
instrução pública, e com as reformas introduzidas no primeiro governo 
Republicano por Benjamin Constant, hm descontentamento explicita-
do na introdução da edição de 1906, publicada no Rio de Janeiro pela 
Livraria Francisco Alves. (VERÌSSIMO, 1985). Veríssimo é um árduo 
defensor de que a educação nacional não se pode fazer senão pelo 
estudo da pátria, fazendo-se necessário uma reforma urgente neste 
ponto de nossa instrução pública. Em uma República, segundo o au-
tor, era indispensável o conhecimento da pátria e de suas instituições 
para que a sociedade pudesse se desenvolver e se aperfeiçoar plena-
mente. Entre as ideias que permeavam seu pensamento educacional, 
por exemplo, a ênfase no ensino primário e a inclusão no ensino re-
publicano de disciplinas como Cultura moral e pátria, Geografia Pátria 
e História Pátria, disciplinas desconsideradas no programa de ensino 
do Império. O autor ressalta, em Educação Nacional, a importância 
dos livros de leitura para esses ensinamentos, defendendo a neces-
sidade de sua urgente nacionalização, passando a ser elaborado por 
autores nacionais que primassem por interesses nacionais. A edu-
cação cívico-patriótica deveria permear todos os saberes ensinados 
na escola, só assim ela iria cumprir sua verdadeira missão, servir ao 
aperfeiçoamento moral, intelectual e a nacionalidade.
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No século XIX, vários intelectuais se ocuparam em interpretar o 
Brasil e passaram a ser chamados de “geração de 1870”, entre eles 
podemos citar Sílvio Romero, Tobias Barreto, Graça Aranha, Capistrano 
de Abreu, Euclides da Cunha e José Veríssimo Dias de Matos a quem 
nos dedicaremos neste artigo. Esses intelectuais pautados pelas teorias 
cientificistas, como evolucionismo, positivismo e darwinismo social, bus-
cavam compreender o Brasil e o brasileiro na busca de uma identidade, 
através do saber científico, integrar o Brasil a cultura ocidental.

José Veríssimo, paraense de Óbidos, nasceu em 08 de abril de 
1857 e faleceu no Rio de Janeiro em 02 de dezembro de 1916. Era filho 
de José Veríssimo de Matos, médico do exército e de Ana flora Dias 
de Matos. Foi batizado de José Clemente, no entanto, como amava a 
família e tinha uma grande admiração pelo pai, adota o nome paterno 
(ARAÚJO, 2007, p. 20).

Foi Sócio fundador da Academia Brasileira de Letras, sócio do 
Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro e correspondente do Ins-
tituto Histórico e Geográfico do Pará. Herdeiro do espírito científico 
de uma época, José Veríssimo25 foi professor, jornalista, etnógrafo, 
ficcionista, crítico literário, ensaísta, cronista, destacou-se no cená-
rio intelectual nacional, com contribuições efetivas para a educação, 
literatura, jornalismo, a cultura e a política brasileira. No campo da 
educação, fundou em Belém o Colégio Americano (1884), do qual 
foi diretor por seis anos e, foi nomeado no governo provisório de 
Justo Chermont (1889-1891), Diretor de Instrução Pública do Estado 
do Pará (1891), ao se fixar no Rio de janeiro, Veríssimo,  foi nomea-
do reitor do Externato do Ginásio Nacional (Colégio Pedro II, 1892 a 
1898), professor da Escola Normal do Rio de Janeiro lecionando até 
1916, ano de seu falecimento  (VERISSIMO, 2011).

25	  Obras do autor: Emílio Littré (1881); Carlos Gomes (1882); Primeiras páginas (1878); Ce-
nas da Vida Amazônica (1886); Estudos Brasileiros (1889); A Educação Nacional (1890); 
A Instrução Pública no Estado do Pará (1891); Livro do Centenário (1900) entre outros 
escritos. (VERÍSSIMO, 1985; VERÍSSIMO, 2011).
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Trazia no lastro de suas ideias, que permeou a intelectualidade 
da geração de 1870, a influência do cientificismo europeu, reelabo-
radas e adaptadas à realidade nacional. Segundo essa geração, so-
mente a educação intelectual e a confiança total no poder das ideias 
construiria caminhos para o melhoramento de homens e mulheres, 
acelerando a marcha evolutiva do progresso e a constituição da nação 
brasileira (BEZERRA NETO, 2002; SEVCENKO, 2003; FRANÇA, 2004).

Nosso foco será o entendimento do pensamento educacional 
desse intelectual, presente em seu livro Educação Nacional, publicado 
inicialmente em 1890, um ano após a proclamação da República, e 
reeditado em 1906 pela Livraria Francisco Alves, edição onde inclui um 
capítulo sobre A Educação da Mulher Brasileira, e em 1985 cuja intro-
dução é feita pelo crítico literário João Alexandre Barbosa. Nas páginas 
de Educação Nacional, Veríssimo defende a necessária reformulação 
do ensino no Brasil, ante a decadência da instrução na monarquia, 
lançando um projeto para educação nacional da jovem república que 
acabava de ser instaurada. O livro é dividido em oito capítulos, que 
versam sobre: A Educação Nacional; As Características Brasileiras;  
A Educação do Caráter; A Educação Física; A Geografia Pátria e a Edu-
cação Nacional; A História Pátria e a Educação Nacional; A Educação 
da Mulher Brasileira; Brasil e Estados Unidos.

A EDUCAÇÃO NACIONAL POR JOSÉ 
VERÍSSIMO DIAS MATTOS

O debate intelectual acerca da formação étnica brasileira du-
rante no final do século XIX e primeiras décadas do XX, também teve 
grande influência no campo educacional. Intelectuais como o paraen-
se José Veríssimo Dias de Matos, um dos mais importantes intelec-
tuais do período, discutiu a necessidade de uma educação para o 



127s u m á r i o

desenvolvimento da nação. Para ele, a instrução para todos era con-
dição indispensável para o progresso, promovendo o gosto pela cul-
tura civilizada e o aprendizado das virtudes cívico-morais, condições 
para superar a degradação causada pelo processo de colonização, 
que deixou marcas indeléveis na população brasileira.

Os vícios e defeitos do povo brasileiro, que deveriam ser corrigi-
dos pela educação, estão indubitavelmente ligados ao nosso passado 
histórico, nossa origem colonial e a formação do povo brasileiro por 
três raças distintas. Assim formou-se um povo indolente, passivo e 
apático diante dos acontecimentos políticos.

Mole pelo clima, mole pela raça, mole por esta precocidade das 
funções genésicas, mole pela falta de todo o trabalho, de qual-
quer atividade, o sangue pobre, o caráter nulo ou irritadiço e, 
por isso mesmo inconseqüente, os sentimentos deflorados e 
pervertidos, animado, indisciplinado, mal criado em todo o rigor 
da palavra – eis como de regra começa o jovem brasileiro a vida 
(VERÍSSIMO, 1985, p. 69).

As reflexões desenvolvidas por José Veríssimo sobre o caráter 
nacional brasileiro se fundamentavam em teóricos que, nas últimas 
décadas do século XIX e início do século XX, estavam voltados para a 
explicação da constituição do caráter nacional a partir da influência das 
raças, do ambiente geográfico, da história e da cultura, proclamando 
em seus estudos a inferioridade dos povos ditos selvagens e mestiços, 
e a superioridade da raça branca (FRANÇA, 2007, p.178).

Partindo dessas ideias, a República era vista como indispen-
sável a nossa evolução social, fruto de uma evolução natural e traria 
em seu bojo princípios para acelerar o progresso e trazer a civilização 
para o país, para isso, seria necessário que houvessem mudanças 
de hábitos e adaptação do indivíduo ao meio natural, essa coesão 
só seria possível com a educação. Portanto, educação,  progresso e 
República são indissociáveis.
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A instrução pública no Brasil, diz Veríssimo logo nas primeiras pá-
ginas, não merece o nome de educação nacional, graças as condições 
atuais do ensino, nada mais sendo que um amontoado de matérias 
sem sentido e sem conexão entre si, tornando-se um empecilho para a 
formação do indivíduo pátrio, que se queria então. Ora, toda instrução 
cujo o fim não for a educação e, primando tudo, a educação nacional, 
perde, por esse simples fato, a eficácia para o progresso, para a civili-
zação e para a grandeza de um povo (VERISSIMO, 1985, p.53).

Veríssimo estabelece a diferença entre a educação e o que 
chama de “mera instrução”. A instrução deve primar por ensinamen-
tos cívicos-morais, e essa educação cívica deve permear todas as 
disciplinas que compõem a instrução do indivíduo, preparando para 
além de conhecimentos teóricos, mas para a vida em sociedade e, 
servindo ao seu fim verdadeiro, a formação do sentimento nacional, 
do espírito de um povo, de cidadãos pátrios, enfim servindo a edu-
cação nacional. Assim, a instrução na escola desse individuo pá-
trio é de suma importância, mas não somente, as festas cívicas, em 
comemoração aos dias da pátria e aos grandes feitos, a existência 
de museus, de coleções históricas, de monumentos, são meios de 
educação do povo e da formação do caráter nacional.

A educação de caráter, que é a mais elevada forma de educação 
moral, deve começar pela criança, através da disciplina doméstica e 
posteriormente da disciplina escolar, corrigindo-as, segundo o autor, de 
seus maus instintos. Nesse sentido, torna-se imprescindível e urgente, 
segundo Veríssimo, a reformulação do sistema de educação Brasileiro, 
desde o ensino primário até o ensino superior, sendo base para a assi-
milação do indivíduo e do estabelecimento da disciplina social.

A mulher, por sua vez, para Veríssimo, deve assumir o papel de 
cuidadora e educadora (responsável pelos ensinamentos cívico-mo-
rais-religiosos-higiênicos), esse direcionamento quanto ao papel femi-
nino, ganha espaço com a República, graças a “natureza educadora 
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da mulher” e do papel já desempenhado no âmbito familiar, no cuidado 
com a casa e com os filhos. 

Cumpre-se, em suma, tirar a mulher brasileira de sua quase 
ignorância em que sua imensa maioria jaz e dar-lhe as “Clar-
tés de tout” tão recomendado por Moliére naquela das suas 
obras primas, que ainda hoje servir de breviário as mulheres. 
Não esqueçamos jamais que é ela a primeira e imediata edu-
cadora do homem e, para educar, a primeira condição é saber 
(VERISSIMO, 1985, p.129).

Enfatiza-se a necessidade da educação da mulher para con-
sequentemente uma boa educação das crianças. Segundo Almeida 
(1998) a missão civilizatória atribuída às mulheres fez crescer, entre 
políticos e intelectuais republicanos como José Veríssimo, o debate 
sobre a educação nacional e questões sobre a educação de meninas 
em particular. Esse importante papel das mulheres como condutoras 
morais da ordem social, levara a sua necessária instrução, que deverá 
ser geral e simplificada em relação a do homem, porém necessária, 
pelo seu papel e importância no projeto educacional republicano. 

José Veríssimo como homem público, como Diretor de Instru-
ção Pública no Pará, traça os primeiros encaminhamentos no sentido 
de colocar em prática muitas ideias que permeavam seu pensamento 
educacional, por exemplo, a ênfase no ensino primário e a inclusão no 
ensino do Pará republicano de disciplinas como Cultura Moral e Pá-
tria, Geografia Pátria e História Pátria. Em seu livro Educação Nacional, 
ressalta a importância dos livros de leitura para esses ensinamentos, 
defendendo a necessidade de sua nacionalização. 

Com a República, segundo o autor, é imprescindível uma ver-
dadeira nacionalização dos livros didáticos, sendo grande o volume 
de livros estrangeiros, traduzidos, que habitavam o espaço escolar. 
Os ensinamentos pátrios, cerne da educação republicana, se davam 
também pelo ensino da língua, e escrever torna-se uma missão patrió-
tica para os autores de livros escolares, neste contexto. Primava-se por 
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produzir um material escolar não só feito por brasileiros, o que não é 
o mais importante, mas brasileiro pelos assuntos, pelo espírito, pelos 
autores transladados, pelos poetas reproduzidos e pelo sentimento 
nacional que o anime (VERÍSSIMO, 1985, p. 6).

O ensino de História e Geografia pátria, completamente inexis-
tente nas escolas de então, segundo o autor, seria de fundamental im-
portância para o conhecimento das nossas coisas, no conhecimento 
de nossa história, de nossas instituições e de nossas exuberância e 
riquezas, e para o despertar da consciência nacional, criando-se assim 
a ideia de pertencimento a nação, uma identidade nacional. 

Em geral, afirma Veríssimo, ensina-se a geografia da Europa, 
sendo o brasileiro completamente ignorante da geografia do brasil. No 
ensino primário, o da geografia é lamentável e, quando feito, o é por uma 
decoração bestial e a recitação initeligente da lição decorada (VERÍSSI-
MO, 1985, p. 93). A ausência de materiais adequados, tais como, ma-
pas geográficos, globos, ou mapas murais é uma realidade nas escolas 
brasileiras, bem como a de compêndios escolares que tratem do tema.

Os poucos compêndios que temos, mal pensados, mal escri-
tos, carecem inteiramente de valor pedagógico. Alguns há, e 
aprovados e bem recomendados pelos conselhos diretores de 
instrução pública, que, tratando especialmente de cada provín-
cia, litam-se a enumeração seca de cada cidade e a indicação 
do bispado a que pertencem, à divisão judicial, ao numero de 
representantes, calando completamente as noticias muito mais 
uteis sobre o clima, a configuração física, o regime das águas, 
os produtos e as zonas de produção (VERÍSSIMO, 1985, p. 94).

Os compêndios existentes, pouco tratam dos estudos do Brasil, 
de seus acidentes geográficos, clima, relevo, rios navegáveis, e quanto 
as cidades brasileiras, muitas não são sequer citadas, sendo incluídas 
apenas as províncias, hoje capitais. Assim, o pouco conhecimento do 
brasileiro, de sua população, da riqueza de seu solo, dos aspectos 
humanos e físicos de sua terra, se deve a visitantes estrangeiros que 
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por aqui estiveram. O que revela, segundo Veríssimo, o desamor pro-
fundo do brasileiro pelo país e total ausência de patriotismo. Entretanto 
o conhecimento do país em todos os seus aspectos, que todos se 
podem resumir em dois – geográfico e histórico – é a base de todo o 
patriotismo esclarecido e previdente (VERÍSSIMO, 1985, p. 96).

No que concerne ao ensino de História Pátria, sugere como 
essa formação, ou esse programa, deveria ser delineado na escola: 

Na escola primária, este ensino pode começar desde o segun-
do livro de leitura pelo menos. É preciso que o livro de leitura 
entre nós se reforme completamente e que tudo fale do Brasil 
e de nossas coisas. Os primeiros livros devem conter contos 
e cantos populares e pequenas histórias em que se reflitam 
a nossa vida e os nossos costumes. Só assim interessarão 
à criança. Entremeados com estes assuntos, virão pequenas 
cenas de História Pátria mesmo legendárias. A história do ca-
ramuru, por exemplo, sendo falsa, ensina entretanto à criança 
que eram selvagens os primeiros habitantes do Brasil, que 
devoravam os seus prisioneiros e que não conheciam o uso 
da pólvora. Um resumo bem feito da cândida narração de Ca-
minha a D. Manuel sobre os gestos dos selvagens, perante os 
portugueses da armada de Cabral, cuido eu que se gravará na 
memória, fará trabalhar as imaginações dos jovens ouvintes e 
será uma excelente lição da etnografia pátria. O fato de Ama-
dor Bueno, alguns episódios dos bandeirantes, a vida dos pri-
mitivos colonos, a descrição de uma missão, as biografias dos 
homens notáveis - eis outras tantos quadros próprios para, 
mediante o livro de leitura, ensinar, e bem, a História Pátria.  
A narração destes fatos ir-se-á paulatinamente desenvolvendo 
nos sucessivos livros de leitura que poderão também conter 
extratos de alguns cronistas, adequada a linguagem à inteli-
gência dos escolares, e versos de poetas brasileiros sobre fei-
tos da História Pátria [...] o compêndio especial da História do 
Brasil virá completar e sistematizar esse ensino, já nas classes 
superiores da escola (VERÍSSIMO, 1985, p. 113,114).

Veríssimo é um árduo defensor de que a educação nacional não 
se pode fazer senão pelo estudo da pátria, fazendo-se necessário uma 
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reforma urgente neste ponto de nossa instrução pública. O ensino de 
História Pátria deve ser inserido desde os primeiros níveis de ensino, já no 
ensino primário, com o objetivo de despertar na mocidade o sentimento 
de brasilidade, o verdadeiro espírito nacional, aprendendo sobre suas 
gentes, sua história e sua constituição como nação. Assim, é necessário 
que o ensino de História Pátria seja inserido gradativamente nos livros de 
leitura e só depois em Compêndios de História do Brasil, completando 
sua formação cívico-patriótica e verdadeira educação de caráter.

Todo o ensino tem um fim– o da História Pátria é dar-nos pelo 
conhecimento da origem comum, das dificuldades em comum 
sofridas, e em comum vencidas, da marcha e evolução dos 
mesmos costumes, das mesmas leis e da mesma organização, 
dos progressos, custosa, lenta, mas seguramente adquiridos, 
a noção exata da solidariedade nacional, e com ela o amor da 
pátria que nos legaram nossos antepassados e o desejo firme 
de continua-los, para legá-las as gerações vindouras sucessiva-
mente melhorada (VERÍSSIMO, 1985, p. 113).

O ensino de História Pátria, nos mais diversos âmbitos da socie-
dade, superaria a profunda indiferença que o brasileiro tem pelo seu 
passado e o vago conhecimento de sua origem e suas instituições polí-
ticas. A ausência desses repertórios simbólicos (estátuas, monumentos, 
museus, comemoração patriótica) seria uma das causas da ignorância 
da História Pátria pelo povo brasileiro e a falta de sentimento nacional.

O ensino adequado de matérias, como a Geografia Pátria e 
História Pátria, com compêndios, museus, monumentos, mapas, glo-
bos adequados a nossa realidade histórico e geográfica, o culto aos 
heróis e seus feitos, os cantos patrióticos, a comemoração das gran-
des datas nacionais nas escolas, a elaboração de um calendário pa-
triótico, a utilização de livros ilustrados com gravuras históricas, são 
de fundamental importância para criação da ideia de pertencimento 
a uma nação, para criação do sentimento de unidade nacional em 
detrimento dos interesses individuais.
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Em uma República, segundo o autor, era indispensável o conhe-
cimento da pátria e de suas instituições para que a sociedade pudesse 
se desenvolver e se aperfeiçoar plenamente. A educação cívico-patrió-
tica deveria permear todos os saberes ensinados na escola, só assim 
ela iria cumprir sua verdadeira missão, servir ao aperfeiçoamento mo-
ral, intelectual e a nacionalidade.

CONCLUSÃO

José Veríssimo defende em Educação Nacional, que a debilida-
de extrema do caráter nacional se deve a nossa formação histórica e da 
ausência completa de uma educação cívico-moral, formando um povo 
débil, indolente e indiferente as questões pátrias. Neste sentido, se faz 
necessário, na formação do brasileiro, uma verdadeira educação de 
caráter, que se faz na escola, inculcando ensinamentos cívico-morais 
nas diversas disciplinas, e fora dela, através da educação doméstica e 
de festejos cívicos, de monumentos, museus e outros. 

A educação de caráter é indispensável a educação nacional, 
sendo responsável por ela a família, a escola e a sociedade como um 
todo, na correção de hábitos desde a tenra infância. Somente a educa-
ção poderá corrigir os vícios e defeitos do povo brasileiro, estimulando 
o amor à pátria, e formação do caráter nacional e da unidade neces-
sária ao regime republicano. Para o autor, defensor do liberalismo, a 
escassez de patriotismo do povo eram empecilhos para o progresso 
e civilização da nação. 

No âmbito familiar, e fora dele, como professora primária, a mu-
lher tem um papel civilizatório fundamental na formação desse indivi-
duo pátrio, muito mais por sua natureza educadora do que propria-
mente por sua inteligência. Neste sentido, a formação da mulher, a 
tiraria d a ignorância a qual foi relegada, se faz necessário, sendo ela 
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uma educação com ênfase em uma formação elementar, geral e sim-
plificada em relação a masculina, e com ênfase na moralidade.

Na escola, o ensinamento dos preceitos cívico-patrióticos, de-
vem ser estimulados através do ensino de História pátria e Geografia 
pátria, que segundo o autor, inexiste nas escolas então. O ensino ade-
quado dessas matérias, através de compêndios escolares e livros de 
leitura, nacionalizados, que tratem de coisas nossas, bem como, o uso 
de recursos, como globos, mapas, festas cívicas, ajudaria a superar 
o profundo desconhecimento que o brasileiro tem do seu passado, 
da sua história, criando um sentimento de pertencimento a nação.  
A escola serviria assim, a um bem maior, a nacionalidade.                                    
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Os diversos modos de interpretação do Brasil, sua realidade 
social e política, sua história e seu povo encontram nas artes e na 
literatura terreno fértil de desdobramentos. Nossos artistas e literatos 
foram proeminentes em produzir diversas imagens reais e simbólicas 
da história da sociedade brasileira. 

No texto de abertura, Machado de Assis e o cânone filosófico 
brasileiro Alex Lara Martins apresenta argumentos favoráveis à inclusão 
de Machado de Assis nos compêndios de história da filosofia do Brasil 
(ao menos), sendo seus argumentos de ordem biográfica, contextual, 
estilística, sistemática e canônica. Para Alex Lara Martins o argumen-
to favorável à inserção de um reconhecido ficcionista na história da 
filosofia pressupõe que a sua obra responda e proponha soluções a 
questões de pelo menos uma tradição filosófica, possua análises filo-
sóficas significativas sobre o seu contexto social e seja reconhecida 
pela comunidade de filósofos e historiadores da filosofia. 

Ana Carolina Machado Arêdes utiliza como fonte documental de 
sua pesquisa as obras de arte e as correspondências pessoais do pintor 
brasileiro Cândido Portinari para acompanhar as íntimas relações entre a 
trajetória biográfica do artista e a própria história política do país.

Por sua vez, Joana Barros busca compreender a figuração do 
sertanejo presente na obra de Euclides da Cunha, Os Sertões, tomado 
como alegoria para pensar a figuração da pobreza e do trabalho, dos 
pobres e dos trabalhadores ao longo da formação brasileira recente, 
trazeendo elementos que ajudam a pensar o desenvolvimento e as 
narrativas do atraso que estruturam os anos de modernização brasilei-
ra, constantemente reatualizadas.

	 Em seu capítulo, Kalil Tavares Fonteles tem por objetivo a com-
preensão dos temas concernentes à escrita do popular no Brasil a 
partir das produções poéticas e textos de estudos sociais, utilizando 
como fonte O jornal Nação Cariri, revelando as ideias e subjetividades 
construídas na década de 1980 no país.
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	 Já o cientista político Mauro Petersem Domingues no capítulo 
A distopia brasileira: política, sociedade e meio ambiente em Ignácio de 
Loyola Brandão discute a obra de Loyola Brandão em contraste com 
os tempos contemporâneos, especialmente no que se refere às proje-
ções relativas ao futuro do país, especialmente à forma de seu regime 
político, às condições de vida da população e ao meio-ambiente.

Por sua vez, Tálisson Melo de Souza elege as categorias de an-
tropofagia, mestiçagem e globalização como eixos de leitura para as 
discussões sobre a I Bienal Latino-americana de São Paulo realizada em 
1978 e os modos pelos quais tais categorias ampliavam a interpretação 
da cultura nacional para uma cultura regional-transnacional latinoameri-
canista. Esse processo de reinterpretações de obras, valores, hierarqui-
zações e relações, foco sobre a Bienal Latino-Americana de São Paulo, 
sua preparação e concepção, sua recepção enquanto projeto institucio-
nal e autoral e os discursos apresentados durante simpósio multidisci-
plinar, cada âmbito desses reunindo artistas e agentes mediadores da 
cultura (agentes da crítica, curadoria, história da arte e ciências sociais), 
como Darcy Ribeiro, Mário Pedrosa,  Aracy Amaral, Fernando Mourão, 
Alba Zaluar, Lélia Coelho Frota e Eduardo de Oliveira e Oliveira. 

No capítulo Cultural Afro-Brasileira: uma poética de aproximação 
através da visualidade, Thais Oliveira da Rosa parte de reflexões e questio-
namentos pessoais para o desdobramento no campo cultural da temática 
étnica/racial, através da construção de uma poética em artes visuais evo-
cando uma aproximação por meio da visualidade à cultura afro-brasileira. 

E por fim, Wellington Silva e Bruno Borja apresentam nos mean-
dros da ficção de Machado de Assis, uma interpretação da escravidão 
no Brasil, a partir de dois contos clássicos: O caso da vara (1891) e Pai 
contra mãe (1906). Nestes contos Machado de Assis aborda temas 
centrais da sociedade brasileira: o patriarcalismo e o patrimonialismo 
da aristocracia decadente, o privilégio de classe e a possibilidade de 
ascensão social de pessoas pobres livres na ordem escravocrata, o 
clientelismo e a necessidade do favor das classes dominantes como 
imposição às classes subalternas. 
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INTRODUÇÃO

Dizem que a ficção é um grande “como se”, uma hipótese sobre 
a realidade, sobre um mundo possível cuja característica principal é 
fazer-se notar, no momento em que puxa o próprio novelo, a sua con-
dição verossímil. A imaginação é o veículo da intencionalidade do autor 
de ficção. Imaginem se a realidade fosse assim e assim, se as relações 
humanas tivessem essa e aquela cor, se os homens e as mulheres 
pensassem isso e sentissem aquilo em determinadas circunstâncias. 
Nada disso importaria caso não notássemos a falcatrua da própria 
instância narrativa, feita para enganar sem que engane, quer dizer, en-
ganando seria notícia de jornal e não ficção.

Essa pequena nota introdutória serve para diferenciar a classe 
da hipótese aqui proposta sobre Machado de Assis e a instância da 
hipótese repetidamente utilizada pelo autor em sua obra ficcional.  
Ao propor uma nova abordagem sobre Machado de Assis, apresen-
tando-o como filósofo, pretendo recuperar e dar sentido à disposição 
de espírito ou à intuição básica de um leitor médio de nosso literato, 
a saber, a intuição de que há ali algo profundamente filosófico, expli-
cativo e coerente sobre a vida humana. 

O interesse dessa classe de hipótese não subsiste em fazer a 
hermenêutica dos textos machadianos, nem a crítica literária, nem em 
buscar compreender a forma de seu “como se”. A classe de hipótese 
levantada aqui objetiva colocar Machado lado a lado com os grandes 
filósofos. O motivo, portanto, é fazer um tipo especial de literatura com-
parada, no sentido de tentar identificar um “projeto de vida” com mar-
cas de humanidade e referências interculturais, de modo a hipotecar 
um espaço para o ficcionista nos compêndios de história da filosofia. 
Minha hipótese, portanto, é a de que Machado de Assis deva ser consi-
derado “como se” filósofo fosse. Para isso, irei apresentar argumentos 
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para a inclusão de Machado nesses compêndios de história da filoso-
fia, especialmente nos de história da filosofia do Brasil.

Trata-se de uma interpretação relativamente inovadora, ainda 
mais para o público das ciências sociais, cujas leituras partem, em 
geral, de pressupostos interpretativos como os de Raymundo Faoro e 
Roberto Schwarz – leitura hegemônica, segundo a qual a “filosofia” nos 
textos machadianos se reduz a “metafísica insossa” ou “ideologia de 
classe”. Ao descolar as peças ficcionais da abordagem histórico-so-
ciológica, abre-se a possibilidade para o encontro com novas formas 
de interpretar aspectos importantes da cultura brasileira. 

Até então, faltava-me coragem para seguir com essa proposta, 
mesmo já tendo publicado um livro cujo título “Machado de Assis: o 
filósofo brasileiro” (2017) não expressava exatamente o seu conteúdo. 
Em parte, o livro negaceia o título ao afirmar que Machado não é um fi-
lósofo no “sentido estrito”, embora se localize certa perspectiva dentro 
de um círculo intelectual geograficamente limitado e se reconheça al-
gum mérito filosófico em seus escritos. Porém, hoje estou convencido 
de que Machado deva figurar não apenas entre os grandes autores de 
ficção, como também entre os filósofos – qualquer seja o sentido des-
se termo – , em deferência semelhante ao que os franceses oferecem 
a Montaigne, Pascal e Voltaire, os quais figuram nas histórias tanto da 
literatura quanto da filosofia francesas. 

É claro que os historiadores da filosofia adotam critérios varia-
dos para escrever os seus compêndios, e também adotam métodos 
distintos para a exposição dos sistemas e as articulações que ligam 
os autores ao contexto histórico e a outras manifestações intelectuais. 
Independente do método adotado para se traçar uma linha ou uma teia 
histórica que ligue os autores e as correntes de pensamento, uma a 
variedade de argumentos deve ser necessária para se reconhecer um 
autor, pelo menos, como um representante importante para a filosofia 
brasileira – a filosofia feita no Brasil ou a filosofia feita desde o Brasil ou 
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a filosofia feita por brasileiros. Tome-se de exemplo os diferentes crité-
rios utilizados pelos compêndios historiográficos de Cruz Costa, Jorge 
Jaime, Antônio Paim, Paulo Margutti e Ivan Domingues.

Os meus argumentos são agrupados em cinco ordens: biográfi-
ca, contextual, estilística, sistemática e canônica. O argumento biográfico 
busca traçar a trajetória intelectual de Machado de Assis e a sua relação 
com a filosofia desde os primeiros ensaios, reduzindo os seus projetos 
literários, filosóficos e políticos em “projetos de vida”. Recupera-se parte 
do contexto teórico de recepção e transformação de ideias filosóficas 
localizadas ao redor das teses do ecletismo espiritualista (romantismo).  
O argumento estilístico tem a ver com a distinção de categorias e gêneros 
narrativos. No caso de Machado, expressa-se, nas palavras de Benedito 
Nunes, certo “pensamento ficcional”. A marca do humor e a técnica da 
problematização de discursos filosóficos são expedientes céticos com 
os quais o autor constrói esse pensamento ficcional. A discussão mais 
relevante diz respeito ao problema do cânone em filosofia. O argumento 
favorável à inserção de um reconhecido ficcionista na história da filosofia 
pressupõe que a sua obra (1) responda e proponha soluções a questões 
de, pelo menos, uma tradição filosófica; (2) possua análises filosóficas 
significativas; (3) seja reconhecida pela comunidade de filósofos e his-
toriadores da filosofia. Ao fim do capítulo, apresenta-se um quadro geral 
da recepção que sugere o cumprimento dessas três condições.

O ARGUMENTO BIOGRÁFICO

Pretendo desafiar aqui a tese segundo a qual o jovem Ma-
chado de Assis não estabelecera para si um projeto filosófico: não 
tendo intenção de ser filósofo, nem de escrever filosofia, considerá-lo 
filósofo seria inconsistente.
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A juventude de Machado refere-se à fase pré-romanesca, entre 
meados da década de 1850 e o fim da década de 1860. E se quisermos 
ser mais precisos, faríamos o recorte nos sete primeiros anos de produ-
ção intelectual. Nesse período, Machado participou de alguns círculos 
intelectuais, ao redor do grupo do editor Paula Brito (a Petalógica) e dos 
encontros literários no escritório de Caetano Filgueiras. É possível inferir 
as intenções projetadas para si mesmo recolhendo pistas, por exem-
plo, nas fichas de leitura das bibliotecas que Machado frequentava, na 
própria sua biblioteca pessoal (onde cerca de 100 dos 700 volumes ver-
sam sobre algum tema filosófico), em comentários biográficos de ami-
gos, como os de Quintino Bocaiúva, Joaquim Serra e Joaquim Nabuco 
(cuja biografia traça um perfil filosófico-professoral de Machado), nas 
raras rememorações do cronista sobre esse período, por exemplo, na 
crônica O velho Senado (1896) etc. Combinando esses indícios à pro-
dução incipiente, conseguimos recuperar, pelo menos, uma intenção 
de adquirir competências filosóficas que dessem sustentação teórica 
ao que fosse produzir (artisticamente ou não). O ponto principal é que 
Machado busca, intencionalmente, desde o início, sustentação filosófi-
ca para as suas atividades. Isso envolve a adoção de uma perspecti-
va filosófica, o ecletismo espiritualista, que será substituída por outras 
perspectivas com o passar dos anos, como a moralista e a cética.

Até o início da década de 1860, Machado escreveu poesias, en-
saios, traduções, imitações, teatro e crítica teatral e crônicas parlamen-
tares. Estamos falando de um período anterior ao da ficção (há apenas 
um conto, Três tesouros perdidos, de 1858). Trata-se de um período de 
formação orientada para a competição e o sucesso intelectual. Por essa 
ótica, tornar-se um grande romancista não era a possibilidade com maio-
res chances para Machado – o gênero romance era incipiente por aqui. 
Por não ter cursado uma educação formal, as lacunas do capital cultural 
foram-lhe preenchidas por intermédio do padre Silveira Sarmento, uma 
espécie de preceptor que colocou Machado em contato com a tradição 
filosófica ecletista-espiritualista de Victor Cousin, Chateaubriand, Monte 
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Alverne e Gonçalves de Magalhães. O ecletismo francês é transformado 
e adaptado às questões locais, sobretudo as de ordem religiosa, estéti-
ca e política. Nesse período, ele desenvolve uma tese ecletista sobre as 
funções políticas do jornalismo e uma tese sobre o teatro.26

Para arrematar o argumento biográfico sobre o plano filosófico 
do jovem Machado de Assis, gostaria de chamar a atenção para o 
tema predominante de suas primeiras poesias: há um conteúdo teoló-
gico-metafísico que objetiva tocar a sensibilidade do descrente (leitor, 
ouvinte), a partir de um conjunto de temas cristãos, como a criação de 
um ambiente de agonia, o recurso à escatologia, o pessimismo diante 
da fraqueza humana numa sociedade devassada e a ideia da reden-
ção no salvador. Por exemplo, a poesia “Ícaro”:

[...] Aspira para o infinito; / Pede tudo e tudo quer! /  

É ambição desmedida? / Prevejo tal pensamento: / A inclinação 
de um momento / Não me dá direito a mais. / A chama ainda in-
decisa / Uma hora alimentaste, / E agora que recuaste / Quebras 
os laços fatais. / [...]  

Alma de fogo encerrada / Em livre, em audaz cabeça, / Não 
pode crer na promessa /Que os olhos, que os olhos dão! / Tal-
vez levada de orgulho / Com este amor insensato / Quer a ver-
dade do fato / Para dá-la ao coração.  

E sabes o que eu te dera? / Nem tu calculas o preço... / Olha bem 
se te mereço / Mais que um só olhar dos teus: / Dera-te todo um 
futuro / Quebrado a teus pés, quebrado, / Como um mundo der-
rocado / Caído das mãos de Deus! (ASSIS, 2008, v. 3, p. 744-745)

Nessas poesias da juventude, Machado circunscreve o dogma 
do pecado original, cujo remédio depende da Graça. Trata-se de uma 

26	 Ver os ensaios “O jornal e o livro”, “A reforma pelo jornal” e “A imprensa na atualidade”, esse 
último atribuído a Machado em meu artigo Critérios bibliográficos para atribuição de textos 
a Machado de Assis: análise do ensaio “A imprensa na atualidade” (1860). Machado de 
Assis em linha. São Paulo, v. 13, n. 29, p. 62-78, abril 2020. Em relação ao modo como 
Machado adota uma perspectiva filosófica sobre o teatro, ver “Ideias sobre o teatro” e o 
meu artigo Os fundamentos filosóficos da crítica teatral de Machado de Assis. Machado 
de Assis em linha. São Paulo, v. 12, n. 26, p. 47-61, abril 2019.
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abordagem agostiniana, retomado na modernidade pelos debates en-
sejados pela a Reforma Protestante. A tese do espiritualismo (de Cha-
teaubriand, Alverne e Magalhães) era de que as verdades metafísicas 
poderiam ser descritas (de modo exclusivo) pelo poeta-filósofo, como 
forma de sublimar as angústia pessoais, a saudade (da mãe, da irmã 
mortas) e, sobretudo, de transcender as disputas humanas e de co-
mungar uma verdade superior.

Interessa notar que o próprio Machado irá disfarçar ou ocultar 
alguns dos indícios biográficos de sua formação filosófica. A maior par-
te das poesias metafísicas da juventude, por exemplo, será preterida 
por outras no livro Crisálidas (1864). Quarenta anos depois, ao editar 
as suas Poesias Completas, Machado excluirá de seu primeiro livro as 
poucas poesias com características filosófico-teológicas. 

O ARGUMENTO CONTEXTUAL

Pretende-se aqui desafiar a tese de que não havia condições ma-
teriais e um conjunto de escritores e leitores capazes de criar os meios 
para o crescimento ou o surgimento de filósofos originais no Brasil em 
meados do século XIX, especialmente de filósofos autodidatas. 

Ao esboçar os círculos intelectuais e as questões político-so-
ciais relevantes à época da juventude, encontramos um esboço do 
capital filosófico compartilhado (a atmosfera intelectual, se quiserem) 
a partir do qual um jovem como Machado, sem recursos materiais, 
poderia se destacar. 

Em primeiro lugar, é preciso considerar que não seria possível, 
no contexto brasileiro de meados do século XIX, adquirir capital filosó-
fico independente de outros bolsões culturais. Adquirir esse capital sig-
nificava investir em habilidades artísticas, em engajamento político, em 
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conhecimento científico, histórico etc. O ambiente em que se congre-
gavam esses saberes era cultivado pelas associações literário-científi-
cas, em torno das quais se produziam revistas e periódicos de cultura 
geral. Veja-se os subtítulos dos periódicos: eram ecléticos no sentido 
de congregar assuntos culturais variados, inclusive o filosófico. Além 
da Petalógica de Paula Brito, Machado associou-se a outros grupos, 
todos ecléticos no sentido de congregar representantes de diversas 
áreas da cultura, inclusive filósofos.

Isso significa que era possível ter uma formação filosófica con-
sistente prescindindo-se do ambiente universitário (que não existia no 
país). Em meados desse século, um intelectual poderia discutir e publi-
car em jornais vinculados aos clubes literários, o que configurava uma 
relação de ensino-aprendizagem. Mas, sobretudo, configurava-se um 
ambiente (uma atmosfera) de competição entre associações e entre os 
jovens intelectuais. A propósito, atribui-se a José Veríssimo a afirma-
ção de que havia “tantos escritores quanto leitores, se não mais”. Se 
deixarmos de lado a influência do gênio, as condições contextuais não 
eram favoráveis para Machado. Como disse anteriormente, ele venceu, 
em grande medida, porque adquiriu competências filosóficas relevan-
tes com as quais sobreviveu à guerra de intelectuais emergentes. 

Tomem-se os primeiros textos não artísticos de Machado de 
Assis: “Ideias vagas” (conjunto de 3 textos, de 1856, que tratam de 
definir e se alinhar teoricamente a uma concepção filosófica de poe-
sia, teatro e filosofia), e “Os cegos”, um conjunto de resposta, réplica 
e tréplica, em forma de ensaio filosófico sobre um tema proposto por 
Paula Brito na Marmota, qual seja, se é mais feliz quem nasceu cego 
ou quem adquiriu a cegueira. 

O desafio de Paula Brito, importante editor de jornal e líder do 
grupo dos Petalógicos, fazia referência ao debate moderno entre as 
doutrinas empirista e racionalista, apresentando uma variante do cha-
mado “experimento/problema de Molyneux”, segundo o qual um cego 
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que acabara de recuperar a visão é colocado diante de objetos, que-
rendo-se saber se ele poderá discerni-los. A variante brasileira adicio-
nava uma característica moral, perguntando-se quem era mais infeliz: 
o cego congênito ou aquele que ficou cego ao longo da vida? 

Machado vence o debate filosófico defendendo que o cego con-
gênito é mais infeliz por três motivos: por um critério quantitativo, tendo 
um sentido a menos, esse cego explorará menos o mundo, portanto 
adquirirá, potencialmente, menos conhecimento; por um critério qua-
litativo, gerando menos ideias simples derivadas dos sentidos, empo-
brece-se a combinação de ideias complexas e dificulta-se o trabalho da 
imaginação; porque o mundo é um efeito ou manifestação de Deus, um 
sentido a menos significará ter menos conhecimento sobre a divindade. 
Machado de Assis constrói sua argumentação em bases epistemoló-
gicas, filosóficas e teológicas a partir do arsenal de argumentos da filo-
sofia moderna, compartilhados dentro da associação científico-literária 
de que participou. Ao fim, o jovem Machado se considera um filósofo 
“ecletista espiritualista”, capaz de conciliar conceitos filosóficos díspa-
res, por exemplo, a prova a existência de Deus a partir da realidade 
física e a adaptação da tese racionalista das ideias inatas e da tese 
empirista da aquisição das ideias pelos sentidos. O ponto relevante do 
argumento é que essa formação filosófica possível e necessária per-
mitiu a Machado desenvolver outras potencialidades desde o início de 
sua vida intelectual e não apenas, como afirmam os intérpretes, pouco 
antes de escrever as Memórias póstumas de Brás Cubas, quando apor-
tou no Brasil o “bando de ideias” positivistas de que trata Sílvio Romero.

O ARGUMENTO ESTILÍSTICO

O argumento estilístico tem a ver com a diferença entre gêneros 
narrativos. A ficção de Machado de Assis, pela qual ficou conhecido, é 
filosófica em vários sentidos, sobretudo porque ela expressa, de acordo 
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com Benedito Nunes, certo “pensamento ficcional”, transmitindo um 
tipo de conhecimento capaz de transformar o entendimento que nós 
temos da realidade, de nós mesmos enquanto portadores de verdade 
e da própria relação linguística que há entre nossas crenças e o mundo. 
Essa transformação é tanto no sentido de suspender as nossas crenças 
quanto de firmá-las. Ora, se a forma literária fosse exclusiva a gêneros 
ficcionais, deveríamos retirar da prateleira da filosofia os diálogos de 
Platão, a autobiografia de Agostinho, os ensaios de Montaigne, os con-
tos de Voltaire e os aforismos de Nietzsche. O que nos permite incluir 
Machado nesse grupo que trabalha no limite entre gêneros é o caráter 
intencionalmente reflexivo de seus textos, sejam crônicas, contos ou 
romances, que narram situações e raciocinam sobre as possibilidades 
da própria narrativa e sobre os limites da própria linguagem.

Além disso, a condição para ser um filósofo na segunda metade 
do século XIX é bem diferente da atual. Hoje a filosofia se modela a par-
tir da academia e com a expertise de professores que publicam papers 
desejando, no melhor dos casos, alguma interlocução. Ainda que esse 
filósofo possa ser descrito como um “intelectual público globalizado” 
(DOMINGUES, 2017, p. 535) em linha direta com a Paideia grega, a 
Bilgung alemã ou a Ilustração francesa, há diferenças claras entre esse 
modo de operação e a encenação dos philosophes no século de Ma-
chado, quando ainda ressoavam o modo e a cena iluministas, por ex-
tensão, o programa generalista de difundir o uso da razão sobre vários 
aspectos da vida humana, inclusive contra a própria razão. Machado é 
um republicano das letras e mostra uma consciência aguda sobre o pa-
pel político do intelectual, embora o seu engajamento público se arrefe-
ça ao longo da vida, deslocando-se para os bastidores da encenação.27 

27	 A esse respeito, ver MARTINS, A. L.; NICOTERA, P. La utopía provinciana del burgués con-
quistador: Sarmiento y Machado de Assis, entre el desequilibrio personal, el rigor literario y 
otras combinaciones posibles. In: Marcela Croce. (Org.). Historia comparada de las lite-
raturas argentina y brasileña: del romantismo canonizador a la República oligárquica. 
1 ed. Villa Maria: Eduvim, 2016, v. 2, p. 107-130.
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No contexto de Machado, as teses filosóficas apanhavam maior 
significado orientando o leitor-espectador para o modo de composi-
ção, a forma literária e a fórmula original pela qual elas são descritas. 
A originalidade da autorrefexão sugerida pelo renascimento e exigi-
da pelo contexto iluminista, originalidade radicalizada pela reflexão 
crítica sobre a condição humana, também é medida pela inovação 
estilística, que agrega leitores, partidários, comentadores, críticos etc.  
Eis os casos de Montesquieu e suas cartas críticas à estrutura política, 
Rousseau e o seu romance filosófico, Voltaire e seus contos filosófi-
cos, adiante Nietzsche e seus aforismos, antes Galileu e os diálogos, 
Montaigne e os ensaios, Descartes e as meditações, Pascal e os pen-
samentos etc. Machado pertence a essa linhagem de polímatas inte-
ressados em criar novos gêneros, isto é, expressões que expliquem 
a ampla variedade dos modos de ser humanos. Veja-se o exemplo 
radical das crônicas “Notas Semanais” (1878), onde o autor busca um 
ponto de vista filosófico adequado para expressar a dualidade e a in-
constância humana. Encontra-o ao tornar a crônica, enquanto gênero 
literário, uma imitação da vida humana: “Verdade é que, assim como 
a vida é entremeada de reflexões e pilhérias, também o folhetim pode, 
uma vez ou outra, sacudir a sua tosse parlamentar e deitar ao mundo 
uma ou duas observações de calibre sessenta” (ASSIS, 2008, v. 4,  
p. 432). Em certo sentido, o estilo do cronista mimetiza a tese antropo-
lógica sobre a volubilidade e a dualidade humanas. Roberto Schwarz 
(1991) constatou que a volubilidade da forma do texto machadiano 
mimetiza ora a feição humana ora os conflitos ideológicos, mas não 
enxergou nessa estratégia mais do que “metafísica insossa” indicando 
que a própria forma de composição torna-se volúvel, imitando a vida 
e preenchendo as lacunas e os defeitos com ditos da imaginação, jo-
guetes espirituosos e hipóteses verossímeis. Como tudo indica, essa 
volubilidade combinada, ainda que expressa num aparato ficcional, 
revela a intenção teórica de tornar-se filósofo, ou melhor, é maximizada 
pela recepção e pelo impacto da obra sobre nós, humanos.
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O ARGUMENTO SISTEMÁTICO

É certo que Machado não constrói um sistema teórico completo 
e consistente (sem contradições). Mas é possível reconhecer temas 
persistentes (por exemplo, a galhofa ao niilismo, a perspectiva antro-
pológica dualista), análises coerentes (por exemplo, o modo como 
aborda a relação entre loucura e razão) e uma lógica de desenvolvi-
mento do próprio pensamento ficcional, que não varia apenas de uma 
visão de mundo pessimista à época das Memórias póstumas para uma 
visão estética de mundo no Memorial de Aires, mas também entre a 
poesia metafísica da primeira juventude e a adoção do ecletismo es-
piritualista nas décadas de 1850 e 60. É possível perceber as nuances 
entre a adoção de uma perspectiva moralista, vinculada à análise de 
caracteres e à reflexão sobre o teatro entre até 1870 e nos primeiros 
romances. Os temas filosóficos persistentes de Machado são mais do 
que sabedoria de botequim, embora confirmem a intuição do leitor cul-
to de um autor “filosofante”. A esse respeito, Antônio Cândido (1970,  
p. 22) afirma que o estilo machadiano possui um “tom” de deixar per-
plexidades mal resolvidas no ar, o que denominei de perspectiva apo-
rética, especialmente sobre aos seguintes temas: a relação entre iden-
tidade e o desdobramento da personalidade em direção ao outro e à 
loucura, a relação entre fatos reais e imaginados, o sentido das ações 
humanas e da vida em geral, a impotência e a persistência humanas 
diante da perfeição, a relatividade moral e a reificação do ser humano.

Em relação ao desenvolvimento de um pensamento ficcional, 
temos duas interpretações “clássicas” que apontam o ceticismo como 
“mola propulsora”: a interpretação cético-pessimista (de Barreto Filho e 
Afrânio Coutinho nas décadas de 1940 e 50), a interpretação cético-pir-
rônica (de Benedito Nunes e Maia Neto nas décadas de 1990 e 2000), 
e a interpretação cética que eu ofereço, em que identifico o humor e a 
técnica da problematização de discursos filosóficos como expedientes 
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céticos com os quais o autor lança-se a um patamar autorreflexivo e irô-
nico que faz do texto um jogo de revelação e ocultamento da verdade. 
De modo geral, o ceticismo é uma atitude mental questionadora ou uma 
disposição reflexiva de dúvidas sobre as crenças. No caso de Macha-
do, trata-se de uma disposição corporal de enxergar e fazer enxergar 
aqueles temas persistentes, que coincidem com os temas da tradição 
cética, por uma nova ótica. O ceticismo é uma escola filosófica abran-
gente, por meio do qual podemos inserir a obra de Machado dentro da 
corrente geral da filosofia ocidental, para dizer o mínimo.

O ARGUMENTO CANÔNICO

Esse é o argumento mais relevante para a discussão a respeito 
do problema do cânone em filosofia. Como eu mencionei anteriormente, 
os historiadores da filosofia pressupõem que uma obra é considerada 
filosófica quando: (1) responde e propõe soluções a questões de uma 
tradição filosófica – critério da reciprocidade; (2) possui análises filosó-
ficas significativas – critério da relevância; (3) seja reconhecida pela co-
munidade de filósofos e historiadores da filosofia – critério da recepção. 

Penso que em relação à recepção, a questão esteja bem en-
caminhada, dada a profusão de análises filosóficas nos últimos anos.  
No caso de Machado de Assis, o reconhecimento internacional afetou 
a comunidade interna: Samuel Putnam (o pai do pragmatista Hilary) 
considerava Dom Casmurro o maior romance americano produzido; 
Harold Bloom enxergava em Machado um “grande ironista”, alçan-
do-o a mestre da literatura universal; Helen Caldwell provocou uma 
revolução ao lançar dúvidas sobre a traição de Capitu e, por conse-
quência, sobre a autoridade do narrador; Paul Dixon escreveu sobre a 
questão da referencialidade na ficção machadiana e propôs uma teoria 
da mente; Mary Louise Pratt descobriu no romance de Machado um 
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paradigma para a teoria dos atos de fala sobre o discurso literário; e 
o professor José Raimundo Maia Neto publicou em inglês a tese em 
que aproxima o desenvolvimento da ficção machadiana e o pirronismo, 
treze anos antes de traduzi-la para o português. Recentemente o ver-
bete “Skepticism in Latin America”, da Stanford University, mencionou 
o esforço de estudiosos em inserir Machado de Assis na história da 
filosofia, especialmente, na história do ceticismo.

Em relação a lidar com questões de uma tradição filosófica, é 
notável a capacidade de Machado de Assis, nos ensaios, nas crônicas 
ou na ficção, de remodelar o que Michel Foucault denominou de “crise 
da representação” da modernidade, já descrita pelos filósofos da es-
cola de Frankfurt como sendo tanto uma crise da esfera pública, como 
uma crise da razão emancipadora, crises derivadas da pretensão cog-
nitiva humana de “espelhar o mundo”, para usar a metáfora de Richard 
Rorty em seu livro Filosofia e o espelho da natureza, o que serviria para 
garantir uma representação justificada do mundo. 

Machado lida com o problema moderno da representação em 
seu aspecto literário, isto é, desconfiando das teses realistas, por 
exemplo, ao exterminar a narrativa linear e a verossimilhança, esta-
belecendo um fluxo reflexivo sobre a narração, falando sobre nada ou 
sobre o nada, tal como ocorre nas Memórias póstumas e no Memorial 
de Aires. Ele também lida com questões intestinas a partir do modo 
como os intelectuais brasileiros e o país, de modo geral, sofreram 
os impactos da crise da modernidade. Trata-se de uma fenômeno 
amplo, que abriga as crises (a) de representação política: o embate 
sobre as demandas liberais de direitos e a estrutura patriarcal escra-
vista – este é o tema principal de suas crônicas parlamentares, espe-
cialmente no Diário do Rio de Janeiro; (b) de representações identitá-
rias: a preocupação com a construção de um conjunto de costumes 
e crenças que distinguiam o país, recém independente, enquanto 
grupo social, especialmente no debate sobre a função moral e utilitá-
ria do drama; (c) de representação religiosa-moral: gerida a partir da 
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Reforma Protestante, acerca da autoridade da Igreja Católica em re-
lação ao critérios de fé e de conduta, especialmente na querela com 
o jornal A cruz, na década de 1860, retornada com força durante a 
década de 1870, com o advento da “Questão Religiosa” no Brasil; (d) 
de representação antropológica: a partir da década de 1870, quando 
Machado passa a enxergar o ser humano pela chave da contradição, 
da volubilidade. “Nem anjo nem besta” será a fórmula antropológica 
tomada a Pascal, repetida e disseminada em diversas passagens. 

Para concluir, quero dizer que a perspectiva filosófica de Macha-
do é bastante original. Ele percebe que os dilemas e as “crises moder-
nas da representação” podem ser tratados de maneira mais adequada 
por meio de uma plataforma ficcional que coloque em questão (e reflita 
sobre) a própria crise. O quadro teórico de referência inescapável é o 
ceticismo, na medida em que o procedimento metodológico do cético 
consiste em se dispor a avaliar as posições em conflito (que supos-
tamente resolveriam a crise) e não em propor uma posição (ou tomar 
partido de uma). O procedimento cético de Machado incide sobre o 
conflito entre liberais e conservadores (crise política), entre românticos 
espiritualistas e realistas positivistas (crise identitária-estética), entre 
valores cristão e valores seculares (crise religiosa), entre a razão ilumi-
nista e a desrazão pessimista (crise antropológica). 

Machado criou um espaço e uma plataforma mais adequadas do 
que os sistemas metafísicos para descrever as diversas esferas da vida, 
oferecendo alternativas que explicam, de forma hipotética e provisória, 
o estado de coisas do mundo. Essa plataforma é a própria ficção, cujo 
contrato entre autor e leitor é celebrado sem o auxilio exclusivo da racio-
nalidade. E a plataforma ficcional é consistente com o método cético de 
lidar com os dilemas filosóficos mencionados. Enfim, a plataforma fic-
cional de Machado é o componente transcendental capaz de descrever, 
de modo paradoxal e irônico, a própria condição humana. Por tudo isso, 
Machado de Assis merece um lugar de destaque na história da filosofia.
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Visto sobre a ótica da filosofia Machado estará para os brasileiros 
um pouco como Platão para os gregos, Montaigne para os franceses, 
Shakespeare para os ingleses, Goethe para os alemães, Kierkegaard 
para os dinamarqueses, Dostoievski para os Russos, Borges para os ar-
gentinos. Mas aqui ele não estará sozinho. Contamos ainda com Carlos 
Drummond, Guimarães Rosa e Clarisse Lispector. Faz bem conhecê-los. 
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Este trabalho pretende entender a trajetória artística do pintor 
paulista Candido Portinari. O legado pictórico de Portinari, especial-
mente no que se refere ao tema da brasilidade em sua pintura, está 
intimamente ligado às suas memórias de vida e infância. Dessa ma-
neira, a compreensão do contexto sociocultural no qual este artista 
estava inserido possibilita uma melhor análise das suas obras assim 
como uma maior percepção das suas escolhas estéticas e dos cami-
nhos percorridos por ele.

Portinari foi um artista de origem humilde que se destacou no 
cenário artístico e cultural brasileiro na década de 1930, como pin-
tor modernista, capaz de expressar traços da nacionalidade em suas 
produções. Sendo assim, despontava como um pintor necessário à 
afirmação do movimento modernista brasileiro naquele momento e 
também como um artista apto a executar trabalhos sob a encomenda 
estatal, visto que a temática expressa em suas obras contribuía para 
endossar o discurso disseminado pela ideologia e pela propaganda 
cultural estadonovista. Contudo, o início da carreira de Portinari como 
pintor foi na década anterior, quando o artista iniciou a sua formação 
em pintura na tradicional Escola Nacional de Belas Artes, do Rio de 
Janeiro. Sem ajuda financeira, para garantir o seu sustento na então 
capital federal, Portinari atuava como um hábil pintor de retratos. Desse 
modo, objetivamos entender os desdobramentos da carreira artística 
deste pintor, desde o seu início até a sua consagração como um artista 
de renome no cenário nacional e internacional. 

Candido Portinari nasceu em 1903 em Brodósqui, pequena ci-
dadezinha do interior paulista que surgiu e se desenvolveu às margens 
de uma ferrovia. Era o segundo dos doze filhos de um casal de imi-
grantes italianos que vieram para o Brasil trabalhar nas lavouras cafeei-
ras. Portinari estudou somente até o terceiro ano primário e, em 1919, 
deixou sua cidade natal rumo ao Rio de Janeiro decidido a estudar 
pintura. A habilidade de Portinari como artista teria despontado após 
um grupo itinerante de pintores e escultores italianos, que viviam de 
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decorar igrejinhas do interior, ter visitado Brodósqui. Portinari auxiliou o 
trabalho deste grupo e teria então despertado a sua inclinação artística 
e o desejo de aperfeiçoa-la (PROJETO PORTINARI, 2004). 

Na capital federal tentou ingressar na Escola Nacional de Belas 
Artes, mas foi reprovado. Sendo assim, se matriculou no Liceu de Artes 
e Ofícios, instituição noturna, gratuita e filantrópica que ministrava o 
ensino de artes plásticas atrelado ao de ofícios e indústrias28. No ano 
seguinte, em 1920, realizou novamente o exame de admissão para a 
Enba29, para a qual finalmente conseguiu entrar. Portinari passou como 
aluno livre, modalidade de ensino ofertada a estudantes que não pos-
suíam a formação necessária para frequentarem o ensino regular. 

A Escola Nacional de Belas Artes ministrava o ensino formal de 
arquitetura e artes plásticas. As diretrizes da escola baseavam-se em 
padrões clássicos europeus, como a proporção áurea e os rigores geo-
métricos. Além disso, defendiam que a verdadeira e valorosa pintura 
era feita em óleo sobre tela, com predileção por temas de paisagens e 
retratos. O ensino dos alunos era baseado em cópias de modelos, sem 
muita liberdade de experimentação artística. Esta instituição organiza-
va tradicionais Salões de Belas Artes, nos quais ofereciam premiações 
aos alunos que concorriam com trabalhos, sendo o maior prêmio uma 
bolsa de estudos de viagem à Europa (LUZ, 2005).

Para Portinari, filho de lavradores, ingressar na Enba foi um ver-
dadeiro mérito, visto que a escola era frequentada sobretudo pelos fi-
lhos da elite. Aliás, o ensino superior nesta época era de difícil acesso 
aos jovens de família pouco abastada. No Rio de Janeiro, sem ajuda 
financeira, Portinari pintava letreiros e monogramas comerciais a fim de 

28	 O Liceu de Artes e Ofícios do Rio de Janeiro foi criado pela Sociedade Propagadora das 
Belas Artes em 1856, com o intuito de ampliar o acesso à educação para os adultos. Cf: 
Enciclopedia Itaú Cultural. http://enciclopedia.itaucultural.org.br/instituicao115540/liceu-de-
-artes-e-oficios-do-rio-de-janeiro. Acesso em: 30 de Jan. 2021. Verbete da Enciclopédia.

29	  Enba – Escola Nacional de Belas Artes.
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garantir o seu sustento e conseguir estudar (BALBI, 2003). Com o passar 
do tempo, já entrosado socialmente entre os alunos da Enba, começou 
a atuar como pintor de retratos para se manter na capital federal. 

Como pintor de retratos da elite, Portinari passou a participar 
mais estreitamente de um círculo social influente, além de garantir a 
prática de um dos gêneros de predileção da Escola Nacional de Belas 
Artes. O jovem pintor foi paulatinamente aperfeiçoando a sua técnica 
e se colocou como um aluno em condição de disputar os concorridos 
Salões de Arte da instituição. Na confecção destes retratos da elite, 
restava pouco espaço para a experimentação e liberdade artística, 
uma vez que o pintor precisava captar a intenção da figura retratada, a 
imagem social que ela desejava transmitir (MICELI, 1996).

Portinari passou a participar dos Salões promovidos pela Enba, 
recebendo medalhas e menções honrosas e, dessa forma, obteve des-
taque nos veículos de imprensa e no ambiente social carioca como 
um habilidoso retratista. Um dos maiores objetivos do jovem pintor 
era ganhar a grande premiação oferecida pela Escola, a de viagem de 
estudos à Europa. Naquele período, o continente europeu vivenciava 
uma grande efervescência artística e cultura, sendo visitado por muitos 
artistas e intelectuais brasileiros que desejavam buscar inspiração para 
seus trabalhos. Tarsila do Amaral e Oswald de Andrade, por exemplo, 
oriundos de famílias ricas, representantes da corrente modernista, vi-
sitaram a Europa neste período. Para Portinari, desprovido do capital 
necessário, a oportunidade de visitar aquele continente seria garantida 
pela conquista da grande premiação da Enba.

A Europa, berço da arte clássica, havia no início do século XX 
vivenciado a formação dos movimentos de vanguarda, também co-
nhecidos como os ismos europeus. Estes movimentos visavam romper 
com a estética considerada “passadista”, com a pintura baseada na 
tradição clássica, para tanto, banalizaram as técnicas e os materiais, 
intensificaram as cores, o que chocava a sociedade que não entendia 
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aquele novo conceito artístico. A arte que seguia os moldes clássicos, 
que prezava por uma concepção mais próxima do natural foi criticada, 
ao passo que os vanguardistas adotavam uma linguagem de ruptura 
que prezava por meios mais simples e diretos, de uma execução tão 
livre, que para muitos parecia desprovida de arte (SCHAPIRO, 1996).

No Brasil, os movimentos de vanguarda chegaram com feições 
nacionalistas. A palavra de ordem adotada pelo movimento modernista 
era a de rompimento com o passado artístico e intelectual fortemen-
te influenciado por padrões europeus. Para os intelectuais e artistas 
modernistas fazia-se necessário empreender a construção ou recons-
trução das raízes nacionais através de uma produção cultural que es-
tivesse fortemente voltada ao esforço de recuperação das tradições 
e do que era genuinamente nacional. Os modernos acusavam a elite 
artística e cultural de ser alienada, de não realizar produções que refle-
tissem o verdadeiro caráter nacional (SCHWARTZ, 1995). 

Cabe ressaltar que enquanto acontecia a Semana de Arte Mo-
derna de 1922, em São Paulo – que foi um dos marcos do modernis-
mo brasileiro, Portinari estava matriculado na Escola Nacional de Belas 
Artes recebendo uma formação acadêmica e tradicional em pintura. 
Com o objetivo de conquistar a bolsa de estudos à Europa, Portinari foi 
paulatinamente moldando seu estilo e se adequando ao gosto da Enba 
(MICELI, 1996). Em 1924, o jovem pintor enviou um trabalho na tentati-
va de concorrer ao Salão, a tela Baile na Roça (1923), que representava 
um baile de camponeses, uma cena que remetia a Brodósqui, sua 
cidade natal. Contudo, este trabalho foi recusado por não se encaixar 
nos padrões estilísticos da Escola. Para os Salões, existia um rigoroso 
júri de seleção, que privilegiava as pinturas de paisagens e retratos.
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Figura 1 – Candido Portinari, Baile na Roça, 1923

Fonte: Projeto Portinari.

Para Annateresa Fabris, o quadro Baile na Roça (1923) teria 
desagradado ao júri do Salão por conter “germes de um anticon-
vencionalismo” que não eram revelados pelos retratos, nos quais, 
Portinari se mostrava muito mais submisso aos rigores técnicos de 
execução exigidos pela Escola de Belas Artes (FABRIS, 1996, p.16). 
Nos anos subsequentes, o pintor continuou a enviar trabalhos para 
os Salões, já ciente que sua produção retratística, já reconhecida e 
bem aceita pela instituição, seria o gênero de pintura capaz de lhe 
garantir o grande prêmio.

Sergio Miceli sustenta que na Enba, Portinari foi se profissio-
nalizando como artista e tendo que lidar com o desafio de perceber 
qual a figura social e institucional seria mais adequada a lhe servir de 
modelo para o envio apropriado na competição dos Salões. Em 1928, 
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finalmente conquistou a grande premiação, com o retrato do poeta 
Olegário Mariano, membro da Academia Brasileira de Letras e irmão 
de José Mariano Filho, que havia sido nomeado diretor na Escola Na-
cional de Belas Artes em 1926. O retrato de Olegário Mariano unia, 
portanto, dois polos do oficialismo da época, o que foi, de acordo com 
Miceli, decisivo para garantir o prêmio ao pintor (MICELI, 1996).

Contudo, a afirmação de Miceli de que a representação da fi-
gura adequada valeu o prêmio a Portinari é muito categórica e talvez 
diminua todo esforço do jovem artista para conseguir a tão almejada 
viagem à Europa. Portinari já havia retratado Olegário Mariano antes, 
obra com a qual concorreu ao Salão de 1926 e não foi premiado pela 
Enba. Todavia, as duas representações do mesmo retratado são bas-
tante diferentes. Na composição de 1926, o poeta foi representado 
trajando um terno com gravata, já no retrato de 1928 está vestindo o 
fardão da Academia Brasileira de Letras. O segundo retrato possui, 
dessa forma, um caráter mais formal e remete diretamente ao ofício de 
Mariano como letrado. Além disso, no canto superior direito da com-
posição, Portinari reproduziu o brasão da família Carneiro da Cunha, 
enfatizando assim a linhagem do retratado.
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Figuras 2 e 3 – Candido Portinari, Retrato de Olegário Mariano, 1926 e 1928

Fonte: Projeto Portinari.

Outro aspecto a ser destacado em relação à premiação no Sa-
lão de 1928 é que Portinari já era notado pela imprensa como um dos 
alunos da instituição que ostentavam talento e favoritismo ao prêmio 
ofertado pelos Salões. Às vésperas do Salão de 1926, na matéria publi-
cada pelo periódico O Paiz, o crítico de arte José Flexa Ribeiro afirmava 
que Candido Portinari e Manoel Constantino eram os dois alunos com 
predileção ao grande prêmio de viagem à Europa: 

[...]os dois candidatos mais fortes ao prêmio de viagem: Cons-
tantino e Candido Portinari. Ambos são clássicos, se assim me 
posso exprimir. [...] No Sr. Candido Portinari a elegância do de-
senho, o romantismo de outras eras sobrelevam as demais qua-
lidades. É um jovem que ficou à margem da evolução pictural. 
Dir-se-ia um tradicionalista: mas sua fatura recebe o influxo de 
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certas modalidades da pintura moderna, onde também aquele 
sentimento predomina30.

Nesta crítica, Flexa Ribeiro percebia uma tendência à moder-
nidade na pintura de Portinari, mas afirmava que o pintor não deixava 
escapar o tradicionalismo. Algumas outras publicações do período já 
apontavam a inclinação do jovem artista para a arte moderna, como 
ficou expresso no jornal pernambucano A Província, no qual Manuel 
Bandeira dedicou uma nota à premiação de Portinari no Salão de 1928:

[...] o júri premiou o Sr. Portinari pelo retrato do poeta Olegá-
rio Mariano. Candido Portinari é um pernambucano (sic) de 23 
anos que possui excelentes dons de retratista. A sua fatura é 
larga e incisiva. Apanha bem a semelhança e o caráter dos mo-
delos. Já concorreu mais de uma vez ao prêmio de viagem do 
Salão. Foi sempre prejudicado pelas tendências modernizantes 
de sua técnica. Desta vez, ele fez maiores concessões ao espí-
rito dominante na Escola, do que lhe resultou apresentar traba-
lhos inferiores aos dos outros anos: isso lhe valeu o prêmio31.

Para Bandeira, Portinari acabou por não receber o prêmio pelo 
melhor trabalho que já havia apresentado, mas sim, pelo que satisfez 
mais ao gosto da Escola. Apesar da crítica que atuava nos veículos de 
imprensa apontar essa tendência à modernidade nas pinturas de Porti-
nari, o pintor produzia um estilo de arte muito ligado ao tradicionalismo 
acadêmico. Se pensarmos nas produções artísticas de Di Cavalcanti, 
Tarsila do Amaral e Anita Malfatti na década de 1920, observamos que 
Portinari estava muito engessado aos preceitos da Escola Nacional 
de Belas Artes. O próprio artista, em entrevista ao O Globo, no ano de 
1925, afirmou que “a arte moderna é coisa que não existe”:

[...] Para ele, essa história de arte moderna não existe. A arte de 
verdade é sempre a mesma. Não envelhece. O que era arte de 
fato ontem, é arte hoje, será amanhã. [...] A arte, a verdadeira 

30	 José Flexa Ribeiro. “O Salão de 1926”. O Paiz, 14 de agosto de 1926. Rio de Janeiro, RJ. 
Acervo do Projeto Portinari.

31	 Manuel Bandeira. “O Brasil que insiste em pintar”. A Província, 13 de setembro de 1928. 
Recife, PE. Acervo do Projeto Portinari.
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arte, consiste apenas nisso: sinceridade. O verdadeiro artista 
é aquele que interpreta somente o seu sentimento. Não querer 
ser original, não preocupar-se com estilos. O artista sendo de 
fato artista, pintando aquilo que sente verdadeiramente, por 
força há de ter originalidade, há de ser pessoal, logo ter um 
estilo seu. E ajuntou modesto. – Eu penso que os bons artistas 
devem pensar assim...32

Nesta ocasião, Portinari era um artista em formação, mas já bas-
tante notado pela crítica e pelos professores da Enba. Na entrevista, 
ele deixou expressa a sua despretensão em relação à arte moderna. 
Mesmo que alguns setores da crítica já notassem alguns indícios de 
modernidade em seus trabalhos, Portinari ainda não os fazia declara-
damente. Contudo, a oportunidade de viajar à Europa após a premia-
ção mudaria a sua maneira de encarar a arte, tornando-o um artista 
mais maduro e convicto da sua obra. Todavia, mesmo aderindo a uma 
estética modernista após a viagem, Portinari nunca conseguiu se des-
vencilhar da sua formação acadêmica. 

O jovem pintor escolheu a França como destino, mas também 
visitou a Espanha, a Itália e a Inglaterra. Apesar do verdadeiro esforço 
que empreendeu para conquistar a grande premiação, Portinari contra-
riou o hábito dos demais bolsistas da Escola Nacional de Belas Artes. 
Não se inscreveu em nenhuma academia parisiense e muito pouco 
produziu em termos de arte, não fazendo jus ao recebimento da bolsa. 
O artista se limitou a visitar museus e galerias e retornou ao Brasil em 
1931 com apenas dez trabalhos – três naturezas-mortas, três dese-
nhos, um autorretrato e dois nus (PROJETO PORTINARI, 2004).

Entretanto, a viagem de estudos à Europa representa um mar-
co substancial na carreira de Portinari, visto que naquele continente o 
artista passou a repensar a sua formação artística e a buscar o sentido 
que gostaria de definir para suas futuras produções. Em carta escrita 
a Rosalita Mendes, uma antiga namorada, Portinari fez um verdadeiro 

32	  “Arte Moderna é coisa que não existe, diz Portinari”. Nas Artes. O Globo, 07 de novembro 
de 1925. Rio de Janeiro, RJ. Acervo do Projeto Portinari.
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desabafo em relação aos tempos em que frequentou a Escola Nacional 
de Belas Artes e revelou o quanto moldou o seu estilo ao gosto da ins-
tituição. Além disso, deixou expresso o seu desejo de pintar temáticas 
que aludissem à sua terra natal, a Brodósqui, quando voltasse ao Brasil:

Daqui fiquei vendo melhor a minha terra – fiquei vendo Brodó-
squi como ela é. Aqui não tenho vontade de fazer nada... Vou 
pintar o Palaninho, vou pintar aquela gente com aquela roupa 
e com aquela cor. Quando comecei a pintar senti que devia fa-
zer a minha gente e cheguei a fazer o “baile na roça”. Depois 
desviaram-me e comecei a tatear e a pintar tudo de cor – fiz um 
montão de retratos. Eu nunca tinha vontade de pintar porque 
me botaram dentro de uma sala cheia de tapetes, com gente 
vestida à última moda... [...] Uso sapatos de verniz, calça larga 
e colarinho baixo e discuto Wilde, mas no fundo eu ando vestido 
como o Palaninho e não compreendo Wilde33.

Além disso, a estadia de Portinari na Europa aconteceu em um 
momento no qual o movimento do “retorno à ordem” agitava aquele 
continente, o que também teve importância substancial na sua manei-
ra de fazer e interpretar a arte. O “retorno à ordem” foi um movimento 
europeu do período entreguerras, que reagiu contrariamente ao radica-
lismo e à linguagem de brusca ruptura com os padrões artísticos em-
preendida pelas vanguardas. Este movimento defendia a recuperação 
do teor realista e de elementos da tradição em uma linguagem artística 
mais moderna, assim como prezava pela incorporação de temas que 
remetiam ao nacionalismo em suas produções.

Para Tadeu Chiarelli, o movimento modernista brasileiro este-
ve muito mais ligado aos preceitos do “retorno à ordem” europeu do 
que às inovações mais radicais propostas pelas vanguardas. O mo-
dernismo brasileiro era conservador. Além disso, se pensarmos nas 

33	 Palaninho é um típico cidadão de Brodósqui que foi descrito nesta mesma carta: “Palaninho 
é da minha terra, de Brodósqui. Palaninho é baixo, muito magro com a cara esbranquiçada 
pelo amarelão; tem o aspecto de uma criança seca e doente. Ele não tem expressão, mas a 
gente olhando para ele vê que é o Palaninho. [...] Vim conhecer aqui em Paris o Palaninho, 
depois de ter visto tantos museus e tantos castelos e tanta gente civilizada. Aí no Brasil eu 
nunca pensei no Palaninho.” Carta de Candido Portinari a Rosalita Mendes, de 12 de julho 
de 1930. Paris, FRA; Rio de Janeiro, RJ. Acervo Projeto Portinari.
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composições modernistas do Brasil em relação aos movimentos de 
vanguarda, sempre nos colocaremos em uma posição de atraso e de 
inferioridade. A hipótese de Chiarelli é válida, sobretudo, se pensar-
mos que não existiram neste país trabalhos ligados às vertentes mais 
radicais da Europa, como a cubista, por exemplo (CHIARELLI, 2007).

Portinari esteve na Europa justamente neste período entreguer-
ras, podendo observar de perto a arte clássica e o que estava sendo 
produzido de novo, moldando sua concepção estética e perseguindo 
uma temática que inspirasse seus trabalhos. Aliás, muito mais do que 
se encaixar em determinado estilo, o que norteou a trajetória de Portinari 
como artista, foi a constante busca por uma temática própria, capaz de 
expressar sua essência e sua maneira de encarar a arte (FABRIS, 1990).

Portinari retornou ao Brasil em 1931. O país já havia passado 
pela Revolução de 1930 que trouxe Getúlio Vargas à presidência de 
maneira indireta. Logo o artista participou do Salão de 31, evento con-
siderado por muitos estudiosos e críticos como um acontecimento tão 
relevante para o modernismo brasileiro quanto a Semana de 22. O jo-
vem arquiteto Lúcio Costa ocupava então a direção da Escola Nacional 
de Belas Artes e decidiu romper com o rigor dos júris de seleção, or-
ganizando uma edição democrática do Salão, onde todos os trabalhos 
inscritos poderiam ser expostos e não haveria premiação.

Como foi exposto, este Salão aconteceu logo após a Revolução 
de 1930 e esse discurso revolucionário em torno do novo, da derrubada 
da ordem vigente, estava em voga. Entretanto, este evento, assim como 
a Semana de 1922, não trouxe uma atualização estética significativa, 
não conseguiu, portanto, romper com a hegemonia do academicismo. 
A grande contribuição desta edição do Salão foi a visibilidade que ele 
proporcionou aos artistas de orientação moderna, alertando para a ne-
cessidade de renovação das gramáticas visuais. Sendo assim, o Salão 
de 31, assim como a Semana de 22, consolidaram-se como marcos 
significativos do modernismo por terem colaborado para o debate e a 
aceitação da arte moderna no Brasil (ZANINI, 1991).
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Candido Portinari participou do Salão de 1931 tanto como ex-
positor, tendo enviado dezessete telas para a amostra, quanto como 
membro da comissão organizadora, também composta por Anita Mal-
fatti, Celso Antônio e Manuel Bandeira. Dentre as obras enviadas ao 
Salão, a maioria era de cunho retratístico, com representações de fi-
guras da arte e da intelectualidade da época34, dois estudos e duas 
naturezas mortas (MICELI, 1996). 

Desse modo, a temática predominantemente apresentada por 
Portinari neste Salão ainda estava muito pautada na tradição e no con-
servadorismo artístico. Contudo, a participação dele neste evento é 
significativa porque demonstra que seu nome já avultava em impor-
tância nos círculos sociais do período, sendo ele um dos membros 
da comissão organizadora. Além disso, foi nesta ocasião que Portinari 
conheceu o intelectual e crítico de arte Mário de Andrade, um dos ex-
poentes do movimento modernista brasileiro. Andrade e Portinari es-
tabeleceram desde então um importante e fecundo laço de amizade, 
marcado por uma intensa troca epistolar.

Mário de Andrade e Candido Portinari tinham o anseio de ver 
fortalecida no Brasil uma arte moderna tipicamente nacional, que pu-
desse concorrer com o que estava sendo produzido no exterior. O en-
contro entre os dois no Salão de 31 marcaria o início de uma amizade 
construída e fortalecida com base neste ideal compartilhado. Mário foi 
um grande impulsionador da carreira de Portinari, contribuindo subs-
tancialmente para o pintor se estabelecer como um dos principais ar-
tistas modernos no cenário nacional e internacional. Como respeitado 
crítico de arte, o intelectual desempenhou importante papel na promo-
ção e consagração do trabalho do artista (MICELI, 1996).  

34	 Portinari enviou retratos de Ida Thereza e Henrique Pongetti, Maria Portinari, Manuel Ban-
deira, Dante Milano, Murilo Mendes, Jaime Ovalle, Francisco Braga, Oscar Lorenzo Fernan-
des, Oscar Borgerth, Luís Peixoto e Carlos de Lima Cavalcanti.



167s u m á r i o

Portinari, por sua vez, personificava o tipo do artista ideal alme-
jado por Mário de Andrade – um indivíduo capaz de ser moderno, mas 
sem deixar de lado o tradicional na pintura. Quando Portinari começou 
a executar trabalhos que remetiam a temáticas nacionais, por volta de 
1933, Mário o considerou como o artista capaz de promover e repre-
sentar a corrente modernista no Brasil (CHIARELLI, 2007). São deste 
período trabalhos como Jogo de Futebol em Brodósqui (1933), Morro 
(1933), Mestiço (1934), Lavrador de Café (1934), entre tantos outros.

O realismo presente nas pinturas de Portinari, atrelado à forte 
plasticidade das figuras por ele representadas, sem perder de vista o 
rigor geométrico e a estruturação da composição, fizeram com que o 
pintor se tornasse declaradamente o artista preferido de Mário de An-
drade (CHIARELLI, 2007). As pinturas de Portinari tinham um ar monu-
mental, escultórico, o traço marcante das composições do artista neste 
período era a deformação dos pés e das mãos das figuras representa-
das, em uma alusão ao desgaste físico do corpo pelo trabalho braçal. 

Para Fabris, a temática que permeou as composições de Por-
tinari na década de 1930 até meados da de 1940 foi a da valorização 
do trabalhador preto como a mão de obra responsável pelo desenvol-
vimento nacional (FABRIS, 1990). Colossais trabalhadores pretos, de 
proporções tão magníficas que quase saltavam os limites do quadro 
a óleo, representados com pés descalços fincados ao solo, sugerindo 
uma íntima conexão entre eles e a terra cultivada.

Cabe ressaltar que a propaganda cultural e ideológica do go-
verno varguista neste momento, buscava difundir que o Brasil estava 
vivenciando politicamente uma “democracia social”, na qual ser cida-
dão era ser trabalhador. Dessa maneira, o Estado buscava romper com 
uma linguagem que antes atribuía ao brasileiro a boemia e a malan-
dragem, afirmando ser o trabalhador o verdadeiro responsável pelo 
progresso do país (GOMES, 1994). Neste sentido, a obra de Portinari, 
com ênfase nos trabalhadores braçais pretos e mestiços, poderia con-
tribuir para reforçar este discurso do Estado.
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A ligação de Portinari com o governo varguista teve início com 
o destaque recebido pela tela Café (1935), em uma premiação nos 
Estados Unidos. Este trabalho conquistou uma menção honrosa, feito 
que teve grande repercussão na imprensa brasileira e estaduniden-
se, o que chamou a atenção do então Ministro da Educação e Saúde 
Pública, o intelectual mineiro Gustavo Capanema. Capanema adquiriu 
esta obra para compor a coleção do Museu Nacional de Belas Artes. 
No ano seguinte, o ministro convidou o artista para realizar sua maior 
empreitada para o Estado – os murais em afresco que decorariam as 
paredes do novo edifício sede do Ministério da Educação.

Figura 4 – Candido Portinari, Café, 1935

Fonte: Projeto Portinari.

Capanema foi um intelectual ligado ao grupo modernista mineiro 
e destacou-se na primeira gestão varguista como um dos grandes arti-
culadores da imensa participação de artistas e letrados nos quadros bu-
rocráticos do Estado, que atuavam tanto preenchendo cargos públicos, 
quanto desempenhando trabalhos sob o mecenato do poder estatal, 
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como Portinari. Apesar da ideologia conservadora e do caráter ditato-
rial do governo varguista, muitos membros da elite letrada e artística do 
período, que ostentavam as mais variadas correntes de pensamento e 
inclinação política, aceitaram engrossar as fileiras burocráticas buscan-
do contribuir para a construção de uma identidade e a promoção da cul-
tural nacional (BOMENY, 2001). Além disso, com um mercado artístico e 
cultural ainda incipiente, a atuação no Estado era a oportunidade de dar 
visibilidade às suas produções e até mesmo garantir o sustento pessoal.

Portinari foi um pintor de origem humilde que lutava para con-
seguir uma posição artística consolidada. Foi justamente quando re-
tornou da Europa, em 1931, que o artista começou a se destacar 
e a estabelecer importantes e estratégicos vínculos sociais, entro-
sando-se no concorrido ambiente cultural do período. A produção 
pictórica de Portinari neste momento era fortemente ligada à temática 
nacional, através de uma linguagem artística que exaltava o traba-
lhador braçal preto. Esta característica foi essencial para que o pin-
tor passasse a ser considerado como o exponencial do movimento 
modernista brasileiro e, também, como o artista capaz de exprimir a 
mensagem ideológica proposta pelo governo.

Entre os pintores da época, Portinari praticamente monopoli-
zou os convites de trabalho feitos pelo Ministro Capanema. Essa pre-
ferência gerou muitas críticas e ataques, sendo Portinari, por muitos, 
taxado como um pintor oficial. Entretanto, muitos críticos defenderam 
que as obras de Portinari, mesmo condicionadas ao gosto da enco-
menda estatal, ainda sim imprimiam suas escolhas estéticas e sua 
interpretação artística. Certo é que a atuação na burocracia estatal 
contribuiu sobremaneira para a promoção do trabalho do pintor, que 
recebeu imenso destaque sobretudo pelos trabalhos como muralista 
no novo edifício do Ministério da Educação. 
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De que há lembrança? De quem é a memória?
— Paul Ricoeur, A memória, a história, o esquecimento

Pois um acontecimento vivido é finito, ou pelo menos 
encerrado na esfera do vivido, ao passo que o acon-
tecimento lembrado é sem limites, porque é apenas 

uma chave para tudo o que veio antes e depois.
— Walter Benjamin, A imagem de Proust

Este texto35 nasce de uma inquietação: entender a figuração do 
sertanejo presente na obra icônica de Euclides da Cunha, Os sertões, 
tomado aqui como alegoria para pensar a figuração da pobreza e do 
trabalho, dos pobres e dos trabalhadores durante a formação brasileira 
recente. Além disso, busco tematizar a disputa em torno do apareci-
mento desses sujeitos ao longo de nossa história, a encenação publica 
que fazem de sua condição e a “disputa do sensível” que empreendem.

Esta inquietação colocada em texto e certamente alguma loucu-
ra36, uma tentativa de expor um lampejo da leitura fragmentada e nada 
sistemática d’Os sertões e um convite a caminhar por uma pequena 
vereda. Através dela, poderemos compreender como se constrói um 
discurso uníssono em torno do desenvolvimento e do progresso, lá 
e aqui — discurso que necessita, por sua vez, da construção do seu 
inteiramente Outro, no caso, o atraso, encarnado, nesse tipo de discur-
so, por muitos sertanejos, pobres e trabalhadores.

“Todo documento de cultura e um documento de barbárie.”  
É sob a perspectiva trazida por Walter Benjamin (1994) que ouvimos os 
dois relatos sobre Canudos escritos por Euclides da Cunha: as repor-
tagens, escritas durante a Expedição Moreira César e publicadas no 

35	 Este texto foi publicado originalmente no livro Sertão, sertões: repensando contradições, re-
construindo veredas, organizado por mim, Caio Marinho e Gustavo Prieto, pela Editora Elefante.

36	 A cada vez que me lanço atrás de “loucuras” lampejos, recordo meu autointitulado “de-
sorientador” Chico de Oliveira, quando lhe expus o medo de escrever (eu queria estudar 
Belém para falar do Brasil) e ele me disse, com aquela cadência que só aqueles que vêm 
de longe têm: “Joaninha, minha querida, abra seu coração”. A Chico, que vem do sertão-
-Brasil, dedico este texto, de coração aberto.
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jornal O Estado de S. Paulo, e o livro Os sertões. Considero a campanha 
contra Canudos não apenas como uma grande obra de barbárie: a 
construção de um discurso sobre o que se passou ali no final do século 
XIX também traz em si as contradições que constituem a modernização 
e o desenvolvimento. O esforço de contar, informar, explicar e, portanto, 
estabelecer alguma legibilidade ao que se viu e viveu nessa marcha 
contra o suposto atraso de Canudos, de Antonio Conselheiro e dos 
sertanejos rebelados e lido, aqui, a partir da articulação entre seus dois 
tempos de escritura — o das reportagens, feitas no calor da própria 
guerra contra Canudos, e o do livro, escrito pelo autor nos anos depois.

A tarefa deste texto está longe de ser uma crítica genética ou 
uma leitura exaustiva do texto que imortalizou Euclides da Cunha — 
e, em certa medida, a própria guerra contra Canudos. Busco trazer 
alguns elementos que ajudem a abrir uma vereda por onde caminhar, 
um lugar a partir do qual pensar o desenvolvimento e as narrativas do 
atraso que o estruturam e que são constantemente reatualizadas con-
forme a modernização brasileira avança pelos anos. 

OS SERTÕES E SEU CAMPO DE DEBATES 
PARA ALÉM DA LITERATURA

Os sertões se tornou uma marca impossível de ser ignorada nos 
estudos literários. O livro é lido e pesquisado tanto em si mesmo, como 
obra de literatura, na sua cadencia interna, quanto como documento da 
guerra contra Canudos, mostrando a forca política37 que tal empreendi-
mento discursivo teve e tem até hoje. Desse ponto de vista, Os sertões 
é um elemento vivo e em disputa, embora parte substantiva da empresa 
operada pelo autor e pela própria obra tenha sido paradoxalmente a de 
petrificar e congelar no tempo o episódio que narra e seus sujeitos.

37	 Tomamos o termo “política” seguindo o filosofo Jacques Rancière, ou seja, como uma 
disputa em torno da partilha do sensível, como dissenso e conflito. 
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Reconhecemos, como Walnice Nogueira Galvão, o movimento 
pendular da análise, que ora privilegia a guerra de Canudos, ora foca 
no livro em si. A autora nos mostra os três grandes momentos deste 
campo literário-político. Entre 1902, quando é publicado Os sertões, e 
a metade do século XX, constitui-se um primeiro momento, marcado 
pela presença e pelos efeitos do lançamento da obra, na esteira da 
própria trajetória de Euclides da Cunha, quem, em 1903, logo depois 
da publicação, se torna um imortal da Academia Brasileira de Letras.

Em 1950, “a mais importante guinada” de tal análise é condu-
zida pelo lançamento de O ciclo folclórico do Bom Jesus Conselhei-
ro38. A tese de José Calazans não só voltou o olhar diretamente para 
aspectos específicos da guerra de Canudos, mas trouxe ao centro do 
debate novas perspectivas sobre a vida e a morte de Canudos, tornan-
do “obsoleta a hipótese de uma loucura coletiva que se apoderara de 
Antonio Conselheiro e contagiara seus adeptos, interpretação que pre-
dominara durante bom tempo, inclusive em Os sertões” (Galvão, 2016, 
p. 612). A partir de então, leituras que tomavam Canudos como um 
acontecimento patológico cederam lugar a abordagens que assina-
lavam o “esforço [dos canudenses] de inventar novas formas de vida 
em comum” (ibidem). Importa sublinhar o uso das histórias de vida, da 
história oral e do registro da memória dos conselheiristas, que passam 
a ser elementos fundamentais na construção de uma perspectiva re-
novada sobre a história de Canudos. Esse é um momento potente de 
estudos sobre Os sertões, dado o diálogo entre as ciências sociais e o 
campo mais sistemático da crítica literária.

A partir da década de 1980, inaugura-se um terceiro momento, 
configurado pelas novas tendências trazidas pelos textos de Antonio 
Houaiss, Luis Carlos Lima e Roberto Ventura, que explicitam a importân-
cia de Euclides da Cunha e d’Os sertões em sua formação intelectual.

38	 O ciclo folclórico do Bom Jesus Conselheiro: contribuição ao estudo da campanha de 
Canudos foi lançado em livro posteriormente pela EDUFBA em 2002.
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Esta periodização em três momentos mostra bem a luta em tor-
no dos sentidos de Canudos, d’Os sertões e das apropriações de seus 
legados, e revela ainda a maneira como essa obra-monumento inscre-
veu uma forma de ler e pensar Canudos e o próprio campo literário  — 
forma que é, sobretudo, política.

Evidentemente, não há uma cessão de lugar para as leituras 
renovadas, como por vezes pode parecer em qualquer periodização, e 
sim uma disputa em torno das formas de se relacionar com um mesmo 
momento da história: uma disputa em torno das formas pelas quais o 
presente se dirige ao passado, é uma construção constante do passa-
do através da memória, que, a partir do agora, se dirige ao antes em 
um movimento de “despertar no passado as centelhas da esperança”, 
como diria Benjamin (1994, p. 224). Aí reside a importância de retornar 
aos sertões do Brasil e a Os sertões. É, neste movimento, “escovar a 
história a contrapelo” (idem, p. 225), entendendo que “também os mor-
tos não estarão em segurança se o inimigo vencer” (idem, p. 224)39.

Por outro lado, a periodização de Walnice Nogueira Galvão opera 
um corte entre aquilo que foi produzido por Euclides da Cunha antes da 
publicação do livro (as reportagens de guerra) e o próprio livro. Reconhe-
cendo que as reportagens subsidiam “A Luta”, parte final d’Os sertões, 
Galvão (2016, p. 621) argumenta que a obra é “o maior mea culpa da 
literatura brasileira”, em um contexto de desconstrução de uma imagem 
erigida pela República — através de uma disputa publica nos jornais e 
em outros textos da época — do inimigo nacional frente às atrocidades 

39	 “Articular historicamente o passado não significa conhecê-lo ‘como ele de fato foi’. Significa 
apropriar-se de uma reminiscência, tal como ela relampeja no momento de um perigo. 
Cabe ao materialismo histórico fixar uma imagem do passado, como ela se apresenta, no 
momento do perigo, ao sujeito histórico, sem que ele tenha consciência disso. O perigo 
ameaça tanto a existência da tradição como os que a recebem. Para ambos, o perigo é 
o mesmo: entregar-se as classes dominantes, como seu instrumento. Em cada época, é 
preciso arrancar a tradição ao conformismo, que quer apoderar-se dela. Pois o Messias 
não vem apenas como salvador; ele vem também como o vencedor do Anticristo. O dom 
de despertar no passado as centelhas da esperança é privilegio exclusivo do historiador 
convencido de que também os mortos não estarão em segurança se o inimigo vencer. E 
esse inimigo não tem cessado de vencer” (Benjamin, 1994, p. 224).
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cometidas pelo Exército brasileiro no massacre de Canudos. Onde Gal-
vão lê ruptura, porém, eu vejo continuidade e articulação. Aqui reside um 
dos pontos do argumento que busco desenvolver. Para tanto, é impor-
tante revisitar alguns elementos da própria guerra de Canudos. Nesse 
caminho, vamos buscando as veredas necessárias à análise.

A guerra de Canudos, que teve fim em 6 de outubro de 1897, 
é como ficou conhecido o enfrentamento e a dizimação de Canudos 
pela expedição Moreira César, a quarta expedição foi enviada pelo 
Exército brasileiro à região com o intuito de derrotar Antonio Conse-
lheiro e seus seguidores. 

Um bando itinerante de crentes liderados por um pregador lei-
go, Antonio Conselheiro, depois de perseguido muitos anos por 
toda parte no interior dos estados do Nordeste, acaba por se 
refugiar numa fazenda abandonada, no fundo do sertão da Bah-
ia, numa localidade chamada Canudos. Pequenos contingen-
tes de tropas, enviados contra eles em mais de uma ocasião, 
foram rechaçados. Preparou-se então uma expedição maior, 
que passaria para a história como a terceira expedição, sob o 
comando do coronel Moreira César. Esse militar se distinguira 
na repressão a Revolução Federalista do Rio Grande do Sul, já 
no período republicano, tornando-se conhecido pelo apelido de 
Corta-Pescoço. A expedição dirige-se a Canudos e, no primeiro 
ataque, bate em retirada com pesadas perdas, inclusive a de 
seu comandante, numa debandada geral, deixando cair peças 
de roupa, mochilas, armas e munições. (Galvão, 2016, p. 619)

A Expedição Moreira César, então, batizada em homenagem ao 
comandante caído, constitui-se após três enfrentamentos maiores e o 
alarma nacional diante do fracasso da terceira expedição. Canudos a 
primeira revolta popular enfrentada pelo Exército da República, nos pri-
meiros anos do novo regime. A quarta expedição foi formada por duas 
colunas: a primeira foi emboscada pelos conselheiristas no que ficou co-
nhecido como Vale da Morte, e a segunda foi responsável pelo massacre 
de Canudos, dias após ter socorrido o que sobrara da primeira coluna. 
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Euclides da Cunha foi membro do Exército  — parte fundamental 
naquele momento de constituição do Estado brasileiro —, além de re-
publicano e positivista. As marcas do militarismo, tanto na formação do 
autor quanto da própria República brasileira, são visíveis e desempe-
nham papel importante na construção da nacionalidade. Tais marcas 
também influenciaram a própria maneira como os “inimigos” da Repú-
blica foram tratados desde sua instauração — e, embora não seja o 
objeto deste texto, a articulação entre a construção da colônia, do país 
monárquico e, finalmente, da República, também são importantes.

O fato de Euclides ter feito seus estudos completos na Esco-
la Militar do Rio de Janeiro, de onde saiu apto para se profis-
sionalizar como engenheiro militar, pesa poderosamente em 
seus escritos. Essa era uma escola de ponta que, produzindo 
vanguardas, constituiria um foco modernizador e teria atuação 
marcante na política brasileira, sobretudo na década em parte 
da qual Euclides foi aluno. (Galvão, 2016, p. 618)

As marcas do militarismo e sua relação não só com a consti-
tuição da República no Brasil, mas com a própria constituição da mo-
dernidade latino-americana estão presentes na tensão apontada por 
Angel Rama, que sublinha em tal relação a produção de obras literárias 
sobre as revoltas de populações rurais em toda a America Latina por 
parte de militares ou autores vinculados aos exércitos nacionais.

Não por coincidência, várias obras que registram os protestos 
rurais foram escritas por militares ou escritores vinculados ao 
Exército. A explicação é óbvia: quem levou a cabo a repressão 
em todo continente foi o Exército, seja porque exercia dire-
tamente o poder Executivo (caso de México, Uruguai e Co-
lômbia), seja porque foi a sustentação principal dos governos 
civis (como na Argentina e no Brasil). Em qualquer dos casos, 
quem levou adiante o projeto modernizador e pode viabiliza-lo 
foi o Exército, o que é possível considerar de outra maneira: 
somente a forca repressiva de que dispunha, o Exército era 
capaz de impor o modelo modernizador, já que implicava uma 
reestruturação econômica e social que castigaria ingentes po-
pulações rurais, forçando-as a uma rebelião despreparada. 
(Angel Rama, apud Galvão, 2016, p. 617, livre tradução).
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O apontamento de Rama sublinha parte de minha impressão 
sobre o lugar muito particular é emblemático a partir do qual se cons-
trói a leitura de Canudos: a construção de uma imagem dos campo-
neses, dos pobres, dos trabalhadores urbanos — enfim, daqueles que 
ousaram se levantar contra a ordem estabelecida — como o signo do 
atraso e potenciais perigos ao desenvolvimento do país.

FOTOGRAFIAS E REPORTAGENS,  
A GUERRA DE CANUDOS COMO  
UM ELEMENTO DA MODERNIDADE

A guerra de Canudos foi retratada e informada aos brasileiros por 
meio de dois adventos modernos e absolutamente estruturais para a 
construção da nova consciência racional — que é, ao mesmo tempo, 
nacional no nascente Brasil República. Fotografias e reportagens foram 
elementos acionados com vistas a expor ao público, dar ciência e cons-
truir os pilares do novo regime republicano. Uma de suas principais mis-
sões era combater estes “irracionais”, “monarquistas”, “fanáticos” e “ja-
gunços” que teimavam (teimam) em se contrapor à razão e à República.

A utilização da fotografia e das reportagens revela, não sem am-
biguidades e contradições, sua articulação com o Exército  e com a 
construção da República brasileira — o que, segundo a escrita certeira 
de Francisco Foot Hardman (1998, p. 126), desvela o papel desses ele-
mentos técnicos, saudados como elementos de modernidade e escla-
recimento, na “construção de uma cultura brasileira unitária, [na qual] 
apagam-se os rastros da violência sob forma de massacre, batismo si-
lenciador ou incorporação dos tiranos ancestrais da sujeição voluntária”.

Euclides da Cunha é contratado pelo jornal O Estado de S. Paulo 
para cobrir a campanha de Canudos depois de publicar o artigo “A nos-
sa Vendéia”, no qual fazia um paralelo poderoso entre Canudos, Antonio 
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Conselheiro e seus “jagunços” e a contrarrevolução católica organizada 
pela aliança entre nobreza e camponeses na Franca, e que “durante 
tantos anos fustigara a Revolução Francesa por dentro, enquanto as 
monarquias europeias atacavam de fora” (Galvão, 2016, p. 620). 

Este paralelo entre a República francesa e a República brasileira 
não pararia de pé diante das atrocidades cometidas durante a dizima-
ção dos conselheiristas, perdendo forca retórica e política à medida que 
o Exército avançava na campanha “Corta-Pescoço”. No lugar das “fa-
çanhas do Exército contra os conselheiristas que lutavam em defesa da 
contrarrevolução monarquista e antirrepublicana”, os jornais acabaram 
por noticiar e expor a face mais violenta da marcha contra Canudos.

É importante notar um elemento que vai além desse deslocamen-
to de aprovação angariado pela campanha de Canudos: o decisivo pa-
pel que cumpre a forma reportagem — a veiculação da informação em 
substituição a narrativa partilhada e encharcada de sentidos e significa-
dos — na construção da imagem de Canudos, de Conselheiro e de seus 
seguidores, e de uma narrativa sobre Canudos. Parte do que se soube 
sobre Conselheiro naquele momento vinha igualmente de reportagens e 
notícias de jornal, e também de periódicos publicados nas localidades 
por onde Antonio Conselheiro passara até se fixar em Canudos.

Dado o grau de silenciamento, brutalidade e “apagamento de 
rastros” (Hardman, 1998) que se operou em Canudos (com a morte de 
trinta mil pessoas, a degola como vingança pela morte do coronel Mo-
reira César, o incêndio da cidade e, depois, com a construção do Açu-
de Cocorobó, o alagamento da segunda Canudos e de suas ruínas), 
são poucos os registros documentais presentes na recomposição da 
história de Canudos — o que, em si, é mais do que um problema: é 
uma pista de como se constrói (ou se destrói) a história e o direito ao 
passado no Brasil (Paoli, 1992). Esse “apagamento de rastros”, essa 
interdição do direito à história e à memória, é antes de tudo uma janela 
de leitura da construção moderna e modernizadora do país. Diante 
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disso, salta aos olhos que os registros básicos da campanha de Canu-
dos, a partir dos quais se construiu a opinião nacional à época, legada 
ao tempo seguinte, sejam justamente as reportagens de Euclides da 
Cunha, seu livro Os sertões e as fotografias de Flávio de Barros.

Daí que Cícero de Almeida aponte o quão “inegável, portanto, 
[é] a importância dos documentos legados por Flávio de Barros”. Por 
isso, como insiste o autor em seu texto sobre as imagens produzidas 
pelo fotógrafo baiano, devemos 

considerar estas imagens, cuja produção esta circunscrita as vi-
cissitudes do Exército  em Canudos, pela sua intencionalidade e 
destinação, integrando-as ao contexto que as produziu. São re-
presentações que informam muito além das aparências, servindo 
hoje, paradoxalmente, para romper o silêncio imposto a Antonio 
Conselheiro e seus seguidores, que pretendeu torna-los perso-
nagens sem voz e, portanto, sem história. (Almeida, 2002, p. 272)

A forma reportagem, a informação jornalística, na problemati-
zarão de Walter Benjamin sobre a modernidade, é a face da morte da 
narrativa e da transmissão da experiência. A informação é uma for-
ma de morte da possibilidade de experiência, tomada como trabalho 
de fazimento da própria vida. A possibilidade de narração é a própria 
noção de experiência estão calcadas na prerrogativa de compartilha-
mento de um mundo comum. Para Benjamin, a narração é a possibi-
lidade de transmissão de uma experiência supõem uma comunidade 
entre trabalho, seus ritmos e a palavra, comunidade esta que, uma vez 
rompida pelo ritmo do trabalho industrial, impossibilita a “sedimenta-
ção progressiva de diversas experiências e uma palavra unificadora” 
(Gagnebin, 1994, pp. 10-1).

Vê-se aí menos uma nostalgia de um tempo de ouro do traba-
lho artesanal e mais a afirmação de uma analogia entre narrativa e 
trabalho não alienado e suas respectivas dimensões humanizadoras. 
“Podemos ir mais longe e perguntar se a relação entre o narrador e 
a sua matéria — a vida humana — não seria ela própria uma relação 



181s u m á r i o

artesanal” (Benjamin, 1994, p. 221), portanto, um trabalho encharca-
do de sentidos e saberes, construído a partir da experiência e da rela-
ção concreta com o mundo e com a comunidade a que se pertence.  
A narrativa — a transmissão da experiência — é tomada por Benjamin 
como uma das formas de humanização, de estar entre homens, para 
usar uma expressão de Hannah Arendt (2007), de seu compartilha-
mento da vida com outros — e mais, a incorporação das “coisas 
narradas à experiência de seus ouvintes”, inserindo-se mutuamente, 
ouvinte e narrador, no fluxo da humanidade.

Esse movimento de ser traspassado e traspassar o outro refe-
re-se à reflexão de Karl Marx (1993) sobre a constituição dos próprios 
homens. Nossa constituição como indivíduos depende da relação 
concreta com o outro — relação de alteridade que comporta uma 
perda de si, uma exterioridade. Podemos, então, supor que o trabalho 
artesanal do qual nos fala Benjamin conecta-se com a noção de tra-
balho não alienado de Marx, que tem lugar na relação com os outros: 
“a relação dos homens consigo mesmo só é real, objetiva, através 
da sua relação com os outros homens” (Marx, 1993, p. 167). Desse 
modo, a reivindicação benjaminiana de um trabalho das corporações, 
anterior histórica e analiticamente ao trabalho industrial, alienado, 
como aquele depositário da possibilidade de engendrar a experiên-
cia narrativa, liga-se a reivindicação de um trabalho humanizador, que 
passa necessariamente pela relação com o outro, que guarda em si 
as virtualidades de um trabalho criativo e através do qual é possível 
efetivar a humanidade dos homens, inserindo-nos através da narrativa 
e do trabalho no mundo dos homens, realizando nossa humanidade.

Uma das formas mais importantes que se firmou sobre a his-
tória de Canudos, Os sertões é um relato de sua morte, da civilização 
chegando ao pequeno povoado já parcialmente destroçado, determi-
nada a aniquilar os homens e mulheres, adultos, velhos e crianças que 
ousaram levantar-se contra a ideia de um progresso empunhada pelo 
Exército, e que supunha ultrapassá-los.
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A guerra de Canudos foi uma campanha sangrenta e bárbara 
em nome da civilização, da República, do progresso. Não por acaso, 
ao final das reportagens de Euclides da Cunha e de tantos outros, lia-
-se a expressão “Viva a República”, ao mesmo tempo que o Exército  
degolava seus inimigos com gritos em defesa da mesma República — 
que, como dissemos, supôs um Outro e precisou da construção desse 
Outro legitimamente disponível para o massacre: um inteiramente Ou-
tro da civilização passível de ser odiado e temido pelos republicanos. 
Uma das características mais importantes na construção desse inimi-
go bárbaro e incivilizado foi o fato de que ter sido fotografado e descrito 
passo a passo em crônicas de jornal — e, depois, mesmo diante da 
constatação da barbárie que havia sido engendrada contra Canudos, 
petrificado em uma obra monumental como Os sertões.

O lampejo da des-razão aqui lançado é simples. As reportagens 
de guerra escritas por Euclides da Cunha não são uma antítese ou um 
mea culpa do autor diante da carnificina que presenciou, corporifica-
da na publicação de Os sertões. São dois momentos diferentes, mas 
articulados, da construção destes “personagens sem voz, […], sem 
história”, no âmago da construção nacional, moderna e modernizado-
ra que a República encarna. Nesse sentido, a fala mais pungente da 
obra em questão parece ser sobre o atraso. A quarta expedição para 
Canudos, a guerra contra Canudos, é uma batalha pela República, 
pelo progresso, mas sobretudo contra o atraso que aqueles sertanejos 
representavam. Ela liga intrinsecamente aqueles sertanejos ao atraso.

Na recusa dos sertanejos ouvimos, antes de tudo, a defesa 
de seus modos de vida, enraizados na tradição, na vida construída 
em comunidade, em laços de pertencimento — cujos códigos não 
são os do progresso, da neutralidade e da ciência, mas uma forma 
de viver, ser e existir encarnada —, inventando lentamente uma “vida 
[que] é ingrata no macio de si; mas traz a esperança mesmo do meio 
do fel do desespero” (Rosa, 1996). E isso nesse (ou apesar desse) 
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país em formação, nascido de uma violência primeira e inaugural, de 
expropriação de terras, corpos, sentidos e culturas, de modos de vi-
ver e de ser. A partir desses elementos, podemos aventar uma leitura 
d’Os sertões como monumento de cultura que, ao mesmo tempo, é 
um monumento de barbárie — pois foi justamente construído/escrito 
dentro do espírito da civilização e da modernização.

Assim, se nas reportagens de guerra os seguidores do beato e 
o próprio Conselheiro são (des)figurados e tomados como esse “in-
compreensível e bárbaro inimigo”, n’Os sertões a construção do ser-
tanejo, que é “antes de tudo um forte”, cumpre o papel de petrificar, 
de amarrar tais sujeitos em seu próprio destino já determinado pelas 
condições do sertão, numa longa história de miscigenação cujo des-
tino final já esta dado:

Intentamos esboçar, palidamente embora, ante o olhar de 
futuros historiadores, os traços atuais mais expressivos das 
sub-racas sertanejas do Brasil. E fazemo-lo porque a sua ins-
tabilidade de complexos de fatores múltiplos e diversamente 
combinados, aliada as vicissitudes históricas e deplorável si-
tuação mental em que jazem, as tornam talvez efêmeras, des-
tinadas a próximo desaparecimento ante as exigências cres-
centes da civilização e a concorrência material intensiva das 
correntes migratórias que começam a invadir profundamente 
a nossa terra. (Cunha, em Galvão, 2016, p. 10) 

Canudos é a primeira grande batalha da República e talvez a 
mais emblemática: dirigia-se a uma imagem fantasmagórica do atraso, 
um passado que nada tinha de passado, uma tradição que precisava 
ser morta. E isso se fez não só através do aniquilamento do corpo dos 
conselheiristas na brutalidade das trinta mil mortes, mas pelo fogo que 
queimou Canudos e pela água que lhe afogou as cinzas quando, mais 
à frente, ergueram a segunda Canudos. Foi por tudo isso, mas também 
pela construção de uma imagem de atraso da qual Canudos era a en-
carnação, que se construiu uma narrativa moderna preciosa, um dos 
mais altos volumes de nossa cultura. A operação, aqui, é o apagamento 
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pela exposição e redução do Outro a uma alteridade radical — uma al-
teridade nua, segundo Rancière (1996) —, na qual a diferença só produz 
distância e impossibilidade de constituir o mundo comum.

Desde as primeiras reportagens de campo da campanha, os 
conselheiristas e Canudos vão mudando de figura, deslocando-se da 
resistência à República, quando eram tomados como monarquistas e 
fanáticos, até se tornarem vítimas das atrocidades do Exército, ou tipos 
humanos que emergem da “face não eufórica” (Galvão, 2016, p. 632) da 
modernização brasileira. Lá e cá, Euclides da Cunha, ainda que coloque 
em tela uma revisão crítica da ação do Exército, faz tal revisão no mais 
alto espírito de seu tempo moderno, produzindo, de um lado, como jorna-
lista e membro desse Exército, informação sobre a sua campanha e so-
bre esse “incompreensível e bárbaro inimigo!” (Cunha, em Galvão, 2000); 
e, por outro, uma “história que se fechou” (Paoli, 1992, p. 26), construindo 
tipos humanos e esboçando “os traços atuais mais expressivos das sub-
-raças sertanejas do Brasil”, mundo sertanejo que está, na perspectiva do 
escritor, por desaparecer (Cunha, em Galvão, 2016, p. 10).

Estes fios dão algum esteio à afirmação de que há mais conti-
nuidades do que rupturas entre um e outro momento. A continuidade 
está justamente na figuração como falta, na impossibilidade e incom-
pletude desses “tipos humanos” do sertanejo, que, embora seja, antes 
de tudo, “um forte”, está destinado — e, note-se bem, destinado como 
fardo, como problema, por suas próprias características, tomado como 
ser sem agência: seu destino é inescapável — a desaparecer. 

As reportagens e Os sertões são uma construção de um Outro 
inteiramente imóvel, petrificado e lido a partir das chaves da moderni-
dade: ou como o mal absoluto que se alia às elites retrogradas antirre-
publicanas, ou como os assolados pelo progresso que, mesmo na ver-
são não demonizada, seguem sendo um imenso negativo. Tentaram 
resistir à guerra em Canudos contra um Exército, mas não resistirão ao 
progresso: serão devorados.
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Por isso, importa retomar essa construção de um lugar de invi-
sibilidade política no coração das narrativas sobre o atraso e o desen-
volvimento que se constituem como discurso e formas de legibilidade 
do país. O discurso hegemônico sobre o desenvolvimento do Brasil 
passa — como modo de operação constantemente reatualizado, mas 
em funcionamento — pela afirmação de um único modo de vida, pau-
tado supostamente por escolhas livres. Algo típico do liberalismo e da 
modernidade, que projeta um futuro de fartura e acesso ilimitado a 
informações, bem como a mercadorias e benesses produzidas, me-
diadas e reguladas pelo mercado. Esse discurso supõe ainda, através 
da afirmação de um único modo de vida válido, o descredenciamento 
de classes, grupos sociais e pessoas que se contrapõem a esse pro-
jeto de futuro de nação e seu projeto de desenvolvimento. Lá e aqui.

Canudos e os brados de “Viva a República” entoados durante sua 
destruição soam como “um presságio da atitude-padrão que se con-
solidou na sociedade brasileira nesses cem anos”, diz Hardman (1998,  
p. 126). “Precisamos esquecer os milhões [mortos e destruídos] se 
quisermos continuar encenando a farsa de nossa precária civilização.”  
Aí está uma das faces mais violentas desse processo: a invisibilidade po-
lítica a que tais sujeitos são submetidos diariamente, através dos meios 
de comunicação e das imagens que se constroem sobre eles como 
entraves ao desenvolvimento e ao projeto nacional dele decorrente.

A invisibilidade política não é a ausência de aparecimento pu-
blico, e é nisso que reside a maior forca desse aniquilamento. Se-
guindo as pistas de Rancière em O desentendimento (1996), a in-
visibilidade política acontece justamente pela superexposição dos 
grupos sociais, a cuja reivindicação de viver segundo seus próprios 
termos se imputa valores e sentidos. Tais valores, no mais das vezes, 
são externos aos próprios grupos retratados: ou os transforma em 
exotismo a ser preservado a partir de suas identidades, ou em inimi-
gos a serem combatidos, ou a desviantes que não compreendem a 
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marcha do progresso e do desenvolvimento. A superexposição das 
diferenças — como no caso de uma busca pelas raízes da sub-raça 
dos sertanejos — opera uma elisão dos conflitos políticos40 que, po-
tencialmente, se configurariam em torno e a propósito das diferentes 
concepções de desenvolvimento em disputa nesse processo.

De maneira perversa, o descredenciamento de sua fala e de 
seu lugar político utiliza o mecanismo de exposição das suas diferen-
ças, transformando-as em “alteridade nua” (Rancière, 1996, p. 120), 
que não consegue operar o litígio e instituir o conflito. É como se as 
diferenças expostas a exaustão sublinhassem a constatação: somos 
diferentes e nossas diferenças somente nos afastam, não há o que 
debater, não há mundo comum possível diante de tanta diferença. Não 
quero dizer com isso que vivemos e vemos mais do mesmo: apenas 
quero sublinhar a recorrência de algumas questões na história recente 
brasileira e assinalar que tais recorrências não são a sobrevivência de 
arcaísmos, e sim, a conformação historicamente consubstanciada de 
relações sociais e de práticas políticas que constituem a nação.

Essa chave de leitura — e daí a importância atual e urgente 
d’Os sertões e de Canudos — é que nos ajuda a compreender as 
contradições e os conflitos presentes nos processos de produção do 
espaço em curso por ocasião dos projetos de desenvolvimento, seja 
no centro de Salvador, na Gamboa de Baixo e na Ladeira da Con-
ceição, na Bahia; seja na periferia de São Paulo ou no bairro da Luz, 
bem no centro da maior cidade sul-americana; seja na disputa pelas 
formas não contratuais e comunais de produção e propriedade nas 
comunidades de fundo e fecho de pasto na Canudos que ardia em 
1897. É possível perceber, lá e aqui, antes e hoje, a disputa política pe-
los sentidos do desenvolvimento e do projeto nacional em seu âmbito.

40	 Para o tema do desaparecimento das diferenças como artifício de anulação do conflito 
e, portanto, da política, na acepção do autor, ver o capítulo “Democracia ou consenso” 
(Rancière, 1996).
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No cerne dessa disputa, aciona-se uma velha e conhecida dua-
lidade da história do Brasil: o arcaico e o moderno. Por meio de tal 
dualidade, os impasses de nossa formação reaparecem e são (re)lidos 
como empecilho a constituição de um projeto nacional; nesse sentido, 
a modernização e o desenvolvimento econômico e/ou produtivo apare-
cem como o polo dinâmico e emancipador capaz de reverter o atraso 
que nos acorrentava e nos impedia de realizar nosso futuro promissor. 
Essa leitura dual e, por que não?, dicotômica da sociedade, ao opor 
esses dois polos, identificou com o atraso grupos sociais e suas for-
mas de vida — especialmente aqueles que ofereceram resistência à 
instauração das formas ditas modernas de produção.

Francisco Foot Hardman nos diz que poucas revoltas, guer-
ras ou massacres entraram para o imaginário e a “memória nacional” 
como Canudos e o massacre dos sertanejos. Outros embates popula-
res, como a Guerra do Contestado e seus dez mil mortos, não tiveram 
a mesma ascensão à memória nacional, ainda que as semelhanças 
estejam evidentes: o corte religioso de sua mobilização, a repressão 
armada do Estado republicano recém-instituído, o perfil camponês da 
população rebelada. O mesmo se pode dizer de conflitos ainda mais 
invisibilizados, como as revoltas no sertão pernambucano conhecidas 
como Movimento Pedra Encantada, que comparecem, em outro for-
mato literário, nas obras consideradas regionais A pedra do reino, de 
Ariano Suassuna, ou Pedra bonita, de José Lins do Rego.

Talvez a chave, aqui, seja compreender que o silenciamento e o 
apagamento dos rastros se fizeram justamente no interior da construção 
da obra de cultura e barbárie que é a empresa literária d’Os sertões. Em 
certa medida, com Euclides da Cunha, Canudos entra para a memória 
nacional, mas somente como algo petrificado, como lugar de atraso e 
brutalidade. Canudos e os conselheiristas são uma figuração do atraso, 
do Outro, de quem a modernização brasileira terá de se ocupar — seja 
civilizando através da docilização dos corpos rebeldes que, adestrados, 
tornaram-se parte constitutiva necessária para reprodução do capital 
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como trabalhadores urbanos; seja massacrando concretamente milha-
res de subversivos por meio do Exército  e de suas campanhas.

Canudos entra para a memória nacional para que esqueçamos 
a barbárie sobre a qual se erige a modernidade brasileira, para que 
tenhamos que relegar a esse estado pré-civilizatório, selvagem, irra-
cional — para usar uma expressão mobilizada por Hardman — todos 
aqueles que reivindicam outro modo de viver e ser, que contestaram 
(em armas ou na reprodução do “safado da vida”, como dizia Rio-
baldo, narrador de Grande sertão: veredas) a marcha inexorável do 
desenvolvimento rumo ao futuro através do progresso.

Os sertões e antes dele, as reportagens que estruturam justamen-
te a narrativa de “A Luta” pelos olhos de quem venceu a guerra41— e 
também as imagens imortalizadas por Flávio de Barros — seriam assim 
um monumento no sentido rigoroso do termo: testemunho de um pas-
sado superado. “Em uma palavra, a história é concebida nestes termos 
como um processo acabado e fechado aos significados sociais” (Paoli, 
1992, p.25). É por isso que Canudos pode entrar para a história dos 
vencedores — como mácula, certamente, mas sobretudo porque o que 
foi já está dito e seus sentidos estão encerrados nele mesmo.

“NARRAR É RESISTIR”

Se é possível dizer, com Guimarães Rosa (1996), que “nar-
rar é resistir”, essa aproximação com Canudos nos abre veredas de 
interpelação daquilo que foi imortalizado como imagem potente do 
sertão petrificado. O trabalho da narrativa é, por meio do trabalho da 

41	 Aqui, a referência viva e intensa não esta na fortuna critica, mas na fala de João Ferreira 
em sua conferencia no trabalho de campo que fizemos em Canudos, no dia 13 de julho de 
2018, no Memorial de Canudos, para uma plateia mista de alunos da escola publica e da 
universidade publica, alunos vindos de Salvador e moradores de Canudos: “estamos há 
muitos anos ouvindo e contando n’Os sertões a história dos vencedores”.
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memória, mobilizar no passado centelhas de esperança. Retornar a 
Canudos não é uma busca pela verdade que foi roubada pelos ven-
cedores, mas disputar os sentidos do que ali foi vivido, em diálogo 
vivo e tenso com o momento atual. Contar a história dos vencidos 
não é sacralizar sua presença, não pode ser nem será a construção 
de uma nova mitologia, com produção e reinvenção constantes das 
versões instituídas. Não precisamos de novos mártires ou heróis. Es-
covar a história a contrapelo é antes despetrificar aquilo que foi lido 
pela sua negação, pelo que não é, por toda interdição. 

Se toda tradição é uma invenção, como diz Benjamin, toda re-
lação com o passado é construção e, portanto, não é assunto para 
reportagens de dados e conclusões deduzidas logicamente: é assunto 
para conversas, conselhos e narrativas, é um trabalho de memória co-
letiva que articula muitos mundos, tempos e espaços, transformando 
o tempo homogêneo e frio do presente tomado como meio entre o 
que foi e o futuro na marcha inexorável do progresso, para torna-lo um 
momento pleno de agora, no qual se disputa o passado para libertar os 
nossos mortos e assim construir um futuro partilhado e precário, dado 
que não está determinado ad referendum.

Os sertões é uma forma expressiva de conhecer para controlar, 
para prever, para dominar, uma empreitada que vai se contrapondo aos 
acasos. Mas o acaso, o trágico, o atraso, a “pedra no caminho”, como 
escreveu Carlos Drummond de Andrade, existiram e estão lá a disputar 
a vida, a recontar Canudos, a dizer da formação de uma cidade que 
não submerge. Chegam até nós fragmentos dessas histórias, dessas 
formas não formatadas, não encaixadas, na contramão da história 
e do progresso. Talvez deva-se buscar, ao olhar mais uma vez para  
Os sertões e para as fotografias de Flávio de Barros, menos os con-
teúdos a descobrir e verificar e mais a própria disputa pelo direito ao 
passado, às formas de subjetivação política que emergem das cenas 
completivas e vivas que construímos.
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O processo de subjetivação política42 está em ato nas disputas 
pelo sensível: nos cordéis, nas histórias contadas de boca em boca 
quando adentramos o universo de Canudos, nos conselhos e laivos 
de histórias, nos herdeiros daqueles jaguncos-conselheiristas encar-
nados — lá e aqui, ainda —, nos filhos daqueles conselheiristas que 
ainda teimam em permanecer nas terras desertificadas e em produzir 
uma vida coletiva nos fundos de pasto, nas procissões, nos encontros 
e desencontros da produção comunitária e cooperativada nos sertões. 
E, desta maneira, construindo e reconstruindo as lembranças e as cha-
mas do que foi Canudos, não como um continuum, mas como (re)in-
venção de sua tradição, constrói-se um lugar que se enraíza no mundo 
em contraponto ao mundo-tempo homogêneo e fragmentado da mo-
dernidade, dos circuitos de produção global, vazio de pertencimentos, 
porque o futuro já está dado pelo progresso e pelo desenvolvimento.

Dito de outra maneira, trata-se de voltar a Canudos não como 
passado, mas como construção do presente, e logo em disputa, aber-
to, hoje e antes e no futuro. Trata-se, portanto, de reescrever esta his-
tória e esta tradição de luta e vida não através de uma avenida reta, 
mas de pequenas veredas nas quais nos perdemos e aprendemos a 
nos encontrar coletivamente. Esse é um pedido que se desdobra em 
pedidos em nossos círculos acadêmicos, como tarefa da crítica para 
quem o pensamento importa como arma de produção e disputa dos 
sentidos do passado no tempo de agora. O direito ao passado é parte 
do movimento de “despertar as centelhas de esperança do passado”, 
como ato político no presente. Como sugere Gagnebin (2006, p. 12),

42	 “A política e assunto de sujeitos, ou melhor, de modos de subjetivação. Por subjetivação 
vamos entender a produção, por uma série de atos, de uma instância e de uma capaci-
dade de enunciação que não eram identificáveis num campo de experiência dado, cuja 
identidade portanto caminha a par com a reconfiguração do campo da experiência. For-
malmente, o ego sum, ego existo cartesiano e o protótipo desses sujeitos indissociáveis de 
uma série de operações implicando a produção de um novo campo de experiência. […] 
Toda subjetivação política e uma desidentificação, o arrancar a naturalidade de um lugar, 
a abertura de um espaço de sujeito onde qualquer um pode contar-se porque e o espaço 
de uma contagem dos incontados, do relacionamento entre uma parcela e uma ausência 
de parcela. (Rancière, 1996, pp. 47-8).
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a palavra rememorativa, certamente imprescindível, não tira sua 
forca mais viva da conservação do passado e da perseverança 
de escritores, historiadores ou filósofos; mas do apelo à felicida-
de do presente, isto é, em termos filosóficos antigos, da exigência 
da vida justa dos homens junto a outros homens. Ouvir este apelo 
do passado significa também estar atento a esse apelo de felici-
dade e, portanto, de transformação do presente, mesmo quando 
ele parece estar sufocado e ressoar de maneira quase inaudível.

Ouçamos Canudos.
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“Está profetizado: a década de 80 é a década da poesia”.

(Nação Cariri ,n°4, 1981.)

Como figurado e relatado em quase todo o corpus textual de Na-
ção Cariri, as palavras “profecia” e “profético” devem guiar uma identi-
dade narrativa, cultural e política que atestam o compartilhado interesse, 
entre os artistas envolvidos no projeto editorial, de instaurar um regime 
temporal outro, tempo redentor e profético, que também deve conduzir 
uma leitura e por que não dizer, teoria social. No jornal Nação Cariri, pu-
blicação corrente em dez números, os artistas devem fundar uma com-
preensão da realidade a partir de uma “poética do saber” (RANCIÈRE, 
2014, p. 43) nuançada em diferentes registros, seja na poesia ou no 
artigo científico. Neste artigo, focaremos as análises sobre a produção 
de uma poética (uma escrita) do saber a partir de Oswald Barroso, poeta 
e jornalista, e Rosemberg de Moura (Cariry), poeta, cineasta e pesquisa-
dor, ambos redatores da publicação cearense.

Como bem salientou Jacques Rancière, a dimensão estética da 
política está e deverá permanecer em um espaço anterior à dimensão 
mesma da obra de arte. A maneira como o sensível é organizado e 
propriamente partilhado corresponde àquilo que estamos procurando 
neste trabalho, isto é, as formas do político em suas múltiplas carac-
terísticas do ver e do visível em uma dada comunidade43. As formas 
devem dizer, como disseram até agora, o nível da ebulição por que 
passa o discurso político, seja através de manifestos, artigos, ensaios, 
editoriais e poemas. O que fica realmente é a imagem, frequentemente 
fantasmática e evasiva, de todos os discursos e formas. É justamente 
aqui que ancoramos uma maneira mesma de ver os processos sociais 
à luz de uma poética dos temas e da imagem fugidia do popular.

Para introduzir a produção poética dos artistas aqui apresenta-
dos, em especial naquilo que se refere à amplitude do termo, isto é, o 

43	 RANCIÈRE, Jacques. A partilha do sensível: estética e política. São Paulo: EXO experi-
mental org.; Ed. 34, 2005. Pg. 17.
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de uma poética da narrativa, uma escrita, um discurso, vale destacar 
o que Giorgio Agamben revela em seu impressionante artigo sobre o 
poeta Osip Mandelstam (1891-1938) e o poema “O século”, principal-
mente no que concerne à questão temporal, uma vez que a obra do 
autor russo “não contém uma reflexão sobre o século, mas sobre a re-
lação entre o poeta e o seu tempo, isto é, sobre a contemporaneidade” 
(AGAMBEN, 2009, p. 61). O poeta é aquele que mantém os olhos fixos 
sobre o seu tempo, que diz sobre ele e o transforma no corpo narrado, 
isto é, altera o fluxo previsível do século, da década, do calendário:

O poeta, enquanto contemporâneo, é essa fratura, é aquilo que 
impede o tempo de compor-se e, ao mesmo tempo, o sangue 
que deve suturar a quebra”. A consideração intempestiva (co-
loquemos desta forma)  instaurada pelo poema é, portanto, 
essa singular maneira da apreensão do tempo, matéria de todo 
nosso estudo: é “essa relação com o tempo que a este adere 
através de uma dissociação e um anacronismo44

O tempo de “uma dissociação e de um anacronismo” (AGAM-
BEN, 2009, p. 62). É assim que devemos nos orientar quando nos 
aproximamos de uma tentativa de entender as formas de uma expe-
riência de tempo que não passe pela lógica da conhecida tese 14 
de Walter Benjamin, “tempo vazio e homogêneo” (BENJAMIN, 1987,  
p. 229) com que o autor alemão se referia às teorias historicistas e mes-
mo marxistas de seu tempo. À lógica do tempo vazio, as classes revo-
lucionárias deveriam fazer explodir de “agoras” o “continnum da histó-
ria” (BENJAMIN, 1987, p. 230). O anacronismo de que fala Agamben 
certamente compartilha das teses sobre o conceito de História de W. 
Benjamin a disposição de fraturar o tempo constituído principalmente a 
partir da História Universal moderna, de clara distinção entre passado e 
presente, eventos irrepetíveis no curso da cronologia do mundo. 

Como dito no início de nosso artigo, o gosto pelo profético deve 
anunciar, portanto, o conteúdo dessa fratura para os poetas e artistas 

44	 AGAMBEN, Giorgio. O que é o contemporâneo? e outros ensaios. Editora Argos, 2009, pg. 62.
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envolvidos no jornal Nação Cariri, na medida em que este regime  
deve operar, ainda na esteira de Benjamin, um tempo da salvação, 
“tempo messiânico” (BENJAMIN, 1987, p. 231). Não é à toa que tanto 
Rosemberg Cariry como Oswald Barroso estarão envolvidos mais e 
mais em uma escrita (uma poética) de uma história popular, a par-
tir do que se convencionou chamar “religiosidade popular” (CARIRY, 
1982, p. 14). É o imperativo de uma escrita da história a partir dos 
de baixo, dos pobres e da cultura popular. A continuidade da história 
do povo se expressa nos constantes capítulos de luta e resistência, 
desde as Irmandades de pobres no Brasil Colônia até os Sindicatos 
na década de 1980. O empenho de poetas ao escrever sobre a dis-
ciplina histórica, ou melhor, sobre o passado, é o penhor a que de-
vem se entregar as esquerdas no Brasil desde pelo menos a década 
de 1950, onde para alguns pesquisadores têm-se desenvolvido uma 
brasilidade revolucionária (RIDENTI, 2010), a ser interrompida justo 
na década de 1980, recorte temporal de nossa pesquisa. As produ-
ções, sejam elas fílmicas, literárias ou teatrais, são índices de uma 
vontade quase geral de se debruçar sobre a cultura brasileira, seu 
povo, sua identidade, ali onde arte e sociedade mais se encontraram. 

No jornal Nação Cariri, como vimos, o penhor por descobrir os 
aspectos revolucionários do tempo dos pobres continua, a despeito 
de qualquer interrupção no ordenamento sociológico. No primeiro 
número de Nação Cariri, de abril de 1980, lê-se em “Machu-pichu” 
Rosemberg Cariry: “Quem te vê, vê pedras/ templos e salas corroí-
das/ pelas serpentes do tempo. Quem te vê assim /não sabes que 
escondes/ sete segredos da vida/ e uma profecia do terceiro mundo” 
(CARIRY, 1980, p. 2). O fragmento do poema é uma profecia anuncia-
da pelo poeta, que sabe dos segredos de Machu-Pichu. Pois quem 
vê, vê pedras corroídas, rastros da passagem do passado, do que já 
não é mais. O que não se sabe da cidade sagrada é o seu potencial 
profético: ela guarda o “terceiro mundo” (CARIRY, 1981, p. 2), que 
está, por força do poema, fora do tempo - que corrói. Como afinar as 
tentativas da história, isto é, do tempo, e a força circular da profecia?
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Ainda que não vinculado a partidos ou instituições, o discurso 
profético e político de NC se misturam na forma poética, muito mais 
em voga, e na forma jornalística, que raro aparece. Somente no sexto 
número do jornal, publicado em abril/maio de 1982, o espaço é dado 
ao sujeito: “Com a palavra, o ÍNDIO”, reunião de pronunciamentos e 
falas de indígenas coletadas de outras publicações. A linguagem que 
vai prevalecer, portanto, é a artística, despontando por quase todos os 
números os poemas e as ilustrações de caricaturas indígenas. Afinal, 
vai-se tornando claro que é nessa linguagem que a circunscrição das 
expectativas proféticas se dá. A possibilidade que o poema confere à 
linguagem de emendar uma promessa gerada em razão do tempo: 

Uma clareira é o meu olhar antigo/ tesouro dos nativos foragi-
dos/ dessa aldeia que carrego comigo/ pelos caminhos silves-
tres esquecidos [...] Se outras derrotas ainda conheci/ que me 
furtaram a primavera e o destino/ sei que às vezes tanta que 
nasci/ vão sempre amar o escuro que ilumino45

Vê-se que o poeta aqui emana a voz da Seiva Guarany, como 
é notório observar no poema de Floriano Martins publicado ainda no 
primeiro número do jornal. “Amor cativo e nunca soterrado/ na soli-
dão declarada da memória” (MARTINS, 1980, p. 2) abre espaço para 
a invenção de um lugar para a literatura, em especial a poesia, que 
vai-se tornando perceptível entre poemas dessa leva, ainda que de-
sencontrados no tempo e no espaço de suas produções. A sensibili-
dade que permite conectar tempo e anúncio, resolver o imbróglio do 
esquecimento: “não sabes que esconde/ sete segredos da vida/ e uma 
profecia do terceiro mundo” (CARIRY, 1980, p. 2).

É nesse sentido que Nação Cariri tenta, ao levar a discussão 
para a sua proposta geral, inventar uma teoria do tempo na poesia, 
mas também um tempo da poesia (BOSI, 1983). Mas não só. O que 
observamos nos artigos de pesquisa redigidos por Rosemberg Cariry 
é a defesa da perspectiva da crítica de cultura e, no limite, do rigor 

45	 MARTINS, Floriano. Seiva Guarany. Nação Cariri. Crato, ano I, n. I, p. 2, abril de 1980.
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científico na formação da escrita de um popular que passava a se 
manifestar já na década de 1970 (deixando claro que essa ideia é 
uma constante no novo teor dado a um ‘renascimento’ da sociedade 
civil em fins de ditadura). Mas não deixa de passar pelo crivo moral 
e propositivo o projeto de uma Nação Cariri, região universal. Nos 
poemas, portanto, veem-se delinear a conjunção da escrita de um 
popular que deve passar necessariamente pelo escrutínio do nar-
rador e do poeta. Faz lembrar, e argumentaremos o porquê, o es-
tudo da constituição poética da obra do historiador E.P Thompson:  
“A preocupação de defender a agência humana na história diante da 
constelação althusseriana, é tratada através de argumentos da histó-
ria e da concepção de literatura a partir de uma ênfase na importância 
histórica da imaginação literária” (AGRELA, 2019, p. 170).

O estudo conduzido por Raul Ávila de Agrela faz perceber como 
a constituição da ideia de história se conecta mais e mais com a ideia 
de cultura no poeta inglês. Em NC, objeto de nossa discussão, o deli-
near de uma escrita do popular tem muito a ver com a ideia de cultura 
e poesia de seus colaboradores e editores. Rosemberg Cariry abre o 
quarto número com a boa vinda:“Está profetizado: a década de 80 é 
a década da poesia”(Nação Cariri ,n°4, 1981)46 Está profetizada a 
década da poesia e o tempo da profecia mitológica kariri. “O tempo é 
chegado”. A possibilidade de juntar ciências humanas e poesia ( seu 
conteúdo apocalíptico, premonitório e moral) é a tônica do eloquente 
e impressionante primeiro editorial: “Não à lógica formal, à análise fria 
revestida de ciência, à pesquisa de opinião, ao consumo desvairado, 
ao rito alienante das estações de TV, à psiquiatria dos inúteis, ao clube 

46	 Poderíamos dizer que o tempo da poesia tenta resolver o quiprocó da ‘realidade’ social, 
ainda que entendamos que essa relação interior-exterior só exista aqui porque uma pode, 
de fato, influenciar a outra – opor-se, revelar o ‘sonho de um mundo no qual as coisas se-
riam diferentes’ (ADORNO, 1991, pg. 40). Aqui, faz-se mais e mais entender que a poesia 
de NC, em especial a de Rosemberg Cariry, tem o poder (sem dúvida um poder moderno 
e romântico) de distender e anunciar o tempo chegado. Para alguns, a poesia pode revelar 
a duração (a volta, mas nem isso propriamente) de uma profecia (que ainda não se deu). 
Essa reatualização molda esses poemas que, nesse sentido, devem guiar a escrita – ou 
reescrita – de uma história popular. 
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atômico da imbecilidade, à vampirização elitizada. A hora é do povo” 
(EDITORIAL, 1980, p. 1).

Primeiro, a crítica à “análise fria revestida de ciência”, esta que, 
bem ou mal, contorna as tentativas de escrita da cultura do povo desde 
pelo menos o começo da década de 1970 (PERRUSO, 2009, PÉCAUT, 
1991). Com ela, o lugar do intelectual, apolítico ou integrado, tomando 
partido na defesa da ciência e do discurso rigoroso em franca contra-
posição à cultura de massa47. A descoberta de que a crítica à cultu-
ra brasileira não devia passar pelo diálogo silencioso de sua própria 
constituição enquanto conhecimento é a tônica da crítica desta e sua 
ligação a uma cultura de massa e dependente, que aqui quer dizer o 
canal por onde uma ideologia das classes dirigentes definha a cultura 
subalterna. “O rito alienante das estações de TV” e a análise fria da 
ciência confundem-se no descompromisso geral do intelectual/poeta. 
Onde a ciência não vai, aplica-se a estética da poesia. 

Vale destacar, por outro lado, que as concepções de arte cor-
rentes na publicação diferem em alguns pontos, principalmente os te-
máticos, ainda que reúnam ao final a similar ideia do poeta e do artista 
comprometido com a poesia. Se encaramos a composição editorial do 
Nação Cariri e seu nomes, têm-se, especialmente em seu primeiro e 
segundo números, a presença marcante dos artistas do Crato atuantes 
nos movimentos culturais da década de 1960 e 1970. Rosemberg de 
Moura (Cariry), Geraldo Urano e Luis Carlos Salatiel, principais redatores 
do primeiro número. À época envolvidos, cada qual à sua maneira, com 
diferentes frentes. Em Geraldo Urano, o poeta se conecta ao universo de 
tal maneira individual e astrologicamente, que poderíamos dizer que sua 
ideia estética estivesse presente em um programa que se desenvolvia 
alternativamente à escrita da história popular. A conexão com com o 
universal é livre, portanto, assim como a forma de seus versos: 

47	 Sobre definições e conceituações: LIMA, Luiz Costa. Teoria da cultura de massa. Paz e 
Terra, 2011.
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A lua cheia/ vagueia no céu de oslo/ e nos mares/ lá embaixo os 
bacalhaus/ amaldiçoam a noruega [...] a paz arribou de dentre 
os pinheiros /choram carvalhos e girassóis/ desce a noite sor-
rindo/ na cordilheira de arranha-céus/ e nas profundezas das 
constelações [...] cantam/ cantam os habitantes/ secretamente/ 
a canção da resistência48

Geraldo Urano nunca escreveu textos ou artigos de história po-
pular, como Rosemberg Cariry, mas sem dúvida contribuiu com sua 
contundente crítica à modernidade. Isso talvez se explique pela razão 
da dessemelhança de seus trabalhos, tendo em vista a caracteri-
zação e protagonismo de certos pontos. Em Geraldo Urano, opera, 
apesar do peso infatigável da modernidade e do finalismo, o curso 
de uma dialética possível entre modernidade e utopia, o que põe eco 
em uma resolução mínima: “cantam/secretamente/ a canção da re-
sistência”. No entanto, não deixam de ser perceptíveis a degradação 
ambiental e social, o isolamento e a técnica imperiosa, que de resto 
tornam-se o tema espiralado dos trabalhos de Urano. O desastre das 
baleias, pinheiros e girassóis; a cordilheira de arranha-céus e a única 
fortaleza dos filmes (cultura de massa), põem no homem um silente 
tom desesperador, mas resistente. 

Vimos que a experiência da poesia organiza e desembaralha 
aporeticamente os estratos temporais, tendo como base alguns poe-
mas de Rosemberg Cariry e Geraldo Urano, onde os temas do místico, 
mítico e histórico se encontram e explicam o mundo ou sua incomple-
tude. Notemos agora o ardor e o incômodo de um poeta que precisa 
expressar-se em artigo em prosa (coisa pequena):

Não é meu feitio escrever artigos sobre poesia, pois, sendo poe-
ta (artista e não propriamente um “intelectual” (como gosta de 
diferenciar o Airton Monte), tenho usado a poesia (minha ainda 
tão desconhecida poesia) como meio de expressão em todos 
os sentidos e ela apenas me bastaria para dizer o que que-
ro, não fosse o incrível ouvido de mercador de alguns críticos, 

48	 Poemas de Geraldo Urano. Nação Cariri. Crato, ano I, n.2, p. 3, jul/ago. 1980.
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poetas e leitores impregnados de ponto de vista convencionais 
sobre poesia49

O ano de 1981 se inicia com o terceiro número de Nação Cariri, 
tendo como editores Rosemberg Cariry e Oswald Barroso, poeta novo, 
de Fortaleza, havia há pouco trabalhado na região cearense do Cariri. 
Oswald Barroso expõe em prosa a voz do poeta e os problemas da 
poesia de seu tempo. Corta cirurgicamente o lugar sagrado do lirismo 
poético. Esse primeiro texto acompanha a sua própria poesia que, à di-
ferença de Rosemberg Cariry e Geraldo Urano nos primeiros números, 
quer falar do poético sem metáforas, sem a crítica moral ao progresso 
e à civilização; também não almeja expor a voz silenciosa do mito do 
coração (CARIRY, 1980, p. 4) dos camponeses, mas certamente quer 
fotografar o punho (CARIRY, 1980, p. 4) do operário em ato. Aqui, o 
poeta socialista e materialista50 invade de bom grado as páginas ama-
relas com sua primeira exposição.

O incômodo artigo se trata do texto “Recado aos acadêmi-
cos precoces”, na seção estreante “Sobre alguns problemas atuais 
da poesia” (BARROSO, 1981, p. 11), ocupando toda a página onze.  
É como se a escrita de Oswald Barroso quisesse arrematar a pulsão 
antes velada da crítica do estilo burguês do culto à vida e ao mundo. 
Aqui, se preferirmos, se insere, para além da prognose, o epos re-
volucionário, a utopia (BOSI, 1983; KOSELLECK, 2015). O tempo do 
poeta é quando, é hoje. O texto de Barroso tenta delinear em prosa 
o poder que tem a forma poética de apreender a realidade social e, 
sem amarras epistemológicas, alterá-la, opor-se a ela. 

49	 BARROSO, Oswald. Recado aos acadêmicos precoces .Nação Cariri. Cariri, ano I, n. 3, p. 
11, jan/fev. 1981.

50	 Para uma análise da obra, vida e opções biográficas do autor, sugerimos a belíssima trilo-
gia (até o momento com dois volumes) de BARROSO, Oswald. As desventuras de um rei 
desencaminhado: menino amarelo. Fortaleza: Expressão Gráfica: 2018, e do mesmo autor 
BARROSO, Oswald. Risco Vermelho. Fortaleza: Expressão Gráfica: 2019. 
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A crescente corrente migratória, a miséria e a fome: lugares 
comuns de dizer do espaço e da população nordestina51. Mas como 
resolvê-lo na narrativa? Sabe-se que a década de 1980 é conhecida 
como a década da crise. Oswald Barroso esclarece. É

crise porque não se edita livro de poesia, e se edita não vende. 
O público não está preparado, o centro-sul nos asfixia com seu 
colonialismo, poeta para o povo é sinônimo de idealista, quando 
não de débil mental, a repressão cultural fechou todos os espa-
ços, o poeta hoje é um triste desconhecido. [...] E nós, em que er-
ramos? Eis não só a pergunta chave, mas a chave para a saída52.

Vê-se aqui mais uma vez o plano de inserção e de ação que o 
poeta potencialmente teria. Nos poemas de Rosemberg Cariry e Geral-
do Urano, a tematização dos problemas do povo ou o apelo profético 
do Terceiro Mundo e sua resistência fazem ecoar a inserção real do 
artista e de seu trabalho no imaginário da sociedade, esta sem dúvida 
uma invenção poética. A possibilidade de sair de um reino da ideologia 
dominante e atingir a sociedade, criando, outrossim, uma sociedade 
civil consciente (BOSI, 1983, NAPOLITANO, 2017). Aqui, porém, nem 
as editoras, o público e os livros explicarão a crise da produção poética 
e, portanto, da produção de sentidos sobre presente, passado e futuro.

Penso que a iniciativa de romper o círculo vicioso cabe primeira-
mente aos trabalhadores da poesia, e começa com uma reflexão 
sobre o nosso trabalho. A verdade é que a palavra poesia hoje 
soa tediosa e caricata ao leitor comum. [...] Mesmo em muitos 

51	 A forma de ver e apreender a multidão na História é longa e intrincada. As imagens até 
agora estudadas historicamente partem das instituições, dos partidos, da imprensa ou, de 
maneira circunstancial, dos movimentos populares autonomamente. Daí a procura pelas 
formas da resistência. A forma poética também organiza o tempo do povo, ainda que de 
maneira propositivamente aporética - uma vez que não se propõe à explicação plausível 
ou científica. O ontem, o hoje e o amanhã se encontram. As adversas secas de 1980-1983 
mostram um importante capítulo no qual entidades e grupos políticos tentam apreender 
as já conhecidas cenas de miséria, onde palavras outrora distantes voltavam: “saques”, 
“flagelados”. Noções de história, tais como “economia moral da multidão”, do historiador 
E-P. Thompson, surgem como outro modelo de apreensão possível de uma complicada 
“cultura popular”, ainda muito pejorativamente subsumida.  NEVES, Frederico de Castro. 
Imagens do Nordeste: a construção da memória regional. Fortaleza: Secult, 1994.

52	 BARROSO. op. cit., p. 11.



203s u m á r i o

poetas dotados de habilidade no manejo das palavras, o leitor 
paciente esbarra na monotonia encantatória de uma cantilena 
hermética, a encobrir, quase sempre, as ideias mais pueris53

O trabalho do poeta no rol dos problemas já anteriormente 
discutidos. A feitura da poesia como problema da ordem do dia, tais 
como a exploração do mundo, da natureza e das pessoas. Vê-se pou-
co a pouco como esses temas encontram seu eco no discurso socia-
lista, talvez não tão preocupado com estratégias bélicas e militaristas 
de tomada de poder, de feitura de cartilhas, de planos. O plano é a 
possibilidade de agregar valores revolucionários à tópica do estético. 
Poderíamos explicar essa disposição por diversos meios, um deles 
ancorado no fato de que Oswald Barroso fez parte da frente de luta no 
PCdoB desde finais da década de 1960 e esteve muito próximo dos 
participantes da guerrilha do Araguaia (uma prima fora assassinada 
àquela altura)54. Seria o desencanto com a luta armada a razão da fren-
te pela poesia, portanto? Explicação frágil e empobrecedora, haja vista 
a estrutura mesma que envolve o tempo da poesia e seus problemas 
propriamente ontológicos, poderíamos dizer (RICOEUR, 2015).

Sabe-se que o momento é pleno de referências ao discurso de 
resistência. Desde os estertores frágeis do regime autoritário, toda uma 
nova noção queria aliar, em alguns casos, o discurso revolucionário à 
tópica da noção de sociedade civil e democrática que então se forma-
va. Marilena Chauí, por exemplo - e daremos a ela um crédito, pois sua 
proposta nunca fora a de uma forma estética ou artística - jamais iria 
vincular os novos ares, os novos atores do político a um ethos revo-
lucionário. Como sabemos, ela o rejeitava. Mas os poetas em Nação 
Cariri poderiam se colocar e descobrir nesse discurso seu modo de 

53	 BARROSO. op. cit., p. 11.

54	 BARROSO, Oswald. Risco Vermelho. Fortaleza: Expressão Gráfica: 2019. Mais tarde, no 
sexto número de NC, uma homenagem aos combatentes do Araguaia. A forma dessa 
homenagem não poderia ser outra: na sexta edição, a décima página é toda preenchida 
por poemas feitos àquela altura e no momento da publicação do jornal. Poema brasileiro: 
ARAGUAIA. Nação Cariri. Fortaleza, Ano II, n.6, p. 10, abril/maio. 1982.
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dizer do povo e do político. Eles não têm a preocupação conceitual 
necessária aos críticos, desse modo podem misturar o desencanto do 
mundo pela técnica e o tempo profético do povo, o discurso socialista 
e a causa da poesia - precisamente por executar o “nada” da poesia55.

E aqui entra a relação que deveríamos abordar, isto é, a do 
comentário do mundo referencial pela letra da poesia, que a priori 
não necessita de referencialidade e instituição (e por isso não tem au-
toridade). Ora, esse é o problema que Oswald Barroso quer resolver. 
Barroso quer ferir de morte o discurso poético dando-lhe um tempo 
definível e uma circunspecção histórica. Por isso a poesia devia dizer 
sem rodeios algo da ordem do real, mas mais que isso devia instituir 
um espaço quase científico e, portanto, autorizado. Tanto é que “mui-
tas vezes isso acontece mesmo quando os poemas abordam can-
dentes realidades sociais, que, a pretexto de tratamento poético, são 
reduzidos a nebulosos cantares atemporais e ‘universalistas’, drama 
metafísico do ser eterno” (BARROSO, 1981, p. 11).

Parece correto perceber no trecho certa tensão com a pers-
pectiva estética-ética já elucidada quando das análises dos poemas 
de Geraldo Urano, que abordam temas “universalistas”. No entanto, 
vimos que os temas tratados ali se inserem da tradição poética do 
canto resistente do homem amarrado ao império da técnica e da cul-
tura massificada. Os cantares atemporais são experiências do tempo 
narrado do que ainda não é ou do que poderia ser, e por isso acontece 
a despeito de qualquer mensagem meramente negativa ou imbuída 
de neutralidade sobre o mundo. De todo modo, parece haver tensão. 
E isso talvez se explique pela progressiva e irreversível ausência dos 
poemas e escritos de Urano a partir do terceiro número. É uma supo-
sição, ainda que sua veracidade propriamente dita não nos interesse 
para a compreensão das tensões sobre o tempo da poesia. 

55	 CERTEAU, Michel de. História e psicanálise: entre ciência e ficção. Belo Horizonte: 
Autêntica, 2011 - pgs. 110-115.
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Para vocês, simbolistas e parnasianos retardatários (mascara-
dos ou não de modernistas), gostaria de transcrever trechos de 
Ernesto Cardenal à antologia “poesia nueva de Nicarágua’: ‘Ex-
teriorismo é uma palavra criada na Nicarágua para designar o 
tipo de poesia que nós preferimos, [...] é a poesia criada com as 
imagens do mundo exterior, o mundo que vemos e apalpamos, 
e que é, em geral, o mundo específico da poesia56. 

A poesia definida por Oswald Barroso é a poesia apregoada 
por Ernesto Cardenal, poeta e padre nicaraguense, ativo partícipe da 
Teologia da Libertação em seu país quando do movimento sandinis-
ta, evento que reaviva uma promessa latino-americana tendo como 
referência maior a Revolução Cubana de 1959. Veremos como a de-
cisão mística e teológica se assemelha a toda uma disposição ética 
no campo político, principalmente no trato de uma “religiosidade po-
pular”. É como no texto da peça Corpo místico, de Oswald Barroso, 
publicado em 1997. Ali, a explicação do “milagre de Juazeiro” é con-
tada a partir do misticismo implicado na “segunda transubstancia-
ção”: sangue divino correu da boca da beata: 

O sangue precioso de Jesus aqui foi vertido, bendizendo mi-
nha boca. Provas são as marcas de Sua luz em meu corpo, 
feito as cinco chagas, os cinco emblemas, as cinco estrelas 
do Divino. Por isto, às vezes, quando falo, é Ele que fala, é Ele 
quem manda seus avisos57

Na obra teatral, as falas dos sujeitos aparecem segundo a ima-
ginação literária do autor, é a ficcionalidade necessária à explicação do 
milagre a partir de um fundamento místico que põem no popular um 
lugar e uma voz talvez ainda negligenciados. Essa fala motiva a perso-
nagem Maria, fala nela uma Palavra que precisa ser dita. “Vocês, pobres 
e pecadores, famintos e desesperados, são o povo que Deus escolheu 
para comunicar os seus sinais”, diz Joana, outra beata, aos romeiros. 

56	 BARROSO, Oswald. Recado aos acadêmicos precoces . Nação Cariri. Cariri, ano I, n. 3, 
p. 11, jan/fev. 1981.

57	 BARROSO, Oswald. Corpo místico: & outros textos para teatro. UFC, Casa de José de 
Alencar, Programa Editorial, 1997. pg. 37. 
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(BARROSO, 1997, pg. 36). Captar os sinais do “outro radical”58, revelar 
seus segredos, tornar visível: eis o esforço profético e poético do sujeito 
das passagens. O que implica também, não resta dúvidas, inventar um 
lugar para aqueles que ainda não o tiveram, os que têm fome.

É significativo que O. Barroso, um dos poetas mais ‘materia-
listas’ de Nação Cariri, se consagre nesse esforço teológico da pas-
sagem, talvez onde “ser o povo” não configure senão a possibilida-
de de compreendê-lo radicalmente. Não é bem isso o que fazemos 
enquanto historiadores, realizadores de uma heterologia59? Oswald 
Barroso não assume um lugar de intelectual, mas de poeta – como 
o “poeta do povo”, Patativa do Assaré – para compreender os pro-
blemas de uma “poesia marginal”, mas também para criar um lugar 
de escuta, muito mais que um lugar de fala. Não é à toa a citação a 
Ernesto Cardenal, um dos principais teólogos e ativistas da Nicará-
gua, quando menciona a “poesia exteriorista”, poesia “criada com as 
imagens do mundo exterior, o mundo que vemos e apalpamos, e que 
é, em geral, o mundo específico da poesia”60.

De toda forma, o meio de encarar a poesia e a realidade obser-
vadas nos poemas de Oswald Barroso dão o tom do encaminhamento 
conferido pelo jornal no que tange o debate sobre cultura brasileira, de 
maneira geral, e sobre a escrita do “popular”, particularmente. O lugar 
da “cultura popular” assume mais uma vez o campo de compreensão 
da realidade e a arte passa a ser revolucionária ao dizer do real. A poe-
sia quer-se conceitualizar ao ponto de se tornar autorizada. Ademais, a 
arte revolucionária deve chegar ao povo por meio do artista “exteriorista” 
(BARROSO, 1981, p.11). Se para alguns críticos o popular-revolucionário 

58	 RANCIÈRE, Jacques. Os nomes da história: ensaio de poética do saber. 1. ed. São Paulo, 
Editora Unesp: 2014. pg. 43.

59	 “Qual é, portanto, o estatuto desse discurso que se constitui ao falar de seu outro? Como 
funciona essa heterologia que é a história, logos do outro?” cf: CERTEAU, Michel de. His-
tória e Psicanálise: entre ciência e ficção. Belo Horizonte: Autêntica, 2012, pg. 179.

60	 BARROSO. op. cit., p. 11.
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não podia mais ser ato delegatário dos intelectuais, a sua promessa esté-
tica por sua vez permanecia intacta na poesia. No entanto, não deve ser 
ignorada toda uma nova sensibilidade que se abre para a real manifes-
tação da cultura do povo em sua outridade, tônica do debate da década 
de 1980, cenas para próximos capítulos e pesquisas61.
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APRESENTAÇÃO

Pode parecer estranho que um cientista político venha a um 
encontro sobre pensamento social brasileiro falar de uma obra de 
ficção futurista. No entanto, já faz alguns anos que esse tipo de li-
teratura tem atraído a atenção de pesquisadores interessados nas 
conexões entre ela e a vida política nacional, aí incluídos os cientistas 
políticos. Talvez o caso mais conhecido seja o de Marcello Simão 
Branco. Graduado em Ciências Sociais, mestre e doutor em Ciência 
Política pela USP com uma tese sobre “A democracia federativa bra-
sileira e o papel do Senado no ajuste fiscal dos anos 90” defendida 
em 2007, Branco é também autor de obras de ficção científica (FC) 
e tem escritos acadêmicos articulando a literatura de FC à reflexão 
sobre a política no país (BRANCO: 2010 e 2013). Nessa linha, merece 
destaque também a obra da crítica literária estadunidense Mary Eliza-
beth Ginway dedicada à FC produzida no Brasil e na América Latina 
(GINWAY: 2005 e 2010; GINWAY e BROWN: 2012).

Assim, começo essa apresentação pedindo licença para citar o 
comentário do colega cientista político Luís Felipe Miguel a propósito do 
livro “Assembleia estelar”, organizado pelo já citado Marcello S. Branco:

A ficção científica é o mais político dos gêneros literários: seus te-
mas privilegiados são a opressão e a resistência, a guerra, as di-
ferentes modalidades do exercício do poder ou a relação entre o 
ser humano e o meio ambiente. Os contos deste volume falam de 
eleições e parlamentos, de estadistas e de ditadores, de guerri-
lheiros e senadores. Mas falam, principalmente, de mundos alter-
nativos, de realidades possíveis que não se realizaram. Partilham 
a convicção de que, longe de ser destino, a sociedade humana 
é fruto das escolhas que seus habitantes fazem. (MIGUEL: 2017)

Num país até há pouco conhecido como “o país do futuro”, os 
exercícios futuristas feitos no Brasil quase sempre alimentaram imagens 
otimistas, reproduzindo localmente e extemporaneamente o otimismo 
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burguês do século XIX acerca do papel da ciência e do progresso tec-
nológico na melhoria das condições materiais da existência humana 
(SANTIAGO: 2018). No entanto, a própria experiência da urbanização 
e da industrialização tardias trouxe consigo também entre nós as rea-
ções ao otimismo burguês, seja na linha do conservadorismo român-
tico de origem rural, seja na leitura de um realismo naturalista, ainda 
que também fantástico, apontando os aspectos deletérios disso que a 
civilização burguesa chama de progresso. Tanto as leituras baseadas 
na nostalgia de um “paraíso perdido” de uma vida rural mais próxima 
à natureza, como as voltadas para a denúncia da desumanização do 
modo de vida das grandes cidades, com seus excessos de poluição, 
de população, de miséria, exclusão e violência, já se fazem presen-
tes na literatura brasileira desde, pelo menos, as primeiras décadas 
do século XX62. Estas, no entanto, ganharam novo impulso a partir da 
aceleração dos processos de urbanização e industrialização associa-
dos ao regime burocrático-autoritário iniciado em 1964. Desde então, 
emergem entre nós leituras que apontam para um futuro distópico no 
Brasil, abandonando tanto o bucolismo rural quanto o otimismo futu-
rista urbano, de modo que tanto o campo quanto a cidade assumem 
nessa literatura uma dimensão de catástrofe. Um cenário de Estado 
autoritário, violência policial, exclusão social, degradação das condi-
ções de vida, associabilidade e colapso ambiental é uma imagem que 
vem se consolidando em relação ao futuro do “país do futuro”.

Trata o presente artigo de uma visita ao romance “Não verás 
país nenhum”, de Ignácio Loyola Brandão, lançado em 1981, onde o 
autor traça um futuro catastrófico para a sociedade brasileira, no qual 
a devastação ambiental, a crise social e um regime autoritário se com-
binam para gerar uma realidade distópica. O artigo busca destacar a 

62	 Romances do chamado naturalismo brasileiro, como “O cortiço”, de Aluízio de Azevedo, ou 
do chamado pré-modernismo como “Cemitério dos vivos” de Lima Barreto ou reportagens 
como “Visões d’Ópio” de João do Rio são exemplos de que nem toda literatura feita no 
país aderiu ao passadismo rural ou ao entusiasmo otimista do ambiente urbano no país na 
virada do século XIX para o XX.
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relevância dada pelo autor à questão ambiental, que funciona no texto 
como o indicador maior da perniciosidade do modo de funcionamento 
da vida social, econômica e política do país.

Na primeira seção discutiremos algumas características rele-
vantes da distopia, do futurismo e da ficção científica como estilos 
literários e sua vinculação com a crítica política. Na segunda seção 
buscaremos situar a obra “Não verás país nenhum” no contexto da 
literatura de ficção científica e de crítica política produzida na fase fi-
nal da ditadura militar brasileira. Na terceira seção faremos uma breve 
análise do uso que Brandão faz das categorias de território, meio-am-
biente e memória, para realizar uma espécie de acerto de contas da 
“civilização” brasileira consigo mesma. Na conclusão destacaremos 
a atualidade da obra, que está para completar 40 anos de seu lan-
çamento, ainda desafiando a nação ao autoconhecimento com um 
poderoso “decifra-me ou te devoro!”.

UTOPIAS, DISTOPIAS, MUNDOS 
FUTUROS, OUTROS MUNDOS: A FICÇÃO 
CIENTÍFICA COMO CRÍTICA POLÍTICA

Nesta seção tratamos dos conceitos de utopia e distopia e seu 
uso como instrumento de crítica política.

UTOPIAS, DISTOPIAS E CRÍTICA POLÍTICA

Marcello Simão Branco aponta três motivos pelos quais a ficção 
científica guarda uma relação de afinidade com a política, a saber:
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Primeiro porque temas de caráter político se fazem presentes, 
ainda que de forma indireta, nos enredos e na caracterização 
das sociedades em uma história. Em segundo, porque a política 
é uma das atividades mais presentes, seja em seu contexto pró-
prio (ideologias, instituições, processos de decisão), seja nas 
pequenas decisões políticas, que realizamos em nosso relacio-
namento pessoal, social e profissional. (BRANCO: 2010: 10)

O terceiro motivo apontado por Branco é que antes mesmo de 
se consolidar como um tipo de produção literária focado no impacto fu-
turo de desenvolvimentos tecnológicos oriundos das ciências naturais, 
a ficção científica teve origem em exercícios de idealização acerca das 
futuras formas de relacionamento social, em que se propõe a constru-
ção de sociedades e formas de Estado ideais. Assim, segundo esse 
autor, e citando Ray Bradbury, a FC é “a literatura da mudança” e sua 
finalidade seria a de alertar sobre os erros que podemos cometer no 
presente e que tendem a levar a possíveis futuros indesejados.

O futurismo, a viagem no tempo ou pelo espaço, o encontro com 
outros povos ou com civilizações não humanas são recursos costumei-
ramente usados na FC para produzir um deslocamento do contexto so-
cial e político presente e situar a trama em um mundo alternativo. No 
entanto, diversos desses recursos já estavam em uso na literatura muito 
antes da ocorrência da revolução industrial. Como exemplos de uma es-
pécie de protoficção científica, Branco cita a “Utopia” de Thomas More 
(1516), a “Histoire comique des états et empires de la Lune”, de Cyrano 
de Bergerac (1656) e “As viagens de Gulliver”, de Johnathan Swift (1726).

De fato, o gênero utopia, no qual nos deteremos um pouco, 
possui origens bem mais antigas, podendo ser encontrado em obras 
filosóficas de cunho religioso ou não como “A República” de Platão (sé-
culo IV a.C.) ou em “Cidade de Deus” de Santo Agostinho (século V).

A revolução científica e industrial trouxe novas esperanças e me-
dos que foram expressos com frequência na literatura que aqui classifi-
camos de ficção científica ou de protoficção científica. Medos relativos 
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a transformações na sociabilidade humana, com o crescimento das 
cidades e a degradação dos vínculos sociais, e esperanças no sentido 
de construir sociedades mais justas e racionais. Mas os medos e as 
esperanças se expressam também em relação às transformações no 
meio físico e no próprio corpo humano, seja no sentido de superar as 
adversidades do clima ou as barreiras das distâncias, seja de produ-
zir corpos mais saudáveis e inteligências mais elevadas ou, por outro 
lado, provocar catástrofes ambientais ou mutações no corpo humano 
que fizessem surgir doenças que exterminem a humanidade ou des-
sem origem a monstros. Nessa última linha, não há como deixar de 
lembrar de “Frankenstein” (1818) e de “O último homem” (1826), obras 
da escritora britânica Mary Shelley, um dos grandes nomes do roman-
tismo inglês do início dos oitocentos (SHELLEY: 2013).

Os avanços do capitalismo europeu levaram ao desenvolvimen-
to das primeiras cidades globais como Londres e Paris. A potência da 
grande indústria, os avanços científicos e tecnológicos convivem na so-
ciedade burguesa com a expansão da miséria urbana e seus correla-
tos de marginalidade social e violência. Seja para lidar com sua própria 
população e território, seja para disputar o controle e exercer a explo-
ração sobre povos e territórios fora do continente europeu, as grandes 
potências capitalistas passaram a aplicar a ciência no sentido de cons-
truir poderosas máquinas de dominação, com meios físicos (máquinas 
de guerra) e humanos (exércitos e burocracias) de administração da 
violência. Ciências como a criminologia, a biologia forense, o racismo 
“científico”, a eugenia vão configurando um mundo onde noções de 
superioridade e inferioridade racial e biológica justificam novas estrutu-
ras de dominação colonial e novas técnicas de controle das chamadas 
“classes perigosas”. Assim, não são apenas as ciências da natureza e 
suas tecnologias que estão na origem das esperanças e medos que 
povoam as utopias e distopias do mundo nos últimos séculos. Tam-
bém as ciências humanas puras e aplicadas geraram avanços tecnoló-
gicos de administração de pessoas e povos que sustentam a crescente  
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sensação de encarceramento, de atomização, de esvaziamento do sen-
tido da vida sob o impacto de rotinas de controle e padronização.

Sem querer colocar um autor como Franz Kafta no rol dos 
escritores de ficção científica, o que seria absurdo, vale destacar a 
importância de sua obra como influência sobre o desenvolvimento 
do gênero. Contos como “A metamorfose” (publicado em 1915) e  
“A colônia penal” (publicado em 1919) e romances como “O pro-
cesso” (publicado em 1925) e “O castelo” (publicado em 1926), são 
obras de grande impacto na literatura (e no cinema) do Ocidente em 
geral e, também, na ficção científica, antecipando o pessimismo que 
se instalaria na produção literária europeia após a Grande Depres-
são, a ascensão dos regimes totalitários e a barbárie da II Guerra 
Mundial. A imagem da condição de isolamento e desnorteamento 
dos seres humanos diante de uma ordem que surge como um siste-
ma ao mesmo tempo onipresente e impenetrável (incompreensível), 
uma grande máquina-mundo opressiva, presente na obra de Kafka, 
se tornará um motivo recorrente da ficção científica do pós-guerra.

Refletindo sobre essas diferentes formas da literatura utópica, 
Lyman Tower Sargent busca uma melhor definição do gênero e seus 
diferentes tipos. Para Sargent, a utopia seria um termo genérico que 
remete a um não lugar, a mundos alternativos, tenham esses valência 
positiva ou negativa. As utopias que remetem a um mundo ou lugar 
bom, o autor atribui o rótulo de “eutopia” e as que se referem a um 
mundo ou lugar ruim, “distopia”. Já o rótulo de “anti-utopia”, o autor 
reserva para outro tipo de escrita, literária ou não, que se dedica a ne-
gar a possibilidade de ocorrência de utopias ou a criticar os discursos 
utópicos (SARGENT: 1994).

No verbete “distopia” de sua enciclopédia intitulada “Science 
fact and science fiction”, Brian Stableford nos informa que talvez o ter-
mo tenha sido usado pela primeira vez por John Stuart Mill em 1868 
como um antônimo para utopia. Segundo Stableford,
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A especulação distópica descreve sociedades hipotéticas que 
são consideravelmente piores que a nossa própria, tendendo 
ao pior imaginável, ainda que esse extremo dificilmente possa 
ser alcançado.

Embora muitas sociedades descritas em sátiras sejam distó-
picas, o termo é usualmente aplicado a imagens relativamente 
sérias de futuros em que o totalitarismo, economias implacáveis 
e/ou o ímpeto de um determinismo tecnológico trouxeram con-
sequências funestas. (STABLEFORD: 2006: 133)

Continuando com Stableford,

Ainda que a profundidade de sua angústia tenha sido antecipa-
da de uma forma mais sarcástica em “Ape and Essence” (1948) 
de Aldous Huxley, foi “1984” de Orwell que se tornou o modelo 
para a maior parte da ficção subsequente em que o futuro é 
imaginado – como o personagem O’Brien de Orwell o imaginou 
– como uma bota metafórica pisando eternamente uma face 
humana, simplesmente porque ela pode. (Idem: idem: 134)

Também segundo Ânderson Martins Pereira, o termo “distopia” 

foi utilizado pela primeira vez pelo filósofo John Stuart Mill em 
uma de suas falas no parlamento inglês no ano de 1868; o con-
ceito, porém, só ganhou certo destaque no século XX. O con-
ceito hoje representa um gênero essencialmente arraigado na 
sociedade, e dentre suas características mais marcantes estão 
a discussão de valores éticos ou morais e a denúncia de suas 
possíveis deturpações. Para este efeito, as distopias criam uma 
sociedade atroz, em que os indivíduos que ali coexistem care-
cem de direitos básicos; e, no universo da obra ficcional, estas 
prerrogativas são consideradas essenciais para o que se enten-
de por condição humana. (PEREIRA: 2018: 224)

A julgar pela afirmação de Pereira, o termo “distopia”, como seu 
correlato “utopia”, do qual deriva, sempre teve uso político, servindo 
como um instrumento de denúncia de realidades sociais consideradas 
aviltantes por quem dele se utiliza.

Segundo o já citado Marcello S. Branco,
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Em geral podemos definir as distopias como regimes políticos 
utópicos ao contrário, que perverteram os supostos ideais vir-
tuosos em que teriam sido concebidos. Se a utopia trabalha 
com a noção de esperança de um mundo melhor que não exis-
te, a distopia a converte em cenários reais de medo e pesadelo 
(BRANCO: 2013:139)

Embora bem menos famoso que seu antônimo “utopia”, o 
substantivo “distopia” vem se tornando comum nos comentários aca-
dêmicos e não acadêmicos acerca da realidade atual. Uma rápida 
pesquisa no site de busca do Google mostra que o termo se encontra 
presente em cerca de 3,2 milhões de páginas inseridas na WEB ape-
nas neste último ano no Brasil. O termo equivalente em língua inglesa 
“dystopia” foi encontrado em cerca de 11,8 milhões de páginas em 
todo o mundo no último ano. Considerando o peso da língua inglesa 
na WEB, podemos perceber que o uso do termo “distopia” entre nós 
brasileiros tem sido significativamente maior que o feito pelos usuá-
rios de outros idiomas neste último ano.

Como veremos, também como estilo literário as distopias re-
gistraram uma maior presença a partir de eventos como a II Guerra 
Mundial, o Holocausto e o cenário da Guerra Fria, como sua ameaça 
de hecatombe nuclear. Especialmente a partir do final da década de 
1960 e início da de 1970 registra-se onda de conscientização acerca 
da finitude dos recursos naturais e do acúmulo das ameaças que 
sistemas econômicos baseados em escalas crescentes de produ-
ção e consumo representam para a continuidade da vida (não só 
humana) no planeta. Desde então formou-se um conjunto de temas 
que se ligam de variadas formas para configurar, tanto em romances 
como em séries de TV, filmes e jogos eletrônicos, cenários distópicos 
onde acidentes nucleares, manipulação genética, guerra biológica, 
degradação ambiental, acirramento da exploração do trabalho, da 
concentração da riqueza e da exclusão social dão origem a mutações 
catastróficas no ambiente e nos próprios seres humanos, respondi-
das com a implantação de regimes autoritários, senão totalitários, em 
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que os recursos tecnológicos são utilizados para manter uma severa 
vigilância sobre a população e uma aplicação implacável de violência 
pelo Estado. Genocídios, deslocamentos em massa de populações, 
campos de refugiados se tornam lugares comuns na produção ficcio-
nal da segunda metade do século XX e início do século XXI.

Mais recentemente Raffaella Baccolini tem sido uma das respon-
sáveis por um esforço de repensar o lugar da literatura utópica e distópi-
ca na atualidade. Para Baccolini, o gênero utopia veio sendo apropriado 
como uma mercadoria e, assim, tem perdido a dimensão crítica que 
costuma caracterizá-lo, tornando-se domesticado. Daí que o viés distó-
pico teria se afirmado ao longo das últimas décadas do século XX como 
o lugar da crítica. Para Baccolini, no entanto, mesmo a distopia vem so-
frendo esse mesmo processo de comodificação e domesticação, citan-
do como exemplos o sucesso de público da passagem para o cinema 
da trilogia “Hunger games” de Suzanne Collins e para a TV do romance 
“Handmaid’s tail”, de Margaret Atwood (BACCOLINI: 2020).

O que importa fixar aqui é que, para os estudiosos do gêne-
ro, a distopia não apresenta pretensões opostas às da utopia. Ambos 
os gêneros pretendem, a partir da construção de mundos imagina-
dos, promover a crítica da sociedade em que se se inserem, seja pelo 
contraste com uma sociedade idealizada como superior, seja pela in-
dicação do agravamento das características negativas já presentes, 
pelo menos em germe, na sociedade sua contemporânea. No entanto, 
como aponta Baccolini, tanto a utopia quanto a distopia podem ser 
apropriadas pela indústria do entretenimento, sofrendo um processo 
de domesticação que lhes retire grande parte de seu impacto crítico.

O que pretendemos com essa pequena digressão é funda-
mentar a aplicação do rótulo de distopia e os instrumentos de in-
terpretação de obras de ficção científica à obra “Não verás país ne-
nhum”, de Ignácio de Loyola Brandão. Apesar da obra não apelar 
para viagens no tempo ou espaciais, e não dar ênfase a grandes 
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inovações científicas e tecnológicas na construção de sua trama e 
ambientação, defendemos a classificação da obra nessas duas ca-
tegorias, de distopia e de ficção científica. 

FICÇÃO CIENTÍFICA, CIÊNCIA, 
POLÍTICA E LITERATURA

Não é de meu interesse me alongar no mérito de questões que 
costumam ocupar lugar importante em artigos que tratam do livro “Não 
verás país nenhum” da perspectiva da crítica literária, a saber, se este 
corresponde legitimamente ao gênero da ficção científica e se possui 
os atributos que caracterizam as (poucas) obras do gênero às quais se 
atribui alto valor literário. Tais questões escapam à minha competência 
de cientista político. No entanto penso que como praticante de uma 
ciência social, mesmo sobre esses assuntos, há algumas considera-
ções que podem vir a calhar neste artigo.

Gérard Klein, autor consagrado da ficção científica francesa e 
de formação sociológica, se refere assim à natureza de uma obra de 
ficção científica:

Minha impressão é que a ficção científica não procede direta-
mente da ciência, nem da filosofia, mas das imagens (eikons) e 
representações abstratas (eidons) que as ciências (do mesmo 
modo que a filosofia) produzem, com muita frequência inadver-
tidamente. (KLEIN: 2001: 120)

 Tais imagens e representações, ainda que originadas da pes-
quisa científica, são, segundo Klein, assimiladas pela cultura popular e 
transformadas em algo muitas vezes distante de sua origem científica. 
Nas palavras de Klein, essas imagens e representações rapidamente 
tornam-se um conhecimento público e continuam a enriquecer a ima-
ginação comum, contaminadas por outras imagens e representações 
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bem como por conceitos ideológicos, religiosos e filosóficos anterio-
res. (KLEIN: Idem: Idem). Assim, segundo esse autor, o que definiria 
as estórias de ficção científica seria o fato de que estas “contém, ao 
menos em alguma medida, traços dos eikons e eidons sem os quais 
elas não poderiam funcionar como ficções” (Idem: 121). 

Para Klein, o que distinguiria uma obra de ficção científica das 
obras propriamente científicas seria que as primeiras apresentam uma 
elaboração, própria do autor ou pertencente ao imaginário social, com-
posta a partir de imagens e representações abstratas elaboradas pela 
ciência. As imagens e representações presentes na obra de ficção cien-
tífica, ainda que derivadas das produzidas pela ciência, não se confun-
dem com estas, sendo muitas vezes tomadas pelos cientistas como 
absurdos, exageros ou simples fantasia, em última instância, ficção.  
O recurso comum de se situar a trama das obras de ficção científica no 
futuro corresponderia assim a uma necessidade de que a “elaboração 
imaginativa de imagens da ciência” esteja situada em um lugar além 
da ciência (Klein: 2001: 125). Desdobrando esse argumento de Klein, 
podemos perceber que a referência a experiências clandestinas, pra-
ticadas de forma velada por serem consideradas ilegais ou antiéticas, 
ou secretas, resguardadas por interesses militares e de segurança, 
cumprem um papel importante nas obras de ficção científica quando 
estas pretendem situar sua trama no tempo presente, uma vez que 
asseguram um aspecto invisível e inusitado da ciência, relativamente 
desconhecido mesmo daqueles que lhe são contemporâneos. Como 
diz Klein, num momento em que a ciência e a produção tecnológica 
se dão em grandes corporações, o mistério de sua produção já não 
mais pode ser atribuído ao isolamento de um cientista maluco em seu 
laboratório de fundo de quintal, e passa a exigir uma nova narrativa.

Por outro lado, não bastaria a referência a essas imagens e re-
presentações para tornar qualquer obra uma verdadeira ficção cientí-
fica. Para tal, os elementos derivados da ciência teriam que jogar um 
papel central na trama, de modo que, sem eles, essa simplesmente 
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não poderia existir. Ou seja, obras de ficção podem abrigar elementos 
desse imaginário científico que, porém, sem jogar um papel central 
na trama, não seriam suficientes para classificá-las como pertencen-
tes ao gênero da ficção científica.

Como nos lembra Fabiana Pereira, para a maior parte dos autores 
e críticos de ficção científica como literatura, esse gênero está ligado à 
apropriação ficcional de elementos oriundos das chamadas hard scien-
ces, a saber, a Física, a Química, a Astrofísica, a Astrobiologia, a pesqui-
sa genética, o que dá às obras do gênero um aspecto de curiosidade 
e entretenimento mas as limita em sua capacidade de refletir sobre os 
dramas humanos, em seus aspectos sociais ou psicológicos, caracterís-
ticos das grandes obras literárias. No entanto, se expandimos a imagem 
de ciência para além das ciências da natureza e caminhamos na direção 
das Ciências Humanas, da Sociologia, da Antropologia, da História ou 
da Psicanálise, para citar algumas, poderemos perceber que também 
essas ciências estão presentes no imaginário social, alimentando ima-
gens e representações que também são apropriadas pela literatura de 
ficção na criação de mundos alternativos (PEREIRA: 2005). 

As distopias que apresentam regimes tirânicos e despóticos 
costumam conciliar a presença de um forte aparato tecnológico, seja 
ele bélico, de vigilância (como em “1984”, de George Orwell), seja de 
controle genético ou bioquímico (como em “Admirável Mundo Novo”, 
de Aldous Huxley) com técnicas de condicionamento psicológico, de 
manipulação da comunicação, de organização do trabalho e da própria 
hierarquia social, de administração da vida cotidiana e de aplicação da 
violência pelo Estado. Nesse sentido é muito interessante observar o 
lugar que uma ciência como a linguística ocupa no processo de domi-
nação descrito por George Orwell em seu famoso e já citado romance 
“1984” ou o papel desempenhado pela censura às obras literárias em 
“Fahrenheit 451”, de Ray Bradbury.
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A chamada “ficção científica” embora quase sempre recheada 
por aparatos tecnológicos, viagens espaciais e seres extraterrestres, 
nunca deixa de fora as relações de poder e dominação, as estruturas 
sociais, os costumes e os afetos. Temas como superpopulação, guer-
ras e genocídios, exploração econômica e disputas imperialistas por 
recursos naturais estão sempre presentes nessa literatura, assim como 
as questões de gênero e o choque entre culturas. Arriscaria dizer que 
tais obras ganham maior valor literário na medida em que seus autores 
conseguem articular a descrição desse meio físico e tecnológico com 
os usos e implicações sociais e psicológicas destes sobre os perso-
nagens. Assim, e seguindo a pista deixada por Gérard Klein, diríamos 
que a qualidade literária da obra de ficção científica estaria não na sim-
ples referência a elementos concretos do pensamento científico, mas 
no uso criativo e poético desses elementos para constituir realidades 
alternativas, outros mundos possíveis, onde novas formas de sociabi-
lidade e subjetividade emergem.

BRASIL: FICÇÃO CIENTÍFICA  
OU LITERATURA CRÍTICA?

Em “A fantástica margem: O cânone e a ficção científica brasi-
leira”, Fabiana da Câmara Gonçalves Pereira se propõe a investigar o 
processo de marginalização da literatura de ficção científica no Brasil. 
Segundo a autora, embora seja possível encontrar desde pelo menos 
a metade do século XIX obras do gênero produzidas no Brasil, tal pro-
dução sempre sofreu com certa barreira de invisibilidade entre nós.

Pereira observa, no entanto, que um efeito não antecipado da 
pesada censura que se abateu sobre a produção literária brasileira nos 
anos 1970 foi a de provocar uma migração de autores considerados 
“sérios” ou “canônicos” para o campo da ficção científica, menos visa-
do pela censura. No dizer da autora,
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Algumas estratégias narrativas da ficção científica, como o des-
locamento e a extrapolação, permitiram a alguns autores expe-
rimentar o gênero para endereçar suas críticas ao governo e à 
situação brasileira de maneira satírica, mais ou menos segura 
e indireta. Resulta daí que, na década de 1970, as convenções 
narrativas da ficção científica foram utilizadas, prioritariamente, 
como um instrumento de resistência. (PEREIRA: 2005: 41)

Segundo Pereira, citando Elisabeth Ginway, muitos escritores 
brasileiros do mainstream tentaram escrever ficção científica, mas 
acabaram por escrever ficção distópica, em que a trama gira em tor-
no de uma tecnocracia desumana (que) impõe regras cruéis e im-
pessoais à sociedade brasileira a fim de torná-la uma potência mun-
dial. (PEREIRA: 2005: 41). Mas, segundo Pereira, ao incluir a análise 
dessas “ficções distópicas” em seu livro dedicado à ficção científica 
brasileira, Ginway (GINWAY: 2004) reconhece que, apesar de lhes 
faltarem alguns elementos iconográficos que costumam caracterizar 
o gênero, essas devem ser consideradas como pertencentes a ele 
pois partilham de sua estrutura narrativa.

Um dos motivos que levariam a essa polêmica acerca da inclusão 
ou não no gênero da ficção científica de obras como “Fazenda modelo – 
Novela pecuária” de Chico Buarque (1974), “A adaptação do funcionário 
Ruam” de Mauro Chaves (1975), “O fruto do vosso ventre” de Humberto 
Salles (1976) e “Não verás país nenhum” de Ignácio de Loyola Brandão 
(1982) seria sua ênfase nos elementos de natureza sociológica ou políti-
ca (soft sciences) e menos naqueles derivados das ciências duras (hard 
sciences). Ainda segundo Pereira, “a maior parte da ficção científica 
brasileira deste período aponta para os perigos inerentes à tecnologia, 
que nas mãos do regime totalitário se tornava um eficaz instrumento de 
controle e repressão políticos”. (PEREIRA: 2005:41-2)

Desenvolvendo um pouco mais essa questão da presença das 
ciências duras e macias na ficção científica, destacamos o tratamen-
to dado a ela por Gérard Klein em “From the images of science to 
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science fiction” (KLEIN: 2000). Segundo Klein, mais que incorporar a 
produção científica a suas obras literárias, o que os autores de ficção 
científica fazem é incorporar imagens popularizadas da ciência, ima-
gens e representações que passaram a compor um imaginário social 
e um conhecimento público, um senso comum (ainda que distante das 
chamadas verdades científicas), tal como já se sucedia com conceitos 
de base religiosa, ideológica ou filosófica. Assim, elementos teóricos 
(conceitos como a gravidade, a ideia de buraco negro, ou a forma do 
átomo), e aparatos técnicos da pesquisa científica (como os labora-
tórios e seus equipamentos) podem ser incorporados na narrativa da 
ficção científica, ainda que seu uso na ficção guarde pouca relação 
com os sentidos e usos que de fato recebem na pesquisa científica.

Para Klein, o que caracteriza a ficção científica não é apenas o 
uso desse imaginário acerca da ciência como elemento central das 
estórias. O que a ficção científica faz – segundo Klein, precisa fazer 
– é ir além da ciência. Assim, as inovações propostas pela ciência na 
compreensão de aspectos da realidade são apropriadas pelos autores 
de ficção e extrapoladas para produzir, ao mesmo tempo, um efeito de 
surpresa diante de uma realidade nova e outro efeito de reconhecimen-
to, de certa credibilidade, uma vez que o cenário proposto parece pos-
suir algum fundamento científico. Seja viajando para o futuro ou para “o 
outro lado do universo” ao atravessar um buraco negro, ou recriando 
através da manipulação genética espécies há muito extintas como os 
dinossauros, as estórias de ficção científica criam a fantasia a partir 
de aspectos popularizados da ciência, como as teorias relativas ao 
espaço e tempo da moderna física, ou os conhecimentos da paleonto-
logia e os desenvolvimentos técnicos da engenharia genética. (KLEIN: 
2000). A própria transformação no modo de se fazer ciência do sécu-
lo XIX ao XX levou a uma mudança na sua representação na ficção: 
o cientista maluco, isolado em algum porão ou castelo abandonado 
onde busca ocultar da sociedade experiências eticamente questioná-
veis viu-se substituído pelos magnatas da indústria, que constroem em 
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suas corporações divisões secretas de pesquisa de modo maximizar 
seus projetos de riqueza e poder.

Nesse sentido, não há dúvida que as narrativas distópicas que 
povoam a literatura contemporânea fazem amplo uso de conceitos e 
teorias originados das ciências humanas, a saber, da história, da socio-
logia, da antropologia, da psicologia social e da psicanálise, da ciência 
política, da economia, da comunicação e diversas outras. Os cenários 
imaginados em que enormes máquinas burocráticas oprimem os indi-
víduos levando-os a processos de alienação ou revolta, de isolamento 
social ou de construção de novas identidades coletivas refletem, ainda 
que de uma forma vulgarizada e distorcida, ampla produção intelectual 
do campo das ciências humanas e da filosofia social.

A próxima seção pretende demonstrar, ainda que rapidamente, 
a forma como  “Não verás país nenhum”, de Ignácio Loyola Brandão, 
transpôs para a realidade brasileira diversos elementos dessa literatura 
distópica e de ficção científica. Como pretendemos demonstrar, Brandão 
foi muito bem sucedido em identificar nas condições sociais e políticas 
vigentes no Brasil dos anos 1970 as tendências à formação de um futuro 
distópico para o país, como expresso ironicamente no título de seu livro.

O LUGAR DE “NÃO VERÁS PAÍS NENHUM” 
NA LITERATURA DE FC BRASILEIRA

A Ficção Científica na literatura brasileira

A tradição da crítica literária mundial tende a atribuir à literatu-
ra de ficção científica um caráter de escapismo, daí a considerando 
o oposto do que seria uma literatura engajada. Juntamente ao baixo 
prestígio da FC como estilo literário, esse diagnóstico de escapismo 
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e não-engajamento levou a que até recentemente os aspectos clara-
mente políticos da literatura de FC fossem pouco considerados pelos 
que analisam as relações entre literatura e política. Segundo Fabiana 
Pereira, a esse diagnóstico de escapismo se alia uma característica 
importante da forma como a literatura, e sua “missão”, é compreendida 
entre nós brasileiros. Segundo Pereira, o cânone literário nacional seria 
marcadamente naturalista.

Ao contrário dos demais países da América Latina, nos quais, 
por exemplo, o realismo mágico teve uma importância central, 
a cultura brasileira privilegiou as expressões estritamente realis-
tas. Em segundo lugar, este cânone biparte-se entre a vertente 
erudita – de origens acentuadamente européias e, mais tarde, 
norte-americanas, forças que legitimizam nossas elites no nível 
nacional e internacional – e a folclórica, ou popular – cujas obras 
encarnam os mitos da nacionalidade e são selecionadas para 
canonização pelas mesmas elites eruditas, tornando-se um ca-
pital simbólico através do qual o intelectual periférico se diferen-
cia, positivamente, de seus pares de Primeiro Mundo. (...) Neste 
contexto, a literatura de massa de origens estrangeiras, e com 
ela a ficção científica, simplesmente não se encaixa no equilí-
brio simbólico das importações culturais. Não é suficientemente 
erudita, nem enraizada no solo popular mestiço, dois aspectos 
institucionalmente valorizados como características genuínas 
da cultura nacional. (PEREIRA: 2005: 118-9)

Até a década dos 60 do século passado, a FC viveu no Brasil 
confinada numa espécie de gueto que reunia autores, tradutores e lei-
tores do gênero. Segundo Marcello Simão Branco, a ditadura civil-mi-
litar implantada em 1964 levou a um declínio da produção e consumo 
da literatura de FC, rompendo-se o intercâmbio então existente entre 
os produtores e uma geração de fãs do gênero que formavam, no dizer 
de Branco, uma comunidade. No entanto, ainda segundo Branco, e de 
forma surpreendente, uma das respostas mais efetivas à censura que 
passou a atingir pesadamente a produção literária no país foi o interes-
se de autores de fora do campo da FC pelo gênero (BRANCO: 2013).
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Gama e Giroldo reafirmam essa adesão ao gênero da FC ocor-
rida durante a ditadura militar no Brasil por parte de escritores do dito 
mainstream literário, o que contribuiu não só para mantê-la viva, mas, 
mesmo, para fazê-la alcançar novos públicos entre nós nesse período, 
apesar da persistência da rejeição pela crítica literária. Segundo esses 
autores, havia por parte da crítica uma predisposição a considerar ape-
nas os ataques concretos ao Regime Militar, realizados por meio da litera-
tura, como exemplo de obras engajadas. (GAMA e GIROLDO: 2019: 74) 

Mas foi exatamente por ser considerada um gênero pouco politi-
zado, trabalhando com tempos e espaços alternativos e, muitas vezes, 
fantásticos, que a FC teria se prestado à construção de metáforas e 
à veiculação de críticas veladas ao regime e à realidade socioeconô-
mica do país. Assim, para Branco, a literatura de FC da década de 
1970 seria marcada pelas distopias, ao passo que o afrouxamento do 
regime autoritário ao final da década já se refletiria claramente no que 
classifica como uma “ficção da abertura” ou “literatura da transição” 
(BRANCO: 2013: 132). É nessa última categoria que Branco situa a 
obra “Não verás país nenhum”, de Ignácio de Loyola Brandão.

“Não verás país nenhum” na literatura 
de Ficção Científica brasileira

Se a literatura de ficção científica é uma literatura da mudança, 
como a caracterizou Ray Bradbury, especialmente no gênero das disto-
pias esse encontro entre avanços científico-tecnológicos e dominação 
política tem o sentido de prevenir o leitor sobre as terríveis possiblida-
des que se abrigam no futuro, de modo a lhe alertar acerca de quais ca-
minhos evitar. Assim, podemos dizer que, ao escrever “Não verás país 
nenhum” ali pelo final da terrível década de 1970, momento em que se 
anunciava claramente que em breve o Brasil sairia do jugo de um regi-
me ditatorial e ingressaria em nova experiência democrática, Brandão  
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pretendeu lançar um sinal de alerta sobre as responsabilidades que o 
novo momento colocava, sob pena de que, em futuro próximo, voltás-
semos a cair em novo período autoritário, com implicações, dessa vez, 
insuperáveis, o que fica explícito no título de seu romance. Nesse sen-
tido, como exortação às novas gerações e a sua própria geração para 
que protegessem o país e evitassem a catástrofe futura, a ironia do 
título do livro de Brandão fica ofuscada por uma verdadeira cumplicida-
de de propósitos para com o poeta Olavo Bilac: a salvação da pátria.

O Brasil de “Não verás país nenhum”: a política.

Brandão situa a trama de seu livro em algum momento num 
futuro não muito distante em que vigora um novo regime autoritário 
no Brasil: o Esquema. O livro é basicamente composto das reflexões 
de um ex-professor de História aposentado compulsoriamente de seu 
emprego numa universidade, fichado como “rebelde” e levado a as-
sumir um cargo de baixa qualificação numa repartição burocrática. Há 
nas reflexões de Souza um misto de sentimentos, onde a revolta pelo 
nível de degradação circundante se junta à sensação de impotência, 
ao medo e ao estarrecimento.

Publicado em 1981, “Não verás país nenhum” é farto de refe-
rências a fatos ocorridos durante as décadas de 1960 e 1970, com 
destaque para a repressão política e aspectos da política econômica 
desenvolvimentista adotada pelo regime militar. Por trás das mudan-
ças de uma aparente democratização, a década de 1980 é apresen-
tada como de maior liberdade para a contestação pública, sem que, 
no entanto, os grupos dominantes, o “Esquema”, sejam removidos 
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de suas posições de poder63. Desse modo, os anos 1980 são apre-
sentados como um interregno em que a repressão violenta aos movi-
mentos de contestação não é uma alternativa viável. Mas, apesar da 
contestação nas ruas, nos círculos decisórios dá-se uma transição 
em que o poder passa a se concentrar numa nova elite tecnocrática 
saída de dentro do Exército, os “militécnicos”.

Paralelamente a essa hesitação do Esquema em reprimir a con-
testação, ocorre a expansão de grupos paramilitares que formam um 
outro segmento de poder, os “civiltares”.

O fato é que se instala um regime híbrido, que confunde os in-
telectuais. Souza assim reflete sobre o regime e sua capacidade de se 
fazer não identificável:

Dos anos setenta em diante, fomos conduzidos dentro de inde-
finições. Rodeados por coordenadas paradoxais. Sistemas du-
ros, ares democráticos. Repressões justificadas e justificativas 
aceitas. Democracias em clima de ditadura. Regimes amorfos a 
respeito dos quais não sabíamos pensar.

Nunca nos ocorreu que era uma nova forma de sistema. Sem 
contornos definidos. O nosso erro foi procurar na própria história 
os moldes. Esquecidos que os tempos e os homens tinham 
se modificado, substancialmente. Como poderíamos chamar a 
esta nova fórmula? Sistemas dissimuladores? (Idem: idem: 40)

63	 Um país onde há séculos se deita falação. Desde a carta de Pero Vaz de Caminha.  
A falação foi uma característica que os Esquemas souberam capitalizar, introduzindo na 
psicologia popular. Fizeram com que a falação se transformasse numa cortina de fumaça, 
encobrindo tudo que fosse possível.

	 O processo de falação obedece a uma sequência invariável. Um primeiro momento, o da 
chamada denúncia. Alguém levanta o problema. Em seguida, uma fase delicada. A das vo-
zes indignadas, governamentais ou não, que se erguem exigindo providências. O terceiro 
momento requer habilidade.

	 É a fase das promessas. Garante-se a formação de comissões de inquérito, promovem-se 
passeatas controladas, editoriais consentidos na imprensa, entrevistas categóricas. Este 
período é essencial, exige uma avalanche de falação contínua, exacerbada, exasperante. 
Falar até o total sufoco. Não deixar ninguém raciocinar. Repisar indefinidamente o assunto, 
até o ponto de completa saturação. Falar, falar até o esgotamento. 

	 E então, de repente, ninguém mais pode ouvir sequer comentar as tais denúncias. Elas se 
esvaziam. Os que tentam são classificados como Intolerantemente Aborrecidos.
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A confusão ideológica teria sido a marca dos anos oitenta. Mar-
cados pela abertura ou afrouxamento dos aspectos mais repressivos 
que caracterizaram a década anterior, os “Abertos Oitenta” são descri-
tos por Souza da seguinte forma:

Confusão ideológica, desencontros. Governo pensava uma coi-
sa, oposição outra, mas oposição e governo pensavam igual, 
ao mesmo tempo. Direita tomava atitudes de esquerda e a es-
querda de direita. Nenhuma posição era confortável, trazia se-
gurança. (Idem: idem: 78)

Um fato marca a memória de Souza a respeito da emergência 
dos aspectos repressivos do novo regime: a cassação de um profes-
sor universitário, um biólogo que reagiu aos projetos governamentais 
de exploração da Amazônia que a levaram a se tornar um deserto.

Fomos ingênuos. Como eu, muitos. Tínhamos nas mãos posi-
ções através das quais era possível, lentamente, instilar um ges-
to de lucidez, um pouco de consciência. Semente de inquieta-
ção. Alarme. Mesmo com toda a vigilância. Afinal, um professor 
em quem alunos confiam, é muito mais que um pai.

Sim, aquele cientista protestou. Teve coragem. Quem lembra 
seu nome, hoje? Havia na universidade um livro negro. Intenso 
relato da perseguição que professores, pesquisadores, médi-
cos, cientistas, sofreram. Até o momento em que os registros 
não adiantaram. A exceção virou normalidade.

Convivemos com ela, nos habituamos. O cientista punido não 
me sai da cabeça. Eu estava no hall da universidade, quando 
ele passou. Soube antes, pelos noticiários da tarde. Ficou es-
perando, o reitor desceu com um comunicado para a sala dele. 
Saiu, sem abrir uma gaveta, sem levar um só papel.

Ao passar por nós, no hall, parecia o mesmo homem de todos 
os dias. Nem a cabeça abaixada, derrotado. Nem erguida, si-
nal de orgulho e indiferença. Homem normal. Tinha acabado de 
perder os seus direitos. O de professor, o de circular, comprar, 
conversar com os outros. O de viver, enfim. (Idem: idem: 39)
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O Brasil de “Não verás país nenhum”: 
território e meio-ambiente.

No Brasil do futuro a água é artigo raro. Há postos dedicados a 
recolher a urina das pessoas para reciclar a água e vende-la. No entan-
to, Souza desconfia que a escassez não se aplique a todos. Há notícias 
de que grupos privilegiados têm até piscinas cobertas. De todo modo 
a ameaça de uma seca aguda está colocada faz tempo pelos cientis-
tas. No entanto, O anticientificismo é uma marca dos novos tempos.  
Ao refletir sobre a ameaça de escassez aguda de água, Souza reme-
mora o trajeto que levou ao ocaso da ciência no país.

Esta emergência é esperada há algum tempo. Algum? Eu nem 
tinha começado neste escritório e já lia sobre os constantes si-
nais vermelhos que a natureza vem emitindo. É o alerta, declara-
vam os cientistas. Os poucos cientistas que tinham sobrevivido 
e tentavam criar defesas.

Cientistas. Categoria mínima, marginalizada. Numa fase quase 
pré-histórica, o povo era alheio aos seus avisos. Mais tarde, o 
Esquema percebeu a situação, manipulou jornais e televisão 
e fomentou a ironia. Foi quando surgiu a expressão galhofeira 
“paranóia científica”.

Qualquer ato era “paranóia científica”. Um cientista esclareci-
do, consciente, naquela época, equivalia a ser judeu nos dias 
de nazismo. Coisa perseguida, maldita, que se camuflava.  
No entanto, gente continuava a estudar, falar, denunciar. A pro-
vocar a opinião pública.

A maioria dos cientistas foi cassada. Outros se retiraram, acei-
tando convites estrangeiros. Houve quem se aposentou, mudou 
de atividade. Muitos institutos foram fechados, enquanto uma 
nova ordem crescia e dominava: a dos Militecnos ou tecnocra-
tas avançados da nova geração. (Idem: idem: 18)

A aplicação desenvolvimento do país do modelo militarizado e 
tecnocrático de tomada de decisão ao levou, por um lado, ao des-
matamento e à desertificação da Amazônia e, por outro, à venda de 
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extensas frações do território a potências estrangeiras, formando as 
chamadas “reservas estrangeiras” ou “multinter”. De um modo ou de 
outro, aos efeitos ambientais catastróficos se juntaram os impactos 
sobre a população, resultando em miséria e migração forçada.

Numa passagem do livro, Brandão descreve o processo de 
desmatamento através de um diálogo entre Souza e um ex-colega 
de faculdade.

O Esquema decidia a portas fechadas. De repente, vinha uma 
campanha de preparação. Algumas semanas de amortecimen-
to e ficávamos anestesiados para o choque. Por oito anos abas-
tecemos o mundo de madeira. Convencidos de que não havia 
problemas, aceitamos que vendessem trechos da Amazônia. 
Pequenos trechos, diziam. Áreas escolhidas por cientistas, para 
que não se alterassem os ecossistemas. Até que um dia, as fo-
tos tiradas pelos satélites revelaram a devastação. Todo o miolo 
da floresta estava dizimado, irremediavelmente. O resto durou 
pouco, em alguns anos, o deserto tomou conta.

— O Esquema era inteligente. Negava, negava, e agia oculta-
mente. Quando se viu, estavam no chão 250 milhões de hectares 
de florestas. Como nunca mais há de haver outra. Tudo no chão.

— E continuamos endividados.

— Mas ganhamos a Nona Maravilha.

— Ganhamos também tempestades de areia, dignas de países 
desenvolvidos.

Não temos mais que invejar os furacões norte-americanos. 
As tempestades dizimaram o Maranhão e o Piauí. O deserto 
avançou para o mar.

— Sergipe sofreu duas tempestades de lama, Aracaju foi soter-
rada. O mar, lá, tem ondas de trinta, quarenta metros.

— Furioso. Tão furioso quanto o Esquema, quando os grupos 
de defesa do meio fizeram uma denúncia internacional. O Es-
quema ficou desmascarado.
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— E se importou? Estava todo mundo ganhando. O escândalo 
que foi o Grupo dos Oito assinando concessões para as madei-
reiras estrangeiras! Oito pessoas ganharam mais dinheiro que 
toda a população em dez anos de trabalho. (Idem: idem: 63-4)

Em diálogo entre Souza e um migrante, Brandão assim retrata 
o processo da formação das reservas e da migração forçada 
dos brasileiros.

Tivemos que sair de nosso pedaço, das cidades. Expulsos sim-
plesmente, sem ter a quem recorrer. Expatriados. Conhece?

Ser um expatriado dentro do seu próprio país? Fomos empur-
rados para fora de nossos estados. Um dia, nos embarcaram 
em ônibus e nos levaram. Nos abandonaram a duzentos quilô-
metros de Maceió.

— Quando foi isso?

— Há uns dois anos. Chegava gente de todos os lados. Famílias 
inteiras expulsas das multinter. Os estrangeiros traziam sua pró-
pria gente. Quando utilizavam os brasileiros era para os serviços 
braçais, servis. Faziam conosco a mesma coisa que fizemos 
com os negros e índios, quinhentos anos atrás.

— E o governo?

— As reservas foram entregues incondicionalmente. Eram terri-
tório estrangeiro, com leis próprias, uma estrutura trazida pronta 
dos países de origem. Não intervenção fazia parte dos acordos.

— Não posso acreditar.

— Nem vendo o que está à sua volta? De onde acha que esse 
povo vem? Por que vem? (Idem: idem: 105)

É interessante observar que a ficção de Brandão reelabora me-
dos antigos da nacionalidade brasileira. A chamada internacionaliza-
ção da Amazônia aparece entre as preocupações do Imperador Pedro 
II diante do interesse do governo dos EUA em assegurar a navegação 
internacional ao longo do rio Amazonas e para lá transpor os negros 
que seriam libertos após a vitória da União sobre os confederados na 
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Guerra de Secessão64. Preocupava-se o Imperador com o apoio que 
tais ideias recebiam no Brasil por parte de Tavares Bastos, influente líder 
liberal, então Deputado Geral pela província de Alagoas. Para Pedro II, 
o problema maior não estaria em liberar a circulação internacional de 
navios ao longo do rio, o que de fato poderia servir como um indutor do 
desenvolvimento da produção e do comércio na região, mas que isso 
só fosse feito quando os interesses nacionais já estivessem fortemente 
assentados na região de modo a impedir as pretensões de anexação 
pela emergente potência do norte (LUZ: 1968; MEDEIROS: 2012).

Mas a internacionalização da Amazônia já é uma preocupação 
tardia. Desde o primeiro século de ocupação e conquista da América, 
Portugal esteve às voltas com as incursões estrangeiras no território 
de sua colônia e, posteriormente, teve que enfrentar movimentos da 
população local que tendiam para a emancipação de frações do terri-
tório. Já com o país independente, o período regencial foi fortemente 
marcado por movimentos separatistas que ameaçaram fragmentar o 
Império do Brasil em diversas repúblicas, tal como ocorrido nas anti-
gas colônias espanholas no continente americano. A manutenção da 
unidade territorial brasileira e da escravidão como instituição vigente 
em todo esse vasto território foram os pontos mais relevantes dos go-
vernos conservadores no Brasil Imperial. Tais medos de perda territorial 
marcam, portanto, o pensamento nacional desde sua origem.

No contexto da República, abolida a escravidão, consolidou-se a 
convicção entre intelectuais e autoridades brasileiras de que somente a 
real ocupação e uso do território poderiam servir de garantia contra possí-
veis tentativas de anexação. Diante da ativa expansão territorial dos EUA 
em sua marcha para o oeste (e sua crescente intervenção na América 
Central e no Caribe) e da colonização dos continentes africano e asiático 
pelas potências europeias, o receio de que o extenso território brasileiro 
se tornasse objeto das ambições estrangeiras não se mostrava fora de 

64	 Calcula-se que ao término da Guerra de Secessão foram libertados cerca de quatro mi-
lhões de escravos negros nos EUA.
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propósito. Os esforços de atração de imigrantes por parte de governos 
e agentes privados no Brasil visando a formação de uma mão de obra 
substitutiva à de origem africana antes e depois da abolição aumentaram 
dramaticamente o contingente de estrangeiros em território nacional, ge-
rando temor de que esses imigrantes servissem de base para as preten-
sões territoriais de seus países de origem. Tais preocupações estiveram 
na base da decisão dos artífices da nova forma de governo de colocar 
na primeira Constituição republicana dispositivo que nacionalizou como 
cidadãos brasileiros os estrangeiros presentes no país na data da procla-
mação da República e os que possuíam imóveis no país, salvo declaração 
dos próprios em contrário. Por outro lado, a pouca presença de brasilei-
ros em regiões como a Amazônia continuou a preocupar as autoridades.  
É nesse sentido que deve ser interpretada a criação do Serviço de Pro-
teção aos Índios e Localização dos Trabalhadores Nacionais em 1910. 
Nacionalizar o imigrante estrangeiro e os povos indígenas era considera-
do fundamental para sustentar as pretensões nacionais sobre o território.

A partir da Primeira República, as disputas entre grupos mais pri-
vatistas que viam em nosso vasto território a oportunidade de atrair inves-
timentos estrangeiros para o país e grupos que viam nesse movimento 
algo próximo à traição contra a pátria e uma entrega de nossa terra aos 
estrangeiros passou a marcar a vida nacional. A temática dos recursos 
naturais e, mais recentemente, da preservação do meio-ambiente veio 
a se somar à questão do controle e propriedade da terra, dominante até 
então em uma sociedade basicamente agrária, adicionando novos ele-
mentos à complexa disputa entre “nacionalistas” e “entreguistas”.

NATUREZA E IDENTIDADE NACIONAL

É vasta a literatura que articula a identidade nacional aos aspec-
tos de nossa paisagem natural. A natureza foi um elemento fundamen-
tal do movimento romântico e na literatura a relação entre a chamada 
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“alma dos povos” e o meio físico no qual cada um desses povos se 
desenvolveu passou a ser uma chave de compreensão de suas iden-
tidades nacionais. No Brasil, no entanto, essa relação entre homem e 
natureza adquiriu contornos um pouco mais intensos que em outras 
sociedades. Segundo Flávia Paula Carvalho,

A presença da natureza na literatura brasileira envolve mais que 
uma atitude poética. A expressão laudatória que revela o encan-
tamento diante do esplendor da natureza tropical está, muitas 
vezes, servindo de pretexto à exaltação patriótica. Daí talvez o fato 
de a presença de descrições de nossas belezas naturais, além da 
grande frequência no poema, ser ainda mais incidente na prosa, 
nos nossos romances e contos, e até em textos não literários.

A valorização da natureza e a consequente abundância de tex-
tos que fazem sua descrição ou panegírico, é um fenômeno 
universal. Mas, entre nós, esse motivo chegou a assumir um 
aspecto normativo. O poeta ou o romancista pareciam não ad-
mitir, na narrativa ou no poema, mesmo de caráter puramente 
confessional, a ausência da paisagem. (CARVALHO: 2005: 21) 

Diante uma organização política que afirmava seu direito à 
existência independente no “concerto das nações”, a incapacidade 
de fundar essa identidade nacional no povo realmente existente, em 
sua maioria composto por negros escravizados, povos indígenas, aos 
quais não se reconhecia cidadania, e homens brancos pobres em 
grande parte submetidos a um domínio também senhorial, o senti-
mento nacional no Brasil se desloca do “povo”, elemento humano da 
nacionalidade, para o território e suas características físicas. A “tropica-
lidade” do país é alçada, desde o início da vida independente do país, 
à condição de ícone da nacionalidade. No hino nacional, as margens 
plácidas do Ipiranga, o sol da liberdade, o formoso céu da pátria, riso-
nho e límpido, o Cruzeiro, os lindos campos e bosques falam de um 
país gigante pela própria natureza.
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Quase um século depois, e como reação às pesadas críticas 
dos pensadores naturalistas65, uma literatura ufanista e dita patriótica 
repisaria esses mesmos argumentos em torno da grandeza natural do 
país. É nesse contexto que o poeta Olavo Bilac publica o poema “A 
pátria”, de que Brandão vai buscar o título de seu romance, e que 
reproduzimos abaixo.

A PÁTRIA

Ama, com fé e orgulho, a terra em que nasceste!
Criança! não verás nenhum país como este!
Olha que céu! que mar! que rios! que floresta!
A Natureza, aqui, perpetuamente em festa,
É um seio de mãe a transbordar carinhos.
Vê que vida há no chão! vê que vida há nos ninhos,
Que se balançam no ar, entre os ramos inquietos!
Vê que luz, que calor, que multidão de insetos!
Vê que grande extensão de matas, onde impera
Fecunda e luminosa, a eterna primavera!

Boa terra! jamais negou a quem trabalha
O pão que mata a fome, o teto que agasalha...

Quem com o seu suor a fecunda e umedece,
Vê pago o seu esforço, e é feliz, e enriquece!

Criança! não verás país nenhum como este:
Imita na grandeza a terra em que nasceste!
(BILAC: 1929)

Publicado originalmente em 1904, esse poema de Bilac ex-
pressa muitas das características marcantes de sua obra. Republica-
no convicto, Bilac acreditava na formação de uma nova geração de 
brasileiros capazes, pela educação, de amar e dedicar suas vidas ao 

65	 Nas últimas décadas do século XIX, uma vertente da literatura realista assumiu a forma 
de pesada crítica à sociedade brasileira e de sua viabilidade como nação independente. 
Fortemente influenciados pelo chamado “racismo científico” que pregava uma hierarquia 
entre as “raças” humanas e combatia a miscigenação como uma degradação biológica 
da espécie humana, os autores naturalistas viam na composição étnica da sociedade 
brasileira um fator que lhe interditava os caminhos para o progresso e a civilização. Sobre 
esse tema, ver BOSI: 1992.
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engrandecimento da pátria. Para isso dedicou muitos de seus esforços 
a uma literatura voltada para a educação cívica de crianças e jovens66.  
É dele, inclusive, a letra do Hino à Bandeira (1989), escrito nos pri-
meiros dias da República como uma tentativa de ressignificar esse 
símbolo nacional dando nova conotação aos elementos nela presentes 
que remetiam às casas de Habsburgo e de Bragança e à fé católica. 
O verde dos Bragança tornou-se “a verdura sem par dessas matas”.

Uma tão persistente identificação da nacionalidade com seu 
ambiente natural dá à degradação das paisagens naturais um tom po-
lítico evidente. Daí a ironia do título do romance de Brandão, invertendo 
o sentido da fala de Bilac. Se o poeta exalta a juventude a amar a pátria 
uma vez que não encontrará lugar melhor que ela para viver, o roman-
cista afirma que o país caminha para sua destruição.

No romance “Não verás país nenhum”, como já registrado, 
grande parte da narrativa se desdobra na forma de lembranças de 
Souza. Nessas lembranças registra-se a destruição de nossa paisa-
gem natural e de boa parte das condições de habitabilidade do terri-
tório brasileiro, atingido por um processo de desertificação que levou, 
como já registrado, à crônica escassez de água numa metrópole como 
São Paulo. Destruídos os rios, no entanto, da antiga grandeza e beleza 
restou somente a memória institucional, na forma de um museu, ao 
qual Souza tinha o hábito de visitar quase que diariamente, como a 
uma espécie de oásis em meio à metrópole.

Às 14 horas de hoje, o Museu dos Rios Brasileiros, conhecido 
popularmente pela designação de a Casa dos Vidros de Água, 
localizado no que antigamente foi o Largo do Arouche, recebeu 
uma afluência fora do comum. De repente, para espanto dos vi-
gilantes, centenas de pessoas começaram a entrar e a se espa-
lhar. Aparentemente, queriam apenas olhar os milhares de litros 
que continham as águas dos rios, riachos, ribeirões, nascentes, 
lagos, lagoas, fontes e olhos de água de todo o Brasil. A Casa 

66	 Sobre a produção didática de Olavo Bilac, ver SANTOS: 2010.
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dos Vidros de Água foi o mais completo e admirado museu hidro-
gráfico do mundo, apreciado por especialistas do universo inteiro 
que ali sempre fizeram suas pesquisas hídricas. Organizado na 
década de oitenta por cientistas da Universidade de São Paulo, 
do Rio Grande do Sul, do Espírito Santo e da Paraíba, teve a co-
laboração de pesquisadores de todo o país. A cooperação po-
pular foi grande. Levou-se doze anos para se atingir a perfeição 
atual. Em dezenas de salas, cada uma abrangendo uma região, 
podia-se ver os litros, de colorações diferentes, além de gravu-
ras, fotos, mapas, gráficos, legendas. A biblioteca e a filmoteca 
completavam o conjunto. A discoteca guardava relíquias, como 
o ruído das cachoeiras, principalmente da Foz do Iguaçu, o som 
da extinta pororoca, o murmúrio de regatos. Quando os vigilantes 
se despreocuparam, relaxando a fiscalização, tudo aconteceu. 
Em questão de minutos. Sem que houvesse qualquer chance 
de impedir. As pessoas passaram a abrir os vidros e a beber a 
água. Bebiam e se molhavam. Saíam com as roupas ensopadas. 
Quando os Civiltares chegaram, minutos depois, sobrava um só 
vidro fechado. A maioria dos depredadores fugiu, arrebentando 
portas e janelas. Alguns foram presos. Suspeita-se que tenham 
sido aliciados por alguma organização. Sabe-se que no come-
ço da tarde, espalhou-se o boato de que a Casa dos Vidros 
de Água estava sem corpo de guarda. E que havia muita água 
estocada lá dentro. (Idem: idem: 101)

A narrativa da destruição do museu dá conta de sua inorganici-
dade diante da nova realidade vivida pelo país e população. No livro, 
representa a passagem definitiva do tempo anterior, agora um pre-
térito perfeito, encerrado, do qual não se pode nem se deve guardar 
sequer a memória. A História e suas instituições perderam o sentido 
diante da nova realidade.

HISTÓRIA, CONSCIÊNCIA E ARREPENDIMENTO

A referência à memória histórica é uma constante em “Não ve-
rás país nenhum”. De fato, o livro abre com um documento histórico, 
um alvará datado de julho de 1770 emitido pelo Conde Oeiras, título 
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honorífico concedido pelo rei a seu primeiro-ministro, o Marquês de 
Pombal, no sentido de garantir a provisão das cascas de mangue aos 
fabricantes de couros atanados, proibindo a extração dessas árvores 
para uso como lenha por parte de outros moradores das capitanias 
do Rio de Janeiro, Pernambuco, Santos, Paraíba, Rio Grande e Seará 
(Ceará) a menos que estas árvores já tivessem sido descascadas, sob 
pena de multa aos infratores. O documento demonstra as preocupa-
ções de Pombal com a destruição dos manguezais no Brasil, que vinha 
prejudicando a indústria de couros e o comércio da colônia.

Aparentemente deslocado do conjunto do livro, a presença des-
se documento parece sinalizar o quanto a sociedade brasileira vem 
reincidindo no erro histórico da destruição indiscriminada de seu meio-
-ambiente, acelerando assim o esgotamento de seus recursos naturais 
e prejudicando suas oportunidades de progresso material e social.

Brandão situa a trama de seu livro em algum momento num 
futuro não muito distante em que vigora um novo regime autoritário 
no Brasil: o Esquema. O livro é basicamente composto das reflexões 
de um ex-professor de História aposentado compulsoriamente de seu 
emprego numa universidade, fichado como “rebelde” e levado a as-
sumir um cargo de baixa qualificação numa repartição burocrática. Há 
nas reflexões de Souza um misto de sentimentos, onde a revolta pelo 
nível de degradação circundante se junta à sensação de impotência, 
ao medo e ao estarrecimento.

A escolha de colocar como protagonista um professor de histó-
ria não é irrelevante. De fato, toda a trama gira em torno da percepção 
de uma alteração profunda do sentido da existência humana, marcada 
pela simultânea perda do passado, como memória e como herança, e 
do futuro, como perspectiva e esperança. Passado e futuro são subs-
tituídos por um presente esvaziado de sentido, repetitivo, e pela luta 
pelo suprimento das necessidades básicas para a sobrevivência ao 
passo que a morte é algo onipresente no dia a dia dos personagens.
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Tomávamos o café da manhã juntos, todos os dias. Depois ela 
me acompanhava até a porta. Eu colocava o chapéu (voltou o 
seu uso), acariciava seu ombro esquerdo (nem sei mais se há 
prazer nisto) e consultava o relógio. Ficava angustiado se não 
estivesse dentro do horário. (posição 84)

 Os calendários desta casa permanecem sempre no primeiro do 
ano. O 1 vermelho, fraternidade universal. O vermelho desbota-
-se, torna-se rosado ao fim do ano. Todos os dias, Adelaide lim-
pa. Horas e horas tirando o pó das folhinhas, na sala, cozinha, 
quarto. Ansiosamente.

O 1 eterno. Não é preciso marcar o tempo, basta abandoná-lo, 
ela me disse uma vez. De que adianta saber que dia é hoje?  
As horas sim, são importantes. O dia é bem dividido. Cada hora 
uma coisa certa. Melhor viver um dia só, sem fim. O que tiver de 
acontecer, é dentro dele. (posição 95)

No começo do ano, recolhia os calendários, fazia um pacote 
com papel pardo. No dia 05, ao sair, pedia: “Não se esqueça 
do papel!”. Repetiu, trinta e dois anos. Nunca me lembrava, ela 
jamais se esquecia. Dizia a frase, irremediavelmente, ao nos 
despedirmos, treze  para as oito. (posição 108)

Onze mil e setecentos dias intocados. Empoeirados, amarela-
dos, não utilizados, conservados. (posição 108)

Assim, nossa vida se distendia como um elástico. Esticava-se 
ao ponto máximo, atingindo o estado de tensão, incômoda in-
quietação. (posição 119)

A perda que parece ser a fundamental na vida do casal Souza e 
Adelaide é apresentada já no primeiro capítulo do livro. O título si-
nótico dá o tom dessas perdas: As sirenes tocaram a noite inteira 
sem parar. Todavia, pior que as sirenes, foi o navio que afundava, 
enquanto as cabeças das crianças explodiam. (posição 73)

A mãe dela chamava o marido de pai. Mas nós? Onde está 
nosso filho? Nem sei se tivemos. Pode parecer um absurdo, 
mas é verdade. Podem acreditar. Pela minha honra. Tudo se 
confunde na minha cabeça, o que foi e o que deveria ser. O que 
era realmente e aquilo que eu gostaria que fosse. (posição 131)
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O título do primeiro capítulo se refere à decisão do casal de 
enviar seu único filho para fora do país após uma catástrofe nu-
clear com a usina de Angra dos Reis. Diversos pais se reuniram 
e decidiram fretar um velho transatlântico e enviar seus filhos 
para o exterior na esperança de lhes dar uma expectativa me-
lhor de futuro. No entanto, após o embarque não mais tiveram 
notícias dos filhos, de modo que a incerteza acerca de seus 
destinos passou a povoar de medos a mente dos pais.

Me lembro que, quando caminhamos para a deliberação definiti-
va, nossos passos pesavam mais que a inquietação. De maneira 
estranha, ao ouvir o final da votação, estávamos seguros. Atrevi-
dos. Serenos de que não havia outra maneira. Porque, olhando 
em volta, não víamos o presente. E o futuro, onde estava? 

Ficou enterrado nas areias contaminadas de Angra dos Reis.

Tinha escorrido pelo leito seco dos rios. Perdido nas dunas 
amarelas do deserto amazônico. Estraçalhado nas ruínas dos 
postos de gasolina. Tinha sumido nos incêndios de bairros, vi-
las, cidades, matos e campos. (posição 5017)

Essa identificação do futuro do país com as novas gerações, os 
filhos, não é nenhuma novidade. No entanto, a situação aqui pa-
rece invertida. Em geral se cobra que as novas gerações deem 
continuidade à nação. No caso em questão, é a nação que não 
oferece condições para que a nova geração nela se constitua. 
A destruição do país leva a que seus filhos fiquem expostos à 
condição de emigrarem em busca de um futuro. De certo modo, 
ao enviarem seus filhos para o exterior, os pais cometeram um 
suicídio coletivo, passando a viver os dias sem futuro e com um 
passado que, perdido, buscam, sem sucesso, esquecer.

Em meio a um delírio, Souza revê o sonho de Adelaide, que 
tantas vezes lhe foi contado.

Uma explosão rápida, seca. Como a de uma lâmpada quente 
mergulhada em água gelada. Estourando com barulho abafado. 
Dolorosas lâmpadas elétricas se apagando no meio de um mar 
gelado. Cordões de lâmpadas festivas apagando-se. Cordões 
de enfeite de rua, de praça, natal, carnaval, quermesse.

Lâmpadas coloridas. Surgem às centenas, aos milhares. Uma 
festa. Tem de ser, porque consigo ouvir perfeitamente os gritos. 
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Estranho, não há música. Gritos em pleno silêncio, e o ruído 
das águas. Agitadas. Por que agitadas, se em volta é tranquilo?  
Os estouros secos se sucedem.

Tudo que vejo é a imensidão da água, o barulho de ondas ro-
lando, batendo. As lâmpadas se apagam e não descubro se a 
água fustiga as rochas. Olha aí a palavra de novo. Ora, vou fi-
car me preocupando com palavras? Não! Há um casco escuro.  
Um casco de navio que afunda.

A imagem é muito clara e não entendo. Jamais estive no mar, 
nunca viajei de navio. Navio, lâmpadas estourando, gritos, ex-
plosões como se fossem cabeças. Meu Deus, é o sonho de 
Adelaide. Delírio meu, não pode ser. Estou mergulhado em ple-
no sonho, e num sonho que não é meu.

Cada manhã, ela me contava e eu me apavorava. Não queria 
admitir. Por nada. Nem podia pensar que o navio das nossas 
crianças pudesse ter afundado. (posição 4993)

O acidente nuclear, a destruição da Amazônia e uma série de 
outras hecatombes narradas no livro levaram o país a uma mu-
dança climática profunda que afeta a economia, as relações de 
poder e as condições de saúde da população. A onipresença 
da morte se declara já nos primeiros parágrafos do livro.

Mefítico. O fedor vem dos cadáveres, do lixo e dos excrementos 
que se amontoam além dos Círculos Oficiais Permitidos, para lá 
dos Acampamentos Paupérrimos. Que não me ouçam designar 
tais regiões pelos apelidos populares. Mal sei o que me pode 
acontecer. Isolamento, acho.

Tentaram tudo para eliminar esse cheiro de morte e decompo-
sição que nos agonia continuamente. Será que tentaram? Nada 
conseguiram. Os caminhões, alegremente pintados de amarelo 
e verde, despejam mortos, noite e dia. Sabemos, porque tais 
coisas sempre se sabem. É assim!

Exílio, perseguição, censura, militarização da vida, carestia, 
medo. Publicado em 1981, “Não verás país nenhum” é farto de refe-
rências a fatos ocorridos durante as décadas de 1960 e 1970, com 
destaque para a repressão política e aspectos da política econômica 
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desenvolvimentista adotada pelo regime militar. Por trás das mudan-
ças de uma aparente democratização, a década de 1980 é narrada 
no passado e apresentada como um período de maiores liberdades 
políticas para a contestação pública, sem que, no entanto, os gru-
pos dominantes, o “Esquema”, tivessem sido removidos de suas 
posições de poder67. Desse modo, os anos 1980 são apresentados 
como um interregno em que a repressão violenta aos movimentos de 
contestação não foram uma alternativa viável. Mas, apesar da con-
testação nas ruas, nos círculos decisórios deu-se uma transição em 
que o poder passou a se concentrar nas mãos de uma nova elite 
tecnocrática saída de dentro do Exército, os “militécnicos”.

Paralelamente a essa hesitação do Esquema em reprimir a con-
testação, ocorreu a expansão de grupos paramilitares que formaram 
um outro segmento de poder, os “civiltares”. O fato é que se instalou 
um regime híbrido, que confundia os intelectuais. Souza assim reflete 
sobre o regime e sua capacidade de se fazer não identificável:

Dos anos setenta em diante, fomos conduzidos dentro de inde-
finições. Rodeados por coordenadas paradoxais. Sistemas du-
ros, ares democráticos. Repressões justificadas e justificativas 
aceitas. Democracias em clima de ditadura. Regimes amorfos a 
respeito dos quais não sabíamos pensar.

Nunca nos ocorreu que era uma nova forma de sistema. Sem 
contornos definidos. O nosso erro foi procurar na própria história 

67	 Um país onde há séculos se deita falação. Desde a carta de Pero Vaz de Caminha.  
A falação foi uma característica que os Esquemas souberam capitalizar, introduzindo na 
psicologia popular. Fizeram com que a falação se transformasse numa cortina de fumaça, 
encobrindo tudo que fosse possível.

	 O processo de falação obedece a uma sequência invariável. Um primeiro momento, o da 
chamada denúncia. Alguém levanta o problema. Em seguida, uma fase delicada. A das vo-
zes indignadas, governamentais ou não, que se erguem exigindo providências. O terceiro 
momento requer habilidade.

	 É a fase das promessas. Garante-se a formação de comissões de inquérito, promovem-se 
passeatas controladas, editoriais consentidos na imprensa, entrevistas categóricas. Este 
período é essencial, exige uma avalanche de falação contínua, exacerbada, exasperante. 
Falar até o total sufoco. Não deixar ninguém raciocinar. Repisar indefinidamente o assunto, 
até o ponto de completa saturação. Falar, falar até o esgotamento. 

	 E então, de repente, ninguém mais pode ouvir sequer comentar as tais denúncias. Elas se 
esvaziam. Os que tentam são classificados como Intolerantemente Aborrecidos.
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os moldes. Esquecidos que os tempos e os homens tinham se 
modificado, substancialmente. Como poderíamos chamar a esta 
nova fórmula? Sistemas dissimuladores? (Idem: idem: 40)

A confusão ideológica teria sido a marca dos anos oitenta. 
Marcados pela abertura ou afrouxamento dos aspectos mais repres-
sivos que caracterizaram a década anterior, os “Abertos Oitenta” são 
descritos por Souza da seguinte forma:

Confusão ideológica, desencontros. Governo pensava uma coi-
sa, oposição outra, mas oposição e governo pensavam igual, 
ao mesmo tempo. Direita tomava atitudes de esquerda e a es-
querda de direita. Nenhuma posição era confortável, trazia se-
gurança. (Idem: idem: 78)

Um fato marca a memória de Souza a respeito da emergência 
dos aspectos repressivos do novo regime: a cassação de um profes-
sor universitário, um biólogo que reagiu aos projetos governamentais 
de exploração da Amazônia que a levaram a se tornar um deserto.

Fomos ingênuos. Como eu, muitos. Tínhamos nas mãos posi-
ções através das quais era possível, lentamente, instilar um ges-
to de lucidez, um pouco de consciência. Semente de inquieta-
ção. Alarme. Mesmo com toda a vigilância. Afinal, um professor 
em quem alunos confiam, é muito mais que um pai.

Sim, aquele cientista protestou. Teve coragem. Quem lembra 
seu nome, hoje? Havia na universidade um livro negro. Intenso 
relato da perseguição que professores, pesquisadores, médi-
cos, cientistas, sofreram. Até o momento em que os registros 
não adiantaram. A exceção virou normalidade.

Convivemos com ela, nos habituamos. O cientista punido não 
me sai da cabeça. Eu estava no hall da universidade, quando 
ele passou. Soube antes, pelos noticiários da tarde. Ficou es-
perando, o reitor desceu com um comunicado para a sala dele. 
Saiu, sem abrir uma gaveta, sem levar um só papel.

Ao passar por nós, no hall, parecia o mesmo homem de todos 
os dias. Nem a cabeça abaixada, derrotado. Nem erguida, si-
nal de orgulho e indiferença. Homem normal. Tinha acabado de 
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perder os seus direitos. O de professor, o de circular, comprar, 
conversar com os outros. O de viver, enfim. (Idem: idem: 39)

Através da ficção, Brandão reflete sobre a relação dos brasi-
leiros com a memória histórica do país. As rememorações de Souza 
permitem a Brandão fazer referência à experiência concreta da vigi-
lância sobre o mundo acadêmico e os processos de denúncia contra 
professores e estudantes que se abateram sobre a vida universitária 
brasileira a partir de 1968. A falta de uma reação mais enérgica do meio 
universitário aos desmandos do regime é expressa num sentimento de 
culpa e arrependimento nas rememorações de Souza.

Quando eu dava aulas, os estudantes perguntavam sobre tais 
tempos. Eram alunos que as escolas reputavam incômodos e 
terminavam afastados dos cursos. A direção ouvia as grava-
ções das aulas e me chamava. Para que eu informasse quem 
tinha me interrogado. Denunciasse.

No início, recusava. Havia justificativas. Naquelas classes de 
trezentos alunos, eu alegava, era impossível saber quem tinha 
feito a Pergunta Intragável, como dizia a direção. Que tamanho 
terão as classes hoje? Quinhentos, seiscentos alunos. Bem que 
gostaria de saber.

Depois, a situação foi ficando mais difícil, era sempre em minhas 
aulas que as perguntas intragáveis surgiam. A direção queria 
saber por quê. Que tipo de coisas eu andava dizendo fora das 
classes. Mandaram me seguir, plantonaram minha casa, inter-
ceptaram meu telefone.

Solucionaram, obrigando a pessoa interessada em perguntar 
a se identificar, antes. Muitos se calaram, outros preferiram 
enfrentar punições. “Essa época de locupletação não existiu. 
Foi calúnia», garantia a direção. «Fala-se muito, mas onde os 
documentos? Invenções, mitos. (BRANDÃO: 1981: 12)

Nas duas citações anteriores podemos perceber a conexão 
que Souza faz entre as responsabilidades de pai e de professor. “Um 
professor em quem alunos confiam é muito mais que um pai”. Souza 
demonstra o sentimento de ter falhado para com seus alunos e com o 
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país. Sua responsabilidade como intelectual era de perceber o rumo 
em que a sociedade ia e ter mobilizado as forças necessárias para cor-
rigir-lhe a rota. No entanto, seus esquemas de interpretação falharam, 
se mostraram inadequados.

Não calculávamos os resultados. A reação foi violenta. Deixou-
-nos confusos. Que raio de pesquisadores éramos nós se não 
tínhamos sequer possibilidades de analisar lucidamente a situa-
ção? Pessoas com as nossas informações da realidade política 
e social deviam estar preparadas.

Prontas a calcular, misturar dados, observar. Concluir os cami-
nhos aos quais estávamos sendo levados. Nem era questão de 
previsão. Bastava contemplar os fatos e tirar ilações naturais. 
Como beber água quando se tem sede. A punição daquele ho-
mem foi a chave que nos forneceram, o aviso.

Não a utilizamos. Levei alguns meses perplexo, até a vergonha 
tomar conta de mim. Senti que deveria ter atravessado o hall e 
me colocado ao lado do professor. Tivéssemos todos feito isso, 
algo poderia ter mudado. Os gestos decisivos faltaram em bons 
momentos de nossa história. (posição 835)

CONCLUSÃO

“Não verás país nenhum” cumpre o papel típico das utopias e 
distopias. Um alerta para que nos demos conta do que anda de errado 
em nossas próprias sociedades. Diferente das utopias e distopias, no 
entanto, não se trata de contrastar a sociedade do autor, e de seus 
leitores, com uma outra sociedade, estranha, situada num não lugar 
muito diferente do deles (nosso). “Não verás país nenhum” é uma via-
gem no tempo. Viagem dupla, em que o narrador fala de um passado 
que, para nós, leitores, é em parte também nosso passado, mas em 
parte futuro, que pode vir a ser o nosso. É um livro de memórias do 
futuro. Se o narrado fosse uma estória de uma sociedade melhor, seria 
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o que os especialistas chamam de eucronia, uma utopia colocada em 
outro tempo, de um tempo melhor para se viver. Mas não se trata de 
uma utopia, e sim de uma distopia, da narrativa de um futuro terrível. 
Um futuro possível de nossa própria sociedade. Um futuro cujas ori-
gens estão bem profundamente enraizadas e visíveis para os que se 
propõem a refletir sobre essa sociedade.

Ao lançar mão de sua viagem no tempo, Brandão coloca no 
protagonista de seu romance as angústias de uma ou mais gerações 
de brasileiros que sentem que o tempo de corrigir os rumos de nossa 
sociedade está se esgotando. O livro, portanto, é um chamado à refle-
xão e à ação política.

Passados quarenta anos do lançamento de “Não verás país 
nenhum” é triste constatar que o livro passou a ser visto em muitos 
sentidos como profético. E que ainda continuamos paralisados como 
observadores de uma peça trágica que continua a se desenrolar diante 
de nossos olhos.
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POR UM PERCURSO DE PESQUISA 
EM EXPOSIÇÕES DE ARTE

Em 2015, defendi minha dissertação de mestrado (no Programa 
de Pós-Graduação em Artes Cultura e Linguagens da Universidade 
Federal de Juiz de Fora), resultante de pesquisa voltada a um processo 
que identificava como “emergência da curadoria de exposições de arte 
contemporânea no Brasil”, focando o estudo sobre as Bienais de São 
Paulo em meados da década de 1980. Meu interesse inicial era situar 
a consolidação da curadoria em termos de uma “posição profissional”, 
com base na proposta de abordagem formulada pelos sociólogos Na-
thalie Heinich e Michel Pollak (1996); mas também considerando ale-
gações dos próprios agentes que passavam a ocupar essas posições 
na época, e que reivindicavam, para além de sua atuação ‘mediadora’ 
do universo artístico, um reconhecimento de sua prática como também 
crítica e criativa. Nesse sentido, as 18ª e 19ª Bienais de São Paulo se 
revelaram objetos bastante profícuos para mapear as condições de 
realização desse processo e os debates nos quais se deu imerso.

A “curadoria geral” de ambas exposições mencionadas se deu 
sob a ‘varinha de condão’ de Sheila Leirner, crítica de arte paulistana, 
atuante na imprensa desde pelo menos 1975, cuja formação acadê-
mica se deu principalmente em Paris, na primeira metade dos 1970, 
por meio de cursos relacionados às artes, arquitetura e comunicação. 
Desde sua atividade como crítica de arte, Leirner vinha afirmando um 
caráter “criativo” ou “autoral” para uma atividade que de modo geral se 
projetava publicamente como uma mediação cultural ‘neutra’ – sinteti-
zo essas questões em artigo mais recente (SOUZA, 2019).

Logo após defendido esse trabalho, sob título “As 18ª e 19ª Bie-
nais Internacionais de São Paulo: curadoria entre a prática e o debate no 
Brasil” (SOUZA, 2015), iniciei um período de estágio no Departamiento 
de Documentación y Conservación do Museo de Arte Contemporáneo 
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da Universidad de Chile, em Santiago. Na ocasião, atuei principalmente 
como tradutor de documentos e pesquisador dedicado principalmente 
às obras de artistas do Brasil que compunham aquela coleção, sendo 
a maior parte delas composta de gravuras enviadas às Bienales Ameri-
canas de Grabado que se realizaram naquele Museu entre 1963 e 1970. 
Dessa experiência de vivo contato com registros do intercâmbio entre 
Brasil e Chile por meio de bienais de arte, acabei puxando alguns dos 
fios soltos deixados no desenvolvimento de minha dissertação.

Dentre tantos aspectos que não havia podido aprofundar no tra-
balho conclusivo do mestrado, um dos que mais me inquietava era 
necessidade por compreender um processo que se vê afirmado na his-
toriografia sobre as Bienais de São Paulo de uma maneira pouco apro-
fundada até então, que era o “abandono” das categorias geopolíticas 
no âmbito das curadorias de Walter Zanini (nas 16ª e 17ª edições, de 
1981 e 1983, respectivamente), e aprofundando-se com os projetos de 
Leirner (entre 1985 e 1887). Em geral, os principais trabalhos monográ-
ficos sobre as Bienais disponíveis no período da pesquisa de mestrado 
(2013-2014), apontavam para o momento de emergência da posição 
de “curador geral” com Walter Zanini à frente da 16ª Bienal, 1981, e as-
sociavam a isso uma “abolição das divisões por nacionalidade” como 
princípios eminente para organização das mostras e disposição das 
obras no espaço expositivo (ver: AMARANTE, 1989; ALAMBERT & CA-
NHÊTE, 2004; GONÇALVES, 2004).

Instigou-me muito entender melhor como as categorias geo-
políticas tinham algum papel na organização e conceituação desses 
eventos. No Chile, realizei levantamento em arquivos institucionais 
para compreender os trâmites que levaram à composição das suces-
sivas representações chilenas nas Bienais paulistas desse período que 
vinha mapeando desde a dissertação, os 1980. Percebi que existiam 
uma série de fatores ligados aos canais de projeção dessa produção 
artística das diferentes nacionalidades que participavam dentro de 
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cada um daqueles recortes espaço-temporais que se concretizavam 
na forma de eventos discursivo-expositivos.

De volta ao Brasil, ainda em 2015, elaborei um projeto de pes-
quisa sociológica no qual eu pretendia investigar como se deu o pro-
cesso de transformação do status das categorias geopolíticas nos 
projetos curatoriais da Bienais de São Paulo entre 1979 e 1989, abar-
cando seis edições internacionais do evento ao longo de uma década 
marcada pela transição de regimes políticos no país – considerando 
o ano da Anistia e o ano da eleição presidencial democrática seguida 
da Constituinte como marcadores de um arco histórico para a rede-
mocratização. Com essa proposta de pesquisa apliquei a uma vaga 
de doutorado no Programa de Pós-Graduação em Sociologia e Antro-
pologia da Universidade Federal do Rio de Janeiro, no qual ingressei 
em 2016, quando retomei um calendário de consultas constantes ao 
Arquivo Histórico Wanda Svevo da Fundação Bienal de São Paulo.

“MITOS E MAGIA”, A 1ª BIENAL LATINO-
AMERICANA DE SÃO PAULO (1978)

Logo que comecei a me debruçar no material documental que 
daria suporte à base empírica da pesquisa, identifiquei a necessida-
de de fazer um recuo de pelo menos um ano daquele arco histórico 
proposto inicialmente para incluir a 1ª Bienal Latino-americana de São 
Paulo, realizada em 1978. Cotejando registros de sua preparação no 
âmbito interno da Fundação Bienal com repercussão que obtivera na 
imprensa nacional à época, especialmente entre a crítica de arte e o 
jornalismo cultural, pude observar que essa exposição significou uma 
‘exploração’ por parte da instituição no sentido de criar um evento de 
escopo regional/transnacional depois de haver promovido quatro edi-
ções de Bienais Nacionais, entre 1970 e 1976.
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Essas edições ‘nacionais’ foram promovidas após uma mani-
festação generalizada da parte de artistas e críticos de arte do Brasil 
e do exterior que tomaram a 10ª Bienal, 1969, como meio de projetar 
internacionalmente uma rejeição ao estado de coisas impetrado pela 
ditadura no país. Esse “boicote” decorreu de alguns episódios de cen-
sura que marcaram a 9ª Bienal, em 1967, e um adensamento dos me-
canismos de repressão que se seguiu ao Ato Institucional de número 
5, decretado em dezembro de 1968, afetando diretamente uma série 
de exposições de artes visuais, além de outras manifestações artísti-
co-culturais no país – a mostra realizada no MAM do Rio de Janeiro 
em 1969 com obras de artistas selecionados a representar o Brasil 
na Biennale des Jeunes de Paris daquele ano foi fechada por policiais 
do regime, e o envio brasileiro ao certame francês foi cancelado atra-
vés do Itamaraty (ver: SCHOERDER, 2011). A Bienal Nacional de Artes 
Plásticas, que havia sido inaugurada em 1966, em Salvador, também 
teve sua segunda edição censurada em 1968, abrindo espaço para 
que outra entidade se imbuísse da missão de organizar congregações 
bianuais da produção artística a partir de um mapeamento nacional.

Começando com a chamada “Pré-Bienal”, em 1970, a Funda-
ção Bienal se propunha selecionar e expor obras de artistas de todo 
território brasileiro para uma avaliação e composição do conjunto que 
representaria o país na Bienal Internacional seguinte (ver: ZAGO, 2013). 
Essa foi também uma estratégia de atração, ou também uma ‘explo-
ração’ (como propus pensar na minha tese), de novos recursos e con-
textos de produção artística uma vez que um número amplo de artistas 
relevantes para a cena cultural da época no Brasil tinha assinado o 
“boicote internacional”, ou se encontravam no exterior (em exílios polí-
ticos e/ou “artísticos” – ver: JAREMTCHUK, 2016).

Ao mesmo tempo, esse método de garantir uma cobertura am-
pla da participação nacional realizando um ‘rastreamento’ por todos 
os Estados da federação é bastante análogo ao modus operandi ins-
titucional sob a Ideologia da Segurança Nacional, particularmente no 
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que concerne às políticas de telecomunicações com o fortalecimento 
do investimento nas fronteiras terrestres do território e sua cobertura 
em direção ao interior do país. Para cada uma das quatro Bienais Na-
cionais, se criaram núcleos de seleção em vários Estados para fazer 
o levantamento da produção artística a compor as seções estaduais 
dos eventos nacionais. Essa série chegou a sua última edição em 1976 
sendo caracterizada como um “mero salão nacional” que não se distin-
guia de outras exposições realizadas no período, e a Fundação Bienal 
passava a anunciar a possibilidade de substitui-la dando início a uma 
série de Bienais Latino-americanas a se inaugurar em 1978.

Com o afastamento e falecimento do mecenas-fundador da en-
tidade, o empresário Francisco Matarazzo Sobrinho, a partir de 1977 
a Fundação Bienal passava a se reestruturar com um quadro de em-
presários em sua Diretoria e delegando maior autonomia ao quadro 
técnico-artístico que compunha seu Conselho de Arte e Cultura, tendo 
efeitos parciais sobre as 14ª e 15ª Bienais Internacionais – que também 
foram objeto de minha investigação na tese (SOUZA, 2021). Sendo ins-
talada entre o fim das Bienais Nacionais e a continuidade das Bienais 
Internacionais, a 1ª Bienal Latino-americana acabou sendo a única edi-
ção de escopo regional/transnacional promovida pela instituição. Dian-
te de uma crise institucional e financeira que se agravava no âmbito 
interno da Fundação Bienal, em 1980, sua segunda edição foi cancela-
da em favor da realização de um Encontro de Consulta aos Críticos de 
Arte da América Latina, em três dias de discussões, que culminou em 
uma votação que definiu a interrupção da série de Bienais Latino-ame-
ricanas, encaminhando sugestão de integração de uma “ênfase sobre 
a arte da América Latina” nas Bienais Internacionais que se seguiriam.

À medida em que buscava entender todo esse processo de 
transformações institucionais, fui imergindo num estudo histórico so-
bre momentos cada vez mais anteriores a essa exposição de 1978, 
porque identifiquei uma série de caminhos abertos pelo menos desde 
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a virada dos 1960 para os 1970. Um deles foi um eixo Chile-Cuba, 
que se manteve intenso nos anos de governo da Unidad Popular com 
Salvador Allende na presidência do país desde 1970, até golpe militar 
de 1973, que instaurou a ditadura de Augusto Pinochet. Outro eixo 
se dava de maneira mais ampla geograficamente, através da Unesco, 
abarcando esses dois países mas numa agenda itinerante, composta 
de reuniões, publicações e exposições, sendo o encontro realizado 
em Quito em 1970 um de seus principais marcos iniciais. Aproximan-
do-se da segunda metade dos 1970, um deslocamento geográfico e 
político-ideológico dos vetores de força que compunham esses eixos, 
passando a convergir para uma terceira via intermediada por grandes 
universidades estadunidenses, sendo o Simpósio de Austin, de 1975, 
o evento que mobilizou maior número de agentes dos diversos países 
da região e posicionou de maneira mais sistemática uma agenda de 
reavaliação da produção artística ‘latino-americana’.

Com atividades cada vez mais intensas dedicadas à categoria 
“arte latino-americana”, o ano de 1978 foi todo atravessado por uma cul-
minação de iniciativas em várias cidades da América Latina, compondo 
um calendário bastante denso de eventos de discussão e exposição, 
reunindo artistas e intelectuais para pensar e interpretar a produção ar-
tística que por eles circulava, definindo seus denominadores comuns e 
sua distinção em relação à arte do resto do mundo. Entre tantas cidades 
– Rio de Janeiro, Cidade do México, Caracas, Ouro Preto, Santa Cruz de 
La Sierra, Valparaiso, Bogotá, San Juan de Porto Rico –, São Paulo era 
apenas mais um ponto de convergência. Embora contando com cer-
ta centralidade que a Bienal lhe atribuía enquanto uma das instituições 
mais duradouras na região em promoção de eventos artísticos interna-
cionais, a 1ª Bienal Latino-americana de São Paulo de fato não chegou 
a atrair nem mesmo o conjunto de países da região que participavam de 
suas edições internacionais. Incluindo a representação do próprio Brasil, 
país sede do evento, essa Bienal contou com mais doze delegações 
estrangeiras: Argentina, Bolívia, Chile, Colômbia, El Salvador, Equador, 
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Honduras, México, Paraguai, Peru, República Dominicana e Uruguai.  
A ausência da Venezuela, determinada há poucos dias da inauguração, 
significou uma de seus principais desfalques.

“MITOS E ANTROPOFAGIA” 
OU A “MESTIÇAGEM” COMO 
DENOMINADOR COMUM:

Sugiro fortemente a leitura da minha tese para uma análise mais 
aprofundada sobre o evento e uma reconstituição de seu projeto, pre-
paração, expografia e repercussão; contudo, neste artigo, trago alguns 
elementos cruciais para o argumento que desenvolvo acerca da “an-
tropofagia” em três tempos nas exposições de arte. O projeto de orga-
nização da 1ª Bienal Latino-americana de São Paulo, foi definido em 
fevereiro de 1978 por agentes do CAC e colaboradores convidados, 
entre os quais se destacaram: Juan Acha, crítico peruano radicado no 
México; Silvia Ambrosini, crítica e comissária da Argentina; Fernando 
Mourão, sociólogo e professor da USP, diretor de seu Centro de Estu-
dos Africanos; Antonio Porro, antropólogo e professor especialista em 
civilizações do México pré-colombino; e a crítica Aracy Amaral, que à 
época era diretora da Pinacoteca do Estado, convidada a integrar o 
CAC, mas tendo recusado atuar na organização do evento para além 
de uma consulta pontual na reunião de elaboração do Regulamento.

Já no começo de março, aspectos do Regulamento da 1ª Bie-
nal latino-americana entendidos como inovadores em relação ao que 
se havia convencionado formular para as Bienais Internacionais mo-
bilizava diversas reações, que se apoiavam nesse primeiro fato de 
concreção do projeto para emitir seus juízos acerca da ideia mais 
geral de se fazer uma Bienal de escopo regional (latino-americano).  
A interposição dessa escala regional/transnacional entre as discussões 
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por definição de uma “arte nacional” frente a uma “arte internacional” 
engendrou uma série de discussões e o material textual que as registra 
é muito profícuo à investigação dos modos como agentes intermediá-
rios da cultura no Brasil colocavam em cena uma série de interpreta-
ções da arte, da cultura, do país e do mundo em seu tempo, refinando 
sistemas classificatórios das atividades criativas que muito comumente 
recorria a categorias geopolíticas, ainda que em perspectivas heterogê-
neas, reforçando algumas fronteiras em detrimento de outras que era 
questionadas ou obliteradas, e propondo definições de contornos para 
outras territorialidades, nas quais se buscava projetas sentidos de iden-
tidade (por meio de seus conteúdos simbólicos – visual, iconográfico, 
ideacional, conceitual, histórico, político...).

No Regulamento definido dessa primeira reunião entre espe-
cialistas de dentro e de fora da FBSP, os pontos que singularizavam o 
projeto da Bienal Latino-americana das mostras de escopo nacional 
e internacional realizadas ao longo dos 1970 são: 1) uma temática, 
“Mitos e Magia”, que guiaria as delegações diplomáticas de países 
participantes na seleção de suas representações; e 2) um critério 
de classificação das obras enviadas à exposição que daria bases 
a sua disposição no espaço do Pavilhão, as “categorias antropoló-
gicas” reorganizariam o conjunto de representações nacionais sem 
seguir com as divisões por nacionalidades, estabelecendo quatro 
grupos que reuniriam as obras a despeito de sua procedência geo-
política, mas por suas “origens” comuns – essas seriam a “indígena”, 
a “africana”, a “euroasiática” e a “mestiça”. Analisando o processo 
de preparação e montagem dessa Bienal, identifiquei um desenca-
deamento de ruídos de comunicação e desencontros de interesses 
institucionais entre CAC e Diretoria da FBSP, agentes do Ministério de 
Relações Exteriores do Brasil, e órgãos oficiais de países estrangei-
ros. Esses fatores interferiram na concreção do projeto ao ponto de 
inviabilizar a efetivação de seus princípios regulamentares, que só 
definiram a expografia parcialmente, sendo as “origens” sinalizadas 



260s u m á r i o

no interior de cada seção do espaço expositivo que seguia eminen-
temente a separação dos conjuntos de obras por nacionalidades.

Por outro lado, diversas acepções do temário “Mitos e Magia” se 
fizeram presentes nas representações de todos os treze países partici-
pantes. A dimensão ‘mágica’ da produção artística selecionada para a 
exibição se apresentava na iconografia religiosa e ritualística de várias 
obras, em efeitos sensoriais e abordagens conceituais de muitas ou-
tras que evocavam experiências místicas e sobrenaturais, sendo a cul-
tura popular um repertório imagético e material amplamente recorrido. 
A dimensão “mítica” também se manifestava nas indicações diretas a 
mitos populares, do folclore, das fábulas, das cosmologias de diversos 
povos e de uma série de ícones – da religião, da política e da indústria 
cultural. Em ambos casos se incluíam apropriações também irônicas e 
críticas de objetos de culto, que iam desde a figura de Emiliano Zapata 
e as caveiras das fiestas de los muertos, até as engrenagens de loco-
motivas que se sedimentavam como símbolos primários do advento da 
vida moderna, ou as imagens eletrônicas da televisão que anunciavam 
um transformação em curso das formas de comunicação, passando 
por salas com objetos de coleções etnológicas relativas a povos nati-
vos do Paraguai, terreiros de Candomblé do Brasil, e vários elementos 
comuns de festividades, como procissões, carnavais e folias.

Dessa forma, a 1ª Bienal Latino-americana reuniu e aproximou 
de maneira ostensiva as linguagens artísticas modernas e contempo-
râneas que se praticavam nos vários países participantes, bem como 
as relacionava a um amplo contingente de produções categorizadas 
como “primitivas”, “naif”, “folclóricas” e “étnicas”, além de uma série 
de objetos que compunham acervos não necessariamente ‘artísticos’, 
como a chamada “arte indígena”, a poesia de cordel, instrumentos 
rituais, ex-votos e ícones de santos e orixás. Pouco mais que 50% do 
total de obras expostas foram adscritas à categoria de “origem mes-
tiça”, enquanto as de “origem euroasiática” e “africana” não chega-
vam a compor nem 10% do total cada uma, tendo a “origem indígena” 
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coberto cerca de 23% da exposição. Essa ênfase na “mestiçagem” 
encontrava respaldo no debate candente desde pelo menos 1970, 
quando críticos de arte da América Latina se reuniram em Quito para 
uma primeira reunião promovida pela Unesco sobre o tema. A compo-
sições “mestiça” da arte latino-americana era constantemente salien-
tada como denominador comum entre o que se criava nos diferentes 
contextos da região desde o Barroco colonial.

De acordo com o crítico Roberto Pontual, em sua cobertura dos 
preparativos para a 1ª Bienal latino-americana no Jornal do Brasil, o 
próprio título “Mitos e Magia” teria sido adaptado na reunião de formu-
lação do Regulamento a partir da sugestão de membros do CAC pelo 
temário “Mitos e Antropofagia”, que colocaria uma noção diretamente 
vinculado ao modernismo paulistano como eixo para a interpretação 
da produção artística latino-americana como um todo. Os princípios da 
“antropofagia”, no entanto, se refletiram na predominância da catego-
ria “mestiça”, seguida da “indígena”, e uma evidente resistência a se 
associar a uma “origem europeia”.

UM “ANTHROPOPHAGIC EFFECT”  
NA “GLOBALIZAÇÃO” DA ARTE 
CONTEMPORÂNEA?

O ano de 1978 também foi marcado por incêndio catastrófico 
no Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro, quando grande parte 
das obras integrantes da exposição “Arte Agora III – América Latina: 
Geometria Sensível” foi consumida pelas chamas, incluindo-se nesse 
conjunto um acervo inestimável de pinturas do uruguaio Joaquín Tor-
res García – um dos nomes da “arte latino-americana” com maior pro-
jeção internacional, tendo sido essas obras expostas no MAM de Paris 
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poucos anos antes. Seguindo o episódio do incêndio, várias propos-
tas de reconstrução da instituição propunham sua reformulação para 
além da reconstituição física do prédio, entre elas, uma das mais divul-
gadas, ainda que não efetivada, foi a do crítico Mário Pedrosa, recém-
-regressado de anos em exílio político. Pedrosa propunha a criação, 
no espaço do MAM-Rio, do que chamava de “O Museu das Origens”, 
que contaria com cinco seções dedicadas a matrizes diversas da pro-
dução artística: ... do Índio, de Arte Virgem (Museu do Inconsciente), 
do Negro, de Arte Moderna e de Artes Populares – todos afins embora 
independentes entre si (PEDROSA, 1978, apud SANT’ANNA, 2014).  
É no mínimo curioso o modo como esse projeto de Pedrosa se vê 
espelhado de alguma maneira num documento anterior a sua primeira 
repercussão posterior ao incêndio, que é o próprio Regulamento de 
“Mitos e Magia” – objeto para outras investigações...

1978 foi ainda o ano de aniversário de 50 anos de duas obras-
-documentos do modernismo paulistano, o “Manifesto Antropófago” de 
Oswald de Andrade, e a rapsódia “Macunaíma, um herói sem nenhum 
caráter”, Mário de Andrade – ambas correspondentes a uma constru-
ção alegórica da cultura brasileira como composta de diversas “origens” 
e resultante numa formação singular. De acordo com o crítico Roberto 
Pontual, essa noção estava na base da proposição temática da 1ª Bienal 
Latino-americana, mesmo não tendo chegado a formar seu título: 

[...] sobretudo, depois de 1964, das mostras Opinião, da mon-
tagem de O Rei da Vela, da Nova Objetividade brasileira, e da 
disposição tropicalista – o conceito oswaldiano de antropofagia 
parece ter-se tornado idéia fixa no meio cultural e artístico bra-
sileiro. Fertilizando saídas novas, algumas vezes; desculpando 
superficialidades, outras tantas; ou fomentando equívocos, na 
maioria dos casos. A própria Bienal de São Paulo pensou, ini-
cialmente, em fazer de Mitos e Antropofagia o tema de sua pró-
xima edição inaugural: ficou, no fim, com uma variante: Mitos e 
Magia. (PONTUAL, 24/4/1978: 2)
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Na transcrição das comunicações apresentadas no Simpósio 
que ocorreu nos três dias seguidos à inauguração da Bienal, em no-
vembro de 1978, encontro uma série de expressões usadas para se 
pensar a produção artística de diferentes países e da região como um 
todo, e que são análogas em certo nível ao que se propunha com a “an-
tropofagia”, eram elas: “arte mestiça”, “híbrida”, “encontro de culturas” 
e “sincretismo”. Esses conceitos buscavam definir o que se localizava 
como denominador comum da cultura regional/transnacional, geral-
mente se naturalizando ou neutralizando violências, conflitos, assime-
trias, hierarquizações, desigualdades e marginalizações que compuse-
ram continuamente as relações entre as três ‘origens’ mais relevantes 
demográfica e historicamente – a indígena, a africana e a europeia.

Com essa série de encontros em eventos de discussão e expo-
sição sobre e de artes visuais, que ocorreram intensamente no ano de 
1978, as várias questões giravam em torno de uma indagação mais 
geral que pode ser sintetizada num antigo dilema: Quem nós somos? 
Quem seriam esses míticos e magos da América Latina que produzem 
a camada simbólica de uma identidade regional? 

Essas perguntas também se encontram, de maneira mais pro-
gramática, porém, na intervenção gráfica da artista estadunidense Bar-
bara Kruger na gigantesca exposição “Magiciens de La Terre”, de 1989, 
curada por Jean-Hubrt Martin, ocupando parte do Centre Georges 
Pompidou e todo o hall central do recém-inaugurado Parc de La Ville-
tte. Em seu cartaz encabeçado pela pergunta Qui sont les magiciens 
de la terre?, Kruger elencou uma série de possibilidades que iam muito 
além dos artes: Les médecins? Les politiciens? Les écrivains? Les mar-
chands d’arms? Les paysans? Les artistes? Les profs? Les chauffeurs 
de taxi?.... e mais duas dezenas de profissões.

Para uma historiografia da arte que se volta cada vez mais ao 
papel central das exposições, “Magiciens de la Terre” é afirmada como 
um marco de virada na forma como a arte contemporânea (ocidental) 
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era associada a outras matrizes de produção simbólica e estética em 
demais contextos étnicos e culturais. Essa historiografia, de modo re-
corrente, situa essa mostra como a primeira grande panorâmica que 
colocou em cena uma abordagem ‘multiculturalista’ ou ‘global(izante)’ 
da arte. Como aqui não cabe um aprofundamento sobre a exposição, 
me atenho em trazer um exemplo relacionado à arte brasileira, mos-
trando qual foi a produção do país que se fez expor nesse evento.

De 1989 em diante, as exposições de arte passariam a refletir um 
“Magicien effect” (BARRIENDOS, 2013). E nesse trilho historiográfico, 
também se aponta a 24ª Bienal Internacional de São Paulo, de 1998, 
curada por Paulo Herkenhoff, como a “Bienal da Antropofagia”, na qual 
esse conceito é novamente tomado como base para a elaboração de 
um projeto curatorial na Bienal paulista, interpretando, selecionando e 
classificando não só “arte e cultura brasileiras”, mas ‘devorando’ obras 
de outros contextos para compor um “núcleo histórico” de avaliação 
da produção artística no país em diálogo com outras matrizes.

A percepção de no aniversário de 50 anos do “Manifesto An-
tropófago” de Oswald de Andrade, em 1978, envolvendo “Mitos e 
Magia” como ‘exploração’ singular no curso de Bienais promovidas 
pela FBSP se fez opaco na minha experiência enquanto artista visual 
e visitante assíduo de exposições de arte contemporânea ao longo 
do desenvolvimento da minha pesquisa de doutorado. E uma série 
de mostras que pude visitar em 2019 foram paradigmáticas, como 
que se complementando e rearticulando conceitos que eu vinha ma-
peando a partir da pesquisa empírica com documentos do período 
estudado (1978-1989), e do contato com uma historiografia e um de-
bate acerca das exposições de arte.

Em fevereiro de 2019, quando realizava estágio de pesquisa 
doutoral no Center for Cultural Sociology da Yale University, pude visitar o 
New Museum de Nova York, quando uma exposição individual do artista 
Jeffrey Gibson havia acabado de ser inaugurada. O título da mostra era 
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“The Anthropophagic Effect”, e essa menção se revelou como evocação 
direta ao “Manifesto Antropófago” de Oswald de Andrade quando, ao 
entrar no recinto da exposição, logo à porta, recebi um folder com pa-
ratexto sobre a exposição. De um lado do papel uma reprodução das 
composições tipográficas-cromáticas-geométricas do artista, em que 
se podia ler o titulo da exposição, e do outro lado, uma página de fundo 
branco preenchida pela transcrição de uma entrevista que o artista con-
cedera a uma curadora, e no meio desse texto uma reprodução da pri-
meira página do “Manifesto” como veio a público em 1928, através da 
Revista de Antropofagia, com um desenho de Tarsila do Amaral ao cen-
tro, o “Abaporu”, versão visual da alegoria antropofágica. Eu nunca ha-
via ouvido falar de Gibson, e dessa forma fui apresentado a ele. Percorri 
a exposição observando o riquíssimo ambiente que suas instalações 
criavam, em muitos aspectos intervindo fortemente no “cubo branco” 
das galerias do museu. Seu trabalho também integrava de uma maneira 
muito singular materialidades e visualidades que comumente davam as 
bases de definições categóricas do que seria artes visuais, design gráfi-
co, design têxtil e artesanato. Em cada uma de suas instalações, trajes, 
fotografias, banners, standards e adornos, todas essas categorias se 
misturavam. Encaminhando-me para outra exposição naquele Museu, 
pude ler uma curta apresentação do artista no paratexto que me havia 
sido entregue na entrada: Jeffrey Gibson nasceu em 1975, no Colorado, 
e descende do povo indígena Mississippi Choctaw-Cherokee; aquela 
exposição resultava de um período que trabalhou como artista residen-
te pelo programa do Department of Education and Public Engagement 
sediado pelo próprio New Museum. Quanto àquela exposição especifi-
camente, o texto afirmava que a alusão ao “Manifesto” de Andrade tinha 
o sentido de situar as comunidades indígenas como “devoradoras” da 
cultura do colonizador para in order to reject domination and radically 
transform Western culture to their own ends.

De volta ao Brasil ainda em 2019, pude visitar no começo de 
maio, em Niterói, a exposição “ReAntropofagia”, no Centro de Artes 



266s u m á r i o

da Universidade Federal Fluminense, que integrava o evento multidis-
ciplinar “Brasil: A Margem 2019 – Teko Porã, cosmovisão e expressi-
vidades indígenas”. Com curadoria do artista, designer e ativista De-
nilson Baniwa, que leva em seu nome uma designação de origem, de 
uma aldeia Baniwa à beira do Rio Negro, no Amazonas. A mostra era 
constituída de obras assinadas por treze artistas e dois coletivos, to-
dos/as/es indígenas (além do próprio Denilson, Jaider Esbell, Daiara 
Tukano, Sueli Maxakali, Aredze Xukurú, Salissa Rosa, Edgar Kanaykõ, 
Graça Graúna, Naná Kaigang, Moara Brasil, Juão Nyn, Gustavo Ca-
boco, We’e’ena Tikuna, Larici Morais, os coletivos Movimento dos 
Artistas Huni Kuin e Associação Cultural de Realizadores Indígenas). 
No discurso de Denilson Baniwa sobre seu trabalho, mesmo antes 
dessa exposição, anunciava uma espécie de ethos que daria base à 
apropriação que se faz da noção de “antropofagia” – ou reapropria-
ção, como deixa explícito no título da mostra:

[...] estamos ocupando um território simbólico e hegemônico 
que historicamente construiu um imaginário da identidade na-
cional de forma excludente e discriminatória. Essa ocupação 
se verifica justamente pelo não reconhecimento que indígenas 
possam ser produtores de arte e conhecimento além do que 
está preestabelecido pelo imaginário da Academia e da socie-
dade. Os povos nativos sempre foram representados, expos-
tos e estudados por meio do seu silenciamento. Dessa forma a 
arte produzida por indígenas, seja ela qual for (artes plásticas, 
cinema, teatro, fotografia etc.), nunca estará destituída de seu 
sentido e intenção política, mesmo que inconscientemente. 
(BANIWA, 2018, apud DINATO, 2019: 280)

Proponho uma reflexão sobre as transformações, em termos de 
mútuas implicações, entre arte e sociedade ao longo dos 90 anos que 
distam temporalmente o “Manifesto Antropófago” da “ReAntropofa-
gia”. Considerando as duas exposições mencionadas acima, ambas 
criadas por integrantes de comunidades indígenas, artistas e ativistas 
ligados diretamente aos movimentos indígenas em seus países, as 
vejo inseridas numa sócio-história das exposições de arte que pode 
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elucidar as diferentes maneiras como conceitos, interpretações e siste-
mas classificatórios (da arte e da vida social) podem ser reencenados 
e ressignificados no curso de disputas, cooperações e negociações 
que se dão na esfera pública, sendo as exposições de arte um contex-
to chave para sua produção estética e simbólica.

Contando com as ênfases que propus – sobre “Mitos e Magia” 
(1978), a 1ª Bienal Latino-americana de São Paulo, com seu temário e 
as categorias de “origem”; “Magiciens de la Terre”, com a busca por 
confrontar as linguagens artísticas contemporâneas ocidentais com a 
produção estética calcada em outras cosmovisões; e a 24ª Bienal In-
ternacional de São Paulo, com seu “Núcleo Histórico: Antropofagias e 
Histórias de Canibalismo”, que alocava um conceito meta-cultural fun-
damental para se pensar o Brasil como eixo para se elaborar um projeto 
curatorial que reunia obras de outras ‘origens’, especialmente da Euro-
pa –, essa sócio-história das exposições demonstra como, no bojo de 
um intenso processo de “globalização” da arte contemporânea, artistas 
indígenas passam a devorar sistematicamente as técnicas, visualida-
des, discursividades de uma matriz presumidamente ocidental, para 
questionar seus próprios limites, exclusões históricas, apropriações vio-
lentas carregadas de hierarquizações e marginalizações daquilo que se 
construía como alteridade na busca da definição de identidade nacio-
nais que marcaram a história da arte desde o século XIX. 
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INTRODUÇÃO

Partindo de reflexões e questionamentos pessoais, a presen-
te pesquisa se desdobra no campo cultural na temática étnica/racial, 
através da construção de uma poética em artes visuais que busca evo-
car uma aproximação por meio da visualidade à cultura afro-brasileira. 
O mote da pesquisa se desenvolve a partir de percepções autobiográ-
ficas, e a uma necessidade de aproximar-se a referenciais que contem-
plem a si. A partir de então se constrói a consciência do quanto a falta 
de elementos, e debates sobre negritude e à cultura afro-brasileira ao 
longo da vida da artista, moldam a visão de si, enquanto mulher negra. 
Dentro deste contexto propõe-se a investigação da importância de re-
ferências que contemplem culturalmente e a visualidade de pessoas 
negras. Através da abordagem dos conceitos da feminista norte-ame-
ricana Patricia Hill Collins de autoavaliações e autodeterminações que 
tratam da ressignificação do olhar sobre si a partir da dissolução de 
esteriótipos e visões externas sobre as mulheres negras. Para que seja 
possível a desconstrução do olhar racista sobre si e sobre imagens 
atuais e antigas da população negra do Brasil, faz-se uso dos con-
ceitos de dispositivo e profanação de Giorgio Agamben, juntamente 
na produção de subjetividades a partir da utilização de dispositivos 
fotograficos. A pesquisa busca ressignificar imagens de antepassados 
escravizados bem como tornar visível a história e narrativa dessas pes-
soas que contribuirão na construção cultural e histórica do nosso país.

A POÉTICA DA APROXIMAÇÃO

Partindo de reflexões e questionamentos pessoais, a presente 
pesquisa discute subjetividades étnico/raciais, através da construção de 
uma poética em artes visuais que se objetiva a aproximação por meio 
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da visualidade à cultura afro-brasileira. Pesquisam-se percepções auto-
biográficas, investigam-se referências que contemplem culturalmente a 
visualidade de pessoas negras. O carácter autobiográfico presente na 
pesquisa se desenvolve através de percepções e anseios inerentes na 
construção de uma consciência racial. Desconstruir o mito da diversi-
dade racial nacional, entender os lugares que o povo negro brasileiro 
ocupa e sua dimensão enquanto população faz com que entendemos 
melhor a necessidade de práticas, abordagens e discussões que levan-
tem os questionamentos e problemáticas que existem nesses contextos. 

O apagamento da cultura afro-brasileira não diz respeito apenas 
a dissolução de suas manifestações, mas no modo como são repre-
sentados, em grande parte a representação visual da população negra 
na totalidade foi apresentada de modo unilateral, do ponto de vista ex-
terno, colonizado. Imagens que carregam dor, sofrimento e esteriótipos 
de inferiorização e subalternidade. Não é de se espantar que ninguém 
queira em primeiro momento ser associado a essas questões, tais abor-
dagens apenas dão seguimento ao afastamento da identidade cultural, 
fazendo com que o sentimento de pertencimento não aconteça.

Na arte as representações afro-brasileiras sempre marcaram 
presença, porém a conquista por espaços que apresentem narrati-
vas e visualidades do ponto de vista de artistas negros vem sendo 
difundida principalmente na arte contemporânea. Artistas brasileiros 
como Rosana Paulino, Ayrson Heráclito, Dalton Paula são alguns dos 
nomes que se destacam com produções artísticas que abordam a 
cultura afro-brasileiro de modo subjetivo, ressignificando visualidades, 
trazendo discussões pertinentes para o campo da arte e explorando a 
dimensão cultural afro-brasileira. Assim como a curadora Diane Lima 
que tem como foco de sua prática curatorial a perspectiva decolonial 
de mulheres negras. Onde questiona os padrões e as representações 
de corpos, geografias e epistemologias na história da arte, partindo do 
pressuposto de que instituições e práticas científicas de saber delimi-
tam o que é belo, o que tem valor e o que deve ser visto. 



272s u m á r i o

Considerando a generalizada ausência de mulheres negras as-
sumindo essa posição, falamos de uma prática curatorial que, 
além de trazer um arcabouço de saberes contemporâneos e 
ancestrais próprios das culturas afro-diaspóricas, se dá na ex-
periência vivida. (LIMA, 2018, p. 247)

A presente pesquisa visa tornar possível uma aproximação a 
cultura afro-brasileira através da visualidade, de modo a ressignificar 
o olhar sobre si através da desconstrução do olhar que carrega es-
teriótipos e racialidades na visão pelo outro. Sob a perspectiva dos 
estudos decoloniais, a pesquisa trata de uma autonomia sociocultural 
e epistêmica para estimular e promover prática autônomas, subjetivas 
e autobiográficas que elucidem as colonizações de poder e tornem 
possível, meios que reconstruam a realidade e promovam maneira de 
coexistir. A poética visual que discorre neste capítulo teve seu início em 
processos artísticos relacionadas a gravura e por meio do contato com 
imagens e referencias visuais que contemplavam a visualidade afro. 
A união desses elementos, a prática artística e as imagens de pes-
soas negras tornaram possível construir uma relação de proximidade 
a cultura afro, inicialmente e posteriormente a cultura afro-brasileira.  
O distanciamento a cultura afro-brasileira a partir da experiência da ar-
tista Thais Oliveira, aponta para uma ausência do entendimento da pró-
pria identidade além do desconhecimento da própria origem ancestral, 
herança dos inúmeros processos de apagamento cultural decorrente 
da diáspora. O conhecimento da história e origem da população afro-
-brasileira é uma das maneiras de aproximar a comunidade de sua 
gênese, entender quem construiu os caminhos que nos fizeram chegar 
até aqui e entender os desafios que nos foram apresentados ao longo 
do trajeto. Um dos principais efeitos que o desconhecimento da histó-
ria afro-brasileira e o de não reconhecer o seu lugar diante dos acon-
tecimentos, entender que não somos coadjuvantes da nossa luta é um 
passo importante para que se construa uma ligação de proximidade 
da população negra com sua narrativa. O escritor queniano Ngũgĩ wa 
Thiong’o denomina “bomba cultural” o efeito que aniquila a crença das 
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pessoas nelas mesmas e partir de um distanciamento da própria ori-
gem cultural sobre uma perspectiva colonial onde uma cultura age de 
modo dominante sobre a outra. 

O efeito de uma bomba cultural é aniquilar a crença das pes-
soas nos seus nomes, nos seus idiomas, nos seus ambientes, 
nas suas tradições de luta, em sua unidade, em suas capacida-
des e, em última instância, nelas mesmas. Isso faz com que as 
pessoas vejam seus passados como uma terra devastada sem 
nenhuma realização, e faz com que ela queiram se distanciar 
dessa terra devastada. (WA THIONG’O, 2005, p. 3 apud BER-
NARDINO-COSTA et al., 2019 p. 13)

A construção da poética apresentada aqui parte deste princípio, 
de tomar conhecimento através das elucidações dos processos de co-
lonização de poder, entendendo a história sobre a população negra no 
Brasil e seus contextos e construindo uma relação junto a cultura afro-
-brasileira por meio da visualidade e da arte. O processo de construção 
das obras sempre foi parte importante em todos os deslocamentos an-
teriores da pesquisa, a aproximação com a visualidade de referenciais 
afros colaboram significativamente para a construção de uma auto-esti-
ma e de representações que contemplem a si enquanto pessoa negra.  
A ressignificação do olhar sobre o outro também só foi possível ao con-
tato próximo com visualidades e processos artísticos que propunham 
uma relação muito cuidadosa com a construção das imagens, como 
nos processos em gravura. Através da gravura em metal e principalmen-
te a xilogravura era possível criar um vínculo muito subjetivo através dos 
processos minuciosos que estão inseridos nas técnicas. Na gravura em 
metal o cuidado com os tons de preto e cinza proporcionavam ter uma 
atenção a visualidade retinta das peles, as estampas e a diversidade 
dos adornos que se apresentavam nas imagens de grupos étnicos do 
continente africano que eram utilizadas como referências incialmente. 
Já a xilogravura propunha uma dinâmica em relação aos traços físicos, 
faciais e a maneira como as imagens podiam ser exploradas manual-
mente por meio da técnica. Nos processos em xilogravura usam-se as 
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ferramentas que se denominam “goivas” e são usadas para entalhar a 
madeira, ou seja, tirar as partes que se deseja deixar em branco na ma-
deira, dando luz as figuras através do vazio que ficará no material assim 
construindo a imagem entre luz e sombra. Poeticamente essa parte do 
processo construía uma relação de molde onde tanto a imagem estava 
em processo como quem a trabalhava manualmente. A medida em que 
a imagem ia se constituindo a artista estava sendo moldada juntamente 
através desse processo de aproximação e construção.

A série de obras produzidas em 2020 tem como nome “Ver(se) 
através” (ANEXO A), e apresenta características da técnica de gravura 
– técnica presente na pesquisa desde seu início, através do cobrimento 
em tinta preta acrílica de autorretratos impressos em papel fotográfico 
e no “entalhe” desta camada de tinta é possível extrair a imagem de 
referenciais visuais do século XIX com o auxílio de goivas dando alusão 
á xilogravura. Essa construção poética atrelada a xilogravura expõe o 
processo que permeia a experiência individual da artista em imergir nas 
suas questões mais profundas e em construir uma consciência racial 
através de uma abordagem autônoma com o auxílio da arte. A justapo-
sição presente nas obras aborda relações pessoais que envolvem anali-
ses feitas sobre a visualidade afro-brasileira, perceber as diferenças e as 
semelhanças com outras pessoas negras e entender como se ver visual-
mente em relação ao outro. Essa noção de “outro” também é abordada 
na poética, partindo da noção de outro que vem do “descobrimento” do 
Novo mundo, onde viajantes e missionários narravam suas experiências 
com os nativos, segundo Laplantine (2003) a visão do “outro”, surge 
com a gênese do pensamento antropológico por meio dos relatos, e das 
imagens produzidas a partir dessas relações entre diferentes perspecti-
vas de mundo, espeficíficamente da visão dos colonizadores.

A gênese da reflexão antropologica _é contemporânea _a 
descoberta do Novo Mundo. O Renascimento explora espaços 
até então desconhecidos e começa a elaborar discursos 
sobre os habitantes que povoam aqueles espaçoss. A grande 
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questão que é então colocada, e que nasce desse primeiro 
confronto visual com a alteridade, _e a seguinte: aqueles que 
acabaram de serem descobertos pertencem a humanidade?  
O critério essencial para saber se convém atribuir-lhes um es-
tatuto humano _e, nessa _época, religioso: O selvagem tem 
uma alma? (LAPLANTINE, 2003, p. 25)

Essa visão de outro que Leplantine expõe também traz reflexões 
sobre os universalismos e relativismo culturais, visão que parte de um 
lugar específico e esconde certa inferioridade a respeito da cultura do 
outro, e superioridade pela sua perspectiva de mundo principalmente 
a partir de um olhar eurocêntrico na qual a pesquisa apresentada aqui 
busca se distanciar e ir ao encontro de produzir novas perspectivas que 
contemplem diferentes visões e principalmente as afro-diaspóricas.

A utilização dos autorretratos neste momento da pesquisa se-
gue em direção ao objetivo principal de aproximar e ressignificar o 
olhar sobre si, porém, outro ponto importante é a noção de dispositi-
vos, que estão inseridas no uso das fotografias e no ato de registrar a 
si mesmo por um câmera fotográfica. O dispositivo fotográfico também 
esta presente nas fotografias do século XIX que são utilizadas como 
referências visuais para construção das obras “Ver(se) através”. A utili-
zação de dispositivos é algo presente tanto nas produções menciona-
das acima, como nas fotografias referenciais, entretanto ambas estão 
separadas por um longo período entre suas criações, assim como as 
motivações que as rodeiam. Nas série de imagens do fotografo Alberto 
Hanschel do século XIX a fotografia se apresenta pelo olhar coloni-
zado do fotógrafo, um olhar que busca catalogar, investigar, captar 
as diferenças e explorar as visualidades daquelas pessoas como algo 
fora da norma tratando as diferenças como particularidades exóticas. 
A fotografia nesse contexto desenvolve a função de tratar a diferença 
como uma condição inferior, primitiva e distante.  

Já nos autorretratos a utilização do dispositivo tem o sentido que 
análise, de modo distinto, não mais a partir do outro, mas pelo olhar  
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de si, buscando entender as suas individualidades e criando subjetivida-
des através da justaposição com as imagens do século XIX que estão tra-
balhadas manualmente. Essa justaposição entre as visualidades propõe 
uma comparação entre ambas, na busca da artista por entender em que 
sentido a sua existência se relaciona com as pessoas negras do século 
XIX, justapostos com a sua imagem. Essa comparação busca encontrar 
as semelhanças e em que sentido uma existência se liga a outra. 

Sobre a utilização de dispositivos Agamben (2005) ressalta que 
“A estratégia que devemos adotar no nosso corpo a corpo com os 
dispositivos não podem ser simples, já que se trata de libertar o que foi 
capturado e separado através de dispositivos e restituí-los a um possí-
vel uso comum” (AGAMBEN 2005, p. 14). Porém, esse uso comum não 
seria o ideal, mas sim a profanação, restituir o uso de modo lúdico e 
revolucionário. O conceito de profanação por Agamben (2005) tem sua 
origem no direito e na religião romana, que considerava sagrado tudo 
o que de algum modo pertencia aos deuses, algo celestial e de uso 
restrito. Sendo sagrado o que não tinha contato com a esfera humana, 
profano era tudo o que tinha uso comum aos homens e mulheres. 
“Profano”, podia escrever assim o grande jurista Trebazio, “diz-se, em 
sentido próprio, daquilo que, de sagrado ou religioso que era, é resti-
tuído ao uso e a propriedade dos homens”. (AGAMBEN. 2005, p. 14). 
O ato de profanar os dispositivos possibilita que os indivíduos não mais 
sejam configurados a maneira preestabelecida, mas abre para oportu-
nidades de se criar maneiras de usar os dispositivos. O uso lúdico dos 
dispositivos está correlacionado a profanação, ao propor uma abor-
dagem lúdica se está profanando e ao profanar se está criando uma 
abertura para que se crie possibilidades lúdicas de uso. “O lúdico vive 
na regra, mas não se submete totalmente a ela, pois sempre é possível 
fazer dela um revolucionário uso novo” (BAPTISTA, 2015, p. 20). 

Na direção de ressignificar o olhar sobre si por meio dos proces-
sos que envolvem a poética, as autodefinições e autoavaliações, con-
ceitos da feminista negra, e socióloga norte-americana Patricia Hill Collin 
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seguem na mesma direção que a pesquisa busca em propor uma abor-
dagem autônoma que retome relações e reconfigure a realidade, assim 
como menciona os estudos decoloniais. As autodefinições e autoavalia-
ções tratam de uma ressignificação da visão das mulheres negras sobre 
elas mesmas, desconstruindo a visão externa que é colocada sobre elas 
através de esteriótipos que buscam moldar suas existências.

Autodefinição envolve desafiar o processo de validação do co-
nhecimento político que resultou em imagens estereotipadas 
externamente definidas da condição feminina afro-americana. 
Em contrapartida, a autoavaliação enfatiza o conteúdo espe-
cífico das autodefinições das mulheres negras, substituindo 
imagens externamente definidas com imagens autênticas de 
mulheres negras. (COLLINS, 2016, p. 102)

Collins (2016) aponta que as autoavaliações e autodetermina-
ções remodelam o dialogo que rodeia a narrativas das mulheres ne-
gras, partindo de uma perspectiva que é modelada externamente e 
determina a imagem dessas mulheres por uma visão distorcida, para 
outra que se baseia nos fundamentos e definições de si. 

Quando mulheres negras definem a si próprias, claramente 
rejeitam a suposição irrefletida de que aqueles que estão em 
posições de se arrogarem a autoridade de descreverem e ana-
lisarem a realidade têm o direito de estarem nessas posições. 
Independentemente do conteúdo de fato das autodefinições 
de mulheres negras, o ato de insistir na autodefinição dessas 
mulheres valida o poder de mulheres negras enquanto sujeitos 
humanos. (COLLINS, 2016, p. 104)

As ressignificações de si, são possíveis através desta poética vi-
sual graças as elucidações que os processos de conhecimento sobre 
a história da população afro-brasileira e nos aprofundamentos sobre 
questões pessoais que vão de encontro á problemáticas socioculturais 
propos a artista. Através da tomada de consciência sobre os múlti-
plos processos que nos distanciam da cultura afro-brasileira no país é 
possível entender o quanto é importante a abordagens que narrativas, 
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poéticas e práticas artísticas que dialoguem com questões étnico-ra-
ciais no país e que contemplem a população negra. Construindo assim 
oportunidades de que outras pessoas tenham conhecimentos sobre 
suas origens e de outras perspectivas da história que nos é contada 
sobre a cultura afro-brasileira. O pensamento decolonial partindo de 
um pressuposto que busca não equacionar com a colonialidade e a 
modernidade propõe estabelecer e elucidar as colonialidade do poder 
apontando para a construção e abordagens de narrativas não hege-
mônicas assim como está poética se propõe a produzir.

Uma das vantagens do projeto acadêmico-político da decolo-
nialidade reside na sua capacidade de esclarecer e sistemati-
zar o que está em jogo, elucidando historicamente a colonia-
lidade do poder, do ser e do saber e nos ajudando a pensar 
em estratégias para transformar a realidade. (BERNARDINO-
-COSTA, 2019, p. 10)

Nesta perspectiva de dialogar com a realidade e produzir 
maneira de coexistir, em 2020 e ainda em 2021 foi necessário re-
configurar alguns contextos e nas produções artísticas não diferiu, 
a pandemia da covid-19 nos fez repensar uma série de coisas, e no 
contexto artístico foi preciso pensar me maneira de estabelecer as 
produções para se adequar a realidade. Sendo assim foi necessário 
buscar estratégias que contemplassem o contexto atual com as pes-
quisas em artes visuais. E é em meio a essas necessidades que nos 
interpelam que se criam formas, perspectivas e estratégias para lidar 
com a realidade pensando a partir dessas implicações. A utilização 
dos autorretratos com a inserção da auto-imagem nas obras foi uma 
das estratégias necessárias para que a produção se adequasse e 
dialogasse com o que vivemos, mesmo que a trajetória da poética já 
previa essa ligação mais íntima da artista o contexto atual encurtou 
essa processo fazendo com que fosse necessário adotar essa abor-
dagem agora. Uma pesquisa que dialoga com questões tão pessoais 
não é nada tão fácil de lidar em meio a essas questões atuais, pois as 
influências externas acabam intervindo fortemente no processo e nos 
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deslocamentos da pesquisa. Sendo necessária uma atenção maior 
por parte da artista para acompanhar com sinceridade e coerência as 
necessidades da pesquisa com o meio externo.
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Anexo A

Figura 1 - Thais Oliveira, Série “Ver(se) através” 2020

Fonte: Acervo pessoal.
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Figura 2 - Thais Oliveira, Série “Ver(se) através” 2020

Fonte: Acervo pessoal.
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INTRODUÇÃO

Príncipe do estilo. Fundador da Academia Brasileira de Letras. 
Maior escritor brasileiro de todos os tempos. Bruxo do Cosme Velho. 
Homem subterrâneo. Afrodescendente. Mestre na periferia do capi-
talismo. Se não faltam epítetos a qualificar Machado de Assis (1839-
1908) e sua obra, tampouco lhe faltam ângulos críticos a interpretá-la. 
A obra dá provas de vivacidade e profundidade com que o escritor 
superou seus contemporâneos, aprendeu com os clássicos, tudo dis-
so resultando na captação da estrutura profunda da formação social 
brasileira e seu lugar no mundo, ou seja, uma verdadeira interpretação 
do Brasil através da ficção.

A noção de intérprete do Brasil, que pode causar estranheza quan-
do referida a um ficcionista, é fortemente empregada em autores das 
ciências humanas e sociais. Foram muitos os intelectuais que se puse-
ram a tarefa de desvendar o enigma da formação social brasileira. Contu-
do, reivindicar essa posição para um escritor, ainda que ele seja Machado 
de Assis, soa a alguns como transgressão, incompreensão da especifici-
dade artística, ou mácula no reino asséptico da linguagem literária.

Por outro lado, tampouco surpreende que a larga fortuna críti-
ca de Machado de Assis, bem como seu prestígio na cultura nacio-
nal, seja passível de leituras e interpretações, por vezes, antagônicas. 
Exemplo evidente são as variadas visões da crítica acerca da relação 
do escritor com a escravidão, chegando mesmo a caracterizá-lo por 
um suposto absenteísmo político. Entrando neste debate, o objetivo do 
artigo é apresentar, nos meandros da ficção de Machado, uma inter-
pretação da escravidão no Brasil. Para tanto, abordaremos dois contos 
clássicos: O caso da vara (1891) e Pai contra mãe (1906).

Reivindicamos a relação produtiva entre arte e sociedade, en-
tre forma literária e processo social. Relação essa que, ao procurar 
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desvendar os termos específicos de cada um dos polos, produz um 
conhecimento superior à justaposição daquelas partes. Notadamen-
te, procuramos compreender a fase realista de Machado, partindo do 
pressuposto que o conceito de realismo serve à estética marxista para 
frisar na arte o seu caráter de conhecimento da essência da realidade 
(KONDER, 1967, p. 218). 

Como atitude metodológica para desvendar a forma literária ma-
chadiana, o realismo precisa ser abordado no que diz respeito à particu-
laridade nacional. Assim compreendido, o realismo crítico é também um 
instrumento de compreensão da realidade brasileira. O aspecto central 
para tanto é deslindar a especificidade das relações materiais que fun-
damentam a formação social brasileira em relação à forma literária cria-
da por Machado. Ou seja, como a escravidão configurou um dispositivo 
artístico, situado histórico-socialmente no Brasil do Segundo Reinado, 
mas que é capaz de iluminar criticamente o Brasil do século 21.

ESCRAVIDÃO E INTERPRETAÇÃO  
DO BRASIL EM MACHADO DE ASSIS

Para situar Machado de Assis no campo das interpretações do 
Brasil, recorremos a Astrojildo Pereira, em  Romancista do Segundo 
Reinado, de 1939, que nos indica a conexão íntima entre o trabalho 
artístico e o desenvolvimento da sociedade brasileira. Assim, busca 
relacionar dados histórico-sociais da época do Segundo Reinado com 
observações formais de contos e romances, sobre os tipos de perso-
nagens, enquadramentos narrativos e pontos de vista do narrador. 

Com sobriedade, Astrojildo atesta que a relação de Machado 
com seu tempo estava determinada por sua personalidade, pelas con-
dições do quadro histórico nacional, assim como por suas crenças 
políticas. Segundo sua formulação, existe uma consonância intima e 
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profunda entre o labor literário de Machado de Assis e o sentido da 
evolução política e social do Brasil (PEREIRA, 1991, p. 14). 

Vale ressaltar, em particular, a abordagem do autor acerca da 
escravidão em Machado, a fim de marcar sua posição em um campo 
cheio de disputas em torno do legado do artista. Como se sabe, este 
é um dos vetores polêmicos da fortuna crítica do escritor, em que osci-
lam interpretações de representação ficcional historicamente possível 
a acusações de falta de engajamento na luta abolicionista. 

Mesmo sendo a escravidão o signo organizador do sistema so-
cial do Segundo Reinado, o escritor não a apresenta parcialmente, em 
sua dimensão íntima. O ficcionista vê a escravidão como uma totali-
dade de práticas sociais, mas não é transformado pelo crítico em um 
revolucionário avant la lettre, já que não há na sua obra nenhuma inten-
ção reformista imediata a favor da emancipação dos escravos. Isto não 
quer dizer que ele não condene nem combata a escravidão. Condena 
e combate, mas a seu modo, indiretamente (PEREIRA, 1991, p. 22). 

Ressalte-se o comentário acerca do romance Memórias Póstu-
mas de Brás Cubas (1881), em que o memorialista tenta justificar que 
as origens das práticas odiosas de venda e castigo de escravizados, 
por parte de seu cunhado, são puro efeito de relações sociais (ASSIS, 
2008, p. 620). Para Astrojildo, os argumentos da elite nacional, repre-
sentados por Machado, comprovam sua consciência crítica e histórica. 

Outro autor que filia Machado ao campo das interpretações do 
Brasil é Nelson Werneck Sodré. Em  História da Literatura Brasileira, 
aborda a temática apresentando um panorama de autores de fins do 
século 19, a fim de sinalizar o espectro intelectual da conjuntura nacio-
nal. Sodré argumenta pela tendência à representação urbana na ficção 
brasileira, fazendo da cidade o centro dinâmico das transformações, e 
não mais o campo. Assim, a cidade passa a ser o lócus para a capta-
ção literária das modificações estruturais do país, sendo Machado um 
dos principais intérpretes do Brasil urbano através da ficção. 
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O tema da escravidão é abordado por Sodré, confrontando po-
sições de um suposto Machado absenteísta, isento de participação no 
grande debate nacional de então. Para Sodré, a inserção do artista na 
polêmica abolicionista se dá por meio da especificidade artística e de seu 
trabalho formal. Vida e obra de Machado estão imbricadas na análise, 
inseridas na quadra histórica do Segundo Reinado, quando elementos 
coloniais estão em decadência e se afirmam os fundamentos da nação.

A carreira de Machado de Assis, desse modo, acompanha o 
desenvolvimento econômico, político e social do país, naquela 
fase em que se esboça a sua fisionomia nacional, em que co-
meçam a decair os elementos coloniais e começam a surgir ou 
a crescer os elementos destinados a dar-lhe uma fisionomia e 
todas as características de nação. (SODRÉ, 1976, p. 498)

No que diz respeito à particularidade nacional, este debate se 
reveste pela especificidade das relações sociais que fundamentam a 
formação social brasileira, isto é, cabe-nos comentar como a forma lite-
rária específica criada por Machado se configura no Brasil escravocra-
ta do Segundo Reinado. O aprofundamento da concepção realista na 
literatura de Machado de Assis demanda considerar a particularidade 
nacional, descortinando uma interpretação do Brasil. Assim compreen-
dendo, sustentamos que o realismo de Machado se mostra como um 
instrumento de interpretação da realidade brasileira, cuja base material 
se calcava na força de trabalho escravizada, mesclada com o liberalis-
mo importado da Europa. 

Ou seja, uma contradição ideológica em que a defesa dos in-
teresses escravocratas se veste de um figurino liberal inconsistente, 
porém efetivo ao reforçar os laços de dominação social e viabilizar a 
entrada do país na modernidade burguesa. Roberto Schwarz, em Um 
mestre na periferia do capitalismo, nos ensina acerca dos “funciona-
mentos anômalos” do liberalismo clássico burguês do século 19 acli-
matado à sociedade brasileira, cuja base material se calcava na força 
de trabalho escravizada.
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Contrariamente ao que as aparências de atraso fazem supor, 
a causa última da absurda formação social brasileira está nos 
avanços do capital e na ordem planetária criada por eles, de 
cuja atualidade as condutas disparatadas de nossa classe 
dominante são parte tão legítima e expressiva quanto o de-
coro vitoriano. Isso posto, digamos que o Brasil se abria ao 
comércio das nações e virtualmente à totalidade da cultura 
contemporânea mediante a expansão de modalidades sociais 
que se estavam tornando a execração do mundo civilizado. 
(SCHWARZ, 2000, p. 39, grifo do autor)

Como defende Schwarz (2000), esse será um dos principais mo-
tes literários de Machado, particularmente em sua fase realista: a de-
núncia do liberalismo de fachada da aristocracia escravocrata brasileira. 

É bem consolidada a distinção da obra machadiana, com sua 
adesão ao realismo a partir da publicação do romance Memórias pós-
tumas de Brás Cubas (1881) e dos contos de Papéis avulsos (1882). 
Há um salto qualitativo rumo aos experimentos realistas, cuja criação 
de personagens e situações ficcionais típicas permite à sensibilidade 
estética captar a mudança dos tempos. Ao traçar um panorama do 
Império decadente e da transição ao capitalismo no Brasil, Machado 
alcança uma “vitória do realismo”, nos termos de Lukács (2009), 
retratando a sociedade burguesa em seu momento de consolidação, 
com seus tipos e conflitos característicos.

Nos romances e contos de Machado, encontramos elementos 
para formular uma interpretação do Brasil, tal como no campo das 
ciências humanas e sociais viriam a ser produzidas. Na peculiaridade 
estética, que cabe à literatura, Machado aborda temas centrais da so-
ciedade brasileira: o patriarcalismo e o patrimonialismo da aristocracia 
decadente; o privilégio de classe e o poder de arbítrio da aristocracia; 
as exíguas possibilidades de ascensão social de pessoas pobres livres 
na ordem escravocrata, dependentes do clientelismo e do favor das 
classes dominantes; a violência das relações sociais e do sistema de 
dominação, especialmente contra a população escravizada. 
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No entanto, Machado traz tais temas com uma característica 
ficcional particular, usa o enredo da ordem familiar para expor, como 
pano de fundo totalizante, a ordem social escravista. O seu universo 
ficcional é a corte do Império, a cidade do Rio de Janeiro, expressão 
das mais avançadas aspirações de modernidade brasileira. No entan-
to, perpassada por elementos arcaicos arraigados, particularmente o 
patriarcalismo e o escravismo. Isso nos permite entender por que, ao 
ficcionalizar a sociedade brasileira moderna em construção, Machado 
aborda tais temas em conjunto: será preferencialmente no âmbito da 
família patriarcal que o escritor tratará da escravidão.

Além disso, ao retratar o universo urbano carioca, Machado terá 
sempre em vista a escravidão urbana, fenômeno característico da par-
ticularidade histórica da formação social brasileira. No século 19, o Rio 
de Janeiro se configura como o principal porto de tráfico de escraviza-
dos das Américas, tendo sua população amplamente constituída por 
pessoas escravizadas.

O Rio de Janeiro apresenta a mais forte concentração urbana 
de escravos do Novo Mundo. Pensa-se sempre na escravidão 
em um contexto rural com os negros atrelados ao trabalho do 
campo. No Rio, temos um escravismo urbano em toda sua ple-
nitude e complexidade. Dispomos de um censo demográfico 
muito preciso sobre o Rio de Janeiro e a zona rural integrada ao 
município efetuado em 1849. [...] o município do Rio (zona urba-
na e rural) possuía 266.000 habitantes dos quais 110.000 eram 
escravos. Se nos limitarmos à delimitação urbana do município, 
o número de habitantes era de 206.000 dos quais 79.000 eram 
escravos. Eis uma grande cidade de influência europeia, talvez 
a maior capital ocidental do hemisfério sul desta época, que 
possuía a maior concentração urbana de escravos depois do 
Império romano. (ALENCASTRO, 2002, p. 2)

Ao buscar a universalidade burguesa nos temas urbanos da 
maior cidade do país, Machado se depara com uma evidente particula-
ridade histórica: a escravidão urbana. Esta se fará onipresente na mo-
derna sociedade brasileira, seja nos espaços privados da aristocracia, 
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seja nos espaços públicos da corte imperial. Assim, se descortina um 
elenco de tipos característicos da escravidão urbana: crias de casa, 
escravos de ganho, carregadores, moleques de recado, escravizados 
domésticos etc. E seu revés correspondente, outro elenco de tipos que 
caracterizam as relações sociais escravistas: proprietários, traficantes, 
caçadores de escravizados fugidos, legisladores etc.

No entanto, como nota crítica, cabe observar a ressalva de San-
severino (2018), segundo a qual as pessoas escravizadas não consti-
tuem personagens complexos e individualizados na obra de Machado. 
São representados sempre de forma despersonalizada, coisificada, 
sem uma história própria de trajetória vida. Em geral estão associados 
à história da família patriarcal ao qual pertencem enquanto proprie-
dade privada ou à história de personagens mediadores das relações 
sociais escravistas entre proprietário e escravizado. 

De fato, essa perspectiva traduz em ficção uma dimensão típica 
da sociedade da época, quando era vedada à pessoa escravizada seu 
traço de personalidade própria, subjugada à condição de objeto pela 
brutalização da violência. Ainda assim, como parte da obra ficcional, 
isso se apresenta como um limite evidente da crítica machadiana à 
escravidão. O que não invalida totalmente a posição antiescravista do 
autor, mas a qualifica num espectro político de conciliação com os 
poderes estabelecidos.

Com essa qualificação da escravidão na interpretação do Brasil 
de Machado de Assis, passamos à análise de dois contos realistas 
sobre o tema e suas contradições na sociedade brasileira: O caso da 
vara (1891) e Pai contra mãe (1906).
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O CASO DA VARA – VIOLÊNCIA ESCRAVOCRATA 
ENTRE ANEDOTA E DEPENDÊNCIA PESSOAL

Publicado em 1891, na Gazeta de Notícias, e, posteriormente, 
inserido em Páginas recolhidas, de 1899, O Caso da Vara é um dos 
principais contos em que se articulam artisticamente dependência pes-
soal escravidão. Registre-se desde já o tom irônico de tal peça, lança-
da no alvorecer da República, cujas ambientações temática e histórica 
remontam à escravidão e ao Império, no qual se estruturam, por meio 
da característica análise machadiana de comportamentos de classe, 
planos narrativos marcado por favores, crueldades e violências. 

Ao lado destes dados factuais, lemos no início do conto, ao lado 
da frase translúcida de abertura, (Damião fugiu do seminário às onze 
horas da manhã de uma sexta-feira de agosto.), uma referência tempo-
ral tão significativa quanto carregada de dúvida: Não sei bem o ano; 
foi antes de 1850 (ASSIS, 2008, p. 576). O narrador nos dá pistas de 
sua presença sutil, simulando inocente indefinição quanto à notação 
cronológica. Sendo assim, apresenta-nos um enredo em que flagra, 
primeiro, o refúgio do menino Damião, seminarista por obrigação tirâ-
nica paterna, em casa de Sinhá Rita, senhora de temperamento volúvel 
na narrativa, que vive das rendas produzidas por suas meninas escra-
vizadas. Em seguida, a dramática escolha do rapaz entre beneficiar o 
mais fraco socialmente ou ser beneficiado pelo poder do mais forte. 

De modo ligeiro, a referência à década de 1850 é significativa, 
pois, como anotou o historiador Sidney Chalhoub, este é período de 
conciliação dos partidos políticos, de hegemonia incontestada da clas-
se senhorial-escravista, de apogeu do Império, segundo as representa-
ções dominantes no período em que Machado escrevia (CHALHOUB, 
2003, p.80), ao mesmo tempo em que marca a promulgação da impor-
tante lei Eusébio de Queirós, que extingue o tráfico de escravizados. 
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Isso sugere uma temporalidade futura para o conto em questão. Isto é, 
a narrativa que se passa antes de 1850 ilustraria o substrato social que 
motivaria os dispositivos jurídicos de anos depois. 

A visada refinada do escritor também é sugerida através de uma 
singela passagem do prefácio de Páginas Recolhida. Nela, Machado 
assinala a circulação pregressa de sua motivação atual para reunião 
em livro: Saíram primeiro nas folhas volantes do jornalismo, em data di-
versa, e foram escolhidas dentre muitas por achar que ainda agora pos-
sam interessar (ASSIS, 2008 p. 575). Se os textos recolhidos, O Caso 
da Vara inaugural do livro, “ainda possam interessar” talvez seja porque 
esteja condensado na estrutura literária um questionamento das práti-
cas violentas e escravistas, ainda estruturais da sociedade brasileira. 

Em certa medida, visão semelhante à do historiador já citado: 

A aproximação entre escravidão e liberdade, para enfatizar a 
precariedade e os limites de qualquer experiência de liberdade 
numa sociedade paternalista, organizada em torno da reprodu-
ção dos laços de dependência pessoal (...). Escravidão e pater-
nalismo, cativeiro e dependência pessoal, pareciam duas faces 
da mesma moeda. (CHALHOUB, 2003, p.80)

Acreditamos que um microssistema social brasileiro esteja es-
boçado, a partir do conjunto de personagens da obra, cuja ambienta-
ção doméstica é bastante significativa para o que estamos propondo: 
o menino sob as ordens do pai burguês (ausente, mas temido por 
todos na narrativa); a viúva apessoada, viva, patusca, amiga de rir (AS-
SIS, 2008 p. 578) é uma verdadeira fonte de poder que subjuga tanto o 
padrinho do menino fujão como as meninas trabalhadoras escraviza-
das, cujo emblema é Lucrécia.  

No conto, relações de dependência pessoal e de favor funcio-
nam como mediações literárias, capazes de iluminar o nexo social 
fundamental que é a escravidão. Na obra, uma mimese do sistema 
social hierarquizado pode ser percebida pelas relações contraídas 



292s u m á r i o

por Sinhá Rita, que opera como elemento comunicante entre todos os 
demais. Por meio de seus auspícios e a variar as posições de classe 
de seu interlocutor, a madame revela sua personalidade e comporta-
mento marcantes. Ao subir ou descer na escala social, transformam-
-se linguagem e conteúdo por ela mobilizados. Com Damião, toda 
afagos: Quis alegrar o rapaz, e, apesar da situação, não lhe custou 
muito (ASSIS, 2008 p. 576); faz com que o fardo do menino seja ame-
nizado, já que lisonjeada com as súplicas do moço, tentou chamá-lo 
a outros sentimentos (ASSIS, 2008 p. 578). Com João Carneiro, o 
padrinho do menino, a quem o rapaz sequer busca ajuda por duvidar 
que esse interceda, Rita é delicadamente furiosa como quem cobra 
favores, mesmo ele sendo amigo do marido e [o qual] arranjara-lhe 
algumas crias para ensinar. (ASSIS, 2008 p. 578). Com as crias da 
casa, a transmutação da viúva de gênio galhofeiro e de espírito leve 
(ASSIS, 2008 p. 578) em brava como o diabo (ASSIS, 2008 p. 576). 
Suas autoridade e violência exprimem-se sob duas formas: discursi-
vamente, nas ameaças e no rigoroso controle do processo de traba-
lho doméstico e, fisicamente, na vara que repousa no móvel da sala.

O sentido da narrativa não se completa sem que uma relação 
assimétrica entre Damião e Lucrécia também seja comentada. Embora 
ambos se aproximem pelo fato de estarem subjugados por poderes 
cuja solução se encontra no favor e na obediência, também é verda-
de o imenso abismo que os separa. O menino no núcleo central da 
narrativa, a menina, na periferia; ele, ativamente movendo-se dentro 
dos limites do compadrio, procura proteção com lisonjas; a segunda 
movendo os bilros de renda, ameaçada por rir e castigada por não 
completar as tarefas do dia. 

Como se vê, suas posições no plano narrativo mimetizam as 
posições sociais do menino livre e da menina escravizada. No entan-
to, perceber essa estilização literária se enriquece caso esteja referi-
da à técnica literária semelhante ao ilusionismo. O título do conto pa-
rece sugerir um causo, típico e ameno, sobre um instrumento natural. 
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No entanto, o desenrolar da narrativa retira essa ênfase inocente para 
robustecer de significado o instrumento de tortura. Ao lado disso, o 
enredo engana o leitor ingênuo por conta do domínio de Damião, 
em fuga contra os desígnios paternos, no primeiro plano do conto.  
Ali, o que parece ser conflito central (o drama do menino não-devoto) 
revela-se como aparência do real fenômeno, que é conflito entre clas-
ses. Este compreendido pela relação entre Sinhá Rita, com arroubos 
violentos, e as crias da casa: Lucrécia, antes proibida do riso, depois 
açoitada por conta da produção incompleta.

Estamos diante, portanto, de uma aclimatação literária de con-
flitos de classes, que se nota em todas as dimensões da narrativa: das 
várias representações da linguagem empregada aos comportamentos 
sociais. Assinalemos, de um lado, o discurso polido das camadas do-
minantes que contrastam com o tossir para dentro e o sussurro dos 
bilros das escravizadas; de outro, as práticas de compadrio dos agre-
gados e a violência infantil do açoite.  

Reposicionada a narrativa sob este ângulo, uma interpretação 
da sociedade brasileira emana da representação do trabalho infantil 
explorado para produção doméstica, bem como a posição rebaixada 
das meninas escravizadas, frente às demais classes. São esses ele-
mentos que sugerem a captação da dinâmica tipicamente nacional, 
cujo clímax coincide com o desfecho do conto. O grotesco contraste 
no interior doméstico encontra-se fundado nos extremos da desigual-
dade social. Depois de uma promessa silenciosa de Damião visan-
do à proteção de Lucrécia, o rapaz vê que a senhora, tão acolhedora 
para si, com a cara em fogo e os olhos esbugalhados, instava pela 
vara, sem largar a negrinha (ASSIS, 2008 p. 578). Mesmo compungido 
com os pedidos de intercessão da menina, o rapaz obedece aos dita-
mes da dependência pessoal Auxiliando a madame no açoite brutal, 
o menino fujão expressa seu caráter de classe e nos coloca diante do 
falecimento da virtude moral frente ao interesse material. Afinal, “ele 
precisava tanto sair do seminário!” (ASSIS, 2008 p. 582) 
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PAI CONTRA MÃE – OFÍCIOS E APARELHOS 
DA ESCRAVIDÃO NA LUTA DE CLASSES

Publicado em 1906, no livro Relíquias de Casa Velha, o conto 
Pai contra mãe é um dos poucos momentos da obra de Machado de 
Assis em que o tema da escravidão é abordado diretamente. A frase 
de abertura do conto expressa claramente a intenção do autor em fazer 
um balanço histórico-social da escravidão brasileira enquanto institui-
ção nacional: A escravidão levou consigo ofícios e aparelhos, como terá 
sucedido a outras instituições sociais (ASSIS, 2008, p. 659).

Conto inédito até então, serve de abertura ao livro, cujo título e a 
nota de advertência insinuam a consciência de Machado sobre o mo-
mento de sua vida e a proximidade de fim. Já tendo perdido Carolina, 
sua companheira de vida, em 1904, o viúvo Machado viria a falecer 
em 1908. É, portanto, entre a morte de Carolina e a de Machado, que 
vem a público o livro Relíquias de Casa Velha, onde o autor se propõe 
a fazer uma apreciação dos tempos idos. Para tanto, revisitará seu 
momento histórico ficcional mais característico: o Segundo Reinado. 

Há meio século, os escravos fugiam com frequência (ASSIS, 
2008, p. 659). Despretensiosamente, numa passagem breve, Machado 
nos apresenta seu marcador temporal e nos coloca na corte imperial 
da década de 1850. Como afirmado anteriormente, esta data é crucial 
na história brasileira, pois foi neste ano que se pôs fim ao tráfico tran-
satlântico de pessoas escravizadas, pelo menos oficialmente. Tema 
quente da política imperial, que tomou ares de questão nacional na 
disputa diplomática com a Inglaterra nos anos antecedentes. 

O fim do tráfico internacional de escravizados teve importantes 
desdobramentos históricos no Segundo Reinado: primeiro, o tráfico 
interno de escravizados entre as regiões de economia decadente do 
Nordeste e as pujantes economias cafeeiras do Sudeste; depois, com 
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a redução do tráfico interno e com o encarecimento do preço dos es-
cravizados, deu origem a um importante debate político nas décadas 
de 1860 e 1870 sobre a “questão da mão de obra”. Ou seja, o fim do 
tráfico cortou a fonte primária de fornecimento de trabalhadores escra-
vizados para a aristocracia cafeeira, colocando em tela uma situação 
de escassez de força de trabalho no mercado interno.

A formação social brasileira encontrava-se num ponto de virada: 
era o auge do escravismo, embora prestes a se tornar um declínio. 
Podemos agora reler a frase despretensiosa de Machado com outros 
olhos: Há meio século, os escravos fugiam com frequência. Num mo-
mento de intensa demanda, mas com restrita oferta, a fuga de escravi-
zados era algo alarmante para a aristocracia escravista. Era, portanto, 
um tema central, que ocupava as páginas dos jornais com anúncios 
de recompensa a quem restituísse a “peça” perdida ao proprietário, 
configurando um ofício do tempo.

A escravidão levou consigo ofícios e aparelhos... Esta sequência 
de abertura do conto apresenta o contexto histórico-social do enre-
do, mas o faz com o distanciamento, a objetividade e, até mesmo, a 
crueldade da técnica descritiva realista. A descrição dos aparelhos de 
tortura e repressão do escravismo impressiona pela brutalidade dos 
materiais, mas, ao mesmo tempo, normaliza sua presença no contexto 
da época. Há uma oscilação entre a brutalidade dos aparelhos e a na-
turalidade dos ofícios envolvidos, plenamente aceitos pela sociedade 
e característicos das relações sociais escravistas. 

Técnica realista, cujo efeito profundo é desmascarar a violência 
de tal ordem social. Aliás, a propósito de máscaras, cabe, metaforica-
mente, o argumento do narrador: Era grotesca tal máscara, mas a ordem 
social e humana nem sempre se alcança sem o grotesco, e alguma vez 
o cruel. Os funileiros as tinham penduradas, à venda, na porta das lojas. 
Mas não cuidemos de máscaras (ASSIS, 2008, p. 659). Machado não 
quer cuidar de máscaras, mas já o fez. A intenção, de fato, parece ser a 
observação do que há por trás das máscaras sociais. Então, vejamos.
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Pai contra mãe traz em seu título uma dubiedade quanto ao 
conflito principal. Num primeiro momento, supõe-se um conflito fami-
liar entre o pai, Cândido Neves, e a mãe, Clara, sobre a possibilidade 
de nascimento de seu filho. O casal tem origem humilde, pobres de 
nascença, porém pessoas livres. Clara é órfã e morava com uma tia, 
Mônica. Após o casamento, foram morar os três juntos numa casa sim-
ples, sustentada pelo trabalho de costureira das mulheres e pelo ofício 
errático e incerto de Cândido Neves: caçador de escravizados fugidos 
em troca de recompensa.

Mas adverte o narrador:

Ora, pegar escravos fugidios era um ofício do tempo. Não se-
ria nobre, mas por ser instrumento da força com que se man-
têm a lei e a propriedade, trazia esta outra nobreza implícita 
das ações reivindicadoras. Ninguém se metia em tal ofício por 
desfastio ou estudo; a pobreza, a necessidade de uma ache-
ga, a inaptidão para outros trabalhos, o acaso, e alguma vez 
o gosto de servir também, ainda que por outra via, davam o 
impulso ao homem que se sentia bastante rijo para pôr ordem 
à desordem. (ASSIS, 2008, p. 659-660)

A natureza incerta do destino das pessoas pobres livres na or-
dem escravocrata coloca contingências sociais evidentes, e tal era a 
situação da família em formação. Vivendo um dia após o outro, com 
dinheiro contado, o casal se vê em situação crítica ao descobrir a gra-
videz de Clara. Temos aqui o suposto conflito principal, quando pai 
e mãe avaliam as possibilidades materiais de ter um filho, ou não.  
A opinião da tia é determinante, dando um toque dramático ao enredo: 
não havendo condições financeiras de criar um filho, a tia sugere que 
a criança seja deixada na roda dos enjeitados.

Neste ponto crítico, o enredo evolui, a fim de apresentar um con-
flito estrutural da sociedade brasileira do Segundo Reinado: um conflito 
de classes entre Cândido – homem pobre livre cujo ofício é caçar es-
cravizados fugidos – e Arminda – escravizada fugida, grávida e prestes 
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a tornar-se mãe. Diante da cegueira da necessidade, emerge o verda-
deiro conflito principal, pai pobre livre contra outra mãe escravizada. 

Premido pela necessidade material e por sua condição social, 
Cândido busca por escravizados fugidos nos anúncios de jornal e, daí, 
segue para as ruas da cidade. Sem sucesso imediato, o desespero cres-
ce. A situação familiar se agrava quando, pela falta de pagamento, são 
despejados de casa e têm de pedir abrigo a uma senhora rica, amiga 
da tia. Estão morando de favor e sem dinheiro algum, quando nasce a 
criança. A decisão é tomada: seu destino será a roda dos enjeitados.

Com grande pesar, Cândido sai de manhã para levar o filho à 
roda. Relutante, circula pela cidade, evitando o destino final. Nesse 
momento de tensão, avista Arminda – escravizada fugida, com o valor 
mais alto dos anúncios de jornal. Cândido a persegue e lhe amarra 
com uma grossa corda. Arminda implora: Estou grávida, meu senhor! 
Exclamou. Se Vossa Senhoria tem algum filho, peço-lhe por amor dele 
que me solte (ASSIS, 2008, p. 666). 

Agora sim, pai contra mãe. O narrador nos informa que houve 
aqui luta (ASSIS, 2008, p. 666). Poderíamos acrescentar, houve aqui 
luta de classes. Dadas as restritas possibilidades da inserção social 
da população pobre livre na ordem escravocrata, uma opção frequente 
era ocupar as posições de mediação entre as classes fundamentais 
da sociedade escravista, ou seja, entre proprietários e escravizados. 
Uma luta naturalizada pela relação social de escravidão, de modo que 
quem passava ou estava à porta de uma loja, compreendia o que era 
e naturalmente não acudia (ASSIS, 2008, p. 666).

Após esta luta, Cândido entrega Arminda ao senhor proprietário, 
que, num frívolo abrir de carteira, lhe paga os 100 mil-réis de gratifica-
ção. Aos pés dos dois, em contraste evidente com a fútil transação 
comercial, Arminda, em pânico agonizante, aborta e perde sua criança. 
Vitória do pai, derrota da mãe – mais uma vitória cruel do interesse 
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material sobre a virtude moral, mote importante do realismo crítico de 
Machado. Diante da recompensa da classe dominante, a mulher es-
cravizada e sua criança têm seus destinos selados. Também o homem 
pobre livre sucumbe, mas este encontra sua resignação, afinal nem 
todas as crianças vingam (ASSIS, 2008, p. 667).

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Os dois contos selecionados são bastante representativos da 
obra ficcional de Machado de Assis. Em termos estéticos, acompa-
nhamos um escritor maduro, dotado de aguda consciência literária e 
social, tanto pela manipulação dos recursos como pelas escolhas dos 
materiais a serem narrados. Em termos técnicos, os contos seleciona-
dos ilustram o estilo machadiano, para o qual Antonio Candido, certa 
vez, chamou a atenção: que mantém uma espécie de imparcialida-
de (...) fazendo parecer duplamente intensos os casos estranhos que 
apresenta com moderação despreocupada. (CANDIDO, 2004, p. 22). 
Poderíamos dizer que são dois os gumes afiados de Machado: a téc-
nica, que não se autonomiza do conteúdo narrado, posto que ajustada 
a um dispositivo artístico realista de quem observou em profundidade 
os movimentos históricos da sociedade brasileira. A transfiguração ar-
tística, operada por Machado, nos rendeu peças sobre a loucura, a 
política institucional, as ressonâncias econômicas na vida cotidiana, as 
relações amorosas e casuísticas, as classes sociais e, no caso selecio-
nado aqui, a escravidão com seus impasses morais e sociais. 

Embora notemos a repercussão contemporânea do escritor, em 
parte obtida por leituras que desligam as determinações sociais de sua 
obra, acreditamos que tanto O caso da Vara como Pai contra mãe po-
dem ser lidos hoje com vigor crítico à luz do presente nacional, buscan-
do inclusive iluminar os nexos contemporâneos e internacionais. Não 
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foi sem interesse que, por exemplo, o cineasta Sergio Bianchi em seu 
Quanto vale ou é por quilo relê o conto publicado em 1906, levando para 
as grandes telas uma experiência estética, no mínimo perturbadora.

Escritos entre o final do século 19 e o início do século 20, rechea-
dos pelo choque entre os interesses materiais e as virtudes morais, 
os contos analisados apresentam ainda desconfianças quanto aos ru-
mos, dados pelas elites liberais, à população negra recentemente liber-
tada. Também nestes contos de maturidade, assiste-se ao seu antigo 
gosto por sentenças morais e fórmulas lapidares, (CANDIDO, 2004, p. 
19), entretanto com um tom elevado de mordacidade. Frases como 
Ele precisava tanto sair do seminário, para Damião, e nem todas as 
crianças vingam, para o rebento de Arminda, sentenciam os destinos 
das classes subalternas em jogo: Damião sob as benesses da depen-
dência pessoal; Lucrécia e Arminda, sob a vara e a chibata. Através 
dessa lente realista, a avaliação moral do leitor mediano da época não 
estaria colocada em xeque? E, por extensão, não estaria sob suspeita 
a República recém-proclamada, cuja conservação da mistura de patri-
monialismo aristocrata e privilégios às elites liberais, lhe potencializava 
degradantes formas de dependência pessoal?

Na sociedade brasileira do século 21, os traços escravocratas 
aparecem refuncionalizados cotidianamente. São inúmeras as de-
monstrações de racismo, cuja expressão brutal é o sistemático geno-
cídio da população jovem negra, juventude essa herdeira das macha-
dianas Lucrécia e Arminda. A arte realista de Machado nos instrui a 
olhar com desconfiança, não somente para figuras e comportamentos 
individuais, mas também redimensiona o papel das reformas, em uma 
sociedade marcada por terríveis desigualdades.

Sem alterações estruturais nas relações sociais e no modo de 
produção da vida material, assistimos ao patriarcalismo vigorar subju-
gando exponencialmente meninas e mulheres a depender da cor de 
sua pele, como Lucrécia e Arminda; a necessidade de sobrevivência 
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que exerce cooptação de homens pobres para se colocarem a servi-
ço da classe dominante como Candinho; atualizações do favor e de-
pendência pessoal retroalimentam cotidianamente figuras como Sinhá 
Rita. Nesta perspectiva, a captação literária da vida social experimenta-
da pelo escritor parece ainda não ter esgotado o vigor de seu realismo 
enquanto legítima interpretação do Brasil.
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