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Resumen: A partir de la microhistoria en sus posibilidades metodológicas y epistemológicas, y tomando como base de análisis los trabajos del 

historiador social italiano Carlo Ginzburg, el presente artículo propone una reflexión sobre temas claves de la historia contemporánea de 

Colombia a través de las experiencias, preocupaciones y vivencias de Sergio Amaya Barrios, «Paz y bien», reciclador, l íder social y ciudadano 

habitante de calle de la ciudad de Bogotá, Colombia. A través de este personaje se revela, además de una interpretación particular sobre el 

liderazgo social y la cultura política del país, los lenguajes particulares usados por sujetos populares para traducir esa experiencia interpretativa, 

así como las tensiones que genera la inclusión de las voces, vivencias y reflexiones de los sectores populares en los estudios sociales, ya que 

pone en cuestión la hegemonía del discurso social situada en la figura del “estudioso”, del “especialista” o del “intelectual”, cuestión que 

implica la reivindicación de principios de la historiografía crítica, en particular de la microhistoria, tales como el constructivismo epistemológico, 

la centralidad de las voces populares como referente clave de los análisis, y la experimentación en el abordaje y análisis de los hechos 

históricos, según lo propone Ginzburg.  

Palabras clave: microhistoria; culturas populares; cultura política.  

 

Resumo: Partindo da micro-história em suas possibilidades metodológicas e epistemológicas, e tomando como base de análise as obras do 

historiador social italiano Carlo Ginzburg, este artigo propõe uma reflexão sobre questões-chave da história colombiana contemporânea 

através das experiências, inquietações e vivências de Sergio Amaya Barrios, "Paz e Bem", reciclador, líder social e morador de rua da cidade 

de Bogotá, Colômbia. Por meio desse personagem revela-se, além de uma interpretação particular da liderança social e da cultura política 

do país, as linguagens particulares utilizadas pelos sujeitos populares para traduzir essa experiência interpretativa, bem como as tensões 

geradas pela inclusão de vozes, experiências e reflexões dos setores populares nos estudos sociais, toda vez que questiona a hegemonia do 

discurso social localizado na figura do "erudito", do "especialista" ou do "intelectual", questão que implica a reivindicação de princípios da 

historiografía crítica, em particular da micro-história, como o construtivismo epistemológico, a centralidade das vozes populares como 

referência-chave de análise e a experimentação na abordagem e análise dos fatos históricos, como proposto por Ginzburg.  

Palavras-chave: micro-história; culturas populares; cultura política. 

 

Abstract: Starting from microhistory in its methodological and epistemological possibilities and taking as a basis for analysis the works of the Italian 

social historian Carlo Ginzburg, this article proposes a reflection on key issues of contemporary Colombian history through the experiences, 

concerns and Experiences of Sergio Amaya Barrios, "Peace and Good", recycler, social leader and homeless citizen of the city of Bogotá, 

Colombia. Through this character it is revealed, in addition to a particular interpretation of the country's social leadership and political culture, 

the particular languages used by popular subjects to translate that interpretive experience, as well as the tensions generated by the inclusion 

of voices, experiences and reflections of the popular sectors in social studies, since it questions the hegemony of social discourse located in the 

figure of the "scholar", the "specialist" or the "intellectual", an issue that implies the vindication of principles of historiography criticism, in particular 

of microhistory, such as epistemological constructivism, the centrality of popular voices as a key reference point for analysis, and experimentation 

in the approach and analysis of historical facts, as proposed by Ginzburg.  

Keywords: microhistory; popular cultures; political culture.  
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Introducción 

La microhistoria como referente teórico y metodológico nos permite un acercamiento hacia la vida 

o características de personajes, acontecimientos u otros fenómenos del pasado, a través de “una 

descripción más realista del comportamiento humano, recurriendo a un modelo de la conducta 

humana basada en la acción y el conflicto y que reconoce una relativa libertad individual, a pesar y 

más allá de las trabas de los sistemas prescriptivos y opresivamente normativos” (Levi 1993).  

Uno de los estudios clásicos de la microhistoria es El queso y los gusanos: el cosmos de un molinero del 

siglo XVI, del historiador social italiano Carlo Ginzburg, que tiene como fundamento la historia de 

Domenico Scandella (que todos llaman Menocchio), un molinero que vive dos juicios inquisitoriales 

en 1583 y 1599 donde se le acusa de hereje por opinar, desde sus creencias populares, que el mundo 

se creó en un proceso similar al que se produce cuando al queso le crecen gusanos, cuestionando 

las doctrinas religiosas y los conocimientos hegemónicos de la época sostenidos por instituciones 

como la iglesia. Lo interesante de la “microhistoria”, vista desde Ginzburg, es la posibilidad de analizar 

los acontecimientos históricos desde lugares (físicos y epistémicos) y personajes que están por fuera 

de los circuitos de la historia oficial hegemónica, dando prioridad a sujetos y expresiones populares 

en sus formas de entender el mundo para, de este modo, dar cuenta de las tensiones a partir de las 

cuales la historia adquiere forma y trayectoria social, rechazando el etnocentrismo y la teleología que 

caracterizaban la historiografía desde el siglo XIX (Ginzburg 1994, 26). 

A través de un estudio microhistórico a la usanza de Ginzburg, se propone en este artículo analizar la 

manera como el discurso popular configura opinión pública sobre temas de importancia nacional, 

sobre todo aquellos relacionados con el conflicto social y armado, el liderazgo social popular, la paz 

y, en general, el devenir político de los últimos 20 años en Colombia. El abordaje se realiza a través 

del testimonio de Sergio Amaya Barrios («Paz y bien» como se le conoce), un ciudadano habitante de 

calle, reciclador y líder social que habita el barrio La Candelaria y otros territorios urbanos del centro 

histórico de la ciudad de Bogotá, Colombia: 

Yo no estaba preparado para la fama. Yo estaba viendo el noticiero Caracol del medio 

día y de repente dicen: “a petición de las numerosas llamadas que han llegado a nuestra 

redacción, repetimos el video del reciclador que ha causado conmoción…” Hasta ahí 

bien, pero cuando comienzo a ver el video el que quedó conmocionado fui yo, hasta solté 

el plato, porque era que me estaba viendo, me estaba oyendo en televisión y había 

causado conmoción en las redes sociales. (…) Consulté con mis asesores jurídicos: 

derechos de autor, propiedad intelectual… nada. Eso no me quita el problema de los 

riñones y el de la pierna, pero la satisfacción como ser humano es grande1.   

El testimonio de Sergio, quien se ha convertido en los últimos años en un personaje más mediático2 

por su elocuencia e irónica sabiduría en el análisis de temas de la coyuntura nacional, es clave para 

entender las realidades colombianas desde una perspectiva popular, así como para cartografiar un 

conjunto de expresiones que hacen parte de una gramática a través de la cual los sectores populares 

 
1 Osorio, V. (2018) Frente de Liberación Ñero. FLÑ. [video]. YouTube. 

https://www.youtube.com/watch?v=rSoLThgp9ng&t=255s&ab_channel=Ver%C3%B3nicaOsorio.  
2 En la web se ubican diferentes producciones en las que Sergio Amaya Barrios analiza, satíricamente, diferentes temas de la actualidad colombiana. Entre los 

videos más vistos en la plataforma YouTube se encuentran: “Sergio Amaya Barrios” (https://bit.ly/3Kjaq86); “¡Grandes historiadores de Colombia! Carlos 

Rodríguez y Sergio Amaya” (https://bit.ly/3EO2Hxy); “Los ñeros son ellos, ñeros de estrato 7” (https://bit.ly/38qwuAy); “Memorias del costal” (https://bit.ly/3xW2siS); 

“La 10, calle de contrastes” (https://bit.ly/3kg3Jch); “Ñeros del cartucho segundo sector (Congreso). ¿Qué y cuáles son los ñeros?” (https://bit.ly/3ODNnYS).  

http://es.wikipedia.org/wiki/Microhistoria
https://www.youtube.com/watch?v=rSoLThgp9ng&t=255s&ab_channel=Ver%C3%B3nicaOsorio
https://bit.ly/3Kjaq86
https://bit.ly/3EO2Hxy
https://bit.ly/38qwuAy
https://bit.ly/3xW2siS
https://bit.ly/3kg3Jch
https://bit.ly/3ODNnYS
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resisten –a la vez que admiten– la dura realidad nacional. Esta gramática posibilitaría entender, por 

ejemplo, por qué al tiempo que se critica a la “clase dirigente” del país, muchos sujetos populares la 

siguen eligiendo para dirigir los destinos del Estado-nacional colombiano.  

Así, a través de la sátira, el humor y la ironía, este personaje con tendencias políticas de izquierda 

fiscaliza y hace públicas sus opiniones sobre las acciones de las fuerzas armadas y de la policía 

nacional –de la cual ha sido víctima–, de los congresistas, los gobernantes y demás políticos 

profesionales de turno. Habla también de temas centrales para la vida nacional como la corrupción, 

el conflicto armado, el proceso de paz, las elecciones y el papel de los medios de comunicación en 

el posicionamiento de las oligarquías nacionales, así como de la vigencia de personajes históricos 

importantes para la vida nacional, como Camilo Torres Restrepo3.  

Esta microhistoria, que se inscribe en el pasado reciente de Colombia, adquiere relevancia por varios 

motivos. El primero es que Sergio Amaya Barrios es un personaje que se encuentra fuera de los marcos 

sociales establecidos, y por su condición de “habitante de calle” y de “reciclador” es considerado 

socialmente como indigente, indeseable e, incluso, como “desechable”. Es, en ese sentido, un ser 

invisible e inaudible, un individuo que no tendría condiciones para participar en el debate de las 

cuestiones públicas porque su vida está dedicada, casi que exclusivamente, a la sobrevivencia de 

los males de la calle (violencia, drogadicción, etc.).  

Al tiempo, y en contradicción a su posición social de indeseable, «Paz y bien» ha logrado posicionar 

una narrativa en la que da cuenta de la indigencia social, política, cultural, económica y religiosa en 

la que se encuentra la sociedad colombiana, indigencia que expresa de la siguiente forma, 

atendiendo a su propia condición de ciudadano habitante de calle: 

(…) con qué autoridad moral un Estado va a legislar sobre los habitantes de la calle, 

cuando los que dirigen ese Estado y legislan son… son unos delincuentes4, que no son 

solamente rateros, sino que patrocinaron delincuentes, que llevaron a que haya dos 

millones de campesinitos rebuscando por las ciudades y pidiendo limosna, que 

patrocinaron motosierreros5, que patrocinaron una cantidad de cosas que uno dice 

¡hombre! (Sergio Amaya Barrios, testimonio, 2009)6. 

En el testimonio de «Paz y Bien» hay también una síntesis de muchos de los reclamos que los sectores 

populares y medios de la sociedad les hacen a sus gobernantes, relacionados con los problemas de 

corrupción, falta de control político, inoperancia de la justicia, entre otros. Ahora bien, lo que llama la 

atención en Sergio Amaya Barrios no son solo las reclamaciones que promulga, sino la figura que las 

agencia (un “indigente”) y la narrativa que ha construido para hacerlas públicas, sustentada en la 

sátira y la ironía, logrando consolidar un discurso agudo y mordaz que tiene como objetivo no solo 

denunciar sino, sobre todo, ridiculizar y caricaturizar a todo aquel que por su posición o función social 

se sabe o cree noble e intocable (políticos, gobernantes, religiosos, entre otros):  

Entonces yo voy pasando con mi costal [por la Plaza de Bolívar7], y una persona y me dice: 

“¿usted sabe que es eso?” Le contesto yo: “ese es el Congreso de la República o 

‘Cartucho8 segundo sector’, donde están los ñeros de estrato siete, los que huelen a Paco 

 
3 Sacerdote católico colombiano, pionero de la Teología de la liberación en América Latina. Promotor del Frente Unido del Pueblo, movimiento de oposición 

al régimen impuesto por las oligarquías colombianas a través del Frente Nacional (1958-1974), pacto bipartidista con el que la hegemonía política colombiana 

buscó superar el periodo de violencia generado por el asesinato del líder liberal Jorge Eliecer Gaitán (1948), y para frenar el gobierno del General Gustavo 

Rojas Pinilla, quien accedió al poder a través de un golpe de estado en 1953. Camilo Torres se sumó a las filas de la guerrilla del Ejército de Liberación Nacional 

– ELN (1966), y fue muerto en su primer combate (1966). 
4 Se refiere al escándalo político desatado en Colombia, a partir del año 2006, por los vínculos de políticos, empresarios y algunas empresas extranjeras con 

grupos paramilitares. Para ampliar información sobre este tema, sugerimos el informe del Centro Nacional de Memoria Histórica (2018): “Paramilitarismo. Balance 

de la contribución del CNMH al esclarecimiento histórico”. En: http://centrodememoriahistorica.gov.co/wp-content/uploads/2020/01/PARAMILITARISMO.pdf  
5 Se refiere a uno de los mecanismos de terror utilizado en el conflicto armado interno colombiano por los grupos paramilitares, consistente en el 

descuartizamiento o mutilación de personas (muchas veces vivas) con motosierras.  
6 Ortiz Gordillo, A. F. (2009) Sergio Amaya Barrios, las memorias del costal [video]. YouTube. Bogotá: Corporación Proyecto CEIS. 

https://www.youtube.com/watch?v=nC2p0J5Si-Q. 
7 Plaza central de la ciudad de Bogotá, donde se encuentra concentrado el poder político (Congreso de la República, Presidencia de la República, Alcaldía 

Mayor de Bogotá), judicial (Palacio de Justicia de Colombia) y religioso (Catedral Primada de Colombia) de la nación.  
8 “El Cartucho” o “la calle del cartucho” fue un sector ubicado en el centro de la ciudad de Bogotá, que hasta finales de la década de 1990 fue uno de los 

más grandes expendios de narcóticos y centro de la delincuencia de la ciudad. 

http://centrodememoriahistorica.gov.co/wp-content/uploads/2020/01/PARAMILITARISMO.pdf
https://www.youtube.com/watch?v=nC2p0J5Si-Q
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Rabán y se visten de Everfit. Pero si el perfil psicológico de un ñero9 es ser faltón, 

manipulador, mentiroso, agresivo e individualista, uno ve las actuaciones de esta partida 

de HP. Pero no vayan a pensar que el reciclador osaría insultar a tan preclaros 

compatriotas; HP quiere decir: “honorables parlamentarios”: casa por cárcel al senador tal 

por Foncolpuertos10, medida de aseguramiento contra el representante tal por Cajanal11, 

condena anticipada por tal crimen. Y ahora, una vergüenza para una “democracia”, casi 

100 [congresistas] investigados [por vínculos con grupos paramilitares12], 32 han pasado o 

están en la [cárcel] La Picota; entonces como hablan de democracia y eso13. 

En este orden de ideas, este artículo busca analizar la historia de un “personaje invisible” de humilde 

oficio, que con su testimonio da cuenta de las crisis actuales del país. También busca contribuir a los 

debates frente a las características y alcances de la microhistoria, así como sus aportes a los estudios 

históricos y, en general, a las ciencias sociales. 

 

Metodología 

Los testimonios analizados hacen parte de dos entrevistas audiovisuales realizadas en la ciudad de 

Bogotá a Sergio Amaya Barrios (Ortiz Gordillo 2009; Castro 2012). Estas entrevistas tuvieron alguna 

repercusión pública, y dieron al personaje notoriedad y relevancia social al punto que algunos medios 

masivos de comunicación realizaron reportajes que lo tienen como personaje principal: “Ya casi soy 

tan famoso como Shakira o Carlos Vives”, dice Sergio jocoso. Al análisis de estos testimonios iniciales 

se suman otros videos cortos y notas periodísticas realizados por diferentes productores y medios de 

comunicación, fundamentalmente una entrevista realizada en el año 2019 (Mariño 2019) en la que 

«Paz y bien» confirma, una década después de los primeros testimonios, sus afirmaciones sobre 

Colombia, su contexto y actualidad sociopolítica. 

El análisis se realiza a través de la codificación temática de los testimonios y el análisis de contenido. 

Son múltiples los temas que aborda el testimonio de Sergio Amaya barrios, todos relacionados con el 

devenir y la cultura política colombiana: el conflicto armado y la paz, la corrupción, el liderazgo social 

popular, las castas políticas gobernantes, la arbitrariedad policial. En la codificación se identifican dos 

temas claves que aborda el testimonio en relación con la cultura política colombiana, sobre los cuales 

se concentra el análisis: el liderazgo social y la reivindicación del trabajo de los recicladores, mediados 

por la situación vital del personaje, su condición de habitabilidad de calle.  

Identificados los temas eje de reflexión, se realiza un análisis del contenido testimonial, desde una 

perspectiva cualitativa, para establecer el sentido de sus mensajes en relación con las realidades 

actuales de Colombia, así como los lenguajes singulares que los sujetos populares utilizan para referirse 

a esas realidades, donde el humor, la sátira y la ironía cumplen un papel gramatical, e incluso 

ideológico, importante.   

 
9 El término “ñero” refiere a una persona que es vulgar y no tiene educación, o una persona que habita la calle. Según el diccionario de colombianismos, el 

ñero es también un “compañero, camarada o compinche”. Generalmente se usa de manera despectiva para referirse a los ciudadanos habitantes de calle 

y, en general, a las personas empobrecidas habitantes de las periferias urbanas. En los últimos años el término viene siendo apropiado en algunos sectores 

populares, sobre todo por los jóvenes, para reivindicar su singularidad como sujetos y comunidades que, aunque empobrecidas, excluidas, violentadas y 

silenciadas por el poder, han sabido sobrevivir y reexistir. Es en estas reivindicaciones donde se debe entender el “ñero” de  Sergio Amaya Barrios, aunque en 

esta cita en particular hace referencia, irónicamente, a las características negativas del ñero. 
10 El Escándalo de Foncolpuertos fue un caso de corrupción en Colombia, en el que empleados públicos y personas particulares fueron condenadas por falsificar 

documentos públicos que los llevaron a obtener cuantiosas mesadas pensionales en el Fondo Pasivo Social (Foncolpuertos) de la empresa pública Puertos de 

Colombia (Colpuertos). Ver: https://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-584270. 
11 En el Escándalo de la Caja Nacional de Previsión Social (Cajanal) se crearon “carteles de tutelas” y se interpusieron tutelas  falsas por parte de abogados, 

jueces, funcionarios y pensionados para reclamar derechos pensionales inexistentes. Ver: https://www.semana.com/el-gran-zarpazo/81815-3/.  
12 Se refiere al escándalo conocido como la “Parapolítica”, alianza entre actores políticos de derecha y grupos paramilitares para la cooptación del Estado 

colombiano. Recomendamos ver: Romero, M. (2007) Parapolítica. La ruta de la expansión paramilitar y los acuerdos políticos. Bogotá: Corporación Nuevo Arco 

Iris. 
13 Ortiz Gordillo, A. F. (2009) Sergio Amaya Barrios, las memorias del costal [video]. YouTube. Bogotá: Corporación Proyecto CEIS. 

https://www.youtube.com/watch?v=nC2p0J5Si-Q.  

https://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-584270
https://www.semana.com/el-gran-zarpazo/81815-3/
https://www.youtube.com/watch?v=nC2p0J5Si-Q
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La microhistoria: disputas por el relato histórico 

La microhistoria permite reconstruir el mundo social de una comunidad en temporalidades históricas 

específicas y desde personajes que no necesariamente se sitúan en ámbitos hegemónicos. Es un 

enfoque de la historia social en la que, a través de sujetos subalternizados, se posicionan 

públicamente versiones o interpretaciones-otras de los acontecimientos sociales. En el caso de 

nuestro personaje, Sergio Amaya Barrios, se distingue en su testimonio rastros de un posicionamiento 

intelectual, moral y político que da cuenta de la realidad contemporánea colombiana a través de 

digresiones, hipérboles y comparaciones satíricas, donde el humor funciona como dispositivo para 

llamar la atención y criticar las crisis y a sus gestores. 

El testimonio de «Paz y bien» es una mezcla de narraciones sobre su vida como habitante de calle y 

reciclador, sobre su experiencia como educador popular y líder social defensor de los derechos de 

los recicladores “de costal14”, sobre los abusos de autoridad de la fuerza pública, y sobre los 

acontecimientos de la actualidad nacional. De estos, dos temas son centrales en su testimonio: su 

indignación frente a la relación violenta que ha tenido con él la policía nacional, a quienes denuncia 

por abuso de autoridad y maltrato injustificado hacia los habitantes de calle. En segundo lugar, su 

repudio por la clase política tradicional colombiana, sobre todo por “los políticos criminales y 

corruptos que se han tomado el Congreso de la República de Colombia o ‘Cartucho’ segundo 

sector”, a quienes califica, en un quiebre metonímico, como «HP»15, 16: “Pero no vayan a pensar que 

el reciclador osaría insultar a tan preclaros compatriotas; HP quiere decir: «honorables 

parlamentarios»”17. 

En la narración de Sergio Amaya Barrios se logran entrever críticas sociales, dudas e incertidumbres 

existenciales y amplios conocimientos de la actualidad nacional, de los miedos que hemos construido 

como país, de las luchas que representa para los sectores populares enfrentar la problemática 

realidad colombiana, todo esto mezclado con historias de su actual vida cotidiana en la calle, de su 

labor como reciclador y guía turístico del centro histórico de la capital. A esto se suman sus memorias 

de juventud, su experiencia militante y las situaciones de violencia que ha tenido que padecer en el 

ejercicio de su liderazgo social. En este sentido, podemos afirmar que en los detalles de la narración, 

experiencia y vida cotidiana de «Paz y bien» se encuentra un constante ir y venir entre la experiencia 

propia y la historia “macro” del país.  

En este vaivén narrativo se entrevén entrecruzamientos entre la microhistoria del personaje (sus 

vivencias en la calle, el oficio del reciclaje, su relación con los vecinos del barrio La Candelaria) y la 

macro historia nacional. Con todo, el testimonio de Sergio Amaya Barrios no pretende encontrar una 

correspondencia coherente entre “las realidades nacionales” (ámbito macro de la historia) y sus 

vivencias (ámbito microhistórico). Se trata más bien de reconocer que hay un personaje ubicado en 

su momento histórico, cuya vida está determinada, al mismo tiempo, por estos dos ámbitos históricos. 

Por esto mismo no damos al testimonio de «Paz y bien» un carácter posmoderno –al estilo de 

Ankersmit–, ya que “no se trata de centrar la atención en las hojas para renunciar a las ramas” 

(Ginzburg 1994, 39).  

Aquí el enfoque de la microhistoria –en la perspectiva de Ginzburg– adquiere relevancia 

metodológica para la interpretación del testimonio de «Paz y bien», ya que se nos propone un dilema 

entre el abordaje de la historia desde perspectivas micro o macro. El testimonio mismo de Sergio nos 

da la clave para la resolución de esta disputa cuasiontológica por el “punto de vista” desde el cual 

abordar el análisis histórico, en el sentido de no situarse en un lugar fijo (micro o macro), sino más bien 

hacer un seguimiento interpretativo a lo que llamamos “el vaivén histórico”, tal como ha sido 

 
14 Algunos recicladores independientes de Bogotá suelen usar para su trabajo un saco grande de fique, lona o tela rústica llamada costal. Para estos recicladores 

el costal es, pues, su instrumento de trabajo más importante. 
15 Léase en plural, «hachepés».  
16 En Colombia la expresión “HP” hace referencia a “Hijo de puta” o “Hijueputa”.  
17 Ortiz Gordillo, A. F. (2009) Sergio Amaya Barrios, las memorias del costal [video]. YouTube. Bogotá: Corporación Proyecto CEIS. 

https://www.youtube.com/watch?v=nC2p0J5Si-Q.  

https://www.youtube.com/watch?v=nC2p0J5Si-Q
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propuesto por autores como Kracauer, quien señala, a partir de la obra de Marc Bloch, la necesidad 

de 

(…) un continuo ir y venir entre la micro y la macrohistoria, entre close-ups y tomas largas o 

larguísimas (extreme long shots), capaces de poner continuamente en cuestión la visión de 

conjunto del proceso histórico mediante excepciones aparentes y causas de corta 

duración. Esta prescripción metodológica desemboca en una afirmación de carácter 

decididamente ontológico: la realidad es fundamentalmente discontinua y heterogénea. 

Por tanto, ninguna conclusión alcanzada en referencia a un determinado ámbito puede 

ser trasladada automáticamente a un ámbito más general. (Kracauer citado por Ginzburg 

1994, 33) 

Si bien es importante reconocer que la microhistoria supone recuperar la importancia de lo micro, 

esto es, rescatar “lo pequeño” como indicio científico, esto no implica desconocer el lugar y el papel 

de la estructura, de lo macro, en el devenir de lo social, ya que lo particular no se opone a lo social. 

Pero la historiografía clásica había desconocido este diálogo. En lo que refiere a nuestro personaje, 

en su testimonio se evidencia esta intersección entre dimensiones micro y macro, ya que por la vía de 

la experiencia personal se da cuenta de problemáticas, acontecimientos, situaciones que bien 

pueden ser ubicadas como síntomas de la crisis nacional:  

(…) entonces [el policía] me dijo que me iba llevar dizque por burla a la autoridad. Yo le 

dije: “¡no, pues qué risa!, pues imagínese que «burla a la autoridad» no está tipificado 

[como delito en el Código Nacional de Policía], está tipificado «desacato a la autoridad»”. 

Cuando yo le voy hablando así a ese señor, él pensó que yo le iba decir que “tombo 

gono18… no sé qué”; no señor. Entonces, cuando yo le hablo como una persona, ese señor 

parecía que le estuviera “hablando en chino” y dijo: “¿esta gonorrea no se va subir [al 

carro de la policía]?”, y me agarran entre estos [policías] y me botan así. Con el problema 

de la pierna19, yo no tengo estabilidad fui y di contra una varilla del carro y sufrí fractura de 

tabique y cuatro puntos en la cara; inmediatamente me bajaron y me dijeron, muy 

considerados: “¡ábrase!”20 Me dejaron tirado en medio [de la calle] con fractura de 

tabique y con eso así. Eso está en demanda y esperemos que la justicia funcione, aunque 

sea la justicia divina, por lo menos yo sí los pongo en oración. ¡Claro! la iglesia dice que hay 

que poner al amigo y al enemigo en oración; a mis enemigos, le dijo al señor: “señor, 

ilumínalos o elimínalos”21. 

En este fragmento testimonial se evidencia cómo desde su propia experiencia como habitante de 

calle y los enfrentamientos cotidianos que tiene con la policía nacional, se abordan temas macro 

como la violencia (exceso de fuerza) y la arbitrariedad policial, la interpretación “acomodada” que 

hace el poder de instrumentos jurídicos (Código Nacional de Policía) para justificar su arbitrariedad, 

la inoperancia de los servicios de salud para los habitantes de calle y, de manera especial, la 

incidencia de la dimensión religiosa del sujeto como instrumento de lucha social22. 

Ginzburg nos enseña que en experiencias testimoniales como la de «Paz y bien» el investigador puede 

encontrar importantes sugerencias de corte metodológico, en las cuales se promueve el retorno a la 

historia narrativa, esto es, dirigir la indagación hacia los lenguajes propios de los sujetos historiados (en 

este caso, el lenguaje oral, el testimonio), asumiéndolos como documentos históricos. Este enfoque 

motiva el rastreo de fuentes y documentos que, desde escenarios no hegemónicos, orienten posibles 

 
18 Se refiere a la expresión: “Tombo gonorrea”. En Colombia “tombo” es un sustantivo de procedencia popular, que se utiliza para  referirse despectivamente a 

los miembros de la policía nacional. Por su parte, la expresión “gonorrea” se utiliza como insulto.  
19 Sergio Amaya Barrios sufre una discapacidad permanente en una de sus piernas, producto de las torturas de las que fue víctima como militante de la Unión 

Patriótica, partido político de izquierda. 
20 Expresión popular que significa: “váyase”. 
21 Ortiz Gordillo, A. F. (2009) Sergio Amaya Barrios, las memorias del costal [video]. YouTube. Bogotá: Corporación Proyecto CEIS. 

https://www.youtube.com/watch?v=nC2p0J5Si-Q.  
22 Es importante señalar que Sergio Amaya Barrios es un sujeto que reivindica permanentemente su vocación de fe. Es católico creyente y se adhiere a la línea 

de la Teología de la liberación que promulgó “la opción por los pobres”. 

https://www.youtube.com/watch?v=nC2p0J5Si-Q
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interpretaciones descentralizadas sobre el conocimiento del pasado. Ello nos plantea el problema de 

la transmisión cultural y su relación con las dinámicas sociales, ya que se ponen en cuestión los 

referentes a partir de los cuales se aborda y cuenta la historia, a la que se entiende como dispositivo 

social para el ejercicio del poder y el sostenimiento (o la transformación) del orden social vigente.  

He aquí otra tensión: mientras por un lado se promulga la defensa del pasado glorioso y mítico sobre 

el cual se sostiene una sociedad, en otro se reivindican aquellos aspectos, sujetos y acontecimientos 

de la historia que han sido ocultados o negados en ese proceso de sostenimiento hegemónico de lo 

social. Mientras unos defienden la tradición, otros promulgan la transición a través del reconocimiento 

de lo negado. Aquí se evidencia otro aspecto clave en las tensiones por la hegemonía del relato 

social: el problema de la circulación cultural (que Ginzburg trae al debate a través de Bajtin), en el 

que se presenta una disputa entre las culturas populares y la “cultura de la élite”.  

La tensión hace referencia a la necesidad de entender que la cultura no solo se desarrolla “de arriba 

hacia abajo”, es decir, desde las imposiciones de la cultura dominante sobre las clases populares, 

sino que también incluye el flujo “de abajo hacia arriba”, donde la cultura popular aporta elementos 

claves para el desenvolvimiento social e, incluso, se contrapone al imaginario de la cultura de elite. 

La circulación cultural de las sociedades supone, entonces, que la cultura es determinada por el 

cruce de ambas cosmovisiones. 

Ahora bien, con respecto al carácter popular de Sergio Amaya Barrios, vemos que, si bien él mismo 

no se define como un “sujeto popular”, en su discurso sí deja entrever dicha relación cuando se refiere, 

por ejemplo, al lugar de su liderazgo comunitario (sur oriente de Bogotá) y a la reivindicación de su 

liderazgo social en el oficio de reciclador: 

Yo me siento bien como reciclador porque es la actividad que me ha permitido sobrevivir 

sin hacerle mal a nadie. Además, que esa actividad tiene un aporte social bien específico 

y bien bueno, que es la conservación del planeta. Ahora, el Estado ya se dio cuenta del 

reciclaje y están echándole el ojo, entonces ojo al ojo con el Estado, porque resulta que 

muchos poderosos se dieron cuenta que lo que llevaba uno en un costal no era basura 

sino plata. Tan es así que “Tom y Jerry” Uribe, o sea Tomás y Jerónimo Uribe [hijos del 

expresidente Álvaro Uribe Vélez] montaron la empresa Residuos Ecoeficiencia S.A. y han 

ido desplazando, sobre todo en la zona de Fontibón, a dos cooperativas de mujeres 

cabeza de familia que se han dedicado al reciclaje. Entonces la gente se va desplazando 

hacia otras actividades, o se vuelven limosneros o ladrones. O sea, arrinconan a la gente23. 

En su testimonio, «Paz y bien» como sujeto marca su diferencia de clase, es decir, se encuadra dentro 

de lo que se denomina como “popular” y su lugar social preponderante: “el estrato bajo”, situado en 

la periferia urbana. Aquí se evidencia también uno de los temas centrales de su labor como líder 

social: el conflicto social y la paz. El relato de Sergio da cuenta de un momento histórico clave para 

el desarrollo del país, relacionado con los ocho años de gobierno del expresidente Álvaro Uribe Vélez 

(2002-2010) y del giro hacia la ultraderecha que vivió Colombia en este periodo, como respuesta al 

avance del proyecto guerrillero (que para la época ya contaba con una historia de casi 50 años), y 

como expresión del proyecto de expansión paramilitar que se posicionó en el país.  

Este proyecto de “derechización” social no tuvo solo expresiones bélicas. También promovió el 

pensamiento aristocrático de las clases dominantes, quienes sostenían que para que el país se 

desarrollara había que fortalecer los negocios e iniciativas de las grandes empresas nacionales e 

internacionales, para que así los pobres tuvieran trabajo. “le echaron el ojo hasta a la basura”, dice 

Sergio refiriéndose a los negocios de los hijos de un expresidente, pero lo mismo pasó, por ejemplo, 

con los recursos de fomento agrario que en el gobierno del expresidente Álvaro Uribe Vélez tuvieron 

que ser destinados a los campesinos pobres, y terminaron en las arcas de los latifundistas amigos del 

gobierno (caso de corrupción que se conoció como “Agro ingreso seguro”).   

 
23 Castro Yara, C. (2012) Sergio Amaya Barrios [video]. YouTube. https://bit.ly/3kS7Rjd.   

https://bit.ly/3kS7Rjd
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De este modo la microhistoria de Sergio Amaya Barrios, al igual que la del Menocchio de Ginzburg, 

permite dar cuenta de las características socioculturales de un momento histórico particular. Para el 

caso de este estudio, «Paz y bien» encarna aspectos característicos de lo que se ha vivido en el 

ámbito social (desigualdad, pobreza, exclusión), político (corrupción, descrédito de instituciones 

públicas, cooptación de lo público por intereses privados, posicionamiento de élites, criminalización 

de ideologías, tortura, arbitrariedad policial) y cultural (desconocimiento del saber experiencial, 

exclusión de saberes y expresiones populares, legitimación de nuevas-otras formas de estar en el 

mundo), todo esto mediado por el conflicto social y armado que ha sufrido Colombia en las últimas 

décadas.  

De este modo las memorias populares (memorias subalternizadas) se insertan en el debate de las 

cuestiones públicas, a través de miradas y lenguajes propios que hacen frente a la lógica de la 

construcción de la historia como posibilidad de administración hegemónica de lo social, ya que esta 

«historia elitizada»: “posibilita la fabricación de la memoria, el debilitamiento del pasado, la negación 

de la conciencia histórica y, como consecuencia, la desaparición del sujeto histórico, aquel que es 

capaz de transformar su realidad y construir, desde el pensamiento y la acción, su propia historia” 

(Ortiz Gordillo, Perdomo y Amaya 2013, 87).  

Sergio Amaya Barrios es, en el sentido de lo expuesto, un claro ejemplo de la importancia de la 

reducción de la escala de análisis en el estudio de lo social, esto es, poner la atención en lo micro 

como paradigma científico a través de la reivindicación del relato experiencial situado en su contexto 

histórico, sin olvidar la estructura macro en la que se inscriben los acontecimientos, así como los 

necesarios tránsitos del análisis entre las escalas, cuestión que desarrollaremos a continuación en 

detalle.  

 

“Ñeros de uniforme y de estrato siete”: la crisis actual de Colombia través de la 

microhistoria de un reciclador 

Su nombre es Sergio Amaya Barrios, también conocido en el centro histórico de la ciudad de Bogotá 

como «Paz y bien». «Paz y bien» porque esos son sus lemas de vida como cristiano confeso adherente 

a la Teología de la liberación. Es un hombre de estatura media, contextura delgada, cabello negro, 

nariz prominente, ojos vivaces y alegres. Cuando habla lo hace también con las manos, con ellas 

reafirma, sentencia, condena y perdona.  

Camina con dificultad, ya que siendo estudiante de universidad pública y militante de un partido 

político de izquierda fue torturado por sus convicciones políticas y quedó con una pierna maltrecha. 

Si alguna vez camina por el centro de Bogotá y se lo encuentra, contrátelo, es uno de los guías 

turísticos empíricos más conocedores de los intríngulis históricos del centro bogotano: “Soy reciclador, 

pero complemento mis ingresos para tener una vida digna con lo que me dan los recorridos históricos. 

No puedo pretender ser un guía turístico porque sería demasiada pretensión, pero sí hago recorridos 

históricos…”24. Sergio no solo conoce al detalle la historia de las calles y los acontecimientos allí 

sucedidos; también conoce, por su oficio como reciclador, algunos “secretos” de los habitantes 

actuales del sector: “yo sé quiénes son los bebedores, lo que compran, lo que desechan… no ve que 

les conozco la basura”, suele decir.  

Sergio prefirió “el costal al puñal, preferí meter las manos en las bolsas y no en los bolsillos” y terminó, 

con orgullo, siendo reciclador, de los de costal. Ese es su oficio y su aporte social: recuperar desechos 

para ingresarlos nuevamente en el sistema productivo. Es un hombre letrado: estudió completa su 

primaria y su secundaria, y consiguió cursar 6 semestres universitarios (historia y geografía en la 

Universidad Pedagógica Nacional de Colombia), pero los azares de la vida, vinculada en su juventud 

con la militancia política y social y con expresiones de violencia de las que fue víctima, lo llevó a la 

 
24 Mariño, M. (2019) ¡Grandes historiadores de Colombia! Carlos Rodríguez y Sergio Amaya [video]. YouTube. https://bit.ly/38beZUO.  

https://bit.ly/38beZUO
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vida de calle. Su trabajo como reciclador lo realiza todos los días en extensas caminatas por uno de 

los sectores históricos y turísticos más populares de Bogotá, Colombia, el barrio La Candelaria, donde 

se dice fue fundada la ciudad.  

Ahora bien, atendiendo a la estrategia del “vaivén histórico” que nos posibilita la microhistoria como 

referente de análisis, miremos como el testimonio de este personaje nos permite entrar en el debate 

de temas que, por su importancia, podríamos luego trasladar al análisis macro. El formato de artículo 

no nos permite ahondar en los diferentes temas que plantea el testimonio de Sergio Amaya Barrios, 

por lo que se propone abordar solo uno que consideramos vertebral para identificar cómo funcionan 

los flujos y escalas de interpretación en la microhistoria. El tema es su condición de habitante de calle 

y el liderazgo social que ejerce para la reivindicación del trabajo de los recicladores. En este tema se 

entrecruzan otros subtemas como la situación de agresión y criminalidad que sufren los líderes 

sociales, la arbitrariedad en el uso de la fuerza por parte de agentes del Estado y el contexto de crisis 

política y moral que posibilita la agudización de la violencia contra poblaciones vulnerables en el país.  

Sergio fue líder social comunitario en los barrios del suroriente bogotano25. Allí trabajó como 

alfabetizador de adultos y niños, en contextos periféricos donde habitan familias humildes que, en 

muchos casos, llegaron del campo a la ciudad desplazados forzadamente por las diferentes olas de 

violencia que ha vivido Colombia desde la década de 1950. A esto se sumó el hecho de que, al llegar 

a la ciudad, se tuvieron que ubicar en sectores periféricos en los que no tenía acceso a servicios 

básicos de salud, educación, saneamiento básico, ni contaban con fuentes de trabajo formales y 

estables.  

Esta es una situación que aún pervive, aunque en las dos últimas décadas los indicadores 

relacionados con la pobreza multidimensional han disminuido. Según el informe de Evaluación de la 

pobreza en Bogotá 2002-2020 de la Veeduría Distrital 

(…) todos los indicadores de pobreza analizados son indicativos de los grandes avances 

en la lucha contra la pobreza en Bogotá. En el caso de la pobreza monetaria no extrema, 

la proporción de la población en pobreza se redujo significativamente pasando de un 

tercio a principios de los 2000 a aproximadamente 10% en el 2015. Por lo tanto, en un 

periodo de 15 años la ciudad redujo la pobreza monetaria en casi un 75%. (…) Según el 

índice de pobreza multidimensional, la incidencia de pobreza paso de 12% al 7% en la 

última década, lo cual representa una reducción de más del 40%. (Veeduría Distrital 2020, 

14) 

Es en ese contexto de precariedad económica, olvido estatal y exclusión social e histórica donde 

Sergio Amaya Barrios agencia su militancia social. Cuenta «Paz y bien» que sus inclinaciones 

ideológicas de izquierda y su vocación por los pobres surgen, fundamentalmente, de su madre:  

Mi mamá me estaba esperando cuando el padre Camilo Torres comenzó a tener 

relevancia social. Él pasó una vez al barrio donde mis padres vivían y mi mamá fue a verlo, 

porque sentía simpatías y, a pesar de ser conservadora, veía en él otra forma de ver a dios. 

Entonces yo creo que esa simpatía me la pasó26. 

Estando en sus labores de educador popular en el suroriente bogotano, Sergio Amaya Barrios enfrenta 

dos situaciones que cambian radicalmente su vida. La primera tiene que ver con una serie de 

amenazas de muerte que llegan a su casa, efectuadas por grupos paramilitares que hacen presencia 

en el territorio y que surgen como respuesta a la presencia de milicias urbanas de la guerrilla en estos 

mismos territorios. Así lo cuenta «Paz y bien»:  

 
25 En el sur de Bogotá se ubican algunas de las localidades con mayores problemáticas vinculadas a la pobreza, la exclusión y la segregación social: Ciudad 

Bolívar, Usme, Tunjuelito, Antonio Nariño, Rafael Uribe Uribe y San Cristóbal. 
26 Ortiz Gordillo, A. F. (2017) Sergio Amaya Barrios y Camilo Torres Restrepo [video]. YouTube. 

https://www.youtube.com/watch?v=3dP8fWuzHG0&t=85s&ab_channel=Andr%C3%A9sFelipeOrtizGordillo.  

https://www.youtube.com/watch?v=3dP8fWuzHG0&t=85s&ab_channel=Andr%C3%A9sFelipeOrtizGordillo
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(…) me tocó buscar el anonimato en el reciclaje, porque yo alfabetizaba adultos por las 

noches y hacia trabajo con niños en el sur oriente, cuando se acercaron los PM (los 

paramilitares), mataron dos compañeros y cuando yo llegué a la casa a comentarle a mi 

mamá entonces mi mamá me dijo que me había llegado una carta [panfleto de 

amenaza], un sobre, y en ese sobre pues venía algo muy feo. Entonces yo dije “no puedo 

perjudicar a mi familia” y me tocó refundirme. Y así terminé en el reciclaje. Y en el reciclaje 

pues dije que voy a continuar mi pelea que es por los derechos humanos, por el derecho 

al trabajo y todo eso27. 

La segunda situación fue el secuestro y tortura que sufrió producto de su militancia en la Unión 

Patriótica (UP), partido político de izquierda surgido hacia mediados de la década de 1980 como 

plataforma política para la negociación de la paz entre las Fuerzas Armadas Revolucionarias de 

Colombia, Farc, y el Gobierno Nacional precedido por Belisario Betancur (1982-1986), proceso 

conocido como “los acuerdos de La Uribe (Meta)”.  

Yo fui militante de la Unión Patriótica y sí había tirado piedrita, pero no más, no había 

alcanzado a llegar hasta la guerrilla. Yo era un chino cuando empezó el desangre de la 

nación, tenía clase de 8:00 a 9:30 a. m., fui a coger la buseta para irme a la casa de mis 

papás, unos maestros pensionados, a 2 cuadras de la universidad, donde pasaba mucho 

transporte. Había alguien que vio cuando unos tipos me agarraron a patadas y me 

subieron a la fuerza a un carro, ese alguien no era militante de izquierda, pero era 

estudiante y entonces no pasé desapercibido, sino que gritaban “cogieron al compañero, 

se lo llevaron unos hombres armados”. Según Medicina Legal, con un bate de aluminio me 

fracturaron a garrote las dos piernas, me fracturaron el tabique, casi pierdo el ojo, me 

tuvieron que hacer cirugía plástica en el pómulo, el labio, el paladar y perdí mi hermosa 

sonrisa. (Nieto 2016) 

El de la UP constituye un caso emblemático de exterminio contra los militantes de un partido político 

de oposición en Colombia. Según la Corporación Reiniciar (S.f.), ONG integrada por militantes 

sobrevivientes del partido, “la Unión Patriótica logró el 9 de marzo de 1986 posicionarse en escenario 

político electoral nacional. Eligió 15 congresistas a Senado y Cámara, 18 diputados, 335 concejales y 

el nombramiento de 23 alcaldes municipales”. Producto de este exterminio, la UP cuenta con más de 

6 mil víctimas reconocidas, entre ellas dos candidatos presidenciales. El caso fue admitido el 1997 por 

la Comisión Interamericana de derechos Humanos y se encuentra pendiente del fallo ante la Corte 

Interamericana de Derechos Humanos. Como señala Merchán, a través del caso de la UP se puede 

establecer el panorama político de Colombia en las últimas siete décadas, relacionado con “las 

búsquedas de condiciones de gobernabilidad, en la tentativa de romper con expresiones de cultura 

política marcadas por la intolerancia y el ejercicio cotidiano de eliminación física o simbólica del 

adversario político, de vieja data dentro de la institucionalidad política” (Merchán 2012, 327). 

Sergio fue uno de los miles de víctimas de la UP. La tortura lo tuvo en el hospital por varios meses y que 

le dejó una discapacidad permanente en una de sus piernas, cuestión que la impidió conseguir 

ubicación laboral formal. Superadas estas situaciones, Sergio encontró en el reciclaje una 

oportunidad laboral informal, al tiempo que una alternativa para dar continuidad a su trabajo social 

y comunitario con sectores humildes de la sociedad, evidenciando nuevamente la ineficiencia del 

Estado y de los gobernantes oligárquicos colombianos. Así lo cuenta:  

Terminé en el reciclaje. Y ya en el reciclaje pues dije voy a seguir, a continuar mi pelea, que 

es la pelea por los derechos humanos, el derecho al trabajo y todo eso. Mi labor es por 

derecho al trabajo de los recicladores, que si bien es cierto es muy maluco ver a una 

persona con un costal y con cara de indigente, eso no es culpa generalmente de uno sino 

 
27 Ortiz Gordillo, A. F. (2009) Sergio Amaya Barrios, las memorias del costal [video]. YouTube. Bogotá: Corporación Proyecto CEIS. 

https://www.youtube.com/watch?v=nC2p0J5Si-Q.  

https://www.youtube.com/watch?v=nC2p0J5Si-Q
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del Estado que no tiene una política acorde con nosotros… Si no nos quieren ver como 

unos ñeros, entonces el Estado debe meterse la mano al bolsillo28. 

«Paz y bien» es, en muchos sentidos, un personaje fuera de lo común: además de reciclador y “guía 

turístico”, es defensor de derechos, faro moral, intelectual empírico y líder social: “trabajo por la 

dignificación del reciclaje como trabajo, y del reciclador como trabajador”, dice en varios de los 

videos que de él circulan por las redes sociales. De él y de su actitud con la vida, hasta la policía [“a 

la que le hace falta repetir el curso de inteligencia”, dice irónico] se sorprende: 

“¡Cómo! Un ñero que no hace reguero, no fuma en las esquinas, a las 10 de la noche ya 

no lo vemos (porque a las 10 de la noche ya no hay que ver por aquí), eso es como raro”, 

me dicen. Esos son los roces que yo tengo con los HP, honorables policías. Y ahí les ha 

tocado irse como acostumbrando29. 

Es evidente en Sergio un potencial de liderazgo y pensamiento crítico con conciencia social, que se 

sirve de la crítica mordaz para entender su contexto y vida actual, así como para referirse con 

propiedad a una serie de realidades problemáticas que se presentan con bastante regularidad en 

los sectores humildes de la ciudad, como lo es el tema de drogas y la adicción que afectan a un alto 

porcentaje de las personas habitantes de calle, al tiempo que reflexiona sobre la condición histórica 

del gremio de recicladores “de costal” al que pertenece: 

Resulta que el reciclador de costal –es el análisis que yo hago– es un fenómeno urbano 

que nace hace más o menos quince años, cuando unas personas generalmente por la 

adicción se vieron abocadas a la vida de calle; pero hay una cosa, adictos y todo, 

prefirieron el costal al puñal, prefirieron meter las manos en las bolsas y no en los bolsillos, 

pa’ lo que sea30. 

Hacia el año 2009, Sergio y sus compañeros de gremio que trabajan en el centro histórico de Bogotá 

vivieron, nuevamente, una situación de amenaza, cuando un grupo paramilitar circuló panfletos con 

el fin de “limpiar” el sector de “indeseables”. Se ha especulado que estas amenazas estuvieron 

vinculadas con el plan de renovación urbana que se ha proyectado en las últimas décadas para la 

ciudad. Sectores críticos a los gobiernos distritales que han impulsado políticas para la revitalización 

urbana del centro sin la participación de sectores sociales vulnerables como recicladores, prostitutas, 

comerciantes informales y otros sujetos que habitan este sector de la ciudad, señalan que ellas son 

expresión de la gentrificación y la segregación físico-espacial y social sobre la cual las élites han 

planificado el desarrollo urbano, en detrimento de las condiciones de vida de sectores vulnerables:  

(…) aquí hace tres meses (año 2009) hubo un panfleto que repartió un supuesto grupo 

(paramilitar), “Brigada Civil Armada”, en la que nos declararon objetivo militar. Yo contra 

viento y marea aquí estuve, porque es que de todas maneras son casi nueve años de 

simpatía que tenía que sacarlas a relucir para atajar esa arbitrariedad que iban a 

cometer31. 

Esta situación revela, a su vez, la compresión que «Paz y bien» tiene del conflicto social, de la 

desigualdad y la pobreza que se vive en Colombia desde hace décadas, así como frente a las 

dinámicas y demandas económicas globales que se imponen y que, según dice él, condicionan 

lugares, personas y formas de ver y entender el mundo, para este caso el mundo urbano: “[el barrio] 

La Candelaria es la tasita de mostrar, y en la época de la globalización las ciudades capitales tienen 

que presentar unos centros atractivos, limpios, seguros, entonces nosotros somos el mosco en la leche, 

y tratan de quitarnos”32. 

 
28 Ortiz Gordillo, A. F. (2009) Sergio Amaya Barrios, las memorias del costal [video]. YouTube. Bogotá: Corporación Proyecto CEIS. 

https://www.youtube.com/watch?v=nC2p0J5Si-Q.  
29 Véase https://www.youtube.com/watch?v=bVDCb0Fv3Ys&t=194s&ab_channel=CamiloAndr%C3%A9sCastroYara. 
30 Ibid. 
31 Ibid. 
32 Ibid. 

https://www.youtube.com/watch?v=nC2p0J5Si-Q
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Además de las amenazas que buscan sacarlos arbitrariamente de su espacio vital y laboral, Sergio 

denuncia que en muchas oportunidades ha tenido que enfrentar el abuso de autoridad por parte de 

agentes de la policía nacional, quienes no comprenden el papel y la función que cumplen los 

recicladores en la ciudad: “Sería estúpido negar que la policía tenga que hacer controles, pero una 

cosa es hacer controles y otra cosa es abusar de la autoridad que le da el Estado”33. 

Cuenta Sergio que la policía lo ha maltratado. No es solo la arrogancia de los policías con los 

habitantes de calle, a quienes consideran como delincuentes per se, sino las agresiones permanentes, 

de tipo verbal, psicológico y físico, a las que se ven sometidos:  

(…) por ejemplo, cuando llegan y le dicen a uno: “gonorrea, contra la pared”. Mire, esto 

que tengo acá [se señala la cara], esta fractura de tabique y estos cuatro puntos son 

cortesía de la Policía Nacional, porque yo no soy grosero, porque yo no me voy a igualar a 

esos ñeros de uniforme, pero sí soy muy picante, entonces ellos me dicen “gonorrea contra 

la pared”; si yo no tengo antecedentes, cargo mis papeles, no tengo drogas, armas, ni 

cosas robadas, creo que soy un ciudadano, con costal, pero ciudadano… Entonces le 

paso el costal a uno para que me lo revise, al otro le paso la cédula para que constate 

que yo si soy el que soy y no tengo antecedentes, y entonces el otro me va raqueteando34 

y yo voy elevando mis ojos al cielo y le voy diciendo al dios del amor y la justicia en el que 

yo creo: “¡gracias, señor! porque el que tiene lenguaje de ñero es el oficial y no el 

reciclador”. Cuando eso se lo dice un ñero a un policía, pues el callo que le pise como que 

le dolió harto. Y ahí fue cuando me agredió35. 

 «Paz y bien» ha asumido desde su liderazgo social la denuncia pública como estrategia para 

enfrentar estas situaciones de arbitrariedad policial, y hacer evidente que la fuerza pública debe 

respetar a los ciudadanos, así estos sean habitantes de calle: “creo que soy un ciudadano, con costal, 

pero ciudadano…”, denuncia firmemente. Sergio es consciente de sus derechos, al tiempo que sabe 

del estigma que se ha creado sobre el habitante de calle, el cual también denuncia:  

Por ejemplo, ellos me ven leer y piensan es que yo debajo del periódico tengo el bareto36 

o quién sabe qué, pero yo estoy es ejerciendo mi derecho a sentarme en el espacio 

público. Imaginase que hay unos estudiantes que se sientan a tomar por allí y todo eso, 

pero como ellos son estudiantes y no tiene costal, a ellos no les dicen nada, a mí sí, así no 

tenga nada por lo cual avergonzarme. entonces ese es el rifirrafe que yo llevo con la 

policía, porque es que hay veces son arbitrarios37. 

La ironía es algo muy característico del discurso de Sergio, pues en sus narraciones siempre están 

presentes las burlas sarcásticas frente a los poderes establecidos. Su estrategia es evidenciar los fallos 

de la legalidad, es decir, de lo que se considera normal y que, en definitiva, no debería serlo. Cuando 

expresa: “¡gracias, señor! porque el que tiene leguaje de ñero es el oficial y no el reciclador”, está 

hablando de la manera como está compuesto el “sancocho nacional”, donde quienes deben 

proteger y cuidar a los ciudadanos son quienes más los agreden. Por lo menos a un sector bien 

definido de ciudadanos: los vulnerables. Y por eso mismo hace referencias cáusticas a la realidad 

nacional, las cuales relaciona con su propia historia de vida como militante de izquierda:  

Esas opiniones son las que se les hacen como extrañas, y dicen que ese ñero es como el 

ñero sindicalista. Y yo los molesto y juego con la realidad del país. Yo digo: “no les crean a 

ellos, yo no soy el ñero sindicalista, otra cosa es que haga parte del Comité Central del 

 
33 Ibid. 
34 Expresión popular para decir “requisando”.  
35 Ortiz Gordillo, A. F. (2009) Sergio Amaya Barrios, las memorias del costal [video]. YouTube. Bogotá: Corporación Proyecto CEIS. 

https://www.youtube.com/watch?v=nC2p0J5Si-Q.  
36 Cigarrillo de marihuana.  
37 Ortiz Gordillo, A. F. (2009) Sergio Amaya Barrios, las memorias del costal [video]. YouTube. Bogotá: Corporación Proyecto CEIS. 

https://www.youtube.com/watch?v=nC2p0J5Si-Q.  

https://www.youtube.com/watch?v=nC2p0J5Si-Q
https://www.youtube.com/watch?v=nC2p0J5Si-Q
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secretariado Mayor Conjunto del FLÑ”. ¿Sabe qué es el FLÑ? Pues el Frente de Liberación 

Ñero38. 

Desde estas estrategias discursivas, Sergio hace constante gala de su extracción popular, de su 

condición social proletaria, de su lugar periférico propio de los sectores sociales populares donde 

circulan formas, prácticas e ideologías singulares. Por ejemplo, para hacer evidente su orientación 

ideológica ha ideado una estrategia en la cual la música “de protesta” o canción social juega un 

papel importante. A través de ella da cuenta de sus ideas y pensamientos, se posiciona como sujeto 

crítico y con conciencia social frente a las necesidades de sus conciudadanos populares. Al tiempo, 

usa la música como dispositivo de satírico para llamar la atención de quienes, como los policías, 

utilizan la autoridad para agredir: “Otra cosa es que yo canto unas canciones que a ellos [policías] 

no les gustan; entonces yo canto a Mercedes Sosa: «que vivan los estudiantes jardín de nuestra 

alegría, son aves que no se asustan de animal ni policía…» A ellos no les gusta”39. 

Lo que no gusta a sus contradictores no es que utilice la música como fuente de expresión, sino el tipo 

de música y los mensajes que desde ella expresa, claramente críticos con instituciones y sujetos 

institucionalizados que se consideran intocables, innombrables. La música representa, entonces, una 

forma de generar crítica sin entrar en situaciones de confrontación directa:  

(…) a ellos no les gusta cuando yo canto algo que cantaba Eliana hace más de treinta 

años, y yo lo canto cuando paso por el Congreso [de la República] con mi costal: “qué 

más quieren los señores, dirigentes conductores, los promeseros de siempre en vísperas de 

elecciones, primero llenan las plazas luego votos por montones, ya llegaron al poder 

llenaron corporaciones, ya hasta elevaron sus sueldos queridos benefactores, mientras el 

pueblo tiene hambre que más quieren los señores.” Eso no les gusta a ellos, y dicen qué es 

irrespetuoso. Y puede serlo, pero es verdad40. 

Con el uso de esta estrategia Sergio quiere demostrar que el país no ha cambiado nada en los últimos 

años: “A Colombia la siguen gobernando los mismos HP de siempre, los ñeros de estrato siete que 

trabajan en el «cartucho segundo sector», mejor conocido como Congreso de la República”41. Estas 

expresiones, por supuesto, causan reacciones por parte del poder establecido:  

Una vez me iban a decir que estaba calumniando a la autoridad legítimamente 

establecida, ¡imagínese!, entonces porque no cogieron hace treinta años a Eliana [la 

cantante] por decir eso. Para que vea que no ha cambiado nada en el país en más de 

treinta años. (…) No ha cambiado nada, lo mismo de lo mismo. Claro que uno no puede 

generalizar y decir que todos son unos HP, porque no todos son unos HP, hay unos 

honorables parlamentarios y hay otros que si son HP42. 

Este tipo de opiniones y comentarios sarcástico frente a la fuerza pública, los congresistas, los 

gobernantes y, en general, frente a la realidad política colombiana, dejan entrever en Sergio Amaya 

Barrios un sujeto crítico que, además de ser víctima en carne propia de los abusos de autoridad y de 

las amenazas de grupos paramilitares, es un sujeto con una amplia conciencia social que de alguna 

manera encarna las dificultades de vivir en una ciudad y un caótico y conflictivo país como lo es 

Colombia. 

  

 
38 Ortiz Gordillo, A. F. (2009) Sergio Amaya Barrios, las memorias del costal [video]. YouTube. Bogotá: Corporación Proyecto CEIS. 

https://www.youtube.com/watch?v=nC2p0J5Si-Q.  
39 Ibid.  
40 Ortiz Gordillo, A. F. (2009) Sergio Amaya Barrios, las memorias del costal [video]. YouTube. Bogotá: Corporación Proyecto CEIS. 

https://www.youtube.com/watch?v=nC2p0J5Si-Q.  
41 Ibid. 
42 Ibid. 

https://www.youtube.com/watch?v=nC2p0J5Si-Q
https://www.youtube.com/watch?v=nC2p0J5Si-Q
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–Sergio, además de los HP (honorables parlamentarios) del Congreso de la República, 

¿cuáles otros HP usted ha identificado?  

–Honorables políticos, honorables policías, honorable presidente, honorable peñaloza43, 

honorable procurador44. 

 

A modo de conclusión 

Sergio Amaya Barrios, «Paz y bien», es un sujeto consciente y critico no solamente de su condición y 

posición social, sino de la realidad social y política de Colombia. Las experiencias frente a los abusos 

de autoridad, la tortura y las amenazas de las que ha sido víctima le han permitido estructurar un 

discurso experiencial de la realidad problemática que ha vivido el país durante décadas. 

Las fuentes del conocimiento de Sergio lo ubican entre un saber experto y un saber experiencial que 

se evidencia en su militancia como líder social comunitario, en dos momentos: siendo un joven 

educador popular en el sur de Bogotá, y siendo líder defensor de los derechos de los recicladores en 

los años que lleva como ciudadano habitante de calle. 

En el testimonio de Sergio se revela un ir y venir entre las imposiciones dominantes representados en 

la estigmatización y el ejercicio de la violencia sobre las clases “bajas”, “pobres” o “populares”, 

ejecutada por medio del uso de la fuerza de la autoridad policial para reprimir o normativizar a las 

“clases populares”. En contraposición, se establece que existe una respuesta en el pensar y actuar de 

«Paz y bien» cuando critica los imaginarios de la cultura de élite, la cual se expresa a través de la ironía 

y el sarcasmo hacia las actuaciones de instituciones y sujetos institucionalizados como la policía y los 

congresistas. Estas respuestas utilizan dispositivos de expresión como la música y el traslape de sentidos 

discursivos (como en el caso de los HP: honorables parlamentarios), que hacen efectivas las críticas 

expuestas en sus mensajes.  

Este uso consciente y deliberado del sarcasmo y de los dispositivos a través de los cuales la ironía 

adquiere cuerpo discursivo, evidencia que Sergio Amaya Barrios circula por un conjunto de saberes 

que agrupan “lo letrado” y la experiencia vivida, donde el liderazgo social adquiere relevancia por 

ser el escenario que da impulso a la movilización discursiva del personaje. Esto es, el discurso de Sergio 

adquiere sentido por cuanto tiene como propósito la defensa de los derechos de los recicladores en 

tanto ciudadanos. Y para ello acude a la denuncia de las actuaciones arbitrarias del poder a través 

del discurso satírico. 

Al tiempo, la condición de líder defensor de derechos de sectores poblacionales violentados coloca 

a Sergio en un lugar vulnerable. Esta realidad no es un tema menor, porque es a partir de este proceso 

de estigmatización que se coloca en peligro la vida de los líderes sociales, en un contexto en el que 

la criminalidad sobre esta población va en aumento: “Al menos 52 líderes sociales y defensores de 

derechos humanos fueron asesinados en Colombia durante el primer trimestre de 2022”, reveló el 

Observatorio de Derechos Humanos de la Defensoría del Pueblo (2022). Por su parte Indepaz (2020) 

señala sobre este tema que: “Desde que se suscribió el acuerdo de Paz entre el Gobierno Nacional y 

las FARC–EP hasta el 15 de julio de 2020, 971 personas líderes sociales y defensoras de Derechos 

Humanos han sido asesinados en Colombia”. 

Lo anterior es relevante si se considera que el discurso de Sergio Amaya Barrios se ubica en la tensión 

entre la estigmatización de la ideología de izquierda que él reivindica, y un posicionamiento del 

proyecto paramilitar que ha venido forjando, en los últimos 20 años, formas de pensar y actuar con 

tinte fascista, lo que evidentemente coloca en riesgo la vida de estos personajes que posicionan en 

el debate público discursos contrahegemónicos.  

 
43 Se refiere a Enrique Peñaloza, exalcalde de Bogotá, excandidato presidencial y uno de los mayores promotores de la gentrificación del centro de la ciudad.  
44 Ortiz Gordillo, A. F. (2009) Sergio Amaya Barrios, las memorias del costal [video]. YouTube. Bogotá: Corporación Proyecto CEIS. 

https://www.youtube.com/watch?v=nC2p0J5Si-Q.  

https://www.youtube.com/watch?v=nC2p0J5Si-Q
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Otra característica importante del testimonio de «Paz y bien» tiene que ver con el análisis crítico que 

realiza del abuso de la fuerza por parte de la policía nacional, a quienes califica como “ñeros de 

uniforme”. En Bogotá existen evidencias de maltrato e, incluso, asesinatos de personas civiles que por 

su condición social vulnerable se convierten en víctimas. Tal es el caso de los mal llamados “falsos 

positivos” (“ejecuciones sumarias” ejecutadas por miembros de la fuerza pública), producto de las 

políticas de “seguridad democrática” implementadas desde el año 2002 en el gobierno del 

expresidente Álvaro Uribe Vélez (2002-2010), que según informe de la Jurisdicción Especial para la Paz 

(Caso 03), dejaron como saldo 6402 víctimas, entre ellas habitantes de calle y líderes sociales que 

fueron presentados como “bajas en combate” por agentes del Estado Colombiano.  
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