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A coexisténcia do online e do impresso nos arquivos do Didrio da Peste, de

Goncalo Tavares

Mestranda Isabela Mendonga de Carvalho Monteiro (CEFET-MQG)

Logo no inicio de 2020, comecaram a circular as noticias de um virus que estava se
alastrando pela China. Rapidamente o coronavirus se espalhou pelo mundo inteiro e causou
tantas mortes que, em mar¢co do mesmo ano, varios paises impuseram o isolamento das pessoas
como medida para minimizar a propagacao da doenga.

Diante da necessidade de distanciamento social, Gongalo M. Tavares — escritor
contemporaneo de lingua portuguesa — passou a registrar o momento em textos escritos dia a dia,
intitulados Didrio da Peste. Essa publicacdo online no site do jornal portugués Expresso iniciou
em 24 de marco de 2020 e ocorreu ininterruptamente durante noventa dias.

Como forma de tentar compreender e atravessar os estranhos dias do isolamento, o
Didario da Peste tornou-se entdo um “companheiro nos dias duros e nos dias feitos para ver”
(TAVARES, 21/6/2020)". E mais: “tentativa de documento para que a memoria bamba deixe um
vestigio mais claro” (TAVARES, 21/6/2020).

A despeito do que se imagina por conta do uso da palavra “diario”, o Didrio da Peste nao
¢ especificamente o registro do cotidiano de um escritor em confinamento, mas sdo, isso sim,
textos escritos a partir da vivéncia desse escritor de um acontecimento fraturante, que dividiu o
século em dois — como ele mesmo escreveu: “O século XXI partido em dois por um virus. / Dois
séculos tem este século” (TAVARES, 27/3/2020)>.

Esse antes e depois gerado pela cisdo do trauma ocasionado pelos acontecimentos da
pandemia instaura duas temporalidades que ndo necessariamente acompanham a progressao do
calendario. Antes, parecem criar uma suspensao temporal propicia ao aparecimento de imagens

“em que o ocorrido encontra o agora num lampejo” (BENJAMIN, 2018, p. 766).

! Todos os noventa textos do Didrio da Peste estdo datados e foram publicados, no site do jornal portugués
Expresso, no dia seguinte ao indicado no texto de Gongalo Tavares. Para facilitar uma possivel busca ao contetido
original, optou-se aqui por indica-los pela data de sua publicagio no site. Os links que ddo acesso aos textos citados
encontram-se nas referéncias.

2 Optou-se por utilizar barras na transcri¢do dos trechos do Didrio da Peste que ndo aparecem em citagdo recuada
para indicar a quebra das linhas tal como aparece na publicac¢do online.
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Entdo, em vez de um manuscrito restrito ao uso daquele que o escreve — como
comumente sdo os diarios —, Tavares utiliza a escrita e a publicagdo digital do Didrio da Peste
como suporte para o pensamento e o entendimento do que acontecia naquele periodo da
pandemia.

Assim, tudo que o olhar capta, seja na realidade préxima seja pelas telas, pode virar
matéria de escrita: cinema, poesia, filosofia, lembrangas, o ferimento na pata do animal de
estimacao ou mesmo links que levam a textos publicitarios, como o mencionado a seguir. Neste
fragmento do Didario, incorpora-se parte de um texto da internet — a descri¢do de uma gaze, no
site de uma farmécia online —, estranhamente traduzido entre o poético e o mecanicismo dos

dispositivos de tradugdo virtual:

Preciso de gaze para as feridas de humanos e animais e consulto um link.
“https://www.mifarma.pt/gasas-suaves-hansaplast-10-uds-85m-x-5cm”.
Nos detalhes o link diz o seguinte:

‘Ao olhar, as toupeiras indicaram limpar e coletar feridas.’

Mais a frente: ‘Involucro estéril individual.’

Depois, o decisivo. Como usar:

‘Limpe a area circundante cuidadosamente antes de aplicar o olhar.’
‘Use ou cure o olhar Hansaplast para fixar um olhar em nenhum lugar.’
‘Aplique um novo, acho que menos cabelo diariamente.’

Todas as instru¢des deviam ser assim.

Instru¢des de um maluco para outros malucos.

Gosto dos tradutores automaticos que entram na alta estética sem o saber (TAVARES,
7/4/2020).

Tal como sugere o delirante anincio, Gongalo Tavares, a fim de “limpar e coletar
feridas”, usa, no registro do Didrio, um olhar bem particular. O autor vé o mundo e o que nele

acontece ¢ transpde, pela via da linguagem escrita, algumas nuances dessa realidade:

Leio La Repubblica e estremego.

Digo alto a frase.

Repetir alto uma frase até ela se dissolver no ar, como se ndo tivesse existido.
Repetir 100 vezes uma frase para ela desaparecer.

Como se o uso repetido fosse uma forma de destruicao das frases e das coisas.

No La Repubblica dizem que na Lombardia ja ndo ha avos.

E esta a frase.

E preciso repeti-la até ela desaparecer no ar.

Escondé-la debaixo do chio ou entdo repeti-la até ela desaparecer no ar.

No La Repubblica dizem que na Lombardia ja ndo ha avos (TAVARES, 29/3/2020).
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A perspectiva do olhar daquele que escreve o Didrio, a partir da leitura da informacao de
um jornal, pretende fazer ver a dificuldade de se nomear o absurdo dos acontecimentos daqueles
dias. Para isso, a palavra vai sofrendo sucessivos desvios em dire¢do a uma linguagem criadora
de imagens e, em ultima instincia, ao literario, como se repetindo a frase lida no jornal seu
sentido informativo se fosse desgastando até as palavras fazerem aparecer outra coisa.

Embora utilize fatos reais como base para a escrita — sem, contudo, 0 compromisso
jornalistico da informacao —, o texto ¢ material que se pensa a si mesmo e dialoga tanto com os
“tradutores automaticos que entram na alta estética” quanto com a tradigao literaria, como ocorre
neste fragmento em que um discurso politico da ex-chanceler da Alemanha, Angela Merkel,

desperta em Gongalo Tavares memorias literarias que ele tem a respeito de Holderlin:

Merkel disse que o pais continua a caminhar sobre “o mais fino do gelo fino”.
Mesmo imovel o peso do humano faz o perigo.

]

“Seria uma pena terrivel se a nossa esperanca nos castigasse”, acrescentou Merkel.

[...]

Merkel acerta e faz sinteses.

Saber quem escreve o que Merkel diz.

Seria terrivel se a nossa esperanga nos castigasse.
Quase Holderlin (TAVARES, 24/4/2020).

Ao reunir lado a lado, sem hierarquia, poesia (Holderlin) e acontecimentos da realidade
para pensar o presente, Tavares realiza uma montagem que comporta, simultaneamente, a
mencao aquele que foi um dos fundadores da modernidade poética alema e informacdes do
presente, mais especificamente a fala de uma ex-chefe de estado alema. Indo além: uma
montagem que traz para o presente diferentes tempos, sem, contudo, tornar o Didrio da Peste um
mero jogo de erudicdo ou local de registro e acumulacdo de citagdes, acontecimentos e
memorias. Nao se trata, pois, de esmiugar o cotidiano dos dias da peste, e sim colocar os
acontecimentos em perspectiva para desvelar algo do presente que ndo € possivel ser visto
apenas documentando aquilo que acontece.

A relacdo, na imagem desse encontro ocorrido dentro do Didrio da Peste, difere da
cronologica, pois nao se trata de um passado iluminando um presente (ou o contrario), mas sim
de um encontro de temporalidades. Uma espécie de sintese entre o tempo do presente e o tempo
da memoria que abre sentidos ndo exatamente coincidentes com o passado da obra de Holderlin

nem com os sentidos de superficie expressos no discurso de Merkel. Dos vestigios desses
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diferentes tempos, emergem, na escrita de Gongalo Tavares, imagens que carregam a marca do
momento e, ainda assim — ou exatamente por esse motivo —, possibilitam abertura a novos
sentidos.

Ler o passado ao falar do presente ¢ apontar para o futuro, fazer uma espécie de aposta,
de penhor. Um processo que se realiza sempre no presente dos atos de leitura e de escrita e cujo
arquivamento se direciona para uma temporalidade futura, tal como € o arquivo para Jacques
Derrida, em seu livro Mal de arquivo: “O arquivo sempre foi um penhor e, como todo penhor,
um penhor do futuro”.

Embora importe na constituicdo do Didrio da Peste, o tempo ndo funciona de modo
linear — permitindo, inclusive, que Holderlin e Merkel se “encontrem” — e passa-se a logica de
arquivo, em que “o sentido arquivavel se deixa também, e de antemao, co-determinar pela
estrutura arquivante” (DERRIDA, 2001, p. 31). Isto €, os sentidos que se abrem para o futuro sao
dados nao exclusivamente no momento de realizagdo daquela escrita, mas também a partir dos
tracos resultantes de outras escritas, memorias e tempos.

Ao recuperar tanto a memoria literaria quanto a historica, a partir de uma fala informativa
do cotidiano, e escrever — ou arquivar — a respeito de algo do presente, Tavares constrdéi uma
terceira instancia: um arquivo que se inscrevera para o futuro de maneira diversa das instancias
que a ele deram origem. O modo como esse arquivamento ocorre — texto escrito em linguagem
literaria e publicado online — ¢ determinante na forma como o Didrio da Peste sera (ou nao)
recuperado posteriormente.

A esse respeito, vale destacar o carater, em alguma medida, atemporal do texto literario se
comparado, por exemplo, com o discurso de uma autoridade politica que, conforme a situagao,
necessita de informagdes que contextualizem e clareiem o sentido de seu conteudo.

Na ideia de arquivo proposta por Derrida, chama a atengdo a relevancia do aspecto
técnico, a “estrutura arquivante”. E ela que determinara o “sentido arquivavel” em sua relagdo
com o futuro, ndo apenas no que concerne as possibilidades de (re)producdo, impressdo,
conservagdo e destruicdo, mas também no que diz respeito as experiéncias ¢ as mudangas
politicas, tal como uma aposta, pois “o arquivamento tanto produz quanto registra o evento.”

(DERRIDA, 2001, p. 29).
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Nesse sentido, o suporte de publicacdo didria virtual (sistema de arquivamento digital
diario) do Didrio da Peste foi um método que teve consequéncias na forma de entender a
realidade e no modo diferente — dia a dia, durante noventa dias — de compor o livro.

Em maio de 2021, o Diario da Peste ganhou um subtitulo — O Ano de 2020 — e uma
versao impressa em que os links viraram apenas letras (https://www...) e tornaram-se
inoperantes.

A transposicao desse livro online para o suporte impresso, sem considerar algumas
nuances que distinguem as duas modalidades, acaba justamente por ressaltar as particularidades
de cada uma. O impresso carece de certa fluidez de navegacao, o que se observa, por exemplo,
na transcri¢cao de um link que a nenhuma porta leva.

Com isso, sinalizo apenas uma entre as multiplas questdes que se abrem na aproximacao
entre distintas modalidades de arquivamento de um mesmo texto. Talvez, sequer possamos dizer
que de um mesmo texto se trate. Afinal, de uma a outra forma de arquivar, outros sentidos se
abrem, pois “ndo se vive mais da mesma maneira aquilo que ndo se arquiva da mesma maneira”

(DERRIDA, 2001, p. 31).
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