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Logo no início de 2020, começaram a circular as notícias de um vírus que estava se

alastrando pela China. Rapidamente o coronavírus se espalhou pelo mundo inteiro e causou

tantas mortes que, em março do mesmo ano, vários países impuseram o isolamento das pessoas

como medida para minimizar a propagação da doença.

Diante da necessidade de distanciamento social, Gonçalo M. Tavares – escritor

contemporâneo de língua portuguesa – passou a registrar o momento em textos escritos dia a dia,

intitulados Diário da Peste. Essa publicação online no site do jornal português Expresso iniciou

em 24 de março de 2020 e ocorreu ininterruptamente durante noventa dias.

Como forma de tentar compreender e atravessar os estranhos dias do isolamento, o

Diário da Peste tornou-se então um “companheiro nos dias duros e nos dias feitos para ver”

(TAVARES, 21/6/2020)1. E mais: “tentativa de documento para que a memória bamba deixe um

vestígio mais claro” (TAVARES, 21/6/2020).

A despeito do que se imagina por conta do uso da palavra “diário”, o Diário da Peste não

é especificamente o registro do cotidiano de um escritor em confinamento, mas são, isso sim,

textos escritos a partir da vivência desse escritor de um acontecimento fraturante, que dividiu o

século em dois – como ele mesmo escreveu: “O século XXI partido em dois por um vírus. / Dois

séculos tem este século” (TAVARES, 27/3/2020)2.

Esse antes e depois gerado pela cisão do trauma ocasionado pelos acontecimentos da

pandemia instaura duas temporalidades que não necessariamente acompanham a progressão do

calendário. Antes, parecem criar uma suspensão temporal propícia ao aparecimento de imagens

“em que o ocorrido encontra o agora num lampejo” (BENJAMIN, 2018, p. 766).

2 Optou-se por utilizar barras na transcrição dos trechos do Diário da Peste que não aparecem em citação recuada
para indicar a quebra das linhas tal como aparece na publicação online.

1 Todos os noventa textos do Diário da Peste estão datados e foram publicados, no site do jornal português
Expresso, no dia seguinte ao indicado no texto de Gonçalo Tavares. Para facilitar uma possível busca ao conteúdo
original, optou-se aqui por indicá-los pela data de sua publicação no site. Os links que dão acesso aos textos citados
encontram-se nas referências.
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Então, em vez de um manuscrito restrito ao uso daquele que o escreve – como

comumente são os diários –, Tavares utiliza a escrita e a publicação digital do Diário da Peste

como suporte para o pensamento e o entendimento do que acontecia naquele período da

pandemia.

Assim, tudo que o olhar capta, seja na realidade próxima seja pelas telas, pode virar

matéria de escrita: cinema, poesia, filosofia, lembranças, o ferimento na pata do animal de

estimação ou mesmo links que levam a textos publicitários, como o mencionado a seguir. Neste

fragmento do Diário, incorpora-se parte de um texto da internet – a descrição de uma gaze, no

site de uma farmácia online –, estranhamente traduzido entre o poético e o mecanicismo dos

dispositivos de tradução virtual:

Preciso de gaze para as feridas de humanos e animais e consulto um link.
“https://www.mifarma.pt/gasas-suaves-hansaplast-10-uds-85m-x-5cm”.
Nos detalhes o link diz o seguinte:
‘Ao olhar, as toupeiras indicaram limpar e coletar feridas.’
Mais à frente: ‘Invólucro estéril individual.’
Depois, o decisivo. Como usar:
‘Limpe a área circundante cuidadosamente antes de aplicar o olhar.’
‘Use ou cure o olhar Hansaplast para fixar um olhar em nenhum lugar.’
‘Aplique um novo, acho que menos cabelo diariamente.’
Todas as instruções deviam ser assim.
Instruções de um maluco para outros malucos.
Gosto dos tradutores automáticos que entram na alta estética sem o saber (TAVARES,
7/4/2020).

Tal como sugere o delirante anúncio, Gonçalo Tavares, a fim de “limpar e coletar

feridas”, usa, no registro do Diário, um olhar bem particular. O autor vê o mundo e o que nele

acontece e transpõe, pela via da linguagem escrita, algumas nuances dessa realidade:

Leio La Repubblica e estremeço.
Digo alto a frase.
Repetir alto uma frase até ela se dissolver no ar, como se não tivesse existido.
Repetir 100 vezes uma frase para ela desaparecer.
Como se o uso repetido fosse uma forma de destruição das frases e das coisas.
No La Repubblica dizem que na Lombardia já não há avós.
É esta a frase.
É preciso repeti-la até ela desaparecer no ar.
Escondê-la debaixo do chão ou então repeti-la até ela desaparecer no ar.
No La Repubblica dizem que na Lombardia já não há avós (TAVARES, 29/3/2020).
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A perspectiva do olhar daquele que escreve o Diário, a partir da leitura da informação de

um jornal, pretende fazer ver a dificuldade de se nomear o absurdo dos acontecimentos daqueles

dias. Para isso, a palavra vai sofrendo sucessivos desvios em direção a uma linguagem criadora

de imagens e, em última instância, ao literário, como se repetindo a frase lida no jornal seu

sentido informativo se fosse desgastando até as palavras fazerem aparecer outra coisa.

Embora utilize fatos reais como base para a escrita – sem, contudo, o compromisso

jornalístico da informação –, o texto é material que se pensa a si mesmo e dialoga tanto com os

“tradutores automáticos que entram na alta estética” quanto com a tradição literária, como ocorre

neste fragmento em que um discurso político da ex-chanceler da Alemanha, Angela Merkel,

desperta em Gonçalo Tavares memórias literárias que ele tem a respeito de Hölderlin:

Merkel disse que o país continua a caminhar sobre “o mais fino do gelo fino”.
Mesmo imóvel o peso do humano faz o perigo.
[...]
“Seria uma pena terrível se a nossa esperança nos castigasse”, acrescentou Merkel.
[…]
Merkel acerta e faz sínteses.
Saber quem escreve o que Merkel diz.
Seria terrível se a nossa esperança nos castigasse.
Quase Hölderlin (TAVARES, 24/4/2020).

Ao reunir lado a lado, sem hierarquia, poesia (Hölderlin) e acontecimentos da realidade

para pensar o presente, Tavares realiza uma montagem que comporta, simultaneamente, a

menção àquele que foi um dos fundadores da modernidade poética alemã e informações do

presente, mais especificamente a fala de uma ex-chefe de estado alemã. Indo além: uma

montagem que traz para o presente diferentes tempos, sem, contudo, tornar o Diário da Peste um

mero jogo de erudição ou local de registro e acumulação de citações, acontecimentos e

memórias. Não se trata, pois, de esmiuçar o cotidiano dos dias da peste, e sim colocar os

acontecimentos em perspectiva para desvelar algo do presente que não é possível ser visto

apenas documentando aquilo que acontece.

A relação, na imagem desse encontro ocorrido dentro do Diário da Peste, difere da

cronológica, pois não se trata de um passado iluminando um presente (ou o contrário), mas sim

de um encontro de temporalidades. Uma espécie de síntese entre o tempo do presente e o tempo

da memória que abre sentidos não exatamente coincidentes com o passado da obra de Hölderlin

nem com os sentidos de superfície expressos no discurso de Merkel. Dos vestígios desses
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diferentes tempos, emergem, na escrita de Gonçalo Tavares, imagens que carregam a marca do

momento e, ainda assim – ou exatamente por esse motivo –, possibilitam abertura a novos

sentidos.

Ler o passado ao falar do presente é apontar para o futuro, fazer uma espécie de aposta,

de penhor. Um processo que se realiza sempre no presente dos atos de leitura e de escrita e cujo

arquivamento se direciona para uma temporalidade futura, tal como é o arquivo para Jacques

Derrida, em seu livro Mal de arquivo: “O arquivo sempre foi um penhor e, como todo penhor,

um penhor do futuro”.

Embora importe na constituição do Diário da Peste, o tempo não funciona de modo

linear – permitindo, inclusive, que Hölderlin e Merkel se “encontrem” – e passa-se à lógica de

arquivo, em que “o sentido arquivável se deixa também, e de antemão, co-determinar pela

estrutura arquivante” (DERRIDA, 2001, p. 31). Isto é, os sentidos que se abrem para o futuro são

dados não exclusivamente no momento de realização daquela escrita, mas também a partir dos

traços resultantes de outras escritas, memórias e tempos.

Ao recuperar tanto a memória literária quanto a histórica, a partir de uma fala informativa

do cotidiano, e escrever – ou arquivar – a respeito de algo do presente, Tavares constrói uma

terceira instância: um arquivo que se inscreverá para o futuro de maneira diversa das instâncias

que a ele deram origem. O modo como esse arquivamento ocorre – texto escrito em linguagem

literária e publicado online – é determinante na forma como o Diário da Peste será (ou não)

recuperado posteriormente.

A esse respeito, vale destacar o caráter, em alguma medida, atemporal do texto literário se

comparado, por exemplo, com o discurso de uma autoridade política que, conforme a situação,

necessita de informações que contextualizem e clareiem o sentido de seu conteúdo.

Na ideia de arquivo proposta por Derrida, chama a atenção a relevância do aspecto

técnico, a “estrutura arquivante”. É ela que determinará o “sentido arquivável” em sua relação

com o futuro, não apenas no que concerne às possibilidades de (re)produção, impressão,

conservação e destruição, mas também no que diz respeito às experiências e às mudanças

políticas, tal como uma aposta, pois “o arquivamento tanto produz quanto registra o evento.”

(DERRIDA, 2001, p. 29).
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Nesse sentido, o suporte de publicação diária virtual (sistema de arquivamento digital

diário) do Diário da Peste foi um método que teve consequências na forma de entender a

realidade e no modo diferente – dia a dia, durante noventa dias – de compor o livro.

Em maio de 2021, o Diário da Peste ganhou um subtítulo – O Ano de 2020 – e uma

versão impressa em que os links viraram apenas letras (https://www...) e tornaram-se

inoperantes.

A transposição desse livro online para o suporte impresso, sem considerar algumas

nuances que distinguem as duas modalidades, acaba justamente por ressaltar as particularidades

de cada uma. O impresso carece de certa fluidez de navegação, o que se observa, por exemplo,

na transcrição de um link que a nenhuma porta leva.

Com isso, sinalizo apenas uma entre as múltiplas questões que se abrem na aproximação

entre distintas modalidades de arquivamento de um mesmo texto. Talvez, sequer possamos dizer

que de um mesmo texto se trate. Afinal, de uma a outra forma de arquivar, outros sentidos se

abrem, pois “não se vive mais da mesma maneira aquilo que não se arquiva da mesma maneira”

(DERRIDA, 2001, p. 31).
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