

Ζώντας εν διασπάσει:
Το ημερολογιακό παλίμψηστο του Θανάση Βαλτινού
(Ημερολόγιο 1836-2011)

Ιωάννης-Ελευθέριος Μωραΐτης¹

Περίληψη. Η καταγραφή των στοιχείων που προσιδιάζουν στην ιδιοτυπία του ημερολογιακού είδους από κοινού με την απόπειρα ανατροπής του τελευταίου στο *Ημερολόγιο 1836-2011* (2001) του Θανάση Βαλτινού συνιστούν τα κύρια υπό πραγμάτευση ζητήματα του παρόντος άρθρου. Στο εν λόγω πλαίσιο, μελετώνται η εξέλιξη του ημερολογιακού είδους και τα ειδοποιά γνωρίσματα αυτού, για να ακολουθήσει η ανάλυση του έργου επί τη βάσει ορισμένων θεμελιωδών αξόνων (ήρωες – τόπος – χρόνος – δίπολο έρωτα και θανάτου). Ο κατακερματισμένος λόγος του *Ημερολογίου*, η κατάργηση της παραδοσιακού τύπου αφήγησης, η ανάδυση των συνηθών *personae* του συγγραφέα και η διάρρηξη της χρονικής συνέχειας αναδεικνύονται, τέλος, σε προεξέχοντα αντικείμενα μελέτης, με σκοπό την αποσαφήνιση της διαλογικής συνάφειας που αυτό αναπτύσσει το τελικό έργο με το παραδοσιακό ημερολόγιο.

Λέξεις-κλειδιά: ημερολόγιο, Βαλτινός, μεταπολεμική πεζογραφία, μικρή φόρμα, πολυφωνικό μυθιστόρημα

Ιδωμένο ως ένα «μνημόνιο»,² μια συμφωνία μεταξύ του γράφοντος με τον εαυτό του στον άξονα του χώρου και του χρόνου, το ημερολογιακό είδος δύναται να προσαρτήσει πολλαπλές χρήσεις και λογοτεχνικές λειτουργίες. Η δυνατότητα προσωπικής έκφρασης που προσφέρεται με σκοπό τη συναισθηματική αποφόρτιση και επικοινωνία, η αντίδραση που προσλαμβάνεται ως αυτοανάλυση και εν τέλει απελευθέρωση του

¹ Ιωάννης-Ελευθέριος Μωραΐτης, Υποψήφιος Δρ. Νέας Ελληνικής Φιλολογίας, ΕΚΠΑ.
E-mail: giannismor@phil.uoa.gr

DOI:

² Blanchot (1994): 36-7.

γράφοντας, το “πάγωμα” του χρόνου και η πνευματική ηδονή που κατακτάται μέσω του γραψίματος συνιστούν τους κύριους λόγους σύνθεσης ενός ημερολογίου, η ιδιαιτερότητα του οποίου συνίσταται, κατά τον Gerard Prince, στην υλική μορφή του και τη διαλεκτική σχέση που αυτό αναπτύσσει με τον/την ημερολογιογράφο.³ Επακόλουθα, το ημερολογιακό μυθιστόρημα, αποτελώντας είδος «υβριδικό»,⁴ διατηρεί βασικά εξωκειμενικά λογοτεχνικά στοιχεία (τίτλο, εκδοτικό πρόλογο), γίνεται δε αυτή τη φορά αντιληπτό ως δημιούργημα με σαφές τέλος, η διαμόρφωση και ο έλεγχος του οποίου οριοθετούνται από τον ίδιο τον μυθιστοριογράφο.

Στην περίπτωση του *Ημερολογίου 1836-2011* του Θανάση Βαλτινού,⁵ ενός από τα πλέον πειραματικά και ανατρεπτικά δημιουργήματα της νεοελληνικής πεζογραφίας, η έννοια του ημερολογίου μοιάζει να προσλαμβάνει καταρχήν μια διαφοροποιημένη εκδοχή. Στα «εξόχως ανθρωποκεντρικά σκηνικά»⁶ που ο συγγραφέας συνθέτει, η αδιάλυτη συνύφανση μεταξύ των προσώπων και της ιστορικής μνήμης προβάλλεται ως ένα *continuum* που συνίσταται από μεμονωμένες αποκρυσταλλωμένες στιγμές κατά την πάροδο εκατόν εβδομήντα επτά ολόκληρων χρόνων. Συγκεκριμένα, η ριζοσπαστικής μορφής αναθεώρηση που επιχειρείται αναφορικά με την ανάδυση πολλαπλών προσώπων συνεπάγεται στην περίπτωση του υπό εξέταση έργου την άρση της συνήθους μονοφωνικής⁷ έκφρασης, η οποία χαρακτηρίζει τις ημερολογιακές εγγραφές. Σύμφωνα με τον Γρήγορη Πασχαλίδη, το προσωπικό ημερολόγιο, σε άμεση συνάρτηση με την αυτοβιογραφία, το προσωπικό δοκίμιο και άλλα συναφή με αυτό κείμενα, εντάσσεται στο *αυτομμυθητικό γένος*,⁸ όπου «ο συγγραφέας αυτό-προσδιορίζεται ως υποκείμενο της εκφώνησης». Πρόκειται για το γνωστό *συμβόλαιο ανάγνωσης*,⁹ κατά το οποίο η ταύτιση μεταξύ συγγραφέα, αφηγητή ή/και ήρωα προβάλλεται ως προϋπόθεση της λεγόμενης *αυτοβιογραφικής συνθήκης*.

Στο *Ημερολόγιο 1836-2011*, η μονοφωνική αυτή διάσταση μοιάζει να διαλύεται

³ Prince (1975): 480.

⁴ Lejeune (2009): 200-10.

⁵ Βαλτινός (2001). Για περισσότερες πληροφορίες σχετικά με το έργο και τις κριτικές του συγγραφέα, βλ. Δανόπουλος (2013).

⁶ Πυλαρινός (2003): 13.

⁷ Βλ. Bakhtin (1995-1996): 229-34, όπου γίνεται λόγος για το πολυφωνικό μυθιστόρημα του Dostoyevsky και τους εμπειροχόμενους σε αυτό υφολογικούς άξονες. Επίσης: Bakhtin (2000): 9-73.

⁸ Πασχαλίδης (1993): 39-41.

⁹ Lejeune (1983): 416-34.

στα εξών συνετέθη, με αποτέλεσμα την υπέρβαση των ειδολογικών σταθερών του ημερολογίου. Στρατιώτες του μικρασιατικού μετώπου πριν και μετά την καταστροφή,¹⁰ Πελοποννήσιοι αγρότες στα χρόνια του μεσοπολέμου, αντάρτες του εμφυλίου¹¹ και πολιτικοί εξόριστοι των πρώτων μεταπολεμικών ετών¹² περιδιαβαίνουν τις εκατόν εβδομήντα επτά εγγραφές του ημερολογίου, όπου συναντώνται και πρόσωπα γνωστά. Η εμφάνιση των Πούσκιν,¹³ Paula Becker¹⁴ και Νικήτα Ράντου¹⁵ εντάσσεται αξεχώριστα στο συνολικό corpus των αποσπασμάτων, ενώ ο υπαινιγμός στον Αλέξανδρο Παπαδιαμάντη,¹⁶ που διατρέχει ολόκληρο το έργο, εναρμονίζεται με την περίπτωση ενός πνευματικά και σωματικά καταβεβλημένου γηραιού άνδρα της πρώτης δεκαετίας του 21^{ου} αιώνα. Ο τελευταίος, πιθανότατα ο ίδιος που συνδέεται στο παρελθόν με πλήθος ερωτικών συντρόφων, παραμένοντας ανώνυμος καθ' όλη την έκταση του “μυθιστορήματος”, βιώνει το τέλμα της γεροντικής ηλικίας, και μάταια επιχειρεί να προσδώσει ένα νόημα στη ζωή του. Η Δωροθέα,¹⁷ η Ελ.¹⁸ η Μαρία και η Άννα Η., λίγες μόνο από τις γυναίκες που στιγμάτισαν την πολυτάραχη ζωή του, συχνά μονοπωλούν τη θύμησή του, τη στιγμή που τα πρόσφατα νέα πολλών εξ αυτών

¹⁰ Για τις περιβαλλόμενες από έναν “παράδοξο” ερωτισμό μαρτυρίες της μικρασιατικής εκστρατείας, βλ. την εγγραφή «Πρός Σαλιγλί, 28 Αυγούστου 1922», Βαλτινός (2001): 172: «Πίσω από κάτι παλιές στοιβαγμένες τραβέρσες παρουσιάζονται δύο κολλημένα σκυλιά. Ή θέα τους με έρεθίζει. Μās έρεθίζει όλουζ. Ό λοχίας τους πετάει μιά πέτρα. Πόσο καιρό έχω νά κοιμηθώ με γυναίκα;».

¹¹ «Θά μεθύσουν τά βουναά από τό αίμα τους, Άπρίλιος 1947», Βαλτινός (2001): 100.

¹² Βλ. την επιστολή της Άννας, με ημερομηνία «*Άστροπαλιά, 12.8.1949*», Βαλτινός (2001): 124.

¹³ Η εγγραφή «12.12.1836», Βαλτινός (2001): 99 γραμμένη από τον ίδιο τον ποιητή, συνιστά το χρονικό αυτό σημείο από το οποίο ξεκινά η πρώτη “αφήγηση” του μυθιστορήματος. Ο Πούσκιν συγκρούεται με το σύγγαμπρό του Νταντές για την τύχη της Ναταλίας [Γκοντσάροβα], για να πυροβοληθεί από τον τελευταίο στο στομάχι ένα μήνα αργότερα [«27 Ίανουαρίου 1836», Βαλτινός (2001): 105]. Η διαλογική σχέση μεταξύ των δύο εγγραφών καθίσταται χαρακτηριστική, καθώς στη δεύτερη ο αφηγητής ανακαλύπτει, εκατό χρόνια αργότερα [«Δυτικό Βερολίνο, 1986»], το παλιό ημερολόγιο του ποιητή που «πιθανότατα είναι πλαστό».

¹⁴ Γερμανίδα ζωγράφος (1876-1907), εξέχουσα εκπρόσωπος του πρώιμου εξπρεσιονισμού, που πεθαίνει απρόσμενα πάνω στη γέννα του πρώτου της παιδιού, σε ηλικία 31 ετών. Βλ. 88, 99.

¹⁵ Νικήτας Ράντος ή Νίκος Καλαμάρης ή Ν. Calas: Ιδιαίτερη μορφή της μεσοπολεμικής μοντερνιστικής ποίησης, ο Ράντος υπήρξε ένας από τους σημαντικότερους εκπροσώπους του ελληνικού υπερρεαλισμού, αλλά γρήγορα όμως αποσύρθηκε από τα λογοτεχνικά πράγματα και έζησε μέχρι το θάνατό του στο εξωτερικό. Βλ. Αργυρίου (2000): 56-73.

¹⁶ Η εγγραφή «3 Ίανουαρίου 2011», Βαλτινός (2001): 185, όπου ένας ηλικιωμένος άντρας καταλήγει στο συμπέρασμα πως είναι αμαρτωλός («Είμαι ένας γέρος άμαρτωλός»), παραλληλίζεται με το θάνατο του Αλ. Παπαδιαμάντη 100 χρόνια νωρίτερα, την ίδια ημέρα. Βλ. Τριανταφυλλόπουλος (1981): λστ’.

¹⁷ Βλ. Βαλτινός (2001): 62-3, 102-3, 127, 137-8, 191.

¹⁸ Βλ. Βαλτινός (2001): 23, 31, 51, 62-3, 76, 128, 144.

διαταράσσουν την ανία και το άγχος της καθημερινότητας.¹⁹ Με τις αντικρουόμενες αυτές αναφορές, ο συγγραφέας μοιάζει να διαρρηγνύει την όποια σχέση του με τις καταβολές του ημερολογιακού είδους και προτείνει ο ίδιος μια προσωπική θέαση της πραγματικότητας, που εδράζεται στη σύμβαση μιας κατακερματισμένης, αλλά συνάμα συλλογικής, ματιάς πάνω στα πράγματα. Συνακόλουθα, καταφέρνει να συντελέσει στην ανατροπή του τίτλου του έργου του και να δημιουργήσει ένα πραγματικά πολυφωνικό μυθιστόρημα, το οποίο συνδιαλέγεται, σχεδόν ειρωνικά, με το ημερολογιακό είδος και εν γένει την ίδια τη λογοτεχνία.

Σε επίπεδο αφήγησης, οι περισσότεροι λόγοι των προσώπων φαίνεται να ταυτίζονται με αναδρομές σε συμβάντα παλαιά και στιγμές που εκ νέου αντιμετωπίζονται και αξιολογούνται από πλευράς των τελευταίων. Η εν λόγω ασυμφωνία μεταξύ του χρόνου της ιστορίας και του χρόνου της αφήγησης συντελεί στην πρόκληση *αναλήψεων*,²⁰ αναδρομικών δηλαδή αφηγήσεων κατά την τυπολογία του Genette, οι οποίες επιτείνουν την ανάδυση της μνήμης. Οι πρωταγωνιστές στο *Ημερολόγιο*, “λαβωμένοι” τις περισσότερες φορές από το πέρασμα του χρόνου, εκδύονται επιδεικτικά τις ταυτότητές τους και συμπεριφέρονται ως «σώματα που δεν έχουν εθνικότητα».²¹ Στο πλαίσιο αυτό, κι αν ληφθεί υπόψη η κρίση του Jörn Rüsen πως «η αφήγηση παράγει από το χρόνο νόημα»,²² ο διάλογος που συγκροτείται μεταξύ των επιμέρους αφηγητών καθιστά το έργο ένα πολυδιάστατο αμάλγαμα, απαρτιζόμενο από ψηφίδες πολλαπλών ταυτοτήτων και χρονικών περιόδων.

Μερικές φορές, μάλιστα, η προσήλωση στα περασμένα είναι τέτοια που οι πρωτοπρόσωπες, κατά κύριο λόγο *εσωτερικής εστίασης*, αφηγήσεις μοιάζουν να μην έχουν παρόν. Οι *αυτοαφηγημένοι* αυτοί μονόλογοι,²³ κατά την ορολογία της Dorit Kohn, που συγκροτούνται από πρόσωπα, τα οποία εμμένουν στο παρελθόν,

¹⁹ «Από τή Χλόη Λίντμπεργκ μαθαίνω τηλεφωνικά, καί μέ καθυστέρηση πέντε περίπου μηνών, τόν θάνατο τής Δωροθέας. Θῦμα τροχαίου στήν Ἀργεντινή, τελευταῖο πόστο τοῦ συζύγου. Καί οἱ δύο ἐπιτόπου, παραμονή Πρωτοχρονιάς. Τή σκέφτομαι ὅλο τό ἀπόγευμα, σχεδόν χωρίς συγκίνηση. Τή σκέφτομαι ὅμως. Τήν εἶδα τελευταῖα φορᾶ τό 1988, μερικές ἡμέρες πρίν τήν ὀριστική τής ἀναχώρηση» [«8.5.2009», Βαλτινός (2001): 191].

²⁰ Genette (2007): 95-142.

²¹ Αράγης (2001): 446-51.

²² Rüsen (1990): 157.

²³ Kohn (2011): 222-5.

εγκαταλείποντας την προνομιακή θέση του παρόντος και ταυτιζόμενα με τους παλιούς εαυτούς τους, συνιστούν τεχνική που, μολονότι δεν συναντάται σε ολόκληρο το έργο, προσδίνει εν τούτοις σε αυτό την αίσθηση μιας μνήμης τραυματικής. Οι ανιστορήσεις περασμένων ερωτικών συνευρέσεων,²⁴ διαποτισμένες από μια ιδέα θνητότητας και μάταιης αναζήτησης του ιδανικού, έρχονται σε εμφανή σύγκρουση με τα επεισόδια, όπου αισθητοποιείται με τρόπο δραματικό η παρακμή του άτεγκτου γήρατος²⁵ και το ολέθριο πέρας της ύπαρξης²⁶ με την έλευση του θανάτου. Στην περίπτωση αυτή, διαρρηγνύεται άδοξα η «τάση επιστροφής σε παρελθοντικά ωραιοποιημένα σχήματα»,²⁷ η ανάδυση του υπαρξιακού άγχους προσλαμβάνει μορφή ηθικοπνευματικής κρίσης και η περιδιάβαση των ηρώων «σκοντάφτει» εν πολλοίς στην πεζότητα και ωμότητα πολλών καθημερινών επεισοδίων.

Παράλληλα, η γεωγραφική διάσπαση του *Ημερολογίου*, που καθιστά τους χώρους δράσης των εμφανιζόμενων σε αυτό προσώπων «ψηφίδες» ενός ευρύτερου πολυδιάστατου συνόλου, κρίνεται ως μία επιδιωκόμενη από πλευράς του συγγραφέα απόπειρα να προσδώσει στο έργο του την απαιτούμενη καθολικότητα. Στο σημείο αυτό, εξίσου σημαντικός λογίζεται ο ετερόκλητος χωρικός προσδιορισμός, που σχετίζεται με τα ημερολογιακά αποσπάσματα, τα οποία δύνανται να χαρακτηριστούν «τρίμματα μιας διαχρονικής συλλογικής εμπειρίας».²⁸ Από τον Πειραιά (13) και τη Μικρασία (14, 25, 70, 148, 172, 177) μέχρι το δάσος του Σείχ Σου (33) και την Αγία Πετρούπολη (99, 105), η μετάβαση του αναγνώστη σε μέρη μακρινά και πολλές φορές εξωτικά έρχεται σε αντίθεση με τη θέαση του ελληνικού τοπίου, του συνδεδεμένου με τον στενό γεωγραφικό ορίζοντα και τη στασιμότητα της αγροτικής ζωής,²⁹ τις

²⁴ Βλ. Βαλτινός (2001): 33, 36, 39, 62-3, 99, 127, 163-4, 173, 177.

²⁵ «Στήν κλινική του βάζανε μπέϊμπι λινό. Καί τό νερό απαγορευόταν. Γενικῶς τά ὑγρά. - Διψάω, μοῦ εἶπε, καί ὄνειρεύομαι τόν Τάνο. Πίνω, πίνω... Αὐτό τό περήφανο, κάποτε, λιοντάρη» [«18.7.1983», Βαλτινός (2001): 64].

²⁶ «Ἡ Χάνα πεθαμένη ἀπό τή Δευτέρα. Τόσες μέρες στή μοναξιά της. Ταξίδεψε ἀπό τό Ἀλγέρι, σφραγισμένη στό κύτος ἑνός ἀεροπλάνου. Θά τήν κηδέψουν αὔριο στίς 4 μ.μ., στό Ἀ΄ Νεκροταφεῖο, Τμήμα Ἐτεροδόξων. Θά ἡσυχάσει ἐπιτέλους» [«16.5.1998», Βαλτινός (2001): 28].

²⁷ Πυλαρινός (2003): 65.

²⁸ Χατζηβασιλείου (2001).

²⁹ «Τί κάνω ἐγώ; Ἐκδικοῦμαι τή γῆ» [«Ἀγρότης τῆς Ἄνδρου», 19.3.1929», Βαλτινός (2001): 35].

δεισιδαιμονίες και το ανυπόφορο άλγος του νεοελληνικού βίου.³⁰

Βέβαια, η συνολική ρήξη με το ημερολογιακό είδος επιτυγχάνεται και κατά την χρονική αποτίμηση των σπαραγμάτων του ημερολογίου. Το εύρος των εκατόν εβδομήντα πέντε ετών, ασύνδετο με τις περιορισμένες δυνατότητες που προσφέρει ο ανθρώπινος βίος προς συγγραφή και καταγραφή μεμονωμένων στιγμών και επεισοδίων, συντελεί στην υπέρβαση μιας γραμμικής πρόσληψης του ιστορικού χρόνου και επιτρέπει την κατανόηση της ολότητας μιας εποχής. Εξάλλου, όπως έχει ήδη διατυπωθεί, το έργο του Θανάση Βαλτινού συνιστά στο σύνολό του μια περιδιάβαση στις τόσο σημαντικές για την Ελλάδα δεκαετίες του ταραγμένου 20ού αιώνα.³¹ Οι περιπέτειες ενός Έλληνα μετανάστη στην Αμερική κατά τη χαραυγή του αιώνα (*Συναξάρι του Αντρέα Κορδοπάτη*, 1972), τα βίαια γεγονότα του πρώτου εμφυλίου πολέμου στην Πελοπόννησο (*Ορθοκωστά*, 1994), τα “ψήγματα” ζωής της δεκαετίας του ‘60 (*Στοιχεία για τη δεκαετία του ‘60*, 1989) και οι καταστάσεις υπαρξιακής αγωνίας κατοίκων του άστεως στα χρόνια της μεταπολίτευσης (*Μπλε Βαθύ σχεδόν μαύρο*, 1985) συμβάλλουν στη σύνθεση ενός υπέρ-μυθιστορήματος κατά τα πρότυπα της συγγενούς παραγωγής συγγραφέων, όπως ο Günter Grass.³²

Η διάρρηξη, στην περίπτωση του *Ημερολογίου 1836-2011*, μιας ομαλής και συμβατής με τις επιταγές του ημερολογιακού είδους χρονικής ευθυγράμμισης, καθίσταται θεμελιώδης δομικός άξονας του υπό εξέταση έργου, άξονας που καθ’ όλα προσιδιάζει στο ανατρεπτικό εγχείρημα του συγγραφέα Θανάση Βαλτινού. Ειδικότερα, η διακεκομμένη γραφή που χρησιμοποιείται, σε άμεση συνάρτηση με την αποσπασματικότητα των καταγραφών και την ως εκ τούτου επιδιωκόμενη αποδόμηση των συνηθών ειδολογικών σταθερών, συντελεί στην επίταση της κατακερματισμένης θέασης των αποσπασμάτων, τα οποία δύνανται να χαρακτηριστούν θραύσματα μιας εξόχως «ανθρώπινης» συλλογικής προσω-πικότητας κατά την προβαλλόμενη άποψη

³⁰ «Τή Δεύτερη μέρα γυρίσαμε νά θάψουμε τούς πεθαμένους. Ό βρυγμός καί ό άλαλαγμός. Όλοι μεθυσμένοι από τόν πόνο.» [«Δίστομο, 22 Ίουνίου 1944», Βαλτινός (2001): 89]. Επίσης: «Θά μεθύσουν τά βουνά από τό αίμα τους» [«Απρίλιος 1947», Βαλτινός (2001): 100].

³¹ Κουβαράς (2000): 123-5.

³² Γερμανός νομπελίστας συγγραφέας (1927-2015), στο έργο του οποίου κυριαρχεί η αίσθηση της ιστορικής μνήμης και η σύνδεση αυτής με τις ποικίλες εκφάνσεις του κοινωνικοπολιτικού γίγνεσθαι. Στο βραβευμένο μυθιστόρημά του *Mein Jahrhundert (Ο Αιώνας μου)*, η οριοθέτηση του 20ού αιώνα, όπως ποικιλοτρόπως τον ζει χρόνο με χρόνο ένα διαφορετικό «εγώ», καθίσταται μοναδική μαρτυρία του τρόπου με τον οποίο συγκροτείται η ιστορία.

του Trevor Field. Σύμφωνα με τον τελευταίο, η ανάδυση διαφορετικών εκφάνσεων της ταυτότητας του γράφοντος μέσα από τα εκάστοτε ημερολογιακά αποσπάσματα συνεπάγεται την πολυμορφία του ημερολογίου, το σε κάθε περίπτωση υποκείμενο του οποίου εξελίσσεται και μεταβάλλεται ποικιλοτρόπως με την πάροδο του χρόνου και την ηλικιακή του ωρίμανση.³³

Συγκεκριμένα, στην περίπτωση του *Ημερολογίου*, η στοιχειοθέτηση του ιστορικού γίνεσθαι, το οποίο προσεγγίζεται με τρόπο αποσπασματικό και κατακερματισμένο από τον συγγραφέα, δύναται να επιτευχθεί επί τη βάσει της άρσης της χρονικής ακολουθίας.³⁴ Στο σύνολο των εγγραφών, -με εναρκτήρια ημερομηνία την «Αγία Πετρούπολη, 12.12.1836» (99) και καταληκτική καταγραφή στις «3 Ιανουαρίου 2011» (185)- «που απλώνονται παράλληλα με τον πραγματικό χρόνο»³⁵ η ομαλή χρονική σειρά διαρρηγνύεται ολοκληρωτικά, με αποτέλεσμα το αναδυόμενο έργο να καθίσταται πλέον «αύρα ενός ονείρου που τρέχει να αποδράσει και να χαθεί από το οπτικό μας πεδίο».³⁶ Οι εννέα εγγραφές³⁷ που χρονολογούνται πριν το 1920 (με προεξέχουσα αυτή του πλαστού προπολεμικού ημερολογίου του Ρώσου ποιητή Πούσκιν) δίνουν τη θέση τους στις πέντε της Μικρασιατικής Καταστροφής, οι οποίες με τη σειρά τους ακολουθούνται από δεκαέξι, χρονολογούμενες στα χρόνια του Μεσοπολέμου και συσχετιζόμενες, κατά πάσα πιθανότητα, με τη ζωή ενός Πελοποννήσιου χωροφύλακα.³⁸ Στη συνέχεια, η περίοδος της Γερμανικής Κατοχής καταλαμβάνει μόνον τρεις εγγραφές, των οποίων έπονται πέντε –σχεδόν σπαράγματα- αναφερόμενες στα δύσκολα χρόνια του εμφυλίου σπαραγμού, που αποτελεί σύνηθες θεματικό μοτίβο στο έργο του Βαλτινού. Από την άλλη, στις μετεμφυλιακές εγγραφές,

³³ Field (1989): 34.

³⁴ Ο Γιώργος Αριστηνός σημειώνει χαρακτηριστικά για το σύνολο του έργου του συγγραφέα: «Στο πνεύμα μιας φανταστικής λογοτεχνίας που διεκδικεί την αυτοδυναμία της ή την αναπαραστατική αυτοτέλειά της, ο ιστορικός Βαλτινός θα έστεργε στον γνωστό αφορισμό του Μπόρχες: «Το να είχε αντιγράψει η Ιστορία την Ιστορία ήταν ήδη εκπληκτικό. Το να αντιγράψει η Ιστορία τη λογοτεχνία είναι αδιανόητο. Στο τόξο αυτής της μεταμοντερνιστικής μυθολογίας, ας προσθέσει κανείς και την παρωδιακή μίμηση». Βλ. Αριστηνός (2015): 11-42, 16-17. Επίσης βλ. Χατζηβασιλείου (2002): 151-173.

³⁵ Τσιαμπούσης (2001): 106-9.

³⁶ Χατζηβασιλείου (2001): 3.

³⁷ Για πληροφορίες σχετικά με την κατηγοριοποίηση των εμφανιζόμενων στο *Ημερολόγιο* καταγραφών, βλ. Τσιαμπούσης (2001).

³⁸ Θεοδοσοπούλου (2001).

έξι μικρά αποσπάσματα, αισθητοποιείται η δεινή πολιτική συγκυρία και αποδίδεται με τρόπο γλαφυρό η περίπτωση όσων ανθρώπων βρέθηκαν στο “στρατόπεδο” των ηττημένων κατά τα επόμενα χρόνια. Οι τελευταίες αυτές ακολουθούνται από τις πολλές περισσότερες –ογδόντα τρεις στον αριθμό– ημερολογιακές καταγραφές της μεταπολεμικής περιόδου, οι οποίες προσεγγίζουν το σήμερα, δημιουργώντας κενά και ερωτηματικά που αναζητούν απάντηση. Στο εν λόγω σημείο, αξίζει να σημειωθεί πως η συγγραφή του *Ημερολογίου* συνεχίζεται μέσα στον χρόνο και διανοίγεται στο μέλλον, ακόμη και πέρα από το όριο που συμβατικά τίθεται ως τέρμα, τη χρονολογία δηλαδή έκδοσης του υπό εξέταση έργου (2001). Η περίοδος 2001-2011, με τις δεκατέσσερις εγγραφές που τοποθετούνται σε αυτή, σηματοδοτεί το σημείο υπέρβασης του παρόντος και ανάδυσης ενός άγνωστου μέλλοντος.

Στο πλαίσιο αυτό, φαίνεται πως η χρονολογική “αταξία” που χαρακτηρίζει τα ημερολογιακά αποσπάσματα στο *Ημερολόγιο 1836-2011* συγκροτεί μian επισφαλή *πολυχρονικότητα*,³⁹ η οποία σε ορισμένες περιπτώσεις οξύνει τη σύγχυση του αναγνώστη και καθιστά δυσχερή την ανάγνωση. Παρ’ όλα αυτά, η συμβολή του Βαλτινού έγκειται σε άλλο σημείο. Μέσα από τα θραύσματα λόγου που ο συγγραφέας προσφέρει στους αποδέκτες του, η χρονολογική απογύμνωση των γεγονότων καταδεικνύει το καθολικά ανθρώπινο και διαχρονικό, χωρίς ωστόσο να εγκαταλείπεται ο ανοιχτός διάλογος με το ιστορικό βίωμα και εμπειρία.⁴⁰ Ο σχολιασμός του δίπολου *έρωτας – θάνατος*, η κυριαρχία του οποίου προσδίδει στο *Ημερολόγιο* έναν σαφώς και προσεκτικά καθορισμένο ιδεολογικό χαρακτήρα, emπίπτει στην ομάδα των θεμελιωδών αυτών ζητημάτων που τίθενται κατά την ερευνητική διαδικασία. Προς την εν λόγω κατεύθυνση, η συνειδητοποίηση από πλευράς του αναγνώστη ενός είδους έρωτα που

³⁹ Bakhtin (2014): 32, 39, 36, 244.

⁴⁰ Ο Γιώργος Κεντρωτής, αναφερόμενος στα συναφή *Στοιχεία για τη δεκαετία του '60* σημειώνει χαρακτηριστικά: «Ο Βαλτινός, έχοντας συλλέξει το ιστορικό υλικό του και έχοντας διανύσει όλη τη διαδρομή του ιστορικού σκεπτικισμού από την αρχή μέχρι το τέλος, μας προτείνει χωρίς ψιμύθια και ακριτομυθίες το πόρισμά του [...] ότι η ιστορία, με τον τρόπο που συνηθίζουν να την αφηγούνται οι ιστορικοί και οι μυθιστοριογράφοι, δεν είναι παρά μύθος που τον έχουν συνυφάνει οι γνώμες και τα πάθη των ανθρώπων· γι’ αυτό και η επιστροφή στην καθαρή αναπαραγωγή, στην απλή ανατύπωση των ιστορικών ντοκουμέντων, όπου δεν εισάγεται κανένα υποκειμενικό ή αξιολογικό, είναι η μέθοδος ασφαλούς διατυπώσεως και διδασκαλίας του νέου ιστορικού μυθιστορήματος. Βλ. Κεντρωτής (2003): 138.

ταυτίζεται με τη μάχη,⁴¹ και ως εκ τούτου την πάλη για διεκδίκηση και κατάκτηση νέων εμπειριών, συχνά προσκρούει σε ένα ανηλεές αίσθημα θνητότητας, το οποίο επιφέρει η σύλληψη του χρόνου στην *πληρότητά* του.⁴² Οι εμφανιζόμενοι στις ερωτικού χαρακτήρα ημερολογιακές καταγραφές, τις περισσότερες φορές προσανατολισμένοι σε ένα απώτατο ωραιοποιημένο παρελθόν,⁴³ μοιάζουν να αντιλαμβάνονται το αντικείμενο του πόθου τους, καθώς και τη διαδικασία της ερωτικής συνεύρεσης, με τρόπο εξίσου εξιδανικευτικό.

Οι ήρωες του Βαλτινού, άλλοτε πληγωμένοι από τις σχέσεις τους με τους υπόλοιπους ανθρώπους και άλλοτε κινούμενοι σε μια σφαίρα αισθητικής απόλαυσης και ηδονικής ωραιοποίησης της πραγματικότητας, καταλήγουν πάντοτε στο ίδιο τραγικό συμπέρασμα: η βίαιη αφύπνιση από μια “ανέφελη” και γεμάτη ηδονικούς καρπούς νεότητα συγκρούεται με το φθοροποιό τέλμα του γήρατος, το οποίο προσλαμβάνεται στην πλέον δραματική του υπόσταση, την τελική επέλαση του θανάτου. Η ερωτική αυτή, όπως θα μπορούσε να χαρακτηριστεί, παθογένεια συχνά διακόπτεται από σύντομες “ανάσες” αδιάσειστου ερωτισμού και ηδονικής πρόσληψης της περιρρέουσας ατμόσφαιρας, όπου οι προβαλλόμενες στιγμές της ερωτικής παθολογίας –πολλές φορές παρεισφρούν ακόμη και κραυγές- δίνονται συχνά με ένα ύφος αγοραίο,⁴⁴ η εμφάνιση του οποίου στο συνολικό έργο του συγγραφέα κρίνεται μάλλον σπάνια. Στο πλαίσιο αυτό, οι λεπτομερείς περιγραφές της σεξουαλικής διαδικασίας και εμπειρίας,⁴⁵ οι ιδιαίτερες προτιμήσεις των εραστών,⁴⁶ πολλές φορές στην πλέον υπαινικτική τους μορφή,⁴⁷ ακόμη και οι καταστάσεις εκτροπής, ενός

⁴¹ Πυλαρινός (2003): 64.

⁴² Κατά τον Mikhail Bakhtin, ο χρόνος γίνεται αντιληπτός στην πληρότητά του, εάν έχει ήδη προηγηθεί μια κατανόηση της «συγχρονιάς» ως μέρους, όπου λανθάνει μια ιστορική «πολυχρονικότητα». Βλ. Bakhtin (2014): 32 και 48.

⁴³ «Αυτόν τόν πρασινομάτη από τόν Πειραιά πῶς τόν λέγαμε; Βαβάση. Τάκη Βαβάση. Τόν εἶδα στό θέατρο, μέ κοίταζε. Ἔψαξα νά τόν βρῶ ἔπειτα, νά τοῦ πῶ, ἐγώ εἶμαι. Ἀλλά τόν ἔχασα μέσα στόν κόσμο. Ἀπό τό 1952 πᾶνε τώρα τριάντα ἔξι χρόνια. Ροζίτα, νά τοῦ πῶ.» [«27 Νοεμβρίου 1988», Βαλτινός (2001): 13].

⁴⁴ Βλ. «Σείχ Σου, 13.8.1953», Βαλτινός (2001): 33. Πρόκειται για τη μικρότερη σε έκταση –μόλις τριών λέξεων- εγγραφή του *Ημερολογίου*.

⁴⁵ Βλ. Βαλτινός (2001): 30, 39, 62, 65, 71, 72, 90-1, 96, 99, 102-3, 137-8, 163-4, 172.

⁴⁶ Βλ. Βαλτινός (2001): 16, 31, 127.

⁴⁷ «Ἵστερα εἶδα τήν Πόπη. Ἐβγαλε τήν μπλούζα της καί οἱ θηλές της ἦταν μελαχρινές καί σαρκώδεις, σάν μούρα» [«1.6.1973», Βαλτινός (2001): 27]. Επίσης: «Τοπίο ἀμμοληψίας καί τά κόκαλά μου γυμνά καί ξασπρισμένα δίπλα στά βουῖρα τῆς ἥβης της» [«1.Ιούλιος 1973», Βαλτινός (2001) 48]. Τέλος: «Σέ

ερωτισμού διεστραμμένου, συνηγορούν στον χαρακτηρισμό του μυθιστορήματος ως ενός ερωτικού εγχειριδίου, η σύνθεση του οποίου έγκειται, όπως θα μπορούσε να υποστηριχθεί, στην αναζήτηση μιας μεταφυσικής του έρωτα.⁴⁸ Διάσπαρτα μέσα στο έργο και σε άμεση διαλογική συνάφεια με τα παραπάνω, τα παραδείγματα όπου αισθητοποιείται το βίαιο πέρασμα του θανάτου⁴⁹ και η φθοροποιά επενέργεια του γήρατος⁵⁰ αναπτύσσουν μια σχέση αλληλοσυμπλήρωσης και επαναπροσδιορισμού των σταθερών του *Ημερολογίου*. Οι συχνές αναφορές σε νεκρούς νέους ανθρώπους, παρηκμασμένους γέροντες και ζοφερές χρονικές περιόδους τίθενται συχνά δίπλα σε προκλητικές ερωτικές αφηγήσεις –μεταξύ δύο τέτοιων διηγήσεων, στις σελίδες 163-4 και 167 αντίστοιχα, ο αναγνώστης έρχεται σε επαφή με ένα νεκρικό επεισόδιο, στη σελίδα 166- και ανατρέπονται από την υπόνοια, που τελικά γιγαντώνεται σε διακαή απαίτηση, της ελπίδας για ανάσταση. Στο πλαίσιο αυτό, η ειδωλολατρικού τύπου πρόσληψη του θανάτου, όπως αυτή πραγματώνεται στην εγγραφή «29.4.1994, Μεγάλη Παρασκευή», καταδεικνύει, αγγίζοντας τα όρια της βλασφημίας, τη συμβολική ανάταση της φύσης και του ανθρώπου.

Από όλα τα παραπάνω, καθίσταται κατανοητό πως «τα μικρά κείμενα που συχνά εμπίπτουν στη μορφή και το περιεχόμενο ενός εγκυκλοπαιδικού λήμματος, ενός δημοσιογραφικού αποσπάσματος, μιας ετυμολογικής ερμηνείας και ενός ονομαστικού καταλόγου»⁵¹ αισθητοποιούν την επιδιωκόμενη από πλευράς του γράφοντος διαχρονικού τύπου ανασύνθεση της ομαδικής ψυχής και παράγουν τελικά ένα παλίμψηστο, μωσαϊκό δηλαδή παραθεμάτων, τα οποία από κοινού συντελούν στη σύνθεση ενός νέου κειμένου. Κατά τον Αγγελάτο,⁵² η διαλογική σχέση που

σταμάτησε εκείνος - και τώρα μου λές ότι τό άρωμά της έχει μείνει στά ρούχα σου πάρ' όλο πού τά έπλυνες σέ τρεχούμενο νερό» [«21.5.1939», Βαλτινός (2001): 49].

⁴⁸ «Γυναικολόγοι και όδοντίατροι: βάζουν τά χέρια τους μέσα σου, σέ ψάχνουν. Τό ιερό σῶμα» [«24.8.1957», Βαλτινός (2001): 24]. Επίσης: «Σάν Χασάντ Μοχάμεντ. Είκοσι χρονῶν. Είχε ένα άραιό γενάκι, σάν εκείνα τά φαγιούμ, τά πορτραίτα» [«11 Δεκεμβρίου 1993», Βαλτινός (2001): 84] και «Ἡ Ἐλ. Διακρίνει όμοφυλοφιλική χροιά στήν έπιγραφή» [«11.4.1992, Λευκωσία», Βαλτινός (2001): 128]. Τέλος: «Τά άραβικά έπίσης μέ βοηθάνε νά διακρίνω τόν ειδωλολατρικό χαρακτήρα αὐτῶν τῶν έγκωμίων. Ὑπάρχει ένα σῶμα πού ένταφιάζεται καί θά άναστηθεῖ. Ἡ διαδικασία είναι καθαρά έρωτική. Ὁ τριαντάρης, περιτετημένος Ἰησοῦς σέ ύπτία στάση καί ἡ Φαῖρούς σκυμμένη άπό πάνω του» [«29.4.1994, Μεγάλη Παρασκευή», Βαλτινός (2001): 129-31].

⁴⁹ Βλ. Βαλτινός (2001): 18, 28, 45, 61, 82-4, 87, 89, 95, 142-3, 151-2, 166.

⁵⁰ Βλ. Βαλτινός (2001): 37, 38, 74, 86, 165.

⁵¹ Πυλαρινός (2003): 63.

⁵² Αγγελάτος (1993): 92.

αναπτύσσεται στα *Στοιχεία για τη δεκαετία του '60* (1989) -συγγενή με το *Ημερολόγιο 1836-2011-*, μεταξύ του «κενού» λευκού χώρου του μυθιστορήματος και των κειμένων που αξεχώριστα εντάσσονται σε αυτό, «επαναδημιουργεί» το αναφερόμενο έργο, το οποίο ανανεώνεται και τελικά προσλαμβάνει μια νέα μορφή. Σύμφωνα με την εν λόγω πρακτική, η διάρθρωση του *Ημερολογίου* συντελεί στην ανάδειξη ενός «πολυδιασπασμένου και υποτιμημένου μύθου»,⁵³ η ανασύνθεση του οποίου ανάγεται σε κύριο μέλημα του αναγνώστη που καλείται να διακρίνει την κατάργηση του παντογνώστη αφηγητή και να διασαφήσει τον ρόλο των «ηρώων – μαριονετών».

Συμπερασματικά, η ανατροπή των κυριών συνιστωσών που προσιδιάζουν στη ρηξικέλευθη “ματιά” του Βαλτινού συντελεί, στην περίπτωση του *Ημερολογίου 1836-2011*, στην αποσαφήνιση της διαλογικής συνάφειας που αυτό αναπτύσσει με το παραδοσιακό ημερολόγιο. Ο κατακερματισμένος λόγος του τελευταίου, η κατάργηση της παραδοσιακού τύπου αφήγησης, η ανάδυση των συνηθών *personae* του συγγραφέα και η διάρρηξη της χρονικής συνέχειας αναδεικνύονται σε λίγα μόνο από τα ειδοποιά γνωρίσματα του νέου ημερολογιακού είδους όπου ο αναγνώστης καλείται να αναπτύξει έναν ρόλο καθόλα ενεργό. Τα μικρά ημερολογιακά αποσπάσματα καθίστανται έτσι θραύσματα μιας απώτατης μνήμης που παρατίθενται απλά, χωρίς την πρόθεση, πάντοτε, της διδαχής, συντελούν ωστόσο στην αναδιάρθρωση της συλλογικής εμπειρίας διαμέσου της ατομικής.⁵⁴ Η αφηγηματικού τύπου υπονόμηση του ημερολογιακού είδους και η μη γραμμική αναπαράσταση του χρόνου αναδεικνύονται σε αυτή την περίπτωση σε θεμελιώδεις πρακτικές του συγγραφέα, με σκοπό την αναζήτηση μιας βαθύτερης αλήθειας, ή καλύτερα την ανασύνθεση πολλαπλών αληθειών που εδράζονται στον πυρήνα της ύπαρξης.

⁵³ Πυλαρινός (2003): 36.

⁵⁴ Βλ. Αρσενίου (2003): 33-4. Ο Βαλτινός συγκαταλέγεται, σύμφωνα με τη συγγραφέα, στην «ονομαζόμενη “οργισμένη” γενιά», τα μέλη της οποίας «επεκτείνουν τον υποκειμενισμό στη λογοτεχνία στρεφόμενα στο ατομικό βίωμα, την προσωπική εμπειρία και τη γραφή του παραλόγου».

ΒΙΒΛΙΟΓΡΑΦΙΑ

Πρωτογενής

Βαλτινός, Θ. (2001), *Ημερολόγιο 1836-2011*, Αθήνα: Ωκεανίδα.

Δευτερογενής

Αγγελάτος, Δ., (1993) *...λογόδειπνον... (Παραθεματικές πρακτικές στο μυθιστόρημα – Ν. Καχίτσης, Γ. Πάνου, Αλ. Κοτζιάς, Θ. Βαλτινός, Γ. Αριστηνός)*, Αθήνα: Σμίλη.

Αράγης, Γ. (2001), «Θανάσης Βαλτινός, Συναξάρι Αντρέα Κορδοπάτη», *Νέα Εστία* 1732: 446-51.

Αργυρίου, Α. (2000), *Η Ελληνική Ποίηση (Ανθολογία – Γραμματολογία)*, Αθήνα: Σοκόλης.

Αριστηνός Γ., (2015), *Τρία Δοκίμια για τον Θανάση Βαλτινό*, Αθήνα: Βιβλιοπωλείον της Εστίας.

Αρσενίου, Ε. (2003), *Νοσταλγοί και πλαστοουργοί. Έντυπα κείμενα και κινήματα στη μεταπολεμική λογοτεχνία*, Αθήνα: Παραφερνάλια – Τυπωθήτω.

Bakhtin, M. M. (2000), *Ζητήματα της Ποιητικής του Ντοστογιέφσκι* (μτφρ. Αλεξάνδρα Ιωαννίδου), Αθήνα: Πόλις.

_____ (1995-1996), «Προς μια μεθοδολογία των ανθρωπιστικών επιστημών» (1974), (μτφρ.: Μαρία Γνησίου – Δ. Αγγελάτος), *Σημείο* 3: 229-34.

_____ (2014), *Δοκίμια Ποιητικής* (μτφρ: Γ. Πινακούλας), Ηράκλειο: Πανεπιστημιακές Εκδόσεις Κρήτης.

Blanchot, M. (1994), *Ο χώρος της λογοτεχνίας* (μτφρ.: Δ. Δημητριάδης), Αθήνα: Εξάντας.

Δανόπουλος, Κ. (2013), *Βιβλιογραφία Θανάση Βαλτινού (1958-2004). Με συμπλήρωμα ως το 2013 για τις αυτοτελείς εκδόσεις*, Αθήνα: Βιβλιοπωλείον της Εστίας.

Field, T. (1989), *Form and Fiction in the Diary Novel*, London: Macmillan Press.

Genette, G. (2007), *Σχήματα III* (1972) (μτφρ: Μπ. Λυκούδης), Αθήνα: Πατάκης.

- Θεοδοσοπούλου, Μ., (17/06/2001), «Απομεινάρια των ημερών», *Το Βήμα*.
- Κεντρωτής, Γ. (2003), «Η Αφήγηση ως Μίμηση του Ιστορικού Γίνεσθαι και το Δίχτυ της Γλωσσοκρατούμενης Ιστορίας. Διαδοχικές προσεγγίσεις στο έργο του Θανάση Βαλτινού» στο *Πόσα χουνέρια και τι πλεκτάνες! (Μυθοψίες και Ιστοριοδιφήσεις στον τόπο της νεοελληνικής λογοτεχνίας)*, Αθήνα: Τυπωθήτω, 129-47.
- Kohn, Dorit (2011), *Διαφανή Πρόσωπα* (μτφρ.: Δήμητρα Μπεχλικούδη), Αθήνα: Παπαζήση.
- Κουβαράς, Γ. (2000), «Ιστορίας ανάβασις ή κάθοδος των δεκαετιών», *Εντευκτήριο* 51: 123-5.
- Lejeune, P. (2009), *On Diary*, Honolulu: University of Hawaii Press.
- Lejeune, P. (1983), «Le pacte autobiographique (bis)», *Poétique* 56: 416-34.
- Πασχαλίδης, Γ. (1993), *Η ποιητική της αυτοβιογραφίας*, Αθήνα: Σμίλη.
- Prince, G. (1975), «The Diary Novel», *Neophilologus* 39: 447-81.
- Πυλαρινός, Θ. (2003), *Για τον Βαλτινό*, Λευκωσία: Αιγαίον.
- Rüsen, J. (1990), *Zeit und Sinn. Strategien historischen Denkens*, Frankfurt am Mein: Fisher.
- Τριανταφυλλόπουλος, Ν.Δ. (1981), *Άπαντα Παπαδιαμάντη*, τόμος 1^{ος}, Αθήνα: Δόμος.
- Τσιαμπούσης, Β. (2001), «Μαργαριτάρια στο πανέρι», *Εντευκτήριο* 54: 106-9.
- Χατζηβασιλείου, Β., (1/6/2001), «Πολιτικό – ιστορικό και γλωσσικό παλίμψηστο», *Ελευθεροτυπία*.
- _____ (2002), «Από τον μοντερνισμό προς το μεταμοντέρνο. Κάποιες πρώτες εξηγήσεις για την πορεία και τις μεταμορφώσεις της ελληνικής πεζογραφίας στο τελευταίο τέταρτο του 20ού αιώνα», στο Σπυροπούλου, Α. –Τσιμπούκη, Θ. (επιμ.), *Σύγχρονη ελληνική πεζογραφία. Διεθνείς προσανατολισμοί και διασταυρώσεις*, Αθήνα: Αλεξάνδρεια, 151-73.